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Vorbemerkung der Herausgeber 

Am Schluss von Green Armour, seinem klassischen Augenzeu-

genbericht über den Krieg in Neuguinea, schildert Osmar 

White, wie eine 200-Kilo-Bombe das Panzerlandungsschiff traf, 

das mit ihm an Bord aus Rendova Harbour auf den Mittleren 

Salomoninseln auslief. Die vier Männer, die neben ihm im Ru-

derhaus standen, wurden getötet. «Warum diese vier Männer 

starben und ich lebe und herumgehen kann, weiss ich nicht», 

schrieb White. «Aber eines weiss ich. Den Lebenden ist die Sache 

der Toten anvertraut. Die Sache der Toten war die Verteidigung 

dessen, was sie für Wahrheit, Gerechtigkeit und Anständigkeit 

hielten.» 

Das war nicht nur eine rhetorische Floskel. White glaubte von 

ganzem Herzen an die Sache der Alliierten im Zweiten Welt-

krieg. Aber er beschönigte die Fehler seiner eigenen Seite nicht. 

Trotz scharfer militärischer Zensur benennen seine Berichte aus 

Neuguinea sehr klar die unzureichende Vorbereitung der Aust-

ralier auf einen Dschungelkrieg. Zusammen mit dem ABC-Ra-

diokorrespondenten Chester Wilmot und dem Kameramann Da-

mien Parer vom Informationsministerium kämpfte er dafür, 

dass die Soldaten grüne Uniformen bekamen. Auf seinen und 

Parers Rat hin beschloss die US-Armee, zur Tarnung die Uni-

formen grün gefleckt zu färben. Wenn White nachdrücklich eine 

Auffassung vertrat, gründete sie sich immer auf seine eigenen 

Beobachtungen als Reporter im Feld, das zeigen Green Armour 

und Strasse des Siegers sehr deutlich. 

Green Armour entstand Ende 1943 in Australien, während 
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Vorbemerkung des Herausgebers 

White langsam seine Beine wieder zu gebrauchen lernte, die die 

japanische Bombe zerschmettert hatte. Seine Tage als Kriegs-

berichterstatter im Dschungel waren eindeutig vorüber, aber 

sein Chef bei der Herald & Weekly Times, Sir Keith Murdoch, 

wollte ihn wieder im Feld haben. Im August 1944 hielt sich 

White in New York auf, im September in England, wo er übër 

die britische Industrie und die Moral der Briten recherchierte. 

In der ersten Novemberwoche flog er nach Paris und übermit-

telte Berichte aus dem Alliierten Oberkommando in der befrei-

ten französischen Hauptstadt. 

Ende Februar 1945 schloss er sich der 12. Heeresgruppe der 

Vereinigten Staaten an der Westfront an, zu der auch die 3. Ar-

mee unter George Patton gehörte. Er begleitete die 3. Armee auf 

ihrem Vormarsch in den Norden und Osten Deutschlands. 

Strasse des Siegers basiert auf Whites Aufzeichnungen und 

Artikeln aus den letzten Monaten des Krieges und den ersten 

Monaten der alliierten Besetzung Deutschlands. Viele seiner 

Berichte wurden von britischen und amerikanischen Zeitungen 

übernommen und mehrten sein internationales Renommee, das 

er mit Green Armour errungen hatte. Dieses Buch war ein gros-

ser Erfolg und wurde in Grossbritannien und den Vereinigten 

Staaten enthusiastisch aufgenommen. 

White schreibt, dass auch Strasse des Siegers zunächst von 

seinen Verlegern in Grossbritannien und Amerika gut aufge-

nommen wurde. Sie wollten das Buch im Frühjahr 1946 heraus-

bringen, aber dann machten sie ohne Erklärung einen unver-

ständlichen Rückzieher. Dementsprechend war das Manu-

skript nicht redigiert, als White es Anfang der achtziger Jahre 

wieder ausgrub. Er nahm sich sein Werk vor und lektorierte 

und polierte es. 

Für die Verleger warf der redigierte Text zwei Fragen auf: 

Wurde White in seinen Urteilen durch die umfangreiche Lite- 
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ratur über den Krieg und die unmittelbare Nachkriegszeit be-

einflusst, die seit dem Waffenstillstand erschienen war? Und 

schmälerten die Änderungen den Wert des Buches als Augen-

zeugenbericht? Nach sorgfältigem Vergleich des Originals von 

1945 mit der Fassung von 1983 können wir beide Fragen mit 

«Nein» beantworten. 

White konnte deshalb den Grundton seines Textes so unan-

gestrengt beibehalten, weil er mit dem Krieg abgeschlossen 

hatte, anders als viele andere. Obwohl er als Kriegskorrespon-

dent berühmt wurde, sah er sich niemals als solcher. Deshalb 

nahm er relativ wenig aus der Memoirenliteratur und Ge-

schichtsschreibung nach dem Krieg wahr. Er las das Buch sei-

nes Freundes Chester Wilmot The Struggle for Europe, aber 

sonst kaum etwas. 

White änderte die Reihenfolge der Kapitel im Interesse eines 

besseren Leseflusses, kürzte den Text an einigen Stellen, strich 

mehrere grosse Abschnitte ganz und fügte hin und wieder eine 

Erläuterung zum Hintergrund hinzu mit Blick auf eine Genera-

tion von Lesern, die den Krieg nicht selbst erlebt hat. Ausserdem 

nahm er einige kleinere Änderungen vor, wie sie bei der Vorbe-

reitung des Manuskripts für die Veröffentlichung 1945 selbst-

verständlich angefallen wären. 

Mit einer einzigen Ausnahme folgte die Überarbeitung genau 

dem Manuskript von 1945. Nur das bewegende Schlusskapitel 

fehlt im ursprünglichen Manuskript, es ist aber ganz im Geist 

des Originals geschrieben. 

Die vorliegende Ausgabe übernimmt die Struktur des Manu-

skripts von 1983. Einige Passagen des Originals, die in der über-

arbeiteten Fassung gestrichen wurden, erwiesen sich jedoch als 

so interessantes historisches Quellenmaterial, dass sie neben 

der ursprünglichen Einleitung und dem ursprünglichen 

Schlusskapitel im Anhang erscheinen. Weiterhin haben wir in 

den Anhang Beispiele von Whites Berichten für australische  
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Vorbemerkung des Herausgebers 

Zeitungen aufgenommen. So behandelt etwa die Schilderung 

der Vertreibung der Sudetendeutschen Ereignisse, die von den 

Historikern grossenteils ignoriert wurden. 

In einigen seltenen Fällen haben wir bei Details auf das Ori-

ginal zurückgegriffen, weil Whites Hintergrunderläuterungen 

von 1983 oder seine Wortwahl nicht zur Atmosphäre von 1945 

passten. 

Strasse des Siegers ist zwar erstaunlich freimütig für ein 

Buch, das 1945 geschrieben wurde, einige Informationen ver-

schweigt White dennoch. Er wusste sicher davon, dass General 

Patton immer die toten amerikanischen Soldaten von den 

Schlachtfeldern wegbringen, die toten Deutschen aber liegen 

und verwesen liess, damit frisch angekommene US-Soldaten sie 

sahen, aber er erwähnt es nicht. Vielleicht konnte er diese In-

formation damals nicht mit einer ihn professionell befriedigen-

den Sicherheit verifizieren. Eine Vorstellung davon, wie White 

über Pattons Art dachte, erhält der Leser jedenfalls aus den 

Passagen, in denen er seine Abscheu über Pattons «Besessen-

heit von Leichen» während der Pressekonferenzen ausdrückt. 

Ebenso lässt White die Folgen unerwähnt, die Colonel Char-

les Keegans Scheitern bei der Entnazifizierung in Bayern für 

General Patton hatte. Dies war einer in einer Reihe von Vorfäl-

len, die letztlich zu Pattons Ablösung als Militärgouverneur von 

Bayern führten. Wahrscheinlich konnte White die Geschichte 

nicht selbst verfolgen, weil er Deutschland verliess, bevor Ei-

senhower beschloss, Patton abzulösen. Trotz solcher kleinen 

Einschränkungen enthält Strasse des Siegers viel, was für mo-

derne Leser und Historiker im Nachkriegseuropa neu sein 

wird. 

Das Buch vergegenwärtigt einige der wichtigsten Ereignisse 

dieses Jahrhunderts in der lebendigen Prosa eines Meisters der 
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Reportage. Weniger deutlich geht aus dem Text hervor, was für 

einen tiefen Eindruck Whites Erlebnisse im zerbombten 

Deutschland auf ihn selbst haben. Einmal wurde er gefragt, wa-

rum er als Journalist in leitender Position beim Herald in Mel-

bourne Anfang der fünfziger Jahre eine lange, emotional belas-

tende Kampagne für die Reform der Sozialfürsorge bei Kindern 

und für Einrichtungen zur Förderung der geistigen Gesundheit 

in Victoria unternommen hatte. White antwortete: 

«Nicht lange nach meiner Rückkehr aus Europa ging ich die 

Collins Street hinunter und blickte in all die durchschnittlichen 

Gesichter. Durchschnittliche Menschen hatten zugelassen, dass 

das Geschwür des Nationalsozialismus sich entwickeln konnte, 

und als sie mit den Folgen ihrer Taten oder ihrer Tatenlosigkeit 

konfrontiert wurden, behaupteten sie, nichts gewusst zu haben. 

Da begriff ich, dass wir genauso zu entsetzlichen Taten fähig 

sind, wie sie es waren, wenn wir behaupten, dass wir von dem 

kleinen Unrecht in unserer Umgebung nichts wissen. Unwis-

senheit ermöglicht, dass aus kleinem Unrecht grosse Un-

menschlichkeit wird.» 

In Neuguinea hatte White erlebt, mit welcher Würde einfa-

che Männer unter primitiven, geradezu unerträglichen Bedin-

gungen kämpften. In Deutschland sah er, wohin es führt, wenn 

einfache Menschen alles verlieren. Nach Kriegsende verbrachte 

er beinahe zwanzig Jahre in Papua-Neuguinea als Sonderkor-

respondent des Herald für die Region. Nach Deutschland kehrte 

er nie mehr zurück. 

Sally A. White 

Neil McDonald 

Februar 1996 
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Vorbemerkung des Autors 

Zwar handelt dieses Buch von der Eroberung und Besetzung 

Nazi-Deutschlands durch die westlichen Alliierten 1945, aber 

es erhebt nicht den Anspruch, eine Kriegsgeschichte im her-

kömmlichen Sinn des Wortes zu sein. Es ist auch keine abgewo-

gene Kritik der Leistung, die die Militärregierungen nach der 

bedingungslosen Kapitulation im Mai bei der Kontrolle der ge-

schlagenen Nation vollbrachten. Es ist nur eine Zusammenstel-

lung persönlicher Beobachtungen und Reflexionen eines Man-

nes, der das Privileg hatte, als ziviler Kriegsberichterstatter 

historische Ereignisse mitzuerleben, statt sie aus dokumentari-

schen und anderen Quellen später rekonstruieren zu müssen. 

Das Buch beruht nicht auf Erinnerungen, sondern auf Fakten 

und Eindrücken, die zu der Zeit schriftlich festgehalten wurden, 

als sie sich ereigneten. 

Der grösste Teil des Textes entstand zwischen Januar und 

November 1945, als ich für ein Konsortium australischer und 

britischer Zeitungen als Reporter im Feld tätig war. Das Mate-

rial war eine Erweiterung und Ausarbeitung von Tagebuchno-

tizen und enthielt überdies Korrespondentenberichte, die durch 

die Militärzensur verstümmelt worden waren. 

Am Ende des Krieges wurde die strenge Zensur aufgehoben. 

Ich sammelte und überarbeitete, was ich bis dahin geschrieben 

hatte, stellte alles zu einem Manuskript mit dem Titel Strasse 

des Siegers zusammen und schickte es an die Verlage in London 

und New York, die in diesem Jahr bereits die Hardcover-Ausga-

ben von Green Armour veröffentlicht hatten, meinem Buch über 

die ersten Kämpfe gegen die Japaner in Neuguinea und auf den 
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Vorbemerkung des Autors 

Salomoninseln. Beide Verlage hatten mich wissen lassen, sollte 

ich ein ähnliches Buch über meine Erlebnisse in Europa schrei-

ben, so möge ich es ihnen zur Prüfung vorlegen. 

Die Schlusskapitel zu Strasse des Siegers fehlten noch, aber 

die Reaktion des britischen Verlages Unwin Hyman fiel begeis-

tert aus. Man teilte mir mit, da das Thema so wichtig sei, wollte 

man das Buch möglichst schnell herausbringen, und bat mich, 

die Arbeit an dem Manuskript rasch abzuschliessen, während 

die fertigen Kapitel bereits gesetzt würden. Ein Vorschuss auf 

die Tantiemen sei bewilligt, und der Vertrag liege unterschrifts-

reif in London bereit. 

Zu der Zeit hatten allerdings meine australischen Arbeitge-

ber bereits meinen Rückflug nach Melbourne arrangiert, und 

der Zwischenstop in London war so kurz, dass ich nur einen 

Blick auf die Fahnen des bereits gedruckten Materials werfen 

und eine Liste dessen einreichen konnte, was ich noch zu schrei-

ben hatte. 

Im Januar war ich fertig und schickte den Text nach London 

und zu meinem amerikanischen Verlag W.W. Norton. Etwa 

sechs Wochen später schrieb der Cheflektor von Norton mir: 

«Nach reiflicher Überlegung hat die Verlagsleitung mit dem 

tiefsten Bedauern entschieden, dass Strasse des Siegers zum ge-

genwärtigen Zeitpunkt nicht für eine Veröffentlichung in den 

Vereinigten Staaten in Frage kommt.» 

Wenig später informierte mich Unwin Hyman, man habe 

ebenfalls die Vorbereitungen für die Veröffentlichung gestoppt, 

und dazu gab es den etwas kryptischen Kommentar: «Es ist sehr 

schade, dass dieses schöne Buch nicht auf den Markt gelangt.» 

Ich war immer noch damit beschäftigt, mich wieder an den 

journalistischen Alltag zu gewöhnen, nachdem ich vier Jahre 

lang nahezu ausschliesslich über den Krieg geschrieben hatte. 
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Und ausserdem stand mir die unerfreuliche Aussicht bevor, 

dass ich mich wegen einer Verwundung, die ich auf den Salomo-

nen erlitten hatte, würde operieren lassen müssen. So liess ich 

die reichlich späten Ablehnungen auf sich beruhen und fragte 

nicht nach den genauen Gründen. 

Green Armour wurde seinerzeit ein halbes Jahr durch die 

Zensoren von General Douglas MacArthur aufgehalten, weil es 

sehr kritisch mit der Vorbereitung und Ausrüstung der austra-

lischen und amerikanischen Truppen für den Dschungelkrieg 

im Pazifik ins Gericht ging. Deshalb nahm ich an, dass erneut 

politischer Druck die Verleger veranlasst hatte, ein Buch nicht 

auf den Markt zu bringen, das die Militärführung durch die ver-

frühte Diskussion sensibler Themen verärgern würde. Strasse 

des Siegers behandelte offen das Verhalten der alliierten Solda-

ten in Deutschland, wies auf die besorgniserregende Feindselig-

keit zwischen Amerikanern und Russen bei den Mannschafts-

dienstgraden hin, stellte die Weisheit mancher Entscheidungen 

der Militärregierung in Frage und formulierte unbequeme An-

sichten über die deutsche Kriegsschuld und die Legitimität der 

Nürnberger Prozesse gegen Nazis, die schwerer Verbrechen ge-

gen die Menschlichkeit angeklagt waren. 

Mittlerweile wusste ich sehr genau, dass in einem Krieg die 

Wahrheit das erste Opfer ist, und hatte mich der Erkenntnis 

gefügt, dass der Sieg über die Achsenmächte keineswegs den 

Frieden für eine Welt gebracht hatte, die in Fragen der politi-

schen Moral weiterhin tief gespalten war. So fügte ich das un-

zeitgemässe Manuskript meiner Sammlung von Texten hinzu, 

aus denen nichts geworden war, mit der vagen Absicht, es eines 

Tages hervorzuholen und abzustauben, wenn der Lauf der Zeit 

allzu empfindliche Gemüter beruhigt haben würde. 

Wie sich zeigte, vergingen fast vierzig Jahre, bis ich das Ma-

nuskript hervorholte und wieder las – Jahre, in denen sich eine 
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Vorbemerkung des Autors 

Flut von Literatur über den Zweiten Weltkrieg aus den Druck-

erpressen ergossen hatte. Offizielle und inoffizielle Ge- 

schichtsdarstellungen, Erinnerungen, Tagebücher und Briefe 

von Staatsmännern und ihren Beratern, Militärkommandan-

ten und ihren Adjutanten, Meisterspionen, Propagandisten und 

den geistigen Vätern der Atomwaffen füllten viele Regale in den 

massgeblichen Bibliotheken. Erzählungen – manchmal Tatsa-

chen, manchmal Fiktion und Lüge – von grossen Abenteuern, 

Intrigen, Brutalität und Verrat verkauften sich millionenfach 

in aller Welt. 

Dann, Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre, 

versiegte die Flut. Das Interesse an Büchern über den Krieg in 

Europa wurde abgelöst vom Interesse an Büchern über den Ost-

West-Konflikt in Korea, Südostasien und Indochina. Doch als 

nach dreissig Jahren geheimes Material in den Regierungsar-

chiven zur öffentlichen Prüfung freigegeben wurde, stand einer 

neuen Generation von Historikern in Hülle und Fülle frisches 

Quellenmaterial zur Verfügung, und der bevorstehende vier-

zigste Jahrestag der deutschen Kapitulation in Reims regte die 

Veröffentlichung einer weiteren Welle von Erinnerungslitera-

tur von Personen an, die in der einen oder anderen Funktion 

am grössten Blutvergiessen der Menschheitsgeschichte teilge-

nommen hatten. 

Erstaunlicherweise kam in dieser Fülle von Zeugnissen über 

die Niederringung Hitlerdeutschlands nur selten die Sicht des 

Beobachters zur Sprache, die eine andere ist als die des Betei-

ligten. 

Als ich mir das Manuskript zu Strasse des Siegers wieder vor-

nahm und es mit der Art von Distanz prüfte, die nur nach lan-

ger Beschäftigung mit anderen Dingen möglich ist, wurde mir 

klar, dass ich hier das Buch eines Zuschauers vor mir hatte, der 

bevorzugt aus Bodenhöhe über die Schlachtfelder blickte. Es 

war ein schnörkelloser Bericht und schnörkelloser Kommentar 
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ohne die Vorteile des Blicks zurück: eine Chronik in Echtzeit, 

geschrieben vom lizenzierten Beobachter eines grosses Tri-

umphs und einer grossen Niederlage. 

Vielleicht wirft das Buch ein wenig neues Licht auf die Ur-

sprünge des Gleichgewichts des Schreckens, das, wie politische 

Strategen uns versichern, den Ausbruch eines Dritten Welt-

kriegs verhindert. Vielleicht auch nicht. 

Das möge der Leser entscheiden. 

O. E. W. 

Melbourne 1983 



 

 

Deutschland, 1945 



  
 
 
 

                                                            TEIL I 

 

DIE WINTEROFFENSIVE 



 

Kapitel 1  

Das Ende begann im Winter, dem schlimmsten Winter an der 

deutschen Front, an den man sich erinnern konnte. Ein weisses 

Leichentuch bedeckte alles, auf freien Flächen lag der Schnee 

einen bis anderthalb Meter hoch, und die Hecken bogen sich un-

ter der Last. Die grossen Autobahnen im Nordwesten Europas 

waren von einer eisenharten Eisschicht überzogen, das rollende 

Kriegsmaterial kroch vorsichtig dahin, denn trotz rasselnder 

Schneeketten bestand dauernd Rutschgefahr. 

Im Januar 1945 kam ich nach Etsch in Luxemburg, ins 

Hauptquartier von Pattons 3. Armee. Ich wollte beobachten, wie 

Männer, Material und Waffen langsam zusammengezogen wur-

den für die letzte Offensive, den letzten grossen Ansturm der 

amerikanischen und britischen Streitmacht gegen die Boll-

werke des zur Festung ausgebauten Deutschland. 

Der Krieg an der Ardennenfront schleppte sich zäh und träge 

dahin, nachdem von Rundstedts Ausfall nach Bastogne ge-

stoppt war; ein Krieg in bewaldeten Hügeln, die unter Schnee 

erstickten, gekämpft wurde mehr gegen den Klammergriff des 

Winters als gegen den erschöpften Feind. Das Warten fiel den 

Männern schwer und drückte auf die Stimmung, denn die Kälte 

kroch ihnen in die Knochen, nagte sich durch die Haut bis ins 

tiefste Innere. «Wofür sollen wir jetzt noch sterben? Diesmal 

müssen wir Hitler endgültig besiegen. Hinter den Hügeln, un-

ten im Tal liegt Deutschland, und Tag für Tag, Nacht für Nacht 

hageln dort die Bomben nieder. Schon bald, wenn der Frost 

nachlässt, werden wir dort sein und bleiben. Wie verdammt  
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Die Winteroffensive 

sinnlos wäre es, jetzt zu sterben, wo kein Zweifel mehr besteht, 

wer gewinnt!» 

Die Strasse zur Befreiung hatten sie beinahe zurückgelegt. 

Die Strasse der Eroberung lag noch vor ihnen. 

Die ganze Woche über jagte ein messerscharfer Wind Schnee-

wolken über den Himmel. Die Amerikaner standen am West-

ufer der Our, der Fluss war halb gefroren. Ein Bataillon der 4. 

Infanteriedivision hielt ein zerbombtes luxemburgisches Dorf in 

der Nähe von Diekirch. Feldartillerie feuerte sporadisch, 

schmetterte die Reste der Ardennenoffensive gegen den Stahl-

beton der Siegfriedlinie. Wir hörten ein Pfeifen, wenn die Ge-

schosse über die Bäume hinwegflogen, und lange danach den 

Knall der Explosion, wenn sie bei den deutschen Bunkern ein-

schlugen. Ungefähr eine Stunde am Morgen und am Nachmit-

tag antworteten die Stellungen des Feindes, aber die deutschen 

Schützen sahen nicht, wohin sie feuerten. Die Geschosse gingen 

ziellos auf den Feldern nieder, jeder Einschlag schickte eine 

Fontäne aus Stahl, Rauch und Klumpen gefrorener Erde in die 

Höhe. «Die Krauts sind fertig», sagte der Bataillonskomman-

deur, während er die Einschläge beobachtete. «Nichts mehr, 

keine Munition, keine Leute. Es war vorbei, als wir Bastogne 

entsetzt haben. Nur das verdammte Wetter hält uns noch auf!» 

Der Kommandoposten befand sich gut geschützt im Keller 

einer Bäckerei. Hier sei nichts zu befürchten, sagten sie, nicht 

einmal von den 8,8 cm-Kanonen. Der eiserne Ofen glühte immer 

kirschrot, als Brennmaterial dienten Balken vom Kirchendach, 

trotzdem sammelte sich Rauhreif auf dem Stück Stoff vor dem 

Kellerfenster. Es war gut nachzuvollziehen, warum die europä-

ischen Armeen so erbittert um die ausgebombten Hüllen kämpf-

ten, die von den «bewohnten Orten», wie die Russen sie nann-

ten, übriggeblieben waren. Selbst ein trostloses Kellerloch un-

ter einem Haufen Schutt war besser, als auf offenem Feld oder 
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im Wald der Kälte ausgeliefert zu sein. Lieber das Risiko einge-

hen, dass man in einer dem Erdboden gleichgemachten Stadt 

unter Feuer geriet, als vollkommen schutzlos dazustehen. Bei 

solchem Wetter konnte es ein Soldat höchstens vierundzwanzig 

Stunden im Freien aushalten. 

Nachts, wenn der Schnee fiel und der Wind durch die Bäume 

pfiff, hörte man die Männer reden. Es ging immer um zu Hause, 

um die Zeit vor dem Krieg und die Zeit, die nach dem Krieg kom-

men würde, um Frauen und Alkohol und Menschen, die es bes-

ser hatten. So gut wie nie sprachen sie darüber, was sie gerade 

ertragen mussten. Sie hatten sich vor langer Zeit entschieden. 

Darüber dachte ich nach, während ich im Dunkeln lag und dem 

Wind und den Geschützen lauschte. 

Am zweiten Tag an der Front sagte der Bataillonskomman-

deur zu mir: «Sie können hierbleiben. Die Division hat drüben 

am Fluss was vorbereitet. Wir wollen da ein hochgelegenes Ge-

lände säubern, das uns Sorgen macht. Am Morgen gehen die 

Kompanien B und D los. Sie können von einem Beobachtungs-

posten beim Kommandostand von Kompanie D zuschauen.» 

Ich brach in der Morgendämmerung zusammen mit zwei Mel-

dern in einem Jeep in Richtung des Hügels auf. «Sie haben jede 

Menge Zeit», sagte der Sergeant an der Strassensperre. «Tut 

mir leid, dass wir Sie nicht weiterfahren lassen können. Aber 

jedes Mal, wenn ein Jeep den Berg hochfährt, werden die armen 

Kerle im Kommandoposten unter Feuer genommen. Ein Stück 

der Strasse können die Krauts einsehen, aber wenn ein oder 

zwei Mann zu Fuss unterwegs sind, stört sie das nicht.» 

Im ersten Licht des Tages flog ein Geschwader Mustangs auf 

einer Störmission über unsere Köpfe hinweg, direkt unter der 

halb aufgerissenen Wolkendecke. Feindliche Flakstellungen in 
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der Siegfriedlinie beschossen sie. Die Salven zeichneten 

schwarze Flecke an den Himmel. Sekunden später kam der dop-

pelte Knall von Abschuss und Explosion. Weit hinter der Front-

linie begann eine Stellung von 155 mm-Feldartillerie zu feuern. 

Die Kälte biss in Gesicht und Händen und Füssen, und der 

Schnee knirschte leise bei jedem Schritt. 

Die Strasse führte hinauf und dann am Rand eines Abhangs 

entlang. Um das hochgelegene Gelände hatte es auch schon 

Kämpfe gegeben. Der Schnee hatte die Einschlaglöcher noch 

nicht bedeckt. Hie und da markierten Stöcke Grabhügel, auf je-

dem Stock hing ein Stahlhelm. Hinter dem Hügelkamm stand 

eine Gruppe Bauernhäuser aus Stein, und noch weiter weg er-

streckte sich ein Dorf mit Häusern ohne Dächer und Löchern in 

den Wänden. 

Die Melder marschierten nun hintereinander und entfernten 

sich von der Strasse in Richtung der Bauernhäuser. «Bleiben Sie 

auf dem Pfad, Mann. Wir sind erst gestern abend hier angekom-

men, und rechts und links ist noch nicht entlaust.» 

In einem Schuppen fanden wir eine tote Kuh. Sie lag auf dem 

Rücken, die Beine steif in die Höhe gereckt, mit prallem Euter. 

In einer Ecke des Schuppens stand ein kaputter Tiger-Panzer, 

aus dem Geschützturm ragte der Rumpf einer verkohlten Lei-

che. In der Luft hing noch Brandgeruch. 

Der Kommandoposten befand sich im Keller des Bauernhau-

ses, zehn Stufen führten hinunter. In dem von einer Benzin-

lampe erhellten Raum sassen dichtgedrängt Männer auf Mili-

tärmänteln. Ein Fernmelder hantierte an seiner tragbaren 

Schalttafel, zwei Kerzen, die in den Hälsen von Schnapsflaschen 

steckten, spendeten ihm Licht. 

«Hallo!» rief jemand, «seht mal, wer da kommt, die Presse!» 

Der Kommandeur der Kompanie schüttelte mir die Hand. 

«Entschuldigen Sie den Handschuh», sagte er mit einem Lä-

cheln, «hab zuviel Frost abbekommen. Kann ich Ihre Papiere se- 
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hen?» Und nach einer kurzen Pause: «Macht halblang, Jungs, 

ist nur die britische Presse.» 

Ein kollektives Stöhnen war zu vernehmen. 

«Wir sind gerade mit der Lagebesprechung durch. Hat man 

Ihnen unten was gesagt? Sind Sie raufgekommen, weil Sie sich 

das Spektakel anschauen wollen? Letzte Nacht hat es eine gute 

Geschichte gegeben. War von euch einer letzte Nacht dabei?» 

«Ich war dabei, Sir.» 

«Wo ist Stowski?» 

«Keine Ahnung, Sir.» 

«Na, spielt auch keine Rolle. Es war so: Wir hatten eine Pat-

rouille da draussen, sie sollte für heute schauen, wo die Krauts 

sich verstecken. Sechs Männer und Sergeant Stowski. Stowski 

lag vor den anderen auf dem Bauch, als die Krauts eine Salve 

abfeuerten. Er war grade mal drei Meter von einer Maschinen-

gewehrstellung weg, und sie sahen ihn und eröffneten das 

Feuer. Er wurde nicht getroffen, aber er war festgenagelt.» 

Das Telefon des Korporals läutete. «Captain Engels...jawohl, 

Sir.» 

Der Kommandeur der Kompanie griff nach dem Hörer. 

«Hallo, hallo, hallo. Wer ist da? Wer? Oh, ja. Ja, das stimmt. 

Ach, tatsächlich? Wer? Oh. Haben sie eine Ahnung, wieviel 

Glück er hat? Verstehe. Da haben wir einen guten Mann verlo-

ren, einen verdammt guten Mann.» Seine Stimme verriet keine 

Emotion, und sein Gesicht blieb ausdruckslos im Lichtschein. 

«Hören Sie», fuhr er fort, «ich möchte vier Mann hierher, die ei-

nen toten Kraut begraben sollen, sobald wir weg sind. Er steckt 

halb in dem Panzer drin, den wir gestern abend ausgeschaltet 

haben. Er ist ziemlich verbrannt, also bringen die Männer am 

besten ein paar Leintücher oder Stoff mit. In Ordnung, ja, ma-

che ich.» 
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Die Sache mit Stowski hatte er anscheinend vergessen. Er 

nahm einen Meldeblock, zog sich einen Stuhl heran und begann 

zu schreiben. Ich ging zu dem Mann, der gesagt hatte, er sei mit 

Stowski unterwegs gewesen und setzte mich neben ihn auf das 

Feldbett. «Erzählen Sie mir von der Patrouille. Es klingt wirk-

lich wie eine gute Geschichte.» 

Er setzte zu einer Antwort an, da hörten wir ein dünnes, ho-

hes Pfeifen und danach ein Krachen. Die Lichter flackerten, 

und das Tuch über der Kellertür bewegte sich. 

«Sind früh dran», sagte jemand, und dann zu mir: «Sie ha-

ben’s gut getroffen. Feuern heute wieder aus 8,8cm-Kanonen.» 

Zehn Sekunden später krachte es wieder, und der Komman-

dant sagte: «Mörserfeuer. Vielleicht geht ihr Jungs besser von 

der Tür weg.» 

Der Beschuss dauerte zwölf Minuten. Siebenundachtzig Sal-

ven aus Mörsern und Geschosse aus 8,8cm-Kanonen. Die meis-

ten schlugen auf den Strassen im Dorf ein, aber ein paar lande-

ten so nah, dass die Kellerwände bebten. 

Der Mann, der Stowski begleitet hatte, erzählte mir unbeirrt 

die Geschichte, mit allen Details, an die ich mich nicht mehr 

erinnere. Die Hauptsache dabei war, dass der Sergeant sich 

sechs Stunden nicht vom Fleck rühren konnte, während die 

Deutschen über ihn hinweg feuerten. Er stellte sich tot, blieb 

einfach reglos liegen. Um drei Uhr morgens kletterte ein Deut-

scher aus dem Schützengraben, stiess Stowski mit dem Fuss an 

und zog ihm seine Überschuhe aus. Stowski rührte sich nicht. 

Eine halbe Stunde später kam ein zweiter Deutscher und nahm 

Stowski die Brieftasche ab. Wirklich wahr, kein Scherz. Am 

Morgen hatte Stowski keine Überschuhe und keine Brieftasche 

mehr... 

Das Geschützfeuer hörte auf, und das Telefon läutete wieder. 

Der Kommandeur der Kompanie meldete sich. «Nein, nein», 
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wiederholte er mehrmals. Und dann: «In Ordnung, dafür wären 

wir sehr dankbar.» 

Nach dem Halbdunkel im Keller blendete draussen der 

Schnee. Vier Männer kamen von den rauchenden Häusern im 

Dorf im Laufschritt in unserer Richtung. Sie trugen weisse Müt-

zen und Hauben, die sie aus Leintüchern und Tischdecken aus 

den Bauernhäusern improvisiert hatten, übersät mit Lehm-

spritzern. Ihr Atem stieg in Wolken empor, als sie an uns vor-

beikeuchten. 

«Sie haben Stowski erwischt», stiess der Anführer hervor. 

«Mit einer Mörsersalve niedergestreckt. Hat böse was abbekom-

men.» 

«Mein Gott», sagte der Mann neben mir, «was für ein Pech.» 

Der Beobachtungsposten befand sich in einer Fichtenscho-

nung. Man überblickte das Flussufer und eine Reihe junger 

Bäume, die zum Fluss hinunter lief. Von hier war der Einschlag 

der Geschosse auf dem gegenüberliegenden Hügel genau zu se-

hen. Eine halbe Stunde lang wurden die Geschütze in Stellung 

gebracht, bevor die beiden Kompanien, die den Angriff führen 

sollten, ihre vorgeschobenen Stellungen verliessen. Hundert 

Meter unter uns lag der Fluss, nur noch ein schmales Rinnsal 

in einem Bett aus Eis. 

Es war nicht zu erkennen, wo der Angriff begann. Nach 

zwanzig Minuten eröffneten ein paar Maschinengewehre das 

Feuer, und das Rattern hallte unendlich in dem Tal wider, 

schärfer als der dumpfere Knall der schweren Geschütze. Ge-

stalten huschten über die weissen Felder. Ein halbes Dutzend 

Männer kämpfte sich durch die Schneewehen direkt unterhalb 

des Beobachtungspostens, postierte ein Maschinengewehr di-

rekt neben eine Gruppe Weiden und feuerte. Wolken von Staub 

und Rauch stiegen über einem Ziel auf, das hinter Bäumen und 

einer Bodenerhebung verborgen lag, dem deutschen Gegen- 
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stück zu dem zerschossenen Dorf unweit des Kommandopos-

tens. Das Sperrfeuer war mittlerweile sehr heftig. 

«Zehn Geschosse für eines von ihnen», sagte der Mann, der 

dazu eingeteilt war, mir die Vorgänge zu erklären. «Das ist das 

Geheimnis dabei. Dann müssen sie zurück. Hier gibt es nichts 

mehr zu sehen, Sir. Gehen wir.» 

Die unsichtbaren Bewegungen im Tal und das Sperrfeuer 

hatten die deutsche Verteidigung in die Knie gezwungen. Hin-

ter uns kam ein Munitionskonvoi die Strasse herauf, dazwi-

schen ein paar Kommandojeeps. Der Feind hatte das Feuer ein-

gestellt. 

Soldaten, die auf Befehle warteten, wie es weitergehen sollte, 

durchsuchten die Keller im Dorf nach Schnaps. Die Funker wi-

ckelten bereits Draht von grossen, schwarzen Rollen und brei-

teten ihn über den kahlen Hecken aus. 

Ich ging den Hügel hinunter, dabei folgte ich aus Angst vor 

Minen so gut wie möglich den Fahrzeugspuren. Eine Weile kam 

die Sonne heraus, und die Winterlandschaft glitzerte im Mor-

genlicht. Über dem Fluss stand Dunst. Die Pioniere hatten be-

reits eine Fussgängerbrücke gebaut an einer verborgenen Stelle 

zwischen Weiden, von denen Eiszapfen hingen. Ein Trupp Män-

ner war zur Bewachung der Brücke abgestellt, sie hockten miss-

mutig unweit ihrer Deckung. Alle waren nass, unrasiert und 

hatten gerötete Augen. Neugierig beobachteten sie mich. 

Ich ging über die Brücke, schaute auf das Eis und das seichte 

grüne Wasser hinab, in dem lange Weidenruten trieben. Eine 

Maschinengewehrsalve hatte einen Pionier getötet, der an der 

Brücke mitgearbeitet hatte, und es war noch nicht Zeit gewe-

sen, seinen Leichnam zu bergen. Weil seine Kleider an einem 

Baumstumpf hängengeblieben waren, lag er noch an derselben 

Stelle zwischen den Weiden und starrte in den Himmel. 

30 



 

Auf der anderen Seite der Brücke tauchte der Kirchturm des 

deutschen Dorfes auf. Ein paar hundert Meter die Strasse hin-

unter traf ich auf den Leutnant, der mit dem Kommandeur im 

Keller des Bauernhauses gewesen war. Er rannte, war aufge-

regt und wütend. 

«Sie kommen sofort zurück!» brüllte er. «Sie haben Ihre 

Schlagzeile gekriegt, Sie waren in Deutschland. Die Deutschen 

sammeln sich für einen Gegenangriff. Sie würden noch mit fünf 

Blinden auf Krücken angreifen, die verrückten Hunde! Sie kom-

men augenblicklich zurück! Weiter oben auf der Strasse ist eine 

Haubitze.» 

So kehrte ich Deutschland den Rücken, ging wieder über die 

Brücke, vorbei an dem toten Pionier, den Hügel hinauf und in 

den Keller des Bauernhauses. Nur der Funker und ein Schütze 

waren noch da und kurbelten an ihren Telefonen. Die Fahrzeug-

kolonne auf der Strasse wurde immer länger. 

Pattons Armee rückte ins Rheinland vor, an der Kyll entlang 

in Richtung Bitburg. 



 

Kapitel 2  

Bei Echternach führte eine weitere Brücke über die Sauer nach 

Deutschland. Sie bestand aus ein paar rohen Brettern über den 

Überresten einer alten Steinbrücke, die Jahrhunderte überdau-

ert hatte, bis sich eines Morgens amerikanische Panzer durch 

den Schutt der Stadt tasteten, ein deutscher Pionier sie beim 

Blick durch die Schiessscharte seines Bunkers auf der anderen 

Seite erspähte und mit der Hand das Zeichen zur Zerstörung 

der Brücke gab. Ein zweiter Mann drückte einen Schlagbolzen 

nieder. Die alte Brücke ging in die Luft und stürzte dann in den 

Fluss. 

Als die neue Brücke Anfang März fertig war, nagelten sie 

gleich am ersten Tag ein Schild daran: «SIE BETRETEN 

DEUTSCHLAND – KEINE FRATERNISIERUNG!» 

Die Armeezeitung Stars and Stripes meldete, die Russen ver-

wendeten andere Warnschilder. Ihre Botschaft laute: «DIE 

HÖHLE DER BESTIE.» 

Ich fragte mich, worin der Unterschied bestand. 

Die Grossoffensive lief. Über Hunderte von Kilometern wa-

ren die Strassen hinter der Front, inzwischen vom Eis befreit 

und vom Regen gewaschen, mit Transportfahrzeugen überfüllt, 

die Männer und Material für den letzten grossen Ansturm her-

anschafften. 

Die Kolonne kam die meiste Zeit sehr langsam voran, und 

zwischen den Fahrzeugen gab es immer wieder grössere Lü-

cken. Dreckverkrustete Panzer rollten vorbei, Sturmgeschütze 

und Schützenpanzer, gepanzerte Truppenfahrzeuge, Jeeps, 

Lastwagen, Tankwagen, Stabsfahrzeuge, kuriose Amphibien- 
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Fahrzeuge, Amphibienpanzer, grosse Truppenlandungsboote, 

Pontons, kleine Boote und Landebrücken auf Transportern, ab-

gedeckte Geschütze und Protzen, Kräne, Rammen, Winden, 

Bulldozer, Planierraupen, Schaufellader und Walzen. In einer 

endlosen Schlange schnaubten und dröhnten und knatterten sie 

dahin über die langen, geraden, von Pappeln gesäumten Stras-

sen, und ab und zu scherte ein Fahrzeug aus der Kolonne aus. 

An den Kreuzungen lagerten Benzinvorräte in Kanistern. 

Hinter den Gräben entlang der Seitenstrassen lag Artilleriemu-

nition in sechseckigen, grün oder braun gestrichenen Holzkis-

ten. Reihenweise ragten Geschützrohre von Haubitzen zwi-

schen den Frühlingsgräsern und Büschen hindurch. 

Den ganzen Tag über dröhnten alliierte Flugzeuge über uns 

hinweg. Sie flogen knapp über den Baumwipfeln oder hoch oben 

zwischen den Wolken. Ihre Geräusche hörten sich an wie ein 

riesenhafter Bienenschwarm. Wenn sie auf den Feind herab-

stiessen, hallte das Geschützfeuer in den Obstgärten entlang 

gewundener Bäche und in den Wäldern wider. Von Zeit zu Zeit 

hörte man aus der Ferne dumpf das Grollen von Bomben. 

So ging es überall von der Nordsee bis zu den Alpen. 

Ich blickte in die Gesichter der Männer auf den Panzern und 

Lastwagen, wie sie auf der schlammigen Strasse hin und her 

geschleudert wurden und die Stösse abzufangen versuchten. 

Nahmen sie sich die Zeit und dachten darüber nach, was im 

ganzen Land passierte, von der Nordsee bis zu den Alpen, über-

legten sie, warum und mit welcher weltweiten Anstrengung all 

dies ins Werk gesetzt wurde? 

Gefechte waren in diesem Vorstadium der letzten Offensive 

kaum zu beobachten. Man rückte vor und hörte das Gewehr-

feuer, das deutschen Fahrzeugkolonnen oder eingegrabenen 

Stellungen galt, und manchmal, wenn man vorsichtig über ei- 
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nen Graben oder eine Steinmauer spähte, sah man auch Gra-

nateneinschläge in anderthalb Kilometern Entfernung oder ein 

Haus, das in einer Wolke von Staub und Rauch zusammen-

stürzte . 

Hie und da leisteten die Deutschen noch hartnäckig Wider-

stand oder führten einen Gegenangriff. Auf den Verbandsplät-

zen sassen Männer, die bei solchen Zusammenstössen verwun-

det worden waren, benommen vom Schock. Sie erzählten von 

Kämpfen Mann gegen Mann und von dem verzweifelten 

Rausch, wenn man Maschinengewehrfeuer auf lebende Ziele 

richtete. Sie erzählten von Kämpfen in dichtbewaldeten Ber-

gen, während eiskalter Regen fiel, oder davon, wie sie hüfthoch 

im Wasser einen Fluss durchwatet hatten; sie erzählten von 

Panzern, die über die Strassen donnerten, von Leuchtspurge-

schossen und von Gerüchten, Gefangene seien kaltblütig ermor-

det worden. 

«Die Krauts sind verrückt», sagte ein kleiner Sergeant aus 

Charleston mit gelblicher Gesichtsfarbe zu mir, dabei starrte er 

auf seine Handrücken, die mit getrocknetem Blut überkrustet 

waren. «Wir haben sie zuerst weiter oben auf der Strasse ge-

hört. Sie nahmen unsere Stellungen unter Feuer und schossen 

dann grüne Leuchtkugeln für ihre Panzer. Wir haben mit unse-

rem Maschinengewehr mindestens dreissig erwischt, einfach 

so. Aber sie waren von der SS. Sie liessen sich nicht aufhalten. 

Es fiel ihnen noch nicht einmal ein, Deckung zu suchen. Ver-

dammt! Dann feuerten sie mit ihren Maschinengewehren in die 

Richtung, wo das Hauptquartier unserer Kompanie war, und 

wir machten, dass wir wegkamen. Lindner und Sands haben es 

nicht geschafft, nur der Bursche da und ich. So eine verdammte 

Sch... hast du noch nicht gesehen!» Er zitterte und schob die 

Hände in die Taschen. 

Bei der Lagebesprechung im Hauptquartier kleideten die Of-

fiziere solche Zwischenfälle in ein paar wohlgesetzte Worte:  
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«Vor Tagesanbruch hat der Feind mit zweihundert Mann, vier 

Panzern und zwei Sturmgeschützen angegriffen. Unsere Vor-

posten haben sich ein paar hundert Meter zurückgezogen, aber 

bis Einbruch der Nacht wurde die Position zurückerobert.» 

Der 6. März begann eisig kalt. Über dem Tal der Sauer hin-

gen hohe Wolken, aber Regen fiel nur in den Hügeln weiter öst-

lich. 

Das deutsche Ufer bestand aus baumlosen Abhängen. Viel-

leicht war dieses Land früher einmal schön gewesen in einer 

ruhigen, einfachen, beschaulichen Weise. Aber jetzt war es 

nicht schön, es war dreckig, entstellt vom Warten auf den 

Kampf und vom Kampf selbst. Gelbroter Staub bedeckte die 

brachliegenden Felder, die seit Jahren keinen Pflug und keine 

Egge mehr gesehen hatten. Die Weiden waren leer, nirgendwo 

graste Vieh. In den Hecken sassen keine Vögel. Überall auf den 

Wiesen lagen Fetzen von Tarnfolie, die von hoch fliegenden 

Flugzeugen abgeworfen worden war, um das deutsche Radar zu 

verwirren. Das dünne Metall reflektierte die Strahlen der Or-

tungsgeräte, und die Beobachter vor den Bildschirmen konnten 

nicht sagen, wieviele Flugzeuge anflogen und welchen Kurs sie 

nahmen. 

Auf einmal wurde mir klar, dass der Weg durch die Siegfried-

linie verlief. In Viererreihen flankierten «Drachenzähne» die 

Strasse und wanden sich weiter weg ausser Sicht, immer dem 

Flussufer folgend. Jeder «Zahn» war ein fest verankerter, gut 

einen Meter hoher Betonblock. Sie standen dicht nebeneinan-

der. Aus der Nähe wirkte die Verteidigungsanlage weniger be-

eindruckend als aus entsprechenden Perspektiven aufgenom-

mene Fotos die Welt hatten glauben machen wollen. Sie sah 

harmlos aus, ungefährlich, eher wie der Zaun eines exzentri-

schen reichen Mannes und nicht wie das vielbeschworene Boll-

werk von Hitlers Westwall. 
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Alle modernen Befestigungsanlagen sind unspektakulär. 

Das gehört zu ihrer Konstruktion. Selbst die grossen, nutzlosen 

Kasematten der Maginotlinie erschienen von aussen – und ro-

chen von innen – eher wie ein Abwasserkanal als wie eine un-

terirdische Festung. 

Bis auf die aneinandergereihten Drachenzähne war die Sieg-

friedlinie von der Strasse aus, die durch sie verlief, praktisch 

unsichtbar. Nur wenn man genau hinschaute und wusste, wo-

nach man Ausschau halten musste, erkannte man die langen, 

schwarzen Schlitze, durch die einst die Mündungen der Panzer-

abwehrkanonen und der Maschinengewehre geragt hatten. Je-

der Schlitz überblickte einen Abschnitt, daran schloss sich 

nahtlos der nächste Abschnitt an, so dass theoretisch jeder Vor-

marsch ins Rheinland in einem Geschosshagel enden musste. 

Doch in der Praxis funktionierte es nicht. Als die deutschen 

Truppen sich bis zur Siegfriedlinie zurückziehen mussten, hat-

ten sie nicht mehr genug Leute, um alle Bastionen zu besetzen, 

und nicht mehr genug Munition für die Geschütze. Die alliierte 

Artillerie spürte die Festungen eine nach der anderen auf. Bun-

kerbrechende Geschosse und Raketen schlugen blaue Wunden 

in den Beton, aus denen der Schutt herausquoll. Eine vierhun-

dertfünfzig Kilometer lange Reihe derartiger Befestigungen 

war unter Flächenbombardement nicht zu halten, wenn zu-

gleich Männer mit Panzerabwehrwaffen vorrückten und Pan-

zer zwanzig Meter lange Feuerstösse aus brennendem Öl in die 

Sehschlitze schickten. 

Jeder aufgegebene Bunker war nun ein Grab, geschwärzt 

durch Feuer und Sprengstoff. Ich habe nie gesehen, wie Flam-

menwerfer vor einer solchen Befestigung ihr Werk verrichteten, 

aber Männer, die dabei waren, erzählten mir, wenn die Panzer 

vorrückten, kamen die Deutschen entweder herausgerannt und 

schrien um Gnade, oder wenn sie drinblieben, hörte man keinen  
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Ton von ihnen, und die Überreste wurden später von den Beer-

digungstrupps auf Schaufeln und Planen herausgebracht. 

Als ich die Bunker sah, waren sie kalt, geschwärzt und mit 

entsetzlichem Schutt bedeckt – und dazwischen lagen die ver-

drehten, verkohlten Überreste menschlicher Körper. Es roch 

nach verbranntem Fleisch. 

Hin und wieder führten die Strassen in Richtung Sauer an 

Bauernhäusern vorbei oder an dem, was einmal Bauernhäuser 

gewesen waren: Steinhaufen über Kellern. Nach Hitlers Macht-

übernahme hatte man diese Häuser durch dicke Mauern mit 

Schiessscharten befestigt. Was für Bauern hatten hier wohl ge-

lebt? Was für Frauen hatten sie gehabt? Wie mochten ihre Kin-

der gewesen sein? Hatten die Familien Angst, weil man ihre 

Häuser in Festungen verwandelt hatte entlang einer umkämpf-

ten Grenze? War ihnen der Zusammenhang klar zwischen den 

Schlitzen, die ihnen als Fenster dienen mussten, und der Öde 

auf ihren Feldern? 

Das Band der Zerstörung, vollkommener, lebloser Stille zwi-

schen dem Netz der belebten Strassen, auf denen die Invasions-

kräfte vorrückten, erstreckte sich von der Grenze rund dreissig 

Kilometer ins Landesinnere. Dahinter war die Gewalt des Krie-

ges abgeebbt. Die deutsche Verteidigung brach nach und nach 

zusammen, als die Alliierten in die Zone der befestigten Sperr-

anlagen vorrückten. 

Die Landschaft änderte sich. Wälder mit jungen Fichten und 

Eichen umschlossen die Felder. Es regnete. Ich war regelrecht 

erstaunt, als ich ein Pferd auf einer Wiese sah und zwei Enten 

auf einem dreckigen Teich in der Nähe eines Bauernhauses, das 

nicht beschädigt war. 

Aber auch in den Wäldern hatte es da und dort Kämpfe gege-

ben. Flugzeuge und Artillerie hatten Maschinengewehrnester 

und Fahrzeuge auf Lichtungen, in Feuerschneisen und auf Sei-

tenstrassen unter Beschuss genommen. Getarnte Lastwagen 

37 



 

Die Winteroffensive 

und Kübelwagen standen da, noch mit Tannenzweigen bedeckt, 

8,8 cm-Kanonen mit ihren langen Rohren neigten sich über ein 

Rad, die Bodenstücke fehlten oder waren kaputt. Berge von 

Kleidung, Gewehren, zerfetzten Büchern, Schallplatten und al-

len möglichen Geräten lagen herum, dazwischen hastig ausge-

hobene frische Gräber: die Hinterlassenschaften einer geschla-

genen Armee. 

Hinten im Tross kamen die ersten Gefangenen von jenseits 

der Kyll, dreissig oder vierzig Männer zusammengepfercht auf 

einem Lastwagen. Bis auf ihre formlosen grau-grünen Unifor-

men sahen sie genauso aus wie die amerikanischen Infanteris-

ten, die auch zu dreissig oder vierzig Mann zusammengepfercht 

auf Lastwagen hockten. Ihre Gesichter zeigten den gleichen 

Ausdruck von Resignation und verschlossenem Brüten. Der ein-

zige Unterschied war, dass die Gefangenen kaum lächelten. 

Ein paar Kilometer weiter arbeiteten Gefangenentrupps, 

schleppten Steine für die Ausbesserung der Strassenbankette 

oder schaufelten den schmutziggrauen Schneematsch in die 

Strassengräben. Die meisten waren entweder jünger oder älter 

als Soldaten üblicherweise sind. Sie wirkten schicksalsergeben, 

in Gedanken versunken. Mit blossen roten Händen packten sie 

die Steinbrocken oder schwangen bedächtig die schweren Häm-

mer oder schaufelten Matsch, ohne dass es eine nennenswerte 

Wirkung hatte. Ihr Wächter froren und langweilten sich. Hin 

und wieder wärmte sich einer auf, indem er einen Gefangen an-

brüllte, der zu langsam arbeitete oder nicht mehr konnte: «Wei-

termachen, du da! Verdammter Hurensohn! Los, beweg dich!» 

In einer Gruppe hatten zwei SS-Männer versucht, in die Wäl-

der zu entkommen. Die Wächter hatten sie erschossen, ihre Lei-

chen waren weit ins matschige Gras gerollt. Ihre Uniformen, die 

Gesichter und Hände überzog gleichmässig eine dünne Schicht 
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Dreck. Sie lagen da wie gestürzte Statuen. Hinter ihnen führte 

die geteerte Strasse, die regennass glitzerte, schnurgerade nach 

Deutschland hinein. 

Feindesland. In den ersten Tagen des Vormarsches hatte der 

Gedanke immer etwas Beunruhigendes, dass Krieg nun die In-

vasion Deutschlands bedeutete. Ich fragte die Soldaten immer 

mal wieder, ob es ihnen seltsam vorkam, dass sie sich in 

Deutschland bewegten. Die meisten bejahten es, meist verpackt 

in eine extra harte Sprache: «In die ist der Teufel gefahren. Hät-

ten in ihrem verdammten Land bleiben und verrotten können, 

aber nein, sie mussten losmarschieren und die ganze Welt her-

umkommandieren!» Doch, ja, es war schon seltsam, in Deutsch-

land unterwegs zu sein. 

Der Anblick von Trümmerstädten wie Bitburg, Jülich oder 

Düren erfüllte die Männer mit einer Art stiller Genugtuung. 

Man hörte förmlich, wie ihnen durch den Kopf ging: «Das ge-

schieht ihnen recht.» 

Die Ruinen waren menschenleer. Bis auf die Toten. Es ist 

nicht so einfach, wenn der Krieg in ein Land vordringt, aus dem 

nicht alle Zivilisten evakuiert wurden. Ein Dorf einige Kilome-

ter nördlich von Bitburg wurde eingeschlossen, bevor die Be-

wohner fliehen konnten. Das Dorf bot einen hässlichen Anblick: 

lauter niedrige, zusammengedrängte Steinhäuser, bewohnt von 

hässlichen Menschen. In Europa gibt es Dörfer, in denen an-

scheinend alle Menschen unansehnlich sind. Nach einem kur-

zen Gefecht mit Handfeuerwaffen und Mörsern hatten sich die 

Kämpfer anderswohin verlagert. In manchen Dächern klafften 

Löcher, hie und da fehlte eine Wand, aber das Dorf war durch-

aus noch bewohnbar. Auf den Strassen lagen die Kadaver von 

Pferden und Kühen, darum floss rötlicher Matsch. 

Für ein paar Stunden hatte man in der Kirche einen Kom-

mandoposten eingerichtet, aber inzwischen waren die Soldaten 
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weg. Scharenweise rannten strohblonde Kinder davon, als wir 

uns mit dem Jeep näherten. Die erwachsenen Dorfbewohner be-

obachteten uns von den Türen und Fenstern aus, die Gesichter 

verwirrt und fassungslos, aber trotzdem hatte die Neugier ge-

siegt. Ich erinnere mich besonders an das Gesicht eines etwa 

sechzehnjährigen Mädchens mit hellen, vorspringenden Augen 

und einem üppigen Mund. Sie trug Zöpfe und drückte sich an 

einer intakt gebliebenen Fensterscheibe die Nase platt. An ei-

ner scharfen Kurve musste der Jeep zurücksetzen, und dabei 

trafen sich unsere Blicke. Das runde, helle Gesicht verfinsterte 

sich in einer Mischung aus Angst, Erstaunen und Hass auf die 

Fremden. 

Ein alter Bauer mit einem Stock in der Hand wich zurück 

und presste sich gegen die geschlossene Haustür. 

«Kommen Sie her!» Der keinen Widerspruch duldende Befehl 

der Eroberer. 

Er schlurfte zwei Schritte vorwärts und nahm seinen Hut ab. 

«Wo sind die amerikanischen Soldaten?» 

«Sie sind weg. Seit gestern.» 

«Wann wurde hier gekämpft?» 

«Heute, ganz früh am Morgen, vor Sonnenaufgang.» 

«Jetzt sagen Sie die Wahrheit. Wieviele deutsche Soldaten 

sind im Dorf?» 

«Kein einziger. Sie sind alle weg.» 

«Sagen Sie die Wahrheit. Das Dorf wird dafür büssen, wenn 

Sie nicht die Wahrheit sagen.» 

«Das ist die Wahrheit.» 

«Aha. Und warum sind die Leute immer noch hier?» 

«Die Zeit hat nicht gereicht, sie konnten nicht mehr fliehen, 

bevor die Amerikaner gekommen sind.» 

«Wollten die Leute fliehen?» 

Der alte Mann zuckte mit den Schultern. «Sie hatten keine 
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Wahl. Man hat ihnen befohlen, zu gehen, aber sie konnten 

nicht.» 

«Gibt es etwas zu essen im Dorf?» 

«Nein, nur das, was die Leute im Keller haben.» 

«Ist das die Wahrheit?» 

«Ja.» 

«Haben Sie Angst vor den amerikanischen Soldaten?» 

Er schaute mich ausdruckslos an. «Deutschland ist fertig. 

Hitler ist fertig.» 

Ich hätte mich gerne mit ihm unterhalten, meinem ersten 

deutschen Zivilisten, vor seiner eigenen Haustür, aber zwischen 

uns entstand kein Kontakt. Seine Worte kamen widerwillig. Es 

war dumm, dass wir ihn als ersten angesprochen hatten. 

«Okay», sagte ich, «fahren wir weiter!» 

Der Fahrer startete den Motor und legte den Gang ein. Die 

Räder drehten kurz durch und schleuderten Matsch in die Luft, 

der alte Mann wurde getroffen, bis zu den Knien bedeckte ihn 

der Dreck. Mit seinem Hut in der Hand blickte er uns hinterher. 

Der Fahrer packte das Steuerrad fest und lenkte den Wagen 

hin und her, vorbei an den tiefen Furchen. 

«Mein Gott», sagte er, «was für ein Ort. Was für ein schreck-

licher Ort!» 

Die 5. Infanteriedivision drängte ungeordnet vorwärts, um 

das Gelände jenseits der Kyll zu befestigen, das die 4. Panzer-

division erobert hatte. Es gab immer ziemliche Verwirrung, wel-

ches Gelände bereits vom Feind gesäubert worden war und wel-

ches noch nicht. Vor den Kolonnen der Infanteristen lagen lange 

Abschnitte verlassene Strasse, und dort bewegte man sich an-

gespannt. 

Die Städte waren mehr oder weniger stark durch die Panzer 

beschädigt. Manche brannten noch. Wer nach den Panzern 

kam, hielt sich möglichst nicht lange dort auf. 
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Aber in einer Stadt westlich von Mayen stiessen wir auf dem 

Marktplatz auf eine Gruppe von zwanzig oder dreissig amerika-

nischen Soldaten mit einem Dutzend Lastwagen. Sie berichte-

ten uns, vor der Stadt erstrecke sich ein langer Strassenab-

schnitt ohne die geringste Deckung. Und am Himmel, verborgen 

in den Wolken, lauerten deutsche Flugzeuge. Am besten warte 

man ab. 

Die Einwohner der Stadt schleppten Hab und Gut aus ihren 

zerstörten Häusern, Frauen und Kinder zogen Handkarren und 

Kinderwagen, voll beladen mit Kleidern, Töpfen und Pfannen. 

Was hatten sie vor? 

«Kommen Sie her. Wohin wollen Sie?» 

«Ich gehe zu meiner Schwester.» 

«Warum?» 

«Eine Granate hat das Dach unseres Hauses durchschlagen, 

und die Wasserrohre sind geplatzt.» 

«Kommen Sie her. Wohin wollen Sie?» 

«Zu meinem Vater.» 

«Wo ist das?» 

«In der Ruppertstrasse.» 

«Welche Nummer?» 

«Siebzehn.» 

«Und warum?» 

«Meine Mutter ist umgekommen. Ich will mich um meinen 

Vater kümmern. In solchen Zeiten sollte eine Familie zusam-

mensein. Ist das erlaubt? Ist es nicht verboten?» 

«Nein, soviel ich weiss, ist es nicht verboten.» 

Immer wieder fing es an zu regnen. 

An den Platz grenzte die Klosterschule. Ein halbes Dutzend 

Nonnen stand mit einer Schar kleiner Kinder im Hof. Für die 

Kinder sollte im Keller ein Schlafsaal eingerichtet werden – 

reichlich spät. Ein paar Kinder entkamen der Bewachung und 

liefen zu den Lastwagen. Andere spielten selbstvergessen Him- 
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mel und Hölle. Ein vielleicht zwölfjähriger Junge mit der Mütze 

der Hitlerjugend, von der man das Hakenkreuz abgetrennt 

hatte, schaute mich grinsend an. 

«Kommen Sie her. Du da. Wie heisst du?» 

«Manfred.» 

«Wo sind deine Eltern?» 

«Meine Mutter ist in Berlin. Mein Vater ist bei der Wehr-

macht, er kämpft.» 

Er grinste immer noch. 

«Warum lächelst du?» 

Er wurde unsicher. 

«Sie haben eine komische Uniform. Sind Sie Engländer?» 

«Ja. Aber das geht dich nichts an. Warum trägst du diese 

Mütze?» 

«Alle Jungen tragen so eine.» 

«Es ist eine Mütze der Hitlerjugend, nicht wahr?» 

«Nein, alle Jungen tragen sie.» 

«Lüg mich nicht an. Ich weiss es genau, so was trägt die Hit-

lerjugend.» 

Er senkte den Blick. 

«Wenn der Herr das sagt.» 

«Liebst du den Führer?» 

«Nein.» 

«Warum nicht? Warum liebst du ihn nicht?» 

«Deutschland ist am Ende.» 

«Hast du den Führer einmal geliebt?» 

«Nein.» 

«Niemals?» 

«Nein.» 

«Du bist ein schrecklicher Lügner, weisst du das? Alle deut-

schen Kinder haben den Führer geliebt.» 

«Wenn der Herr das sagt.» 

«Los, lauf schon.» 
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Er stürzte davon. 

Hatte man ihm eingeschärft zu lügen? Dachte er insgeheim: 

«Du armer, dummer Ausländer, du hast ja keine Ahnung, was 

der Führer mit euch vorhat»? Ich wusste es nicht. 

Eine halbe Stunde später flogen vier oder fünf deutsche 

Kampfflugzeuge in geringer Höhe über die Stadt und drehten 

dann ab. Sie feuerten ein paarmal. Weiter unten auf der Strasse 

antworteten ein 20 mm-Geschütz und die mobile Flak aus ei-

nem Konvoi. Ein Splitterhagel ging über den Dächern nieder. 

Schreiend stürzten die Kinder in das Schulhaus. In der Tür 

stand eine Nonne mit Schleier, den Mund in ihrem teigigen Ge-

sicht geöffnet, ohne dass ein Ton herauskam, und drängte die 

Kinder in Richtung Kellertreppe. 

Ich duckte mich und suchte Deckung in dem Schulhaus. Eine 

dicke Frau rannte an mir vorbei, sie keuchte und stiess schrille 

Schreie aus und packte die Kinder. 

In der Eingangshalle des Schulgebäudes stand ein Lastwa-

genfahrer und fluchte. Eine Bombe schlug ein. Ich fiel auf ein 

Knie und schaute nach oben in das Treppenhaus aus Stein. Die 

Steine auf dem Fussboden explodierten, alles war voll Staub. 

Die Flak feuerte ununterbrochen. 

Ein Stück weiter weg fiel eine zweite Bombe. Das Geschütz-

feuer liess langsam nach. Vom Keller herauf drangen die Stim-

men der Nonnen und der Kinder, sie beteten und schluchzten. 

Der Lastwagenfahrer rückte seinen Helm zurecht, spuckte 

auf den Fussboden und sagte bedächtig: «Scheisse!» Das Feuer 

hörte auf. Er trat zur Tür und spähte hinaus. 

Es verging kaum eine Minute, bis die Kinder wieder drau-

ssen lärmten. Ein Stück die Strasse hinunter lag ein Kranken-

haus, über dem Zaun wehte die Fahne des Roten Kreuzes, und 

auf das Dach hatte man zwei grosse Kreuze gemalt. Eine 

Treppe führte zum Eingang hinauf. Eine Krankenschwester 
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in gestreifter Uniform und mit gestärkter Haube kam schwer-

fällig herunter. Sie schleppte einen Eimer Wasser und goss ihn 

über den untersten Stufen aus, um dreckige Fussspuren abzu-

waschen. Dann machte sie kehrt und stieg genauso schwerfällig 

wieder hinauf. 

Vom Schulgebäude verlief ein Weg zum Marktplatz. Eine 

junge Frau im Tweedkostüm tauchte auf und schaute sich su-

chend um. Eins der Kinder, ein kleiner Junge mit braunen 

Strümpfen, die bis über die Knie reichten, lief auf sie zu. Sie fing 

ihn in ihren Armen auf. Einen Augenblick sah es so aus, als 

würden seine braunen Beine aus ihrem Bauch herausbaumeln. 

Dann setzte sie ihn sanft ab, und beide gingen davon. 

Die Kinder spielten weiter Himmel und Hölle und hüpften 

über das Pflaster. 

In der Nacht erreichten wir Polch, aber der Kommandopos-

ten der Panzerverbände war bereits abgerückt und hatte nur 

eine kleine Nachhut zur Regelung der Versorgung zurückgelas-

sen. Einen Teil der Stadt hatten die Zivilisten räumen müssen, 

um Quartiere für die nachrückenden Truppen zu schaffen. 

Wir assen im Dorfgasthaus zu Abend, ein himmlisches Mahl 

aus Hühnchen, Erbsen, Kartoffeln und Dosenpfirsichen, und 

spülten das Essen mit dünnem, süssem Bier vom Fass hinunter. 

«Die Zivilisten? Kein Problem, überhaupt kein Problem», sag-

ten die Soldaten zu mir. «Das wird auch noch eine ganze Weile 

so bleiben. Wir rücken zu schnell vor. Die Krauts wissen gar 

nicht, wie ihnen geschieht.» 

Aber die Wachposten auf den Strassen blieben nervös. 

Die Nacht war stockfinster und sehr still. Im Norden und Os-

ten huschten bläuliche Lichter über den Horizont; dort wurde 

geschossen, und die Suchscheinwerfer jenseits des Rheins such-

ten den Himmel nach Flugzeugen ab. 
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In meinem Quartier, einem vierstöckigen Haus mit Stuckde-

cken, hatten wohlhabende Menschen gewohnt. Alles war sehr 

sauber, es roch nach Waschpulver und Bohnerwachs. Das 

schönste Zimmer wirkte praktisch unbewohnt. Ringsum stan-

den schwere Eichenmöbel. Vom Kaminsims blickte aus einem 

ovalen Rahmen das Photo eines alten Mannes mit Kaiser-

schnurrbart arrogant herab. Die Regale schmückten Meissner 

Porzellan und Zinnkrüge, an den Wänden hingen Trophäen, in 

einem Bücherschrank mit Bleiglasscheiben reihten sich in Le-

der gebunden die Werke von Goethe und Schiller und ein paar 

Gedichtbände. Die Soldaten, die mit mir hier einquartiert wor-

den waren, beeindruckte die abschreckende Ordentlichkeit 

ganz und gar nicht. Sie hockten um den Kachelofen in einem 

Wohnzimmer neben der Küche zusammen, liessen eine erbeu-

tete Branntweinflasche kreisen und erzählten sich schmutzige 

Geschichten. 

In der Küche standen ein Elektroherd und ein Schrank mit 

teurem Porzellan. Ein Vorratsregal war gefüllt mit dunklem 

Mehl, Bohnen, Marmeladengläsern, Keksen und Medikamen-

ten, im Keller lagerten Zwiebeln, Kartoffeln und neuer Wein in 

kleinen Fässern. Hinten im Wäscheschrank fand sich ein halb-

volles Glas mit Bonbons. 

«Diese Dreckskerle», knurrte mein Fahrer, «auf nichts muss-

ten sie verzichten. All das Gerede, dass Deutschland Hunger 

leidet!» 

Im ersten Stock befanden sich die Schlafzimmer und weitere 

Vorratsschränke. Es war amüsant zu rätseln, wie viele Men-

schen – und was für Menschen – hier wohl gelebt haben moch-

ten. Allem Anschein nach drei oder vier Kinder. Zwei junge 

Frauen und eine ältere Frau, ein Mann, vielleicht auch zwei. 

Briefen aus einer Schublade entnahm ich, dass der Haus-

haltsvorstand Zahnarzt war. Aus Photographien und Feldpost- 
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karten ging hervor, dass zwei seiner Söhne der Wehrmacht an-

gehörten, einer als Offizier. 

Die Ehefrau achtete offensichtlich auf sparsames Wirtschaf-

ten. Ihre Wäscheschränke waren gut gefüllt, die alten Tücher 

und Decken hatte sie ordentlich ausgebessert und geflickt. 

Wahrscheinlich machte die Sparsamkeit das Zusammenleben 

mit ihr schwierig. Sie hob alles auf, ganze Schubladen waren 

mit Knöpfen, Flicken, leeren Dosen, kaputten Möbelbeschlägen 

gefüllt. Ein Familienmitglied hatte einmal mit Färbemitteln für 

Haushaltszwecke gehandelt. In einer Kiste fanden wir Stapel 

von Prospekten und Kartons mit Proben. Die Frauen in der Fa-

milie besassen fünf Abendkleider und eine Sammlung französi-

scher Kosmetikprodukte. Die ältere Frau musste gläubige Ka-

tholikin sein. In ihren Schubladen lagen Plaketten mit dem hei-

ligen Christophorus, Gebetbücher und Rosenkränze. Über ih-

rem Bett hing ein ausnehmend hässliches hölzernes Kruzifix. 

Der Zahnarzt sammelte Pfeifen. 

Ganz gewöhnlich Leute. Ich spürte eine Anwandlung von 

Scham, wie wir so ihre Schubladen durchwühlten und in ihren 

kleinen häuslichen Geheimnissen herumstöberten. 

Der Mann hatte in seiner Kommode Steuerbescheide und 

Bittbriefe für Spenden an vaterländische Hilfswerke gesam-

melt, dazwischen lagen Schreiben einer Firma für Zahnärztebe-

darf in Frankfurt, die sich für Lieferverzögerungen infolge 

kriegsbedingter Materialknappheit entschuldigte. 

Ja, es waren gewöhnliche Menschen. Oder vielleicht doch 

nicht ganz. Auf dem Dachboden, wo noch die Wäsche der Fami-

lie zum Trocknen hing, stand ein grosser hölzerner Werkzeug-

kasten. Unter mehreren Lagen Berliner Illustrierten verbargen 

sich etliche Prachtbände NS-Propagandaschriften und ein Sta-

pel Fotografien, die Mitglieder der Familie bei lokalen Partei-

veranstaltungen zeigten. Offensichtlich hatten sie all das hier 
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versteckt, als der Feind nahte. Die Zeit hatte nicht mehr ausge-

reicht, die Sachen zu verbrennen. 

Die Entdeckung traf mich wie ein Schlag. Ich hatte zuneh-

mend freundliche Gefühle oder zumindest Toleranz gegenüber 

der unbekannten Familie empfunden, in deren Haus ich unter-

gekommen war. 

Die Fenster auf dem Dachboden hatten keine Läden. Man 

blickte direkt hinunter auf die Strasse und einen Teil der Stadt. 

Es war dunkel und still, nirgendwo leuchtete ein Licht. Wo 

mochten die Frauen und die Kinder und der Nazi-Zahnarzt 

wohl sein? Mündungsfeuer flammte nach wie vor am Himmel 

auf. Draussen war es kalt und nieselte. 

Auf den Schwingen der Nacht glitten die Gedanken dahin – 

nach Norden, nach Godesberg, Bonn, Köln, Krefeld, Goch und 

Kleve. Dort, hinter dem Schleier der Dunkelheit, drangen die 

Eroberungstruppen immer tiefer vor; eine dunkle Masse, die 

heimlich vorrückte und vor sich her Krakenarme in das Land 

des Feindes schob, die Schneisen schlugen, jeder Krakenarm 

mit einer Feuer spitze. 

Land des Feindes. Land der... was? Der NS-Zahnärzte und 

alten Männer mit Stöcken, die ihre Hüte umklammern? Land 

der Hausfrauen, die Knöpfe sammeln und im Wäscheschrank 

Bonbons vor den Kindern verstecken? Land der Kinder, die 

Himmel und Hölle spielen, der betenden Nonnen und schwer-

fälligen Krankenschwestern? Land der Männer in graugrünen 

Uniformen, die mit roten Händen Steine schleppen? Land der 

Frage «Liebst du den Führer?» Land und Höhle der Bestie? 

Alles zusammen. 

In dieser Nacht erwachte ich vom Dröhnen vieler Bomber. 

Über zwei Stunden flogen sie über uns hinweg, zerrissen die 

Stille der gefallenen Stadt. Ich träumte unruhig von brennen-

den Strassen und Männern in kleinen, geneigten, gepolsterten 
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Sitzen, die herunterblickten – nicht auf die brennende Stadt, 

sondern auf die grün leuchtenden Anzeigen ihrer Instrumen-

tentafeln. 



 

Kapitel 3  

Bei Bassenheim holten wir die Panzer der 4. Division ein. Im 

dortigen Schloss befand sich der Kommandoposten von Kampf-

kommando B. Die stählernen Panzerketten hatten den Boden 

des Parks umgepflügt. Ein Sherman-Panzer war ins Schleu-

dern geraten und gegen die alte, mit Wein bedeckte steinerne 

Mauer des Parks geprallt. Auch am Torbogen neben dem 

Pförtnerhaus hatten die Panzer ihre Spuren hinterlassen. Um 

das Schloss lief ein Wall. Die hohen Räume hatten Fenster mit 

Mittelpfosten, glänzende Parkettböden und Decken mit kunst-

vollen Schnitzereien. An den Wänden hingen düstere Gemälde 

in schweren, vergoldeten Rahmen – scheusslich und bestimmt 

sehr wertvoll. 

An einem Schreibpult in der grossen Halle sass ein Mann in 

schwarzer Jacke mit hohem, gestärktem Kragen und schrieb 

Listen auf grosse Papierbögen. Sein Haar war streichholzkurz 

geschnitten. Über den Kragen quollen dicke rosa Nacken-

wülste. Auf der Nase trug er eine goldgeränderte Lesebrille. Er 

sah so deutsch aus, dass er schon fast wie eine Karikatur 

wirkte. 

Ich wandte mich an den jungen Leutnant vor der Tür der G2 

[US-Militärgeheimdienst, Anm. d. Übers.]: «Was zum Teufel 

macht der da?» 

«Schreibt auf, was wir requiriert haben», antwortete der 

Leutnant knapp. «Er erstellt eine Inventarliste. Wir lassen ihn 

einfach machen. Er ist glücklich. Ist aus dem Schlamassel raus. 

Haben Sie schon die Baronin gesehen? Nein? Sollten Sie tun.  
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Lohnt sich. Lohnt sich wirklich. Aber der Boss hat sie festge-

setzt. Sie finden sie im Dorfgasthaus. Wirklich, es lohnt sich.» 

Der Boss war freundlich. 

«Klar, schauen Sie sich die Sache vorn mal an. Kommen Sie 

mit. In ungefähr einer Stunde macht sich eine leicht gepanzerte 

Patrouille auf den Weg.» Er zeigte auf die Karte. «Wir wollen 

uns drei Dörfer vornehmen, hier am Fluss. Wollen sehen, ob wir 

Feuer vom anderen Ufer auf uns ziehen können. Das ist Sinn 

und Zweck einer Patrouille mit Aufklärungspanzern, wissen 

Sie. Feuer auf sich ziehen und ausmachen, wo die feindlichen 

Stellungen sind.» 

Er klang regelrecht vergnügt. Ich sagte mit leichtem Unbe-

hagen, dass ich mich in einer Stunde zurückmelden würde. 

Draussen sah ich zu, wie hinter dem Schloss auf einer Wiese am 

Wasser eine Batterie Feldartillerie in Stellung ging, die Ge-

schütze ausrichtete und dann in Richtung Koblenz feuerte. 

Dann ging ich hinunter und schaute mir die Baronin an: eine 

blonde, etwa fünfundzwanzigjährige Frau mit einem blassen, 

scharf geschnittenen Gesicht. Sie trug Reithosen und hohe, 

glänzende Stiefel, eine Tweedjacke und ein kariertes Umschlag-

tuch, das von einer silbernen Brosche zusammengehalten 

wurde. In der Hand hielt sie eine Reitpeitsche. Wollte sie damit 

zudringliche Soldaten abwehren? Die Männer lungerten kau-

gummikauend herum und beobachteten sie grinsend mit kaum 

verhohlenem Interesse. 

Die Baronin erzählte, sie lebe seit zwei Jahren friedlich hier 

in Bassenheim auf dem Familiensitz. Ihr Mann sei an der Ost-

front gefallen. Weder er noch sie sei Parteimitglied gewesen. Vor 

dem Krieg habe sie sich nicht um Politik gekümmert. Sie habe 

gehört, dass in Berlin die Schäden durch Luftangriffe sehr gross 

seien, sie sei zuletzt 1941 dort gewesen. Im Schloss beherberge 

sie evakuierte Kinder und Soldaten auf Genesungsurlaub. 
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Eine harmlose, nichtssagende Geschichte... 

Die Panzer formierten sich gerade, als ich zum Schloss zu-

rückkehrte. Der Kommandant trat heraus, und ich hörte, wie 

er per Funk jemandem mitteilte, er schicke einen Trupp, der 

sich die Koordinaten so und so ansehen solle und ein Kriegsbe-

richterstatter werde dabei sein. Dann sagte er zu dem Patrouil-

lenführer: «Lasst euch Zeit. Die Presse soll sich in Ruhe an-

schauen können, was unsere Panzerabwehrkanonen mit der 

Kolonne im nächsten Dorf gemacht haben.» 

Ich kletterte auf den freien Sitz. Der Fahrer hatte einen Vier-

tagebart und kaute ungerührt Tabak. 

«Lassen Sie die Finger vom Abzug, Mann», begrüsste er mich, 

«wenn es nicht unbedingt sein muss. Das Ding ist geladen. 

Wenn die mit kleinem Zeug anfangen, fahren Sie den Sitz run-

ter und machen Sie die Luke zu. Wenn sie mit grösserem Zeug 

feuern, ist es sowieso egal. Die verdammten Dinger haben keine 

richtige Panzerung. Aber wir sind beweglich, und darauf 

kommt’s an. Ich hab die Leichten am liebsten.» 

Die Motoren sprangen an. Die Kolonne formierte sich und 

rollte die Hauptstrasse entlang. Fussgänger sprangen zur 

Seite. 

Hinter der Stadt verlief die Strasse gerade und schmal, links 

und rechts gesäumt von knorrigen Apfel- und Pflaumenbäu-

men, an denen die ersten Knospen kamen. Es sah nach einem 

zeitigen Frühjahr aus. Die Felder hier wurden seit Jahrhunder-

ten bestellt. Vom bedeckten Himmel fiel leichter Nieselregen. 

Die Baumstämme und die Steinmauern waren von Moos über-

zogen. Die Panzerfahrzeuge hielten etwa fünfzig Meter Ab-

stand. 

Schliesslich verliessen wir die Strasse und rollten einen sanf-

ten Hügel hinunter auf ein Dorf zu. Hausdächer und Kamine 

überragten frisch gepflanzte Bäume. Der Fahrer beugte sich zu 

mir herüber, schrie etwas und gestikulierte. Ich sprang auf. Er 
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grinste und schüttelte den Kopf. Er wollte mir nur einen zer-

schossenen Lastwagen zeigen. 

Es wurden immer mehr zerschossene Fahrzeuge. Von hier er-

streckten sich über drei Kilometer die Spuren eines Gemetzels. 

Die Reste von drei oder vier Wehrmachtsdivisionen waren in 

wilder Flucht von der Kyll gekommen. Sie wollten auf der Kron-

prinz-Wilhelm-Brücke den Rhein überqueren. Schnelle ameri-

kanische Panzer waren ihnen auf den Fersen. Artillerietreffer 

hatten die Fahrzeuge an der Spitze gestoppt, sie blockierten nun 

die schmale Strasse. Damit war das Schicksal der Kolonne be-

siegelt. Die Richtschützen bestrichen sie systematisch mit 

Feuer, über dreihundert Motorfahrzeuge, zweihundert Pferde-

karren, unzählige Artillerie- und Flakgeschütze wurden zusam-

mengeschossen. 

Links und rechts der Strasse türmten sich die verkohlten 

Trümmer: verbogene Metallteile und dazwischen Kadaver von 

Pferden und menschliche Überreste. Blut hatte die Pfützen rot 

gefärbt. Ein überfahrener Leichnam lag mitten auf den Strasse, 

und ein Panzer nach dem anderen rollte darüber hinweg. 

Wir erreichten den halb niedergebrannten Ort. Zwischen den 

Trümmern rannten Kinder herum. Die Erwachsenen blickten 

starr, beinahe gleichgültig. Sie kümmerten sich nicht um die 

Leichen im Rinnstein. Wenn man sie direkt anschaute, reagier-

ten sie mit einer Geste der Unterwerfung: Eine Hand fuhr ner-

vös an den Hut, der Anflug eines Lächelns huschte über das Ge-

sicht. An jedem Haus hing eine weisse Fahne an einem Stock 

oder Besenstiel aus dem Fenster. 

Nach diesem Dorf kamen weitere, die noch nicht offiziell ka-

pituliert hatten, aber es gab keinen Widerstand mehr. Auf die 

Strassensperre vor einem Dorf, Sankt Sebastian, hatte ein trot-

ziger Patriot die Worte geschmiert: «Deutschland sehen und 

sterben!» Aber hinter der Strassensperre wehten genauso die 
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weissen Fahnen. Die Männer tippten sich an die Hüte, die Frau-

en rannten in die Häuser und warnten etwaige versprengte Ver-

wundete: «Amerikanische Panzer! Amerikanische Panzer kom-

men!» 

Nur einmal erlebte ich eine feindselige Geste, und das war 

eine jämmerliche Szene. Aus einer Seitenstrasse lief ein alter 

Mann in dunkler Kleidung. Er sah aus, als wäre er Lehrer. Mit 

einem Sprung musste er den Panzern ausweichen. Aus seinem 

Gesicht wich alle Farbe. Zornig verzerrte er den Mund, und aus 

seinen Augen sprühte der Hass. Er drehte sich um und stolperte 

über die Steine davon, die Fäuste geballt, die ganze Gestalt ver-

steifte sich vor unausgesprochenen Flüchen auf die Invasoren. 

Am Rand dieses Dorfes stiessen wir auf ein Haus, wo die Fa-

milie wohl gerade beim Abendessen sass. Das Motorengeräusch 

der Panzer hatte zwei kleine Kinder zur Tür gelockt, die noch 

ihre Lätzchen um den Hals trugen. Sie standen auf der obersten 

Stufe, die Hände erhoben. Das war zuviel für den Kommandan-

ten in dem Panzer vor uns. Er machte ihnen Zeichen, dass sie 

die Hände herunternehmen sollten. Über die Gesichter der Kin-

der glitt ein Lächeln. Als ich mich noch einmal nach ihnen um-

drehte, standen sie immer noch da, die Hände erhoben – und sie 

winkten begeistert. 

Mir ging ein Lied nicht aus dem Kopf. Die letzte Zeile lautete: 

«Und wer wäscht den Rhein?» 

Der Fluss lag knapp dreihundert Meter vor uns. Das gegen-

überliegende Ufer stieg zu einer Hügelkette an, im Gegensatz 

zu den Ackerflächen auf dem Westufer standen dort am Fluss 

Lagerhäuser aus Stein und Ziegeln, Fabriken und Wohnhäuser. 

Kirchtürme waren zu erkennen, Fabrikschlote ragten wie dicke 

Finger in den Himmel, und dahinter, hoch oben auf einem Hü-

gel, zeichneten sich die Zinnen eines runden, vielleicht tausend 

Jahre alten Turmes ab. 
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Die Panzerkolonne hielt an. Die Kommandanten spähten aus 

den Türmen hinüber zum Ostufer. Kein Laut war zu hören. Vor 

uns brannte Koblenz, Rauchsäulen stiegen über den Ruinen 

auf. 

In einer langen Reihe lagen verlassene Lastkähne und 

Schlepper am Ufer vor Anker. Nirgendwo eine Spur von Leben, 

und doch bewegte sich etwas: der grüne, breite Fluss strömte 

eilig dahin. Auf einmal blitzte es weit weg zwischen den Hügeln, 

die im Dunst verschwammen, rot auf, eine Granate zischte und 

schlug in einem Feld ein. 

«Da? Gesehen?» Der Mann im Turm des ersten Panzers hatte 

die Faust geballt und machte mit dem Arm kreisende Bewegun-

gen. Die Motoren heulten auf, als wir die Strasse verliessen, 

und hinter uns flogen Erdklumpen in die Luft. 

Später an diesem Tag befragten wir Gefangene in einem Ge-

fängnis an der Strasse nach Polch. Ein dünner Unteroffizier der 

Wehrmacht, der behauptete, vor dem Krieg habe er an der Uni-

versität Bonn Physik gelehrt, gab uns eine präzise, glaubwür-

dige Schilderung: Die Einheiten der Wehrmacht, die Stütz-

punkte entlang des Rheins verteidigten, hatten ausdrücklich 

Befehl erhalten, sich auf keinen Fall zurückzuziehen. Sie muss-

ten ihre Stellungen bis zum letzten Atemzug verteidigen. Zu-

nächst wollten das viele Einheiten auch, als der alliierte Durch-

bruch begonnen hatte. Aber als der Nachschub zusammen-

brach, stellten die Männer fest, dass sie mit leerem Magen und 

leeren Munitionskisten nicht Helden sein konnten. Nur schwer 

Verwundete durften die Front verlassen. Leicht Verwundete 

und Kranke wurden immer wieder zurückgeschickt. Die Ge-

fechte endeten immer gleich. Die Amerikaner kreisten eine 

Stellung ein, aber dann rückten sie nicht weiter vor. Sie ver-

nichteten sie einfach mit Artilleriefeuer. Wenn die deutschen 

Offiziere Überlebende fanden, denen ein Ausbruch gelungen 

war, schickten sie sie zu einem Sammelplatz. Dort wurden sie 
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einer neuen Stellung zugeteilt, egal wie jung oder alt, wie gut 

oder wie schlecht ausgebildet sie waren, und man schärfte 

ihnen ein, diesmal dem Befehl zu gehorchen: die Stellung hal-

ten oder sterben. 

Mittlerweile seien die meisten Wehrmachtsoffiziere verwun-

det, fuhr der Unteroffizier fort. Manchmal würden Gefreite die 

Reste einer Einheit befehligen. Bei jeder Zuweisung zu einer 

neuen Stellung werde ihnen Unterstützung durch Panzer oder 

Artillerie versprochen, aber die Hilfe komme nicht, und das 

Muster von Einkreisung, Beschuss und Flucht einzelner wie-

derhole sich jedesmal wieder. 

Ich fragte, welche Gruppe der Armee noch die Macht besass, 

erschöpfte, geschlagene Männer auf aussichtslose Posten zu 

schicken. Die SS, antwortete der Unteroffizier, die SS kontrol-

liere alles, sie sei jetzt die Armee. 

Regte sich denn kein Widerstand? War es denn nicht besser, 

den Gehorsam zu verweigern und zu leben, als weiter zu kämp-

fen? Der Unteroffizier zuckte mit den Achseln. Was machte es 

für einen Unterschied, ob man von der SS erschossen wurde 

oder von den Amerikanern? Wir sollten nur bedenken, was auf 

der Kronprinz-Wilhelm-Brücke passiert war: Nur SS-Einheiten 

durften sich über den Fluss zurückziehen. Als Panzer und Ar-

tillerie in die Strassensperre gerieten, flohen einige hundert 

Mann in die Wälder. 

Beim ersten Tageslicht wagte sich eine Gruppe von fünfzig 

oder sechzig Mann über die Brücke. Auf der anderen Seite 

wurde geschossen, aber man wusste nicht warum. Schliesslich 

drängten zwei- bis dreihundert Mann auf die Brücke. Als die 

ersten die Mitte erreicht hatten, wurden die unter den Brücken-

pfeilern angebrachten Sprengladungen gezündet. Der Haupt-

brückenbogen stürzte ein, zahllose Flüchtende wurden ins Was-

ser geschleudert oder von herumfliegenden Brückenteilen er- 
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schlagen. Vom anderen Ufer eröffneten Maschinengewehrstel-

lungen das Feuer auf die Schwimmenden. 

So bereinige die SS derartige Situationen, erklärte uns der 

ehemalige Dozent der Universität Bonn. Gegen die SS könne 

man nicht aufbegehren, aber Deutschland sei am Ende. Nie-

mand – auch nicht Deutsche mit den Gewehren der SS im Na-

cken – könne sich so vielen Geschützen und Panzern in den Weg 

stellen. 

«Das heisst, in dieser Welt bedeutet Macht Recht?» 

Er schaute mich einen Augenblick an, offenbar hatte er Mühe 

mit meinem schlechten Deutsch. Dann zuckte es ganz leicht um 

einen Mundwinkel. 



 

 

Britische Truppen in Deutschland, 1945 
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Kapitel 4  

Im März und in der ersten Aprilhälfte kam die Invasion West-

deutschlands so rasch voran, dass das Tempo selbst im Rück-

blick noch unfassbar erscheint. 

Nach dem Scheitern der Gegenoffensive in den Ardennen im 

Dezember befand sich Deutschland militärisch in einer aus-

sichtslosen Lage. Aber der Widerstand hielt an, weil die deut-

schen Soldaten und das deutsche Volk, so erschöpft sie auch 

sein mochten, sich klaglos der Zuchtrute des Polizeistaates 

beugten. 

Der sinnlose Widerstand hatte einen hohen Preis. Die alliier-

ten Armeen bahnten sich mit äusserster Härte ihren Weg ins 

Land, um ihm den Todesstoss zu versetzen. Die kanadischen 

Divisionen, die von Holland aus nach Süden über Kleve vor-

rückten und sich in der Mitte mit der 1. und der 9. US-Armee 

vereinigen wollten, stiessen als einzige auf Truppen in ausrei-

chender Stärke, die eine richtige Schlacht liefern konnten. An-

sonsten gab es vereinzelte Gefechte in unterschiedlicher Inten-

sität, mehr nicht. 

Soweit die Alliierten nach dem Durchbruch durch die Sieg-

friedlinie bei ihrem Vormarsch zum Rhein auf Widerstand tra-

fen, nahmen sie Dörfer und Städte massiv unter Feuer, um die 

eigenen Verluste so gering wie möglich zu halten. Tausende von 

Flugzeugen legten die schon stark zerstörten grossen Städte im 

Rheinland endgültig in Schutt und Asche, ganze Kolonnen von 

Flüchtlingen auf dem Weg zum Fluss starben im Bombenhagel. 

Die Operation dauerte bis Mai. Dann war ganz Deutschland 
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mit Ausnahme des südöstlichen Bayern mit unvorstellbarer 

Gewalt niedergepflügt. 

Nach den Durchbrüchen Anfang März gab es keine «Front-

linien» mehr. Die Panzerkolonnen rückten praktisch nach Be-

lieben vor und mit einer solchen Geschwindigkeit, dass der 

Feind keine Chance hatte, sich neu zu formieren. Das Problem 

für die Kommandeure war nicht der Feind, sondern Nachschub 

und Kommunikation aufrecht zu erhalten, während die stäh-

lerne Kavallerie das Land in Stücke hackte. 

Eine Kolonne von Panzerfahrzeugen fuhr auf ein Dorf oder 

eine Stadt zu und stellte sich in Deckung gefechtsbereit auf. Ein 

Panzer oder Kettenfahrzeug, der sogenannte «bulsh waggon», 

ausgerüstet mit grossen Lautsprechern, rollte nach vorn. Ein 

Offizier von der Abteilung für psychologische Kriegführung 

sprach zur Bevölkerung und forderte sie auf, sich zu ergeben. 

Korrekte Behandlung der Gefangenen und geordnete Beset-

zung wurden zugesichert für den Fall, dass die Kapitulation bis 

zu einem bestimmten Zeitpunkt erfolgte. Gleichzeitig erging 

die Warnung, dass der Ort durch Artilleriebeschuss zerstört 

würde, sollte es Widerstand geben. Unter guten Bedingungen 

hatte der Lautsprecher eine Reichweite von bis zu drei Kilome-

tern. Die Worte kamen immer klar, aber die Stimme hatte 

nichts Menschliches. Sie klang wie aus einer metallenen Kehle 

– die Drohung einer Maschine mit Zerstörung durch Maschi-

nen, gewiss schlimmer als Josuas Posaunen vor Jericho. 

Wenn der festgelegte Verteidigungsgürtel durchbrochen war, 

ergab sich der «bewohnte Ort» in der Regel. Der Bürgermeister 

und der Kommandant des örtlichen Volkssturms traten mit 

weissen Fahnen heraus, die Gesichter bleich, die Bewegungen 

marionettenhaft. Aber manchmal fielen Schüsse, vor allem 

wenn SS-Männer in der Stadt lagen. Dann kamen die Panzer-

geschütze zum Einsatz. Männer mit russgeschwärzten, ver- 
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zerrten Gesichtern liefen in die Rauchwolken hinein und wieder 

heraus. Die Explosionen der Geschosse und die einstürzenden 

Mauern verursachten ohrenbetäubenden Lärm. Über dem bren-

nenden, todgeweihten Ort bildete sich ein Pilz aus Rauch und 

Staub. Und dann rückten die Panzer vor. 

Einige Dörfer waren bereits auf diese Weise dem Erdboden 

gleichgemacht worden. Besser einen Ort in Schutt und Asche 

legen als das Leben eines einzigen Infanteristen aufs Spiel set-

zen. Das war Realismus. Die Deutschen hatten Krieg gewollt. 

Sie bekamen ihn. 

Durch einen glücklichen Zufall wurde der Brückenkopf bei 

Remagen eingenommen, gehalten und erweitert, und die Pan-

zerkolonnen, die bei Koblenz den Rhein erreichten, schoben sich 

in nördlicher und östlicher Richtung voran, durch Andernach 

hindurch. Die meisten Korrespondenten, die mit Pattons Armee 

unterwegs waren, dachten, er würde nun in einer spektakulä-

ren Geste den grossen Fluss überqueren. Das tat er aber nicht. 

Stattdessen wandte er sich nach Süden und überquerte die Mo-

sel so schnell und mit solcher Schlagkraft, dass er praktisch 

nicht auf Widerstand stiess. Diese Bewegung bedrohte das, was 

von den deutschen Armeen im Süden noch übriggeblieben war, 

mit Vernichtung und leitete sie ein. 

Die Überquerung der Mosel war ein entscheidender, brillan-

ter Schachzug. Aus irgendeinem Grund – vielleicht weil Span-

nungen zwischen Patton und dem Kommando der Expeditions-

streitkräfte herrschten und man fürchtete, der neurotische, 

blutrünstige General könnte politisch unberechenbar werden, 

wenn ihm zuviel Ruhm zufiel – spielte man die Operation im 

Obersten Hauptquartier herunter. In der Weltpresse fand sie 

nicht die Beachtung, die sie verdient hätte. 

Ich hatte später Gelegenheit, die Fortschritte zu analysieren, 

die an anderer Stelle an der Westfront gemacht wurden, und  
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dabei gelangte ich zu der Überzeugung, dass Patton nach wie 

vor als einziger alliierter General im Feld eine genaue Vorstel-

lung hatte, was mit einem Blitzkrieg zu erreichen war. Er ging 

ein hohes Risiko ein, um so rasch wie möglich vorzurücken. 

Montgomerys Briten und Kanadier kamen im Norden nicht 

richtig voran. Sie waren vorsichtig, phantasielos und trafen auf 

erbitterten Widerstand von Panzern, Infanterie und SS. Sie 

mussten sich jeden Zentimeter Vormarsch erkämpfen. 

Südlich von ihnen verpatzten die 1. und die 9. US-Armee den 

Plan, die deutschen Streitkräfte zwischen Köln und hinter den 

Rur-Dämmen einzuschliessen. Die Deutschen waren zahlen-

mässig unterlegen, aber sie konnten noch eine Menge Material 

über den Rhein schaffen, bevor die letzten Brücken gesprengt 

wurden. Im Süden hielten die lustlosen, schlecht ausgerüsteten 

Franzosen widerstrebend den Kessel von Colmar, und die 7. 

US-Armee griff die Städte im Saar-Becken nicht wie Soldaten, 

sondern eher wie ein Sprengkommando an. 

All dies führte zu der unbehaglichen Erkenntnis, dass nicht 

eine militärische Grosstat Deutschland den Gnadenstoss ver-

setzen würde, sondern die Überlegenheit an Material. Patton 

war als einziger in der Lage, den maximalen Vorteil daraus zu 

ziehen, dass er eine Granate des Feindes mit zehn eigenen be-

antworten konnte. Ich verabscheute Patton, seine kindische 

Ruhmsucht, seine unflätige Redeweise, seine Besessenheit von 

Leichen bei seinen regelmässigen Pressekonferenzen, und es 

widerstrebte mir zutiefst, zugeben zu müssen, dass er als geni-

aler Kommandeur im Feld seinen Generalskollegen haushoch 

überlegen war. Aber das musste man anerkennen. Die Lehren 

daraus schienen zu lauten, dass ein guter General so viel 

Freude an Leichen haben muss, wie Patton sie hatte, und dass 

Grossbritannien und Amerika, sollten sie einmal einen Krieg 
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führen müssen ohne massive materielle Überlegenheit gegen-

über dem Feind, ihn mit ziemlicher Sicherheit verlieren wür-

den. Der angelsächsischen Kultur widerstrebte es, Menschen 

wie Patton den gebührenden Rang einzuräumen, selbst in aller-

höchster Not. 

Ich begleitete die Infanterie nach Koblenz. Es war einmal 

eine schöne Stadt gewesen, erbaut auf einer Landzunge am Zu-

sammenfluss von Rhein und Mosel. Zum ersten Mal sah ich eine 

grössere Stadt so weitgehend zerstört, wie es mittlerweile viele 

grosse Städte waren. Die strategischen Bomberkommandos 

hatten Koblenz mehrfach mit Bombenteppichen belegt und zwei 

Drittel der bebauten Fläche in ein Trümmerfeld verwandelt. 

Den Rest besorgte dann die Artillerie. 

In den Strassen zum Flussufer waren noch reichlich Scharf-

schützen zugange. «Passen Sie auf», warnte man mich. «Seien 

Sie vorsichtig, wenn Sie abbiegen, schauen Sie erst. Die Bas-

tarde auf den Dächern erwischen immer noch den einen oder 

anderen von unseren Jungs, aber um die in den Kellern müssen 

Sie sich keine Gedanken machen.» 

In den südöstlichen Ausläufern der Stadt schienen die ame-

rikanischen Truppen dünn gesät. Mir begegneten nur ein paar 

leicht gepanzerte Fahrzeuge auf Kreuzungen und immer mal 

wieder eine Gruppe Infanteristen, die Kellerräume nach Wein 

und Schnaps durchforsteten. 

«Klar können Sie weiterfahren, ist alles okay. Schreiben Sie 

eine schöne Story über uns! Wir sind aus Iowa!» 

Auf dem Rangierbahnhof gähnten Bombentrichter, dazwi-

schen lagen vollkommen ausgebrannte Güterwagen. Komplette 

Züge mit leeren Tankwagen standen herum und Lokomotiven 

mit grossen Löchern in den Heizkesseln. 

An den Rangierbahnhof grenzten mehrere russgeschwärzte, 

zerschossene Lokomotivenschuppen, danach kamen Blocks mit 

Häusern, Geschäften und Fabriken, alle trugen die Spuren von 
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Bomben und Feuer. Halb eingestürzte Wände ohne Putz hoben 

sich bizarr gegen Rauchwolken ab. Die Strassen wirkten sehr 

breit und seltsam kahl. Überall lagen abgerissene Drähte, Glas-

splitter, Abfälle, Teppichfetzen. 

Hie und da war eine Wand komplett eingestürzt und hatte 

einen Teil des Hauses mit abgerissen. Man blickte in ein Wohn- 

oder Schlafzimmer, die Möbel standen noch auf dem schiefen 

Fussboden, der Tisch war gedeckt, an den Wänden hingen Bil-

der. In einem Zimmer im zweiten Stock lag ein toter Mann auf 

dem Bett, Kopf und Arme hingen herunter. 

In den Strassen am Wasser tobte das Feuer. Deutsche Stel-

lungen in den Hügeln auf dem anderen Ufer feuerten spora-

disch, unsere Geschütze waren präzise auf den schmalen Ufer-

streifen ausgerichtet, wo sich die Nazis verschanzt hatten, die 

bis zum Letzten ausharren wollten. Geschosse schlugen ein, im-

mer fünf oder sechs auf einmal. 

Den intensivsten Eindruck machte der Geruch. Eine Stadt im 

Bombenhagel hat eine charakteristische, beängstigende Aus-

dünstung, fast so etwas wie ein Parfüm. Der Geruch ist nicht 

unangenehm, nur beängstigend. Das Herz schlägt schneller, 

und die Lungen schmerzen. Es riecht nach Ziegelstaub, bren-

nendem Holz, Wasser auf Glut, schwelendem Stoff, explodier-

tem Sprengstoff und Kordit. Erst später, wenn die Stadt nicht 

mehr brennt, wird der Geruch der Zerstörung zum Gestank. 

Ein Scharfschütze lag hinter den Kaminen auf dem Dach ei-

ner Buchhandlung in Stellung. Er traf gut und hatte schon sie-

ben Männer getötet oder verwundet. Es würde schwierig wer-

den, ihn dort wegzubekommen, und so holte man einen Panzer. 

Der Panzer feuerte ein Dutzend Mal wahllos auf das Gebäude, 

dann stürzte es zusammen. Steine und Ziegel bedeckten die 

Strasse. 
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Aus den umliegenden Kellern wurden Menschen herausge-

trieben. Übermüdete Infanteristen, denen der Rauch in den Au-

gen brannte, nahmen sich ein Gebäude nach dem andern vor 

und untersuchten den Schutt auf Hohlräume. 

«Hier, Bergman, hierher». Ein dunkles Loch, halb mit Schutt 

ausgefüllt, unter einem Laden. Bergman rannte herbei, ein 

hoch aufgeschossener Kerl mit einem kantigen, wettergegerb-

ten Gesicht. Er hatte eine Maschinenpistole in der Hand und 

einen Gürtel mit Handgranaten um den Hals. 

«Okay, raus mit ihnen», befahl er. 

Der Mann, der Bergman herbeigerufen hatte, spähte in das 

Loch. Er zog den Kopf zurück und meldete: «Ist voll von Leu-

ten.» 

«Okay, raus damit.» 

«Ihr da unten. Kommt raus! Ihr habt eine Minute.» Er schob 

den Lauf seines Karabiners zwischen seinen Beinen hindurch 

aufs Geratewohl in das Loch und entsicherte. 

Bergman stand daneben. Er nahm eine Handgranate und 

drehte sie in der Hand. Seine kleinen braunen Augen waren zu-

sammengekniffen, und die Kiefermuskeln mahlten beim Schlu-

cken. Bergman würde es nicht darauf ankommen lassen. Das 

war unverkennbar. 

Zwei dreckige Hände, die aus grauen Ärmeln ragten, schoben 

sich aus dem Loch, dann folgte ein Helm über einem bleichen, 

dreckverschmierten Gesicht. Bergmann trat vor, riss den Helm 

weg und zog den Mann an den Haaren heraus. «Verfluchter 

Bastard! Raus da!» 

Er schlug dem Deutschen gegen die Schienbeine. Der Mann 

knickte ein und reckte die Hände so hoch in die Luft, wie er nur 

konnte. Dreizehn Deutsche kletterten aus dem Keller, vier da-

von waren verwundet. Bergman schlug und trat sie alle. Mit 

hinter dem Kopf verschränkten Händen stolperten sie die 

Strasse hinunter, zu den Dutzend anderen, die genauso scho- 
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ckiert und verängstigt darauf warteten, dass sie in ein Gefäng-

nis für Kriegsgefangene gebracht wurden. 

Ich fragte Bergman: «Wenn sie nicht rauskommen, werfen 

Sie die Handgranaten rein?» 

«Ja.» 

«Haben Sie es schon mal so gemacht?» 

«Ja, natürlich. Dreimal heute morgen. Sture Hurensöhne.» 

Noch vor wenigen Wochen hatten sich alle gefragt, wie es 

wohl sein würde, eine grosse deutsche Stadt zu besetzen und es 

mit Scharen deutscher Zivilisten zu tun zu haben. Würden es 

lauter unbelehrbare Nazis sein? Würde man sie hart anpacken 

müssen? Wie sehr hatten die Luftangriffe ihnen tatsächlich zu-

gesetzt? 

Nun, inzwischen wussten wir alle die Antwort, aber die In-

vasion kam so schnell voran, dass kaum Zeit blieb, sich als Er-

oberer zu fühlen. Natürlich machte es Vergnügen, versteckte 

Weinvorräte aufzuspüren, Flaschen zu köpfen und zu kosten. 

Wenn der Wein zu sauer war, konnte man ihn einfach ausspu-

cken und die Flasche gegen die Wand schleudern. 

Haltbare Beute, solche, die man in den Rucksack stecken 

konnte, war schon schwieriger zu bekommen. Dafür musste 

man in den Bergen von Schutt graben oder die Kleidung von 

frischen Leichen durchwühlen. In verlassenen Dörfern gab es 

mehr zu holen. 

Die Infanterie brauchte mehrere Tage, um Koblenz zu säu-

bern. Aus Remagen kamen keine Neuigkeiten, Pattons Mosel-

überquerung war also nicht nur eine Finte gewesen. Berichte 

gingen ein, dass sich Kampfkommando A mit seinen Aufklä-

rungspatrouillen fünfundvierzig Kilometer hinter Simmern auf 

den strategisch wichtigen Fluss Nahe westlich von Bad Kreuz-

nach zu bewegte. Die Tatsache, dass ihnen die Lagekarten aus-

gegangen waren, zeigte, dass Patton mit seinem spektakulären 

Schwenk nach rechts taktisch improvisiert hatte, weil die alli- 
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ierten Pläne für einen Sturm über den Niederrhein nicht funk-

tionierten. Aus unklaren Gründen zögerten Patton und Hodges, 

ihre Erfolge zu nutzen. Im Hauptquartier der Division erzählte 

man sich, Montgomery verlange mehr amerikanische Divisio-

nen für die Streitmacht, die er für den Angriff auf die Städte an 

der Ruhr nach Überquerung des Flusses zusammenzog, und 

Bradley und Hodges seien strikt gegen jede Änderung der Pla-

nung. Sie argumentierten, Montgomery habe bereits das Vorha-

ben vermasselt, die Deutschen aus ihren Stellungen auf dem 

linken Ufer südlich des Dortmund-Ems-Kanals zu verjagen; die 

Hauptstosskraft solle sich nun auf den mittleren Abschnitt rich-

ten. Dort war, das hatte die Aufklärung erbracht, die deutsche 

Verteidigung wesentlich schwächer. 

Pattons Stabsoffiziere machten keinen Hehl aus ihrer tiefen 

Abneigung gegen Montgomery, der sich ihrer Meinung nach in 

den Vordergrund spielen und behaupten wollte, er sei das mili-

tärische Genie hinter der entscheidenden Schlacht, die den Weg 

nach Deutschland geöffnet hatte. Aber «Blood-and-Guts»-Pat-

ton, den Leichen so faszinierten, hatte immer noch ein As im 

Ärmel! Wenn ich Kämpfe erleben wollte, sollte ich die Infanterie 

nach Süden begleiten. 

Ich überquerte die Mosel zum erstenmal bei Hatzenport zu-

sammen mit Einheiten der 5. Division. Der Fluss war dort tief 

und reissend. Mit Weinreben bedeckte Hügel fielen steil zum 

Ufer ab. Hätte man diesen Abschnitt entschlossen verteidigt, 

wäre er über Monate zu halten gewesen, aber unsere Panzer 

stiessen kaum auf Gegenwehr. 

Die Dörfer im Tal mit den schiefergedeckten Häusern zeigten 

Spuren der Kämpfe, waren aber nicht so zerstört wie die Städte. 

Aus allen Fenstern hingen weisse Flaggen, die Zivilisten hielten 

sich verborgen. Ab und zu erblickte man eine Frau, die zwischen  
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Gardinen nach draussen spähte, hie und da arbeitete hoch oben 

auf den Terrassen ein Bauer an seinen Weinstöcken. 

Die Strasse auf dem Südufer war weder durch Sperren blo-

ckiert noch vermint. An mehreren Stellen führten Pontonbrü-

cken über den Fluss. Sie wurden durch ein paar Flakgeschütze 

und Militärpolizisten bewacht. In der Regel wussten sie nicht, 

wie der nächste Ort hiess, wohin die Seitenstrassen führten 

und was vor ihnen lag. 

Die deutschen Strassenschilder waren hilfreicher. Ich habe 

einfach nicht begriffen, warum die Deutschen es nicht wie die 

Briten gemacht haben, als die Invasion drohte: Sie haben die 

Strassenschilder abmontiert und die Ortsnamen übermalt. 

Nicht so die Deutschen. Meines Wissens legte die «eigensin-

nige» Hitlerjugend nirgendwo in Deutschland Initiative an den 

Tag und drehte ein paar Wegweiser zur Verwirrung des Fein-

des um. Die amerikanischen Befehlshaber wussten bald, dass 

sie sich auf die deutschen Strassenschilder mindestens so gut 

verlassen konnten wie auf ihre eigenen Karten. 

Der Hunsrück war dünn besiedelt. Die ersten Dörfer wiesen 

nur wenige Narben auf, die einzigen Spuren des Krieges waren 

Sperren auf den Zufahrtsstrassen. Die Panzer fuhren einfach 

darum herum. Die Bauern hatten hier nicht den Blick der Be-

siegten. Die Zivilisten wirkten verängstigt, aber nicht so scho-

ckiert und fassungslos wie die Menschen in der Eifel. Auf einige 

Feldern wurde gepflügt. Links und rechts der Strasse liefen 

Frauen und Kinder, ohne einen Blick auf den vorbeiziehenden 

Feind zu werfen. Ich fragte mich, wohin sie wohl unterwegs wa-

ren, aber wir hatten keine Zeit, um anzuhalten und mit ihnen 

zu sprechen. 

Die Vorhut der 5. Division erreichte Kastellaun. Niemand in 

der Stadt wusste, wie weit voraus das Hauptkontingent der 

Panzertruppen sich befand. Vielleicht in Simmern... oder noch 

weiter. 
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Die Kommunikation funktionierte nicht zuverlässig. An den 

Flanken gab es ein paar Probleme mit versprengten Deutschen, 

die aus den Wäldern kamen und Konvois überfielen. Gerade 

hatte sich eine Nachschubkolonne für Kampfkommando B auf 

den Weg gemacht. Falls ich es eilig hatte, sollte ich versuchen, 

sie einzuholen und unter ihrem Schutz weiterfahren. 

Die Nachschubkolonne hatte ungefähr fünfzehn Kilometer 

zurückgelegt, als ich zu ihr stiess. Sie sass auf der Strasse fest, 

weil ein Panzerwagen in einen zerbombten Abflusskanal ge-

rutscht war und sich überschlagen hatte. Wütende Offiziere 

fluchten über die Militärpolizisten, die versuchten, des Durch-

einanders Herr zu werden. Mir gefror das Blut bei dem Gedan-

ken, was für ein leichtes Ziel dieses Chaos schreiender Männer 

und dröhnender Motoren einer Bomberstaffel bieten würde. 

Anderthalb Kilometer weiter stiess ich auf eine Kolonne Ket-

tenfahrzeuge und drei Sherman-Panzer, die sich im feuchten 

Halbdunkel vorankämpften. War das die Nachhut der Haupt-

streitmacht? 

Vor uns war die Strasse weitgehend leer. Sie verlief ein Stück 

durch einen Fichtenwald, sehr dunkel und sehr dicht, davor 

und danach erstreckte sich Ackerland so weit das Auge reichte, 

und aus unsichtbaren Dörfern erhoben sich schlanke graue 

Kirchtürme zum Himmel. Die Räder surrten gleichmässig. 

Auf einmal sah ich, dass die Panzer vor mir die Strasse ver-

liessen. Die anderen Fahrzeuge folgten ihnen. Über den Baum-

wipfeln leuchteten Explosionen auf wie Blüten, und ein Maschi-

nengewehr stiess hektische Salven aus. Das Geschoss einer 

8,8cm-Kanone schlug auf einem Feld neben der Strasse ein, 

gleich darauf ein zweites. Männer sprangen aus den ungepan-

zerten Fahrzeugen heraus und hechteten, Deckung suchend, in 
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die Gräben. Dort kauerten sie sich zusammen, lauschten auf 

das Pfeifen der Geschosse und drückten sich so flach wie mög-

lich auf den Boden, wenn ein Projektil dicht neben ihnen ein-

schlug. Dann wechselten die Deutschen ihre Munition und be-

legten uns mit Schrapnellfeuer. Die Strasse war bald mit Split-

tern übersät. 

Ich lag im Graben neben einem Sanitäter, der von einem 

Lastwagen mit Erste-Hilfe-Ausrüstung gesprungen war. «Die 

verdammten Krauts wissen, dass sie geschlagen sind», schimpf-

te er, «sie würden gerne aufgeben. Aber sie wissen nicht, wie sie 

es anstellen sollen. Sie haben keine Regeln dafür. Verdammte 

Scheisse, aber keiner wagt, sich einfach davonzumachen! Und 

jetzt schiessen sie Schrapnells!» 

Nach ungefähr zehn Minuten hatten die Panzer ein Ziel aus-

gemacht und begannen zu schiessen. In den Wäldern entwi-

ckelte sich ein heftiges Gefecht mit Handfeuerwaffen. Rote und 

weisse Leuchtspurgeschosse erhellten die Szenerie. Dann be-

kam ein Tankfahrzeug einen direkten Treffer ab und explo-

dierte mit ohrenbetäubendem Knall in einem Flammenregen. 

Weiter oben auf der Strasse schrie jemand nach Sanitätern. 

Als es hell wurde, hörte der Beschuss auf. Den dringenden 

Wunsch, an die Front zu kommen, verspürte ich schon geraume 

Zeit nicht mehr, aber zum Umkehren war es zu spät. Kurz vor 

Simmern traf ich den schwer erreichbaren G2 der Brigade, und 

man wies mir ein Quartier in einem unbeschädigten Haus zu. 

Dann gab es den nächsten Alarm. Weiter vorn auf der Strasse 

brach hektisches Durcheinander aus, jemand rief: «Weg da! 

Weg da! Kampftrupp kommt!» Dann rollte ein halbes Dutzend 

Truppentransporter heran, die Männer bepackt mit Handgra-

naten und Munitionsgürteln. An der nächsten Kreuzung 

brannte ein Sherman-Panzer, neben der Fahrbahn lagen die 

Leichen der Männer, die sich nicht mehr in Sicherheit hatten 

bringen können. 
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Spät in jener Nacht ging es wieder los. Gegen Morgen war der 

Artilleriebeschuss so heftig, dass ich aus dem Bett stieg und 

draussen nachschaute. Im Westen leuchtete der Himmel blut-

rot. Ein Dorf hatte die Aufforderung zur Kapitulation ignoriert 

und brannte nun. 

Am Morgen erfuhr ich, was passiert war. Die Reste einer SS-

Einheit mit mehreren Sturmgeschützen hatten auf dem Rück-

zug vor General Patchs 7. US-Armee in der Pfalz versucht, bei 

Bingen unsere Linien zu durchbrechen, ohne zu ahnen, dass sie 

sich auf Kollisionskurs mit einer ganzen Panzerdivision befan-

den. Ohne Luftaufklärung tastete der Feind blind nach einem 

Fluchtweg. In den nächsten Tagen gerieten mehrere solcher 

Trupps, Reste von Hitlers 1. Armee, zwischen die Fronten von 

Patch und Patton, wurden eingeschlossen und aufgerieben. 

Wenn mangels Nachschub oder einfach aus Erschöpfung die 

Panzer die Flüchtenden nicht verfolgen konnten, übernahmen 

Kampfbomber die Sache. 

An der Strasse stand ein Oberst der Wehrmacht und wartete 

auf jemanden, der seine Kapitulation und die von weiteren acht-

zig versprengten Männern annehmen konnte. Er sagte zu mir: 

«Das ist kein Krieg. Ihr braucht die Panzer und Geschütze nicht 

mehr. Eure Flugzeuge allein können uns vernichten.» 

Die dritte Märzwoche brachte strahlendes Frühlingswetter, 

sonnige, wolkenlose Tage. Die Geschwader des 9. Taktischen 

Luftkommandos flogen zwölf bis dreizehn Stunden am Tage 

Exekutionseinsätze. Es war nichts anderes als Exekution, denn 

einem Geschwader Kampfbomber, das im Tiefflug mit 650 Stun-

denkilometern herandonnert, kann man sich nicht ergeben. 

Jede Strasse und Nebenstrasse, jede Lichtung, wo die Truppen 

des Feindes Deckung gesucht hatten, war mit russgeschwärzten 

Splittern bedeckt. Keine Tarnung half, kein Buschwerk war 

dicht genug, um Schutz zu bieten. Wenn Sprengstoff nicht aus- 
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reichte, besorgten Napon-Bomben den Rest. (Napon, eine gelar-

tige Mischung von Naphthensäure und Palmitinsäure, wurde 

später bekannt unter dem Namen Napalm.) Ein Dutzend Na-

pon-Bomben verwandelte einen Quadratkilometer Wald in ein 

Inferno. 

Die Schlächterei erreichte ihren Höhepunkt zwischen dem 

18. und 23. März östlich von Bad Kreuznach. Hunderte deut-

scher Lastwagen, Panzerfahrzeuge und Geschütze von der zu-

sammengebrochenen Saar-Front bewegten sich Richtung 

Rhein. Amerikanische Flugzeuge nahmen sie unter Beschuss. 

Viele Geschütze wurden von Pferdewagen gezogen. Die Bordka-

nonen der Mustangs hinterliessen Berge von toten und verwun-

deten Pferden und zerschmetterten Protzen, auf die die nach-

folgenden Fahrzeuge prallten. 

Ein zwanzigjähriger Kampfpilot, das Gesicht von vielen 

Einsätzen gezeichnet, sagte: «Es war wie die Jagd auf Ratten. 

Ja, Rattenjagd. Du stöberst sie auf. Du holst aus. Du schlägst 

auf das Ungeziefer drauf. Du tötest es.» 

Achtzehn Stunden später passierte ich einen Strassenab-

schnitt, wo die Mustangs ausgeholt, draufgeschlagen und getö-

tet hatten. Über Telefondrähten neben der Strasse hingen 

menschliche Eingeweide. 

In einem Wald bei Hochstetten sammelte sich ein Trupp von 

zehn deutschen Panzern. Fünf Mustangs griffen sie an. Beim 

vierten Überflug kam die letzte Maschine so tief, dass sie in den 

einzigen Panzer krachte, der noch nicht brannte. 

In der Nacht vom 22. auf den 23. März schickte Patton, der 

dem SHAEF [Supreme Headquarters Allied Expeditionary 

Force: Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreitkräfte, 

Anm. d. Übers.] mindestens achtundvierzig Stunden voraus 

war und sicherstellen wollte, dass Montgomery ihm nicht zu-

vorkommen würde, die 5. Division über den Rhein bei Oppen-

heim, einer kleinen Stadt auf dem Westufer, ungefähr dreissig 
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Kilometer südöstlich von Bad Kreuznach und zwanzig Kilome-

ter westlich von Darmstadt. Wieder einmal erledigte «Old Blood 

and Guts» das Unerwartete grossartig. Er änderte die Stoss-

richtung der 3. Armee ohne das geringste Zögern und rammte 

sie ohne die geringste Unsicherheit wie einen Dolch mitten in 

das Herz Deutschlands, über schmale Nebenstrassen und enge 

Dorfwege. Auch ohne deutschen Widerstand war es ein ausser-

ordentlich kühnes Unternehmen, und ich glaube, dass es we-

sentlich zur Abkürzung des Krieges beitrug. 

Die Flussüberquerung der 5. Division begann um zehn Uhr 

abends bei hellem Mondlicht. Die Amerikaner hatten die Luft-

hoheit so vollständig errungen, dass Patton sich gar nicht be-

mühte, die Konzentration von Männern und Material am Fluss 

zu verbergen. 

Die sanften Hügel, die die Rheinebene säumten, waren nach 

zehn Tagen Sonnenschein ausgetrocknet. Gelbe Staubwolken 

hingen über den Lastwagen, die Pontons, Flösse, Landungs-

fahrzeuge, Barkassen und Brückenteile transportierten. 

Am Nachmittag des 22. März lagerte alles, was für die erste 

Phase der Operation benötigt wurde, in Deckung am Flussufer 

zwischen Nierstein und Oppenheim. Der Feind liess sich nicht 

blicken. Flugzeuge machten ein paar feindliche Munitionsde-

pots auf Feldern am anderen Ufer aus und beschossen sie. 

Nach Einbruch der Nacht holten die Pioniere mehrere hun-

dert Landungsboote aus Leichtmetall von den Lastwagen und 

reihten sie hinter Steinmauern und einem Eisenbahndamm 

etwa fünfzig Meter vom Flussufer entfernt auf. An dieser Stelle 

fiel das Ufer sanft ab. Das andere Ufer bestand aus Sandbänken 

mit Schilf dazwischen. Die brennenden Munitionsdepots leuch-

teten so hell, dass sich in der Ferne klar die Kirchtürme von 

Geinsheim und Erfelden abzeichneten. 

Am Flussufer bei Oppenheim war nach Sonnenuntergang al- 

75 



 

Frühling in Deutschland 

les still, man hörte nur den Verkehr von den weiter weg gelege-

nen Strassen. Artillerie wurde nicht in Stellung gebracht. Die 

Aufklärungsflugzeuge hatten gemeldet, dass es keine lohnen-

den Ziele gab. 

Um 22 Uhr versammelten sich die Infanteristen bei den Lan-

dungsbooten hinter dem Bahndamm und warteten auf den Ein-

satzbefehl. «Okay, alles planmässig. Es geht los.» Sie hoben die 

Boote hoch, trugen sie zum Wasser, wateten hinein, stiessen die 

Boote ab und kletterten an Bord. 

Zweihundert Boote überquerten auf einer Länge von gut ei-

nem halben Kilometer gleichzeitig den Fluss. Der Rhein war 

hier zwischen zweihundertfünfzig und dreihundertfünfzig Me-

ter breit, die Strömung betrug zwischen vier und sechs Knoten. 

In dem hellen Mondlicht hätten Maschinengewehre innerhalb 

von Minuten die erste Welle der Invasion niedermähen können, 

aber weit und breit gab es keine Maschinengewehrstellungen. 

Die Boote kamen ein Stück weiter flussabwärts als geplant 

an Land. Die Männer sprangen heraus und verschwanden im 

Schilf. Dreiundzwanzig Minuten nachdem das erste Boot ange-

landet war, feuerte ein deutscher Wachposten. Eine Granate ex-

plodierte, und eine Stichflamme schoss zum Himmel. Die 3. Ar-

mee stand auf dem Ostufer des Rheins. 

Am nächsten Morgen durchbrach ein halbes Dutzend Mes-

serschmitt-Flugzeuge unsere Luftabwehr und griff im Tiefflug 

die halbfertigen Pontonbrücken an. Sie richteten nicht viel 

Schaden an, obwohl es auf dem Fluss inzwischen wimmelte von 

Higgins-Booten, Barkassen, Flössen, Truppenlandungsbooten 

und sogar ein paar Amphibienpanzern. 

Später am Tag kamen noch mehr Maschinen, aber alle ver-

fehlten ihre Ziele. Mehr Schwierigkeiten bereiteten Sturmge-

schütze, die bei Trebur eingegraben waren. Sie feuerten aus 

grosser Entfernung auf die halbfertige Schwerlastbrücke.  
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Die Querschläger schlugen am Südrand der Stadt ein, mehrere 

Häuser stürzten krachend zusammen. Unter dem schrecklich 

ungenauen Beschuss hatten nur die Zivilisten zu leiden. 

Bei Tagesanbruch setzte ich in einem Higgins-Boot über den 

Fluss, begleitete eine Infanteriekompanie, die sich um angebli-

chen Widerstand am Kanal von Erfelden kümmern sollte, und 

dann lag ich eine halbe Stunde am Fluss in Deckung und sah 

zu, wie Granaten ohne Schaden anzurichten im Wasser lande-

ten. Danach kehrte ich ins Hauptquartier der Division zurück. 

Soeben war die Meldung hereingekommen, dass die Patrouille 

zehn Kilometer östlich von Oppenheim immer noch nicht auf 

Widerstand gestossen war. Sobald die Schwerlastbrücke fertig 

war, überquerte die 4. Panzerdivision unbehelligt den Fluss. 

Pattons Rheinübergang, das letzte grosse militärische Aben-

teuer in diesem Krieg, erfolgte beinahe unbemerkt. Zum Glück. 

Weiter nördlich überschritten noch andere Einheiten den 

Fluss, mit viel Sperrfeuer und Deckung durch Tausende von 

Flugzeugen, unter Einsatz von Fallschirmspringern, Nebelgra-

naten, Flammenwerfern, den neuesten monströsen Mitteln der 

amphibischen Kriegführung. Es war eine Demonstration der 

Stärke, mit der die Truppen die Aufmerksamkeit der Öffent-

lichkeit auf sich zogen und die Todesstrafe noch einmal bestä-

tigten, die die Bomben bereits verhängt hatten. Als einzige un-

beeindruckt von dieser Entfaltung tödlicher Macht blieben an-

scheinend die Männer der geschlagenen deutschen Armee. Es 

war genau so, wie es der Sanitäter neben mir im Graben gesagt 

hatte: Sie wussten nicht, wie sie sich ergeben sollten. 
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Kapitel 5  

Nachdem die Amerikaner den letzten Widerstand der Deut-

schen in der Pfalz gebrochen hatten und die alliierten Armeen 

den gesamten Rhein kontrollierten, von Holland bis zur Schwei-

zer Grenze, wurde es für mich physisch unmöglich, mit Pattons 

Panzertruppe Schritt zu halten und die Berichte an meine Zei-

tungen abzusetzen. Die Funkkapazitäten waren maximal aus-

gelastet und mussten weniger dringlichen Funkverkehr wie 

Presseberichte zurückstellen. Manchmal legte ich dreihundert 

Kilometer zurück, um meine Berichte im Armeehauptquartier 

von der Zensur absegnen und dann abschicken zu lassen. Nicht 

selten waren Kommandoposten vierzig oder fünfzig Kilometer 

hinter die Front zurückgefallen, selbst in der Eifel und im 

Hunsrück, wo sich die Front nicht so weit auseinanderzog wie 

entlang des Rheins. Manchmal fuhr ich eine Stunde oder noch 

länger durch dünn besiedelte Gebiete, ohne dass ich einen ein-

zigen amerikanischen Soldaten zu Gesicht bekam. 

Wochenlang lebte ich in der irrigen Annahme, dieses nerven-

aufreibende Hin und Her zwischen «Front» und Hinterland 

wäre gefährlich. Früher oder später, so glaubte ich, würden die 

deutschen Zivilisten aus ihrer Erstarrung erwachen und einen 

Guerillakrieg beginnen. Und dann würde ich an einem strah-

lenden Frühlingsmorgen in Maschinengewehrfeuer geraten, 

oder aus einem hochgelegenen Fenster würde eine Handgrana-

te auf mich fallen... auch schon ein zwischen zwei Bäumen ge-

spannter Draht an einer scharfen Kurve würde ausreichen oder 

ein paar Minen, die nachts auf die Strasse gelegt wurden. 
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Aber nichts dergleichen geschah. Die zitternde Anspannung, 

das instinktive Ducken, selbst wenn ich durch Gelände fuhr, 

das reichlich Deckung bot, die Konzentration, mit der ich Lage-

karten studierte und Strassen durch offiziell «gesäubertes» Ge-

lände suchte, all das war unnötige Mühe. 

Einmal, nach einem kapitalen Fehler beim Kartenlesen, 

nahm ich zwischen Trier und Simmern die falsche Strasse. Etli-

che Kilometer fuhr ich durch Gelände, das als «Widerstands-

nest» galt. Nicht genug der Ironie: Mehrere Male sprach ich ver-

meintliche «Gefangene» in deutscher Uniform an und fragte 

nach dem Weg. Sie gaben mir Auskunft – bereitwillig. 

Nach der Schlacht um das Rheinland hatte der Feind nicht 

mehr den Willen, weiterzukämpfen. Hitlers Streitkräfte führ-

ten Krieg mit absoluter Konzentration auf ein Ziel und mit aus-

serordentlicher Effizienz, und das hatte es ihnen ermöglicht, 

militärische Wunder zu vollbringen. Die Zivilbevölkerung hielt 

Bombenangriffen stand, die bei Weitem schlimmer waren als 

die Angriffe der Luftwaffe auf London, Coventry, Southampton 

und andere britische Städte. Doch als die britischen und ameri-

kanischen Invasionstruppen auf deutschem Boden standen, 

brach die Moral der Zivilbevölkerung restlos zusammen. 

Die Industriestädte hatten so massive Zerstörungen erlitten, 

dass es verständlich war, wenn die Einwohner sich mutlos erga-

ben. Weniger verständlich war das Verhalten der Menschen auf 

dem Land und in Kleinstädten und Dörfern, die von Bombenan-

griffen und Artilleriebeschuss verschont geblieben waren. Sie 

unterwarfen sich den Besatzern ohne Fragen und ohne Protest 

– und beugten sich ohne Scham vor ihnen. 

Am Anfang fühlte ich mich jedesmal unbehaglich, wenn alte 
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Frühling in Deutschland 

Frauen auf einem schmalen Gehsteig vor mir in den Rinnstein 

traten oder wenn alte Männer an den Hut tippten und den 

Mund zu einem gequälten Lächeln verzogen, bevor sie eine ein-

fache Frage beantworteten. Es widerte mich an, wenn ich hörte, 

wie Menschen, die einst aus Hitler einen Gott und aus seinen 

Worten eine Religion gemacht hatten, ihn nun verleugneten. 

Wäre Hitler auch der Teufel persönlich gewesen, ein solches 

Verhalten wäre immer noch abstossend. Treue – auch Treue zu 

einem durch und durch schlechten Regime – kann Respekt ab-

nötigen, aber die deutsche Bevölkerung legte nicht eine Spur 

von Treue an den Tag, sobald ihre Armeen geschlagen waren 

und die Nazis nicht mehr das Sagen hatten. Das System des 

Führers, das jede Opposition unterdrückte, indem jeder jedem 

anderen eine Pistole an den Kopf hielt, hatte ganz und gar nicht 

eine Rasse von «Übermenschen» hervorgebracht, sondern allen 

wahren Mut aus den Menschen herausgepresst. 

In einer hessischen Stadt bekam ich ein Quartier in einem 

requirierten Haus, in dem die Besitzerin, eine Frau über fünf-

zig, weiterhin im Untergeschoss wohnen durfte. An meinem 

ersten Morgen stand sie ängstlich lächelnd vor der Tür und 

fragte, ob ich etwas zu waschen hätte. 

Ich fragte, wer sie geschickt habe. Sie erwiderte, niemand 

habe sie geschickt. Warum wollte sie dann meine Wäsche wa-

schen, brauchte sie Geld oder etwas zu essen? Sie sagte, sie er-

warte keine Bezahlung. Warum war sie gekommen? Sie sagte, 

die amerikanischen Offiziere hätten sie aus ihrem Haus ver-

trieben, aber sie beklage sich nicht. Sie wolle ihnen gefällig sein 

und sich gut mit ihnen stellen. Hatte man sie bedroht oder 

misshandelt? Nein, nein. Sie gehorche nur Befehlen. Aber sie 

wolle auch gefällig sein. 

Der Verfall der Moral reichte bis in die SS hinein. Einen Of-

fizier bei einer Gruppe Kriegsgefangener, die mir auf der Stras- 
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se nach Fulda begegneten, fragte ich, wie man Mitglied einer 

Elitetruppe wie der SS geworden war. Mit Tränen in den Augen 

und klagendem Tonfall antwortete er: «Warum glauben Sie, 

dass wir etwas anderes sind als die Wehrmacht? Zu Beginn des 

Krieges konnte man sich freiwillig zur SS melden, aber später 

nicht mehr. Wir wurden eingezogen. Wir haben nur Befehlen 

gehorcht wie alle anderen Soldaten. Warum sollen jetzt deswe-

gen unsere Köpfe rollen?» 

Eine Woche zuvor hätte dieser Mann noch für sein Land sein 

Leben riskiert – aber nur auf direkten Befehl eines vorgesetzten 

Offiziers. Nun war die Kommandokette zerbrochen, und die 

Menschen konnten auf keine inneren Ressourcen zurückgrei-

fen, sie hatten keinen Stolz, kein Vertrauen, um mutig sein zu 

können. Vor mir stand ein Tier, das man dressiert hatte, reflex-

haft auf einen bestimmten Reiz zu reagieren. Wenn der Reiz ab-

geschaltet wurde, wusste es nicht mehr weiter: eine hilflose, 

verwirrte Ratte in einem ihr unbekannten Labyrinth. 

Ein einziges halbwegs amüsantes Beispiel für die bedin-

gungslose Autoritätsgläubigkeit der Deutschen erlebte ich in 

Mainz. Die Räumung eines Häuserblocks verzögerte sich, weil 

aus einem der oberen Fenster geschossen wurde. Unten warte-

ten die Infanteristen, bis ein Panzer kommen und die Sache er-

ledigen würde. Da trat aus dem gegenüberliegenden Haus eine 

füllige Frau, an einem Besenstiel schwenkte sie eine weisse 

Fahne. Sie überquerte die Strasse und verschwand in dem 

Haus, aus dem geschossen wurde. Nach fünf Minuten tauchte 

sie wieder auf und zog die beiden Scharfschützen an den Ohren 

hinter sich her. Es waren ihre Söhne, zwölf und vierzehn Jahre 

alt. Sie gehorchten dem Befehl ihres Scharführers von der Hit-

lerjugend, der gesagt hatte, sie sollten sterben wie tapfere junge 

Werwölfe – zumindest gehorchten sie ihm so lange, bis ihre 

Mutter die direkte Befehlsgewalt übernahm. 

81 



 

Frühling in Deutschland 

Nachdem die Alliierten Models Divisionen an der Ruhr ein-

gekreist hatten, war die Frage nicht mehr, wie der Krieg enden 

würde, sondern nur noch, wann er enden würde. Ich bin über-

zeugt, wenn das deutsche Volk die Courage besessen hätte, ei-

nen Partisanenkrieg hinter den alliierten Speerspitzen zu füh-

ren, oder wenn der deutsche Generalstab willens und in der 

Lage gewesen wäre, massive Kräfte in den bayerischen Bergen 

zusammenzuziehen und neu zu formieren, dann hätte Hitler 

sein letztes grössenwahnsinniges Versprechen wahr gemacht 

und ganz Europa ins Chaos gestürzt. 

Jedem, der Pattons Panzern und motorisierter Infanterie 

nach Chemnitz folgte oder allgemein dem Vorstoss vom Mittel-

rhein nach Berlin, konnte nicht verborgen bleiben, wie verzwei-

felt dünn gesät die Besatzungstruppen auf dem deutschen Ter-

ritorium waren. Gegen eine feindselige Zivilbevölkerung hätten 

sie zahlenmässig nichts ausrichten können. 

Die Städte und Dörfer im Innern Deutschlands unterschie-

den sich sehr von den Städten und Dörfern im Rheinland. Nach 

dem Fall von Kassel reduzierte sich der Widerstand auf gele-

gentliche letzte Zuckungen. Hin und wieder verschloss ein Dorf 

die Ohren vor den Lautsprecherwagen, und dann sprachen die 

Geschütze, aber das kam immer seltener vor. Noch Tage, nach-

dem der letzte alliierte Panzer vorbeigerollt war, hingen die 

weissen Fahnen aus den Fenstern. Die Nachschubkolonnen 

wurden nicht durch Saboteure und Heckenschützen behindert, 

auch nicht einzelne Personen, die mit Jeeps und Kommando-

fahrzeugen hinterherkamen. 

Erst nachdem viele Lastwagen mit gefangenen Soldaten der 

Wehrmacht an mir vorbeigefahren waren, begriff ich, dass nicht 

nur das Bewusstsein der endgültigen Niederlage diese fast 

schon unheimliche Passivität verursachte. Östlich der Elbe 

warf eine Division von Hitlers Armee nach der anderen die Waf-

fen weg und floh vor den unerbittlich heranrückenden Russen. 
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Jedes Schicksal war besser als das, welches den deutschen Sol-

daten erwartete, der den tatarischen Horden in die Hände fiel! 



 

 

Berlin, 1945 



 

T EIL III 

IN HITLERS REICH 



 

Kapitel 6  

Wer die alliierten Armeen begleitete, die 1945 den Körper des 

deutschen Reiches sezierten, stiess oft auf Dinge, die ein Schlag-

licht auf die Geisteshaltung der Nazis warfen. Unter der schnei-

denden Arroganz des Herrenvolkes lagen Furcht und Schuldge-

fühle begraben. 

Als hätten Hitlers Gangster die Niederlage schon geahnt, be-

vor sie sich zur Eroberung Europas aufmachten, legten sie eifrig 

ausgedehnte unterirdische Labyrinthe an, die ihnen als Ver-

steck dienen sollten, falls etwas schief ging. 

Das waren nicht die üblichen Befestigungen, wie man sie von 

der Maginotlinie oder der Siegfriedlinie kannte, sondern ein-

zelne Schlupflöcher, die nur der Elite des Regimes und ihren 

Heloten Schutz boten. 

Der erste unterirdische Bau, den ich zu sehen bekam, war 

der älteste: das Führerhauptquartier in Ziegenberg westlich 

von Bad Nauheim. Anfang April rückten Pattons Panzer von 

Frankfurt aus nach Norden vor in Richtung Kassel, und dabei 

überrannten sie den Ort, beinahe ohne es zu bemerken. Es war 

ein stark zerstörtes Städtchen am Fuss einer Hügelkette neben 

der Autobahn Berlin-Frankfurt. Im dortigen Kartenraum hatte 

Hitler 1940 den Überfall auf die Niederlande und Frankreich 

befohlen. Und vier Jahre später beobachtete von Rundstedt in 

Ziegenberg den Fortgang der Ardennenoffensive. 

Von der Autobahn führten unscheinbare Nebenstrassen nach 

Ziegenberg. Die Landschaft war hübsch: Dörfer, dazwischen 

grüne Wiesen und dicht bewaldete Hügel. 

Manche Dörfer in der Alten Welt waren gar keine richtigen 
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Dörfer, sondern Ansammlungen von Bunkern und Geschütz-

stellungen mit extra dicken Betonmauern und tiefen, mit Stahl-

trägern verstärkten Kellern. Nach aussen hin zeigten sie eine 

perfekte mittelalterliche Fassade. Ein Bauernhof entpuppte 

sich bei näherer Betrachtung als kleiner, bestens ausgestatteter 

Flughafen, die Gebäude waren getarnt als Heuschober und 

Scheunen. 

Die alliierte Aufklärung wusste, dass das deutsche Haupt-

quartier irgendwo in dieser Umgebung sein musste, und es 

hatte schwere Bombenangriffe gegeben. Die Bomben fielen auf 

Schuldige und Unschuldige gleichermassen, ein Dorf nach dem 

anderen, die echten und die anderen, die gar keine waren, san-

ken in Schutt und Asche. 

Die Hauptbunkeranlage hatte man unter dem vollkommen 

zerstörten Schloss Ziegenberg ausgegraben. Von dem aufwendig 

restaurierten Gebäude aus dem 18. Jahrhundert standen nur 

noch eine zerklüftete Mauer und das Fundament eines Rund-

turms. Sprengbomben und Brandbomben hatten die viereinhalb 

Meter dicken Befestigungsmauern in Trümmer verwandelt. 

Die Zufahrt, eine schnurgerade, sechs Meter breite Strasse, 

führte durch den Ort Ziegenberg den Hügel hinauf, auf dem die 

Ruine des Schlosses emporragte, und verschwand dann im 

Wald. Zwischen den Bäumen hingen Tarnnetze, junge Fichten 

hatte man so gezogen, dass sie über die Netze wuchsen. In en-

gen, von Holzstapeln verdeckten Gruben waren Wachen pos-

tiert gewesen, nur ihre Köpfe hatten herausgeragt. 

Die Dorfbewohner erzählten, der Führer sei abends oft auf 

diesen Strassen spazierengegangen. Seine Leibwächter hatten 

im Abstand von fünfundzwanzig Metern mit dem Rücken zur 

Strasse am Rand Aufstellung genommen. Zwischen den Bäu-

men fanden sich die Überreste einer Lichtanlage, nachts musste 
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das Gelände wie verzaubert gewirkt haben. Alle Lampen waren 

angestrichen und nach oben abgeschirmt, so dass kein Licht-

strahl nach draussen dringen konnte. Die Lichter wurden nur 

ausgeschaltet, wenn die Radarstation anfliegende Flugzeuge 

meldete. 

Die Strasse verlief zunächst an einem langgestreckten, 

schlichten Gebäude vorbei, einer Baracke für untere SS-Ränge, 

und dann an Trümmern, die auf den ersten Blick wie die Über-

reste von Blockhäusern aussahen, sich beim zweiten Blick aber 

als die Eingänge zu den «Bunkern» der Festung erwiesen. Hier 

hatten die hochrangigen Parteimitglieder und Militärangehöri-

gen bei ihren Besuchen gewohnt. Hitler selbst hatte «Haus Nr. 

1» bezogen. 

Nach der Evakuierung erhielten die alliierten Soldaten den 

Befehl, alles zu zerstören, was sich zerstören liess. Mit Benzin-

kanistern, Dynamit und Flammenwerfern waren sie durch die 

Bunker gegangen, aber selbst noch die verkohlten Überreste 

liessen erkennen, dass die Häuser einst luxuriös eingerichtet 

waren. 

An der Kellertreppe in jedem Haus hing der in Deutschland 

allgegenwärtige Schriftzug: «ZUM LUFTSCHUTZRAUM».  

In diesem Fall war der Luftschutzraum die Festung selbst. 

Nur ein Stockwerk unter der Erde öffnete sich eine vollkom-

men andere Welt. Ein Gewirr von Betonstollen führte tief in den 

Berg hinein. Die schweren Metalltüren hatten Gucklöcher aus 

Panzerglas. Überreste von Photozellen und akustischen Über-

wachungsanlagen waren zu erkennen, Mikrophone in den De-

cken der Gästezimmer, Falltüren, Nischen für Wachposten, ge-

heime Fluchtwege. Furcht und ein bis an die Grenzen der 

menschlichen Vorstellungskraft gesteigertes Misstrauen muss-

ten die Triebkräfte beim Bau der Anlage gewesen sein. An die-

sem Ort wollten Männer sich vor dem Zorn ihrer Mitmenschen 

verschanzen, in einer Kunstwelt, die sie in den lebendigen Fels 
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gehauen hatten. Wahnsinnige Genialität hatte Luftzufuhr, Hei-

zung, Licht und Kanalisation geregelt. Es herrschte die Atmo-

sphäre einer sterilen, mit Plüsch gepolsterten Folterkammer – 

und der Folterknecht war der Geist, das Gewissen derjenigen, 

die hier sassen. Alles liess sich aussperren, alles – nur nicht die 

Angst. 

Unter den Luftschutzräumen ging es weitere drei Stock-

werke in die Tiefe, und die waren verbunden mit sieben Stock-

werken unter dem Schloss von Ziegenberg. Alliierte Nachrich-

tenoffiziere vermuteten, dass der Komplex Raum für mindes-

tens dreitausend Leute geboten hatte. 

Ich erkundete zwei Nachmittage lang die leeren Stollen und 

Räume, in denen meine Schritte widerhallten. Die ersten Fle-

dermäuse hatten sich bereits eingenistet. Der unheimliche Ort 

verursachte mir Herzklopfen. Ich bewegte mich vorsichtig wie 

eine Katze. Ab und zu gab eine Falltür ein wenig nach, und ich 

kam an Türen vorbei, die schreckliche Namen trugen: Himmler, 

Goebbels, Göring, Kesselring. In Kellern standen und lagen zer-

schmetterte Funkgeräte, Schalttafeln von Telefonanlagen, Die-

selgeneratoren, Pumpen für das Abwasser und die Trinkwas-

serversorgung. Es gab mehrere Küchen, Bäder, Kartenzimmer 

und eine grosse Bibliothek, deren Fussboden kniehoch mit zer-

rissenen Büchern und Manuskripten übersät war. In den am 

weitesten unten gelegenen Gängen verbreiteten sich langsam 

Ammoniakdämpfe aus der zerstörten Belüftungsanlage. 

Die Dorfbewohner hatten in den Kellern unter den Trüm-

mern ihrer Häuser das Ende der Bombenangriffe abgewartet. 

Dann waren sie zum Schloss heraufgekommen und hatten im 

Schutt gewühlt, was sich an Möbeln, sonstiger Einrichtung und 

Werkzeugen noch Brauchbares finden liess. Sie erzählten phan-

tastische Geschichten über die Festung und ihre Bewohner, 

hatten aber offensichtlich wenig Ahnung, was dort tatsächlich 
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vor sich gegangen war. Die Bauarbeiten wurden 1939 abge-

schlossen. Man hatte KZ-Häftlinge eingesetzt. Viele Arbeiter 

waren dort gestorben. 

Ein Dorfbewohner behauptete, er sei bis 1943 Diener im 

Schloss gewesen. Wenn der Krieg gut lief, hätten die SS-Männer 

rauschende Feste gefeiert. Alles, was in NS-Deutschland Rang 

und Namen hatte, kam zu Besuch. Der Mann zeigte mir eine 

Stelle im Wald, wo Berge leerer Champagner-, Schnaps- und Li-

körflaschen lagerten. Er schilderte lang und ausschweifend Hit-

lers Gewohnheiten und Erscheinungsbild und erzählte, wahr-

scheinlich verlässlicher, von dem grossen Bombenangriff am 27. 

März, als ein direkter Treffer Kesselrings Bunker zerstört hatte. 

Mehrere Stabsoffiziere wurden getötet, der General erlitt leich-

te Verletzungen, als ein Kronleuchter auf den Tisch stürzte, an 

dem er sass. 

Aber interessanter als die wahren, halbwahren und zusam-

menphantasierten Geschichten der Menschen aus dem Dorf wa-

ren die Abschiedsworte eines alten Mannes, der auf der Tür-

schwelle seines zerschossenen Hauses sass: «Sie sind weg und 

haben uns zurückgelassen. Sie haben Deutschland in den Un-

tergang geführt. Aber Gott sei Dank sind sie weg, und wir sind 

sie endgültig los.» 

Dem Motiv vom Versteck unter der Erde begegnete ich in 

ganz Deutschland immer wieder. Ich sah die Rüstungs- und 

Flugzeugfabriken in alten Salzstöcken, wo Tausende von 

Zwangsarbeitern mit ihrer Arbeitskraft und ihrem Leben die 

NS-Kriegsmaschinerie am Laufen gehalten hatten. Die unterir-

dischen Anlagen beeindruckten durch ihre Düsterkeit, aber vor 

allem durch den logistischen Einfallsreichtum, um die Rüs-

tungsproduktion vor den immer heftigeren Luftangriffen zu 

schützen. Wenn der Druck auf Grossbritannien stärker gewor-

den wäre, hätte es vielleicht den gleichen Verwendungszweck 

für seine alten Bergwerke gefunden. 
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Auf geradezu unheimliche Art und Weise hatten die Nazis die 

Schutzmassnahmen vorweggenommen, die ein Krieg mit Atom-

bomben verlangte, lange bevor sich die Möglichkeit abzeichnete, 

dass Deutschland sich bis zum letzten Atemzug gegen einen 

herannahenden Feind würde verteidigen müssen. 

Ziegenberg, das Hauptquartier des Oberkommandos der 

Wehrmacht (OKW) in der Nähe von Gotha und die unterirdi-

schen Labyrinthe unter Berchtesgaden und der Reichskanzlei 

in Berlin wurden allesamt bis ins Detail zehn bis zwölf Jahre 

vor den ersten alliierten Bombenangriffen geplant, die nach und 

nach die Industrie- und Verwaltungsstrukturen des Landes zer-

störten. Zu Anfang mochte man noch geneigt sein, ihre Existenz 

der krankhaften Fixierung der Baumeister auf Perfektion, auf 

dramatische und phantastische Effekte zuzuschreiben. Es wa-

ren Karikaturen, wie sie Jugendliche ersinnen, aber in diesem 

Fall geboten sie über den technischen Sachverstand, unbe-

grenzte Arbeitskraft und die finanziellen Mittel, um die Ausge-

burten ihrer Phantasie Realität werden zu lassen. 

Später fragte man sich, ob diese «Jugendlichen» nicht prophe-

tische Gaben besessen hatten und eine Welt vorausahnten, in 

der die Menschen der Natur jedes Geheimnis entrissen hatten, 

nur dass sie immer noch nicht ihre Gier nach Macht über andere 

Menschen zu bezwingen wussten. 

Diese ersten unterirdischen Bauten einer kranken Zivilisa-

tion, die in den Untergrund drängte, waren im Hinblick auf die 

spätere Art der Kriegführung eher interessant als wichtig. Das 

Geld, die Ideen, das Blut und der Schweiss, die das deutsche 

Volk dafür aufwendeten, hatten auf lange Sicht keinen oder nur 

geringen Nutzen für die Verteidigung des Landes. Nur die 

Reichskanzlei in Berlin wurde ernsthaft verteidigt, trotzdem 

hatten die Russen nicht viel Mühe damit, weil die Organisation, 
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auch die der Verteidiger, bereits zusammengebrochen war, 

lange bevor das Gebäude unter Feuer geriet. Wenn die Nazis 

anstelle von Waggonladungen von Parteiakten die Einrichtung 

der Forschungslabors von Peenemünde in die Bunker in Berch-

tesgaden geschafft hätten, wäre der Krieg womöglich anders 

ausgegangen. Wenn Hitler von Anfang an auf die Atombombe 

gesetzt und die Forschungen in der Alpenfestung konzentriert 

hätte, wenn er das Gebiet dann mit allen Mitteln verteidigt 

hätte, dann hätte er Europa in die Knie zwingen können von 

einem Restdeutschland aus, das nach der Invasion nur noch ein 

paar hundert Quadratkilometer gross gewesen wäre. 

Es gibt viele «Wenns» im Zusammenhang mit dem Zweiten 

Weltkrieg, aber die genannten sind meines Erachtens für künf-

tige Strategen besonders ergiebig. 

Viele Militärbeobachter, die nichts von dem Wettlauf der 

angloamerikanischen und der deutschen Wissenschaftler um 

die Atombombe wussten, wunderten sich bei Besuchen in der 

Alpenfestung, warum Hitler nicht entschied, sich dort zu ver-

schanzen und bis zum letzten Atemzug zu kämpfen. Warum 

beging er Selbstmord im Dreck und den Trümmern von Berlin, 

wenn er einen viel spektakuläreren Tod in den Bergen hätte ha-

ben können? Hätte er die gesamte Verteidigung in einer Alpen-

festung bei Berchtesgaden konzentriert, hätte das die alliierten 

Armeen grosse Anstrengungen, viele Monate Zeit und wahr-

scheinlich Tausende von Menschenleben gekostet. 

Aus militärischer Perspektive gehören die miteinander ver-

bundenen Täler rund um Berchtesgaden zu den am schwersten 

zugänglichen Gebieten in Deutschland. Alle Wege führen über 

schmale, kurvenreiche Passstrassen über 2’000 bis 2‘500 Meter 

hohe Berge. Bergbäche donnern durch die Schluchten. Es gibt 

dichte Wälder, und teils sind die Berge regelrecht ausgehöhlt 
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von alten Bergwerksstollen, die Schutz und Deckung bieten. Die 

Landschaft ist grossartig – und ein Alptraum für jeden Mili-

tärtaktiker. Geschickt in den Bergen plazierte Geschützstellun-

gen können die Strassen für Panzer unpassierbar machen, so-

lange ihre Munition reicht. Grössere Zerstörungen, mehr als 

nur ein paar hastig gesprengte Brücken, können Zufahrtswege 

nicht nur unterbrechen, sondern endgültig abschneiden. Die 

teilweise direkt über einem Abgrund in den Fels gehauenen 

Strassen liessen sich einfach wegsprengen. 

Ich fuhr zum erstenmal von München kommend nach 

Berchtesgaden hinein. Mein Begleiter war ein Major aus Neu-

seeland, der auf dem langen, strategisch sinnlosen Ansturm auf 

den Apennin von Cassino her reichlich Erfahrung mit Kriegfüh-

rung in den Bergen gesammelt hatte. Nach zwei Tagen Fahrt, 

bei denen er wenig gesagt und viel beobachtet hatte, fällte er 

sein Urteil über die Alpenfestung: «Ich bin verdammt froh, dass 

Adolf sich nicht hier mit einer Überlebensausrüstung ver-

schanzt hat. Wenn er das gemacht hätte, hätten wir noch mal 

sechs Monate gebraucht, um ihn zu kriegen. Das hätten nur Ge-

birgstruppen erledigen können. Alle Panzer und Jagdflugzeuge 

der Welt hätten nichts geholfen.» 

Der Ort Berchtesgaden wies wenige Narben auf, nur ein paar 

Bombentrichter am Bahnhof und ein oder zwei durch Warn-

schüsse der Artillerie beschädigte Häuser. Alles sah zwar ver-

dreckt aus, aber auch ruhig und friedlich. Neben der Strasse 

rauschte ein milchig-grüner Bergbach. Das Gras auf den freien 

Flächen und am Strassenrand war gesprenkelt mit Gänseblüm-

chen. 

Wir verbrachten die Nacht in Hitlers zweiter Reichskanzlei, 

der Dienststelle Berchtesgaden, wo die 101. Luftlandedivision 

ihr Hauptquartier eingerichtet hatte. Sie lag etwa drei Kilome-

ter ausserhalb der Stadt an der Strasse nach Salzburg, ein nied-

riges, einstöckiges Gebäude im modernen Stil. Seine zahlrei- 
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chen Büros, Arbeits-, Empfangs- und Wohnräume waren zu-

rückhaltender und geschmackvoller möbliert als die meisten öf-

fentlichen Gebäude in Nazi-Deutschland. An den Wänden hin-

gen (in Deutschland höchst ungewöhnlich) Bilder und Drucke 

in fröhlichen Farben. Alles war funktionell eingerichtet, gemüt-

lich und dezent. Die Vorliebe der Nazis für «Wunder» wurde erst 

offenbar, wenn man durch die harmlos wirkenden Türen am 

Ende der Seitenkorridore schritt und durch Gänge mit weissen 

Wänden stetig in die Tiefe stieg. 

Die Räume am Ende der Gänge waren längst nicht so ver-

schwenderisch ausgestattet wie in Ziegenberg, aber sie dienten 

dem gleichen Zweck: Sie boten einer Schaltzentrale der Macht 

zuverlässig Schutz vor Bombenangriffen. Es waren kombinierte 

Büro-, Ess- und Schlafräume, dazu Badezimmer, Lagerräume, 

Werkstätten und daneben die mittlerweile vertrauten Einrich-

tungen zur Versorgung einer unterirdischen Stadt. Die Tech-

nikzentrale hatte keine Schäden davongetragen, und man be-

kam eine Vorstellung, wie das Leben an einem solchen Ort aus-

gesehen haben mochte. Die Generatoren der Belüftungsanlage 

summten leise. Von den Decken verbreiteten Hunderte starker 

Lampen Streulicht. 

Einige Bewohner hatten sich anscheinend bereits mehr oder 

weniger dauerhaft in den Bunkern eingerichtet in Erwartung 

schwerer Bombardierungen nach den Angriffen auf Hitlers Re-

sidenz auf dem Obersalzberg einige Kilometer entfernt. Die 

Franzosen, die einige Stunden vor den Amerikanern in Berch-

tesgaden eingetroffen waren, hatten die Einrichtung in den 

Bunkern wahllos zerstört, aber auch den Trümmern war noch 

anzusehen, dass es die Bewohner komfortabel gehabt hatten. 

Mir ging durch den Kopf, dass das Leben hier unten gar nicht 

so deprimierend gewesen sein mochte. Man fühlte sich nicht 

eingeschlossen, es war weder kalt noch feucht. Es gab keine Ni- 

95 



 

In Hitlers Reich 

schen für Maschinengewehrposten, keine Türspione und keine 

Photozellen. Das Quartier war wohl hauptsächlich für niedere 

Ränge gedacht, und die brauchten keine derartige Überwa-

chung. 

Mit ziemlicher Sicherheit planten die Nazis, dieses Bunker-

system mit den sehr viel raffinierteren unter dem Obersalzberg 

und dem Kehlsteinhaus zu verbinden, einer Berghütte aus Be-

ton auf dem tausendachthundert Meter hohen Kehlstein, die 

bei den Alliierten «Adlerhorst» hiess. 

Ich fuhr den Berg hinauf und blickte auf Hitlers bekanntes-

tes «Haus» hinunter, über das man so viel geschrieben hatte. Im 

März hatte die RAF [Royal Air Force] einen demonstrativen 

(oder versuchsweisen?) Angriff geflogen und 4’000-Pfund-Bom-

ben abgeworfen. Zu dem Zeitpunkt kannte die Welt den geduck-

ten, hässlichen Berghof bereits gut, wo der Führer immer seine 

Ferien verbrachte; das überdimensionierte Arbeitszimmer mit 

dem überdimensionierten Kamin und dem überdimensionier-

ten Fenster, das den Blick ins Tal einrahmte, die unvermeidli-

chen SS-Baracken, die Lagerräume und Gästezimmer, die 

Tanz- und Speisesäle nebenan, das einst hübsche kleine Dorf, 

das ein Krebsgeschwür aus Beton und Stahl überwuchert hatte. 

Von all dem waren nur russgeschwärzte Wände geblieben, 

Mauerbrocken, Berge von Asche und Schlacke, Abfall, Teppich-

reste, Papierfetzen. Im Bergrücken gähnten Einschlagkrater 

im gelblichen Ton des Gesteins. Die Druckwellen hatten Teile 

des Waldes in eine Ansammlung kahler Stecken verwandelt. 

Der über der Erde gelegene Teil bot ein geradezu beängsti-

gendes Anschauungsmaterial, was präzise Bombardierungen 

anrichten konnten. Die Schutzräume unter der Erde waren un-

beschädigt. 

Das Kehlsteinhaus auf dem Berg hatten die Alliierten nicht 
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bombardiert. Die Strasse hinauf war buchstäblich nur eine in 

die steil abstürzende Felswand geschlagenen Rinne. Mit zwei 

langen Tunnels und drei kleineren an den steilsten Stellen 

überwand sie einen Höhenunterschied von siebenhundert Me-

tern auf einer Strecke von knapp sieben Kilometern. 

Hundertzwanzig Meter unterhalb der Bergspitze endete die 

Strasse in einem Parkplatz. In der Frühlingssonne waren die 

Schneewehen zu ein paar unregelmässigen Flecken zusammen-

geschmolzen, die links und rechts der Bronzetüren zu dem Auf-

zug lagen, der vom letzten Felsvorsprung nach oben führte. 

Kaugummikauende, gelangweilte Fallschirmspringer  

bewachten alle Zugänge. 

«Nein», hielt mich einer auf. «Sie müssen zu Fuss gehen, und 

nur aussen rum. Nein, Sie können nicht reinschauen. Da drin 

sind zwanzig Stockwerke Sch... Luftschutzkeller, und jedes 

Stockwerk ist gespickt mit Sprengfallen. Die Pioniere arbeiten 

sich langsam vor, wird Wochen dauern, bis sie fertig sind.» 

Ich ging los, langsam. 

Dort drüben, in Österreich, schlängelte sich der Inn durch 

Alpenwiesen, nördlich und westlich erstreckte sich das Stei-

nerne Meer, die grauvioletten Gipfel weiss gefleckt mit Schnee. 

Dort blies ein scharfer Wind aus vielen Richtungen und mit 

stürmischen Böen. Unter mir in südlicher Richtung lag das 

märchenhafte Tal von Berchtesgaden, die Wiesen betupft mit 

weissen Gänseblümchen, blauem Enzian, roten Alpenrosen und 

bunten Primeln. 

Hier fand der Mann, der ein ganzes Volk versklavt, seine 

Seele vergiftet und Europa in Verzweiflung gestürzt hatte, 

seine Inspiration. Hier, in dem sechseckigen Raum mit andert-

halb Meter dicken Wänden aus Granit und Marmorplatten an 

den Türen, schmiedete er Pläne mit seinen Getreuen. 
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Der Raum war mit goldenem Eichenholz getäfelt und fast 

vier Meter hoch. Im Kamin hätte ein ganzer Ochse am Spiess 

Platz gehabt. Der runde Tisch in der Mitte mass acht Meter im 

Durchmesser und war mit einem Tischtuch aus ungesäumter 

Chenille bedeckt. Daran grenzte ein Speisesaal mit Platz für 

sechzig Gäste, erleuchtet von zwei Kristalllüstern, der Tisch ge-

deckt mit Meissner Porzellan in Orange und Gold und Besteck 

aus schwerem Silber. In der angrenzenden Küche blitzten 

Chrom und Fliesen und Kupferpfannen, Regale, Kühlschränke 

und Arbeitsplatten aus Marmor. 

Und all das befand sich auf dem Gipfel eines Berges. Seltsa-

merweise beeindruckte der Überfluss nicht. Seltsamerweise 

regte er nicht einmal an, dass man über den Mann nachdachte, 

der all dies ersonnen hatte. 

Die Fenster waren des Rätsels Lösung: die Fenster, durch 

welche die Berge in vollkommener Gleichgültigkeit herein-

schauten. Das wahre Wunder hier oben war nicht die raffinierte 

Einlegearbeit der Fussböden, sondern das Muster der fernen 

Schneegipfel, nicht der Edelsteinschimmer der Kronleuchter, 

sondern das hypnotisierende Grün des Königsees, eingefasst 

von Tannen. 

Hier wollte Hitler sich und die Welt überzeugen, dass er ein 

grosser Mann war, weil er von Sklaven einen Palast auf dem 

Gipfel eines Berges erbauen lassen konnte. Wie hat der Gott 

der Berge wohl gegrinst, als das gewaltige Projekt, der Adler-

horst, fünf Jahre später, 1938, fertig war! 

Hitlers Geschwür auf dem Berg konnte es mit mancher öf-

fentlichen Toilette nicht aufnehmen. Die Hütte eines Ziegenhir-

ten, an den Felsüberhang bei einem Wasserfall gezwängt, be-

herrschte ihre Umgebung besser und brachte die Würde des Be-

wohners besser zum Ausdruck. 

Ich kam vollkommen unberührt vom Adlerhorst zurück. Der 
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böse Koloss, der Europa unterjocht hatte, war ein unbedeuten-

der Mann gewesen – nachdem er mit allem anderen gescheitert 

war, ritzte er seinen Namen in Urgestein, damit er nicht ver-

gessen wurde. 



 

Kapitel 7  

Es passte zu den Nazi-Bonzen, die ein unterirdisches Reich er-

bauten, wohin sie fliehen konnten, sollten die Alliierten jemals 

bedrohlich heranrücken, dass sie auch ihre Beute unter der 

Erde vergruben. In den letzten Wochen des Krieges eilten sie 

von Ort zu Ort und versteckten, was sie gestohlen hatten, in 

Höhlen, Bergwerken, Brunnenschächten und Grabkammern. 

Im April und Anfang Mai 1945 entdeckten die amerikani-

schen Streitkräfte in Mittel- und Süddeutschland dreiundfünf-

zig solche Lagerstätten. Der Schatz wurde in die Obhut des Uni-

ted States Group Council in Frankfurt übergeben. Er füllte 

sämtlichen verfügbaren Lagerraum in dem weitläufigen Ge-

bäude der Reichsbank aus. Wahrscheinlich war nie zuvor so viel 

von dem, was Menschen als Reichtum bezeichnen, unter einem 

Dach versammelt gewesen. Den Hauptteil bildete ungemünztes 

Gold im Wert von mehreren Tausend Millionen Dollar, darun-

ter die gesamte Goldreserve der Reichsbank und ein erheblicher 

Teil der Silberreserve Ungarns. Grosse und kleine Tonnen 

randvoll mit Edelsteinen lagerten dort, mit silbernen und gol-

denen Uhren und Juwelen aller Art, lange «Würste» aufgereih-

ter Eheringe, die man Frauen in Konzentrationslagern abge-

nommen hatte. Noch schauerlicher waren die Holzkisten mit 

Zahnfüllungen aus Gold und Silber, die aus dem Mund ermor-

deter Juden und Polen stammten – Himmlers Beitrag zu den 

«Organisationsmitteln». In einem Raum in Frankfurt stapelten 

sich bis zur Decke Säcke mit Geldscheinen und Wertpapieren 

aus nahezu allen Ländern der Welt. 
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An anderen Orten wurden Kunstwerke gesammelt, die die 

Nazis in ganz Europa gestohlen oder mit vorgehaltener Pistole 

«gekauft» hatten. Die Gangster legten grossen Wert auf den 

Ruf, einen Sinn für Kultur zu haben. 

Ein halbes Jahr später waren die Beamten des Schatzamtes 

der Vereinigten Staaten und der Bank von England immer noch 

damit beschäftigt, die rechtmässigen Eigentümer dieser unzäh-

ligen Gegenstände zu ermitteln. Wie der Rest verteilt wurde, 

mussten dann die Mächte entscheiden, die den endgültigen 

Friedensvertrag unterzeichneten. 

Die Entdeckung des ersten halben Dutzends Verstecke ver-

setzte die Invasionstruppen in Aufregung und war Anlass zu al-

len möglichen Spekulationen. Aber schon bald gehörten das 

Aufspüren, Bewachen und schliesslich der Abtransport von 

Goldbarren und Kisten mit alten Meistern zu den langweiligs-

ten und mühseligsten Aufgaben der Besatzungsarmee. 

Ich hielt mich ganz in der Nähe auf, als der Reichsbankschatz 

in Merkers entdeckt wurde – eines der «respektableren» Verste-

cke, weil es sich um eine staatliche Institution handelte und 

nicht um privates Gut. 

Am Abend des 7. April teilte der junge Presseoffizier der 90. 

Infanteriedivision nach dem Briefing blass vor Aufregung mit, 

die Division sei auf die komplette Goldreserve des Reiches ges-

tossen, sechshundert Meter tief versteckt im Salzstock von Kai-

seroda, nicht weit von Merkers. Drei Beamte der Reichsbank, 

darunter Direktor Fritz Vieck, wurden als Gefangene in dem 

Dorf festgehalten. Sie sagten, in dem Salzstock lagerten min-

destens hundert Tonnen Goldbarren und deutsche sowie aus-

ländische Geldscheine im Wert von mehreren Millionen Dollar. 

Die Kammer, in der man das Gold vermutete, hatte man noch 

nicht geöffnet. Sie war zugemauert, und es würde einige Mühe 

kosten, sie aufzubrechen, aber es gab keinen Grund, an der 

Existenz des Schatzes zu zweifeln. 
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Auch ein Kurator des Berliner Museums, P. O. Rave, war fest-

genommen worden. Er sagte, in dem Salzstock befänden sich 

auch Kunstschätze und seltene Handschriften im Wert von 

mehreren Millionen Dollar, und er hatte hohe Offiziere der Di-

vision in die Stollen geführt, wo die Kisten gestapelt waren. 

Am nächsten Morgen lieferten sich sämtliche Pressevertreter 

ein halsbrecherisches Wettrennen, weil sie unbedingt dabeisein 

wollten, wenn die Tür zu der Schatzkammer aufgebrochen 

wurde. Merkers war ein besonders hässliches Bergbaudorf, 

überragt von den Fördertürmen der grossen Salzstöcke darun-

ter. Einige Stollen zählten zu den ältesten in Deutschland und 

führten fast tausend Meter ins Erdreich. 

Kaiseroda sah ganz ähnlich aus: eine Ansammlung von 

Blechschuppen, die Maschinen beherbergten, Bürogebäude aus 

Ziegel und Beton und Baracken, alles umzäunt mit Stachel-

draht. 

Auf der Division lastete mittlerweile schwer das Bewusstsein 

ihrer Verantwortung. Ringsherum waren grosszügig Maschi-

nengewehrstellungen verteilt. Wir Korrespondenten wurden an 

den Hauptzufahrtstoren aufgehalten, bis man den Brigadekom-

mandeur ausfindig gemacht hatte. Nur er, so liess uns der 

Wachposten wissen, konnte den Zutritt erlauben. 

In dem Salzstock hatten mehrere hundert britische und süd-

afrikanische Kriegsgefangene gearbeitet. Sie standen nun 

herum und beobachteten die Vorgänge mit hämischem Inte-

resse. Ich unterhielt mich eine Weile mit einer Gruppe und 

sagte dann beiläufig: «Von euch hat wohl niemand etwas von 

dem Schatz gewusst. Die Deutschen haben bestimmt kein Wort 

darüber verloren.» 

Das überraschte sie. 

«Von wegen», erwiderte einer mit breitem Cockney-Akzent. 

«Jeder hat das hier gewusst. Zwangsarbeiter und alle. Ein 

Zwangsarbeiter hat es den verdammten Yankees erzählt!» 
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Ich staunte. «Aber wenn ihr alle gewusst habt, dass die kom-

pletten Goldreserven Deutschlands da unten liegen, warum 

habt ihr es nicht dem kommandierenden Offizier erzählt, als die 

ersten alliierten Truppen hier aufgetaucht sind?» 

Der Brite zuckte gleichmütig die Achseln. «Ging uns nichts 

an. Zwei Sergeants haben es vor drei oder vier Tagen der Mili-

tärpolizei gesagt, aber die haben keinen Finger gerührt. Wahr-

scheinlich dachten sie, die Sergeants wären nicht ganz dicht.» 

Die Geschichte stimmte. Die 90. Division rückte mit einem 

solchen Tempo vor, als sie Merkers erreichte, dass man für zwei 

«britische Spinner» keine Zeit hatte, die vom Gold der Deut-

schen faselten. Folgendes hatte sich abgespielt: In der Nacht 

zum 5. April begegneten einem Militärpolizisten bei einem Pat-

rouillengang auf der Strasse zwei französische Frauen. Es 

herrschte bereits Ausgangssperre, und der Polizist fragte nach 

ihren Passierscheinen. Sie hatten keine. Sie sagten, sie suchten 

eine Hebamme, eine Freundin von ihnen liege in den Wehen. 

Dem Polizisten kam die Geschichte seltsam vor, und er sagte, 

er werde mit ihnen zum Zwangsarbeiterlager zurückgehen und 

die Sache überprüfen. Unterwegs fragten die beiden Frauen, 

was die Amerikaner mit dem Schatz im Salzstock machen woll-

ten. Der Polizist glaubte ihnen wieder nicht, aber die Frauen 

waren so hartnäckig, bei dem Baby wie bei dem Schatz, dass er 

entschied, für einen gewissenhaften Militärpolizisten sei nun 

der Zeitpunkt gekommen, den schwarzen Peter weiterzugeben. 

Der Kommandeur der Einheit erfuhr davon und ordnete genau-

ere Nachforschungen an. Alle in der Stadt wunderten sich über 

so viel Unwissenheit. Natürlich gab es den Schatz im Salzstock 

– die dafür zuständigen Herren wohnten schliesslich im Hotel 

des Ortes! Und da fand man sie tatsächlich: drei ordentliche 

Herren in dunklen, an Büroangestellte erinnernden Anzügen, 
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mit Brille und kurzen Haaren. Sie waren gesprächig. Mit un-

verhohlener Erleichterung erzählten sie, was sie wussten. 

Ein paar Korrespondenten überprüften diese faszinierende 

Geschichte und schafften es dann, zusammen mit dem Divisi-

onskommandeur und einem halben Dutzend Stabsoffiziere, die 

sich die Sache mit eigenen Augen anschauen wollten, hinter 

den Stacheldraht von Kaiseroda vorzudringen. 

Wir stiegen in einen klapprigen Förderkorb, der von zwei al-

les andere als vertrauenswürdig aussehenden Bergarbeitern 

bedient wurde. Ein kurzes Knacken und Rasseln und der För-

derkorb plumpste in die Dunkelheit. Ein zartfühlendes Gemüt 

sagte nachdenklich: «Was für eine Gelegenheit für die Wer-

wölfe! Ein paar Sterne, eine Bande Feiglinge und die Crème der 

Weltpresse – und alles kostet sie nur eine Feile und zehn Minu-

ten Arbeit!» 

Ich dachte sorgenvoll daran, was ich gestern über die «pro-

phetischen Gaben» der Deutschen geschrieben hatte, und an 

meine Überzeugung, dass sie den Kampf nicht unter die Erde 

tragen würden. 

Sechshundertdreissig Meter unter der Erde öffnete ein wei-

terer deutscher Bergarbeiter den Förderkorb. Wir traten in ei-

nen weitläufigen, freundlich wirkenden Stollen im Salzflöz. 

Elektrische Lampen erleuchteten sie hell. Ein Schild an der 

Wand verkündete «HEIL HITLER!», ein anderes mahnte «DU 

BIST NICHTS, DEIN VOLK IST ALLES!» 

Zwei- bis dreihundert Meter weiter in einem Seitenstollen 

standen zwei missmutig dreinblickende amerikanische Wach-

posten mit Karabinern vor einer zugemauerten Tür. Daneben 

gähnte ein säuberlich in die Wand einer Nische gesprengtes 

Loch. 

Die Schatzkammer war spärlich erleuchtet, der hintere Teil 

lag vollkommen im Dunkeln. Den Boden bedeckten fast voll- 
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ständig kleine, rot versiegelte Leinensäcke. Wir berührten sie 

zunächst nicht, sondern zählten sie sorgfältig: siebenundzwan-

zig Reihen, in jeder Reihe hundertundsiebenundfünfzig Säcke 

plus zweihundertdreiundachtzig einzeln herumliegende. 

«Macht einen auf», befahl der General. 

Ein Stabsoffizier löste das Siegel von einem Sack ab, griff hin-

ein und holte einen Goldbarren heraus. Der General nahm ihn 

in die Hand, wir alle nahmen ihn nacheinander in die Hand – 

und gaben ihn dann dem General zurück. 

Ja, fünfzig Pfund, beinahe. Mit der Schätzung auf hundert-

tausend Tonnen lagen sie nicht sehr falsch. Der General 

schwitzte stark. 

«Nehmen Sie ihn, Herr General!» 

Blitzlichter flammten auf. 

«Heben Sie ihn hoch, Herr General!» 

«Hier, Herr General, da sind Goldfrancs drin, sehen Sie?» 

Dem General lief der Schweiss in Strömen herunter. 

«Es reicht», bellte er. «Gehen wir endlich raus, um Gottes wil-

len!» Sein Hinterteil verschwand durch das Loch in der Mauer. 

Der Korrespondent von Agence France Press warf den Lei-

nensäcken einen Handkuss zu. «Ach, unsichtbar sein», seufzte 

er, «nur für einen Augenblick unsichtbar sein!» 

Draussen wartete Reichsbankdirektor Vieck und trat von ei-

nem Fuss auf den anderen. Sein Gesichtsausdruck war eine Mi-

schung aus Furcht und Resignation. Knapp beantwortete er alle 

Fragen: Der Schatz sei innerhalb von fünf Wochen ab dem 11. 

Februar von Berlin weggeschafft worden. Militärlastwagen der 

Wehrmacht hätten ihn hergebracht. Man habe damit gerechnet, 

dass Berlin evakuiert werden müsste, und habe verhindern wol-

len, dass der Schatz den Russen in die Hände fiel. 
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«Haben Sie nicht versucht, das Zeug hier rauszuholen, als 

wir den Rhein überschritten haben?» fragte jemand. 

«Doch», antwortete Vieck, «es wurde Befehl gegeben, so viel 

wie möglich von dem Papiergeld wegzuschaffen. Es wurde drin-

gend für Kriegszwecke benötigt. Bombenangriffe hatten die 

Druckmaschinen der Reichsbank zerstört. Aber die Amerikaner 

rückten zu rasch vor, und die Strassen waren zu gefährlich.» Er 

weigerte sich, eine Schätzung abzugeben, wieviel der Schatz in 

Mark wert sein mochte. 

Ein anderer fragte: «Was glauben Sie, wie wird sich die Ent-

deckung dieser Stollen auf den Fortgang des Krieges auswir-

ken?» 

Viecks Miene verdüsterte sich. «Gar nicht», erwiderte er. 

«Gar nicht – nicht mehr.» Und dann fügte er mit einem Anflug 

von Arroganz hinzu: «Später wird das natürlich sehr zur Stabi-

lisierung der Mark beitragen.» 

Er führte uns ein paar Stufen weiter zu dem Stollen, wo in 

ordentlichen weissen Säcken das Papiergeld lagerte, jeder Sack 

war mit dem Wert des darin enthaltenen Geldes in Mark ge-

stempelt: unendliche Reihen von Nullen. Die Prozession der Be-

sucher klopfte im Vorübergehen feierlich auf die Säcke oder 

stiess mit dem Fuss dagegen. 

Am anderen Ende sass ein kleiner, freundlich wirkender 

Mann in einem zerknitterten Anzug deprimiert auf Scheinen im 

Wert von mehreren Millionen Dollar. Neben ihm stand reglos 

seine Eskorte, ein unrasierter Oberschütze aus Maryland. Es 

war der Museumskurator, Herr Rave. Mit erschöpfter Höflich-

keit zeigte er uns Kisten voller griechischer, chinesischer und 

ägyptischer Keramik, voller Gemälde von Menzel, Dürer, Ma-

net, Constable, Raphael, Tizian, van Dyck, da Vinci, Truhen mit 

Manuskripten und Hinterlassenschaften von Goethe, Alben mit 

Radierungen, Stichen und Zeichnungen von grossen Meistern  
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aus aller Welt. Sie stapelten sich auf dem nackten Fussboden, 

Salz rieselte auf sie herab. 

In schnellem, schlechtem Französisch sagte Rave, seiner Mei-

nung nach lagere hier ein Viertel aller Kunstschätze, die der 

deutsche Staat gesammelt habe. Die Evakuierung des Berliner 

Museums habe man bereits vier oder fünf Monate zuvor ge-

plant, aber dann habe alles so schnell gehen müssen, dass seine 

Listen nicht vollständig seien. 

Rave tat mir leid. Er war ein Experte, der ganz in seinem 

Spezialgebiet lebte, der Malerei des 18. Jahrhunderts. Dem An-

sturm der Pressefragen stellte er sich mit bewundernswertem 

Mut. 

Ein eifriger Kollege aus dem Mittleren Westen wollte eine be-

sonders schlaue Frage stellen und erkundigte sich, ob Menzel 

Jude gewesen sei. 

«Mein Gott, mon dieu!» stöhnte Rave. 

Ein noch eifrigerer Kollege aus New York fragte: «Haben Sie 

hier Skulpturen von Epstein?» 

Raves Augen blitzten auf. «Epstein? Ja, ich habe von ihm ge-

hört. Ziemlich abstrakt, nicht wahr?» 

Wir liessen den Mann auf den Geldsäcken sitzen. Er fuhr sich 

mit der Zunge über die Lippen. Ich konnte mir das Fraternisie-

ren nicht verkneifen: «Ich hoffe, wir sehen uns unter glückliche-

ren Umständen wieder, Herr Rave.» 

Er lächelte schwach und verneigte sich sehr steif. 

Wir kehrten zu dem Förderkorb zurück und wurden in einem 

solchen Tempo ans Tageslicht gebracht, dass es in den Ohren 

knackte. Oben empfing uns ein strahlender Frühlingsmorgen. 

Eine Thunderbolt flog über uns hinweg und hinterliess einen 

Kondensstreifen wie ein Kometenschweif am klaren Himmel. 

Aus der Ferne drang Geschützdonner. Die Männer mit den Ma-

schinenpistolen dösten im Sonnenschein. 

107 



 

In Hitlers Reich 

Ein Philosoph neben mir klopfte den Salzstaub von seinem 

Hemd und sinnierte: «Das ist es nun. Und was ist damit? Ko-

misch, man kann es nicht essen, man kann es nicht anziehen, 

man kann es nicht als Munition verwenden. Den grössten Teil 

kann man nicht mal verbrennen. Warum zum Teufel die ganze 

Aufregung?» 

In den nächsten Wochen tauchten dauernd neue Geschichten 

über vergrabene Schätze auf. Einer nach dem anderen wurde 

entdeckt. Die Jagd führte nach Süden, zu den blühenden Wie-

sen und den düsteren Schluchten in den Bergen von Bayern und 

Tirol. Fast täglich machte sich ein Trupp auf den Weg, um einen 

Hinweis zu überprüfen. Zehn Jahre Leben unter Hitler hatten 

die Deutschen überzeugt, dass es sich auszahlte, wenn man In-

formationen weitergab. Sie hatten es eilig, ihre alten Herren zu 

verraten, weniger aus Hass, sondern weil sie hofften, sie könn-

ten sich mit den neuen Herren gutstellen. Die Alliierten muss-

ten sich nicht auf den Weg machen und Nazi-Beute suchen, sie 

mussten nur einfach dasitzen und abwarten. Früher oder später 

kam schon der nächste Schlaumeier zur Militärregierung, 

drehte seinen Hut in der Hand und wollte unbedingt Informati-

onen über verdächtige Gestalten und geheimnisvolle Vorgänge 

in alten Bergwerken loswerden. 

Die Soldaten liessen sich bald nicht mehr aus der Ruhe brin-

gen. Ein Schatz? Ach ja? Hier war der Krieg vorbei, und die Tä-

ler träumten in der Sonne. Auf den blühenden Wiesen graste 

Vieh. Nazi-Beute? Auf die Suche gehen? Es war schöner, dazu-

sitzen, die Berge anzuschauen, die Flüsse und die Seen- und die 

hübschen bayerischen Mädchen in ihren Dirndlkleidern. Nach-

forschen bedeutete nur Arbeit und Ärger. 

Robert Ley, der Leiter der Deutschen Arbeitsfront, hatte ei-

nen Trupp besonders vertrauenswürdiger SS-Männer zur Be-

wachung seines Privatverstecks abkommandiert. Sie ge- 
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rieten in ihrem Salzstock in Streit, als gelangweilte alliierte In-

fanteristen eintrafen. Die warfen ein paar Handgranaten als 

Warnung und nahmen dann die Kapitulation aller drei Grup-

pen knurrender Wachhunde entgegen. Die erste Gruppe hatte 

heldenhaft untergehen und den ganzen Salzstock in die Luft ja-

gen wollen. Die zweite Gruppe wollte nur die Kunstwerke in die 

Luft jagen und die Münzen einstecken. Die dritte Gruppe wollte 

den Amerikanern Informationen liefern im Gegenzug für eine 

Vorzugsbehandlung als Gefangene. 

An einem Morgen schaute ich mir Hermann Görings Samm-

lung an. Die 101. Luftlandedivision hatte sie aus einer feuchten 

Mine gerettet und alles in einem Arbeiterheim ein paar Kilome-

ter ausserhalb von Berchtesgaden untergebracht. Im Haupt-

quartier hiess es, die vorläufige Schätzung der Gemälde, Skulp-

turen und Juwelen habe einen Wert von hundert Millionen Dol-

lar ergeben. Das Gebäude wurde von ein paar verträumt drein-

blickenden Fallschirmspringern bewacht. 

Drinnen war Görings «Ankaufberater» Walter Andreas Hofer 

glücklich in den Anblick der Bilder versunken, die man gerade 

noch rechtzeitig aus dem Stollen geholt hatte, bevor die Feuch-

tigkeit sie irreparabel beschädigen konnte. Hofer war ein mit-

telgrosser Mann jenseits der Fünfzig, mit vielen Falten um die 

blauen Augen, fleckiger Haut und einem Buckel. Er hatte einst 

in Berlin als Kunsthändler hohes Ansehen genossen, aber seit 

1933 arbeitete er nur noch als Trüffelschwein für Göring. Seine 

ältliche, unscheinbare Ehefrau war eine erfahrene Restaurato-

rin. Sie liess sich durch meine Fragen nicht von ihrer Arbeit ab-

halten und kümmerte sich weiter um einen Schimmelfleck auf 

Vermeers Christus und die Ehebrecherin. 

Hofer führte mit sichtlichem Vergnügen die schönsten Stü-

cke vor, die er für seinen Herrn und Meister eingekauft hatte. 

Ein grosser Schlafraum war fast vollständig mit ungerahmten 
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Leinwänden und Bildern ausgefüllt. Hofer lief geschäftig dazwi-

schen herum, studierte dieses Bild, schob jenes zur Seite und 

machte dazu Bemerkungen in Englisch mit starkem Akzent. 

Mit seinen spatelförmigen Fingerkuppen untersuchte er die 

Farbschichten ängstlich auf Beschädigungen. 

Allein in diesem Raum befänden sich sieben Gemälde von 

Rubens, erzählte er, darunter die berühmteste Kreuzigungs-

szene des Malers. Er suchte das Bild heraus, hielt es ins Licht 

und fragte begeistert: «Ist es nicht wundervoll?» 

Ich schaute es an und fühlte eine Welle der Übelkeit. Rubens 

musste Folter miterlebt haben. Nur wer Folter miterlebt hatte, 

konnte die Kreuzigung so malen: die abgeschnürten Sehnen 

und die kleinen Blutgefässe in der Nase, die durch die Heftig-

keit des Schreis geplatzt waren. «Mein Gott, warum hast du 

mich verlassen?» 

Hofer kicherte. «Und da... sehr amüsant. Sehr – wie sagen 

Sie? – heiss.» Er deutete auf Bouchers erotische Meisterwerke, 

die er für das Schlafzimmer von Madame Pompadour gemalt 

hatte, wo sie die nachlassende Leidenschaft Ludwigs XV. beflü-

geln sollten: üppige Frauen in Rosa, die nackt und kreischend 

zu einem Bett geführt wurden. 

Hofer schob eine halbe Stunde Leinwände hin und her und 

sprach dabei über Kunst, über Göring und über die Tricks der 

Sammler. Er äusserte sich sehr offen über sein Verhältnis zum 

Reichsmarschall: Er habe ihn gemocht, Göring sei leutselig ge-

wesen, grosszügig... Und da waren Altarbilder von Wilhelm von 

Köln und ein paar Werke von Andrea del Sarto. Schön, einfach 

wunderschön! Natürlich hatte man alles gekauft, nichts konfis-

ziert. Am Anfang verstand Göring überhaupt nichts von Kunst. 

Er wollte einfach das Richtige machen und eine Sammlung ha-

ben wie andere wichtige Männer. Diese Mappe enthielt lauter 

Zeichnungen von Dürer. Und da standen fünf Rembrandts – un- 
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bezahlbar. Ja, sie hatten alles erworben und bezahlt. Es würde 

überhaupt keine Probleme geben, die Rechtmässigkeit der 

Käufe zu beweisen. Manche Sammler hatten sich nur wider-

strebend von ihren Stücken getrennt, aber Göring war durch-

aus bereit zu warten und erhöhte wenn nötig sein Angebot. Van 

Dycks Familienporträt. Grossartig, nicht wahr? Was für ein 

Zauber in dem Pinselstrich lag. Und diese Holbeins... Am 

Schluss kannte sich Göring recht gut aus. Er entwickelte einen 

beinahe untrüglichen Sinn für wichtige Kunst. In den letzten 

Jahren entwickelte er sogar so etwas wie persönlichen Ge-

schmack! Ja, eine Vorliebe für figürliche Darstellungen und 

Akte. Das da? Ein Bellini. Ja, ein Bellini. Zwischen Göring und 

Hitler gab es eine regelrechte Rivalität in Kunstdingen. Manch-

mal boten sie gegeneinander. Aber alles ganz freundschaftlich. 

Wenn jemand zwölf Jahre lang in diesem Umfang Bilder sam-

melte, lernte er natürlich einiges über das Geschäft. 

Schliesslich kam der Wachposten herein und wandte sich an 

mich: «Sie sollen den Kraut wieder an seine Arbeit gehen las-

sen, sagt der Major. Er hat noch viel zu tun, bis das ganze Zeug 

aufgelistet ist.» 

Hofer richtete sich auf, zuckte mit den Achseln und lächelte 

abschätzig. «Dieser Krieg! Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen! 

Es war mir ein Vergnügen, wieder einmal Englisch zu sprechen. 

Ich liebe die englische Sprache sehr.» 

Der nächste Raum war vollgestellt mit nackten Marmorge-

stalten, lebensgrossen Marienfiguren, Satyrn, Heiligen, Krie-

gern und Fabelwesen. Darauf folgte ein Raum mit endlosen Rei-

hen von kleinen Figuren aus Gold, Silber und Porzellan. In ei-

nem Aufenthaltsraum neben dem Haupteingang lagerten Gö-

rings persönliches Besteck und Trophäen, Teller aus Gold und 

getriebenem Silber, antike Schränke mit Einlegearbeiten aus 

Edelsteinen, Pokale, Kelche, Medaillen, Orden und Insignien, 
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Dekorationswaffen, Bücher, zusammengebundene Schriftrol-

len, die Kordeln verziert mit Gemmen. 

Selbst Göring, der leutselige, vernünftige, gemütliche Göring 

– das sympathische Ungeheuer – hatte seine Beute in ein Loch 

geschafft, wo Wasser unbezahlbare Gemälde zerstören, Metall 

angreifen und in das Holz alter Rahmen eindringen konnte. Der 

Instinkt ist mächtig: laufen und verstecken, laufen und verste-

cken. Vergraben. Alles vergraben, nur nicht die Gestalten im 

Kopf. 

Hitler soll nach einer Henkersmahlzeit mit seiner Geliebten 

in einem Raum seines unterirdischen Labyrinths gestorben 

sein. Himmler zerbiss die Giftampulle und fühlte unter Krämp-

fen, wie das Leben aus ihm wich. Andere erdrosselten sich oder 

starben durch eine Kugel. Einige sassen in Zellen, warteten, 

mussten die immer gleichen, endlosen Befragungen über sich 

ergehen lassen, die ein ordentliches Verfahren verlangte. Man-

che schwiegen. Manche verloren den Verstand. «Erinnern Sie 

sich nicht mehr, Hess? Ich bin Hermann Göring. Ich war Chef 

der Luftwaffe.» 

Flucht und Gefangennahme. Gefangennahme und Tod und 

über den Tod hinaus, wenn Jahwe Vergeltung übt, Flucht in 

den Korridoren der Ewigkeit, erleuchtet von Glühbirnen, aus-

gestattet mit Photozellen, die warme, gereinigte Luft erfüllt 

vom Brummen der Maschinen, und die Gestalten der Fliehen-

den gleichen Rubens’ Gekreuzigtem. 
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Kapitel 8  

Strassen fliegen unten den Rädern des Jeeps dahin, Strassen, 

die eng wie Schluchten durch hügelige Mischwälder führen, wo 

Fichten, Eichen und Buchen die ersten grünen Spitzen treiben. 

Strassen durch schwer getroffene Städte und stille Dörfer, die 

sich um Felder herumschlängeln und Flüsse überqueren. 

Breite, gerade Autobahnen, geteerte Strassen und solche aus 

Lehm, Strassen voller Verkehr und Strassen, die so einsam 

sind, dass sie scheinbar die Flucht versprechen vor dem Bösen, 

das die Menschen getan haben. 

Wenn ich in Zukunft an den Frühling 1945 zurückdenke, 

werden mir immer als erstes die Strassen einfallen, wo man 

manchmal die Musse hatte, nicht nur zu schauen, sondern auch 

nachzudenken. 

Die Kämpfe verlagerten sich von Frankfurt aus nach Norden 

und nach Osten, und ich sagte mir immer wieder: «Wenn du 

einfach nur deiner Nase nach gehst, wirst du eines Tages vor 

einem Konzentrationslager stehen.» 

Ich fragte mich oft, wie ein Konzentrationslager wohl ausse-

hen würde. Natürlich wusste ich Bescheid. Jeder, der lesen 

konnte, wusste, was ein Konzentrationslager war – wusste es 

seit Jahren. Ein Konzentrationslager war ein Ort, wo die SS Ju-

den in Gaskammern umbrachte, wo Häftlinge mit Gummi-

schläuchen geschlagen wurden oder arbeiten mussten, bis sie 

tot umfielen. 

Natürlich wusste ich das auch. Es gab schon Bücher über sol-

che Orte, aber trotzdem fragte ich mich, wie es sein würde. 

Im Land der Fachwerkhäuser liefen die Strassen manchmal 
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an grün gestrichenen Barackenansammlungen vorbei; darum 

ein Stacheldrahtzaun. Waren das ehemalige Konzentrationsla-

ger? Jedenfalls strahlten sie Grausamkeit und Gefahr aus. 

Geheimdienstberichte meldeten um diese Zeit, die Nazis ver-

suchten verzweifelt, alle Lager vor den heranrückenden Alliier-

ten zu evakuieren. Man erzählte von Todesmärschen, Kolonnen 

halb verhungerter, erschöpfter Gefangener, die von SS-Leuten 

mit Peitschenhieben vorangetrieben wurden. Angeblich sollten 

sie als Geiseln in der Alpenfestung festgehalten werden, damit 

Hitler sagen konnte: «Schliesst einen Handel mit mir, sonst 

bringe ich all diese Menschen um.» Einem Bericht zufolge hatte 

der Pilot eines niedrig fliegenden Kampfflugzeugs eine Prozes-

sion jüdischer Frauen gesehen, begleitet von SS-Aufseherinnen 

mit Peitschen. Aber erwartungsgemäss war der Pilot nicht zu 

finden, und niemand kannte sein Geschwader... 

Ich gestehe, dass ich Zweifel an den Konzentrationslagern 

hatte – nicht an ihrer Existenz, auch nicht daran, dass dort 

massenhaft gefoltert und gemordet wurde. Nein, ich argwöhnte, 

dass die Propaganda die Grausamkeit eines sadistischen Sys-

tems der Behandlung politischer Gefangener übertrieben und 

entstellt hatte. Die Horrorgeschichten von 1914 kamen mir in 

den Sinn: die Fabrik, in der Leichen zu Seife verkocht wurden; 

deutsche Soldaten, die in Belgien Babys mit ihren Bajonetten 

aufspiessten; verwundete Soldaten, die man gekreuzigt hatte. 

Im Krieg glauben die Zivilisten bereitwillig alle Gerüchte über 

grausame Taten des Feindes. 

Die alliierten Panzertruppen rückten weiter vor. Auf der 

Leipziger Autobahn hinter Hersfeld sagte jemand: «Das ist Kon-

zentrationslagergebiet.» In der Tat. 

Weimar fiel. Eine Frau, die behauptete, ihre Mutter sei 
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Amerikanerin, übersetzte für den Bürgermeister beim ersten 

Verhör nach der Kapitulation. Später beantwortete sie Fragen 

der Presse. Mit hoher, schriller Stimme liess sie sich über die 

grosse kulturelle Vergangenheit der kleinen Stadt aus, die als 

Heimat von Goethe, Schiller und Liszt besondere Rücksicht ver-

dient hätte. «Aber natürlich haben Ihre Bomber immer histori-

sche Gebäude getroffen», klagte sie. 

Ich war in einem grossen Anwesen in der Nähe des Parks 

einquartiert, wo Liszts Gartenhaus steht. Das Anwesen war be-

haglich möbliert, es gab viele Bücher und einen liebevoll ge-

pflegten Garten. Offenbar hatte es einem gebildeten, nachdenk-

lichen Mann gehört. Vielleicht war er langweilig gewesen, aber 

auf jeden Fall wusste er die angenehmen Seiten des Lebens mit 

Mässigung zu geniessen. Über dem Bett in meinem Zimmer 

hing ein Farbdruck, der Goethe in napoleonischer Pose zeigte; 

er strahlte Intelligenz und Empfindsamkeit aus. Ausserdem 

hing noch eine Radierung an der Wand, zwei Liebende auf einer 

Waldlichtung. Das Bild trug den Titel: AM BUCHENWALD. 

Nach einer frostigen Nacht strahlte der Himmel blau. Im 

Wald und auf den Feldern nördlich der Stadt leuchtete der 

Frühling. Neben der Strasse marschierten Kolonnen von Häft-

lingen, die aus dem Lager kamen. Sie konnten sich frei bewegen, 

es gab noch keine Einschränkungen wegen Typhus und Durch-

fall. 

Wir sahen die Männer neugierig an. Sie wirkten nicht sehr 

anders als die Flüchtlinge, die in diesen Tagen zu Tausenden 

nach Westen strömten. Viele waren sehr dünn, geradezu ausge-

zehrt, alle waren abgerissen und unrasiert. Einige trugen ge-

streifte Häftlingskleidung, andere Zivilkleidung, die meist noch 

zerlumpter und dreckiger war. Farbige Winkel aus Stoff zeigten 

ihre Nationalität an. Nur einmal fiel mir ein Mann ins Auge, der 

sich von den anderen unterschied. Er war sehr alt mit einem  

115 



 

In Hitlers Reich 

langen, gelb-weissen Bart und ging allein, anscheinend tief in 

Gedanken versunken. Als wir an ihm vorbeikamen, blieb er ge-

rade stehen und bekreuzigte sich. 

Die Zufahrt nach Buchenwald war beeindruckend. Zur Lin-

ken der breiten Strasse aus Beton, die zum Eingangstor des ei-

gentlichen Lagers führte, befand sich ein grosses, durch zwei 

Reihen Elektrozaun abgetrenntes Areal. Dahinter waren etli-

che Hektar Gelände von den geschwärzten Überresten der Waf-

fen- und Munitionsfabriken bedeckt, wo viele Gefangene gear-

beitet hatten. Bei einem Luftangriff der Royal Air Force im Au-

gust 1944 wurden die Fabriken zerstört, aber das Lager blieb 

unbeschädigt. 

Das Torhaus bestand aus unverputztem Beton und braunem 

Holz, darüber erhoben sich ein breiter Turm und ein Fahnen-

mast, an dem schlaff eine grosse schwarze Flagge hing. Der in-

nere Bereich war ein unregelmässiges Rechteck hinter Stachel-

draht und Elektrozaun mit stählernen Zaunpfählen. Es er-

streckte sich über den Gipfel einer Anhöhe und hinunter in eine 

sumpfige Senke. Ringsum war dichter Wald, aber jeder Quad-

ratmeter der gerodeten Fläche wurde von hohen, grob gezim-

merten Wachtürmen mit Scheinwerfern und Maschinenge-

wehrposten überragt. 

Auf einer Seite der Zufahrt zum Lager bewachte ein halbes 

Dutzend amerikanischer Soldaten einen Berg Waffen, die man 

am Tag zuvor den KZ-Wächtern abgenommen hatte. 

Zuerst gab es Schwierigkeiten, eine Erlaubnis für den Zutritt 

zum KZ zu bekommen. Ein Komitee von Ärzten, die selbst Häft-

linge gewesen waren, kümmerte sich um die Kranken und hatte 

eine Quarantäne verhängt. Doch schliesslich erhielt ich einen 

Erlaubnisschein, und jemand suchte nach einem Führer. 

Ein französisch sprechender Häftling trat zu uns. Ich fragte 

ihn, ob er wisse, wieviele Gefangene noch in dem Lager seien. 
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Er antwortete. «Uns wurde gesagt, es seien noch 21’000. Es wa-

ren 57’000, als ich gekommen bin.» 

«Was ist aus den anderen geworden?» 

«Ich nehme an, sie sind tot. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo 

sie verbrannt wurden.» 

Ich sagte: «Warten Sie. Ein Arzt wird uns durch das Lager 

führen.» 

Die Baracken waren gross, trotzdem konnte ich kaum glau-

ben, dass sie 21’000 Menschen beherbergen sollten. Und es war 

geradezu unvorstellbar, dass es einmal 57’000 Menschen gewe-

sen sein sollten, die Bevölkerung einer Kleinstadt. 

Einige Baracken waren massiv aus Ziegeln und Beton erbaut. 

Die Strassen waren entweder gepflastert oder betoniert. Ein 

Stück weiter unten standen ein paar Behelfskonstruktionen aus 

Holz wie überdimensionale Hühnerställe. 

Die Gefangenen im Lager wiesen deutlichere Zeichen von 

Hunger, Krankheit und Elend auf als die Männer, die wir auf 

der Strasse nach Weimar gesehen hatten. Sie standen gruppen-

weise im Sonnenschein, blickten apathisch, husteten, kratzten 

sich. Einige gingen herum und lächelten. Sie strömten den säu-

erlichen Geruch des Verhungerns aus. 

Ein kleiner Mann mit klaren, hellen Augen eilte den Hügel 

herauf. Er stellte sich vor: «Ich bin Dr. Hugo Mortelmans, ein 

Häftling aus diesem Lager. Es wird mir eine Freude sein, Ihnen 

alles zu zeigen, was Sie sehen wollen. Bestimmt wollen Sie sich 

als erstes das Krematorium anschauen.» 

Wir gingen zu einem Betongebäude mit grossen, schwarzen 

Kaminen. Ringsherum lief eine hohe Mauer. Mortelmans er-

zählte mir, dass er Dozent für Pathologie an der Universität 

Antwerpen gewesen sei, bis die Gestapo ihn wegen Aktivitäten 

im Widerstand verhaftet habe. Er wurde der Histologie-Abtei-

lung der Waffen-SS zugewiesen. 

Auf dem Weg zum Krematorium sammelte sich hinter uns 

117 



 

In Hitlers Reich 

eine lange Schlange. Mortelmans ging voran, auf ein Eisentor 

zu, öffnete es und sprach mit dem Wachposten dahinter. Dann 

drehte er sich um und sagte den Männern, die uns folgten, sie 

sollten Weggehen. «Sie sind neugierig, das Totenhaus zu sehen 

– jetzt», erklärte er mir knapp. 

Das Eisentor öffnete sich, und wir traten in einen ummauer-

ten Hof voller Betonbrocken und Steine. An einer Seite lagen 

säuberlich aufgeschichtet hundertdrei bläulich-weisse Leichen, 

alle nackt. Fast ausnahmslos waren es Männer, von Hunger 

und Krankheit schwer gezeichnet. Man hatte ihnen die Schädel 

kahlgeschoren. Viele hatte man geschlagen, sie trugen Strie-

men am Rücken, einige waren mit dunkelroten Wunden über-

sät. Alle Körper waren mit getrocknetem Blut und Eiter be-

deckt, aus den Körperöffnungen sickerte klare Flüssigkeit. 

Neben dem Leichenberg stand ein Lastwagen mit hohen Sei-

tenwänden. Zwei Männer traten aus dem Gebäude und began-

nen, die Leichen aufzuladen. Der eine war eine vierschrötige 

Erscheinung mit einem schwarzen, struppigen Bart, der andere 

ein hellhaariger Junge von höchstens zwanzig Jahren. Beide 

wirkten stark und wohlgenährt. 

Der hellhaarige Junge sagte, er sei Pole. Seine Eltern seien 

zwei Jahre zuvor im Lager gestorben. Er wurde zur Arbeit im 

Totenhaus eingeteilt, weil er sehr stark war und anscheinend 

immun gegen Krankheiten. Für die Arbeit hier brauchten sie 

starke Männer aus den Reihen der Häftlinge. Er hatte reichlich 

zu essen bekommen. 

All das erzählte er ohne erkennbare Emotionen. Ich schaute 

ihn mir im Tageslicht genau an und sah, dass seine Haut glatt 

und rosig schimmerte vor Gesundheit. Er war beinahe dick. 

Gleichgültig erwiderte er meinen Blick. Er und der vierschrö-

tige Mann beugten sich wieder und wieder hinunter und warfen 

118 



 

die dünnen, federleichten Körper mit einem geschickten 

Schwung auf den Lastwagen. Bei einem Leichnam stöhnten sie 

beide auf. Dieser Mann war im Gegensatz zu den anderen gross 

und massig gewesen. Um seinen Hals verlief ein rotes Mal. Die 

Zunge trat aus dem Mund. 

Mortelmans erklärte: «Das ist die Leiche eines SS-Wärters. 

Wir haben ein paar erwischt, bevor sie fliehen konnten. Der da 

hat sich gestern abend in seiner Zelle erhängt.» 

Wir betraten das Krematorium. Sechs Öfen standen offen, je-

der enthielt die verkohlten Überreste von Menschen. Über der 

Eingangstür hing ein Gedicht in schwarzen und goldenen Let-

tern. Es begann mit den Worten: 

Nicht die Würmer, sondern Flammen 

sollen diesen Körper verzehren. Zeit meines Lebens  

liebte ich die Wärme und das Licht... 

Mortelmans sagte, die Öfen seien über Jahre Tag und Nacht in 

Betrieb gewesen. Als nächstes sollten wir uns den Hinrich-

tungsplatz anschauen, wo der Galgen gestanden hatte, und den 

Erdrosselungsraum. 

Der Erdrosselungsraum lag im Untergeschoss, er war etwa 

viereinhalb Meter breit und sechs Meter lang, mit gekalkten 

Wänden und glattem Zementfussboden. Zwei schmale, vergit-

terte Schlitze knapp über dem Erdboden liessen Tageslicht her-

ein. In der Mitte des Raums hingen mehrere nackte Glühbir-

nen. An drei Seiten befanden sich in etwa zwei Metern Höhe 

etliche Löcher, die man notdürftig zugegipst und hastig über-

strichen hatte in dem Versuch, sie zu verbergen. Mortelmans 

trat zu einer Bank und ergriff einen gut zwanzig Zentimeter 

langen Haken und eine Schlinge aus Seil. Er erklärte die Hin-

richtungsmethode: Die Schlinge wurde dem Mann um den Hals 

gelegt, und dann wurde er an dem Haken an der Wand aufge- 
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hängt. Das eigene Gewicht erwürgte ihn langsam. Wenn viel los 

war, beschleunigte man das Verfahren: Andere Gefangene 

mussten die Knie des Opfers umfassen und ihn mit ihrem Ge-

wicht nach unten ziehen. Widerstrebenden Opfern und solchen, 

die noch Lebenszeichen zeigten, nachdem man sie von dem Ha-

ken genommen hatte, wurde mit einem Knüppel der Schädel 

zertrümmert. 

Jemand trat dazu und drückte mir den Knüppel in die Hand: 

ein fast einen Meter langes Stück Hartholz mit geformtem Griff 

und einem Knauf, damit er fest in der Hand lag. Das breite Ende 

war abgenutzt und abgesplittert. Auf dem hellen Holz hoben 

sich dunkel die Blutspritzer ab. 

Mortelmans sagte, seines Wissens nach seien hier einige Mo-

nate zuvor zwanzig bis dreissig britische und amerikanische 

Flieger hingerichtet worden. 

«Wie viele Menschen sind Ihrer Schätzung nach insgesamt 

hier umgebracht worden?» fragte ich. 

Mortelmans schüttelte den Kopf. «Soviel ich weiss, haben sie 

die Listen vernichtet. Wahrscheinlich wird es sich nie genau 

klären lassen. Zwanzigtausend, dreissigtausend, vierzigtau-

send... Man wird es nie erfahren.» 

Ein Mann mit belegter, heiserer Stimme mischte sich auf 

Englisch ein: «Sie haben Tag und Nacht Leichen verbrannt. 

Jahrelang.» 

«Wer sind Sie?» Ich schaute ihn an. Er war dick, mit einem 

ausladenden Bauch und geröteten Wangen. Seine Nase war von 

bläulichen Adern überzogen, und die Augen waren blutunter-

laufen. 

«Ich? Ich bin amerikanischer Staatsbürger. Das kann ich be-

weisen.» 

«Was machen Sie hier?» 

«Ich bin seit dreizehn Jahren hier. Ich war Kommunist, bin 

zurückgekommen, weil ich meine Leute wiedersehen wollte, 
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meinen alten Pa und meine alte Mam. Sie waren Deutsche. Ir-

gendwie bin ich dann reingeraten und nicht mehr rausgekom-

men.» 

«Wie haben Sie es geschafft, dreizehn Jahre an einem solchen 

Ort zu überleben?» 

«Das haben viele geschafft. Wir haben uns nichts draus ge-

macht. Ich war Chefelektriker. Bin Elektriker von Beruf. Sie 

hatten hier eine grosse Fabrik. Da gibt es eine Menge zu tun.» 

«Kannten Sie den Lagerkommandanten Koch? Ich habe sei-

nen Namen gehört.» 

«Oh, Koch?» wiederholte er leise mit seiner heiseren Stimme. 

«Ein Dreckskerl! Was für ein elender Dreckskerl!» 

«Haben Sie Hinrichtungen mit angesehen?» 

Er schüttelte den Kopf. «Nur die Toten hinterher, wie Sie sie 

gerade gesehen haben.» 

Mortelmans kam die Stufen von dem Totenraum herunter 

und flüsterte mir ins Ohr: «Hier kann man noch nicht offen 

sprechen. In dem Lager sind immer seltsame Dinge vorgegan-

gen. Und es gehen noch seltsame Dinge vor.» 

Etwa hundert Meter weiter unten auf dem Hügel lag das pa-

thologische Museum, ein niedriges, hässliches Gebäude. 

Mortelmans stellte mir Dr. Mark Klein vor, Professor für His-

tologie an der Universität Strassburg. Klein erzählte, seit seiner 

Festnahme vor einem Jahr habe er in dem kleinen Sektions-

raum neben dem Krematorium gearbeitet. Er habe Sektionen 

durchgeführt und Proben von krankem Gewebe präpariert. Er-

schöpft und ohne Kommentar zeigte er uns die Sammlung im 

Vorraum des Labors – in medizinischen Fakultäten hatte ich 

noch nie so viele und so verschiedenartige Gewebeproben gese-

hen. Ich sagte zu ihm: «Dr. Klein, ich verstehe nicht viel von 

diesen Dingen, aber mir scheint, dass diese Arbeit sehr ge-

schickt und sehr sorgfältig getan wurde. Sind die Proben von 

wissenschaftlicher Bedeutung?» 
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«Ja», erwiderte er, «es ist eine grossartige Sammlung. Wir 

hatten immer genug Material und Auswahl. Sie hat wissen-

schaftliche Bedeutung.» 

«Würden Sie sagen, dass alles, was in dieser Abteilung getan 

wurde, wissenschaftliche Bedeutung hatte?» 

«Manches ja.» 

«Und der Rest?» 

«Diente der Befriedigung sadistischer Gelüste, der Gelüste 

der Leute, die dieses Lager leiteten.» 

Ich erzählte ihm, dass ich gehört hatte, auf Anweisung von 

Kommandant Koch seien in dieser Abteilung Hautstücke mit 

besonders auffälligen Tätowierungen gesammelt worden. Klein 

ging in das Labor hinein und kehrte mit vier Stücken getrock-

neter menschlicher Haut zurück, jedes etwa fünfundzwanzig 

mal fünfundzwanzig Zentimeter gross und mit einer auffälligen 

Tätowierung. Er sagte, die Männer, die die Tätowierungen ge-

sammelt hätten, hätten eine Abhandlung darüber geschrieben, 

er habe Exemplare davon gesehen. 

Ich fragte weiter, ob auch die Erzählungen über Lampen-

schirme und Bucheinbände aus Menschenhaut stimmten. Klein 

erwiderte, er selbst habe nichts dergleichen gesehen, aber die 

Gefangenen hätten immer wieder davon gesprochen. 

Ein polnischer Laborassistent meldete sich und erzählte, er 

habe drei Jahre in der Abteilung gearbeitet. Er könne beschwö-

ren, dass die Ehefrau des Lagerkommandanten Koch Lampen-

schirme und Bucheinbände aus Menschenhaut besessen habe. 

Die Sektionshelfer hätten strikte Anweisung gehabt, alle Haut-

stücke mit Tätowierungen aufzubewahren. Er könne auch be-

schwören, dass Häftlinge mit besonderen Tätowierungen regel-

mässig Koch und seiner Frau vorgeführt worden seien. 

«Ich zeige Ihnen noch etwas, was sie getan haben.» 

Er ging zu einem Regal an der Wand und holte zwei mensch- 
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liche Schrumpfköpfe auf hölzernen Sockeln hervor. Ich schaute 

sie genau an und meinte dann: «Das sind Proben von Anthropo-

logen, nicht wahr? Schädeltrophäen von den Jivaro in Südame-

rika?» 

Der Pole schüttelte den Kopf. «Wenn Sie genau hinschauen, 

werden Sie erkennen, dass es Osteuropäer sind. Ein Labortech-

niker hat sie hergestellt, der ausprobieren wollte, ob er das 

Schrumpfverfahren der Jivaro nachahmen könne.» 

Die Köpfe waren perfekt geschrumpft und erhalten. Die Ge-

sichter schienen noch den Ausdruck zu tragen, mit dem die 

Männer gestorben waren. Die ausgeprägten Wangenknochen 

deuteten auf slawische Abstammung hin. Selbst die Haare und 

der Bartwuchs waren noch erkennbar. 

Vom pathologischen Museum führte uns Mortelmans zu 

Block 50, der Abteilung Bakteriologie und Serologie der Waffen-

SS. Professor Maurice Suard von der medizinischen Hochschule 

Angers erläuterte uns detailliert die Typhusexperimente, die 

man hier vorgenommen hatte. Gesunde Häftlinge wurden wie-

derholt mit dem Typhus-Virus infiziert und erhielten in ver-

schiedenen Stadien der Krankheit unterschiedliche Medika-

mente, deren Wirkung man ausprobieren wollte. Er berichtete 

auch, dass Gefangene, die man nicht mehr brauchte, regelmäs-

sig mit Giftinjektionen umgebracht wurden. Die Arbeit in der 

Abteilung habe einen objektiven wissenschaftlichen Nutzen ge-

habt, sei aber ohne jede Rücksicht auf menschliches Leben und 

Leiden getan worden. 

Wissenschaftler aus den Reihen der Gefangenen mussten 

nicht direkt an Menschenversuchen mitwirken. Das übernah-

men die Nazi-Ärzte und Laboranten. Gefangene wurden einge-

setzt, um Kulturen anzulegen und solche Arbeiten zu verrich-

ten, bei denen ein überdurchschnittlich hohes Infektionsrisiko 

bestand. Die Deutschen hätten eine geradezu lächerliche Angst 

vor Ansteckung gehabt. 
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Dann zeigte Suard, wie modern die verschiedenen Labors 

und Arbeitsräume ausgestattet waren. «Die Arbeit hier wurde 

mit grösster Genauigkeit und Sorgfalt erledigt. Bei der Ausstat-

tung scheute man keine Kosten.» 

An der Stelle übernahm Dr. Joseph Brau, Arzt aus dem fran-

zösischen Coulommiers, die Führung. Man hatte ihn zum Leiter 

der Ärztemannschaft ernannt, die sich freiwillig solange um die 

Häftlinge kümmerte, bis die amerikanischen Sanitätstrupps 

die Arbeit übernehmen konnten. 

Brau war ein schmächtiger Mann in mittleren Jahren mit 

freundlichen Augen. An ihm nahm ich jene Integrität wahr, die 

nur ein vollkommen abgeklärter Mensch besitzt. Er hatte alles 

gesehen. Und er hatte keine Angst. Er hatte sein Mitgefühl 

nicht verloren, aber das Mitgefühl behinderte ihn nicht. Aus sei-

nen Bemerkungen folgerte ich, dass weder Liebe noch Hass 

noch Angst seinen Blick trüben konnte. Er hatte den Mut zuzu-

geben, dass das, was er hier erlebte, Teil der menschlichen Na-

tur war und deshalb leidenschaftslos zur Kenntnis genommen 

werden musste, dass man aber zugleich mit aller Kraft dagegen 

ankämpfen musste. Brau gehörte zu den Menschen, deren 

Glaube an einen göttlichen Willen so unbedingt war, dass er 

Ruhe gefunden hatte noch in der tiefsten Tiefe der Hölle auf 

Erden, die Hitler geschaffen hatte – die Art Ruhe, die keinen 

Rückzug von der Mühsal des Lebens braucht und auch nicht die 

Illusion, der Mensch könne dem Tod entgehen. 

«Hier habe ich wirklich gelernt, was es heisst, den Menschen 

zu helfen», sagte er bescheiden. 

Unten am Hügel von Buchenwald... hinter den Baracken und 

der grossen Gemeinschaftswäscherei mit den blitzenden 

Waschmaschinen (für SS-Wärter) und der grossen Gemein-

schaftsküche mit blitzenden Kochgeräten (für SS-Wärter). Die 

gepflasterten Wege waren gekehrt, in der Luft hing der Geruch 

des Todes. 
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Brau sprach sehr ruhig. «Ich sage Ihnen, Nationalität spielt 

dabei keine Rolle. Manchmal verhalten sich die eigenen Lands-

leute wie Feinde. Man konnte hier überleben. Selbst wenn man 

keine Talente besass, die gebraucht wurden, konnte man über-

leben, wenn man seine Würde vergass. Manche von denen, die 

am längsten hier waren, haben am wenigsten gelitten. Es ging 

dem Regime um die Vernichtung der Juden und der Menschen 

aus dem Osten. Wenn sie nicht arbeiten konnten, weil sie krank 

waren, oder wenn sie sich drückten oder wenn gerade keine Ar-

beit für sie da war, dann kamen sie den Hügel herunter. Und 

das war der Anfang vom Ende... Jetzt sind in den Baracken die 

untergebracht, denen es gut geht.» 

In Scharen schoben sich Menschen über die gepflasterten 

Wege. Ich nahm keine Gesichter wahr – mit einer Ausnahme: 

Ein Mann hatte die Schwelle zum Wahnsinn weit überschrit-

ten, sein Mund stand offen, zwei lange, weisse Eckzähne waren 

zu sehen. Er kauerte sich vor uns hin, deutete auf seinen Mund 

und seinen Magen. 

«Vas-t’en», befahl Brau, «geh». Der Mann sprang ungelenk 

zur Seite. 

Wir schritten durch ein Tor aus Stacheldraht. Drinnen tru-

gen alle gestreifte Kleidung. 

Aus einer Baracke, wo die versammelt waren, denen es «gut» 

ging, kam eine seltsame Gestalt, schlenkernd und hüpfend. Er 

hatte nur eine gestreifte Jacke an. Sein Schädel war nicht ra-

siert, er schwankte hin und her, eine gelblich-weisse Kugel auf 

einem Stock. Die Muskeln im unteren Teil des Körpers waren 

vollständig verschwunden, auch der grosse Gesässmuskel. Die 

Sehnen zeichneten sich wie Marionettendrähte unter der falti-

gen Haut ab. An den Beinen liefen ihm Exkremente hinunter, 

und sie waren mit Exkrementen überkrustet. Die Kreatur 

stützte sich auf einen anderen, der kaum stärker schien. Zu-

sammen wankten sie den Hügel hinab. 

125 



 

In Hitlers Reich 

Brau erklärte: «Es wird sehr schwer sein, die Fälle von fort-

geschrittener Auszehrung wieder langsam an das Essen zu ge-

wöhnen. Wir haben grosse Probleme mit Durchfall und Magen-

krämpfen. Eine Zeitlang wird die Sterblichkeit hoch bleiben. Es 

ist einfach zu viel zu tun.» 

Die Fussböden in den Baracken schwammen im Dreck. Män-

ner lagen oder sassen aneinandergedrängt auf hölzernen Prit-

schen, ihre Augen schimmerten im Halbdunkel. 

«Gehen Sie hinein und schauen Sie es sich an», sagte Brau 

zu mir. «Sehen Sie? Zehn Mann auf einer Pritsche, wo drei ne-

beneinander liegen könnten. Raum war sehr knapp bemessen.» 

Wir gingen einen Gang hinunter mit mehreren Lagen Prit-

schen übereinander. Von hinten drang dumpfer Lärm. Ich er-

kannte ihn erst nicht als Applaus, bis jemand in die Hände 

klatschte. Ein entkräfteter Mann kroch in den Gang, richtete 

sich zu Habachtstellung auf und salutierte. 

«Engländer, ah, Engländer, Engländer!» Von allen Seiten 

griffen Hände nach uns. 

Irgendwo sagte jemand: «He, Kumpel! Kumpel. Wie geht’s, 

Kumpel?» 

Ich spürte, dass mein Arm in die Höhe ging und meine Lip-

pen sich bewegten. Ich hatte keine Gewalt über mich. 

Brau sprach ruhig weiter. «Dieser Mann hat seinen Sohn drei 

Jahre lang versteckt. Der Junge ist fünf. Schauen Sie, er ist 

nicht mal in allzu schlechter Verfassung. Die anderen haben 

ihm zu essen gegeben, hier ein Happen, dort ein Happen. Wir 

haben bereits vierzig Kinder registriert, er ist das jüngste. Zu-

letzt haben sie allen Neuankömmlingen die Kinder unter zehn 

bis zwölf Jahren weggenommen. Wir glauben, dass sie getötet 

wurden. Früher haben sie nur die Mädchen umgebracht. In die-

sem Lager gibt es sehr wenig Frauen im Verhältnis zur Zahl der 

Männer. Wir wissen, dass sie Kinder um zehn Jahre Homose- 
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xuellen zugeführt haben. Bezahlt wurde mit Zigaretten. Wir 

wissen auch, dass manche Gefangene mit Menschenfleisch ge-

handelt haben, das von Leichen stammte. Bezahlt wurde mit 

Zigaretten. Und jetzt müssen Sie sich die Krankenstation anse-

hen!» 

Am Fuss des Hügels. Es sind nur zwanzig Schritte bis dahin. 

Ich kann es nicht beschreiben. Ich kann nur sagen, dass die To-

ten sich noch bewegten, damit sie einen Platz in der' Sonne hat-

ten, vollkommen nackt, geschüttelt von unkontrollierbaren 

Krämpfen; dass sie im Dreck ihrer Krankheiten in den überfüll-

ten Kojen lagen. Ich weiss nur noch, dass ihre Stimmen wie der 

Wind an einem dunklen, tiefen Ort klangen, und dass der An-

blick ihrer Augen und ihrer Zähne, wenn sie lächelten, die 

schrecklichste Erinnerung meines Lebens bleiben wird bis zu 

dem Tag, an dem ich sterbe. 

Ich sagte zu Brau: «Die einzige menschliche Tat der Deut-

schen war es, sie zu erdrosseln.» 

Und Brau erwiderte: «Das ist wahr.» 

Wir gingen nicht mehr zu dem Bordell, das die Wärter für 

Gefangene unterhielten, die Geld oder Zigaretten hatten, und in 

das die Frauen als schwerste Strafe geschickt wurden. Auf dem 

Weg durch den Gemüsegarten, den Häftlinge für die Tische der 

Privilegierten gepflegt hatten, musste ich mich übergeben. Brau 

erkundigte sich: «Sind Sie zum erstenmal an einem solchen 

Ort?» 

«Nein», antwortete ich. «Dies hier ist nur der schlimmste.» 

Und dann kehrte ich zurück in die Stadt, in der Goethe, Schil-

ler und Liszt gelebt und gewirkt hatten. 
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Kapitel 9  

Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz: Namen, die zu spät 

die Welt empörten. 

Alles in allem hielt ich mich vierzehn oder fünfzehn Tage in 

Konzentrationslagern auf – nicht einmal ein Prozent der Zeit, 

die nötig gewesen wäre, um die ganze Wahrheit zu erfahren. Bis 

Ende 1945 verbrachten die Ermittler der Kommission für 

Kriegsverbrechen Monate in Konzentrationslagern, und selbst 

dabei erfuhren sie nicht die ganze Wahrheit. 

Ich sprach mit männlichen und weiblichen Häftlingen, denen 

ich glauben konnte, und mit männlichen und weiblichen Häft-

lingen, denen ich nicht glauben konnte. Einige derjenigen, de-

nen ich glauben konnte, erzählten mir von den Experimenten 

an Häftlingen in Dachau, bei denen man herausfinden wollte, 

wie sich der lange Aufenthalt in eiskaltem Wasser auf den 

menschlichen Körper auswirkte. Offensichtlich suchte man 

nach der besten Behandlung für Flieger, die aus der Nordsee 

gerettet wurden. 

Ein belgisches Mädchen aus Auschwitz berichtete mir, es sei 

gang und gäbe gewesen, Neugeborene lebendig in die Verbren-

nungsöfen zu werfen. Ihr eigenes Kind, das sie bei der Verge-

waltigung durch einen deutschen Offizier empfangen habe, sei 

ihr weggenommen und auf diese Weise beseitigt worden. Ich 

glaubte ihr. 

Ein polnischer Offizier aus demselben Lager schilderte, wie 

Hunderte russischer und polnischer Offiziere von den Wärtern 

zu Tode geprügelt und getreten worden waren. Sein bester 

Freund sei in die Latrine gefallen, in den Exkrementen versun- 
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ken und habe nicht gerettet werden können, weil die Häftlinge 

zu schwach waren, um ihn herauszuziehen. Ich glaubte ihm. 

Es gab unzählige solcher Geschichten. Irgendwann hörte ich 

nicht mehr zu, sah nicht mehr hin, fühlte nicht mehr und be-

gann wieder zu denken. Der Anblick und das gesprochene Wort 

entsetzten mich nicht mehr so, dass mir schlecht wurde. Ich war 

abgehärtet. Diese Dinge waren geschehen, sie waren real. Sie 

liessen sich nicht bestreiten. Sie waren in einem Ausmass ge-

schehen, das jedes Vorstellungsvermögen überstieg. Jetzt war 

nichts mehr zu ändern. Zu gegebener Zeit würde man sie anhö-

ren, einordnen, analysieren in einer entsetzlichen Anklage ge-

gen eine ganze Nation, gestützt durch unwiderlegbare Beweise 

der Grausamkeit. Der durchschnittliche Deutsche bestritt hys-

terisch, von all dem etwas gewusst zu haben, und behauptete 

im selben Atemzug, wenn er etwas gewusst hätte, hätte er 

nichts tun können, nicht das geringste. Diese miteinander ver-

wobenen Entschuldigungen schienen die individuellen deut-

schen Gewissen zu entlasten. 

Die ersten Reaktionen der amerikanischen Offiziere auf die 

Haltung «Ich habe nichts gewusst» waren kalter Abscheu und 

Wut. 

Nach der Entdeckung des Lagers Ohrdruf am 6. April ordnete 

Colonel Hayden Sears aus Boston an, alle männlichen Deut-

schen aus dem nahegelegenen Dorf, die in der Lage waren zu 

gehen, hätten anzutreten. Am Sonntagmorgen, dem 8. April, 

liess er sie mit Lastwagen ins Lager bringen. Drei Frauen, die 

den Befehl missverstanden hatten, schickte er weg, und dann 

zwang er die Männer, dass sie sich die verwesenden Überreste 

von dreissig Menschen ansahen, die die Wärter in einem letzten 

Blutrausch erschlagen und erstochen hatten, bevor sie geflohen 

waren. «Kommt her und schaut euch die Wunden genau an», 

befahl Sears. 
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Er führte die Dorfbewohner zu einem Schuppen mit Blech-

dach, wo weitere vierzig Leichen lagen, bedeckt mit ungelösch-

tem Kalk. Sears sagte: «Seht genau hin, ihr Deutschen. Diese 

Männer sind nicht an Unterernährung gestorben. Sie wurden 

zu Tode geprügelt. Man hat euch hierhergebracht, damit ihr mit 

eigenen Augen diese Dinge anschaut, die nach allen menschli-

chen Massstäben zu verabscheuen sind. Und das ist nur ein 

kleiner Teil dessen, was wir heute überall in Deutschland zu 

sehen bekommen. SS-Männer haben auch amerikanische Ge-

fangene ermordet. Wir machen das gesamte deutsche Volk für 

solche feindlichen Akte verantwortlich. Das ganze deutsche 

Volk hat die Nazi-Regierung ertragen und gewähren lassen. 

Deshalb können Amerikaner nicht eure Freunde sein. Ihr alle 

seid für das hier verantwortlich. Eure Namen werden aufge-

schrieben, und ihr werdet in den Verfahren gegen die Täter als 

Zeugen aussagen.» 

Dann wandte sich Sears an den deutschen Militärarzt, der 

mit den anderen durch das Lager geführt worden war: «Doktor, 

Sie werden feststellen, dass man diese Männer entweder zu 

Tode geprügelt oder ihnen die Kehle durchgeschnitten hat. 

Passt das zu Ihrer Vorstellung vom Benehmen einer Herren-

rasse?» 

Der Arzt im Rang eines Majors antwortete: «Ich kann nicht 

glauben, dass Deutsche das getan haben.» 

Ein amerikanischer Sanitätsoffizier warf kühl ein: «Ich ver-

mute, dass Ihr wissenschaftlicher Verstand noch arbeitet, Dok-

tor. Sie sehen, dass die Männer mindestens seit einer Woche tot 

sind – und die amerikanischen Truppen sind erst vor ein paar 

Tage gekommen. Wer hat denn Ihrer Meinung nach diese 

Morde begangen?» 

Der Deutsche sagte so leise, dass er kaum zu verstehen war: 

«Ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Au-

gen gesehen hätte.» 
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Zwei KZ-Wärter, die man auf der Flucht erwischt hatte, wa-

ren ebenfalls zurückgebracht worden, damit sie sich die Leichen 

anschauten. Mich erstaunte am meisten, dass beide nicht bru-

tal wirkten. Äusserlich waren es ganz normale Menschen, nicht 

einmal ausgeprägt teutonisch in der Erscheinung: zwei gewöhn-

lich aussehende Männer, blass und in Angstschweiss gebadet. 

Einer brach unter dem Druck zusammen und begann hyste-

risch zu wimmern: «Ich wusste das nicht! Ich habe diese Morde 

nicht begangen! Ich hatte von diesen Dingen keine Ahnung! 

Nein, nein, nein!» Tränen strömten ihm über die aschfahlen 

Wangen. 

In tödlichem Schweigen marschierte die Gruppe den von Lei-

chen gesäumten Weg zurück zum Lagertor. Auf Lastwagen 

wurden sie zu einer Lichtung in einem nahegelegenen Fichten-

wald gebracht, wo man ein Massengrab von etwa hundert Me-

tern Länge und sechs Metern Breite ausgehoben hatte. Um 

Platz zu sparen, hatte man versucht, die Leichen auf einer im-

provisierten Konstruktion aus Bahngleisen zu verbrennen, die 

man über eine mit Fichtenholzscheiten gefüllte Grube gelegt 

hatte. 

Das Massengrab war beinahe vollständig gefüllt mit Asche 

und menschlichen Überresten, hie und da ragten abgezehrte 

Gliedmassen in die Luft. In der Nähe des Scheiterhaufens lag 

ein Dutzend halb verkohlter Leichen. Ein Geruch nach ver-

branntem Fleisch und Verwesung hing in der Luft. 

Sears wandte sich an seinen Dolmetscher: «Sagen Sie ihnen, 

so ist es Tausenden, Zehntausenden ergangen. Folter, Schläge, 

langsames Verhungern. Genau das. Zwingen Sie sie, nahe hin-

zugehen. Zwingen Sie sie, dass sie sich die Haken anschauen, 

mit denen man die Leichen umgedreht hat. Sorgen Sie dafür, 

dass sie nahe hingehen und genau hinschauen!» 

Ein Farbenhändler aus dem Dorf löste sich aus der Gruppe 
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der mittlerweile verängstigten Deutschen. «Den Bewohnern 

von Ohrdruf war es verboten, sich diesem Ort zu nähern», sagte 

er. «Sie wussten nichts davon. Das sind die Taten von nicht ein-

mal einem Prozent der Deutschen. Der Rest sollte dafür nicht 

verantwortlich gemacht werden.» 

Sears erwiderte: «Die Deutschen haben eine Regierung ge-

währen lassen, die all diese Verbrechen begangen hat. Die Häft-

linge aus diesem Lager mussten unterirdische Befestigungen in 

Gotha bauen. Das deutsche Volk hat Sklavenarbeit hier und an-

derswo hingenommen. Eure Schuld ist für die ganze Welt offen-

bar. Geht heim und erinnert euch, was ihr gesehen habt. Erin-

nert euch allezeit daran.» 

Vielleicht wussten die Einwohner von Ohrdruf tatsächlich 

nicht, was in dem Lager und dem Wald vor sich ging. Ein Mann 

konnte an jenem Morgen nicht herumgeführt und mit den Be-

weisen konfrontiert werden: der Bürgermeister, der auf Sears 

Anweisung hin am Abend den Menschen befohlen hatte, am 

nächsten Morgen zu erscheinen. Die Leute, die ihn am Morgen 

abholen wollten, fanden ihn und seine Frau im Schlafzimmer 

an Haken an der Wand erhängt vor. Sicherheitshalber hatten 

sie sich vorher noch die Pulsadern mit Rasierklingen aufge-

schnitten. 

Der Marsch der Einwohner von Ohrdruf war der erste vieler 

derartiger wütender Bemühungen, den Deutschen ihre Schuld 

bewusst zu machen. Tausend Einwohner von Weimar wurden 

durch Buchenwald geführt und gezwungen, sich die Schrecken 

genau anzusehen. 

Die amerikanischen Offiziere, die diese «Behandlung» vor-

nahmen, verzichteten sogar auf die ritterliche Geste, Frauen 

den Anblick zu ersparen. Im Lager fielen Männer wie Frauen 

in Ohnmacht, übergaben sich, pressten die Augen fest zu, bis 

ihnen grob befohlen wurde, sie aufzumachen und hinzuschau-

en. Andere standen einfältig da, unterwürfig, reglos. 
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Auch hier begingen der Bürgermeister und seine Frau Selbst-

mord – nach der Besichtigung des Lagers. 

Die ersten deutschen Zeitungen, die in Westdeutschland von 

der alliierten Militärregierung lizenziert wurden, erschienen 

mit Bildern von Leichenbergen und Scharen ausgemergelter 

KZ-Häftlinge. Plakate mit solchen Bildern wurden gedruckt 

und an öffentlichen Anschlagtafeln angebracht. Die Silhouette 

von Buchenwald, die Umrisse des Krematoriums, die überei-

nandergestapelten Pritschen in der schrecklichen Krankensta-

tion, deutlich bezeichnet als «Station für Typhus», «Station für 

offene Tuberkulose», «Station für Darmerkrankungen» und 

auch «Station für Kinder und französische Generäle» waren 

bald allen Einwohnern von Weimar vertraut. 

Ich glaube nicht, dass diese Propaganda insgesamt eine psy-

chologische Wirkung hatte. Die Deutschen waren nicht in der 

Verfassung, die Lektion aufzunehmen. Ihre Städte lagen in 

Schutt und Asche, die ländlichen Gebiete wurden von Zehntau-

senden Flüchtlingen überschwemmt, die aus allen möglichen zi-

vilen und militärischen Gefängnissen, Kriegsgefangenenlagern, 

Konzentrationslagern oder der Zwangsarbeit in Fabriken und 

auf Feldern entkommen waren. 

Warum sollten die Deutschen sich über das Leiden von Ju-

den, Polen und Zigeunern Gedanken machen, die in ihren Ge-

fängnissen verhungerten, weil amerikanische und britische 

«Terrorangriffe» Strassen und Eisenbahnlinien zerstört und da-

mit die Versorgungswege abgeschnitten hatten? Deutsche Müt-

ter und Kinder auf der Flucht aus brennenden Städten starben, 

weil Kampfflugzeuge jedes Fahrzeug angriffen, das sich be-

wegte. Die Verwundeten, Zivilisten wie Soldaten, mussten Am-

putationen ohne Narkose über sich ergehen lassen, weil Medi-

kamente ausgegangen oder durch Bombenangriffe vernichtet  
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worden waren. Warum druckte man keine Plakate, die zeigten, 

was die Alliierten den Deutschen zufügten? 

Bei der Vorführung eines Films über das KZ Belsen in einem 

Kriegsgefangenenlager in Norddeutschland pfiffen und tram-

pelten und schrien die Wehrmachtssoldaten: «Was ist mit den 

hungernden Indianern? Und mit den Bergarbeitern im Kongo?» 

Die ersten Versuche, Schuldgefühle zu wecken, kamen zur 

falschen Zeit und waren ein Fehlschlag. Es gelang nicht, den 

Deutschen die Tatsache zu vermitteln, dass über zehn Jahre 

KZ-Häftlinge systematisch gefoltert und ermordet worden wa-

ren. Mit Folter und Mord hatten die Nazis jeglichen Widerstand 

im Dritten Reich unterdrückt. 



 

 

Berlin, 1945 



 

T  EIL IV 

NACH DEM KRIEG 



 

Kapitel 10  

Lange bevor die alliierten Truppen die grossen Konzentrations-

lager erreichten, wo sich Todeskommandos auf die Vernichtung 

von Juden und Slawen spezialisiert hatten, und bevor die Welt 

erfuhr, was Hitler mit der Ankündigung einer «Endlösung» ge-

meint hatte, stürmten die kämpfenden Soldaten voller Wut und 

Rachedurst nach Deutschland. Sie hatten in Frankreich und 

Belgien aus direkter Quelle von Greueltaten der Nazis erfahren: 

von massenweisen Geiselerschiessungen, von sinnlosen Ver-

brennungen und Schlägen, von sadistischen Verhörmethoden 

bei Frauen und Männern, die im Verdacht standen, sie würden 

Widerstandszellen unterstützen. Nur wenige schwankten in der 

Überzeugung, dass die Deutschen, die sie umbrachten, ihr 

Schicksal verdienten und dass die Überlebenden keinen An-

spruch auf menschliche Rücksichtnahme hatten. Deshalb war 

die Behandlung der deutschen Zivilisten am Anfang hart. Ei-

senhowers Radiobotschaft – «WIR KOMMEN ALS EROBE-

RER» – implizierte das Recht der Militärkommandanten, in den 

zerbombten Städten jede Unterkunft zu requirieren, die noch 

halbwegs unbeschädigt war. Oft wurden die Alten, die Kranken 

und die ganz Jungen hinausgetrieben in die Ruinen und sich 

selbst überlassen. 

«Man kann den Krauts nur klarmachen, dass Krieg sich nicht 

auszahlt, wenn man sie so behandelt, wie sie andere Völker be-

handelt haben.» 

Diese Auffassung hörte ich immer wieder. Eroberung bein-

haltete stillschweigend auch das Recht zu plündern. Die siegrei-

chen Truppen nahmen mit, was ihnen gefiel und was sie tragen 
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konnten: Schnaps und Zigaretten, Kameras, Ferngläser, Ge-

wehre und Sportwaffen, Dekorationsschwerter und -dolche, Sil-

berschmuck und -besteck, Pelze. 

Die Art, kleine Beute zu machen, wurde als «abstauben» oder 

«Andenken mitnehmen» bezeichnet. Die Militärpolizei schaute 

weg, bis gierigere Beutemacher, meist Nachschub- und Trans-

portpersonal, teure Autos stahlen, antike Möbel, Radiogeräte, 

Werkzeuge und Maschinen und raffinierte Wege austüftelten, 

die gestohlenen Güter an die Küste zu schaffen, wo sie mit klei-

nen Booten nach England gebracht werden konnten. Erst als 

aus dem Beutemachen nach Kriegsende ein organisiertes krimi-

nelles Geschäft geworden war, griff die Militärregierung durch. 

Bis dahin konnten die Soldaten mitnehmen, was sie wollten, 

und oft genug sprangen sie dabei grob mit den deutschen Besit-

zern um. 

Ich erlebte aber wenige Fälle kalkulierter, absichtlicher Bru-

talität. Die Soldaten meinten, dass sie nur mit harter Hand Ge-

rechtigkeit walten liessen, moralisch zulässige Vergeltung üb-

ten an einem Volk, dessen Armeen beinahe fünf Jahre lang 

Westeuropa geplündert hatten. 

Die Unterwürfigkeit der deutschen Zivilisten hielt die Inva-

soren ganz und gar nicht zurück, sondern stachelte ihre Verach-

tung und ihre Wut vielmehr noch an. Einmal wurde ich in Er-

furt Augenzeuge, wie amerikanische Soldaten absichtlich und 

systematisch eine deutsche Wohnung zerstörten. Die Bewohner 

waren geflohen und hatten auf dem Küchentisch einen Zettel 

hinterlassen: «IN DIESER WOHNUNG LEBEN MENSCHEN 

WIE SIE – BITTE ZERSTÖREN SIE SIE NICHT.» 

Unzählige solcher Zettel lagen in verlassenen deutschen 

Wohnungen. Nicht immer schürten sie den Zorn wie bei den In-

fanteristen, die Erfurt besetzten. Aber ganz gewiss hatten sie 

nicht die Wirkung, die die Schreiber sich davon erhofften. 
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Als die Invasionstruppen auf deutsches Gebiet vorrückten, 

gab es immer wieder Vergewaltigungen durch Soldaten und die 

Besatzer, die nach ihnen kamen. Die Zahl der Fälle variierte 

von Einheit zu Einheit je nach der Haltung der kommandieren-

den Offiziere. Manchmal wurden die Täter identifiziert, vor das 

Kriegsgericht gestellt und bestraft. Die Militärgerichtsbarkeit 

äusserte sich nicht gern dazu, räumte aber ein, dass einige Sol-

daten wegen besonders brutaler oder perverser Übergriffe auf 

deutsche Frauen erschossen worden seien – vor allem wenn es 

sich bei den Tätern um Schwarze handelte. Ich weiss mit Be-

stimmtheit, dass viele Frauen von weissen Amerikanern verge-

waltigt wurden. Gegen diese Täter ging man nicht vor. In einem 

Sektor erzählte man sich, ein sehr angesehener Kommandeur 

habe den Satz geprägt: «Kopulation ohne Konversation ist nicht 

Fraternisierung.» 

Bei einer Diskussion über das Fraternisierungsverbot be-

merkte ein Divisionsoffizier einmal trocken: «Es ist bestimmt 

das erste Mal in der Geschichte, dass man ernsthaft versucht, 

die Soldaten daran zu hindern, dass sie sich die Frauen in dem 

eroberten Land nehmen.» 

Die vielleicht objektivste, glaubwürdigste Schilderung gab 

mir eine intelligente Österreicherin in mittleren Jahren in Bad 

Homburg: «Natürlich nehmen die Soldaten sich Frauen. Nach 

der Besetzung der Stadt wurden wir viele Nächte von Soldaten 

belästigt, die vor der Tür standen und Fräulein verlangten. 

Manchmal verschafften sie sich gewaltsam, mit Tritten und 

Schlägen, Zugang zu den Häusern. Manchmal versteckten sich 

die Frauen oder liefen davon.» 

Ich fragte sie, ob sie davon wisse, dass Frauen tatsächlich mit 

Gewalt genommen wurden. Sie überlegte einen Augenblick und 

antwortete dann: «Nein. Ich glaube, das kommt nicht oft vor. 

Nur wenn die Soldaten in einer Gruppe unterwegs sind. Beden-

ken Sie, dass die deutschen Frauen heute nicht mehr die grosse 
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Angst davor haben, dass ein Mann sie gewaltsam nimmt, die sie 

hatten, bevor die Nazis ihre Ideen verbreiteten. Sie fürchten 

sich, das schon, aber noch mehr fürchten sie sich vor Schlägen. 

Sie werden es sehen. Wenn Ihre Soldaten Geduld haben, wer-

den die deutschen Frauen sie nicht zurückweisen.» 

Man konnte sich leicht ausmalen, was passierte. Ein paar be-

trunkene Rowdies auf einer dunkeln Strasse und «Kommen Sie 

hier, Fräulein!» 

Die meisten Kriegsberichterstatter der 3. Armee, die ihr Job 

an die Front führte, litten früher oder später an einer Krank-

heit, die die Sanitäter ganz fröhlich «Jeep-Krankheit» nannten. 

Zur Jeep-Krankheit gehörten alle möglichen körperlichen Stö-

rungen als Folge davon, dass man zehn oder zwölf Stunden am 

Stück, Tag für Tag, über Strassen holperte, die Panzer und Ket-

tenfahrzeuge regelrecht umgepflügt hatten. Wenn ein Mann 

eine Wanderniere bekam, Hämorrhoiden oder Ischias, war das 

die Jeep-Krankheit. Wenn er bei Schneefall darüber klagte, 

dass er Gestalten zu Pferde sah oder Statuen, die gar nicht exis-

tierten, war das auch die Jeep-Krankheit. 

An einem Morgen fuhr mich ein Ober schütze aus der Fahr-

bereitschaft für die Presse, der liebevoll Charlie der Teufelsfah-

rer genannt wurde. Er war ein Meister darin, Strecken voller 

Hindernisse in Rekordzeit zurückzulegen. Wenn man mit Char-

lie am Steuer in einen Lastwagenkonvoi einfädelte und wieder 

ausscherte, machte man am besten die Augen fest zu und hielt 

sie geschlossen bis auf einen gelegentlichen kurzen Blick nach 

etwaigen Hindernissen, die einem den Magen umdrehen konn-

ten. 

Ich riskierte einen Blick und sah einen Mann am Strassen-

rand. Er war riesig, an die zwei Meter. Er trug einen gewaltigen 

schwarzen Bart und eine noch gewaltigere Fellmütze. 
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Auf den Schultern hatte er einen langen, schäbigen Mantel mit 

einem breiten Gürtel, und über der Brust hingen überkreuzt 

zwei Patronengurte. Neben ihm stand ein Schubkarren, schwer 

beladen mit einer rotgestreiften Matratze, einer Sammlung von 

Büchsen und Bündeln und einem Käfig mit zwei lebenden Hüh-

nern. Beim Vorbeifahren bespritzten wir ihn mit Schnee-

matsch, aber er zuckte nicht und wich auch nicht zurück. Er 

lächelte. Die Zähne leuchteten in seinem Bart. Die Augen be-

wegten sich. Er grüsste uns mit einer Geste, auf die es keine 

Erwiderung gab. 

Charlie scherte vor einem Dreitonner ein und schoss mit 

quietschenden Reifen um die Ecke. Es ging so schnell, dass ich 

nicht einmal zurückschauen konnte. Ich überlegte eine Weile. 

Dann beugte ich mich zu Charlie hinüber und fragte vertrau-

lich: «Charlie, hast du da hinten irgendwas am Strassenrand 

gesehen?» 

Charlies Kiefermuskeln mahlten heftig. «Hm? Was meinen 

Sie mit irgendwas?» 

«Zum Beispiel einen Mann mit einem schwarzen Bart?» 

Fünf Sekunden sagte er nichts und dann: «Russki. Jetzt wer-

den ein Haufen Russkis auftauchen. Schätze, das war nur der 

erste.» 

Nur der erste... Bald wurden die Prozessionen befreiter 

Zwangsarbeiter zu einem vertrauten Anblick, monatelang sah 

man sie jeden Tag auf den Landstrassen in Deutschland. 

Sie marschierten in Gruppen und Kolonnen durch den Früh-

lingsregen, durch das hohe Gras oder auf den Strassenbanket-

ten. In den ersten Tagen stiessen wir oft auf verstümmelte Lei-

chen, wenn sie im Umkreis von Brücken und Wasserläufen auf 

Minen getreten waren. Aber sie liessen sich nicht aufhalten. Sie 

waren frei, und so marschierten sie – irgendwohin, nur weg. 

Als erste kamen die Landarbeiter. Sie wirkten kräftig und 
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gut genährt und waren in die Überreste sämtlicher europäi-

scher Uniformen gekleidet. Einige hatten Stiefel an, andere 

Holzschuhe, manche löchrige Reste von Schuhen. Einige mar-

schierten barfuss, ohne Rücksicht auf die Kälte, andere hatten 

ihre Füsse mit Stoffstreifen und Sackfetzen umwickelt. Sie tru-

gen die Zeichen der Armut, aber waren körperlich nicht in 

schlechter Verfassung. 

Viele marschierten in ordentlichen Dreierkolonnen. Am Mor-

gen stapften sie schwungvoll los, und wenn Panzer vorüberdon-

nerten, lächelten sie ihnen zu, winkten und grüssten. Die Pan-

zerbesatzungen der ganzen Reihe winkten zurück, bis ihre 

Arme schmerzten. Zu Anfang warfen sie den Marschierern Zi-

garettenpäckchen und überzählige Feldrationen zu, aber bald 

waren es zu viele gierige Hände. 

Am Ende des Tages hatte die Marschierer der Schwung ver-

lassen. Sie winkten nicht mehr so oft und schlurften ungeordnet 

dahin. In den Dörfern fanden sie keinen Unterschlupf. Sie kam-

pierten unter zerschossenen Brücken und auf Waldlichtungen. 

Dort sah man sie nachts zusammengesunken neben russenden 

Feuern. 

Als die Armeen tiefer nach Deutschland vorstiessen, änderte 

sich das Erscheinungsbild der Marschierer. Die Kolonnen be-

standen nicht mehr aus kräftigen – oder vergleichsweise kräf-

tigen – Männern. Viele hinkten, waren sichtlich krank, halb 

verhungert. Immer mehr Frauen und Kinder befanden sich da-

runter. Die alten Frauen hatten wettergegerbte Gesichter und 

blickten verschlossen, aber die jungen Mädchen schenkten ih-

ren Befreiern ein strahlendes Lächeln. Fast alle schoben einen 

Handkarren oder einen Kinderwagen, auf dem sich ihre Habe 

türmte. 

Alles in allem legten die ersten im Rheinland befreiten 

Zwangsarbeiter keine besondere Verbitterung gegenüber ihren 

Herren an den Tag. Selbst die Osteuropäer waren anscheinend 

144 



 

menschlich behandelt worden oder zumindest wie wertvolle 

Nutztiere. Ich erinnere mich lebhaft an eine alte Bäuerin, die 

nahe Bassenheim auf den Kommandanten eines Aufklärungs-

trupps zugelaufen kam und ihn händeringend bat, er solle ihren 

Russen daran hindern, wegzugehen. Ihr Sohn und ihr Mann 

seien bei der Wehrmacht, und ohne ihren Russen hätte sie nie-

manden mehr für die schwere Arbeit auf dem Hof. Niemand 

könne pflügen und säen. Im Winter müssten sie alle verhun-

gern. 

Wir schauten uns den Russen an: ein massiger, schweigsamer 

junger Mann, der etwas mürrisch und nicht sehr hell wirkte, 

aber fest entschlossen war wegzugehen. Er trug ein Bündel 

Kleider bei sich. Die alte Frau war ihm anscheinend schon eine 

ganze Weile gefolgt und hatte auf ihn eingeredet. 

Der Panzerkommandant sagte ein paar nicht druckfähige 

Worte und gab der Kolonne ein Zeichen weiterzufahren. Als ich 

mich noch einmal nach dem ungleichen Paar umblickte, hockte 

die Frau im Strassengraben, den Kopf in den Händen, und der 

Russe marschierte zielstrebig die Strasse entlang. 

Einer der ersten Franzosen, die mir begegneten, war ein fröh-

liches Schlitzohr aus Marseille. Er hatte eine auffällig rote Nase 

und führte eine kleine Gruppe Landsleute die Uferstrasse zwi-

schen Trier und Wittlich entlang. Den schäbigen Mantel hatte 

er wie einen Umhang über die Schultern gelegt, und er schwang 

einen Eschenzweig wie einen Marschallstab. 

Sicher, sicher, die verfluchten Boches hatten ihn geschnappt, 

im August 1940 hatten sie ihn den Armen seiner liebenden Ehe-

frau und seiner kleinen Kinder entrissen. In der ganzen Zeit 

hatte er nicht ein Wort, nicht ein einziges Wort von Madame 

Lebrun gehört. Aber um ehrlich zu sein, die Boches in diesem 

Teil der Welt waren nicht gar so schlimme Menschen. Alle 

Fremdarbeiter wurden vor den herannahenden Amerikanern  
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aus Trier evakuiert, und er hätte eigentlich mitgehen müssen. 

Aber er hatte es schlau angestellt, ihn hatten sie nicht über den 

Rhein gebracht. Emil Lebrun war schliesslich nicht auf den 

Kopf gefallen, ganz bestimmt nicht! Auf der anderen Seite des 

Rheins hatte man keine Chance. Dem Schicksal war er entgan-

gen. Wie? Nun, er hatte die Befehle der Deutschen einfach ig-

noriert. Er versteckte sich in einem Keller. Es gab da eine Frau, 

natürlich, eine Bäuerin, die ihn mit Essen versorgte, solange er 

im Heuschober lag und wartete, dass die Deutschen abzogen. 

Nein, wirklich, nicht alle Boches waren Ungeheuer... Für ihn 

war es erträglich gewesen. Er hatte als Kellermeister in einem 

grossen Weinkeller in Trier gearbeitet. Ob ich an ein paar nütz-

lichen Informationen interessiert sei und im Gegenzug ihn und 

seine Kameraden ein Stück mitnehmen könne? 

Da ich ein anderes Ziel hatte, lehnte ich bedauernd ab. Die 

Begleiter des rotgesichtigen Kellermeisters sahen enttäuscht 

aus. 

Ein Mann stand etwas abseits von den anderen und schaute 

gleichmütig in die Ferne. Er war jung und hatte ein glattes, 

dunkles Gesicht. Ich fragte ihn, ob er auch Franzose sei. Der 

Kellermeister raunte mir zu, der Mann sei Offizier, Leutnant 

Raoul de Valbray. Manchmal sei er regelrecht verrückt vor 

Heimweh, dann wieder sei er geistesabwesend, so wie jetzt. Der 

arme Bursche habe eine schwere Kopfverletzung erlitten und 

seitdem wechselten seine Stimmungen häufig. Nun wollte er in 

sein Elternhaus nach Saint Lo zurückkehren. Stimmte es, dass 

Saint Lo stark zerstört war? 

Mein erster Eindruck vom NS-Zwangsarbeitersystem im 

Rheinland war, dass die Arbeiter nicht brutal misshandelt wur-

den. Sie hatten zu essen gehabt, ein Dach über dem Kopf, und 

für ihre grundlegenden Bedürfnisse war gesorgt gewesen. Man-

che haderten überhaupt nicht mit ihrem Sklavendasein. 
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Ein halbes Dutzend Franzosen, die im Pressequartier in Idar- 

Oberstein arbeiteten, hatten die ganzen vier Jahre ihres 

Zwangsarbeiterdaseins als Kellner in deutschen Hotels gearbei-

tet. Sie sprachen sehr freimütig über diese Zeit. Ausser bei Luft-

angriffen sei es ihnen gut gegangen. Zugegeben, die Bezahlung 

war schlecht gewesen, aber was nützte Geld, wenn es nichts zu 

kaufen gab? Sie hatten ausreichend zu essen bekommen und 

sich mit den deutschen Frauen amüsieren können. Die deut-

schen Frauen seien sehr energisch gewesen und hätten stark 

unter der Abwesenheit der Männer gelitten. Diese Franzosen 

hatten allesamt keine familiären Bindungen und wollten gar 

nicht nach Frankreich zurückgehen. Nun, da Deutschland ein 

besetztes Land war, konnte ein unternehmungslustiger Fran-

zose viel Spass haben! 

Doch auf der anderen Seite des Rheins und nach dem Fall der 

grossen Industriestädte änderten sich die Geschichten und das 

Aussehen der Menschen, die die Strassen entlang zogen. Sie er-

zählten von gnadenloser Ausbeutung in zerbombten Fabriken, 

von achtzig Stunden Arbeit in der Woche, von Hunger, bitterer 

Kälte und Eintönigkeit und von arroganten Aufsehern, die sie 

mit boshafter Absicht schlecht behandelten. Sie erzählten von 

alptraumhaften nächtlichen Fahrten in Viehtransportern, de-

ren Böden knöchelhoch mit menschlichen Exkrementen be-

deckt waren und bei denen die Schwächeren an Erschöpfung, 

Kälte und Atemnot starben. 

Die Ströme der wandernden Menschen auf den Landstrassen 

schwollen an, zunehmend waren sehr alte und sehr junge da-

runter. 

Wenn sich die Wehrmacht aus einem Gebiet zurückzog oder 

sich sammelte und auf eine Gelegenheit zur massenweisen Ka-

pitulation wartete, wie es in den letzten Kriegstagen oft der Fall 

war, nahmen die befreiten Zwangsarbeiter alles, was Räder  

147 



 

Nach dem Krieg 

hatte, in Beschlag, auch Ochsenkarren, die von Kühen gezogen 

wurden, wenn keine Ochsen zu finden waren. Uns begegneten 

Heuwagen, Milchwagen, Bäckerwagen, Pferdekutschen, 

manchmal gezogen von ausgemergelten Tieren, aber öfter von 

Gruppen von Männern und Frauen. Einmal sah ich auf der Au-

tobahn Berlin-Frankfurt eine alte Dampfwalze, die Dampf und 

Funken sprühte und eine lange Reihe Karren und Wagen hinter 

sich herzog. 

Solche Prozessionen waren kurios, aber selten lachte ein Sol-

dat bei ihrem Anblick. Der Einfallsreichtum und die schiere Un-

glaublichkeit dieser Völkerwanderung heimatloser Menschen 

drückten zuviel Leid aus. 

Die Wochen vergingen, und auf den Lagerplätzen in den Wäl-

dern und an Strassenrändern sammelte sich stinkender Unrat. 

Der Hunger der Vagabunden wurde grösser und drängender, 

weil sie, je später sie unterwegs waren, immer häufiger durch 

«ausgefressenes» Land kamen. Noch später gesellten sich zu 

den Zwangsarbeitern und Kriegsgefangenen Tausende Häft-

linge aus den Konzentrationslagern hinzu: Männer und 

Frauen, die alle Krankheiten aus Jahren des Hungers und er-

zwungenen Elends mit sich schleppten. Sie waren übersät von 

Läusen und Flöhen. Manche waren so ausgezehrt und schwach, 

dass ihre Füsse sie nicht weit trugen. Sie brachen tot zusam-

men, und ihre Gefährten begruben sie in notdürftig ausgehobe-

nen Gräbern, als Kreuz diente ein Pflock mit einem Bündel 

Stroh. 

Auf der Strasse begann auch Leben. Eines Morgens hielt ich 

an und sprach mit einer Gruppe lettischer Arbeiter, die von 

Apolda aus nach Westen zogen. Sie hatten eine Frau in einem 

zerrissenen, blutigen Hemd bei sich. Sie stolperte vorwärts, ge-

stützt von einem Mann, der ein Bündel in der Beuge seines 

freien Arms hielt. Ich fragte ihn, was mit ihr los sei. Sie habe in 

der Nacht ein Kind geboren, erwiderte er, auf einer Lichtung im 
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Freien. Wo auch sonst? Hier, das sei das Kind, ein Junge. Sie 

hatten ihn in ein Stück Vorhang gewickelt. Der Mann zeigte mir 

ein verschrumpeltes, bläuliches Gesicht, das wie ein Äffchen 

aussah und leise wimmernde Laute von sich gab. 

Die Mutter sei stark, versicherte er mir. Sie werde es schaf-

fen. Im nächsten Ort könne sie sich ausruhen. 

Später begegnete uns ein Paar, das allein unterwegs war. Ein 

stämmiger Mann in grüner Uniformjacke zog einen grossen Lei-

terwagen, voll beladen mit Hausrat, der wohl aus einem Bau-

ernhaus stammte. Oben auf der Last lag ausgestreckt eine 

junge Frau und ruhte sich aus. Unter all diesen abgerissenen, 

vom Umherziehen erschöpften Menschen sah man nur selten 

einmal eine hübsche Frau, aber dieses Mädchen war eine Schön-

heit. Ihr Gesicht war tief gebräunt und weder von Hunger noch 

von Mühsal gezeichnet. Sie hatte schwarze, glänzende Haare 

und trug ein Dirndl mit Baumwollmieder, ihr Körper darunter 

war schlank und straff. Als wir vorüberfuhren, lächelte sie mir 

zu, und dabei entblösste sie ebenmässige, strahlend weisse 

Zähne. Sie gehörte wohl zu den wenigen, den ganz wenigen, für 

die der Weg in die Freiheit ein einziges Abenteuer war. Sie hatte 

das richtige Gesicht dafür. Eine Frau wie sie würde in einer 

männlichen Welt nicht zu leiden haben. 

Nach der Einstellung der Feindseligkeiten im Mai schätzte 

die für vertriebene und heimatlose Menschen zuständige Abtei-

lung der Alliierten Militärregierung in Frankfurt die Zahl der 

in Deutschland umherirrenden Ausländer auf über fünf Millio-

nen. Später sagte mir Dr. Ferdinand Friedensburg, der Leiter 

des Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung in Berlin, im 

Reich seien rund zehn Millionen Fremdarbeiter beschäftigt ge-

wesen. [Im Anhang wird das Zwangsarbeitersystem von NS-

Deutschland erläutert.] 
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Soweit ich feststellen konnte, hatten weder die amerikani-

schen noch die britischen Behörden überzeugende Pläne, wie 

man nach Kriegsende die Zwangsarbeiter versorgen und ihre 

Rückführung in die Heimat organisieren konnte. Sie hatten er-

wartet, dass ein Minimum an Zivilverwaltung weiter funktio-

nieren würde, und waren ratlos, als alles zusammenbrach. 

Die meisten Polizisten und NS-Beamten in den Gemeinden 

waren geflohen und versuchten, ihr Leben zu retten. Nur in ei-

ner Stadt, in Jena, erlebte ich einen Zusammenstoss zwischen 

Zwangsarbeitern und der Polizei. Die Panzer, die vor der 

Hauptkolonne der Amerikaner rollten, hatten die Polizisten ge-

zwungen, alle Waffen abzugeben, aber die Infanterie traf erst 

am nächsten Tag ein. In der Zwischenzeit bewaffneten sich die 

Deutschen mit Fahrradschläuchen, die mit Bleistücken gefüllt 

waren. Sie griffen eine Gruppe Franzosen und Polen an, die in 

einer Gasse eine Bäckerei plünderten. Es sah schlecht für die 

Plünderer aus, bis mehrere Jeep-Ladungen amerikanischer Of-

fiziere und Korrespondenten, die die Vorgänge in der Stadt be-

obachteten, bemerkten, was vor sich ging, und die deutschen 

Polizisten mit vorgehaltener Pistole in ihre Baracken zurück-

trieben. Ein Pole lag mit einer klaffenden Wunde im Schädel im 

Rinnstein. Ein Franzose lehnte mit gebrochenem Schlüsselbein 

an einem Laternenpfahl, fluchte und spuckte Blut und Zähne 

aus. 

Die anderen kümmerten sich nicht um ihre verwundeten Ka-

meraden. Sie versetzten den abziehenden Polizisten noch ein 

paar kräftige Tritte und reichten unverdrossen weiter grau aus-

sehende, aus Kartoffelmehl gebackene Brotlaibe aus den zer-

trümmerten Fenstern der Bäckerei. 

Wir wollten gerade wieder gehen, da kam ein Mädchen mit 

einem Zopf um die Ecke gerannt, blieb vor den Jeeps stehen und 

schrie: «Kommen Sie! Kommen Sie bitte schnell! Die Polen sind 
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in die Weinhandlung eingebrochen. Sie trinken den ganzen 

Wein!» Es war ein hässliches kleines Mädchen mit einem Mond-

gesicht und blauen Glupschaugen. 

Ein Captain im vordersten Jeep steckte seine Pistole ein und 

fragte: «Was will sie?» 

«Sie sagt, Polen plündern eine Weinhandlung», übersetzte 

ich. 

Er überlegte einen Augenblick, schaute den bewusstlosen 

Mann im Rinnstein an, den Franzosen am Laternenpfahl, der 

hustete und würgte, und die Menschenmenge, die lachend und 

rufend daneben stand und sich um die Brotlaibe raufte. 

«Fragen wir sie, wo die Weinhandlung ist», meinte er dann. 

«Vielleicht können wir die eine oder andere Flasche abstauben.» 

Ich sagte zu dem Mädchen, sie solle sich keine Gedanken über 

die Weinhandlung machen, schnell nach Hause gehen und dort 

bleiben. Einen Augenblick sah sie mich verständnislos an, dann 

füllten sich ihre Glupschaugen mit Tränen, und sie rannte da-

von. 

Zwei oder drei Strassen weiter in Richtung Stadtmitte hielt 

ich an und sprach mit einer Gruppe Fremdarbeiter, die zusa-

hen, wie deutsche Zivilisten Schlange standen, um ihre Waffen 

und Kameras beim Bürgermeister abzugeben. Es waren über-

wiegend Franzosen, sie erzählten die üblichen Geschichten: 

1943 hatten die Nazis sie verschleppt und zur Zwangsarbeit in 

verschiedenen optischen Fabriken eingeteilt. Es war ein hartes 

Leben, aber was konnte man von den Boches schon erwarten? 

Nun wollten sie nach Hause. Sie würden sich auf den Weg ma-

chen, sobald die genug zu essen zusammenhatten und was sie 

sonst noch brauchten. 

Diese Arbeiter waren schäbig gekleidet, aber für Zwangsar-

beiter sahen sie erstaunlich sauber aus. Etliche waren frisch ra-

siert und sorgfältig gekämmt. Sie sprachen lebhaft, lachten, er- 
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kundigten sich nach ihren Heimatorten und wie die Dinge in 

Frankreich stünden. 

Sie schienen in besserer Verfassung als die meisten ihrer Lei-

densgefährten, aber ich dachte, der eine oder andere könnte 

eine Mahlzeit gebrauchen. Hinten im Jeep hatten wir einen 

Karton mit C-Rationen [Feldrationen der US-Armee in Dosen, 

Anm.d.Übers.]. Ich drehte mich um und reichte den Männern 

aus der Gruppe, die mir besonders hungrig vorkamen, ein paar 

Dosen. Im Nu drängte sich ein bedrohlich knurrender Mob um 

den Jeep. Die lachenden, gestikulierenden Männer hatten sich 

in Raubtiere mit angespannten Gesichtern und bettelnden 

Händen wie Klauen verwandelt. «Bitte, Monsieur, bitte ...ich 

auch, ich auch. Um Gottes willen, Monsieur! Ich!» 

Der Fahrer legte den Gang ein, und wir jagten davon. Die C-

Rationen waren nach einer halben Minute weg, eine halbe Mi-

nute, nach der ich schweissgebadet dasass, vom Schock einen 

Knoten im Magen. 

Einheiten der Militärregierung rückten in bewohnte Gebiete 

ein, sobald die Kämpfe aufhörten. Obwohl die Personen geflo-

hen waren, die bisher die zivile Autorität repräsentiert hatten, 

gelang es ihnen, ein Mindestmass an Ordnung und die elemen-

tare Versorgung wiederherzustellen. Aber als die Zwangsarbei-

ter und Kriegsgefangenen zu Tausenden die Strassen verstopf-

ten und plündernd von Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf zo-

gen, geriet die Lage ausser Kontrolle. 

Nur einem kleinen Teil derjenigen, die aus den Lagern ent-

kommen waren oder die die Bezirke verlassen hatten, in die 

man sie verschleppt hatte, um sich nach Hause durchzuschla-

gen, gelang das auch. Die meisten endeten in eilends eingerich-

teten Flüchtlingslagern, notdürftig versorgt mit kümmerlichen 

Rationen, die man bei Zivilisten beschlagnahmt hatte, die 

selbst nicht genug zu essen hatten, und vegetierten in einem  
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unbeschreiblichen Dreck. Manchmal taten sich Überlebende 

aus den grossen Konzentrationslagern zu Banden zusammen 

und machten sich auf, Rache an dem deutschen Volk zu neh-

men, das so beharrlich leugnete, von den Greueltaten der Nazis 

gewusst zu haben. Dünn besiedelte Gebiete, die bis dahin von 

den Schrecken des Krieges verschont geblieben waren, litten oft 

schwer unter solchen kriminellen Banden. 

Ich erinnere mich lebhaft an einen ärmlichen Weiler am 

Fluss Fulda, wo man mir die geschundenen Leichen zweier ver-

gewaltigter Kinder zeigte. Sie waren sieben und zwölf Jahre alt 

und betrunkenen Russen in die Hände gefallen, die drei Jahre 

lang Zwangsarbeit in den Salzstöcken geleistet hatten. 



 

Kapitel 11  

Ende April war die Zerstückelung Deutschlands abgeschlossen. 

Die von Simpson und Hodges befehligten Truppen hatten das 

Ruhrgebiet abgeriegelt und nach über zwei Wochen erbitterter 

Kämpfe Models komplette Heeresgruppe zur Kapitulation ge-

zwungen, die Überreste von fünfunddreissig Divisionen, zu-

sammen mehr als dreihundertfünfzigtausend Mann. Die Briten 

unter Montgomery rückten beinahe ungehindert durch die 

norddeutsche Tiefebene vor, vorbei an Rheine, Osnabrück und 

Münster bis an den Stadtrand von Bremen und Hamburg. In 

der Mitte Deutschlands und im Süden rollten die Panzer von 

Patton und Patch bis an die Elbe und noch weiter, die Spitzen 

drangen bis Pilsen in die Tschechoslowakei vor, als auf Befehl 

des SHAEF der Vormarsch gestoppt werden musste, ohne dass 

jemand an der Front die Gründe begriff. Die Strassen nach Ber-

lin und Prag waren frei. Warum sollte man anhalten? 

Die Tatsache der Besetzung des deutschen Territoriums war 

keine Nachricht mehr. Ich brauchte genauere Informationen 

über die Vorgänge, als die, die ich bekommen konnte, wenn ich 

hie und da den Strudel von Zusammenbruch und Kapitulation 

miterlebte. 

Am 23. April war ich wieder im Hauptquartier des SHAEF 

im Hotel Scribe in Paris. Dort hörte ich, dass die Russen nach 

Berlin vorgedrungen seien und die Reichskanzlei beschossen. 

Jede Minute wurde die Nachricht von der bedingungslosen Ka-

pitulation erwartet. Aber wo und wie und durch wen sollte sie 

erfolgen? Niemand wusste etwas. Die obersten Ränge hielten 
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sich bedeckt. Im Lagebesprechungsraum hatte sich so gut wie 

nichts verändert, nur die Fahnen auf den grossen Karten an der 

Wand steckten an anderen Positionen. 

Die Schlagzeilen in den französischen Zeitungen überschlu-

gen sich. Deutschland kapituliert. Deutschland wird nicht kapi-

tulieren... Hitler ist tot. Hitler ist geflohen... Frieden. Kein Frie-

den... Vorfälle an der Elbe. Alles ruhig an der Elbe... 

Die Spannung stieg. Das dreifache Hupen in der Lobby, mit 

dem eine Presseerklärung angekündigt wurde, war häufiger zu 

hören. Die drei amerikanischen Nachrichtendienste heuerten 

flinke junge Franzosen an, die Meldungen vom Lageraum zur 

Nachrichtenstelle im ersten Stock brachten. Es wurden Wetten 

abgeschlossen, wer das am schnellsten schaffte. Ein Stabsoffi-

zier gab das Startsignal für die absurden Wettrennen mit einem 

gebrüllten «Los!» 

25. April. Hitler entkommen. Hitler getötet. 

1. Mai. Hamburg kapituliert. Grossadmiral Dönitz im Radio: 

«Ich bin der Führer. Ich werde weiter gegen die Briten und 

Amerikaner kämpfen, solange sie mir im Kampf gegen den Bol-

schewismus im Wege stehen.» 

4. Mai. Montgomery hat die Unterelbe überquert und ist bei 

der Besetzung von Schleswig-Holstein und Dänemark der Ro-

ten Armee zuvorgekommen. 

5. Mai. Gestern hat Admiral von Friedeburg gegenüber Mon-

tgomery in dessen Hauptquartier in der Lüneburger Heide die 

Kapitulation aller deutschen Truppen erklärt. 

Jede Minute... 

Ich hatte einen Freund mit besten Verbindungen beim 

SHAEF, einen Stabsfeldwebel, der für Pressekontakte zustän-

dig war. Im Winter hatten wir manchen schönen Abend in ei-

nem kleinen Schwarzmarktrestaurant abseits der Rue du 

Faubourg St. Honoré verbracht. Der Wirt dort servierte unter 

der Hand köstliche Pferdesteaks, und zum Hinunterspülen gab 
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es einen Château Latour. Am Nachmittag des 5. Mai nahm 

mich der gesellige Feldwebel in der Versandstelle beiseite. 

Seine Informationsquellen hatten sich bislang immer als zuver-

lässiger erwiesen als die seines Colonels. Aus dem Mundwinkel 

murmelte er mir zu: «Es ist so weit. Keine offizielle Ankündi-

gung, aber für die Presse wird eine Dakota fertiggemacht. 

Strikte Auswahl. Nur Agenturen und nationale Vertreter. 

Melde dich und erinnere sie, dass Australien auch in diesem 

Sch... krieg gekämpft hat. Ich hab’s dir noch nicht gesagt, aber 

die Party findet in Reims statt, in der Gewerbeschule, da hat 

der Boss sein Hauptquartier aufgeschlagen. In einer Stunde 

fährt ein Bus zum Flughafen. Behalt’s für dich, sonst wird die 

Horde dich tottrampeln.» 

Die École Professionelle in Reims war ein tristes, unauffälli-

ges französisches Schulgebäude und lag im farblosen, grauen 

Zwielicht. Es nieselte leicht. 

An einer Wand in dem Vorraum, wo sechzehn Vertreter von 

Weltpresse und Radiosendern seit sechs Stunden warteten, 

während drinnen letzte Einzelheiten von Protokoll und Ablauf 

besprochen wurden, hing eine grosse Europakarte. Jemand 

hatte die bunten Fähnchen abgenommen, mit denen sie einmal 

gesprenkelt gewesen war, und sie rechts unten zu einem gros-

sen V zusammengesetzt. 

Die Karte war faszinierend. Ich studierte sie eingehend und 

entzog mich damit der beinahe unerträglichen Spannung des 

Wartens. Nach einiger Zeit verschwammen die verschiedenen 

Farben, und vor meinen Augen erstand eine Landschaft aus 

Wäldern und Feldern, Flüssen, Seen und Bergen. Auf den 

Strassen, den Schienen und Kanälen waren Menschen unter-

wegs. Aus der Karte wurde ganz Europa – und hing an der 

Wand eines Schulzimmers. 

Zweitausendsechsundsiebzig Tage Krieg, geführt mit einer 

Härte wie nie zuvor in der Geschichte, hatten diesen Teil des 
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Globus in ein tausendsechshundert Kilometer langes und tau-

send Kilometer breites Band aus Trümmern und Elend verwan-

delt. Die grossen, schraffierten Felder markierten die von Bom-

bentreffern gezeichneten Skelette der Städte. Dort, auf den ver-

lassenen Höfen und in den verkohlten Waldgebieten waren Mil-

lionen Menschen zu Tode gekommen, noch viel mehr hatten die 

Heimat und die Hoffnung verloren, waren verkrüppelt und 

hungrig unterwegs. Berlin, Warschau, Budapest, Hamburg, 

Rostow, Köln, Kiew, Breslau, Bremen, Odessa, Dresden – wohin 

ich willkürlich mit dem Finger deutete, eine ausgeweidete Stadt 

lag immer in der Nähe. Brüssel, Belgrad, Leningrad, Rotter-

dam, Den Haag, Antwerpen, Mailand, Genua – nur noch stin-

kende Schutthaufen. 

Hier zogen die Holländer ihre Lumpen fester um sich und 

verhungerten in ergebener Würde. Hier schmiedeten die halb 

ausgelöschten Polen erbittert Ränke gegeneinander, um an 

bankrotte Güter und wertlose Privilegien zu gelangen. Dort be-

obachteten die kaltäugigen Norweger, wie sich die Unruhe ihrer 

Unterdrücker in Panik verwandelte, als die Frühlingstage län-

ger wurden. Und dort an der Elbe, im Nordosten, donnerten im-

mer noch die Geschütze und starben Männer, während Hitlers 

Deutschland sich wie eine zertretene Schlange in den letzten 

Zuckungen des Lebens unter den Hieben der erschöpften Solda-

ten wand, die angewidert den Todesstoss führten. 

Kurz vor zwei Uhr morgens rief uns ein Offizier der Presse-

abteilung zusammen. Wir folgten ihm eine Treppe mit nackten 

Steinstufen hinauf in einen engen Flur und weiter in ein Klas-

senzimmer, in dem Eisenhowers Stab die Lagebesprechungen 

abhielt. Der Raum war zwölf Meter lang und neun Meter breit. 

Die Decke war weiss, und die Wände schimmerten in ausge-

bleichtem Blau. Vor einer Karte, auf der Fähnchen den Front-

verlauf markierten, stand ein langer Tisch. 
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Die Tischplatte hatte man schwarz gestrichen, darum herum 

hatte man fünfzehn gelbe Konferenzstühle mit ungepolsterten 

Sitzen gruppiert. Auf dem Tisch lagen dreizehn Blöcke mit weis-

sem Schreibpapier, dreizehn gelbe Füllhalter, verteilt standen 

sechs Tintenfässer. Sonst nichts. 

Wir stellten uns an einer Wand hinter einer Kreidelinie auf, 

die wir nicht übertreten durften, und warteten, bis die Unter-

zeichner der Kapitulationsurkunde Platz nahmen. 

Auf dem schäbigen, gemusterten Teppich rollten sich 

schwarze Kabel zusammen, die zu den Tonaufnahmegeräten 

und den Wochenschaukameras gehörten, sie bedeckten fast den 

ganzen Boden. An der Wand hinter dem Tisch hing ein Kalen-

der: 

Montag 

7. Mai 

1945 

Kameraleute und Tontechniker liefen herum, bückten sich und 

überprüften wieder und wieder ihre Ausrüstung. Stabsoffiziere 

marschierten auf und ab und blickten alle paar Sekunden auf 

ihre Armbanduhren. 

Um 2.19 Uhr trat ein britischer Colonel herein und sagte 

knapp: «Machen Sie sich bereit, meine Herren, sie kommen.» 

Vom Flur hörte man das Geräusch von Schritten, und dann 

kam die alliierte Delegation herein, angeführt von Admiral Sir 

Harold Burrough – alle bis auf den Franzosen, General François 

Sevez, und Generalleutnant Bedell Smith, Eisenhowers Stabs-

chef und Hauptunterzeichner für die westlichen Alliierten. Als 

sie eintraten, flammten mit einem Zischen alle Scheinwerfer 

auf. 

Burrough und die Vertreter der Sowjetunion, Generalmajor 

Suslapatow und Oberst Sikowitsch, sahen als einzige so aus, als 

wäre die Anspannung der letzten Tage und Stunden spurlos an 
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ihnen vorbeigegangen. Burroughs Gesicht mit den ausgepräg-

ten Backenknochen glänzte rötlich. Suslapatow, ein breitschult-

riger Riese, stand da in seiner engen russischen Jacke und ge-

streiften Kniehosen, als berühre ihn die Spannung im Raum 

überhaupt nicht. Seine Goldzähne blitzten auf, als er ein paar 

beiläufige Bemerkungen zu seinem Adjutanten machte. Alle an-

deren hatten dunkle Ringe unter den Augen, ihre Gesichter wa-

ren bleich und müde. 

Fünf Minuten später eilte Sevez herein, beugte sich über den 

Tisch und schüttelte dem Nächststehenden die Hand. Dann 

kam Bedell Smith. Er hatte nie kraftstrotzend gewirkt, aber im 

Blitzlichtgewitter sah er schrecklich aus, krank und erschöpft. 

Alle standen ein wenig steif hinter ihren Stühlen und warte-

ten auf die Deutschen. Die vielen Lichter heizten den Raum 

rasch auf, und wir alle begannen zu schwitzen. 

Um genau 2.39 Uhr traten der neue Chef des deutschen Ge-

neralstabs, Generaloberst Jodl, und Generaladmiral Hans von 

Friedeburg herein: zwei hagere Männer in abgetragenen Uni-

formen. Beide hatten schüttere blonde Haare, die langsam ins 

Graue übergingen. Die Adjutanten, die sie begleiteten, waren 

frisch rasiert und gekämmt, die Gesichter leicht rosig und die 

Augen glasig vor Müdigkeit. 

Jodl und von Friedeburg gingen mit schnellen, nervösen 

Schritten zu dem Tisch. Einen Augenblick standen sie in Hab-

achtstellung da, dann signalisierte ihnen Bedell Smith mit ei-

nem leichten Nicken, dass sie die Plätze ihm gegenüber einneh-

men sollten. Sie setzten sich, und Bedell Smith fragte sie mit 

sehr leiser, kaum hörbarer Stimme, ob sie die Dokumente voll-

ständig verstanden hätten, die hier unterzeichnet werden soll-

ten. Ein grossgewachsener britischer Doimotscher beugte sich 

zu ihnen und wiederholte die Frage auf Deutsch. Sie murmelten 

Zustimmung. 
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Hach dem Krieg 

Es kam zu einer kurzen Verzögerung, weil Bedell Smith sei-

ne Nachbarn nach einem Detail des Verfahrens fragte. Jodl 

trommelte nervös mit den Fingern. Auf einmal gab es ra-

schelnde Bewegung auf dem Tisch: Die Dokumente wurden ver-

teilt. 

Jedes Dokument lag in vierfacher Ausfertigung vor, und jede 

Ausfertigung musste von den Vertretern der See-, Land- und 

Luftstreitkräfte der unterzeichnenden Mächte unterschrieben 

werden. 

Die Wochenschaukameras surrten leise, und Dutzende Blitz-

lichtbirnen zerplatzten, als die offiziellen Fotografen gebückt 

von einem zum anderen liefen, schwarzes Papier von Filmstrei-

fen abrissen und ihre Objektive einstellten. Jede Geste, jede 

Muskelzuckung wurde festgehalten. Die Adjutanten legten eine 

Ausfertigung nach der anderen vor, und Stifte glitten flink über 

das Papier. 

Luftmarschall Robb, der Vertreter der Royal Air Force, beo-

bachtete als einziger am Tisch nicht jede Bewegung während 

der Unterzeichnung. Er wirkte abgelenkt und studierte die Kar-

ten an der Wand. Die Russen liessen sich als einzige nicht die 

geringste Spur von Genugtuung anmerken. Sie sassen vollkom-

men reglos da, aufrecht, den Brustkorb vorgeschoben. Ihre 

leicht schrägen Augen waren ganz schmal geworden und ruhten 

fest auf den Händen der Deutschen. 

Und dann war alles vorbei. Mit einer abrupten Bewegung 

übergab Bedell Smith die ersten schriftlichen Befehle des alli-

ierten Oberkommandierenden an die Streitkräfte des Dritten 

Reiches, die soeben kapituliert hatten. Jodl sagte leise etwas zu 

dem britischen Dolmetscher, der es mit verblüffender Laut-

stärke übersetzte: «Er bittet um die Erlaubnis, ein paar Worte 

sagen zu dürfen.» 

Der Amerikaner nickte. Jodl stand auf, lehnte sich leicht 

nach vorn gegen den Tisch und presste die Fingerspitzen fest 
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auf die Tischplatte. Er sagte auf Deutsch in leisem, monotonem 

Tonfall: «General, mit dieser Unterschrift sind das deutsche 

Volk und die deutschen Streitkräfte auf Gedeih und Verderb 

den Siegern ausgeliefert. In diesem Krieg, der über fünf Jahre 

gedauert hat, haben sie mehr geleistet und mehr gelitten als 

wohl jedes andere Volk auf der Welt. In dieser Stunde kann ich 

nur die Hoffnung ausdrücken, dass die Sieger sie grossmütig be-

handeln.» 

Daraufhin erhoben sich die Deutschen und verliessen rasch 

den Raum. Jodls Augen schwammen in Tränen, sein Gesicht 

war von bitterer Demütigung und Hoffnungslosigkeit zerfurcht. 

Von Friedeburg sah nicht so angegriffen aus. Die Vertreter der 

Alliierten folgten ihnen in Zweiergruppen. Sie unterhielten sich 

leise. Suslapatows Goldzähne blitzten wieder auf. 

Nach und nach gingen die Lichter aus, die Kameraleute 

wischten sich den Schweiss aus den Augen und tupften sich die 

Stirn. 

«Die Presse folgt mir», sagte General Frank Allen, der Leiter 

der Presseabteilung des SHAEF. Wir folgten ihm gehorsam und 

versammelten uns ebenso gehorsam in einem schmalen Gang. 

Von dort beobachteten wir, wie die Deutschen zu Eisenhower 

gingen, der an einem kunstvollen kleinen Schreibtisch hinter 

den Flaggen der Vereinten Nationen sass. Wir hörten, wie er 

mit ruhiger, klarer, müder Stimme seine kurze Siegeransprache 

hielt. Auch er hatte dunkle Ringe unter den Augen, und seine 

Wangen waren schlaff. 

So wurde der Frieden in Europa geschlossen. 
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Kapitel 12  

Berlin, 3. Juli 1945. 

An dem Tag fegten Stürme über die Stadt. Regen fiel in silb-

rigen Kaskaden aus wilden Wolkengebilden. Donner grollte. 

Wasserfälle stürzten über die zerbombten Mauern und überflu-

teten aufgerissene Strassen. Die jämmerlichen, nackten Pfähle, 

die von den Bäumen im Tiergarten übrig waren, weinten mit. 

Ich stand im Windschatten des Brandenburger Tores. Es war 

mit durchnässten roten Fahnen geschmückt, aber Geschoss-

splitter hatten die Steine so durchlöchert, dass die Umrisse des 

Bauwerks unscharf wurden. So weit das Auge reichte, erblickte 

es ringsum nichts als Zerstörung – unvorstellbare Zerstörung. 

Die Metallkuppel des Reichstags hatte wie Flitter in einer 

Streichholzflamme gebrannt, nur verbogene Träger ragten 

noch in den Himmel. Aber die Bronzeadler in ihren Nischen an 

der Fassade der Reichskanzlei standen noch da und schrien 

stumm. War es ein Zeichen, dass sechsundsechzigtausend Ton-

nen Bomben nicht ausgereicht hatten, sie zu zerstören? 

Nein. Das war eine morbide Befürchtung. Das Ungeheuer lag 

für alle Zeit eingeschlossen in seiner Höhle, begraben unter ei-

nem Berg stinkenden Abfalls, bedeckt von einer schwankenden 

Mauer. 

Der Wind, der durch das Labyrinth der Trümmerschluchten 

blies, die einst die eleganten Hauptverkehrsadern gewesen wa-

ren, trug den Geruch von erloschenem Feuer und vielfachem 

Tod mit sich. Zahllose Leichen verwesten unter den Trümmern, 
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lagen zerschmettert oder verbrannt oder begraben in Kellern 

und Kanälen. Und doch wimmelte diese makabere Begräbnis-

stätte immer noch von Leben. Vier Millionen Menschen hausten 

dort wie Ungeziefer auf der Müllhalde. Sie eilten von Spalte zu 

Spalte, tief gebeugt gegen Wind und Regen. Oder sie krochen 

wie Ameisen dahin, die der herannahende Winter träge ge-

macht hat, räumten Trümmer von verschütteten Strassen und 

reichten einander Eimer voller Brocken von Beton und Ziegel-

steinen, Glassplitter und Metallstücke. 

Am Ende einer Schicht drängten sie sich zusammen oder 

warteten in einer Schlange auf die Verteilung von Brot oder 

Kartoffeln und bläulicher, wässriger Milch, wenn sie Kinder da-

bei hatten: die Bezahlung für einen Tag Arbeit. Es überwogen 

die Frauen und die alten Männer mit grauen, zerfurchten Ge-

sichtern und feuchten Augen. 

Dies hier, das Brandenburger Tor, war der letzte Meilenstein 

auf der Strasse der Eroberer. Kein Wegweiser zeigte eine 

Strasse an, die weiter führte. 

Lange bevor die Rote Armee einzelne Nester eines selbstmör-

derischen Widerstandes in Berlin zerschlug, stoppten Briten 

und Amerikaner ihren praktisch ungehinderten Vormarsch 

nach Osten und erhielten den Befehl, sich hinter die Elbe zu-

rückzuziehen und alle Gebiete östlich der Elbe, die sie bereits 

besetzt hatten, zu räumen. 

Die Offiziere der 4. Panzerdivision machten ihrer Empörung 

lautstark Luft. Immer wieder seit dem Aufbruch von den Brü-

ckenköpfen in der Normandie, so wetterten sie, sei Eisenhower 

unter politischem Druck eingeknickt und habe Patton daran ge-

hindert, die taktischen Vorteile auszukosten, die er errungen 

hatte. 

Hartnäckig hielten sich Spekulationen, Eisenhower habe auf 

Befehl Roosevelts zugestimmt, dass Montgomery beim Vor- 
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Nach dem Krieg 

marsch am Niederrhein in Schaumanövern die Lorbeeren ein-

sammelte. Angeblich stand es schlecht um die Moral der Briten, 

sie hatten Aufmunterung nötig. Onkel Sam brauchte die Tom-

mies für das nächste Vorhaben: den Kommunisten in den Hin-

tern treten! Die Nazis waren erledigt, als nächste sollten die 

Kommunisten drankommen. Der gesunde Menschenverstand 

gebot, dass wir die Kommunisten schlugen, bevor sie nur die 

geringste Chance hatten, sich von ihrem Gewaltmarsch auf 

Berlin zu erholen und ihren verlogenen Propagandasieg auszu-

kosten. Die Russkis waren am Ende ihrer Kräfte. Sie pfiffen mi-

litärisch aus dem letzten Loch. Jetzt mussten wir die Mistkerle 

packen! Das würde uns später einen Haufen Ärger ersparen. 

Eine weniger phantasievolle und zynische Begründung be-

sagte, Eisenhower verhalte sich wieder einmal übervorsichtig 

und habe beschlossen, alle Kräfte aufzusparen und zu konzent-

rieren für den Fall, dass die SS versuchen sollte, sich in der Al-

penfestung zu verschanzen. 

Der wahre Grund für den Stop an der Elbe wurde erst Ende 

des Jahres bekannt, als nicht mehr so strenge Zensur waltete. 

Da erfuhr die Welt, wie Stalin seine zeitweiligen Verbündeten 

überlistet und die Vereinbarungen von Jalta und Potsdam ge-

brochen hatte. 

In den letzten Junitagen lief das Gerücht um, die Russen hät-

ten auf Druck von Washington und London zugestimmt, Berlin 

gemeinsam mit Briten und Amerikanern zu besetzen. Es war 

eine geringe Entschädigung für die Demütigung, dass die Rus-

sen die Westalliierten sechs Wochen hingehalten hatten, aber 

doch ein kleiner Trost, dass Churchill und Truman schliesslich 

doch den Mumm gehabt hatten, Stalin in die Schranken zu wei-

sen. 

Eliteregimenter sollten eine Demonstration der Stärke insze-

nieren: Die arroganten Roten sollten sich die Sache nochmal 
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überlegen, und wenn sie versuchten, sich mehr Gebiet unter den 

Nagel zu reissen, würden sie sich schon eine blutige Nase holen. 

Es hiess, Patton könne es gar nicht abwarten, bis der Zauber 

endlich losging. 

Am 1. Juli machte sich ein Konvoi von achtzig Pressejeeps 

mit über zweihundert Korrespondenten vor den Truppen auf 

den Weg und traf am späten Vormittag in der Hauptstadt ein. 

Unterwegs sorgte eine gänzlich unerwartete Begegnung mit ei-

nem Vorauskommando der Roten Armee für Abwechslung, das 

die amerikanischen Besatzer in Thüringen ablösen sollte. Die 

Panzerfahrzeuge und Geschütze der westlichen Alliierten 

leuchteten frisch gestrichen und ratterten in Paradeabstand 

vorbei. 

Die Soldaten hatten die Kampfspuren von den Uniformen ge-

wischt, ihre Stiefel poliert, Abzeichen glänzend gerieben. Alle 

Ränge trugen Orden und Kampfauszeichnungen. 

Verglichen mit diesen schmucken Kolonnen, die sich von 

Westen und Nordwesten der Stadt näherten, kamen uns die 

Russen als schäbiger Haufen entgegen. Ihre wattierten Baum-

wolljacken waren fleckig und fadenscheinig, ihre Transport-

fahrzeuge ein Sammelsurium uralter Lastwagen und Pferdewa-

gen, schwer beladen mit erbeuteten Möbeln, und mindestens die 

Hälfte von ihnen musste zu Fuss gehen. Sie marschierten neben 

der Autobahn, beaufsichtigt von Unteroffizieren auf deutschen 

Fahrrädern, die nur Felgen und keine Schläuche hatten. Selbst 

die ruhmreichen russischen Geschütze waren unter mehreren 

Schichten getrocknetem Schlamm praktisch nicht zu erkennen. 

Ein britischer Korrespondent, der neben mir sass, sagte ge-

radezu ehrfürchtig: «Mein Gott, diese Bürschchen sind den gan-

zen Weg von Stalingrad bis hierher marschiert, und überall un-

terwegs haben sie den Deutschen die Hölle heiss gemacht!» 
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Nach dem Krieg 

In der Tat hatten diese Männer an der Ostfront zwei Drittel 

des deutschen Heeres geschlagen, während die grossartig aus-

gerüsteten Briten und Amerikaner sich in der Normandie, in 

Italien und entlang des Westwalls mit dem restlichen Drittel 

abmühten. Die Russen waren stämmige Bauern mit harten Ge-

sichtern und Hirten aus der Steppe. Man sah ihnen an, dass sie 

Entbehrungen gewöhnt waren, und die Demonstration der mo-

torisierten Macht, die sie beeindrucken sollte, liess sie sichtlich 

gleichgültig. Vielleicht, dachte ich bei mir, konnten reine 

Kriegsmaschinen auf lange Sicht nichts gegen Bauern ausrich-

ten, die fest entschlossen waren, fremde Invasoren von ihrem 

Heimatboden fernzuhalten. Aber zu dem Zeitpunkt waren die 

Atombomben über Hiroshima und Nagasaki noch nicht gefal-

len. 

Ich bekam ein Quartier in einem Mietshaus in der Nähe des 

Bahnhofs Zehlendorf-West, schlief eine Stunde und machte 

mich dann mit einem Jeep in Richtung Potsdamer Strasse und 

Stadtmitte auf den Weg. Die äusseren Randbezirke waren ver-

schont geblieben. Einige Strassenzüge wiesen so gut wie keine 

Schäden auf, aber die Innenstadt hatten britische Bomben und 

russische Granaten komplett in Schutt und Asche gelegt. 

Von Erhebungen aus liess sich das ganze Ausmass der Zer-

störungen überblicken: Skelette von Gebäuden, ein Gewirr ho-

her Mauern ohne Dächer, wie aufgeschnittene Waben. Nach 

russischer Schätzung lebten noch vier Millionen Menschen in 

den Ruinen – eine unglaubliche Zahl, bis man sich daran erin-

nerte, dass Überleben mit einem Minimum an Wasser, Nah-

rung und Wärme möglich ist. 

Höchstens ein Berliner von hundert hatte mehr als das blosse 

Minimum. Die Bevölkerung befand sich in einem katatonen 

Schockzustand, der alle normalen Reaktionen auf das Unglück 

ausschaltete, das über sie hereingebrochen war. 
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Familien blieben zusammen, weil sie zufällig zusammen waren 

– oder blieben getrennt, weil sie zufällig getrennt worden waren. 

Niemand dachte an den nächsten Tag. Jeder lebte nur von einer 

Stunde zur nächsten. Vergangenheit und Zukunft waren gleich-

ermassen irreal. Menschliche Bande zählten nichts, ausser bei 

Müttern und ihren kleinen Kindern. Der Tod erwachsener Ver-

wandter oder Freunde war ein so unbedeutendes Ereignis, dass 

man kaum ein Wort darüber verlor. Der Tote wurde im Garten 

begraben, wenn er in der Nähe gestorben war. Transportmög-

lichkeiten zum Friedhof gab es nicht. Wenn jemand anderswo 

gestorben war – umso besser. Dann musste ein anderer das 

Grab schaufeln. 

Der erste Tag in Berlin war lang. Der Anblick der physischen 

Zerstörung kostete emotionale Kraft. Der Gedanke an die Le-

bensumstände der Menschen lähmte jede Aktivität. 

In der Nähe des Reichstags stand ein Mann auf der anderen 

Strassenseite und beobachtete mich eine Minute oder zwei un-

verwandt, während ich fotografierte. Er stürzte sich auf eine Zi-

garettenkippe, die ich wegwarf, und rannte dann davon, als 

würden sich hinter ihm die Tore der Hölle öffnen. 

Vor der Reichskanzlei gesellte sich eine abgerissene Gestalt 

zu mir, als ich die Adler betrachtete. «Guten Tag, Sir», sprach 

er mich an, «Sie sind Engländer, nicht wahr? Das ist bestimmt 

sehr interessant für Sie. Für mich ist es auch interessant. Ich 

bin gerade erst nach Berlin gekommen. Ich bin Jude, müssen 

Sie wissen. Mein Vater, meine Frau und meine vier Kinder wur-

den 1943 nach Dachau gebracht, aber ich... nun, ich bin ein sehr 

guter Elektriker.» Er lächelte. 

Im Tiergarten trat ein Paar – ein hagerer Mann mit einem 

langen Gesicht und eine Frau in einem mottenzerfressenen 

Pelzmantel, die sich an seinen Arm klammerte, als wollte sie 

ihn nie mehr loslassen – auf mich zu. «Entschuldigen Sie, mein 
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Nach dem Krieg 

Herr, aber könnten Sie vielleicht eine Zigarette entbehren? Ich 

bin kein Deutscher, sondern Holländer. Meine Frau und ich ar-

beiten in Sachsenhausen. Jetzt sind wir auf dem Heimweg.» 

«Ja, ich bin auch Holländerin. Für mich? Das ganze Päck-

chen? Sie sind so grosszügig! Mein Mann darf nicht viel rau-

chen. Die Zigaretten helfen sehr, wenn man Hunger hat, aber 

er muss immer husten. Er hat Probleme mit der Lunge, und es 

tut ihm nicht gut, bei diesem Wetter im Freien zu schlafen.» 

Ein alter Mann in einer Kette von Menschen, in der Eimer 

von Hand zu Hand weitergereicht wurden, hustete und spuckte 

und murmelte, als ich vorbeiging. Die Frau neben ihm erschrak 

sichtlich. «Sch! Sei still, du Dummkopf! Er wird uns verhaften. 

Willst du das?» 

Spät am Nachmittag kehrte ich zu meinem Quartier zurück. 

Vor dem Hauseingang stand ein Mädchen von vielleicht acht-

zehn Jahren, ein pummeliges, ordentlich gekleidetes, anständig 

aussehendes Mädchen. Eine Stunde später stand sie immer 

noch da. Ich fragte sie, was sie wolle. Sie sagte, sie warte auf 

ihre Tante, Frau Heinrich Harz. 

«Dieses Haus wurde beschlagnahmt», erklärte ich ihr. «Nur 

die Hausmeister sind noch da. Sie wohnen im Erdgeschoss. Am 

besten fragst du sie.» 

«Habe ich schon.» 

«Ja und?» 

«Sie sagen, meine Tante ist vor sechs Wochen weggegangen 

und nicht wiedergekommen.» 

«Warum um alles in der Welt stehst du dann hier und war-

test?» 

«Ich kann nichts anderes tun. Ich denke, meine Tante ist tot, 

vielleicht. Wissen Sie, ich habe sonst niemanden, wo ich hinge-

hen könnte. Ich habe bei Leuten in Spandau gewohnt, aber sie 
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sind weggegangen und nicht wiedergekommen, und da dachte 

ich, ich könnte hierher zu meiner Tante gehen.» 

Sie klang nicht hysterisch. Sie sprach ruhig, mit einer ange-

nehmen Stimme, als führten wir die normalste Unterhaltung 

der Welt. Ihre Eltern waren während der Belagerung der Stadt 

verschwunden. Daraufhin war sie zu flüchtigen Bekannten 

nach Spandau gezogen. Dann verschwanden auch die flüchtigen 

Bekannten. Sie blieb weiter in dem Haus, bis die Vorräte im 

Keller aufgebraucht waren. Da hatte sie sich auf den Weg zu 

ihrer Tante gemacht. 

«Hast du keine Freunde in Berlin?» 

«Nein, niemanden. Wir haben auf dem Land gelebt, bis Mut-

ter in der Munitionsfabrik Arbeit bekommen hat.» 

«Gibt es denn niemanden, zu dem du gehen kannst?» 

«Nein, niemanden. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Kann ich 

hier schlafen?» 

«Nein, das ist verboten. Hast du Geld?» 

«Nein.» 

«Nun, es tut mir leid, ich kann dir nicht helfen. Du musst zu 

einer deutschen Familie gehen und fragen, wo du schlafen 

kannst. Hast du etwas zu essen?» 

Sie streckte ihre Hände aus. Sie trug braune Stoffhand-

schuhe. 

«Es tut mir leid, ich kann dir nicht helfen», wiederholte ich. 

«Vielen Dank», sagte sie höflich. «Es ist schon in Ordnung.» 

Sie ging die dunkle Strasse hinunter und weinte leise. 

Zwei Tage später hängten die Russen ein riesengrosses Sta- 

linporträt am Brandenburger Tor auf, und Soldatinnen der Ro-

ten Armee regelten den Verkehr unter den Linden mit Stock-

schwüngen und roboterhafter Präzision. 

Neben mir fragte eine Stimme: «Entschuldigen Sie, mein 

Herr. Ist das Stalin? Ja? Ah, er sieht gut aus, finden Sie nicht? 

Haben Sie Zigarettenkippen, mein Herr?» 
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Kapitel 13  

Am Abend meines ersten Tages in Berlin war ich überzeugt, 

dass die Stadt im Todeskampf lag. Auf diesem entsetzlichen 

Müllhaufen konnten Menschen nicht leben. 

Am Ende der ersten Woche änderte ich meine Meinung all-

mählich. Die Menschenketten, die Eimer weiterreichten, die 

wandernden Kippensammler, die Heimatlosen und die Hoff-

nungslosen bevölkerten zwar die Szene, aber sie stellten nicht 

das ganze Bild dar. Inmitten von Schutt und Trümmern ent-

stand so etwas wie eine neue Gemeinde. Die Berliner hatten ge-

nug Nahrung und Wasser zum Überleben, und in einigen 

Wohngebieten gab es für kurze Zeit am Tag auch wieder Strom. 

Etwas, das entfernt an ein öffentliches Transportsystem erin-

nerte, verband Vorratsdepots und medizinische Hilfsposten. 

Bezeichnenderweise funktionierte der Schwarzmarkt prak-

tisch seit dem Augenblick, als die Geschütze verstummt waren. 

Wer es geschafft hatte, Geld oder ein paar Wertsachen aus den 

Trümmern zu retten, konnte die Hungerrationen aus den Be-

ständen von Hamsterern aufbessern, die es riskierten, nicht re-

gistrierte und darum nicht bewachte militärische Vorratslager 

in den Randbezirken der Stadt zu plündern. Mehr und mehr 

Menschen fanden Arbeit auf öffentlichen Baustellen, die von 

Russen überwacht wurden. Hie und da eröffneten Geschäfte in 

Häuserblocks, die unbeschädigt geblieben waren, und boten bil-

lige, angesengte Decken an, Kleider, Schuhe und Arzneimittel. 

Oder Kaffee aus Eicheln, «guten Schnaps» und verdünnten 

Wein. 
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Die Russen hatten Erfahrung mit den Problemen zerbombter 

Städte und wussten die Ausbreitung von Epidemien zu verhin-

dern. Das schlimmste waren zehrende Durchfallerkrankungen, 

die darauf zurückgeführt wurden, dass das Trinkwasser durch 

Leichen und Abwässer verseucht war. Typhus, Fleckfieber und 

Grippe kamen erst später mit dem Strom der Flüchtlinge aus 

den Ostgebieten. 

Zuerst wurden die Strassen so weit geräumt, dass Fahrzeuge 

verkehren konnten, und danach hatten die Reparatur von Was-

serleitungen und Kanalisation und die Beschaffung von Lebens-

mitteln höchste Priorität. Verderbliche Waren wurden üblicher-

weise von Höfen aus einem Umkreis von achtzig Kilometern 

herangeschafft. 

Alles in allem taten die Sowjets nach meiner Einschätzung in 

dieser ersten Zeit mehr, um Berlin am Leben zu erhalten, als 

die Engländer und Amerikaner hätten tun können. Ich stütze 

diese Einschätzung auf die Erfahrungen mit der Militärregie-

rung im Ruhrgebiet und im Rheinland, wo mangelnde Planung 

– im Grunde völlige Unkenntnis, was Militärregierung in einer 

solchen Situation hiess – in Chaos mündete. Die Russen liessen 

sich bei ihrer Methode, für Ordnung zu sorgen und bei der 

Grundversorgung voranzukommen, nicht von humanitären 

Rücksichten behindern. Sie kannten sich aus mit Massenpsy-

chologie. Es war ihnen klar, je schneller die Berliner in die Lage 

versetzt wurden, sich selbst zu helfen, desto besser war es für 

alle Beteiligten. Je früher sich bei diesen Millionen schockierter 

Menschen, die kein Ziel mehr im Leben hatten, ein Funken 

Hoffnung auf die Zukunft regte, eine Spur von Interesse, das 

über Sattwerden und Vermeiden von körperlichem Schmerz 

hinausging, desto weniger würden sie die Ressourcen der Roten 

Armee in Anspruch nehmen. 

Wo immer wenigstens Reste gemeinschaftlicher Interessen 

und Institutionen überlebt hatten, pflegten die Russen sie. 
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Hach dem Krieg 

Wenige Wochen nach der Kapitulation ermunterten sie zur 

Herausgabe von Zeitungen. Sie stellten das Rundfunknetz wie-

der her, erlaubten öffentliche Vergnügungsveranstaltungen 

und teilten mit, dass sie die Gründung von Gewerkschaften und 

demokratischen politischen Parteien begrüssen würden. 

Die Reaktionen fielen zunächst schwach aus, aber das än-

derte sich rasch. Zu der Zeit, als die Briten und Amerikaner ihre 

jeweiligen Besatzungszonen in Besitz nahmen, fanden im weit-

gehend unbeschädigten Berliner Opernhaus ab und zu schon 

wieder Orchesterkonzerte statt. 

Bald gab es vier dünne Tageszeitungen zu kaufen. Drei poli-

tische «Parteien» tauchten auf: natürlich die Kommunisten un-

ter der Führung altgedienter Mitglieder, die den Krieg ver-

steckt ausgeharrt oder in Konzentrationslagern überlebt hat-

ten, die Sozialdemokraten und ein loses Bündnis von christli-

chen Sozialisten, Sozialisten und Einheitssozialisten. 

Radio, Zeitungen, Politik, Konzerte: Die Russen hatten klug 

eine Wüste des Elends langsam wieder zum Blühen gebracht. 

Sie hatten sich gegenüber den Anhängern des Ungeheuers, das 

tot in seiner Höhle unter einem Berg von Schutt lag, grossmütig 

gezeigt. Aber die Berliner sahen die Dinge nicht so. 

Überall wurden wir mit den gleichen geflüsterten Worten be-

grüsst: «Gott sei Dank seid ihr Briten und Amerikaner gekom-

men ... Wir können euch gar nicht sagen, wie froh wir sind, euch 

zu sehen... Die Russen sind wie Tiere, wilde Tiere. Die Russen 

haben mir alles weggenommen, was ich hatte, sie haben mir 

nicht einmal Kleider zum Wechseln gelassen. Sie stehlen und 

vergewaltigen und erschiessen...» 

Die hysterische Furcht vor den Russen war so gross, so viele 

Geschichten von russischen Greueltaten liefen um, dass der 

Chef der anglo-amerikanischen Verbindungsstelle zur Presse 
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es geboten fand, vor den versammelten Korrespondenten eine 

«Belehrung» auszusprechen: 

«Denken Sie daran, dass es im deutschen Volk eine verbrei-

tete, ausgeprägte Neigung gibt, zwischen den Alliierten die Saat 

von Misstrauen und Zwietracht zu säen. Die Deutschen denken, 

dass sie davon profitieren, wenn sie uns spalten. Ich möchte Sie 

davor warnen, deutsche Geschichten über angebliche russische 

Greueltaten ohne sorgfältige Prüfung zu glauben.» 

Die Vorstellung, dass das deutsche Volk in seiner gegenwär-

tigen Verfassung gezielt eine Absicht verfolgen könnte, erschien 

mir mehr als nur ein wenig naiv. Überdies war die Russenpho-

bie nichts Neues. Die alliierten Soldaten waren ihr auf dem ge-

samten Weg vom Rhein bis hierher begegnet, als ihnen zu Tau-

senden Zivilisten entgegenliefen, die in Panik nach Westen flo-

hen. 

Die Russen kommen! Um Gotteswillen, nur nicht den Russen 

in die Hände fallen! Jeder Stiefel war besser als ein russischer 

Stiefel. 

Wenn man einzelne Menschen aus der kopflosen Masse be-

fragte, stellte sich fast immer heraus, dass sie gar keine eigenen 

Erfahrungen mit Russen gemacht hatten. Jemand hatte ihnen 

dies erzählt, sie hatten das gehört – von einem Freund oder Bru-

der oder einem Cousin, der an der Ostfront gewesen war. 

Natürlich hatte Hitler sie belogen. Sein Gerede von einer 

Herrenrasse war verrückt, seine Behauptung, die Briten seien 

dekadent und Juden Untermenschen, waren Ausgeburten eines 

kranken Gehirns – aber was die Bolschewiken anging, da hatte 

der Führer recht gehabt! 

Goebbels’ Propaganda konnte wenigstens einen Erfolg verbu-

chen, der die Enttäuschung über die Niederlage überdauern 

würde: Sie hatte das deutsche Volk mit einer paranoiden 
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Furcht vor den «Horden aus dem Osten» erfüllt. Als die Rote 

Armee die Randbezirke Berlins erreichte, schwappte eine 

Selbstmordwelle durch die Stadt. 

Dr. Ferdinand Friedensburg – der als Leiter des Instituts für 

Wirtschaftsforschung und Berliner Polizeichef in der Weimarer 

Republik gewiss eine besondere Achtung vor Zahlen hatte – 

schätzte, dass sich im Mai und Juni 1945 zwischen dreissig- und 

vierzigtausend Berliner das Leben nahmen. Selbstmord war ein 

Ausweg, eine Möglichkeit, dem unerträglichen Druck zu entflie-

hen, den Bombenangriffe und Geschützfeuer bei Tag und 

Nacht, Überarbeitung und die Angst erzeugten, dass die Zu-

kunft nichts als Demütigung und Leiden in der Knechtschaft 

fremder Herren bereithalten könnte. 

Wieviel hatten die Russen mit ihrem Verhalten, unabhängig 

von der irrationalen Bolschewikenfurcht, zu dieser Orgie der 

Selbstzerstörung beigetragen? 

Ich stellte meine Frage zahllosen Berlinern beiderlei Ge-

schlechts. Von Übertreibungen abgesehen, ergaben die Antwor-

ten ein durchaus glaubhaftes Bild. Die Rote Armee überrannte 

die Stadt in der Wut des Gefechts, angetrieben von Rachedurst. 

Ihre Soldaten zerstörten, plünderten, vergewaltigten genauso, 

wie die deutschen Soldaten – nach den Erzählungen polnischer 

Flüchtlinge – zerstört, geplündert und vergewaltigt hatten auf 

ihrem Zug nach Polen und Westrussland einige Jahre zuvor. 

Die objektivste Schilderung des Verhaltens der Russen gab 

mir eine Frau in mittleren Jahren, die mit einem Öltechniker 

verheiratet war. Ich habe mir während des Gesprächs Notizen 

gemacht. 
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Sie sagen, die Russen hätten sich nach dem Ende der Kämpfe 

sehr brutal verhalten. Was meinen Sie mit «brutal»? 

Sie plünderten, erschossen jeden, der Widerstand leistete, 

und griffen Frauen an. Sie verloren alle Hemmungen. 

Was passierte, wenn sie eine Wohnung plünderten? Haben Sie 

einmal miterlebt, wie eine Wohnung geplündert wurde? Haben 

die Russen Ihre Wohnung geplündert? 

Ja, alle Wohnungen in dem Haus wurden geplündert. Als auf 

der Strasse nicht mehr geschossen wurde, kamen zehn oder elf 

Soldaten die Treppe herauf und schlugen und traten gegen die 

Tür. Wir trauten uns nicht aufzumachen, und so haben sie die 

Schlösser aufgebrochen oder eingetreten. 

Und was passierte dann? 

Sie haben überall nach Waffen und Heckenschützen gesucht. 

Dann zogen ein paar alle Schubladen auf und warfen die Sa-

chen heraus, und die anderen griffen die Frauen an. 

Was meinen Sie mit angreifen? Haben Sie die Frauen verge-

waltigt? 

Meistens ja. 

Alle Russen? Haben alle russischen Soldaten Frauen verge-

waltigt oder es versucht? 

Nicht alle, aber die meisten. Sie waren betrunken. Sie hatten 

Schnapsflaschen und Weinflaschen dabei und waren ausser 

Rand und Band – Sie können sich das sicher vorstellen. 

Wieviele Frauen waren in dem Haus? 

Ich glaube, wir waren acht. Drei waren bei uns in der Woh-

nung. 

Wurden Sie vergewaltigt? 

Nein. Einer kam auf mich zu, aber ich kann ein bisschen Rus-

sisch, und ich sagte ihm, er sei betrunken und eine Schande für 

sein Vaterland. Ich sagte ihm auch noch, er solle den anderen 

befehlen, die Frauen in Ruhe zu lassen. 

Liess er sich dadurch aufhalten? 
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Ja. Er war noch ein Junge. Er wirkte beschämt, aber er nahm 

alle meine Kleider aus den Schubladen und Schränken. Er 

sagte, die Deutschen hätten den russischen Frauen 1941 alle 

Kleider weggenommen, und deshalb sehe er nicht ein, warum 

er sich nicht nehmen sollte, was er wollte. Ich habe nicht ver-

sucht, ihn abzuhalten. 

Hat er versucht, die anderen aufzuhalten? 

Sie waren alle betrunken. Die Russen sind furchtbar, wenn 

sie getrunken haben. Sie können sich nicht vor stellen, wie sie 

sich dann benehmen. 

Woher wissen Sie, dass die anderen Frauen vergewaltigt wur-

den? 

Ich habe gesehen, wie ein Russe meine Freundin vergewal-

tigt hat. 

Gegen ihren Willen? 

Ja. 

Aber Sie haben nicht direkt mitbekommen, was mit den an-

deren passiert ist? 

Nein, aber da gab es keinen Zweifel. Sie haben nicht gelogen. 

Es ist wirklich passiert, glauben Sie mir. 

War das vielleicht nur ein Einzelfall? 

Nein, es ist im ganzen Bezirk passiert. Sie gingen in der 

Strasse von Haus zu Haus. 

Wie, dieselbe Gruppe? 

Nein, andere Gruppen. Es passierte in ganz Berlin. Ich über-

treibe nicht. Es war wirklich so. Mindestens die Hälfte der jun-

gen Frauen in Berlin wurde von Russen vergewaltigt. Es ging 

tagelang so, nachdem die Kämpfe aufgehört hatten. 

Versuchten die russischen Offiziere nicht, ihre Männer zu-

rückzuhalten? 

Natürlich. Die meisten Offiziere waren sehr nett. Wenn man 

es mit einem Offizier zu tun bekam, war normalerweise alles in 

Ordnung. Wir hörten, ein paar Soldaten seien auf fri- 
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scher Tat ertappt und erschossen worden. Aber es hatte keinen 

Zweck, sich zu beklagen. Wenn es die Offiziere nicht mit eige-

nen Augen sahen, glaubten sie einem nicht. 

Wann hat das aufgehört? 

Es hat nie ganz aufgehört. Das Problem waren die Lager mit 

Schnaps und Wein. Die hätte man zerstören sollen. Die Solda-

ten betranken sich abends, und dann ging der Ärger wieder los. 

Sie waren nur schlimm, wenn sie getrunken hatten. Wenn man 

sie näher kannte, waren sie ganz anders. Wir hatten noch Glück 

in unserem Bezirk: Wir bekamen in unserem Haus eine Gruppe 

zur Einquartierung für zehn Tage. Wir waren traurig, als sie 

wieder gingen, weil wir nicht wussten, wie die Neuen sein wür-

den. Sie benahmen sich richtig kindisch. Manchmal kamen sie 

am Morgen und entschuldigten sich und baten einen, nichts zu 

sagen. Sie brachten etwas zu essen mit, weil sie nett sein woll-

ten und als Entschädigung. 

Sie sagten, es seien auch Leute erschossen worden. Haben Sie 

mit eigenen Augen gesehen, wie Zivilisten erschossen wurden? 

Eine Frau aus unserer Strasse, die ich kannte, wurde umge-

bracht. 

Haben Sie die Leiche gesehen? 

Ja. Ihre Schwester und ich haben sie im Garten begraben. 

Warum wurde sie erschossen? 

Die Russen dachten, sie hätte einen Revolver. 

Und hatte sie einen Revolver? 

Nein, sie hatte keinen. 
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Rätselhafte Leute, diese Russen! Vergewaltigen und entschul-

digen sich. Geschenke und Essen als Entschädigung für Dieb-

stahl. Plündern eine zerbombte Stadt, und dann machen sie 

sich an den Wiederaufbau... 

Es gab noch andere Ungereimtheiten. Geschichten über wie-

dereröffnete Nachtclubs am Kurfürstendamm erwiesen sich als 

wahr. Einmal machte ich die Runde durch die Kabaretts, ich 

begann mit dem berühmten Femina in der Nähe von Potsdamer 

Platz und Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Die Kirche war so 

zerschossen, dass die Mauern vor dem Himmel zu schwanken 

schienen. Das Gebäude mit dem Kabarett stand wie eine Insel 

in einem Meer von herabgestürzten Ziegeln, verbogenen Trä-

gern und Mauerstücken. Angeschimmelte Matratzen, zerris-

sene Vorhänge, Bilderrahmen und aller möglicher Abfall ein-

schliesslich emaillierter Nachttöpfe bildeten darauf eine maka-

bere Schaumkrone. 

Der Abend war mild und schwül. In der Luft hing der übliche 

Geruch von Leichen und Kanalisation. Die Fassade des Femina 

war bedeckt mit futuristischen Nackten und glitzernden An-

kündigungen in vier Sprachen. 

Ein Mann mit einem eckigen, kahlen Schädel und rosigem, 

wulstigem Nacken begrüsste in der Lobby Stammgäste. Er trug 

ein billiges Dinnerjackett, mit dem er einmal in den Regen ge-

kommen war. Er hatte die Aufgabe zu lächeln, die Stammgäste 

servil zum Kartenschalter zu geleiten und den Zustrom der 

Prostituierten auf die Damen zu begrenzen, die die Leitung des 

Etablissements kannte und akzeptierte. 

Der Eintritt kostete nur zwei Mark fünfzig, aber es w ar ein 

richtiger Nachtclub mit allem Drum und Dran. Ein paar Risse 

in den Wänden hatte man zugegipst und überstrichen. Die 

Lampen hatten bernsteinfarbene Schirme, es dominierte roter 

Plüsch. Die Kellner trugen zu lange Fräcke, die Gewänder wa-

ren so alt, dass sie grünlich schimmerten. 

178 



 

Auf der Tanzfläche und an den Tischen drängten sich russi-

sche, britische und amerikanische Offiziere in Begleitung von 

(oder auf der Jagd nach) entgegenkommenden Damen. Eine 

Flasche schlechter Wein kostete fünfundzwanzig Dollar, eine 

Bulette aus Pferdefleisch mit Kartoffeln zehn Dollar, ein Päck-

chen amerikanische Zigaretten atemberaubende zwanzig Dol-

lar. 

Die Frauen in Berlin mussten seit mehr als einem Jahr ohne 

Kosmetikprodukte auskommen. Aber hier im Femina waren die 

Wangen so sorgfältig gepudert, und die Lippen glänzten so 

tiefrot, als hätte Hitler den Krieg gewonnen. Etliche Frauen tru-

gen echte Seidenstrümpfe. 

Eine Zeremonienmeisterin im Paillettenkleid kündigte die 

Bühnenshow in Deutsch, Russisch, Englisch und Französisch 

an. Das veranlasste am Nebentisch einen Hauptmann der sow-

jetischen Feldartillerie zu einer philosophischen Bemerkung. Er 

beugte sich herüber und sagte in passablem Englisch: «So 

schnell von national zu international! Wie es aussieht, sind die 

Bomben eurer Royal Air Force gute Englischlehrer.» 

Als erstes kam eine kindliche Tänzerin auf die Bühne: sehr 

dünn, sehr leichtfüssig und sehr, sehr alt. Ich erinnerte mich, 

dass Dr. Edward Tokes, Veranstalter einer deutschen Varieté- 

show, die ein paar Wochen zuvor für die amerikanischen Trup-

pen in Weimar organisiert und genehmigt worden war, sich be-

klagt hatte, dass man unmöglich bessere Tanznummern bieten 

könne, wenn das Ballett sich weigerte, bei Rationen von 1‘100 

Kalorien am Tag zu proben. 

Der kindlichen Tänzerin folgten eine Artistin in guter körper-

licher Verfassung, eine Gitarrenspielerin und eine Altistin, die 

ein Repertoire von C'était une histoire d'amour über St. Louis 

Blues bis Lili Marleen vortrug. Danach trat eine «russische» 

Tanztruppe auf. Sie waren so energiegeladen und so vertraut  
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mit den Rotarmisten, dass sie bestimmt Zusatzrationen als 

Schwerstarbeiterinnen bezogen. Nach ihnen kam eine Boogie-

Woogie-Band, die nur ein New Yorker von einer echten hätte 

unterscheiden können. 

Ich hatte immer gehört, dass Hitler solche entartete Unter-

haltung für arische Herrenmenschen ablehnte, und deshalb 

fragte ich den Bandleader, wie er es geschafft hatte, sich trotz 

der bösen Nazis so gut auf dem Laufenden zu halten. 

Er erzählte mir, er habe zwei ungarische Geiger beschäftigt, 

die er alle sechs Monate auf Urlaub in die Heimat geschickt 

habe. Wenn sie aus Ungarn zurückkehrten, hatten sie immer 

ein paar Platten mit amerikanischer Tanzmusik im Gepäck. Die 

Platten gelangten über Buenos Aires und Bern nach Budapest. 

Die einzelnen Stimmen wurden dann abgeschrieben. Falls ein 

übereifriger Gestapobeamter zu neugierig wurde, konnte man 

das handschriftliche Notenblatt hervorholen und beweisen, 

dass es sich wirklich um eine rein arische Komposition han-

delte. Wenn die Ausbeute der ungarischen Geiger zu mager aus-

fiel, nahm der Klarinettist, der ein phänomenales Musikge-

dächtnis hatte, seiner Kunst zuliebe das Risiko auf sich und 

hörte Tanzmusik auf BBC. 

Die russischen Offiziere bildeten einen erheblichen Teil der 

männlichen Kundschaft im Femina, aber es verkehrten auch er-

staunlich viele gesunde deutsche Männer dort. Teils waren es 

Techniker aus der Industrie, teils Spezialisten, die die Sowjets 

mit Wohlwollen behandelten. Wer die anderen sein mochten, 

versuchte ich gar nicht erst herauszufinden. Zuhälter, Schwarz-

markthändler, Spione... Im Femina waren wahrscheinlich mehr 

Ohren darauf trainiert, geflüsterte Bemerkungen aufzuschnap-

pen, als in jedem anderen Etablissement dieser Art östlich von 

Lissabon und nördlich des Bosporus. Gut trainierte Ohren wur- 
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den auch im Land des besiegten Gegners gut bezahlt. Man muss 

immer vor seinen Freunden auf der Hut sein. 

Das Femina war nicht das einzige «luxuriöse» Vergnügungs-

lokal in Berlin. Vor dem Café Leon und dem Kabarett der Ko-

miker wies ein Türsteher in einer grossartigen orangeroten 

Uniform den Ansturm der Kunden ab, die gegen die Glastüren 

drängten. Der Star bei den Komikern war ein ausgezehrter Pa-

rodist, der einen Berliner darstellte, der ein unsichtbares Mahl 

verzehrte. Dort war auch ein neuer Schlager zu hören: Berlin 

Will Rise Again. Von draussen drang noch das Klappern der Ei-

mer herein, mit denen die Trümmer weggeschafft wurden. 

Ausser den Kabaretts am Kurfürstendamm eröffneten noch 

etliche andere kleinere Cafés und Restaurants mit Bühnens-

hows. Dort konnte man ungesüssten Ersatzkaffee trinken, 

künstliche Orangenlimonade und farblosen Wein, während 

man zusah und zuhörte. Der Preis für eine Nutte betrug ein-

heitlich fünf Zigaretten. In allen Etablissements florierte der 

ausgedehnte Schwarzmarkt für Nahrungsmittel, Tabak und 

Beutegut. Für eine Dose Speck und Käse aus einer Kiste K-Ra-

tionen [abgepackte Marschverpflegung der US-Armee, Anm. d. 

Übers.] bekam man eine ordentliche Figur aus Dresdner Por-

zellan, für ein halbes Dutzend Tafeln Schokolade eine Kamera 

und für zehn Liter Benzin, die einmal für die Flucht vor den 

Schrecken des Bolschewismus gehortet worden waren, konnte 

man Mieter einer nur leicht beschädigten Wohnung werden. 

In der Anfangszeit der Dreimächteverwaltung von Berlin 

herrschten zwischen den Vertretern der Militärregierung kor-

rekte, wenn auch ganz und gar nicht herzliche Beziehungen. 

Wenn man den offiziellen Kommuniqués glaubte, hatten sich 

alle lieb, und alle Beteiligten kooperierten mit ihrer ganzen 

Kraft bei dem Unterfangen, die vier Millionen Einwohner der 
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Stadt mit Essen zu versorgen und den Wiederaufbau voranzu-

bringen. 

Aber die Wahrheit sah anders aus, und das wurde auch schon 

bald offenbar. Die Russen hatten nicht die geringste Absicht, 

mit irgendjemandem zusammenzuarbeiten. Anscheinend litten 

sie unter einem hartnäckigen Minderwertigkeitskomplex, und 

darum reagierten sie zunehmend empfindlich und aggressiv, 

wenn banale Meinungsverschiedenheiten über Verfahren und 

Zuständigkeiten auftauchten. Wenn es um grössere Entschei-

dungen ging, betrogen sie ungeniert. Ernsthafte Spannungen 

gab es, als sie ihren westlichen Partnern den gleichgewichtigen 

Anteil an den Erzeugnissen des landwirtschaftlichen Gürtels 

rund um die Stadt verweigerten. Das Land liege in der östlichen 

Besatzungszone, argumentierten sie, die ihnen in Jalta zuge-

sprochen worden sei, und alle Lebensmittel, die dort produziert 

wurden, kämen ausschliesslich der Bevölkerung in den Bezir-

ken der Stadt zugute, die sie kontrollierten. Da Briten und Ame-

rikaner auf ihrem Recht beharrten, sich mit ihnen, den Russen, 

die Besetzung der Stadt zu teilen, sollten sie dafür sorgen, die 

Menschen in ihren Zonen aus weiter entfernten Quellen zu ver-

sorgen. 

Von Anfang an lag auf der Hand, dass die sowjetische Politik 

darauf abzielte, die Westmächte aus Berlin hinauszudrängen 

und einen weiteren Propagandasieg einzufahren. 

Das Gerede, man wolle «den Kommunisten in den Hintern 

treten», ging weiter. Zwischen Gis, Tommies und Iwans, die 

dienstfrei hatten, gab es keine Fraternisierung. Zwar bestand 

zwischen den Offizieren, die die Berliner Nachtclubs frequen-

tierten, eine gewisse oberflächliche Kameraderie, aber die At-

mosphäre zwischen den anderen Rängen blieb gespannt. Die 

Soldaten der sowjetischen Garnison verhielten sich abweisend 

und unfreundlich. Unter den russischen Soldaten waren viele 
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Asiaten, die nicht lesen und schreiben konnten; in den Augen 

der Tommies und Gis stellten sie eine Horde ungewaschener 

Wilder dar, die Badewannen als Latrinen benutzten. 

Die Abneigung gegen die Russen beschränkte sich keines-

wegs auf Berlin, wo der Kontakt mit ihnen besonders eng war. 

Ihre mangelnde Bereitschaft zu Absprache und Kooperation bei 

der Formulierung einer gemeinsamen Linie für den Umgang 

mit den geschlagenen Deutschen alarmierte sogar die optimis-

tischsten politischen Beobachter in der englischen und ameri-

kanischen Besatzungszone. Die Russen verhinderten, dass ihre 

Absichten durchkreuzt wurden, indem sie unermüdlich eine 

vollendete Tatsache nach der anderen schufen. 

Die massenweise Vertreibung deutscher Bauern aus dem Su-

detenland war ein solcher Fall. Sie begann gleich nachdem die 

Rote Armee in das 1938 von Hitler annektierte Gebiet einge-

rückt war. Im Juni kamen mir auf der Strasse nach Pilsen lange 

Flüchtlingsströme entgegen, die in Richtung Donau unterwegs 

waren: keine befreiten Zwangsarbeiter, sondern vertriebene 

Kleinbauern, die ihr Stück Land von einer Minute auf die an-

dere hatten verlassen müssen. 

Der Sommer in jenem Jahr war ausserordentlich heiss und 

trocken, über den Nebenstrassen stiegen gelbe Staubwolken 

auf, wenn die Kolonnen aus Leiterwagen, Ochsenkarren und 

Pferdewagen dicht an dicht vorüberzogen. Die Flüchtlinge wa-

ren von der Sonne tief gebräunt, sie trugen Lumpen, auf denen 

das Wetter und der lange Marsch ihre Spuren hinterlassen hat-

ten. Der Hunger nagte an ihnen. Die Kinder lagen halbnackt 

auf den Planwagen, die Gesichter verkrustet von Dreck und 

Tränen. Die Älteren schlurften hinterher oder packten mit an, 

wenn die mageren Tiere an Steigungen nicht weitergehen woll-

ten. Die Blicke der Vertriebenen waren hart vor Elend. 
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Bei meiner ersten Begegnung mit einer Flüchtlingskolonne 

lag ein Ochsenkarren, der ein Rad verloren hatte, umgekippt 

auf der Strasse. Der Fahrer meines Jeeps brüllte «Strasse frei!», 

ich beugte mich hinaus und rief einem alten Mann zu: «Wer 

sind Sie? Sind Sie Deutsche?» 

«Ja.» 

«Wohin wollen Sie?» 

«Das weiss nur Gott.» 

«Wieviele Menschen sind Sie?» 

«Auch das weiss nur Gott.» 

«Warum sind Sie unterwegs?» 

«Die Russen haben uns aus unseren Häusern verjagt.» 

Ein Dutzend Frauen, barfuss und halbnackt, schob den Wa-

gen in den Strassengraben. Mein Fahrer fuhr los und hüllte die 

abgerissene Prozession in eine Wolke aus Abgasen und Staub. 

Der Regen der russischen Vergeltung ging gleichermassen 

auf die Schuldigen und die Unschuldigen nieder. Später erfuhr 

ich, dass viele Vertriebene nicht Siedler waren, die sich besetz-

ten Lebensraum in Böhmen unter den Nagel gerissen hatten, 

sondern deutsche Staatsangehörige, die seit Generationen 

rechtmässig das Land besassen und bebauten, das sie nun ver-

lassen mussten. 

Die überstürzten, willkürlichen Vertreibungen forderten ei-

nen hohen Preis. In Prag protestierte Präsident Benes persön-

lich. Wie sollte die Tschechoslowakei in der Nachkriegskrise 

ihre Landwirtschaft und Industrie wiederaufbauen, wenn ihr 

drei Millionen Paar helfende Hände fehlten? 

Die Vertreibung der Sudetendeutschen war noch nicht das 

Schlimmste. Im August und September trafen auf den Berliner 

Bahnhöfen Waggonladungen kranker, hungriger Flüchtlinge 

aus Schlesien und Ostpreussen ein. Sie starben wie die Fliegen, 

lagen tot auf den vollkommen verdreckten Bahnstei- 
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gen. Ich ging an Nebengleisen entlang, wo Lastwagen vollbela-

den mit Leichen standen, daneben hockten Frauen mitten in 

menschlichem Unrat und kochten Hundefleisch und Rüben in 

verrussten Dosen. 

Eine Frau zupfte an meinem Jackenärmel, deutete auf ihren 

Mund und stiess hervor: «Essen, essen!» Ich fragte mich, ob sie, 

nur weil sie Deutsche war, weniger Mitleid verdiente als die 

wandelnden Skelette am Fuss des Hügels in Buchenwald. 

Da begriff ich, dass der Krieg mit der Vernichtung und Zer-

schlagung von Hitler-Deutschland nicht geendet hatte. Es lau-

erten noch andere Ungeheuer in anderen Höhlen. 



 

 

Berlin, 1945 
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Kapitel 14  

Eines Tages auf einer einsamen Strasse im Hunsrück beschlos-

sen Charlie der Teufelsfahrer und ich, auf einer Lichtung am 

Rand eines Fichtenwaldes unser Mittagessen einzunehmen. 

Charlie steuerte den Jeep in einen Seitenweg. Wir stiegen aus, 

kletterten ein paar Meter einen Hang hinauf und liessen uns im 

Gras nieder. 

Es war ein ruhiger, klarer Frühlingstag. Unter uns im Tal 

sahen wir den Kamin eines Bauernhauses, der über den Bann-

wald ragte. In der Ferne lag die Rheinebene, ein Schachbrett 

aus Ackerland und Weideflächen. Hinter uns zogen sich Bäume 

die Hügel hinauf. Die Luft roch nach Harz und frischem Grün. 

Vom Krieg war nichts zu hören. 

Eine Weile sassen wir nur da und schauten und genossen die 

Wärme der Sonne auf unseren Schultern. Charlie packte seine 

K-Ration aus und begann zu essen. Ich sagte: «Ein wunderschö-

nes Land, Charlie. Vor dem Krieg liess es sich hier gewiss gut 

leben.» 

«Denk schon», brummte Charlie. 

Charlie war ein mürrischer junger Mann. Er sprach nicht 

viel, und wenn, dann versäumte er nicht, seinem Gegenüber 

mitzuteilen, dass seiner Ansicht nach die Welt ein ziemlich üb-

ler Ort war – vielleicht mit Ausnahme der kleinen Stadt in New 

Hampshire, aus der er stammte. Die Armee, jede Armee, war 

voll von Charlies: Männern, die nur nach Hause wollten. 

Wir hatten einige Zeit dort gesessen, da sah ich aus Richtung 

des Bauernhauses jemanden auf uns zukommen. Es war ein 

Junge, neun oder zehn Jahre alt, barfuss, in kurzen grauen Ho- 
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sen und Pullover, einen Stock in der Hand. Zwanzig oder dreis-

sig Meter vor dem Jeep blieb er stehen, schaute uns und den 

Jeep zweifelnd an und schlug mit seinem Stock auf die Gras-

halme ein. 

Charlie kaute ungerührt seine Kekse und blickte zu dem 

Jungen. Dann sagte er: «Mmh, denk schon. Ein ziemlich schö-

nes Land. Schade, dass die Scheisskerle nicht hiergeblieben 

sind und was draus gemacht haben. Scheint mir genug Lebens-

raum zu geben.» 

«Schätze, du hast recht, Charlie.» 

«Mmh, ich habe recht. Ich hasse diese Mistkerle.  

Alle Krauts.» 

«Tja, die Welt hat auch allen Grund dazu.» 

«Mmh.» 

Danach herrschte wieder Schweigen. Der Junge schwang sei-

nen Stock. Die Neugier hatte über die Furcht gesiegt. Wir sahen 

nicht gefährlich aus. Wir hatten keine Waffen griffbereit. Er 

marschierte um den Jeep herum, betrachtete ihn genau und 

kam dann näher. 

Er war ein stämmiger Junge mit braunem Haarschopf, einer 

Stupsnase und grossen blauen Augen. Er platzte förmlich vor 

Neugier. Fasziniert schaute er sich die Verpackung unserer K-

Rationen an und dann uns. Er lächelte vorsichtig. 

«Hau ab, du kleines Stück Scheisse», murmelte Charlie.  

«Na los, verschwinde.» 

Jetzt grinste der Junge über das ganze Gesicht. 

«Er ist in Ordnung, Charlie, lass ihn in Ruhe. Ich möchte 

nachher mit ihm reden.» 

Charlie brummte etwas Unverständliches. 

«Hör zu, Charlie», sagte ich zu ihm. «Bald wird dieser Krieg 

vorbei sein. Wir werden gewinnen, und dann müssen wir ir-

gendwas mit den Krauts machen. Hast du schon mal darüber 

nachgedacht?» 
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«Ich weiss, was man mit ihnen machen sollte. Man sollte sie 

alle erledigen.» 

«Hat dir ein Kraut jemals was getan?» 

Er sah mich misstrauisch an. «Wie meinen Sie das?» 

«Ich meine, hast du persönlich was gegen die Krauts?» 

Er lächelte. «Schliesslich bin ich hier, oder nicht?» 

«Natürlich. Aber ich meine was anderes. Was hast du, du per-

sönlich, gegen die Deutschen?» 

«Sie wollen andere rumkommandieren. Warum sind sie nicht 

in ihrem verdammten Land geblieben? Sie haben Juden umge-

bracht und Leute gefoltert. Auf der ganzen Welt wollen sie den 

starken Mann markieren. Ist es etwa nicht so? Man sollte sie 

erledigen.» 

«Schau dir den Jungen an, Charlie. Was hat er dir getan oder 

sonst jemandem? Was würdest du mit ihm machen?» 

Charlie schwieg. 

«Wie heisst du?» fragte ich den Jungen. 

«Erich.» 

«Wohnst du auf dem Hof da unten?» 

«Jawohl, Herr.» 

«Ist dein Vater zu Hause?» 

«Jawohl, Herr.» 

«Was arbeitet er? Ist er Bauer?» 

«Nein, Herr. Er ist Holzfäller.» 

Er schien ein nettes Kind zu sein. Seine Stimme war sanft, 

und die Art, wie er da vor uns stand, wie seine Neugier über 

seine Nervosität gesiegt hatte, hatte etwas Gewinnendes. Ich 

bemerkte, dass seine Beine ein wenig verkrümmt waren, als 

hätte er Rachitis gehabt. 

«Spielst du gern Soldat?» 

Er blickte mich fragend an und sagte dann: «Jawohl, Herr.» 

«Magst du auch echte Soldaten?» 

«Jawohl, Herr.» 
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«Liebst du den Führer?» 

«Nein, Herr.» 

«Wer hat dir gesagt, dass du diese Antwort geben sollst?» 

«Mein Vater, Herr.» 

«Hör zu, Charlie», wandte ich mich an den Teufelsfahrer. 

«Der Junge sagt, sein Vater sei Holzfäller. Er wohnt auf dem 

Hof da unten. Er spielt gern Soldat, aber er liebt den Führer 

nicht, weil sein Vater ihm das gesagt hat. Zum Teufel! Willst du 

auch dieses Kind erledigen?» 

Charlie schaute den Jungen an, düster und voller Verbitte-

rung. «Sehen Sie ihn nur an. Dick. Gesund. Rosig. Haben Sie 

ein einziges belgisches Kind gesehen, das dick war und gesund 

und rosig? Der kleine Bastard taugt nichts. Er hat keine 

Chance. In fünfundzwanzig Jahren wird er für einen anderen 

Hitler kämpfen. Ja, natürlich würde ich ihn auch erledigen. 

Warum zum Teufel auch nicht? Er hat keine Chance. In fünf-

undzwanzig Jahren wird er versuchen, meinen Kindern ein Ba-

jonett in den Bauch zu rammen.» 

«Dann meinst du es wirklich ernst. Du bist dafür, dieses Kind 

zu erledigen?» 

«Mmh.» 

«Warum machst du es dann nicht? Lass dich nicht aufhalten. 

Du könntest jetzt jede Menge deutsche Zivilisten erledigen.» 

Charlie spuckte verachtungsvoll auf den Boden. «Okay», 

sagte er, «okay. Ich hab’s verstanden. Ich bring’s nicht fertig. 

Keiner von uns bringt es fertig. Also, was soil’s? Warten wir halt 

fünfundzwanzig Jahre, und dann wird der Junge mit einem Ba-

jonett auf meine Kinder losgehen. Und deshalb sollte man ihn 

erledigen. Das wäre nur vernünftig.» 

Wir beliessen es dabei. Ich stellte dem Jungen noch weitere 

Fragen. Er fasste Vertrauen und setzte sich auch ins Gras, ein 

Stückchen von uns weg. Ich überlegte, ob er insgeheim kindli- 
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che Heldenträume träumte: dass er uns umbringen würde, die 

verhassten Besatzer des Vaterlandes, dass er uns mit dem Ma-

schinengewehr niedermähen und auf dem Parteitag in Nürn-

berg vom Führer persönlich einen Orden bekommen würde. Er 

sah nicht so aus, als träumte er. In seinen Augen stand nichts 

als Neugier – Neugier auf das Leben. 

Angenommen, die Ausrottung aller Deutschen wäre tatsäch-

lich das Beste für die Menschheit. Würde ich es dann fertigbrin-

gen, dieses Kind zu töten? Wenn ich sicher wüsste, dass er eines 

Tages versuchen würde, eines meiner Kinder zu töten – würde 

ich es fertigbringen, ihn zu töten, um das zu verhindern? 

Törichte Frage... 

Wir standen auf und wollten weiterfahren. Charlie blickte 

immer noch finster drein, aber er drückte dem Jungen die Scho-

kolade und den Kaugummi aus seiner K-Ration in die Hand. 

«Hier, du kleiner Mistkerl», brummte er, «nimm schon.» 

So hätte vielleicht jeder Mann gehandelt, selbst wenn er tau-

send Bomben gezündet und tausend kleine Erichs getötet hätte. 

Charlie der Teufelsfahrer war in vieler Hinsicht typisch für 

die amerikanischen und britischen Soldaten, die sich durch 

Deutschland zur Elbe vorankämpften. Sie glaubten fest, dass 

sie für eine gerechte Sache fochten: für die Vernichtung eines 

unerträglich bösen und heimtückischen Feindes. Sie waren wü-

tend, voller Empörung hatten sie die Wahrheit über die Kon-

zentrationslager erfahren. Aber als das Kämpfen aufhörte, ver-

flog auch bald ihre Wut. 

Erklärte Politik der alliierten Militärregierung war es, die 

Ordnung im besetzten Deutschland wiederherzustellen und zu 

erhalten, die Täter aufzuspüren und zu bestrafen, die Kriegs-

verbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen 
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hatten, das deutsche Volk an moralische Massstäbe zu erinnern 

und ihm klarzumachen, welche Schuld es auf sich geladen hat-

te, weil es Hitler gewähren liess. Ächtung sollte Wirkung zei-

gen. 

Das Verbot der Fraternisierung, das gleich nach der Beset-

zung Deutschlands verkündet worden war, funktionierte von 

Anfang an nicht. Es war auf absurde Weise wirklichkeitsfremd 

und nicht durchzusetzen. Am Anfang sollte es verhindern, dass 

britische und amerikanische Soldaten mit deutschen Frauen 

schliefen. Doch nach der Kapitulation, als die Soldaten sich in 

dauerhaften Quartieren einrichteten, begannen viele Offiziere 

und andere Dienstgrade, vor allem Angehörige der Militärre-

gierung, Verhältnisse mit deutschen Frauen, Verhältnisse aller 

Art, von schlichter Prostitution bis zu echten und oft genug un-

glücklichen Liebesaffären. 

Nach meiner Kenntnis schliefen die Männer der amerikani-

schen Division, die im April Buchenwald befreite, Ende Mai mit 

deutschen Mädchen. Sie brüsteten sich damit. 

Das Lager selbst wurde gründlich gereinigt und in ein Zent-

rum für Flüchtlinge und Verschleppte verwandelt. Die Bara-

cken, in denen Hunderte Osteuropäer an Krankheiten und 

Hunger gestorben waren, wurden mit konfiszierten Möbeln aus 

Weimar neu eingerichtet und dienten als Bordell. 

Das Bordell in Buchenwald florierte und bescherte dem La-

ger unzählige Konservendosen und Zigarettenpäckchen, die 

aus dem amerikanischen PX [Soldaten-Einkaufsmarkt, Anm. d. 

Übers.] in der Stadt stammten. 

Meine Notizbücher aus diesen Wochen sind voll von Inter-

views mit Soldaten über das Fraternisierungsverbot. 

Ich fragte einen Oberschützen aus Minnesota: 
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Sie glauben also nicht, dass alle Deutschen schuldig sind und 

dass sie bestraft werden sollten, weil sie Hitler unterstützt ha-

ben? 

Teufel, es hat doch keinen Sinn, so zu denken. Meinen Sie, 

ich bin schuld daran, dass Roosevelt zum Präsidenten gewählt 

wurde? Ich bin Republikaner. Wie hätte ich verhindern können, 

dass Roosevelt gewählt wurde? Mit den meisten Deutschen war 

es genauso. Die Deutschen sind Menschen wie Sie und ich. Mein 

Opa war Deutscher. Ist er schuld an Hitler? Ich glaube nicht, 

dass das Mädchen, mit dem ich ins Bett gehe, schuld an Hitler 

war, genauso wenig wie ich schuld an Roosevelt bin. Wenn der 

Präsident es versaut, müssen wir alle drunter leiden, verstehen 

Sie? Dann geht es nicht drum, wer schuld ist und wer nicht. Wir 

müssen alle leiden – diejenigen, die ihn gewählt haben, genauso 

wie die anderen... 

Ein Feldwebel meinte: «Wenn man sagt, alle Deutschen sind 

schlecht, nur weil sie Deutsche sind, ist das doch genau das glei-

che, was Hitler über die Juden gesagt hat. Die Krauts sind 

schon in Ordnung. Anständige Leute, wie viele, die ich zu Hause 

kenne. Auf Hitler und die Kerle von der SS habe ich eine Mords-

wut. Ich weiss, was sie in den Lagern gemacht haben. Aber jetzt 

sind sie besiegt, also was soll’s?» 

Und ein Angehöriger einer Panzerbesatzung: «Die deutschen 

Ladies sind schon okay. Sie wissen, worum es geht. Ich wäre 

doch blöd, wenn ich auf das ganze Gerede ‚keine Fraternisie-

rung‘ reinfallen würde. Was ist denn mit den Bräuten, die sich 

die Offiziere von der Militärverwaltung als Sekretärinnen ge-

holt haben? Haben Sie in einem einzigen Büro eine brave Haus-

frau gesehen?» 

Zigaretten, Schokolade, Süssigkeiten, Feldrationen hiessen 

bald Frat-bait: Köder, mit denen man Frauen angelte. Das Fra- 
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ternisierungsverbot war genauso ein Witz wie die Prohibition. 

Am Ende schickte sich die Militärverwaltung mit lächerlich 

gestelzten Worten in das Unvermeidliche. Kurz nach der Kapi-

tulation teilte das SHAEF mit, der Befehl betreffend die Frater-

nisierung sei dahingehend gelockert worden, dass die alliierten 

Soldaten mit deutschen Kindern sprechen und ihnen kleine Ge-

schenke machen dürften. Das war also der Ratschluss der «Ex-

perten», die sich über die Umerziehung des deutschen Volkes 

Gedanken machen sollten. 

Bald nach der Besetzung Berlins wurde das Verbot für die 

britischen Truppen weiter gelockert, aber die Lockerung wurde 

wieder zurückgenommen, als ein bekannter Kolumnist in einer 

Sonntagszeitung behauptete, sie hätte verhängnisvolle Auswir-

kungen auf Sitten und Moral der Frauen in Grossberlin. 

Den vernünftigsten Kommentar zu dem Fiasko hörte ich von 

einem Münchner Arzt, einem entschiedenen Nazi-Gegner: 

«Wenn eure Führer die Deutschen wirklich davon überzeugen 

wollen, dass die Nazis genausowenig Recht wie Erfolg hatten, 

dann sollte eure Militärregierung bestimmte Fehler in den be-

setzten Gebieten vermeiden. Brutale kollektive Bestrafungen 

nach Akten der Rebellion, die ein paar Einzelpersonen began-

gen hatten, nährten in Frankreich den Widerstand zu einer 

Zeit, als die Deutschen die Herren Europas waren, so wie es 

heute die Alliierten sind. Und sie verschlimmerten die Sache 

noch dadurch, dass sie die Bevölkerung unnötig demütigten. 

Wenn ihr sichergehen wollt, dass es keine Wiederauferstehung 

des Faschismus gibt, dann müsst ihr zeigen, dass Disziplin 

ohne Terror durchgesetzt werden kann oder auf den konkreten 

Fall bezogen ohne haarspalterische Einschränkungen normaler 

menschlicher Beziehungen.» 

Eine Berliner Waschfrau sah die Sache so: «Hitlers Mädchen 
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werden sich eure Soldaten bald ins Bett holen und dafür sorgen, 

dass sie ihre Befehle vergessen. Sie finden nichts falsch dabei. 

Sie haben ihren Spass, und hinterher lachen sie und machen 

Witze. Um mehr geht’s beim Vögeln nicht. Ihr werdet schon se-

hen: Es wird nicht lange dauern, und dann lassen sie sich auch 

von Negern und Juden vögeln.» 

Da war einige Wahrheit dran. Hitlers reine arische Maiden 

mochten vielleicht den Theorien der Nazi-Ideologen von einer 

Herrenrasse geglaubt haben, aber ihre prüden Hemmungen 

schwanden unter dem Druck der sexuellen Frustration bald da-

hin. 

Nach ein paar hässlichen und sinnlosen Kriegsgerichtsver-

fahren gegen Sündenböcke verschwand das Fraternisierungs-

verbot stillschweigend. Die Politik, die deutschen Barbarinnen 

um ihres politischen Seelenheils willen zu ignorieren, verlief im 

Sand. 

Fast genauso dumm wie das Fraternisierungsverbot war die 

Ankündigung, man wolle Deutschland entnazifizieren, indem 

Mitglieder und aktive Anhänger der NS-Partei aus allen ver-

antwortungsvollen Positionen entlassen würden. Nach dem 

Sieg über die deutschen Armeen brach die Zivilverwaltung im 

Land vollständig zusammen. Die Verwaltung hatte fast ganz in 

den Händen von Parteimitgliedern und ihren Speichelleckern 

gelegen. Diese Personen tauchten ab oder versuchten es zumin-

dest, als die Invasoren nahten. Wichtige Aufgaben funktionier-

ten nicht mehr, bis die Alliierte Militärregierung die Sache in 

die Hand nahm und alle Verwaltungsbeamten, alle Polizisten, 

Techniker und Handwerker, die sie auftreiben konnte, in ihren 

alten Positionen zurück an die Arbeit brachte. Die schwarzen 

von den weissen Schafen zu trennen konnte warten bis wieder 

Wasser aus den Leitungen kam, die Kanalisation funktionierte 

und noch bewohnbare Häuser wieder Gas und Strom hatten. 
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Die von allen Seiten bedrängten, überarbeiteten Angehöri-

gen der Militärverwaltung versuchten, in den zusammengebro-

chenen Gemeinden die Ordnung wiederherzustellen. Da blieb 

keine Zeit für die Jagd auf Kriegsverbrecher. Einheiten der 

Nachrichtendienste spürten dennoch viele hochrangige Nazis 

auf und setzten sie fest: Politiker und Funktionäre und die 

schlimmsten Henker und Folterer aus Konzentrationslagern. 

Um die kleinen Fische kümmerten sie sich nicht, ihre Verbre-

chen galten als weniger abscheulich, nur weil sie weniger Opfer 

gefordert hatten. 

Die Spitzen von Industrie und Finanzwelt schienen vor Ver-

folgung sicher. Wissenschaftler und hochspezialisierte Techni-

ker der Rüstungsindustrie gerieten selten ins Visier der Nazi-

Jäger. Sie genossen den Status hochbegehrter Beute, vor allem, 

wenn sie Experten für Düsenantrieb oder Raketentechnologie 

waren. 

Ich besuchte die optischen Labors und Fertigungsanlagen 

der Zeiss-Werke in Jena, bevor die Stadt offiziell besetzt wurde. 

Leitende Beschäftigte der Forschungsabteilung teilten mir in 

aller Ruhe und mit einer gewissen Selbstgefälligkeit mit, dass 

man ihnen bereits gut bezahlte Positionen in den Vereinigten 

Staaten versprochen hatte und sie auf ihre Evakuierung war-

teten. Ihre einzige Sorge war, dass die russischen Panzer zuerst 

in der Stadt sein und sie gezwungen werden könnten, weniger 

gut bezahlte Positionen hinter dem Ural anzutreten. 

Später erfuhr ich, dass die Mantel-und-Degen-Teams des 

russischen und des amerikanischen Geheimdienstes hart mit-

einander konkurrierten, deutsche Top-Wissenschaftler ausfin-

dig zu machen, zu kidnappen und ausser Landes zu bringen. 

Häufig kam es zu Zusammenstössen, und beide Seiten erlitten 

Verluste. 

Die Russen nahmen bereits mehr aus dem Land mit als nur 
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kluge Köpfe. Sie demontierten wichtige Anlagen der Schwerin-

dustrie in der Ostzone und transportierten ganze Zugladungen 

zusammen mit Teams von Ingenieuren in die Sowjetunion. 

In der Praxis bedeutete Entnazifizierung, den besonders ab-

stossenden Schaum von dem Schmelztiegel abzuschöpfen, in 

den man die Teile der zerschlagenen Nation geworfen hatte, ihn 

mit juristischem Pomp und Zeremoniell zu vernichten und den 

Rest zu einem Gebräu einzukochen, aus dem man Reparations-

zahlungen destillieren konnte. 

Erwachsene Deutsche hatten ihre Entnazifizierung in der de-

mütigenden Niederlage des Hitler-Regimes erlebt. Sie mit Ver-

geltung zu bestrafen, konnte sie nichts mehr lehren, was sie 

nicht schon wussten. Aber wie sah die Zukunft für kleine Jun-

gen wie Erich aus, dem sein Vater eingeschärft hatte, er solle 

nicht sagen, dass er den Führer liebte? Würde sich herausstel-

len, dass er Träger des Herrenvolk-Virus war? 



 

Kapitel 15  

Für mindestens drei Monate nach der Kapitulation von Reims 

blieb es die wichtigste und schwierigste Aufgabe der Besat-

zungsmächte, für das physische Überleben der deutschen Zivil-

bevölkerung zu sorgen, das heisst ausreichend Nahrungsmittel 

zu beschaffen und zu verteilen, damit eine richtige Hungersnot 

abgewendet werden konnte, und eine gesellschaftliche Infra-

struktur zu errichten, die die Erhaltung der Ordnung gewähr-

leistete und Eigenständigkeit forderte. 

Das Kriegsende im Fernen Osten im August/September 1945 

markierte meines Erachtens den Punkt, an dem das Gefühl der 

Krise in Deutschland langsam wich. 

Das Schreckgespenst des herannahenden Winters verlor ei-

niges von seiner Bedrohung, seit die Ressourcen der Alliierten 

nicht mehr in erster Linie auf der anderen Seite des Atlantiks 

gebunden waren. Es war nicht mehr so viel die Rede davon, 

«den Kommunisten in den Hintern zu treten», obwohl unverbes-

serliche Pessimisten weiterhin munkelten, früher oder später 

werde Onkel Sam das mit einer Atombombe erledigen müssen. 

Auf unterster Ebene funktionierte die Militärregierung. Die 

Bevölkerung verhielt sich weiter fügsam, auch nachdem der 

erste Schock der Niederlage abgeklungen war. Das verblüffte 

mich. Wie konnten Menschen, deren Moral und Durchhaltewil-

len die schweren Prüfungen der Flächenbombardierungen ihrer 

Städte 1944 und 1945 ertragen hatten, sich nun so unterwürfig 

gegenüber den fremden Besatzern zeigen und in einem fort ver- 
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sichern, sie seien den Nazi-Lehren nie gefolgt und könnten den 

Nazis ihre Greueltaten nicht verzeihen? 

Vielleicht lag der Schlüssel zu diesem Rätsel in einer Eigen-

heit des deutschen Charakters, gewissermassen einem Instinkt, 

ohne Fragen und Protest Befehlen zu gehorchen, die von den 

Mächtigen kommen. In Hitlers Reich war Disziplin zu einer ab-

hängig machenden Droge geworden – das Opium des Volkes. 

Einmal, auf dem Weg zu Gesprächen mit britischen Kriegs-

gefangenen, die aus einem Lager nahe Kassel freigekommen 

waren, hielt ich auf dem Hauptplatz eines Dorfes an, weil ich 

sehen wollte, ob ich heisses Wasser für Kaffee auftreiben 

konnte. In dem Gasthaus überschlug man sich förmlich, um 

meinen Wunsch zu erfüllen, und schliesslich trat ein sorgfältig 

gekleideter, abgezehrter kleiner Mann mit einem Krug heisses 

Wasser und zwei Tassen auf einem Tablett mit einem Deckchen 

heraus. Er sprach fliessend Englisch und war sehr darauf be-

dacht, das auch zu zeigen. Wie sich herausstellte, war er Buch-

halter und hatte einige Jahre im Londoner Büro einer Tuchfab-

rik gearbeitet. Wie 99 Prozent der Zivilisten katzbuckelte er. Er 

sei überglücklich, geradezu ausser sich vor Freude, wieder ein-

mal einen Engländer zu sehen. Er habe so viele gute Freunde in 

England, so viele grossartige Freunde! Ach, die Jahre in London 

seien die glücklichsten seines Lebens gewesen. 

Zu der Zeit hatte ich langsam genug von den Deutschen mit 

ihren warmen, herzlichen Gefühlen für die Engländer, und ich 

ärgerte mich, dass er über das Fraternisierungsverbot sagte, es 

sei «so schade, so bedauerlich». 

Diesmal steuerte ich schneller auf den Punkt zu als üblich. 

«Wie Sie wissen, hat es einen Krieg gegeben. Ist Ihnen schon 

einmal der Gedanke gekommen, dass Ihre englischen Freunde 

vielleicht nicht so glücklich wären, Sie zu sehen?» 
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Sein Kinn sackte herunter. Sein Gesicht nahm einen Aus-

druck von Traurigkeit und christlicher Vergebung an. Und 

dann begann er mit der üblichen Litanei, die mir mittlerweile 

Übelkeit verursachte: Die Nazis seien nicht das deutsche Volk, 

das deutsche Volk sei zum unglücklichen Opfer von Gangstern 

und Verbrechern geworden. 

«In dem Fall», erwiderte ich, «muss die deutsche Nation mehr 

Gangster und Verbrecher hervorgebracht haben als andere Na-

tionen in der Geschichte. Sie wissen verdammt gut, dass es Mil-

lionen Nazis gegeben hat – und Sie können mir glauben, dass 

ich kein bisschen besser über sie denke, nur weil das ausserhalb 

der Kriegsgefangenenlager nicht einer zugeben will.» 

Die Kinnlade des kleinen Buchhalters fiel noch weiter herun-

ter. Als er wieder sprach, dürften es zum ersten Mal ehrliche 

Worte gewesen sein. 

«Ich weiss, ich weiss. Aber es ist die Wahrheit, wenn ich 

Ihnen sage, dass ich keine Ahnung habe, wo die ganzen Nazis 

hergekommen sind... Die Parteimitglieder, gut. Das kann man 

verstehen. Aber die SS nicht. Mein Gott, die SS!» 

Kurz darauf trug er den leeren Krug und die beiden Tassen 

wortlos zurück. Das Gespräch war für beide Seiten fruchtlos ge-

blieben. Aber er hatte mich ins Grübeln gebracht. Zu den weni-

gen Dingen, die an diesem Gerede von den «unschuldigen Op-

fern» anscheinend wirklich echt waren, gehörten die Angst und 

die Abscheu vor der SS. Im Laufe der Zeit sammelte ich noch 

weitere Beweise dafür, dass die Gefühle nicht aufgesetzt waren. 

Selbst bei der kämpfenden Truppe bildeten die überzeugten 

Parteimitglieder eine Gruppe für sich. 

Als die Überreste der deutschen Armeen in Italien über den 

Brennerpass nach Bayern zurückkehrten, wo sie sich den Trup-

pen von Patton und Patch ergeben wollten, fuhr ich hin. 
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Ich wollte mir die Sache ansehen und in den grossen Kriegsge-

fangenenlagern am Tegernsee Gespräche führen. 

Die Deutschen strömten korps- und divisionsweise zu den 

Sammelplätzen, noch in voller Ausrüstung und in Marschfor-

mation. Es war ein seltsames Gefühl, wenn man kilometerlang 

an Kolonnen von Infanteristen, Artillerie, SS-Truppen und Spe-

zialeinheiten entlangfuhr, die alle in perfekter Ordnung mar-

schierten, begleitet von Offizieren mit Orden und Hakenkreu-

zen in glänzenden Stabsfahrzeugen. Und noch seltsamer war es, 

dass der Verkehr von deutschen Militärpolizisten geregelt 

wurde, die leichte Maschinengewehre auf ihren Kontrollposten 

aufgebaut hatten. 

Das Voralpenland war zu einem riesigen Gefängnis unter 

freiem Himmel geworden, umschlossen durch die Berge und be-

wacht nur von ein paar Panzern, gepanzerten Fahrzeugen und 

motorisierter Flak. Die Männer von Patch und Patton hatten 

den Versuch bald aufgegeben, die Kapitulation in allen Einzel-

heiten zu regeln. Sie sagten einfach den deutschen Komman-

deuren, wohin sie gehen sollten, und gestatteten ihnen, aus be-

schlagnahmten Armeebeständen Nahrungsmittel und Medika-

mente zu holen und zu verteilen. 

Die erstaunliche Militärmaschinerie der Nazis funktionierte 

weiter. Noch unter den schwierigsten Bedingungen wurde die 

Disziplin gewahrt. Die Männer schliefen zunächst auf freiem 

Feld ohne Unterschlupf. Ein paar Wochen waren sie dem Ver-

hungern nahe. 

Bald entstanden Reihen ordentlicher, knapp mannshoher 

Unterstände, erbaut mit Pfählen aus Baumstämmen und Holz-

resten aus Sägemühlen, Dachbalken und Schindeln von Bau-

ernhöfen, Steinen, Torf und Heu. Die Lager hatten eine Struk-

tur mit Blocks und Strassen. Man hatte an Küchen gedacht, 

«Krankenhäuser», Latrinen und Waschräume. Den 
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Männern wurde eingeschärft, sich zu rasieren und ihre abge-

tragenen Uniformen so gut wie möglich sauber und in Ordnung 

zu halten. Militärpolizisten patrouillierten und kontrollierten, 

dass die Regeln strikt beachtet wurden. Die amerikanischen Of-

fiziere von den Wacheinheiten waren sehr beeindruckt. 

«Man muss die Krauts nur machen lassen», sagte ein Kom-

paniekommandeur zu mir. «Ich glaube nicht, dass es eine an-

dere Armee auf der Welt gibt, die solche Ordnung und Disziplin 

hat wie die deutsche – und das, nachdem sie so verprügelt wur-

den! Kein Wunder, dass die Bastarde gegen den Rest der Welt 

Krieg geführt haben – und beinahe hätten sie ihn gewonnen!» 

Vielleicht eine naive Beschreibung der Eigenschaften, die die 

deutsche Verirrung so monströs gemacht hatten. Aber manche 

banale Wahrheiten treffen einfach zu. 

«Sie gehorchen ihren eigenen Befehlen, gut, aber gehorchen 

sie auch Ihren Befehlen?» fragte ich. 

«Bis aufs Wort», erwiderte er. «Da ist nur eine Sache: SS und 

Wehrmacht darf man nicht zusammenbringen. Sie hassen sich 

wie die Pest! Also, jemand von der Wehrmacht hasst einen SS-

Mann zehnmal mehr als mich oder Sie!» 

Das, dachte ich, verdiente genauere Nachforschung. Die La-

ger für SS-Männer und Wehrmachtssoldaten waren in der Re-

gel durch eine Strasse getrennt, manchmal durch ein Feld. Zwi-

schen den beiden Sorten von Gefangenen gab es einen subtilen 

körperlichen Unterschied: Die SS-Männer waren stämmiger, 

besser genährt und entsprachen einem bestimmten Typus. Sie 

sahen aber nicht besonders brutal oder dumm aus. Sie wirkten 

hart, aber auch nicht härter als Amerikaner, Briten und Fran-

zosen unter ähnlichen Umständen gewirkt haben dürften. Der 

Unterschied zwischen ihnen und den eher hageren Wehr- 
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machtsoldaten war in etwa so ausgeprägt wie zwischen der 

Landwehr und einem regulären Regiment der britischen Ar-

mee. 

Die Bemerkung des amerikanischen Offiziers, dass die bei-

den Gruppen einander hassten, wurde durch ihr Verhalten be-

stätigt. Höchst selten sah man einen Wehrmachtssoldaten und 

einen SS-Mann im Gespräch. Arbeitstrupps gingen in eisigem 

Schweigen aneinander vorbei. Offiziere grüssten einander nur 

bei formellen Begegnungen. Man rief sich nichts zu über die 

Strasse, die beide Lager trennte. 

Ich forschte genauer nach. Ein Wehrmachtsoffizier, den ich 

nach den Bedingungen im Lager befragte, war ein junger, intel-

ligenter und, soweit ich es beurteilen konnte, freimütiger junger 

Mann. Er wirkte weder verdrossen noch überschwenglich. 

Meine Fragen beantwortete er knapp und präzise, und wenn er 

weitere Erklärungen für nötig hielt, beharrte er höflich darauf, 

sie anzubringen. 

«Eine Sache würde ich Sie gerne noch fragen, Herr Haupt-

mann», sagte ich zu ihm, «aber bitte fühlen Sie sich nicht zu ei-

ner Antwort gedrängt. Was hat es mit den Spannungen zwi-

schen Wehrmacht und SS auf sich?» 

Er schaute mich nachdenklich an. «Ich habe von der deut-

schen Politik in den letzten zwei Jahren nicht viel mitbekom-

men, aber es gab eine tiefe Spaltung zwischen Partei und Ar-

mee. Die SS-Angehörigen galten immer als die Ausführungsor-

gane der Partei.» 

«Können Sie das genauer erklären?» 

«Ich kann nur für die Wehrmachtsoffiziere sprechen. Die 

meisten von uns sind der Ansicht, dass die Einmischung der 

Partei in die Strategie die Hauptursache für unsere Niederlage 

war.» 

Ich hakte nach. «Die Differenzen zwischen Partei und Armee 

wurden mit dem gescheiterten Anschlag auf Hitler am 20. Juli 

für alle Welt offenbar. Aber wie hat sich diese Feindschaft an  
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alle Ränge vermittelt? Der Anschlag vom 20. Juli war kein 

Volksaufstand. Dass Meinungsverschiedenheiten ganz oben 

herrschten, war am Kampfeinsatz Ihrer Leute nicht zu mer-

ken.» 

«Meinen Sie?» Er lächelte. «Hat die Wehrmacht wirklich so 

gut gekämpft wie die SS?» 

«Vielleicht nicht. Aber wir haben die SS-Einheiten immer als 

Eliteregimenter betrachtet, handverlesene Männer.» 

«Ja, sie waren handverlesen», bestätigte er leise, beinahe un-

hörbar. 

«Nach körperlicher und politischer Zuverlässigkeit?» «Ja.» 

«Wie hat man ihre politische Zuverlässigkeit beurteilt?» 

«Jeder junge Mann, der begeistertes Mitglied der Hitlerju-

gend war, galt als politisch zuverlässig. Die Hitlerjugend war 

eine Organisation zur Selektion.» 

«Ich dachte, die SS war ein reines Freiwilligenkorps.» 

«Ja, am Anfang war das so. Aber nach den Verlusten an der 

Ostfront brauchte man als Ersatz Männer, die aus der Wehr-

macht ausgewählt wurden.» 

«Wie wurden sie ausgewählt?» 

«Nach körperlicher Leistungsfähigkeit und danach, dass sie 

politisch über jeden Zweifel erhaben waren.» 

«Ich dachte, politische Zweifel hätte es in Deutschland gar 

nicht geben dürfen?» 

Er grinste. «Manche legten eben mehr Begeisterung für die 

Partei und den Führer an den Tag als andere.» 

Man konnte sich vorstellen, was es für Wirkungen hatte, 

wenn über einen langen Zeitraum auf diese Weise Spreu und 

Weizen getrennt wurden. Dennoch... 

«Meinen Sie damit», fragte ich nach, «dass heute die SS-Män-

ner die Nazis sind, die begeisterten Nazis, und alle Wehr-

machtsangehörigen Nazi-Gegner?» 
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«Wahrscheinlich gibt es nur noch sehr wenige begeisterte Na-

zis», meinte er trocken. «Bei manchen hielt die Begeisterung 

einfach länger als bei anderen.» 

«Sie klingen nicht wie ein Nazi. Waren Sie Parteimitglied?» 

Die Frage musste ihn aus der Deckung holen. Jetzt würde er 

sich als ein weiterer guter, missverstandener Deutscher präsen-

tieren. Aber er überraschte mich. 

«Ja», erwiderte er ohne Umschweife, «ich war Parteimitglied. 

Ich war auch Mitglied der Hitlerjugend. Aber ich stamme aus 

einer alten Soldatenfamilie. Meiner Meinung nach sollten sich 

Politiker nicht in die Strategie der Kommandeure im Feld ein-

mischen. Ich denke, Deutschland hätte diesen Krieg gewonnen, 

wenn es die politische Einmischung nicht gegeben hätte.» 

«Und meinen Sie, das ist die Ursache, warum sich SS und 

Wehrmacht nicht ausstehen können?» 

«Ja. Aber nur indirekt.» 

«Wie meinen Sie das, indirekt?» 

«Die SS war, wie Sie gesagt haben, eine Elitetruppe, und als 

es mit dem Nachschub schwierig wurde, hat man sie bevorzugt 

versorgt. Beim Rückzug wurden Wehrmachtseinheiten geop-

fert, damit die SS-Leute davonkamen. SS-Männer schossen auf 

Wehrmachtssoldaten, die den Befehl ‚Rückzug auf keinen Fall’ 

missachtet hatten.» Seine Augen blitzten wütend. 

«Dann läuft es also darauf hinaus: Die Wehrmachtsoffiziere 

lehnten die politische Einmischung bei Entscheidungen im Feld 

ab, Offiziere und Männer waren verärgert und eifersüchtig auf 

die Vorzugsbehandlung der SS. Die SS-Männer waren die Poli-

zisten, die Wachhunde, die eine Revolte der Armee verhindern 

sollten?» 

«Ich denke schon. Ja, so war es.» 

«Was hat Ihrer Meinung nach zum 20. Juli geführt? War es 
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ein Versuch, die Armee von der politischen Kontrolle zu be-

freien, weil der Generalstab glaubte, dass man mit der politi-

schen Einmischung den Krieg verlieren würde?» 

«Es ging um mehr, aber was Sie sagen, ist soweit richtig.» 

«Der Versuch ist gescheitert. Warum?» 

«Es wurde vermasselt. Es war Pech. Die SS war zu stark.» 

Ich fragte ihn nach den Konzentrationslagern. Er bestritt je-

des direkte Wissen. Es überrasche ihn nicht, dass Greueltaten 

begangen wurden. Aber, so fügte er höflich hinzu, er glaube, die 

Berichte der alliierten Propaganda seien übertrieben. 

Ich hielt ihm verärgert entgegen, dass ich mit eigenen Augen 

Konzentrationslager gesehen hätte. Er könne mir glauben, dass 

die alliierte Propaganda nicht im geringsten übertrieben sei. 

Meine Stimme veränderte sich, und er und ein halbes Dut-

zend anderer Offiziere, die unserem Gespräch mit grossem In-

teresse zugehört und ab und zu einen Punkt untereinander dis-

kutiert hatten, erstarrten in Habachtstellung. Eine Maske fiel 

über ihre Gesichter. 

Es war immer das gleiche: Ein scharfer Tonfall bei jeman-

dem, der eine Peitsche in der Hand hatte, und die besiegten 

Deutschen – Soldaten, Zivilisten, politische Gangster – schlu-

gen die Hacken zusammen. Wie intelligent sie auch sein moch-

ten, wie überzeugt von ihrer persönlichen Integrität, die kondi-

tionierten Reflexe der Deutschen funktionierten zuverlässig. 

Im SS-Lager einen knappen Kilometer entfernt versuchten 

die «Übermenschen» zu erklären, warum sie wirklich anders 

waren als die Wehrmacht. 

Die SS-Männer, mit denen ich nach der Ardennenoffensive 

in den Kriegsgefangenenlagern in Luxemburg und Belgien ge-

sprochen hatte, waren oft missmutig und arrogant gewesen, ge-

nau so, wie sich die Welt den typischen Nazi vorstellte. 
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Aber hier begegneten mir nur selten Missmut und Arroganz – 

genauso selten wie ansatzweise Ehrlichkeit. Der einzige Mann, 

der sich als hilfreich erwies, war ein alter Arzt. Er holte Papiere 

hervor, um zu beweisen, dass er Ende 1942 aus dem Sanitäts-

dienst bei den regulären Streitkräften abgezogen worden war. 

Ich fragte ihn prompt nach den Machenschaften der SS-»Wis-

senschaftler». 

«Sie brauchen mir die Propagandageschichten über die soge-

nannte wissenschaftliche Arbeit in den Konzentrationslagern 

erst gar nicht zu erzählen, Doktor», warnte ich ihn vor. «Ich 

habe selbst Beispiele dieser Arbeit gesehen, die Labors, in de-

nen sie gemacht wurde, die ausländischen Helfer in den Labors, 

und habe mir angehört, was sie zu sagen hatten. Ich will her-

ausfinden, wie die Männer für diese Arbeit ausgewählt wur-

den.» 

«Die Arbeit kann nicht wichtig oder sehr wichtig und nützlich 

gewesen sein, sonst hätte die medizinische Welt davon erfahren. 

Ich bezweifle, dass eine grössere Zahl von Menschen daran be-

teiligt war.» 

«Es waren Angehörige der Waffen-SS», klärte ich ihn auf. 

«Ich habe die Namensschilder an den Labortüren gesehen, und 

das ging auch aus den Unterlagen der SS hervor. Als SS-Sani-

tätsoffizier sollten Sie davon gehört haben.» 

Der Blick aus seinen müden alten Augen traf meinen. Er fuhr 

sich mit den Fingern durch einen struppigen, halb ergrauten 

Bart. 

«Ich habe nicht davon gehört», sagte er sehr ernst. 

«Trotzdem hat es das gegeben. Können Sie sich vorstellen, 

wer solche Arbeit getan hat und auf wessen Befehl?» 

«Der medizinische Beruf ist nicht frei von Grausamkeit. 

Ärzte haben das gleiche Risiko, verrückt zu werden, wie Men-

schen in anderen Berufen, vielleicht ein höheres.» Sein Mund 

verzog sich ein wenig. 
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«Schauen Sie, Doktor. Ich versuche mir ein Bild zu machen, 

wie das ablief. Wenn Ihr vorgesetzter Offizier Ihnen befiehlt, 

Sie sollten einen Sadisten für ihn ausfindig machen, einen Fol-

terer, der Spass am Foltern hat, wie würden Sie vorgehen?» 

Er lachte nervös auf. «Das ist ein Scherz, nicht wahr?» 

«Ich scherze nicht, ganz und gar nicht. Nehmen Sie ernsthaft 

an, Sie hätten einen solchen Befehl bekommen, und nehmen Sie 

ebenfalls ernsthaft an, Sie müssten ihm folgen. Was würden Sie 

machen?» 

Schliesslich antwortete er: «Ich würde in den zivilen Haftan-

stalten nach einem solchen Mann suchen und in den Militärge-

fängnissen.» 

«Wie wurden die Männer von der Waffen-SS für den Dienst 

in Konzentrationslagern ausgewählt?» 

«Ich kenne persönlich niemanden, der dafür ausgewählt wur-

de.» 

«Aber Sie wissen wahrscheinlich etwas über Organisation 

und Vorgehen der SS. Wie hätte man solche Männer auswählen 

können?» 

«Wenn ein Posten frei wurde, hätte man nach Freiwilligen 

suchen können. Wenn es nicht genügend Freiwillige gab, hätte 

man Männer zwangsweise verpflichten können. Aber ich sage 

Ihnen, ich habe keine Kenntnis, dass das passiert ist.» 

«Was für Männer hätten sich Ihrer Meinung nach freiwillig 

für einen solchen Dienst gemeldet? Anständige Männer?» 

«Nein.» Er klang ein wenig unsicher. «Anständige Männer 

bestimmt nicht. Anständige Männer wären lieber bei ihren Ein-

heiten im Feld geblieben. Vielleicht Männer, die dem Dienst im 

Feld entgehen wollten oder die aus irgendeinem Grund unzu-

frieden waren – oder Männer, die dachten, dass es ihnen gefal-

len würde, Gefängniswärter zu sein.» 

«Und wenn die Männer zwangsweise verpflichtet werden 

mussten?» 
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«Dann hätte man sicherlich die körperlich Schwächsten aus-

gewählt, Männer, die bei ihren Einheiten nicht beliebt waren 

oder versagt hatten. Auf einen solchen Posten abkommandiert 

zu werden, dürfte einem Soldaten als Schande erschienen sein. 

Da ist noch etwas...» Er stockte. 

«Was?» 

«Manchmal wurden Männer, die Kriegsverbrechen begangen 

hatten, in Konzentrationslager geschickt. Als Gefangene. Wenn 

sie sich dort gut benahmen, übertrug man ihnen nach einiger 

Zeit Aufgaben und Pflichten als Teil ihrer... Rehabilitierung.» 

So sehr der alte Mann sich auch bemühte zu betonen, dass 

die einfachen SS-Angehörigen keine Verbrecher waren, sondern 

nur Soldaten, «die genauso Befehlen gehorchten wie jeder an-

dere Soldat», ich hatte meine Zweifel. Aber ich denke, dass seine 

Geschichte im Kern richtig war. Sie passte. 

Die Auswahl der KZ-Wärter folgte einer teuflischen Logik. 

Rezept für jeden Diktator in einem Polizeistaat: Teile deine An-

hänger in Begeisterte und weniger Begeisterte. Suche unter den 

Begeisterten nach Schwächlingen, Perversen und Versagern, 

die Ärger machen könnten, wenn man sie nicht im Griff hat. 

Kontrolliere sie, indem du sie in den Status lizenzierter Terro-

risten erhebst, die Gegner einschüchtern und beseitigen. Sie 

werden in deinen Diensten glücklich sein. Sie werden deine er-

gebensten, loyalsten Bewunderer sein, weil du ihnen eine Chan-

ce gegeben hast zu zeigen, was sie können. 
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Kapitel 16  

Die Autopsie am Leichnam des Dritten Reiches erbrachte noch 

genauere Einblicke in das Syndrom, das ihn zerstört hatte. 

Zwei Beispiele aus den Aufzeichnungen der Interviews, die ich 

nach der Besetzung des Ruhrgebiets geführt habe, sollen hier 

ausführlich zitiert werden, weil meine Gesprächspartner mir 

relativ glaubwürdig erschienen, auch wenn ihre Ansichten in 

manchen Punkten voneinander abwichen. 

Emil Brunnig, Volkssturm. Metallarbeiter, beschäftigt in ei-

ner Panzerfabrik der Rheinmetall Borsig AG in der Nähe von 

Dortmund. Geboren in Bremen 1894.1916 Eheschliessung mit 

Else Gehard, Hausmädchen. Zwei Töchter, geboren 1920 und 

1926. Soldat im Ersten Weltkrieg, Einsatz bei einem Infante-

rieregiment an der russischen Front, 1916/17. Seine Beschäfti-

gung als Metallarbeiter bei Krupp hatte ihn vor einer früheren 

Einberufung geschützt. Blieb einfacher Gefreiter, verwundet – 

Splitter in der Brust – im März 1917. Gesundheitlich beein-

trächtigt. TB (?). 

Lebte von 1918 bis 1920 von dem, was seine Frau als Haus-

mädchen und Verkäuferin in Dortmund verdiente. In den zwan-

ziger Jahren fand er Gelegenheitsarbeiten in Giessereien und 

Fabriken, dazwischen lange Zeiträume der Arbeitslosigkeit, in 

denen seine Frau für den Unterhalt sorgte. Behauptet, bis 1931 

Mitglied der kommunistischen Partei gewesen zu sein, betei-

ligte sich aber wenig an Parteiaktivitäten. Trat nach der Wahl 

1931 aus der Partei aus. 
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Warum sind Sie aus der kommunistischen Partei ausgetreten? 

Es war gefährlich. Ausserdem hatte ich meine Meinung so-

wieso geändert. Ich dachte, die Kommunisten hatten die fal-

schen Ideen, sie würden nicht das Beste für Deutschland tun. 

Es waren zu viele Juden in der Partei. 

Warum mögen Sie die Juden nicht? 

Kein Deutscher würde das fragen. Die Juden sind von jeher 

der Feind des Arbeiters. Sie geben nichts aus, damit sie Geld 

haben, und wenn sie zu Geld gekommen sind, geben sie immer 

noch nichts aus und werden Geschäftsleute und unterbieten die 

Deutschen, die nicht von nichts leben können. Dann müssen die 

Deutschen ihre Geschäfte zumachen. Die Juden sind auf der 

ganzen Welt verhasst – ausser in Russland, dort sind sie die 

Regierung. 

Denken Sie, Hitler hatte recht damit, dass er die Juden aus-

rotten wollte? 

Ja. 

Wo hatte Hitler Ihrer Meinung nach sonst noch recht? 

Ich denke, er wollte das Beste für Deutschland. 

Denken Sie das heute immer noch? 

Es war falsch, dass er den Krieg angefangen hat. 

Sie wissen, dass Hitler den Krieg angefangen hat? 

Ja. Er ist in Polen einmarschiert. 

Was meinen Sie, warum hat er den Krieg angefangen? 

Er hatte schlechte Berater. Er wollte Deutschland vor den 

Bolschewisten schützen. Er dachte, er könnte schnell gewinnen. 

Sie denken also, es war richtig, dass Hitler einen Krieg begon-

nen hat, um Deutschland vor den Bolschewisten zu schützen? 

Ich weiss es nicht. Nein, ich bin gegen Krieg. Krieg ist falsch. 

Krieg verursacht immer mehr Leiden, als Gutes dabei heraus-

kommt. 
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Ging es Ihnen besser als zuvor, nachdem Hitler die Macht 

übernommen hatte? 

Ja. Ich hatte immer Arbeit, nachdem Hitler die Macht über-

nommen hatte. 

Waren die Löhne und die Arbeitsbedingungen gut? 

Ja, in Ordnung. Aber das war nicht das Entscheidende. Ich 

dachte, ich würde immer Arbeit haben, bis ich zu alt sein würde, 

um zu arbeiten. 

Haben sich die Verhältnisse verschlechtert, nachdem der 

Krieg begonnen hatte? 

Die ersten zwei oder drei Jahre nicht. 

Hatten Sie immer genug zu essen? 

Natürlich. 

Genug zum Anziehen? 

Ja. Natürlich hat niemand besonders schick ausgesehen, 

nachdem der Krieg begonnen hatte. 

Wie ivaren die Lebensbedingungen? Wieviele Stunden muss-

ten Sie arbeiten? 

Wir mussten immer sehr lange arbeiten. Das machte mir 

nicht viel aus. Jeder musste lange arbeiten. Die Bedingungen 

waren nicht schlecht, bis die Luftangriffe anfingen. 

Wie ivurde es dann? Schlecht? 

Das ist doch klar. Viele Wohnungen wurden von Bomben ge-

troffen oder brannten aus. Die Stelle, die Unterkünfte zuteilte, 

hat in unser Mietshaus fünf Familien zusätzlich eingewiesen. 

Es war sehr eng. 

Wurde Ihr Haus auch getroffen? 

Ja. 

Wurden Mitglieder Ihrer Familie verletzt? 

Meine Frau und meine Tochter Hilda verbrannten im Keller. 

Wo ivaren Sie zu dem Zeitpunkt? 

Ich hatte Nachtschicht in der Fabrik. 
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Wo waren Sie bei dem Luftangriff? 

Im Luftschutzkeller der Fabrik. Als es vorbei war, haben wir 

weitergearbeitet. Was mit meiner Frau und meiner Tochter pas-

siert war, habe ich erst erfahren, als ich am Morgen nach Hause 

gekommen bin. 

Hassen Sie die Engländer, weil sie Ihre Frau und Ihre Tochter 

getötet haben? 

Es war Krieg. 

Wussten Sie, dass deutsche Flugzeuge arbeitende Menschen 

in England töteten? 

Ja. Es war Krieg. Krieg ist schlecht. 

Wann wurde die Fabrik zerstört? 

Sie wurde mehrere Male zerstört, drei Mal. 

Hatten Sie lange keine Arbeit? 

Nein. Ich wurde einer anderen Fabrik zugewiesen. Ich bin 

Facharbeiter. 

Wurden alle anderen Fabriken zugeteilt? 

Nur die Facharbeiter. Die ungelernten Arbeiter wurden für 

die Aufräumarbeiten eingesetzt. 

Wie ging es den Arbeitern bei den Luftangriffen? Hatten sie 

grosse Angst? 

Zuerst ja. Wir wussten nicht, was passieren würde. Aber in 

den Luftschutzkellern war die Gefahr nicht sehr gross, wenigs-

tens in den tiefen nicht. Zu Hause war es gefährlicher als bei 

der Arbeit. Wir wurden immer rechtzeitig gewarnt. 

Haben Sie sich an die Luftangriffe gewöhnt? 

Ja. Es blieb uns nichts anderes übrig. 

Waren die Arbeiter wütend auf die englischen Flieger? 

Ja, ich denke schon. Sie wissen doch, wie das ist. 

Wollten Sie irgendwann aufgeben? 

Nein. Niemand will aufgeben. 

Denken Sie, dass Deutschland den Krieg verloren hat? 
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Ja, mit Deutschland ist es aus. 

Wann dachten Sie zum ersten Mal, dass es mit Deutschland 

aus ist? 

Als die Russen sich in Moskau in Marsch gesetzt haben. 

Wollte da niemand aufgeben? Wäre es nicht besser gewesen 

aufzugeben? 

Ja, es wäre besser gewesen aufzugeben. Das hätte viel Lei-

den erspart. 

Aber niemand wollte aufgeben. Warum? 

Ich verstehe nicht, was Sie meinen. 

Warum wollten Sie nicht aufgeben, als Ihnen klar war, dass 

Deutschland den Krieg nicht gewinnen konnte? 

Es ging einfach nicht. Niemand hat zu sagen gewagt, dass es 

mit Deutschland aus war. Die Gestapo war in der Fabrik. Das 

wäre gemeldet worden. 

Haben Sie jemals britische Sender gehört? 

Manchmal. Alle haben das gemacht. 

Haben Sie geglaubt, was Sie da hörten? 

Es war Propaganda. Es war mehr Wahrheit dabei als in den 

Zeitungen. Aber es war nur Propaganda. 

Dann hat es eigentlich keine Rolle gespielt? 

Nein. Wir haben britische Sender gehört, weil wir wissen 

wollten, was los war. 

Aber hat Sie das nicht auf die Idee gebracht, dass Hitler un-

recht hatte oder dass es besser wäre aufzugeben? 

Nein. Es war nur Propaganda. 

Dann haben Sie die deutsche Propaganda auch nicht ge-

glaubt? 

Nein, das war auch nur Propaganda. 

Haben Sie jemals mit Ihren Freunden über die Nachrichten 

im britischen Radio gesprochen? 

Natürlich nicht. Womöglich hätte es jemand gemeldet. 

Und mit Ihrer Frau und den Töchtern? 
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Meine Frau hat sich nicht für Politik interessiert. Es war si-

cherer, wenn man sich nicht dafür interessierte. 

Dachte Ihre Frau, dass Hitler recht hatte? 

Ich glaube nicht, aber sie hat sich nicht für Politik interes-

siert. 

Und Ihre Töchter? 

Sie fanden, dass Hitler recht hatte. 

Wo ist Ihre Tochter heute, die, die überlebt hat? 

Ich weiss es nicht. Sie hat 1939 geheiratet und ist nach Osten 

gezogen, nach Dresden. Sie hat nie geschrieben. 

Hat Ihre Volkssturmeinheit gekämpft, als die Engländer ka-

men? 

Wir haben nicht gekämpft. 

Warum nicht? 

Es war sinnlos. 

Selbst wenn Emil Brunnig hie und da die Wahrheit ein bisschen 

zurechtgebogen haben sollte, war er doch eine erfrischende Ab-

wechslung zu den gewundenen Lügen seiner Mithäftlinge. Wenn 

man ihnen glaubte, hatte es unterhalb von Kabinettsrang in 

ganz Deutschland nicht einen einzigen überzeugten Nazi gege-

ben: 

«Ach, dieser Hitler! Hitler ist ein schlechter Mann. Es hat ja 

so kommen müssen.» 

«Hitler hat uns ins Unglück gestürzt, aber andere sind 

schlimmer als er: Goebbels und Himmler, die sind schlimmer.» 

«Wir haben es seit Langem kommen sehen. Verrückte haben 

uns regiert! Aber was konnten wir schon tun? Sie haben jeden 

geschlagen, gefoltert, erschossen, der es gewagt hat, auch nur 

ein Wort zu sagen.» 

«Nein, ich war nie Mitglied der Nazi-Partei.» 

«Ja, ich habe gelogen. Es stimmt, ich hatte ein Parteiabzei- 
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chen. Ich war Postbeamter. Ich musste Parteimitglied sein, 

sonst hätten sie mich entlassen. Ich habe eine Frau und vier 

Kinder, sie wären verhungert. Was hätte ich machen sollen?» 

«Nein, meine Kinder waren nie richtig Mitglieder der Hitler-

jugend. Ich habe gesagt, sie seien sehr kränklich, und habe sie 

zu Hause behalten.» 

«Ja, es stimmt. Am Anfang hat Hitler das Richtige gemacht, 

aber dann geriet er unter den Einfluss schlechter Männer.» 

Nicht lange nach meinem Gespräch mit Emil Brunnig er-

zählte mir ein amerikanischer Geheimdienstoffizier in Frank-

furt, er habe in Bad Nauheim mit einer Frau gesprochen, die 

vielleicht eine gute Geschichte für mich hätte. Er hatte sich Be-

werberinnen für eine Anstellung bei der Militärregierung ange-

sehen. Diese Frau war von Geburt Engländerin und mit einem 

Berliner Journalisten verheiratet. Er hatte dafür gesorgt, dass 

ihre beiden kleinen Kinder aufs Land evakuiert wurden, als die 

schweren Luftangriffe auf Berlin begannen. Der Ehemann war 

nun vermisst, und die Frau suchte Arbeit als Übersetzerin. 

Frau Constance Schreiner war bereit, mit mir zu sprechen. 

Mir trat eine dünne, müde aussehende Frau in den Dreissigern 

entgegen, die hochintelligent wirkte, sich gewandt ausdrücken 

konnte und erstaunlich objektiv urteilte. 

Sie war die dritte Tochter einer alten Landbesitzerfamilie 

aus Herefordshire, die sehr unter der Wirtschaftskrise gelitten 

hatte. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte eine Tante mütterlicher-

seits einen rangniederen deutschen Diplomanten geheiratet, 

und Constance verbrachte oft die Sommerferien in München. 

Dort lernte sie dann auch ihren Ehemann Karl kennen und hei-

ratete ihn 1933. 

Karl Schreiner war durch und durch Intellektueller. Er fand, 
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der Faschismus biete seiner gedemütigten Nation einen Aus-

weg, und er überzeugte seine Frau von seinen Ansichten. 

«Bis 1937 oder 1938», erzählte Frau Schreiner, «war Hitlers 

Politik für die grosse Mehrheit der Deutschen ganz in Ordnung. 

Die Menschen fühlten sich sicher und glaubten an die Zukunft 

wie nie zuvor. Selbst jene, die am Anfang die Nazis abgelehnt 

hatten, besannen sich anders. Die Wirtschaft florierte dank der 

Aufrüstung, es gab kaum Arbeitslose, die nationale Selbstach-

tung war wiederhergestellt. Hitler kam an die Macht, als die 

Lage ganz besonders schlimm war, und er hat gehalten, was er 

versprochen hatte.» 

«Gilt das auch für die Judenverfolgung?» fragte ich. 

Sie lächelte ein wenig. «Ja. Der Antisemitismus ist seit Jahr-

hunderten in den europäischen Mittelschichten fest verwurzelt. 

Er ist keineswegs auf Deutschland beschränkt. Hitler hat ver-

sucht, ihn mit seiner Theorie von der rassischen Überlegenheit 

zu rechtfertigen.» 

«Aber die gebildeten Deutschen haben diesen pseudowissen-

schaftlichen Unsinn, die Arier seien eine Rasse von Übermen-

schen, doch bestimmt nicht geschluckt?» 

«Bildung spielt dabei überhaupt keine Rolle. Ob gebildet oder 

nicht, es ist schmeichelhaft, beruhigend zu hören, dass man ei-

ner überlegenen Rasse angehört. Ich weiss das, weil ich aus ei-

ner solchen Familie stamme. Die Engländer halten sich für so 

überlegen, dass sie sich keine Gedanken machen müssen, wie 

sie andere überzeugen! Gott hat Britannien zum Herrschen ge-

schaffen.» 

«Und was ist mit der Unterdrückung der politischen Opposi-

tion? Was ist mit den Kommunisten?» 

«In Deutschland ist das Wort ‚Kommunisten’ gleichbedeu-

tend mit ‚Juden’. Die ganze antibolschewistische Propaganda 

nach dem letzten Krieg fiel hier auf besonders fruchtbaren Bo-

den. Sie hat den Antisemitismus verstärkt.» 
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«Und die Deutschen haben geglaubt, Konzentrationslager 

wären die Antwort?» 

Sie zuckte die Achseln. «Ich denke ja. Sie haben es geglaubt, 

wie die Briten und Amerikaner glauben, dass Gefängnisse Ver-

brecher abhalten, man muss sie nur dorthin stecken, wo sie 

nichts Schlimmes anrichten können. Und als dann die Wahr-

heit über die Konzentrationslager durchsickerte, war es zu 

spät. Da wurde das Land schon vollständig von der Terrorma-

schinerie beherrscht, die Hitler ungehindert hatte aufbauen 

können.» 

«Aber die Wahrheit sickerte durch?» 

«Zumindest manche bekamen es mit. Mein Mann gehörte zu 

denen, die erfuhren, was wirklich los war. Er wurde seelisch 

krank, sehr depressiv. Ausserdem erkannte er, dass Hitler 

Krieg wollte. 1942 wurde er zur Wehrmacht eingezogen. Ich 

denke, das hat ihn vor der Verhaftung bewahrt, denn er hat im-

mer offener gesagt, was er dachte.» 

Nach Kriegsausbruch fand Frau Schreiner eine Anstellung 

im Aussenministerium. Sie hörte Funksprüche ab, nahm steno-

graphische Notizen auf und übersetzte britische und amerika-

nische Flugschriften. Sie und ihr Mann waren nie politisch ak-

tiv, und die Gestapo kümmerte sich nicht um sie. Ihre Freunde 

behandelten ihre britische Herkunft taktvoll. 

Der Krieg habe die einfachen Deutschen wie ein Schock ge-

troffen, erzählte sie. In dem Augenblick habe Hitler seine gött-

liche Stellung verloren, aber die Notlage des Landes habe ihm 

die Chance gegeben, die Macht der Gestapo immer weiter aus-

zudehnen. Die meisten Deutschen hätten den Angriff auf Polen 

für einen Fehler gehalten. 

Doch die Siege im Jahr 1940 zerstreuten zunächst alle 

Ängste. Zum Erstaunen und zur Freude der Nation schien Hit-

ler Erfolg zu haben mit einem Spiel, das zunächst nur Blutver-

giessen und Vernichtung verheissen hatte. Die Begeisterung  
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war gross. Menschen, die bis dahin nie mehr als die offiziellen 

Treuebekundungen abgegeben hatten, priesen den Führer in 

höchsten Tönen. 

Und dann? Der Niedergang – immer schneller, immer 

schwärzer. Die Briten kämpften hartnäckig. Die versprochene 

Invasion Englands fand nicht statt. Immer mehr Bomber war-

fen ihre Fracht über deutschen Städten ab, trotz Görings prah-

lerischem Gerede. 1941 regte sich wieder etwas Hoffnung, als 

Rommel die Stellung in der Westlichen Wüste stabilisierte, aber 

unmittelbar danach folgte der Angriff auf Russland. 

«Als der Angriff auf Russland begann», erklärte Frau Schrei-

ner, «wussten wir, dass Hitler verrückt geworden war. Sie kön-

nen sich nicht vorstellen, wie gross die Angst der Deutschen vor 

den Russen ist. Selbst die spektakulären Erfolge am Anfang 

konnten die Moral nicht stärken, wenigstens nicht bei den den-

kenden Menschen. Sogar als die Armeen vor den Toren von 

Moskau standen, lag keine Siegesgewissheit in der Luft. Wissen 

Sie, zu dem Zeitpunkt hat einfach niemand mehr auch nur ein 

Wort von dem geglaubt, was uns erzählt wurde. Meine Putzfrau 

hat immer gesagt, das einzige, was man von der Zeitung glau-

ben dürfe, sei das Datum.» 

Das war der einzige Punkt, an dem Frau Schreiners Schilde-

rung, wie es um die Moral der Deutschen im Krieg bestellt war, 

deutlich von dem abwich, was andere Menschen mir erzählten. 

Nach deren Darstellung hatten die Deutschen die Hoffnung auf 

den Sieg nicht so früh aufgegeben. Manche meinten sogar, die 

Hoffnung sei erst mit der Landung der Amerikaner in Salerno 

geschwunden. Viele dachten bis zur Invasion in der Normandie, 

ein Verhandlungsfrieden wäre möglich. 

Fanatiker mochten noch an den Endsieg geglaubt haben,  
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aber es gab nicht mehr viele Fanatiker in der deutschen Zivil-

bevölkerung. Die Fanatiker waren alle in der SS. Man hatte sie 

schon lange zuvor eingezogen und eingesetzt. 

Stalingrad war nur ein weiterer Sargnagel für die deutschen 

Hoffnungen. Die Luftangriffe wurden immer schwerer, und die 

Menschen reagierten weniger mit Furcht als mit Hass und Ver-

zweiflung. Bis dahin hatte die Bevölkerung noch nicht richtig 

zu spüren bekommen, was es hiess, einen aussichtslosen Krieg 

zu führen, aber nun wurden Lebensmittel und Kleidung knapp, 

und der Sturz in den Abgrund der Hoffnungslosigkeit beschleu-

nigte sich. Die Menschen zogen sich zurück, konzentrierten sich 

auf die kleinen Probleme des täglichen Überlebens und die klei-

nen Freuden. Selbst Verluste trafen sie nicht mehr. 

Über die Konzentrationslager machte man sich keine Illusio-

nen. Die letzte Deportation von Juden durch die SS 1944 ent-

setzte sogar die Antisemiten der älteren Generation. Zu Tau-

senden wurden die Juden zusammengetrieben und in die Ver-

nichtungslager gebracht. Jüdische Kinder blieben sich in den 

zerbombten Gettos oft selbst überlassen, wo sie verhungerten, 

weil niemand ihnen zu helfen wagte. 

«Sie fragen mich, warum niemand zu helfen wagte», sagte 

Frau Schreiner bitter. «Nun, das kann ich Ihnen sagen. Eine 

Freundin von mir, eine Frau ohne einen Tropfen jüdisches Blut, 

beobachtete eines Tages, wie SS-Männer Juden auf einen Last-

wagen luden, der sie wegbringen sollte. Die Menschen klam-

merten sich an ihre Kinder, aber die SS-Männer zerrten sie weg. 

Die Kinder schrien vor Entsetzen und weinten. Meine Freundin 

brach in Tränen aus und schlug die Hände vor das Gesicht. Ein 

SS-Mann sah das und sagte: ‚Du verweichlichte Schlampe, 

komm gleich mit.’ Sie nahmen sie mit, und ich habe sie nie wie-

dergesehen.» 

«Woher wissen Sie, was passiert ist?» 
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«Weil noch eine andere Frau dabei war. Sie hat nicht geweint 

und die Hände vor das Gesicht geschlagen.» 

Frau Schreiner war bis Mitte Februar im Aussenministerium 

geblieben. Dann erhielt sie die Erlaubnis, zu ihren beiden Kin-

dern nach Bad Nauheim zu fahren. Ihre Schilderung der Zu-

stände in der Hauptstadt war unbeteiligt, distanziert. 

«Grosse Teile der Stadt brannten wieder und wieder», er-

zählte sie. «Irgendwann hatten die Menschen keine Angst 

mehr. Sie wurden fatalistisch, gleichgültig. An einem Abend, als 

ich auf dem Heimweg war, flogen im Bezirk Charlottenburg die 

Funken so dicht, dass mein Pelzmantel Feuer fing.» 

Und dann sprach sie noch über die Moral: «Es gab keine Un-

ordnung. Die Menschen in den Brotschlangen blieben ruhig. Die 

Deutschen verhielten sich diszipliniert, zu Anfang weil sie Dis-

ziplin mögen, dann weil sie Angst hatten zu rebellieren und 

schliesslich weil sie gleichgültig waren. Das Leben interessierte 

sie nicht mehr. Sie hatten nichts mehr, wofür sie leben wollten. 

Sie machten einfach automatisch weiter, weil es am einfachsten 

war.» 

Dann schilderte sie ihre Fahrt nach Frankfurt in einem Vieh-

waggon zusammen mit anderen Evakuierten. Sie hatten fünf 

Tage gebraucht. Zweimal nahmen amerikanische Kampfflug-

zeuge den Zug unter Maschinengewehrfeuer. 

Je mehr ich mich mit Constance Schreiners Geschichte be-

schäftigte und ihre Verallgemeinerungen mit den vielen einzel-

nen Informationen verglich, die ich aus anderen Quellen erhal-

ten hatte, desto stärker wurde meine Überzeugung, dass sie der 

Wahrheit nahe kam. Das Bild, das sie gezeichnet hatte, war so 

verdammt wahrscheinlich und verständlich. 

Gab es wirklich ein Gift in der deutschen Psyche, das die Na-

tion zu Arroganz und Brutalität prädisponierte, dazu, eine kri-

minelle Führung hinzunehmen? Wenn man die Frage bejahte, 

war die Antwort dann vernünftiger als die Behauptung, ein Gift 
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in der Psyche der Juden prädisponiere sie zu Wucher und Fi-

nanzintrigen? 

Ich hatte den Gestank der Konzentrationslager noch in der 

Nase, und trotzdem konnte ich diesem Gedanken nicht zustim-

men. Die Elemente, aus denen Hitler Nazi-Deutschland ge-

schaffen hatte, existierten in jeder Gesellschaft. Die Briten be-

sassen ihren eigenen Herrenvolk-Mythos und beuteten unterle-

gene Völker selbstgerecht aus. Die Amerikaner grenzten die Ju-

den gesellschaftlich aus, diskriminierten rücksichtslos die 

Schwarzen und die Menschen hispanischer Abstammung. Die 

Franzosen und die Belgier hatten in der Vergangenheit mit er-

schreckender Grausamkeit gegen die Ureinwohner in ihren af-

rikanischen Kolonien gewütet. Die verschiedenen Nationalitä-

ten und Kulturen in der Sowjetunion wurden zusammengehal-

ten durch die Knute der Adepten des Neuen Evangeliums, des 

Marxismus, die Häretiker genauso gnadenlos unterdrückten, 

wie es die römische Kirche in den Zeiten der Inquisition getan 

hatte. 

Nun, da der menschliche Anstand gesiegt und das Deutsch-

land in die Knie gezwungen hatte, das bei der Verfolgung seiner 

selbstsüchtigen Interessen immer mehr Unmenschlichkeit auf 

sich geladen hatte, konnte derselbe menschliche Anstand noch 

einmal siegen und den Frieden gewinnen? 
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Kapitel 17  

In den Monaten nach der Kapitulation von Reims fanden nur 

wenige in der Militärregierung die Zeit und die Energie, sich 

Gedanken über die langfristige Zukunft der zerschlagenen Na-

tion zu machen, denn die alltäglichen Aufgaben beanspruchten 

ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie waren vollkommen beschäftigt 

mit Ad-hoc-Entscheidungen und ihrer Umsetzung. 

Aber in einem Bereich genügte es nicht, nur auf die unmit-

telbaren Notwendigkeiten zu reagieren. Man musste eine ver-

nünftige, tragfähige Regelung für die Ausbildung von Millionen 

Schulkindern finden, eine Ausbildung, die nicht an die verdor-

bene Weitsicht des Nationalsozialismus anknüpfen durfte. 

Wie üblich gingen die Theoretiker der westlichen Demokratie 

das Problem mit mehr Sendungsbewusstsein als gesundem 

Menschenverstand an. Kein zweifelhafter Begriff, kein zwei-

deutiger Satz dürfe künftig in deutschen Schulbüchern zu fin-

den sein, erklärten sie. Die Schulen müssten so lange geschlos-

sen bleiben, bis die Materialien von allen nationalsozialisti-

schen Einflüssen gesäubert seien. 

Die Russen waren sehr viel realistischer, zumindest in Ber-

lin. Noch bevor die westlichen Alliierten ihre Besatzungszonen 

übernahmen, sorgten sie dafür, dass in den weniger stark be-

troffenen Stadtteilen die Grundschulen wieder öffneten, und sie 

stellten Lehrer ein, die politisch unbelastet waren. Sie konnten 

auch ohne Schulbücher den Kindern die Grundlagen im Lesen, 

Schreiben und Rechnen beibringen, und sie würden wohl nicht 
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so skrupellos sein und heimlich die Nazi-Mythologie lehren. 

Westlich der Elbe blieben die Schulen noch Monate geschlossen. 

Abgesehen von der Elementarbildung würde die wirksame 

Umerziehung der deutschen Jugend natürlich davon abhängen, 

ob es gelang, die Indoktrinierung durch die Nazis aufzuheben. 

Hatten die Nazis in den Köpfen der älteren Kinder und Jugend-

lichen womöglich auf Dauer Verwirrung gestiftet? 

In den letzten Tagen des untergehenden Dritten Reiches hat-

te ich viel von der ‚Organisation Werwolf’ gehört. Goebbels 

prahlte damit, dass eine Partisanenarmee, rekrutiert aus der 

Hitlerjugend, überzeugt von der «Unbesiegbarkeit» des Herren-

volkes, die dauerhafte Besetzung des Vaterlandes verhindern 

würde. In den ersten Tagen der Besatzung in Bayern machten 

tatsächlich ein paar trotzige junge Männer den Invasoren das 

Leben schwer: Sie schnitten Drähte der Feldtelefone durch, 

bauten Sprengfallen und schmierten in der Nacht Parolen auf 

die Wände. Aber nichts deutete darauf hin, dass sich eine ernst-

zunehmende Widerstandsbewegung formieren würde. 

In einigen Bezirken waren allerdings Angehörige der Hitler-

jugend als Hilfskräfte von Wehrmacht und Volkssturm mobili-

siert worden. Die Amerikaner setzten diese jungen Leute hinter 

Stacheldraht fest, wo sie keinen Schaden anrichten konnten, bis 

sich die Besatzung etabliert hatte. 

Ich besuchte ein solches Lager südlich von München auf dem 

Land. Einige hundert Jungen im Alter zwischen elf und fünf-

zehn waren dort interniert. Sie lebten in Biwaks unter freiem 

Himmel und bekamen Hungerrationen, weil die Versorgung 

grosse Probleme bereitete. Ihre kargen Mahlzeiten besserten 

sie dadurch auf, dass sie essbare Gräser und Kräuter sammel-

ten und kochten. Im Lager ging es ruhig und geordnet zu, die 

226 



 

Bewacher hatten keinen Ärger mit den Jungen. Wie alle guten 

Deutschen gehorchten sie Befehlen, aber mit einer Würde, die 

den meisten Älteren gut angestanden hätte. Sie hatten sich mit 

ihrer Lage abgefunden, waren geistig hellwach und von einer 

unbändigen Neugier auf ihre Zukunft erfüllt. 

Ein Junge fragte mich, ob es wahr sei, dass sie zum Wieder-

aufbau von Städten eingesetzt werden sollten, die die Luftwaffe 

zerstört hatte. Ich erwiderte, dass ich das nicht glauben könne, 

aber wenn es wahr sei, würde er es dann gerecht finden? 

«Ja», antwortete er ohne Zögern. «Deutschland hat den Krieg 

verloren. Wenn Deutschland gewonnen hätte, hätten wir es 

auch gerecht gefunden, wenn Kriegsgefangene unsere Städte 

wiederaufgebaut hätten.» 

Hier die Aufzeichnung eines anderen Interviews: 

Wie denkst du heute über den Führer? 

(Antwort eines vierzehnjährigen Scharführers): Der Führer 

hat uns enttäuscht. Er hat uns den Sieg versprochen. 

Dann denkst du also, dass der Führer ein schlechter Mann 

war? 

Vielleicht – ich weiss nicht. Jedenfalls hatte er unrecht. 

Du denkst, er hatte unrecht, weil er nicht gesiegt hat. Hätte er 

nicht recht haben und trotzdem unterliegen können? 

Wie? Ich verstehe die Frage nicht. 

Gehst du in die Kirche? 

Ja. Mein Vater und meine Mutter achten darauf, dass ich in 

die Kirche gehe. 

Glaubst du an Gott? 

Ja. 

Glaubst du an Jesus Christus? 

Ich weiss nicht. 
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Aber du kennst die Geschichte von Jesus Christus? 

Ja, natürlich. 

Würdest du sagen, dass Jesus Christus unrecht hatte, weil die 

Römer ihn festgenommen und gekreuzigt haben? 

Nein, natürlich hatte er nicht deswegen unrecht. 

Und warum dann? 

Die Leute leben bis heute nicht so, wie er es ihnen gesagt hat. 

Sie können es nicht. 

Hatte er deswegen unrecht? 

Nein, ich denke nicht. Aber er hatte keinen Erfolg. 

Meinst du, der Führer war wie Jesus? Dass er recht hatte, 

aber keinen Erfolg? 

Nein, das denke ich nicht. Ich denke, der Führer hatte früher 

recht, aber dann hat er den Krieg angefangen. Mit dem Krieg 

hatte er unrecht. 

Denken alle Jungen so? 

Ja, die meisten von uns denken so. 

Wie die Älteren betrachteten auch die Hitlerjungen die Nieder-

lage als Hitlers unverzeihliche Sünde. 

Die anglo-amerikanische Beschäftigung mit den Problemen 

der «Umerziehung» junger Nazis liess nach, als klar wurde, wel-

che Vorkehrungen die Sowjets gegen ein Wiedererstarken des 

deutschen Militarismus zu treffen gedachten. Durch einseitige 

Entscheidung des Kremls wurde die geschlagene Nation poli-

tisch geteilt und wirtschaftlich kastriert. Ostdeutschland und 

die von der Roten Armee befreiten Balkan-Staaten sollten künf-

tig nur noch als Vasallen der Sowjetunion existieren dürfen: ein 

gewaltiger geographischer Puffer gegen Aggressionen aus dem 

Westen, ein Schild gegen jeden Vorstoss der Paladine der freien 

Marktwirtschaft, bei der nächsten günstigen Gelegenheit «den 

Kommunisten in den Hintern zu treten». 
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Ohne Zweifel würde Osteuropa für die nächste Zukunft vom 

totalitären Kommunismus beherrscht sein und mit den gesell-

schaftlichen und wirtschaftlichen Folgen leben müssen. Bald 

schon würden die marxistischen Lehrsätze die nationalsozialis-

tischen in den Schulbüchern ablösen. Aber würde der Marxis-

mus einen nachhaltigeren Einfluss auf die kommende Genera-

tion haben als der Nationalsozialismus? 

Getreu – zumindest in der Rhetorik – dem Satz, dass alle Na-

tionen das Recht der politischen Selbstbestimmung haben soll-

ten, befanden die Amerikaner, die Saat der Demokratie werde 

am besten bei den erwachsenen Anhängern des römisch-katho-

lischen Glaubens in Bayern aufgehen. Bayern war die Wiege 

des Nationalsozialismus gewesen, aber die Kirche hatte unter 

der Führung des respektgebietenden Prälaten und Politikers 

Kardinal Faulhaber beträchtlichen Einfluss bewahrt. 

In Faulhabers politischer Karriere hatte es erstaunliche 

Wechselfälle gegeben, aber stets hielt er an einer uneinge-

schränkten Ablehnung des Kommunismus fest. Bis 1933 war 

sein Palais de facto die Parteizentrale der Bayerischen Volks-

partei gewesen, die theoretisch in Opposition zu den National-

sozialisten stand, aber praktisch bereit war, mit jeder Partei 

eine Vernunftehe einzugehen, die behauptete, die Kommunis-

ten zu bekämpfen. 

Nach der Machtübernahme der Nazis wurde die BVP aufge-

löst, aber viele prominente Mitglieder bekamen Posten in der 

neuen Regierung. 

Aus dem Kardinalspalais verlautete das Verbot jeglicher of-

fener Kritik an Hitlers Politik, sofern sie nicht ausgesprochen 

antiklerikale Züge trug. Dann brachten Faulhaber selbst und 

einige seiner Bischöfe ehrliche, wenn auch vorsichtig formu-

lierte Einwände gegen bestimmte moralische Aspekte der Ex-

zesse des Führers vor. Sie wagten das, weil sie wussten, dass 
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selbst Hitler es nicht riskieren würde, sich den offenen Zorn des 

Vatikans zuzuziehen. 

Der Widerstand des Kardinals mochte blutleer erscheinen, 

aber er war doch der Strohhalm, den die Amerikaner hoffnungs-

voll ergriffen, als sie ihre Aufgabe als Besatzer übernahmen, 

und nicht zufällig waren unter den Beamten der Militärverwal-

tung in Bayern viele römische Katholiken. Die Amerikaner 

glaubten, sie wären den raffinierten politischen Manövern des 

Heiligen Stuhls am ehesten gewachsen. Aber es lauerten Klip-

pen, von denen niemand etwas wusste. 

Der erste bayerische Militärgouverneur war ein umgängli-

cher irisch-amerikanischer Politiker, Colonel Charles Keegan. 

Er beging den Fehler, dass er sich zu rasch mit dem Kardi-

nalspalais verbündete. Wie seine Kollegen andernorts in 

Deutschland fand er, dass er ohne Hilfe von Nazis Bayern nicht 

wieder auf die Beine bringen konnte. Noch im Mai ernannte er 

den siebenundfünfzigjährigen Fritz Schäffer, Anwalt und ehe-

mals Vorsitzender der Bayerischen Volkspartei, zum Minister-

präsidenten in einer hastig zusammengeschusterten Landesre-

gierung. 

Keegans Mannschaft hatte sehr grosse Schwierigkeiten da-

mit, die Lebensmittelversorgung sicherzustellen, und nahm 

deshalb die Dienste eines Mannes namens Hans Rottengruber 

in Anspruch, der bei den Nazis eine leitende Funktion bei der 

Lebensmittelverteilung in München innegehabt hatte und aller 

Wahrscheinlichkeit nach ein treues Parteimitglied gewesen 

war. 

Fünf Millionen Flüchtlinge aus anderen Teilen Deutschlands 

hatten mittlerweile die Bevölkerung von Bayern auf elf bis zwölf 

Millionen Menschen anschwellen lassen, und selbst bei einer 

Rationierung auf tauseneinhundert Kalorien pro Tag – unge-

fähr ein Drittel des Bedarfs – konnte eine Hungersnot nur ver- 
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mieden werden, wenn man bis zur Ernte fünfundzwanzigtau-

send Tonnen Getreide importierte und verteilte. 

Die Militärregierung brauchte verzweifelt einen umsichti-

gen, effizienten Organisator, der sich mit der Nahrungsmittel-

verteilung in der Besatzungszone auskannte. Doch Rottengru-

bers Ernennung löste einen Sturm der Entrüstung bei den Pu-

risten in Keegans Überprüfungsabteilung aus, deren Aufgabe 

es war, kleinere Kriegsverbrecher aufzuspüren. 

«Dieser Mann ist erwiesenermassen ein Nazi, und es geht 

nicht, dass er eine leitende Position einnimmt», sagten sie. 

«Man denke nur an Buchenwald! An Belsen!» 

Der in Keegans Mannschaft für die Lebensmittelversorgung 

zuständige Beamte, ein Texaner, sagte mir im Gespräch: «Mir 

ist egal, was sie über die politische Einstellung dieses Mannes 

erzählen. Er ist intelligent, höflich und offen – ein guter Katho-

lik und zuverlässig. Ich kann auf ihn nicht verzichten.» 

Natürlich sickerte der Streit um Rottengruber an die ameri-

kanische Presse durch. Sigrid Schultz von der Chicago Tribune, 

eine notorische Deutschenhasserin, und Victor Bernstein, ein 

angesehener jüdischer politischer Kommentator bei PM, schos-

sen sich auf Keegan ein. Miss Schultz beschränkte sich auf düs-

tere Andeutungen, die Militärregierung in Bayern fasse Kriegs-

verbrecher mit Samthandschuhen an. Bernstein griff Keegans 

Verwaltung direkt an. Die bayerischen Katholiken hätten sich 

immer auf die Seite der Reaktion gestellt, und die BVP sei die 

politische Heimat eines mächtigen Bankiers gewesen, Adolf 

Müller, der in der Anfangszeit mehrfach das Schicksal der Na-

tionalsozialisten in den Händen gehalten und sie immer geret-

tet habe, weil sie die Hauptfeinde des Kommunismus waren. 

Schliesslich wurde Keegan mit anderen Aufgaben betraut, 

und Ministerpräsident Schäffer war diskreditiert. 
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Schluss 

Gegen Ende August erhielt ich die Erlaubnis, mit einem Auf-

klärungsgeschwader mitzufliegen, das sich einen Überblick 

über das Ausmass der Schäden verschaffen sollte, die die stra-

tegischen Bombenangriffe der Alliierten bei der deutschen 

Schwerindustrie angerichtet hatten. Die Flugzeugbesatzungen 

waren in einem Landhaus am Stadtrand von München unter-

gebracht, das dem berüchtigten Robert Ley gehört hatte, Hit-

lers Arbeitsminister. Sie flogen C47-Maschinen, die ausser leis-

tungsstarker Fotoausrüstung auch Jeeps mit an Bord hatten 

als Transportmittel für Geheimdienstoffiziere, die überlebende 

Verantwortliche der Fabriken ausfindig machen und befragen 

sollten. 

Die Analyse der Daten, die bei den Flügen über alle grösseren 

Industriestädte in Mittel- und Westdeutschland gesammelt 

wurden, befand sich Ende des Jahres immer noch unter Ver-

schluss, aber kurz gefasst liess sich der Eindruck der Besat-

zungsmächte auf den Nenner bringen, dass selbst die besonders 

schweren Bombenangriffe die deutschen Schlüsselindustrien 

keineswegs auf Dauer ausgeschaltet hatten. Maschinen, die 

nicht direkte Treffer abbekommen hatten, wurde repariert und 

liefen wieder, auch wenn die Gebäude durch Feuer oder Explo-

sion schwer beschädigt waren. Die Produktion wurde unterbro-

chen, aber in der Regel innerhalb von Tagen wieder aufgenom-

men. 

Auch um die Moral der zivilen Arbeitskräfte stand es gut. Die 

nächtlichen Flächenbombardierungen der RAF hatten viele 

Wohngebiete zerstört, aber nur wenigen Fabriken irreparable 
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Schäden zugefügt. Wut und Hass auf die «Terrorflieger» steiger-

ten den Wunsch, Widerstand zu leisten, und zwar mehr, als die 

Angst ihn minderte. 

Der Blick aus der Vogelperspektive auf die Auswirkungen 

Tausender von Bombenangriffen vermittelte mir eine Vorstel-

lung, was der Begriff «totaler Krieg» bedeutete: Totaler Krieg 

war ein Krieg der ganzen Bevölkerung. Er unterschied nicht – 

und konnte nicht unterscheiden – zwischen Kämpfern und 

Nichtkämpfern. Alles Gerede, Frauen, Kinder und Alte ritter-

lich zu verschonen, war heuchlerischer Unsinn. 

Die Nachricht, dass die Amerikaner Atombomben auf Hiros-

hima und Nagasaki abgeworfen hatten, wurde bekannt, wäh-

rend ich noch das Aufklärungsgeschwader begleitete. Niemand 

äusserte grössere Verwunderung oder moralische Bedenken, 

dass Superbomben eingesetzt wurden, um mit einer einzigen 

Explosion eine ganze Stadt auszulöschen. 

Ein Pilot sagte dazu: «Die Japse hatten verdammtes Glück. 

Sie haben alles in einer grossen Dosis abgekriegt statt in lauter 

kleinen Dosen über Jahre verteilt. Von einem gespaltenen Atom 

getroffen zu werden, kann auch nicht schlimmer sein, als wenn 

man in einen Feuersturm wie in Hamburg oder Dresden hinein-

gesogen wird oder wenn man in einem Bunker im Westwall mit 

Napon geröstet wird.» 

Einige Monate lang war über Hitlers Prahlerei spekuliert 

worden, er besitze eine Geheimwaffe, die den Endsieg bringen 

werde. Die Arbeit an der Perfektionierung einer Superbombe 

hätte erklären können, warum die Nazis der Entwicklung der 

V-l «doodle bugs» und der V-2-Raketen so hohe Priorität gaben, 

denen noch die Zielgenauigkeit fehlte, als dass sie mit konven-

tionellen Sprengköpfen hohe Schäden hätten verursachen kön-

nen. Nun sah es so aus, als hätten alliierte Wissenschaftler ihre 

deutschen Gegenspieler in dem Rennen um eine revolutionäre 

Methode, Tod und Zerstörung zu bringen, geschlagen. 
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Ich war mittlerweile abgestumpft durch die Allgegenwart 

von Tod und Zerstörung durch die alten Methoden und er-

kannte zunächst nicht die langfristige Bedeutung der Angriffe 

auf Hiroshima und Nagasaki. Erst nach der eiligen Kapitula-

tion Japans, und nachdem Einzelheiten mitgeteilt wurden, aus 

denen die ungeheure Zerstörungskraft von Atombomben her-

vorging, begriff ich, dass der Krieg künftig eine neue Dimension 

haben würde. 

Da wahrscheinlich nicht mehr interessante Beiträge für die 

Zeitungen, für die ich arbeitete, herauskommen würden, wenn 

ich weiter in den Trümmern deutscher Städte fotografierte und 

herumsuchte, machte ich kurz Urlaub in England und flog dann 

nach Nürnberg, wo ich über die Vorbereitungen für den Prozess 

gegen die Top-Nazis berichten wollte, die es nicht geschafft hat-

ten, sich im eigenen Land zu verstecken oder wie viele andere 

ins Ausland zu fliehen. Sie sollten sich für «Kriegsverbrechen» 

und/oder «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» verantworten. 

Die juristische Unterscheidung erschien mir als absurde Haar-

spalterei, und das Verfahren im düsteren Pomp des Justizpa-

lasts als eine unangenehme Karikatur der Verfahren vor einem 

zivilen Gericht. 

Von Anfang an war klar, dass die «Prozesse» keinen höheren 

moralischen und juristischen Stellenwert haben würden als ein 

Prozess vor einem Femegericht im hintersten Tennessee. Das 

Urteil über die Männer auf der Anklagebank war längst gespro-

chen. Nach eigenem Bekunden hatten sie einem Unrechtsre-

gime angehört oder ihm gedient, einem Regime, das nur um den 

Preis von Millionen Menschenleben beseitigt werden konnte. 

An der Schuld dieser Männer konnte nicht der geringste ver-

nünftige Zweifel bestehen, und trotzdem wurden sie in einem 

Schauspiel der Vergeltung vorgeführt, dessen Aufführung ge-

nauso abstossend war wie der Vorschlag von Radio Moskau, 

falls Hitler gefangengenommen würde, sollte man ihn in einen 

234 



 

Käfig sperren, damit die Menschen ihn verspotten und be-

schimpfen könnten. 

Die öffentliche Vivisektion von Nazi-Verbrechern mochte 

enthüllen, wie nieder ihre Motive waren, aber weder das noch 

die Verkündung der verhängten Strafen würde kriminelle Poli-

tiker und Bürokraten zukünftig von schändlichem Tun abhal-

ten, genausowenig wie öffentliches Erhängen, Federn und Vier-

teilen in der Vergangenheit Psychopathen von grausamen Ta-

ten abgehalten hatte. 

Die Sieger hatten so viele unglückliche Menschen geopfert, 

um einen Verbrecherstaat in die Knie zu zwingen, nun plagten 

sie bestimmt keine moralischen Skrupel, wenn es galt, die To-

desstrafe an den Männern zu vollziehen, die die Verbrechen an-

gestiftet hatten. Warum musste den Hinrichtungen erst ein so 

durch und durch heuchlerisches Ritual vorausgehen, dass man 

den Siegern in den kommenden Jahren gewiss verachtenswerte 

Effekthascherei vorwerfen würde? 

Meine Rückkehr nach Nürnberg war ein beruflicher Fehler. 

Ich stellte fest, dass ich ausserstande war, das Spektakel zu be-

schreiben, wie dem dicken Göring alle Mittel abgenommen wur-

den, seine Hosen festzuhalten, für den Fall, dass er versuchen 

sollte, sich mit Gürtel oder Hosenträgern zu erhängen; oder die 

Mätzchen des verrückten Hess; oder über die Tatsache zu be-

richten, dass Ley sich darüber beklagte, seine Mahlzeiten seien 

eintönig; oder dass auf der Anklagebank zwanzig Mörder ne-

beneinander Platz hatten. 

Ich bat in London um die Zuweisung zu einem anderen Kor-

respondentenposten, und während ich auf den Marschbefehl 

wartete, verbrachte ich viel Zeit in einem Lager für russische 

Zwangsarbeiter ungefähr dreissig Kilometer südwestlich von 

Ansbach. Weder in Chemnitz noch in Berlin hatte ich näheren 

Kontakt zu Russen gehabt ausser bei «geselligen» Begegnungen 
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in den Nachtbars am Kurfürstendamm oder bei steifen offiziel-

len Veranstaltungen in der Kommandantura. 

In dem Lager lebten hauptsächlich Soldaten, die 1943 an süd-

lichen Frontabschnitten in Gefangenschaft geraten waren, und 

Zivilisten, die man festgenommen und zur Zwangsarbeit auf 

bayerischen Höfen verschleppt hatte. Zu letzteren gehörten 

auch etliche junge Frauen, die als Hausmädchen bei reichen In-

dustriellen arbeiteten, die ihre Familien auf ihre Landsitze eva-

kuiert hatten, als die Bombenangriffe im Ruhrgebiet schlimmer 

wurden. 

Diese Russen hatten insofern Glück gehabt, als ihre deut-

schen Herren sie verhältnismässig gut behandelten. Aber vier 

oder fünf Monate nach der Befreiung durch die Amerikaner 

warteten sie immer noch, dass die sowjetischen Behörden ihre 

Rückkehr in die Heimat organisierten. 

Der Lagerleiter Jurij Chruschkowskij erzählte mir, er sei bis 

zu seiner Einberufung zum Militärdienst Dozent für europäi-

sche Sprachen an der Universität von Odessa gewesen. Zuletzt 

habe er im Rang eines politischen Kommissars die Aufgabe ge-

habt, für die ideologische Zuverlässigkeit seiner Infanterieein-

heit zu sorgen. 

Mehr als zwei Jahre hinter Stacheldraht hatten den ideologi-

schen Eifer des jungen Kommissars offenbar erlahmen lassen. 

Er sprach fliessend Englisch, aber in mehreren Gesprächen 

über politische Themen war nicht ein einziges Mal die Rede von 

den «frei laufenden Hunden des Kapitalismus» oder «faschis-

tisch-imperialistischen Lakaien». Tatsächlich schien er weniger 

interessiert daran, den marxistischen Standpunkt darzulegen, 

als zu erfahren, was in der Welt passiert war, seit die Nazis ihn 

in den Bau gesteckt hatten. 

Bei meinem ersten Besuch im Lager in Begleitung eines Ver-

treters des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz war Ju-

rij höflich, aber reserviert. Er zeigte uns die Schlafbaracken, die 

236 



 

Messe, die Küche und das Krankenrevier, alles peinlich sauber. 

Es war ihm sehr wichtig, dass wir auch die Waschräume, die 

Wäscherei und die Latrinen mit Sickergruben besichtigten, da-

rauf war er offensichtlich sehr stolz. Anders als in den meisten 

Flüchtlingslagern gab es hier weder Typhus noch Cholera oder 

Durchfallerkrankungen, und die Insassen wirkten im Gegen-

satz zu ihren Landsleuten, die in der sowjetischen Besatzungs-

zone in Berlin patrouillierten, geistig wach und einigermassen 

guter Dinge. 

Sein grosses Problem als Lagerleiter, erzählte Jurij, sei es, 

Mittel gegen die Langeweile zu finden. Die Möglichkeiten zur 

körperlichen Ertüchtigung waren bei tausendeinhundert Kalo-

rien pro Tag naturgemäss begrenzt, aber wer Chorkonzerte 

oder Theateraufführungen organisieren oder daran mitwirken 

konnte, erhielt jede erdenkliche Unterstützung. Häftlinge, die 

vor dem Krieg eine Universität besucht hatten, boten Studien-

kreise an, die viel Zuspruch fanden. Auch Schach und Holz-

schnitzerei waren beliebte Zeitvertreibe. Die Gebildeteren un-

ter den Lagerinsassen litten besonders unter dem Mangel an 

Lesestoff. 

Bei meinem zweiten Besuch im Lager brachte ich ein Bündel 

amerikanische Zeitungen und Illustrierte mit, die aus dem Kor-

respondentenquartier in einem Nürnberger Hotel stammten – 

und ein halbes Dutzend Zigarettenpäckchen aus dem PX. Ich 

entschuldigte mich, dass es mir nicht gelungen war, etwas Ge-

drucktes auf Russisch aufzutreiben. 

Jurijs Augen blitzten vor Freude. Beinahe andächtig nahm 

er die zerlesenen Exemplare von Time, Life und Saturday Eve-

ning Post entgegen. Ein paar Kameraden hätten in der Schule 

Englisch gelernt, erklärte er, und könnten die interessantesten 

Beiträge und Artikel für die anderen übersetzen. Mit keinem 

anderen Geschenk hätte ich ihnen eine grössere Freude machen 

können. 
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Seine überschwengliche Dankbarkeit beschämte mich ein 

wenig, und ich murmelte etwas davon, dass ich es beim nächs-

ten Mal besser machen wollte. Er kniff die Augen zusammen 

und sah mich scharf an. «Dann kommen Sie uns wieder besu-

chen?» fragte er. 

«Aber sicher. Wenn Sie nichts dagegen haben. Sie machen 

Ihre Sache so gut hier, dass ich gerne einen Artikel über das 

Lager schreiben würde.» 

Er zuckte gleichgültig mit den Achseln. «Bitte sehr. Würde 

es Ihnen etwas ausmachen, am Abend zu kommen?» 

«Natürlich nicht. Warum ist das besser?» 

Er hatte sich offensichtlich etwas ausgedacht. «Wenn Sie am 

Abend kommen, könnte ich Sie vielleicht überreden, vor einer 

ausgewählten Gruppe unserer jungen Leute zu sprechen, die 

sich für Geographie interessieren – ihnen ein bisschen von Ihrer 

Heimat Australien zu erzählen.» 

«Guter Gott, Jurij», wandte ich ein, «ich spreche nicht ein 

Wort Russisch, und mit meinem Deutsch ist es auch nicht weit 

her. Wie viele Zuhörer würden verstehen, was ich zu sagen 

hätte?» 

«Ein paar Mädchen hier sprechen Englisch», entkräftete er 

meinen Einwand. «Sie könnten übersetzen. Ich könnte auch 

übersetzen, aber wenn ich dabei wäre, würde vielleicht nicht so 

offen diskutiert. Verstehen Sie? Sie müssen keinen Vortrag vor-

bereiten, nur die Fragen beantworten, die Ihnen gestellt wer-

den.» 

Die Aussicht, die Fragen einer Gruppe junger Russen nach 

dem Leben in Australien zu beantworten, begeisterte mich 

nicht gerade, aber Jurij Chruschkowskij war so hartnäckig zu-

versichtlich, dass ich es nicht übers Herz brachte, ihn zu ent-

täuschen. 

Die «ausgewählte Gruppe» entpuppte sich als Versammlung 

von rund hundert Personen. Sie drängten sich in einer verfalle- 
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nen Nissenhütte zusammen, in der vielleicht die Hälfte bequem 

Platz gefunden hätte. Ich beantwortete über zwei Stunden pau-

senlos Fragen zu jedem erdenklichen Aspekt des Lebens auf 

dem geheimnisvollen Kontinent, wo es hüpfende Känguruhs 

gab, Pelztiere mit Entenschnäbeln, die im Wasser lebten und 

Eier legten, und Miniaturbären, die ihre Jungen wie Affen auf 

dem Rücken trugen und sich ausschliesslich von Eukalyptus-

blättern ernährten. 

Stimmte es, dass das ganze Landesinnere Wüste war? Wie 

hoch waren die höchsten Berge? Wie gross die Städte? Wieviel 

Lohn bekam ein Industriearbeiter, und musste er bestimmte 

Normen erfüllen? Wurde das Land von freien Bauern bewirt-

schaftet oder von Pächtern? Was waren die Grundnahrungsmit-

tel? Klima... Bodenbeschaffenheit... Literatur und Kunst ... be-

liebte Sportarten... Schulen... Krankenhäuser...? 

Wahrscheinlich hatte Jurij oder sein Gruppenleiter die Flut 

der Fragen vorab gesteuert. Man stellte mir jedenfalls nicht 

eine einzige Frage nach dem politischen System Australiens 

und nach seinem Status im britischen Empire. Aber die Zuhörer 

zeigten echtes Interesse, gespannte Aufmerksamkeit, wenn die 

Übersetzerin, eine hübsche, dunkelhaarige Frau in den Zwan-

zigern, die Englisch mit einem seltsamen, gutturalen Tonfall 

sprach, ihnen meine Antworten auf Russisch mitteilte. 

Am Ende der Veranstaltung erhob sich ein etwas melancho-

lisch dreinblickender junger Mann und hielt eine kurze Dankes-

rede, die keiner Übersetzung bedurfte. Sie wurde mit donnern-

dem Applaus kommentiert, und dann fügte der Sprecher noch 

ein paar Worte an, die einen Sturm des Gelächters und noch 

mehr Händeklatschen auslösten. 

«Was hat er gesagt?» erkundigte ich mich. 

Die dunkelhaarige Übersetzerin erwiderte in ihrem seltsa-

men Englisch: «Er sagt, er und seine Kameraden würden gerne 
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Ihr Land besuchen und sich mit eigenen Augen den Fisch mit 

Fell anschauen.» 

Weitere Begegnungen mit Jurij und dem halben Dutzend 

Englisch sprechender Lagerinsassen, die er dazugeholt hatte, 

verliefen entspannter und für mich informativer. Niemand 

wollte über Kriegserlebnisse sprechen. Der Krieg war Ge-

schichte. Viel spannender war es, über die Nachkriegswelt zu 

spekulieren. Mich überraschte, mit welcher Offenheit die ein-

zelnen in der Gruppe unterschiedliche Ansichten zu strittigen 

Themen vorbrachten. Eine junge Frau sagte, sie fühle, dass sie 

die Religion als Rückhalt brauche, und sie wolle lieber der rö-

misch-katholischen Kirche angehören als der russisch-orthodo-

xen. Genosse Kommissar Chruschkowskij zuckte nicht mit der 

Wimper. Ein Student von der Universität Odessa, der seinen 

Abschluss in Agrarwissenschaften machen wollte, wenn er wie-

der zu Hause war, gestand, dass er Zweifel habe, ob die kol-

lektiven Landwirtschaftsbetriebe in der UdSSR jemals funktio-

nieren würden, weil die Bauern keinen Anreiz hätten, hart zu 

arbeiten. Genosse Kommissar Chruschkowskij bemerkte dazu 

nachsichtig, im Laufe der Zeit werde die Bildung bewirken, dass 

sich die Haltung der Landarbeiter ändere. 

Mehrere Zeitschriften, die ich ins Lager mitgebracht hatte, 

enthielten Artikel über die Atombombenabwürfe auf Japan. Ich 

fragte, ob jemand die Artikel gelesen habe, und wenn ja, wie sie 

darüber dächten. Es waren fünf oder sechs Leute gekommen. 

Alle schwiegen verlegen. Jurij antwortete. 

«Ich habe das mit den Genossen diskutiert», verkündete er 

steif. «Wir glauben nicht, dass das russische Volk sich ergeben 

würde, wenn eine solche Waffe gegen uns eingesetzt würde. 

Aber vielleicht wird dieser neue Sprengstoff der Sache des Frie-

dens dienen. Der Schaden, den er in Japan angerichtet hat, 

könnte die Führer der Nationen überzeugen, dass sie mehr zu 

240 



 

gewinnen haben, wenn sie einen Krieg verhindern, als wenn sie 

ihn siegreich führen. Die Gefahr ist allerdings, dass Angst Ver-

rückte nicht abhält, denen es nur um die Macht geht.» 

Drei Tage später stattete ich meinen Abschiedsbesuch in An-

sbach ab. Es war ein pechschwarzer, bitterkalter Abend. Jurij 

Chruschkowskij begleitete mich zum Lagertor. «Jetzt gehst du 

also nach Hause, mein Freund», sagte er. «Ich beneide dich. Was 

wirst du tun, wenn du zu Hause bist?» 

«Urlaub machen mit meiner Frau und meinen Kindern, das 

hoffe ich wenigstens. Und dann geht es zurück an die Arbeit.» 

«Ich beneide dich. Ich habe keine Frau und keine Kinder, 

aber ich werde auch Urlaub machen.» 

«Wie schön für dich. Und wo?» 

Er senkte die Stimme, als hätte er Angst, jemand könnte hö-

ren, was er sagte. «In einem Zentrum für politische Umerzie-

hung.» 

Als ich sicher war, dass ich meine Stimme unter Kontrolle 

hatte, fragte ich weiter: «Aha. Und was machst du danach, Ju-

rij?» 

«Man wird mich einer geeigneten Beschäftigung zuweisen. 

Vielleicht werde ich wieder unterrichten, helfen, Russlands 

Wunden zu heilen und einen sozialistischen Staat aufzubauen, 

der so gut gedeiht, dass er die Freiheit gewähren kann, die ihr 

in eurem Land bereits geniesst. Hier in Europa ist die Freiheit 

sehr teuer.» 

Wir schüttelten uns die Hände. 

«Auf Wiedersehen und viel Glück, Jurij. Pass auf dich auf.» 

Er lachte leise. 

«Du auch, Kamerad», erwiderte er. «Pass auch du gut auf dich 

auf.» 

Meine Reise als Zivilbeobachter bei den Armeen, die 
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Deutschland besiegt und besetzt hatten, dauerte zehn Monate. 

Aber mir ist bewusst, wie wenig ein einzelnes Augenpaar sehen 

und ein einzelnes Gehirn begreifen kann von den Vorgängen 

auf einem so riesigen Schlachtfeld. 

Was ich gesehen und begriffen habe, lässt mich zweifeln, ob 

man das Ergebnis einfach als Triumph des Guten über das Böse 

betrachten kann. 

Die Mehrheit der Männer und Frauen, die kämpften und 

starben – und töteten –, um Hitlers Drittes Reich in die Knie zu 

zwingen, waren von der Gerechtigkeit ihrer Sache überzeugt. 

Sie glaubten vielleicht nicht, dass sie eine Welt schufen, «in der 

Helden leben können», oder dass sie einen Krieg führten, «der 

allen Kriegen ein Ende macht», aber sie hofften wenigstens, 

dass die Nachkriegswelt nach ihrem Sieg eine Welt sein würde, 

in der menschlicher Anstand und menschliche Würde ihren 

Platz haben würden. 

Diejenigen, die bei den Besatzungsarmeen blieben, um zu 

retten, was aus den Trümmern einer mit brutaler Gewalt zer-

schlagenen Nation zu retten war, und wenn möglich Ursprung 

und Verlauf der Krankheit aufzuklären, die der Grund für die 

Zerschlagung gewesen war, dürften ernüchtert zu einem unaus-

weichlichen Schluss gelangt sein: Der Keim der Krankheit 

schlummert in allen egozentrischen Gesellschaften, gleich wel-

cher ethnischen Zugehörigkeit. Die Krankheit kommt unter 

Druck zum Ausbruch, vor allem unter der Art von Druck, die 

durch wirtschaftlichen Niedergang und eine instabile politische 

Führung erzeugt wird. Das erste Symptom ist ein fanatischer 

Nationalismus, im nächsten Stadium laufen die Menschen De-

magogen hinterher und glauben der Behauptung, eine Diktatur 

sei das einzige Mittel gegen Uneinigkeit und Unfähigkeit der 

Regierung. Im letzten, tödlichen Stadium unterwerfen sie sich 

dann der Terrormaschine, die andersdenkende Minderheiten 
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zum Schweigen bringt, und damit hat das Krebsgeschwür die 

Errungenschaften der Zivilisation zerstört, die zu einer Demo-

kratie gehören. 

In den Armeen, die die Konzentrationslager befreiten, gab es 

viele Männer, die unter anderen Umständen womöglich zu Hit-

lers Sturmtruppen gegangen wären, und die Sorte moralischer 

Krüppel, die alte Hassgefühle nähren und im Namen von Pat-

riotismus oder Religion Greueltaten verüben. Solche Menschen 

sind in jeder Armee zu finden – und in jedem kreischenden, 

schreienden Mob. Die Rasse hat damit nichts zu tun. Einige be-

sonders grausame Taten in den Lagern, in den Städten und 

Dörfern, die von befreiten KZ-Insassen überrannt wurden, 

begingen Nicht-Deutsche: Franzosen, Polen, Tschechen, Un-

garn, Briten und Amerikaner. 

Dennoch muss Deutschland die Last der Kollektivschuld tra-

gen, denn unter Hitler, seinem frei gewählten und anerkannten 

Führer, duldete es, dass schlechte Männer als Leibgarde der 

noch schlimmeren Männer an der Spitze des Staates dienten. 

Jawohl, Jurij Chruschkowskij: Wir müssen beide aufpassen. 



 

ANHANG 



 

Vorbemerkung zum Manuskript von 1945 

Lesern, die ihre Portion Geschichte am liebsten in der klar be-

zeichneten, vorverdauten Form zu sich nehmen, wird dieses 

Buch wahrscheinlich nicht gefallen, und deshalb möchte ich 

vorweg an die goldene Regel der Kriegsberichterstattung erin-

nern: Grabe ein hübsches, tiefes Loch, bevor das Schiessen los-

geht. In diesem Buch schreibe ich nicht die Geschichte der In-

vasion Deutschlands vom Westen her. Es erinnert nicht einmal 

entfernt an eine Geschichte des Kriegsendes im Westen. Wer 

behauptet, er könne eine solche Geschichte schreiben und dabei 

ausschliesslich oder zumindest grösstenteils nur das berichten, 

was er selbst gesehen hat, ist entweder ein grosser Egoist oder 

ein grosser Lügner – oder beides. Strasse der Eroberer bean-

sprucht bestenfalls, «Quellenmaterial» zu sein. 

Trotzdem hat mich beim Schreiben mehr bewegt als nur die 

Lust an Anekdoten. Die Monate 1945, in denen Deutschland 

von den alliierten Armeen erobert und besetzt wurde, waren 

entscheidende Monate in einer grossen, tragischen Phase der 

Geschichte der Menschheit. Ich bin mir bewusst, dass es ein 

Privileg war, in dieser Zeit die Armeen von General Eisenhower 

als Korrespondent begleiten zu dürfen, und ich bin stolz darauf. 

Damals wie heute fühlte und fühle ich, dass mit dem Privileg 

eine grosse Verantwortung verbunden war: die Verantwortung, 

die Wahrheit aufzuspüren, festzuhalten und soviel davon zu be-

richten, wie nur möglich war, ohne dadurch dem Feind zu hel-

fen. 

Mittlerweile ist der Feind endgültig besiegt, und ich glaube 
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fest, je früher die ganze Wahrheit zusammengetragen und un-

tersucht wird, je früher die Lehren daraus gezogen werden, 

desto besser wird es für die Menschheit sein. Strasse der Erobe-

rer ist der Beitrag eines Mannes zu dem Mosaik der ganzen 

Wahrheit – und der Beitrag wird erbracht im Bewusstsein sei-

ner Unvollständigkeit und Unzulänglichkeit, aber mit der 

Überzeugung, dass ich nach bestem Wissen und Gewissen die 

Wahrheit berichte. 

Noch eine Erklärung: Jeder Augenzeuge grosser Ereignisse, 

der vor den Gerichten der Historiker Zeugnis ablegen möchte, 

wird nicht alles berichten können, was er erlebt hat. Er muss 

die Verantwortung dafür tragen, dass er aus seinen Beobach-

tungen ausgewählt hat, was ihm wichtig und sinnvoll erschien. 

Ausserdem muss er seinem Zeugnis Form und Struktur verlei-

hen. Ich habe das anhand der folgenden drei selbstgestellten 

Fragen versucht: 

I. Welche konkreten militärischen Operationen hast du wäh-

rend der Invasion gesehen, und was ist dein Kommentar 

dazu? 

II. Von «Allgemeinwissen» und Propaganda einmal abgesehen, 

welche Fakten rechtfertigen nach deinen Eindrücken die 

Niederwerfung und Zerschlagung des Dritten Reiches? 

III. Wieder vorurteilsfrei betrachtet, welche Massnahmen ha-

ben die siegreichen Mächte in Deutschland ergriffen, um 

künftige Kriege zu verhindern, und erschienen dir diese 

Massnahmen richtig und geeignet? 

Die erste Frage beantworte ich in Teil 1 «Exekution», die zweite 

in Teil 2 «Autopsie» und die dritte in Teil 3 «Begräbnis». [Diese 

Struktur hat White bei der Bearbeitung 1983 aufgegeben.] 
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Die Entscheidung für diese Methode hat es erforderlich ge-

macht, auf chronologische Kontinuität zu verzichten. Das Ma-

terial zu den Fragen überschnitt sich immer wieder oder ver-

langte Rückgriffe auf bereits Berichtetes. Deshalb werden die 

Leser bis zum Ende durchhalten, die lesen, weil sie wissen wol-

len, was passiert ist, und nicht die, die lesen, weil sie etwas wis-

sen wollen. 

O.E.W. 

London, November 1945 



 

Whites Bericht über Buchenwald  

in der Courler-Mail, Brisbane, 18. April 1945 

Invasionstruppen reissen 
Schleier von Nazi-Greuel 

17. April. Die Zerschlagung 

Deutschlands in den letzten 

acht bis zehn Tagen hat die 

moralische Entwürdigung 

enthüllt, die die deutsche 

Seele genauso zuverlässig zer-

stört hat wie Bomber, Ge-

schütze und Panzer das Land 

physisch zerstört haben. 

Wir befinden uns im Herzen 

Deutschlands, bei einer kran-

ken Nation. Wir sind im Kon-

zentrationslagerland. Heute 

haben wir Buchenwald be-

sucht, sind zwischen den le-

bendigen Toten herumgegan-

gen. Ich kann jetzt nicht ob-

jektiv schildern, was ich gese-

hen habe, werde es nie kön-

nen. Man kann nicht dreiein-

halb Jahre lang Kriegsbe- 

richterstatter sein und senti-

mental oder übersensibel auf 

den Anblick menschlichen 

Leids reagieren. Doch was 

ich heute gesehen habe, war 

mir körperlich unerträglich. 

Es hat mich zu der Über-

zeugung gebracht, dass die 

zivilisierte Welt dem deut-

schen Volk, so wie es heute 

ist, nie mehr gestatten darf, 

über sein gesellschaftliches 

und politisches Schicksal 

selbst zu bestimmen. 

Das darf erst dann wieder 

geschehen, wenn die zivili-

sierte Welt sicher ist – mehr 

noch, durch unanfechtbare 

Beweise überzeugt wurde –, 

dass die Deutschen nichts 

mehr verbindet mit einer 
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Vergangenheit, die nicht nur 

ihnen zur Schande gereicht, 

sondern der gesamten 

Menschheit. 

An diesem Morgen bin ich 

in Weimar aufgebrochen, der 

Stadt von Goethe, Schiller 

und Liszt, und fuhr fünf Kilo-

meter vorbei an Wäldern und 

Feldern in herrlichem Früh-

lingsgrün. 

Auf einmal stand ich vor ei-

nem Stacheldrahtzaun und ei-

nem Torhaus aus braunem 

Holz, darüber hing eine 

schwarze Fahne schlaff an ei-

nem Fahnenmast. 

Dies, so teilte man mir mit, 

war Buchenwald – das Tor 

zur tiefsten Tiefe der Hölle, 

das Hitler geöffnet hat. 

Ich sagte mir: «Ein weite-

res Konzentrationslager. 

Atme tief durch. Mach dich 

gefasst auf Fleischerhaken 

und Leichen.» 

Man erzählte mir, in dem 

Lager seien einmal 50’000 

Menschen gewesen, jetzt nur 

noch 20’000. Ich schritt durch 

das Eisentor und sah Men-

schen, die über Plätze aus 

nacktem Beton gingen. Die 

meisten waren am Rande des 

Verhungerns. Sie trugen 

hässliche, abgerissene Häft-

lingskleidung. Sie waren un-

rasiert. Die lange Leidenszeit 

und der Tod der Hoffnung 

hatten Furchen in ihre Ge-

sichter gegraben. Farbige 

Winkel auf der Kleidung zeig-

ten an, aus welchem Land sie 

stammten und welche «Ver-

brechen» sie begangen hatten. 

Seit mittlerweile sechs Wo-

chen sehe ich Menschen wie 

diese auf den Strassen überall 

in Deutschland. Ich habe 

ihnen zugewinkt, bis meine 

Arme müde wurden, und habe 

ihr Lächeln erwidert, bis mei-

nes zur Maske erstarrt war. 

Genau solche Sklaven wa-

ren auch die Menschen hier, 

noch nicht ganz frei und ein 

wenig hungriger, noch etwas 

hässlicher und rücksichtslo-

ser. 

Doktor Hugo Mortelmans, 

Dozent für Pathologie an der 

Medizinischen Hochschule 

Antwerpen, ein kleiner Mann 

mit einem runden Gesicht  
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und hellen Augen, trat auf 

mich zu und bot sich als Füh-

rer und Dolmetscher an. Die 

Gestapo hatte ihn verhaftet, 

weil er im Widerstand aktiv 

gewesen war. Er wurde der 

«Abteilung Histologie» der SS 

zugewiesen. 

Zuerst führte er mich zu ei-

nem betonierten Hof, wo die 

Menschen, die an dem Tag 

gestorben waren, auf einen 

Lastwagen mit metallenen 

Seitenflächen geladen wur-

den. Etwa hundert bläulich-

weisse Leichen lagen dort, die 

Schädel kahlgeschoren, die 

Körper übersät mit dunkelro-

ten Striemen. Sie waren ent-

setzlich ausgezehrt durch 

Hunger und Krankheiten. 

Oben auf dem Leichenberg 

lag der schlaffe, dicke Körper 

eines SS-Mannes, der sich in 

der letzten Nacht in seiner 

Zelle erhängt hatte. 

Wir gingen zum Kremato-

rium, wo sechs Öfen noch die 

schwärzlichen Überreste von 

Menschen enthielten. Über 

der Tür hing ein Gedicht, das 

begann: 

«Nicht die Würmer, son-

dern Flammen sollen diesen 

Leichnam verzehren. Ich habe 

die Hitze und das Licht im-

mer geliebt...» 

Der Erdrosselungsraum 

Wir stiegen zu dem Todes-

raum im Untergeschoss 

hinab. An dreissig Haken in 

den Wänden waren Männer 

erdrosselt worden. 

Die Löcher in den Wänden 

hatte man eilig zugegipst und 

überstrichen – ein vergebli-

cher Versuch, zu verschleiern, 

welchen Zwecken dieser 

Raum gedient hatte. Ein Be-

gleiter zeigte mir einen Knüp-

pel; damit hatte man den Op-

fern den Schädel zertrüm-

mert, die nicht rasch genug 

gestorben waren. Dr. Mortel-

mans meinte, in dem Raum 

seien dreissig bis vierzig alli-

ierte Flieger hingerichtet wor-

den. 

Schätzungen zufolge fan-

den in Buchenwald 48’000 

Hinrichtungen in fünf Jahren 

statt. 

Als nächstes wurden wir in 

das SS-Museum für Patholo- 
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gie geführt, wo hervorragende 

Präparate von kranken 

menschlichen Geweben aus-

gestellt waren. 

Erzwungene Forschung 

Hier berichtete Dr. Mark 

Klein, ehemals Professor für 

Histologie an der Universität 

Strassburg und seit 5. Mai 

1944 Häftling in Buchenwald, 

er habe als Zwangsarbeiter 

Sektionen durchführen müs-

sen. Man habe so viel Mate-

rial zu den verschiedensten 

Krankheiten in unterschiedli-

chen Stadien gesammelt, dass 

die Arbeit wissenschaftlichen 

Wert besitze. 

Andere Arbeiten hingegen 

hätten keinerlei wissenschaft-

lichen Wert gehabt und seien 

nur zu dem Zweck erfolgt, die 

sadistischen Neigungen der 

Verantwortlichen zu befriedi-

gen. 

Dr. Klein zeigte uns Präpa-

rate von menschlicher Haut 

mit auffälligen Tätowierun-

gen. Dazu sagte er, sie seien 

von einem deutschen Arzt an-

gefertigt und aufbewahrt wor- 

den, der eine Abhandlung 

darüber verfasst und veröf-

fentlicht habe. 

Dr. Klein brachte auch 

zwei menschliche Schrumpf-

köpfe auf hölzernen Sockeln. 

Der Labortechniker habe das 

gleiche Verfahren angewandt, 

mit der die südamerikani-

schen Jivaro-Indianer 

Schrumpfköpfe herstellen. Es 

seien die Köpfe von Polen 

oder Russen. 

Die Köpfe waren perfekt 

erhalten und trugen noch den 

Gesichtsausdruck, mit dem 

die Männer gestorben waren. 

Man zeigte mir «Block 50», 

die Abteilung für Bakteriolo-

gie, und ein Häftling, Profes-

sor Maurice Suard von der 

medizinischen Hochschule 

Angers, erklärte, welche Ver-

suche dort durchgeführt wur-

den. Wichtigste Aufgabe war 

die Entwicklung eines Impf-

stoffes gegen Typhus gewe-

sen. Nach Tierversuchen hat-

ten die Nazi-Ärzte absichtlich 

gesunde Gefangene mit Ty-

phusviren infiziert, um den 

Verlauf der Krankheit und 
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die Wirkung unterschiedli-

cher Gegenmittel beobachten 

zu können. 

Professor Suard berichtete, 

Gruppen von vierzig bis fünf-

zig Häftlingen seien durch 

Giftinjektionen umgebracht 

worden. 

Er zeigte uns die hervorra-

gende wissenschaftliche Aus-

stattung in Block 50 und 

sagte, die Arbeit dort besitze 

einen objektiven wissen-

schaftlichen Wert, die Experi-

mente seien jedoch ohne jede 

Rücksicht auf Leben und Lei-

den der Menschen unternom-

men worden, und zahllose 

Häftlinge seien von den Nazi-

Wissenschaftlern bei den Ex-

perimenten ermordet worden. 

Wissenschaftler aus den 

Reihen der Häftlinge seien 

nicht gezwungen worden, der-

artige Experimente durchzu-

führen. Die Häftlinge muss-

ten nur Impfstoffe herstellen 

und solche Arbeiten überneh-

men, bei denen ein hohes In-

fektionsrisiko bestand, denn 

die Deutschen hätten eine ge-

radezu lächerliche Angst vor 

Ansteckung gehabt. Ausser-

dem hätten sich die Häftlinge 

um die Dokumentation küm-

mern müssen, die dann nach 

Berlin geschickt worden sei. 

Verdreckte Kojen 

Dr. Joseph Brau, Arzt aus 

Coulommiers und Leiter der 

Gruppe von Ärzten, die sich 

inzwischen um die verbliebe-

nen Insassen von Buchen-

wald kümmert, führte mich 

in die Baracken der Polen 

und Russen. Ich sah mir zu-

erst die Baracken der «nor-

malen» Häftlinge an. 

Die Insassen zeigten Anzei-

chen fortgeschrittener Unter-

ernährung. Sie schliefen oder 

lagen in verdreckten, dreistö-

ckigen Kojen. 

In jeder Abteilung der Ba-

racke, in der es von Ungezie-

fer wimmelte, waren zehn 

Männer. Alle litten an Durch-

fall. Viele hatten offensicht-

lich den Verstand verloren. 

Als wir durch die Reihen 

gingen und die Häftlinge die 

britischen Uniformen er- 
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kannten, erhob sich ein 

dumpfer Lärm. Ich erkannte 

zuerst nicht, dass es sich um 

Beifall handelte, bis jemand 

in die Hände klatschte. 

Viele Männer krochen 

mühsam von ihren Pritschen, 

richteten sich auf und salu-

tierten. 

Kinder im Dschungel des 

Leidens 

Unter den Häftlingen befan-

den sich auch einige elf- und 

zwölfjährige Kinder. Dr. Brau 

sagte, die meisten Kinder 

seien in die Gaskammern ge-

schickt worden. 

Ein Mann versteckte drei 

Jahre lang seinen Sohn in 

diesem Dschungel unbe-

schreiblichen Leidens. Wir sa-

hen den Jungen. Er war fünf 

Jahre alt und halbwegs gut 

genährt. Sein Vater wusch 

seine zartgliedrigen Hände. 

Als nächstes führte mich 

Dr. Brau ins «Krankenre-

vier». Ich kann nicht schil-

dern, was ich dort sah. 

Ich kann nur sagen, dass 

dort die Toten splitternackt 

herumgingen oder in der 

Sonne standen, von unkon-

trollierbaren Krämpfen ge-

schüttelt, oder im Dreck ihrer 

Krankheiten lagen. 

Ich kann nur sagen, dass 

ihre Stimmen wie der Wind 

an einem tiefen, dunklen Ort 

klangen, dass der Anblick ih-

rer Augen und ihrer Zähne, 

wenn sie lächelten, bis zur 

Stunde meines Todes die 

schlimmste Erinnerung mei-

nes Lebens bleiben wird. 

Ich sagte zu Dr. Brau: «Die 

einzige menschliche Tat der 

Deutschen hier war es, die 

Menschen zu erdrosseln.» 

Er stimmte mir zu. 

Nach diesem Rundgang 

wollte ich das Bordell nicht 

mehr sehen, das die Wärter 

für Gefangene unterhielten, 

die Geld dafür hatten, und in 

das die Frauen als schlimm-

ste Strafe geschickt wurden. 

Ich kehrte zurück in die 

Stadt, in der Goethe, Schiller 

und Liszt gelebt und gewirkt 

hatten. 

In einem meiner letzten 

Berichte habe ich geschrie-

ben, dass sich die Verant- 
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wortlichen für den Friedens-

vertrag mit Deutschland vor 

der Unterzeichnung die mate-

riellen Zerstörungen im Land 

ansehen sollten, bevor sie von 

Reparationszahlungen reden. 

Dabei dachte ich daran – und 

ich bin immer noch davon 

überzeugt –, dass Deutsch-

land nicht in der Lage sein 

wird, materielle Wiedergut-

machung zu leisten. 

Heute möchte ich noch hin-

zufügen, dass nur Gott allein 

die ideelle Wiedergutma-

chung festsetzen kann für 

Dinge, wie sie in Buchenwald 

und anderen Lagern gesche-

hen sind. 

Aber die Männer, die den 

Friedensvertrag ausarbeiten, 

sollten sich solche Lager an-

sehen und sollten vor der 

Menschheit einen Eid able-

gen, dass sie einen Frieden 

schliessen und einhalten, bei 

dem nie mehr eine Nation die 

Macht haben wird, zu solcher 

Grausamkeit herabzusinken 

wie Deutschland zwischen 

1933 und 1945. 

Es mag stimmen, dass 99 

Prozent der Deutschen nicht 

wussten, was los war, aber es 

stimmt gewiss, dass sie des-

halb nichts wussten, weil sie 

nichts wissen wollten, ge-

schweige denn etwas unter-

nehmen wollten. 
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Die Organisation der Zwangsarbeit:  

Auszug aus einem unbearbeiteten Manuskript von 1945 

Nach zahllosen immer gleichen Szenen auf deutschen Strassen 

ergab sich ein Bild grosser Verwirrung und dramatischer Zu-

spitzung, ein Eindruck davon, wie die Menschheit wirklich ist, 

wenn ihre soziale Organisation zusammengebrochen ist, und 

sei es eine Sklavenorganisation gewesen. Aber das Bild blieb 

unpersönlich, und die Beweggründe blieben dunkel. Die Men-

schen auf den deutschen Strassen erschienen den meisten von 

uns immer noch so fremd, dass sie auch einer anderen Spezies 

hätten angehören können. Sie waren der lebendige Schutt einer 

gewaltigen gesellschaftlichen Umwälzung und zunächst nicht 

realer als die Personen in einem Film. Erst als sie nicht mehr 

als Bilderbogen unvorstellbarer Ereignisse erschienen und we-

nigstens einige als Individuen hervortraten, wurde das Gewicht 

der menschlichen Tragödie spürbar, die sie bei ihrem Marsch 

auf den Schultern trugen. 

Wahrscheinlich wird man nie genau beziffern können, wie-

viele Ausländer freiwillig oder gezwungenermassen nach 

Deutschland gebracht wurden, wo sie Holz fällten und Wasser 

schleppten, während die Herrenrasse Krieg führte. 

Einen Monat nach der Kapitulation in Reims teilte die Ver- 

triebenenabteilung der alliierten Militärregierung in Frankfurt 

mit, die Zahl der bis dahin registrierten Personen liege bei über 

fünf Millionen. Nachdem die britischen und amerikanischen 

Truppen Berlin erreicht hatten, sagte mir Dr. Ferdinand Frie-

densburg, der als Leiter des deutschen Instituts für Wirt-

schaftsforschung bis zum Zusammenbruch Zugang zu den offi- 
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ziellen Statistiken hatte, es hätten mehr als zehn Millionen 

Ausländer im Reich gearbeitet. 

«An absoluten Massstäben gemessen», erklärte er, «war es 

unwirtschaftliche Arbeit. Halb so viele Menschen hätten dop-

pelt soviel leisten können, aber Deutschland ordnete alles den 

Kriegserfordernissen unter. Die zehn Millionen Zwangsarbeiter 

waren ein Hauptgrund, warum wir den Krieg so lange durch-

halten konnten.» 

Die Zwangsarbeiter fielen in vier Kategorien: Kriegsgefan-

gene, Zivilpersonen, die man aus besetzten Ländern oder Satel-

litenstaaten verschleppt hatte, politische Häftlinge aus Kon-

zentrationslagern und «Freiwillige» aus Frankreich, den Nie-

derlanden und anderen Ländern. 

Die Zwangsarbeiter wurden bei praktisch jeder Art von Ar-

beit eingesetzt. Sie arbeiteten als Wissenschaftler in deutschen 

Labors, als Techniker in deutschen Flugzeug- und Munitions-

fabriken, als Verkäufer und Hausangestellte, in Banken und 

Büros, in Salzstöcken und Kohlebergwerken, sie pflügten Fel-

der, gruben Gräben, zimmerten, schmolzen Eisen und brachen 

Steine. Auch Ärzte und Chirurgen konnten Zwangsarbeiter 

sein, in allen diesen Berufen und in vielen anderen habe ich 

selbst Zwangsarbeiter gesehen und mit ihnen gesprochen. 

Keine Hand erschien zu schwach oder ungeeignet, als dass man 

sie nicht zwingen konnte, die Schlachten der Nazis an der Hei-

matfront zu schlagen. Wenn junge, kräftige Menschen zur Ver-

fügung standen, nahm man sie bevorzugt, aber in den Arbeits-

lagern in der Mitte Deutschlands sah ich auch zehnjährige Kin-

der, die in Bergwerken gearbeitet hatten, und siebzigjährige 

Männer, die man zur Sklavenarbeit in Steinbrüchen eingeteilt 

hatte. 

Über ihre Behandlung lässt sich nichts Verallgemeinerndes 

sagen. Manche bekamen fast genausoviel Lohn wie Deutsche, 

die die gleiche Arbeit verrichteten. Das waren meistens die frei- 
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willigen Arbeitskräfte, die Kollaborateure, die bereitwillig ar-

beiteten und mit denen es keine Schwierigkeiten gab. Kriegsge-

fangene aus den westlichen Ländern erhielten grösstenteils den 

Standardlohn, der durch die Genfer Konvention festgelegt war. 

Zwangsarbeiter arbeiteten zu Hungerlöhnen und die KZ-Insas-

sen für Essensmarken, die so wenig wert waren, dass ein Wo-

chenlohn kaum für eine Mahlzeit ausreichte. 

Der Lohn war nie ein Massstab für die Behandlung, weder 

im deutschen Sklavenstaat-im-Staat noch anderswo. Am einen 

Ende der Skala standen die Menschen, die Positionen mit be-

schränkter Verantwortung in Büros, Lagerhäusern und Ban-

ken bekleideten. Sie hatten sich «anständig benommen» und 

blieben sich selbst überlassen. Sie waren gehorsam gewesen 

und bekamen den Lohn für ihren Gehorsam. 

Auf der anderen Seite der Skala standen diejenigen, die vor 

Hunger oder Krankheit tot an ihren Maschinen, in den Minen 

und Stollen und Abwasserkanälen umfielen. 

Hitlerdeutschland stellte zwei Anforderungen an die 

Zwangsarbeiter: Sie mussten einen starken Körper haben und 

einen gefügigen Geist. Wenn sie beides hatten, überlebten sie, 

wenn nicht, starben sie. 
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Whites Bericht über die Vertreibung der Sudetendeutschen  

in The Herald, Melbourne, 19. Juni 1945 

Sudetendeutsche aus 
Tschechoslowakei 

vertrieben: Unerwünscht 
im eigenen Land 

Pilsen, Tschechoslowakei. 

Zehntausende Deutsche, die 

das tschechische Nationalko-

mitee enteignet hat, das seit 

der Befreiung an der Macht 

ist, strömen in hoffnungslosen 

Kolonnen durch die Berge des 

Sudetenlandes und suchen 

Zuflucht im zerschlagenen 

Reich. 

Sie sind zu Fuss unterwegs 

oder in Konvois von Planwa-

gen, von Ochsen gezogen, auf 

denen sich die wenige persön-

liche Habe stapelt, die sie mit-

nehmen durften, und mit 

ihnen ziehen Horden ungewa-

schener, zerlumpter Kinder. 

Sie sind hungrig, verängstigt, 

verzweifelt – gewaltsam von 

dem Land verjagt, das sie be-

wirtschafteten, und uner-

wünscht in der Heimat. 

Weitere Zehntausende sit-

zen deprimiert in tschechi-

schen Konzentrationslagern 

und bekommen nur kümmer-

liche Rationen, oft genug feh-

len sanitäre Einrichtungen 

und halbwegs feste Unter-

künfte. Beinahe gleichgültig 

warten sie, dass die Tsche-

chen entscheiden, was aus 

ihnen werden soll. Zumindest 

diese Minderheit des Herren- 
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volkes erlebt nun das Schick-

sal, das die Deutschen 15 Mil-

lionen Europäern aufgezwun-

gen haben, die sie als Skla-

venarbeiter ins Reich ver-

schleppten, wo sie die deut-

sche Kriegsmaschinerie am 

Laufen hielten. Weil das Land 

so isoliert war, leisteten die 

Tschechen nicht so vehement 

Widerstand wie andere Natio-

nen, aber jetzt, da die Deut-

schen geschlagen sind, bricht 

sich der Hass der Tschechen 

gewaltsam Bahn. 

Unschuldiges Leiden 

Meistens wurde bei der Ent-

eignung kurzer Prozess ge-

macht. Als erste mussten die 

Deutschen gehen, die offen 

ihre Sympathie für Hitler be-

kundet hatten, aber die Säu-

berungen blieben nicht auf sie 

beschränkt. Deutsche, die seit 

zwanzig oder dreissig Jahren 

auf einem Stück Land lebten 

– manche sogar in der zwei-

ten Generation – mussten 

ihre Sachen packen und ge-

hen. 

Dies könnte der Auftakt 

dazu sein, dass die Balkan- 

staaten ihre Probleme mit der 

deutschen Minderheit durch 

Vertreibung im grossen Stil 

lösen, viele Millionen Men-

schen könnten davon betrof-

fen sein. In zahllosen Fällen 

werden Unschuldige von un-

menschlicher Härte betroffen 

sein und ihre Existenz verlie-

ren. Aber das gehört zu den 

Früchten von Hass und 

Chaos, die in ganz Europa die 

deutsche Aggression gesät 

hat. 

Anschauungsunterricht 

Eine Reise durch Süddeutsch-

land in die Tschechoslowakei 

ist ein unvergesslicher An-

schauungsunterricht, was die 

Ausbeutung durch die Deut-

schen für die unterworfenen 

Länder bedeutete. Die Städte 

und Dörfer im Sudetenland 

sind vom Krieg praktisch voll-

kommen verschont geblieben. 

Behäbige Bauernhäuser ho-

cken inmitten ordentlicher 

Felder, die Menschen sind 

wohlgenährt und anständig 

gekleidet. 

Die tschechische Grenze 
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verläuft hoch in den Bergen, 

und hinter der Grenze eröff-

net sich eine andere Welt. Die 

Erde ist die gleiche, doch die 

Felder und Wälder sind unor-

dentlich, offensichtlich wur-

den sie in einer Weise ge-

nutzt, um in kurzer Zeit den 

maximalen Gewinn herauszu-

pressen. Die Kinder sind ma-

ger, dreckig und zerlumpt. 

Die Bauernhäuser sind 

heruntergekommen und un-

gestrichen, die Bauern gehen 

krumm und gebeugt von der 

vielen Arbeit. In den Dörfern 

leuchten tschechische, russi-

sche und amerikanische Fah-

nen, ansonsten herrscht eine 

aschgraue Atmosphäre von 

Armut und Unterdrückung. 

Die Deutschen haben die 

ländliche Tschechoslowakei 

zum «Gemüsegarten» ge-

macht, aus dem die Industrie-

städte im Reich ernährt wur-

den. Jeder tschechische 

Bauer musste eine bestimmte 

Produktionsmenge erwirt-

schaften, sonst drohten Stra-

fen. 

Genugtuung 

Die tschechischen Bauern fin-

den eine wütende Genugtu-

ung darin, die deutschen 

Landbesitzer und Kleinhänd-

ler zu vertreiben, deutsche 

Ladenschilder, Anschläge und 

Strassenschilder herunterzu-

reissen. Und sie finden Trost 

in der Rückkehr zu einem mi-

litanten Nationalismus. 

In der Industrie sieht die 

Lage etwas anders aus, ent-

schieden ermutigender. 

Städte wie Pilsen und Prag 

leben düster von kargen Rati-

onen, aber die Industrieanla-

gen sind vom Krieg relativ 

wenig in Mitleidenschaft ge-

zogen. 

In den letzten Kriegstagen 

haben alliierte Bombenan-

griffe zwar einigen Schaden 

angerichtet, aber verglichen 

mit Deutschland, Polen, 

Westrussland und Italien ist 

die tschechische Industrie un-

geschoren davongekommen. 

Heute stehen die Tsche-

chen vor dem Problem, dass 

sie den Rest Europas dazu 
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bringen müssen, sich nicht 

einzumischen, damit sie 

selbst über ihre Zukunft ent-

scheiden können, und dass sie 

weiterhin die Differenzen bei-

legen müssen, die seit jeher 

zwischen der mährischen, der 

böhmischen und der slowaki-

schen Bevölkerungsgruppe 

bestehen und ebenso zwi-

schen der bäuerlichen und der 

industriellen Welt. Der Krieg 

hat diese Gräben noch weiter 

vertieft. 

Zwei Interessensphären 

Im Augenblick ist jedoch noch 

nicht klar, was die Besat-

zungsmächte vorhaben. Wie 

in Jugoslawien stossen auch 

in der Tschechoslowakei zwei 

offensichtlich feindliche Inte-

ressensphären aneinander: 

die der westlichen Alliierten 

einerseits und die russische 

andererseits. 

Die Tschechen selbst sind 

wie 1938 hilflos. Sie dürfen 

ihr eigenes politisches Drama 

nur mit Billigung ihrer gros-

sen Befreier aufführen. 

Alte Gespenster 

Das jahrhundertealte Ge-

spenst, das umgeht, wenn 

über den Frieden verhandelt 

wird, hat sich wieder bemerk-

bar gemacht. Es heisst «Span-

nung in Mitteleuropa». 

Die grösste Einzelfrage in 

den internationalen Bezie-

hungen lautet heute, ob die 

Vereinigten Staaten und 

Grossbritannien mit Sowjet-

russland zurechtkommen wer-

den. 

Hier auf «neutralem Terri-

torium» treffen die amerikani-

schen und die russischen Be-

satzungskräfte mit ihrer un-

terschiedlichen ideologischen 

Ausrichtung aufeinander. 

Prag und Pilsen und dar-

über hinaus das gesamte 

Land sind ein Paradies für 

Demagogen und die Hölle für 

jeden aufrichtigen Reporter. 

Es ist ein Land der Halbwahr-

heiten und Vorurteile, des ge-

nerationenalten Hasses und 

der blinden Loyalitäten. 

Auf den Strassen und 

Marktplätzen kommen abge- 
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rissene, ausgemergelte Fab-

rikarbeiter zusammen, hören 

zu und jubeln, wenn vom 

Kommunismus und Russland 

die Rede ist. Die beschäfti-

gungslosen Ladeninhaber in 

ihren leeren Geschäften und 

die unzufriedenen Bauern in 

ihren Schuppen, die die Nazis 

geplündert haben, tun mur-

rend ihr Misstrauen gegen-

über den Roten kund. In Ca-

fés und Clubs flüstern agents 

provocateurs von Erschies-

sungen durch Russen, von 

Vergewaltigung und Plünde-

rung, von Kollaborateuren, 

die ungestraft geblieben sind, 

und von faschistischen Ver-

schwörungen, um das Prole-

tariat zu betrügen. 

Spannung 

Untergründig herrscht knis-

ternde Spannung, eine Atmo-

sphäre von heimlichem 

Kampf und Machenschaften, 

beunruhigender, als ich es an-

dernorts in Europa erlebt 

habe. 

«Wir sind enttäuscht von 

der Befreiung. Der Zynismus 

wächst wieder», sagte mir ein 

Mann, der mir pflichtbewusst 

die unglückliche Geschichte 

seiner Partei erzählte. Wie 

fragwürdig seine weiteren 

Worte gewesen sein mögen, 

mit diesen zwei Sätzen kam 

er der Wahrheit sehr nahe. 

Das gefährlichste Manöver 

der reaktionären Kräfte be-

steht darin, dass sie versu-

chen, die Menschen zu über-

zeugen, nur die Anwesenheit 

amerikanischer Truppen 

könne die Russen daran hin-

dern, umgehend ein Terrorre-

gime zu errichten. 

Weder in Prag noch sonst-

wo in Böhmen gibt es ein Ter-

rorregime. Die Russen gehen 

hart mit Kollaborateuren und 

Faschisten um, aber wer ein 

reines Gewissen hat, braucht 

keine Angst zu haben. 

Die Disziplin in der Roten 

Armee ist gut. Es wird nicht 

mehr geplündert, vergewal-

tigt oder schikaniert als in 

anderen Besatzungszonen. 

Die wilden Geschichten von 
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Gewalttaten sind Übertrei-

bungen und Verzerrungen 

einzelner Vorfälle und spie-

geln den Unmut der Tsche-

chen über das laute Auftreten 

der Russen und ihre Vorliebe 

für Wodka wider. 

Eine Frau, die mir beson-

ders haarsträubende Ge-

schichten über die Brutalität 

der Russen in Prag erzählte, 

musste schliesslich zugeben, 

dass sie nur einen einzigen 

Vorfall mit eigenen Augen ge-

sehen hatte: Betrunkene rus-

sische Offiziere feuerten in 

die Luft oder auf Flaschen. 

Auf dem Feld der konkre-

ten Politik gibt es keinen An-

haltspunkt dafür, dass die 

Russen beschlossen haben, 

das politische Schicksal des 

Landes gewaltsam oder durch 

ein fait accompli zu bestim-

men. 



 

Militärische Besatzung:  

Auszug aus einem unbearbeiteten Manuskript von 1945 

In Berlin kam die Erkenntnis als gefühlte Überzeugung, dass 

der Krieg tatsächlich vorüber war. Es gab keinen Feind mehr, 

der besiegt werden musste. Was weiter geschehen würde, lag 

nun allein in der Entscheidungsgewalt der Sieger. Der Feind 

konnte weder anderen schaden noch sich selbst befreien. Das 

Dritte Reich existierte nicht mehr, es war vollständig zer-

schmettert. Nie zuvor war eine Eroberung so vollständig gewe-

sen. 

Es gab wenig Jubel bei den siegreichen Truppen. Im Gegen-

teil, es herrschte Deprimiertheit, gedrückte Stimmung, Ruhe-

losigkeit. Nur wenige äusserten die Ansicht, nun, da die uner-

freuliche Aufgabe der Exekution verrichtet war, würde die Welt 

künftig ein besserer, sicherer Ort zum Leben sein. 

Jetzt, nachdem Frieden war, berichteten die Zeitungen in 

Grossbritannien und den Vereinigten Staaten ausführlicher 

über das Problem, die Deutschen davon zu überzeugen, dass sie 

endgültig geschlagen waren. Den meisten Soldaten in Deutsch-

land erschien das ziemlich verrückt – etwa so, als wollten Sie 

einem Mann erklären, dass Sie ihm nicht freundlich gesinnt 

sind, nachdem Sie seine Frau geschlagen, seine Kinder miss-

handelt, sein Haus niedergebrannt und ihm einen Knüppel 

über den Kopf gezogen haben. Wenn die Deutschen immer noch 

daran zweifelten, dass sie geschlagen waren, dann würden die 

ausgeklügelten Demütigungen und kindischen Disziplinie-

rungsmassnahmen, ausgedacht von Politikern, die auf den Bei-

fall der rachsüchtigen Masse spekulierten, sie sicher nicht vom 

Gegenteil überzeugen. 
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Viele Male im Verlauf des Krieges war ich mir meiner Unfä-

higkeit als Journalist bewusst, die Wahrheit so klar und so 

überzeugend zu berichten, wie sie berichtet werden musste, und 

viele Male dachte ich deprimiert, dass eine Zeitung doch ein un-

geeignetes Medium zur Übermittlung der Wahrheit war. Aber 

nie zuvor lasteten die Unzulänglichkeiten des Journalismus so 

schwer auf mir wie damals: die nicht zu leugnende Tatsache, 

dass Zeitungen in erster Linie die Nachrichten auswählen, die 

ihre Leser hören wollen, anstatt ihnen die Nachrichten zu prä-

sentieren, die sie hören müssten. Wie unzählige Reporterkolle-

gen, die ebenfalls nach dem Zusammenbruch in Deutschland 

arbeiteten, erhielt ich den unvermeidlichen Hinweis, jetzt, da 

die unerfreuliche Aufgabe des Tötens und Zerstörens beendet 

sei, würden die Leser gerne unterhaltsame Geschichten lesen, 

die die freundliche Seite des Sieges schilderten. 

Und das in einem Leichenhaus! Eine freundliche Seite des 

Sieges gab es nicht. Der Sieg lastete sogar noch schwerer auf 

der Seele als die Ängste während der Kämpfe. 

Anfang des Jahres waren die Amerikaner in Trier eingerückt. 

Ein junger Major von der Militärregierung hatte dabei vor einer 

Gruppe Kriegsberichterstatter klipp und klar erklärt, was er als 

seine Aufgabe ansah. 

«Nach meiner Ansicht ist die Militärregierung dazu da, die 

Ordnung in Deutschland wiederherzustellen und aufrechtzuer-

halten, die Schuldigen ausfindig zu machen und zu bestrafen, 

die moralischen Massstäbe des deutschen Volkes wieder zu-

rechtzurücken und zu verhindern, dass es jemals wieder eine 

deutsche Aggression gibt.» 

Damals erschien das als einfache und zutreffende Beschrei-

bung dessen, was nach der Hoffnung jedes anständigen Mannes 

die Militärregierung leisten könnte. Die Worte klangen beruhi- 
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gend, aber wie alle beruhigenden Worte liessen sie eine Vielzahl 

praktischer Komplikationen ausser acht. 

Zunächst einmal gab es nicht eine Militärregierung in 

Deutschland, sondern vier Militärregierungen. Und die vier 

hatten in grundsätzlichen Fragen keine gemeinsame Basis. Ein 

Engländer, ein Amerikaner, ein Russe und ein Franzose mein-

ten ganz verschiedene Dinge, wenn sie von «Ordnung», 

«Schuld», «Moralvorstellungen» oder «Aggression» sprachen. 

Selbst wenn die Siegermächte getan hätten, was nötig gewesen 

wäre – vor dem Zusammenbruch Deutschlands eine grundle-

gende Übereinstimmung über die Facetten der Besatzungs-

herrschaft herbeizuführen –, wären die Ziele nicht voneinander 

zu trennen gewesen. Sie hingen fest zusammen, und oft standen 

sie im Widerspruch zueinander. Wenn man sich zu stark auf ein 

Ziel konzentrierte, gerieten die anderen notwendigerweise aus 

dem Blick. Und doch musste man letzten Endes immer wieder 

zu dem vereinfachten Ideal zurück: die Ordnung voiederherstel-

len... die Schuldigen bestrafen... – die moralischen Massstäbe 

zurechtrücken... eine Wiederholung vermeiden. Nur so liess sich 

der Sieg rechtfertigen und positiv nutzen. 

Schon das erste Ziel der Militärregierung, die Wiederherstel-

lung und Erhaltung der Ordnung, barg einige Schwierigkeiten. 

Die Durchsetzung der Befehle, die die Besatzungsmächte ver-

kündeten, war nur der erste Schritt. Im Allgemeinen hatten we-

der Briten noch Amerikaner noch Russen nennenswerte Prob-

leme mit der Zivilbevölkerung. Die deutschen Zivilisten waren 

sehr darauf bedacht zu gehorchen. Sie legten die wortlose Füg-

samkeit eines Volkes an den Tag, das in vollkommener Unter-

werfung gelebt hatte. Wenn die Befehle angeschlagen wurden, 

sammelten sich Gruppen von Menschen davor, lasen sie ruhig 

und gründlich und gingen dann schnell davon. Nachdem die Mi- 
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litärregierung ihre Dienststellen eingerichtet hatte, standen die 

Menschen stundenlang geduldig Schlange für die banalste Er-

laubnis. War es gestattet, dies zu tun...und jenes? War es er-

laubt, diese Arbeit zu tun... und jene? War es erlaubt, den Onkel 

auf dem Land zu besuchen? Essen zu holen auf dem Bauernhof 

von Freunden in der Nähe? Holz zum Heizen zu schlagen? Mit 

dem Pferdewagen oder dem Fahrrad in die Stadt zu fahren oder 

zu Fuss zu gehen? War es erlaubt, sich zu wehren, wenn Ver-

triebene plünderten? Geld von der Bank zu holen, wenn die 

Bank geöffnet war? Einen handschriftlichen Brief an einen 

Freund zu schicken? Dinge zu kaufen oder zu verkaufen? 

Es war ein makaberes Erlebnis zu sehen, wie die Deutschen 

zu den Schaltern der Militärregierung strömten – Kinder, alte 

Männer und Frauen, Reiche und Arme, Dicke und Dünne, Ge-

sunde und Kranke. Sie kamen in jeder Geistesverfassung, von 

ruhigem Fatalismus bis zu stammelndem Schrecken. Hin und 

wieder brachte jemand eine Klage oder Beschwerde vor, aber in 

den ersten Tagen der Besetzung taten das nur sehr wenige. 

Die Soldaten, die in diesem Teil der Militärverwaltung arbei-

teten, waren in der Regel zuvorkommend und höflich – wenigs-

tens die Briten und Amerikaner. Nur sehr wenige, mit denen 

ich gesprochen habe, stimmten dem Satz zu, nur ein toter Deut-

scher sei ein guter Deutscher. Die meisten waren vernünftig 

und erkannten an, dass Deutschland eine grosse Tragödie er-

lebte. Sie verhielten sich nicht grob. Bestenfalls behandelten sie 

die Deutschen mitfühlend, schlimmstenfalls unfreundlich. 

Schikanen waren eher die Ausnahme. 

Nur Ausländer, die als Schreibkräfte und Übersetzer be-

schäftigt wurden, führten sich auf, als hätten sie alte Rechnun-

gen zu begleichen. An einen Holländer erinnere ich mich beson-

ders. Er war klein, mit sehr heller Haut und einem runden  
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Kopf. Seine Frau und seine Kinder seien beim Bombenangriff 

auf Rotterdam umgekommen, erzählte er. Er wurde nach 

Deutschland deportiert und musste in einer Bank arbeiten. Ich 

beobachtete fast einen Vormittag lang, wie er die Bürger von 

Erfurt, die eine Erlaubnis haben wollten, herumscheuchte und 

schwitzen liess. Höhepunkt der schauerlichen Vorstellung war 

sein Umgang mit einer Frau, die um die Erlaubnis bat, ihre bei-

den kleinen Kinder zu Freunden aufs Land bringen zu dürfen, 

in die Nähe von Herrstein. Sie stand offensichtlich am Rand ei-

nes Nervenzusammenbruchs. Ihr Gesicht war grau und mit 

Schweissperlen bedeckt. Ihre Hände umklammerten eine 

schwarze Lederhandtasche und zitterten heftig. Sie konnte sich 

kaum auf den Beinen halten. Als sie an der Reihe war, riss sie 

sich ersichtlich zusammen und trug ihr Anliegen knapp und 

klar vor. Ihre Lippen verzogen sich zu einem gequälten Lä-

cheln. Dabei stellte sie die Handtasche auf den Schalter und 

beugte sich vor, die Handflächen auf das Holz gepresst. 

Der Holländer schaute sie nicht an. Er richtete seinen Blick 

fest auf die Handtasche, und nachdem die Frau geendet hatte, 

schwieg er erst einmal. Dann sagte er leise, fast unhörbar: 

«Nehmen Sie den Dreck von meinem Tisch, und stellen Sie sich 

anständig hin, wenn ich mit Ihnen rede. Gut. So ist es viel bes-

ser. Und jetzt sagen Sie mir noch einmal, was Sie wollen.» 

Die Frau öffnete den Mund. Sie brachte keinen Ton heraus. 

Der Holländer hob langsam den Blick. 

«Nun?» fragte er mit dem Anflug eines katzenhaften Lä-

chelns. 

Die Frau fiel in Ohnmacht. 

«Bringt sie raus», sagte er, immer noch ganz ruhig, nachdem 

der allgemeine Aufruhr sich gelegt hatte. «Schüttet ihr Wasser 

ins Gesicht.» 
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Ich erkundigte mich beim zuständigen Offizier im Haupt-

quartier nach dem Holländer. 

«Er ist unersetzlich», beschied er mir. «Er weiss, wie man mit 

den Krauts umgehen muss, und arbeitet so viel wie ein halbes 

Dutzend Männer. Ich hoffe, ich kann ihn behalten.» 

Nichts, was ich in Deutschland beobachtete, sprach für die 

Behauptung, die Fügsamkeit der Menschen sei nur vorge-

täuscht. Wiederherstellung und Erhaltung der Ordnung wur-

den nicht durch den Widerstand von «Patrioten» behindert. In 

den letzten Tagen des Dritten Reiches hatten die Nazi-Führer 

geprahlt, eine grosse Partisanenarmee würde die Besetzung des 

Vaterlandes durch Fremde unmöglich machen. Die grosse Par-

tisanenarmee erwies sich als ein Mythos. Soweit ich weiss, gab 

es in der ersten Phase der Besatzungszeit nicht einen einzigen 

grösseren Akt des Widerstandes oder Ungehorsams durch eine 

organisierte Gruppe von Deutschen. 

Sogar die Organisation Werwolf, die den «unbeugsamen 

Geist der nationalsozialistischen Jugend» zeigen sollte, ver-

sagte kläglich. Ungeachtet der entschlossenen Bemühungen be-

stimmter Teile der britischen und amerikanischen Presse, Res-

pekt vor ihren bedrohlichen Möglichkeiten einzuflössen, war 

die ganze Organisation nie mehr als ein paar lockere Gruppen 

junger Leute, deren spektakulärste Sabotageakte darin bestan-

den, dass sie Telefondrähte durchschnitten, hie und da Spreng-

fallen legten und nachts Parolen an Wände schmierten. 

Energisches Durchgreifen der alliierten Gegenaufklärung 

habe die Werwolf-Bewegung im Keim erstickt, bevor sie habe 

losschlagen können. Das wurde behauptet – aber nicht von den 

Männern der Gegenaufklärung. Die meisten von ihnen sagen 

nach wie vor, mittlerweile sechs Monate nach der Kapitulation, 

es habe wenig Anhaltspunkte dafür gegeben, dass im besiegten 

Deutschland ernstzunehmende Untergrundorganisation exis- 
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tierten. Welches «Nationalgefühl» auch in Deutschland über-

lebt haben, welches aggressive Potential Deutschland noch be-

sitzen mochte, es wurde nicht mit dem Nationalsozialismus und 

nationalsozialistischen Ideen identifiziert. Das gesamte deut-

sche Volk wollte von ganzem Herzen an der Wiederherstellung 

und Erhaltung der Ordnung mitwirken, wie sie die Sieger er-

sonnen und diktiert hatten. Diese Entschlossenheit gründete 

nicht auf gutem Willen, sondern auf schierer Notwendigkeit. 

Der Nationalsozialismus hatte die Alternativen vernichtet, und 

nun war der Nationalsozialismus selbst vernichtet. Die Deut-

schen hingen ganz und gar von den Eroberern ab, sie mussten 

das Minimum an Regeln schaffen und schützen, ohne das Men-

schen nicht Zusammenleben können. 

Recht und Ordnung sind nichts Absolutes. Sie bekommen 

erst eine Bedeutung, wenn für die grundlegenden materiellen 

Bedürfnisse des Lebens gesorgt ist. Auf lange Sicht steht und 

fällt die Ordnung damit, dass die Kanalisation funktioniert, 

dass Wasser aus den Wasserhähnen kommt, dass die Dächer 

dicht und die Speisekammern gefüllt sind. Ordnung bedeutet 

produktive Arbeit für Männer und Frauen, Transport- und 

Kommunikationsmittel, Bildung, Freizeit, Religion, Sicherheit, 

eine Geistesverfassung. Ordnung ist die Zivilisation selbst, in 

der das Materielle und das Immaterielle untrennbar verbunden 

sind. Die Teams der Militärregierung, die in den zerstörten 

deutschen Städten unterwegs waren, merkten, dass die Her-

stellung einer auch nur provisorischen Ordnung eine Aufgabe 

war, die über Wochen und Monate beinahe alles andere in den 

Hintergrund drängte. Bestrafung, Umerziehung und eine end-

gültige Lösung des «deutschen Problems» mussten aus verzwei-

felter Notwendigkeit vertagt werden, bis das Räderwerk des 

Gemeinschaftslebens wieder lief. 

Die zwei- bis dreihundert Korrespondenten alliierter Zeitun- 
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gen in Deutschland versäumten es, ihren Lesern das begreiflich 

zu machen. Typischerweise und verständlicherweise konnten 

Menschen, deren eigene Gemeinschaftsorganisation so unbe-

merkt funktionierte wie ihr Herzschlag, nicht nachvollziehen, 

dass reparierte Toilettenspülungen letztlich entscheidender für 

die Kontrolle des geschlagenen Deutschland waren als die Aus-

merzung von Nazi-Propaganda aus deutschen Schulbüchern. 

Nur die vielbeschäftigten Männer, die verhindern mussten, dass 

in den beinahe ausgelöschten deutschen Städten Seuchen aus-

brachen, verstanden solche prosaischen, nicht politischen, nicht 

moralischen Wahrheiten. 

Der Grundsatz, dass die Ordnung in Deutschland nur auf der 

Basis wiederhergestellt werden konnte, dass die materiellen 

Ressourcen wieder verfügbar waren, liess sich beinahe unbe-

grenzt übertragen. Es war für jeden, der in eine zerstörte Stadt 

kam, offensichtlich, dass die Menschen Nahrungsmittel brauch-

ten, ein Dach über dem Kopf und sanitäre Einrichtungen, bevor 

man sich über die Anwendung der Strafgesetze und den Schutz 

von Privateigentum Gedanken machen konnte. Vielleicht war 

es nicht ganz so offensichtlich für jeden, der in einen zerstörten 

Landstrich kam, dass ein funktionierendes System der Produk-

tion, Distribution und des Austausches essentieller Güter wich-

tiger war als ein neues Bildungssystem und das Aufspüren und 

Bestrafen kleinerer politischer Verbrecher, aber auch das traf 

zu. Und noch weniger offensichtlich war die Tatsache, dass in 

einem zerstörten Land die Errichtung einer halbwegs funktio-

nierenden Wirtschaftsordnung Vorrang haben muss vor allen 

Bemühungen, das Volk im Sinne positiver, liberaler politischer 

Vorstellungen umzuerziehen. Die abstrakten Faktoren der zivi-

len Ordnung konnten nur auf der gleichmässigen und effizien-

ten Verteilung der materiellen Faktoren aufbauen. 

Die alliierte Militärregierung in Deutschland machte von 
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Anfang an den Fehler, dass sie nicht die wichtigen Dinge als 

erste in Angriff nahm. Der Fehler lag nicht bei den Beschäftig-

ten der Dienststellen. Die meisten – zumindest Briten und 

Amerikaner – arbeiteten effizient und waren sich ihrer huma-

nitären Verantwortung bewusst. Sie hatten es mit lebendigen 

Menschen zu tun: mit Männern, Frauen und Kindern, die, wie 

ein Beamter es ausdrückte, «auf die Füsse gebracht werden 

müssen». Behindert bei der Aufgabe, die Deutschen auf die 

Füsse zu bringen, wurden die Bediensteten durch politische 

Kräfte in ihren Streitkräften und Regierungen, die nicht mit le-

bendigen Menschen zu tun hatten, sondern mit abstrakten po-

litischen Ideen. Ihnen ging es nicht um das deutsche Volk, son-

dern nur darum, der Öffentlichkeit in den siegreichen Nationen 

zu demonstrieren, dass das deutsche Volk weiterhin dafür be-

straft wurde, dass es den Krieg begonnen hatte, und sie zu über-

zeugen, dass Deutschland, was immer auch geschehen mochte, 

nie mehr stark genug werden dürfe, um zu kämpfen. Der Wie-

deraufbau und die gleichzeitige «Bestrafung» eines so vollstän-

dig verwüsteten Landes wie Deutschland waren unmöglich. Ra-

chedurst und humanitäre Hilfe lassen sich nicht vermischen – 

auch wenn die Wähler in den Demokratien gierig nach beidem 

verlangten und die politischen Journalisten Meisterleistungen 

vollbrachten, Fakten so auszuwählen und zu verdrehen, dass 

die Wähler den Anschein hatten, beides wäre möglich. 

Meinem Eindruck nach versuchten von den Siegern nur die 

Russen nicht, gleichzeitig mit dem Hasen zu rennen und mit 

den Hunden zu jagen. Nach allem, was ich hörte und sah, nah-

men sie keine Rücksichten auf «humanitäre Erwägungen», wie 

die Briten und Amerikaner sie definierten. Und sie waren auch 

nicht auf Rache um der Rache willen aus. Sie handelten durch 

und durch egoistisch und realistisch. Ein englisch sprechender 

Ordonnanzoffizier, dem der Wein die Zunge gelöst hatte, sagte 
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im Kabarett der Komiker zu mir: «Wir haben uns verpflichtet, 

den Faschismus zu zerschlagen. Der deutsche Faschismus ist 

nicht schlimmer als jeder andere Faschismus. Russland ist das 

einzige Land in der Welt, das den Faschismus in jeder Form ent-

larvt und vernichtet – aber das hat nichts mit der Nationalität 

zu tun, verstehen Sie. Die Nationalität ist uns nicht wichtig. Wir 

hassen die Deutschen nicht, genausowenig wie die Italiener 

oder Chinesen oder Neger. Bestimmt nicht. Wir denken nicht, 

dass die Russen besser sind als andere Völker, mit der einen 

Ausnahme vielleicht, dass die Russen ein Regierungssystem ha-

ben, das darauf aus ist, den Faschismus zu vernichten. Wir wer-

den Russland stark und sicher machen, nicht weil wir unseren 

Willen anderen Völkern aufzwingen wollen, sondern weil wir die 

Menschen gegen den Faschismus verteidigen wollen, wo immer 

er auftaucht. Aber erst muss Russland stark und sicher sein. 

Wir werden an Reparationen nur das von den schuldigen Nati-

onen nehmen, was wir brauchen, um Russland stark und sicher 

zu machen. Das ist vernünftig. Das ist logisch. Wir haben nichts 

gegen die kapitalistische Demokratie, bis auf das eine, dass so 

leicht ein faschistisches Regime daraus wird, wenn etwas nicht 

richtig funktioniert.» 

In der Art, wie die Russen in ihrer Besatzungszone Ordnung 

schufen, dachten und handelten sie in den Begriffen der Masse. 

Sie kümmerten sich nicht darum, dass dem einzelnen Gerech-

tigkeit widerfuhr. Sie wollten in erster Linie erreichen, dass jede 

Gemeinde so schnell wie möglich für sich selbst sorgen konnte. 

Ihr oberstes Ziel war, für jeden arbeitsfähigen Deutschen eine 

produktive Arbeit zur Verfügung zu stellen. Weder bei der Ver-

treibung der Deutschen aus den Gebieten, die an Polen und die 

Tschechoslowakei abgetreten werden sollten, noch bei der Um-

verteilung von Bevölkerungsgruppen, wenn der Zustrom von 

Kriegsflüchtlingen das Gleichgewicht zwischen einzelnen Regio- 
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nen durcheinandergebracht hatte, noch bei der Demontage von 

Fabriken liessen sich die Russen durch das hindern, was die 

Briten und Amerikaner – und sogar die Franzosen – als Mitleid 

bezeichneten. Sie schoben die menschlichen Herden in ihrer Be-

satzungszone so herum, wie ein Farmer Rinder oder Schafe auf 

ein von Dürre bedrohtes Stück Weideland treibt: Er rechnet mit 

Verlusten durch die Umsiedlung und durch Hunger, durch 

Krankheiten, Erschöpfung und Kälte und bedauert das, aber 

hofft, dass die Verluste möglichst gering bleiben. 

Nachdem in der russischen Besatzungszone aktive Faschis-

ten aufgespürt und liquidiert worden waren, verschwendeten 

Stalins Männer nicht mehr viel Zeit und Energie auf die kleinen 

Fische. Sie gaben ihnen die Arbeiten, die sie am besten verrich-

ten konnten, und im Grossen und Ganzen entlohnten sie sie 

nach Leistung. Wenn sich später herausstellte, dass der eine 

oder andere ein glühender Nazi gewesen war, wurde er ohne viel 

Aufhebens beseitigt – aber erst, wenn eine unbelastete Arbeits-

kraft zur Verfügung stand. Die Russen achteten darauf, dass 

bei den grossen Prozessen in Nürnberg und anderswo nur solche 

Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt wurden, deren Bestrafung 

Propagandawert haben würde. Mit den kleinen Tyrannen, Sa-

disten und Perversen machten sie unauffällig kurzen Prozess, 

und dabei zerbrachen sie sich nicht den Kopf über mögliche Jus-

tizirrtümer. Konsequent wurden Angehörige des Proletariats 

bevorzugt. Stellung, Vermögen und soziale Klasse bedeuteten 

für einen Deutschen unter der Herrschaft der russischen Mili-

tärregierung keine Privilegien. Eine Vorzugsbehandlung hatten 

nur Techniker zu erwarten und Experten einer reinen oder an-

gewandten Wissenschaft. 

Nach den Russen stellten die Briten schnell fest, dass jeder 

Versuch einer moralischen Therapie der Deutschen scheitern 

276 



 

musste, solange nicht grundlegende wirtschaftliche Stabilität 

erreicht war. Nach ein paar Wochen Erfahrung in Norddeutsch-

land gab die britische Militärregierung alle Bemühungen auf, 

bestimmte Personenkreise zu benachteiligen. Eine Ausnahme 

machte sie nur bei einschlägig bekannten politischen Tätern, 

weil deren Verbleib in verantwortlichen Ämtern einen regel-

rechten internationalen Skandal ausgelöst hätte. 

Die Briten hatten eine lange Tradition und Erfahrung mit 

der Verwaltung unterworfener Völker, und darum waren sie 

von allen Siegern vielleicht am besten dafür gerüstet, Deutsch-

land wirtschaftlich wieder auf die Füsse zu bringen. Es gehörte 

seit Langem zur britischen Herrschaftsmethode, so viele «Ein-

geboreneninstitutionen» wie möglich zu erhalten und «eingebo-

rene Häuptlinge» in ihren Machtpositionen zu bestätigen, so-

fern sie bereit waren, in Zukunft die britische Oberherrschaft 

anzuerkennen. Nach ein paar halbherzigen Experimenten mit 

Rezepten, die die Abteilung Militärregierung des SHAEF erson-

nen hatte, kehrte schliesslich die Mehrheit der Beamten der bri-

tischen Militärverwaltung in Deutschland zu dieser erprobten 

Methode zurück. Sie waren überzeugt, dass der Aufbau eines 

neuen Deutschland aus den Trümmern des alten mühsam und 

vielleicht unmöglich sein würde. Deshalb gaben sie sich alle 

Mühe, von der alten Ordnung zu retten, was zu retten war, und 

ermutigten die Deutschen, selbst aktiv zu werden und die Ma-

schinerie wieder ins Laufen zu bringen, die sie einmal perfekti-

oniert hatten und mit der sie so vertraut waren. Wenn es nicht 

ein zu eklatanter Verstoss gegen das Ideal war, die bösen Nazis 

zu bestrafen, setzten sie jemanden, der für Hitler seine Arbeit 

gut gemacht hatte, wieder in die alte Position ein, und sagten 

ihm, er solle nun für Montgomery seine Arbeit gut machen. Tat-

sächlich hätten die verschiedenen Proklamationen von Mont-

gomery in der britischen Besatzungszone mit etwas vereinfach- 
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ter Sprache und einigen anderen Bezügen Proklamationen jedes 

höheren Offiziers der Streitkräfte des Königs an einen beliebi-

gen Stamm nackter Wilder sein können, die in einem fernen Teil 

des britischen Empire Unruhe gestiftet hatten und zu ihrem ei-

genen Besten erobert worden waren. 

Dieses System zeitigte erstaunlich schnell Resultate. Ende 

1945 besuchte ich Schlüsseleinrichtungen in den vier Besat-

zungszonen, und dabei stellte ich fest, dass die Briten auf dem 

Weg zu Wiederaufbau und Normalität zweifellos am weitesten 

gekommen waren. Die Menschen arbeiteten. Sie hatten wieder 

ein wenig Vertrauen gefasst. Ob sie die Briten nun mochten 

oder nicht, sie wussten wenigstens, was sie von ihnen zu erwar-

ten hatten. 

Von den vier Besatzungsmächten erwiesen sich die Amerika-

ner der Aufgabe, ein erobertes Land zu verwalten, am wenigs-

ten gewachsen. Ihrer Politik fehlte es an Konsequenz. Sie konn-

ten sich einfach nicht entscheiden, ob sie streng Gerechtigkeit 

walten lassen oder christliche Vergebung üben wollten. Tat-

sächlich konnten sie sich zu gar keiner klaren Position durch-

ringen, abgesehen davon, dass sie von der «Überlegenheit» ihrer 

Absichten voll und ganz überzeugt waren. Die Deutschen muss-

ten rücksichtslos gezwungen werden, die Freiheit zu lieben und 

zu respektieren. Die Deutschen mussten als Nation für ihre Ver-

brechen bestraft werden, aber unschuldige Frauen und Kinder 

durften nicht leiden. Die deutschen Industriellen, die nach 

Krieg getrachtet und Hitler unterstützt hatten, mussten enteig-

net werden, aber keinesfalls durfte kollektives Eigentum – 

Kommunismus – die Folge sein. Die amerikanische Militärre-

gierung durfte die Vereinigten Staaten nicht in das Labyrinth 

der europäischen Politik hineinziehen, aber es musste um jeden 

Preis verhindert werden, dass Europa kommunistisch wurde! 

Die unglücklichen ausführenden Kräfte dieser amerikani- 
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schen «Politik» in Deutschland sollten nun energisch dafür sor-

gen, dass alle einander widersprechenden Ziele gleichzeitig er-

reicht wurden. Aber sobald sie Fortschritte in einer Richtung 

machten, wurden sie sofort mit Kritik überhäuft, dass sie in ei-

ner anderen Richtung nicht vorankamen. 

Die Ereignisse in Bayern im Juni und Juli waren typisch da-

für. Bayern war die Wiege des Nationalsozialismus gewesen, 

aber wenn man über eine deutsche Region sagen konnte, dass 

sie sich der vollständigen Herrschaft der nationalsozialisti-

schen Idee entzogen hatte, dann über Bayern. 

Als die Amerikaner München erreichten, stellten sie fest, 

dass es ein oder zwei schattenhafte antinationalsozialistische 

Organisationen gab. Die Nazigegner hatten den Invasoren im 

kleinen Umfang Hilfe geleistet und beispielsweise vor den her-

annahenden Panzerkolonnen Strassensperren weggeräumt. 

Widerstand in grösserem Stil kam vom Klerus und prominenten 

Anhängern der römisch-katholischen Kirche, allen voran von 

dem respektgebietenden Prälaten und Politiker Kardinal Faul-

haber. 
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Das ursprüngliche Schlusskapitel im Manuskript von 1945 

Im Frühjahr und Sommer 1945 marschierten fünf Millionen 

ausländische Soldaten nach Deutschland ein. Diese Männer sa-

hen das wahre Gesicht des Sieges oder zumindest das wahre 

Gesicht der physischen Eroberung. Niemand konnte exakt fest-

stellen, wie sie selbst über ihre Leistung dachten, aber von den 

Tausenden, mit denen Zeitungskorrespondenten sprachen, 

meinten nur wenige, dass der Krieg grosse Probleme endgültig 

gelöst hätte. Der Krieg wurde mit einer desillusionierten Ein-

stellung geführt. Er wurde nur geführt, weil es sein musste, und 

nachdem er gewonnen war, blieb die Desillusionierung beste-

hen. 

Ein zu philosophischen Gedanken neigender Kriegsgefange-

ner aus einem der grossen Lager bei Regensburg hat das allge-

meine Unbehagen treffend beschrieben, als er eine alte Beob-

achtung zitierte: «Wissen Sie, diese Welt ist voll von Menschen, 

die im Kampf gegen etwas Böses sterben wollen, aber nur ver-

dammt wenige wollen im Kampf für etwas Gutes sterben.» 

Im Oktober endete mein Einsatz in Europa. Ich flog zum letz-

ten Mal aus Nürnberg ab. Eines wurde mir schlagartig klar, als 

ich auf die Felder und Wälder und zerstörten Städte herab-

blickte: Deutschland und die über sechzig Millionen Deutschen 

waren immer noch da. Das erschien mir langfristig bedeutungs-

voller als die Tatsache, dass Deutschland und über sechzig Mil-

lionen Deutsche durch die gemeinsamen Anstrengungen von 

dreihundert Millionen Briten, Amerikanern und Russen ge-

schlagen, entwaffnet und unterworfen worden waren. Ob dieje- 
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nigen, die nun frenetisch den Sieg feierten, mit ihren erregten 

Gemütern – vierzig Kilometer jenseits des Kanals, fünfhundert 

Kilometer jenseits des Atlantiks oder tausend Kilometer weg in 

der russischen Steppe – den Gedanken fassen konnten oder 

nicht, Deutschland und die Deutschen würden ihre Unterwer-

fung überleben. Die Soldaten der Besatzungsarmeen wussten 

das von Anfang an. Wenn ich sie ansah – Männer, für die die 

Chance der heroischen Bewährung nun vorüber war –, fragte 

ich mich immer, welche Lektionen sie wohl gelernt, welche An-

sichten sie aus Kampf und Sieg mitgenommen hatten. Welches 

Zutrauen hatten sie aus der Tatsache gewonnen, dass sie über-

lebt hatten, und welche Erkenntnis daraus, dass die Macht bei 

ihnen lag? 

Wenn ich weiter in ihrer Nähe geblieben wäre, hätte ich 

durch Fragen und Antworten weiter nach der Wahrheit for-

schen können. Aber ich blieb nicht dort. Immerhin konnte ich 

mich selbst befragen. Ich fühlte, dass es an der Zeit war, meinen 

eigenen Fragebogen zu beantworten. 

Welches ist die sicherste Schlussfolgerung, die Sie ziehen, nach-

dem Sie das Ende des Krieges in Europa und den Beginn des 

Wiederaufbaus erlebt haben? 

Ich bin überzeugt davon, dass der Sieg im Krieg den siegrei-

chen Nationen sehr viel weniger Einfallsreichtum abverlangt 

hat, als der Frieden ihnen abverlangen wird. Die militärische 

Niederlage des Nationalsozialismus hat ganz und gar nicht 

Frieden, Gerechtigkeit und Freiheit für die Menschen gebracht. 

Und ich bezweifle, dass sie auch nur einen sehr kleinen Teil der 

Fragen entschieden hat, auf deren Entscheidung die einfachen 

Menschen hofften und die ihnen auch versprochen wurde. 

Aber in dem Krieg war doch sicher eine Seite im Recht und die 

andere im Unrecht, und die im Recht war, hat gewonnen? 
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Wurde er denn nicht geführt, weil mit den Deutschen als Mitglie-

der der menschlichen Gemeinschaft etwas nicht in Ordnung 

war? 

Nur zu gerne würde ich das glauben, aber ich kann es nicht. 

Ich glaube schon, dass die eine Seite im Recht war und die an-

dere im Unrecht, aber ich glaube nicht, dass die eine Seite un-

eingeschränkt im Recht war, und auch nicht, dass die Deut-

schen uneingeschränkt schuldig waren. 

Warum? 

Etwas scheint mit der menschlichen Gemeinschaft insge-

samt nicht in Ordnung zu sein. Vor allem denke ich nicht, dass 

die grosse Mehrheit der Deutschen den Krieg wollte. Ich bin ge-

neigt zu glauben, was sie beteuern: dass nicht einmal einer von 

zehntausend wirklich Krieg wollte. Und dennoch hat Deutsch-

land gezielt den Krieg vorbereitet und den Krieg geführt – mit 

einer solchen Härte und Entschlossenheit geführt, dass es bei-

nahe die Weltherrschaft errungen hätte – gegen den Willen der 

grossen Mehrheit der Deutschen. 

Genausowenig glaube ich, dass die grosse Mehrheit der Deut-

schen dieses verbrecherische Regime wollte oder überhaupt 

eine Regierung, die Millionen Menschen foltern und ermorden 

liess. Aber sie ertrugen diese Regierung mit übermenschlicher 

Anstrengung bis zum Ende. Das zeigt, was mit der Menschheit 

nicht in Ordnung ist. Eine Menschenmasse kann offenbar einen 

bestimmten Weg einschlagen – und ihn entschlossen und sieg-

reich verfolgen –, selbst wenn der Weg mit den Gewissensüber-

zeugungen, Wünschen und Einsichten der grossen Mehrheit ih-

rer einzelnen Mitglieder nicht vereinbar ist. An dem Punkt 

kommt die Kriegsschuld der Vereinten Nationen ins Spiel. Nach 

dem letzten Krieg glaubten die meisten Menschen fest an die 

Notwendigkeit eines Völkerbundes. Sie wünschten sich, dass er 

funktionierte. Die Vorstellung, es könnte noch einmal Krieg ge-

ben, war unerträglich. 
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Kein denkender Mensch hielt ihn für wünschenswert oder not-

wendig. Doch trotz Gewissen, Wünschen und Einsichten schei-

terte der Völkerbund, und es gab wieder Krieg. Massen gehen 

ihren eigenen Weg, ohne Rücksicht darauf, was die einzelnen 

Mitglieder denken. 

Dann behaupten Sie, die Summe der moralischen Überzeu-

gungen Einzelner könne das Verhalten der Masse nicht beein-

flussen? 

Die Erfahrung zeigt, dass die materielle Situation der Masse 

im Vergleich zu anderen Massen – ihre Ansprüche, ihr instink-

tives Bemühen, im Kampf um materielle Güter eine Vorrang-

stellung zu erringen – eher die moralischen Überzeugungen von 

einzelnen beeinflusst, als dass die Summe der individuellen mo-

ralischen Überzeugungen das Verhalten der gesamten Masse 

beeinflusst. Der Druck der Masse macht aus vielen überzeugten 

Pazifisten Krieger, wenn er nur lange genug besteht. 

Und meinen Sie, dass die deutsche Masse die Hauptverant-

wortung für die Katastrophe trägt, die über Europa hereingebro-

chen ist? 

Ja, das meine ich. Alle Hinweise sprechen für diesen Schluss. 

Denken Sie deshalb auch, dass die deutsche Masse bestraft 

und kontrolliert werden muss, weil sie sich auf den Weg willkür-

licher Aggression und Unmenschlichkeit verirrt hat, einmal um 

in Zukunft ihre Nachbarn zu schützen, dann auch um andere 

Massen abzuschrecken? 

Bestrafung und Kontrolle sind zwei verschiedene Dinge. Es 

ist nicht möglich, eine Masse zu «bestrafen». Man kann sie be-

siegen, hungern lassen oder misshandeln, ihre Stärke schwä-

chen, aber die Masse als solche ist empfindungslos. Sie leidet 

nicht unter der Strafe, nur ihre einzelnen Mitglieder. 

Nur wenige Menschen in Deutschland spüren – oder können 
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dazu gebracht werden zu spüren –, dass sie individuelle Verant-

wortung für den Krieg tragen. Sie als einzelne zu bestrafen, 

wird keinerlei Nutzen bringen (mit Ausnahme derjenigen, die 

persönlich besonders grausame Verbrechen und Greueltaten 

begangen haben). Es wird bei ihnen nur Hass, Groll und den 

wachsenden Wunsch nach Vergeltung nähren. Die Masse lernt 

nichts aus Schmerzen, die den einzelnen zugefügt werden, aber 

mit der Kontrolle verhält es sich anders. Ich denke, dass 

Deutschland kontrolliert werden muss. 

Wie? 

Auf die gleiche Weise, wie jede andere Nation kontrolliert 

werden muss, damit die Zivilisation erhalten bleibt – oder über-

haupt erst ermöglicht wird –, damit die menschliche Spezies 

weiter existieren kann. 

Meinen Sie, dass Deutschland heute nicht geächtet werden 

sollte? 

Ich sehe nicht, dass die Ächtung Deutschlands die Probleme 

Europas lösen könnte. Die Welt braucht das nicht. Sie braucht 

die Ächtung – die wirksame Ächtung – zerstörerischer Kräfte, 

die in allen Nationen zu finden sind. Nach dem, was ich aus der 

Anatomie des Nationalsozialismus gelernt habe und aus der Be-

obachtung und dem Kontakt mit denjenigen, die am meisten 

unter dem Nationalsozialismus gelitten haben, sind die Kräfte, 

die ihn ausmachen, nicht auf Deutschland beschränkt. Unter 

bestimmten Bedingungen könnte der Nationalsozialismus in je-

dem Land der Welt entstehen. Der Name und die oberflächli-

chen Symptome wären vielleicht anders, aber die Sache wäre 

dieselbe: die Herrschaft von Verbrechern unter dem Banner ei-

nes suggerierten Nationalismus; seelenlose Unterdrückung, ge-

rechtfertigt durch angebliche Notwendigkeiten; Unterjochung 

eines Volkes durch eine Regierung, die alle Alternativen ver-

nichtet; Regieren durch Angst. 
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Unter welchen Bedingungen könnte der Nationalsozialismus 

wiederauferstehen? 

Unter den Bedingungen, die in Deutschland nach dem letz-

ten Krieg herrschten. Er könnte wiederauferstehen, wenn es 

wirtschaftliches Chaos gibt, die breite Masse der Bevölkerung 

durch die Interessen einzelner Gruppen ausgebeutet wird, 

wenn moralische Erschöpfung, politische Ineffizienz und Kor-

ruption vorhanden sind. Verzweiflung war die Mutter des Nati-

onalsozialismus. 

Dann glauben Sie nicht, dass die deutsche Rasse, die deutsche 

Masse von Natur etwas Böses hat, etwas, das den Frieden in Eu-

ropa und der Welt bedroht? 

Das ist keine Frage des Glaubens. In einer solchen Frage hat 

niemand das Recht auf einen Glauben. Ich habe nur eine Mei-

nung. Nichts von dem, was ich in Deutschland gesehen habe, 

bringt mich zu der Überzeugung, dass es in der deutschen 

Masse etwas besonders Böses gibt. Es gibt unerfreuliche Seiten, 

Schwächen, Anfälligkeiten, aber nichts besonders und spezi-

fisch Böses. 

Nicht einmal in den Konzentrationslagern? 

Ich kann nicht vergessen, dass einige besonders unmenschli-

che Greueltaten in den Konzentrationslagern von Menschen be-

gangen wurden, die nicht von deutschem Blut waren: Franzo-

sen, Polen, Tschechen, Ungarn, Russen. Das haben mir KZ- 

Häftlinge gesagt. Ich wollte wissen, wer in den Konzentrations-

lagern arbeitete, als ein einfaches Beispiel menschlicher Selek-

tion. Ich denke, ich habe eine Antwort auf diese Frage bekom-

men, und ich denke ausserdem, dass in jedem Land genügend 

Menschen für den Dienst in einem Konzentrationslager gefun-

den werden könnten. Ganz besonders leicht wäre es in solchen 

Ländern, wo die moralische Verirrung durch Furcht, Armut, ge-

sellschaftliche Unordnung und Unterdrückung gefordert wur-

de. Ich kann nicht vergessen, dass Angehörige meiner eigenen 

285 



 

Das ursprüngliche Schlusskapitel 

Nation vor einem Jahrhundert Soldaten und Matrosen wegen 

kleinster Disziplinverstösse zu Tode prügelten und viele Tau-

sende in den «Konzentrationslagern» verhungern liessen, die im 

19. Jahrhundert Fabriken und Bergwerke waren. Die einzige 

Besonderheit der deutschen Konzentrationslager ist, dass sie 

Teil des Regierungsapparats in einem modernen, mächtigen 

Staat waren – errichtet mit der Absicht, dort zu foltern und zu 

morden. Und dieser Staat ist nun zerstört. 

Dann befürworten Sie Vergebung für Deutschland? 

Es geht nicht um Vergebung. Wenn ich für etwas plädieren 

könnte, dann dafür, dass der Hass auf den Nationalsozialismus 

fortbesteht. Ich würde gern sehen, dass der Hass als ewige 

Flamme in den Herzen und Köpfen aller Menschen lodert. Ich 

würde gern überall die Wachsamkeit erleben, die den National-

sozialismus sofort erkennt, unter welchem Namen und mit wel-

cher Maske er auch auftritt. 

Aber könnten allein das Erkennen des Nationalsozialismus 

und der anhaltende Hass auf das Unrecht, gegen das die Men-

schen in diesem Krieg gekämpft haben, eine praktikable politi-

sche Lösung für das Problem Deutschlands, Europas und der 

Welt darstellen? 

Als Zeitungsmann interessiere ich mich seit beinahe zwanzig 

Jahren für politische «Lösungen». Inzwischen halte ich die Po-

litik nicht mehr für eine treibende Kraft in menschlichen Ange-

legenheiten. Ich sehe die Politik eher als Ausdruck der conditio 

humana. Die parlamentarische Demokratie ist Ausdruck der 

Situation des britischen Volkes in seiner Beziehung zur Welt. 

Der Nationalsozialismus war – mit tragischen Folgen – Aus-

druck der Situation des deutschen Volkes in seiner Beziehung 

zur Welt zwischen den beiden Kriegen. 

Dann denken Sie, dass die Bemühungen, das deutsche Volk 

politisch umzuerziehen, nicht erfolgreich sein können? 
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Was heisst «politische Erziehung»? Wenn mit der politischen 

Umerziehung Deutschlands gemeint ist, dass die Mehrheit der 

Deutschen zum Glauben an die parlamentarische Demokratie 

bekehrt werden soll, dann denke ich, dass das nur gelingt, wenn 

die wirtschaftliche Lage in Deutschland so gut und so stabil ist, 

dass sie ein solches System trägt. Es ist bestimmt kein Zufall, 

dass die einzigen Länder auf der Welt, die seit Langem parla-

mentarische Demokratien sind, auch wirtschaftlich einen sehr 

grossen Vorsprung besitzen. Und es ist bemerkenswert, dass in 

dem Augenblick, als die Krise während des Krieges den wirt-

schaftlichen Vorsprung zunichte machte, die meisten Freihei-

ten, deren sich die Menschen in der Demokratie erfreuten, um-

gehend aufgehoben werden mussten und aufgehoben wurden. 

Die parlamentarische Demokratie ist ein Luxus. Bisher können 

sich nur die gut situierten, von der Geschichte begünstigten 

Völker diesen Luxus leisten. Deutschland wird sich vielleicht 

dahin entwickeln, genau wie der Rest von Europa sich dahin 

entwickeln kann, wenn technische Fortschritte dazu führen, 

dass die bisher benachteiligten Nationen von ihren Bedürfnis-

sen befreit werden. Aber man kann die parlamentarische De-

mokratie nicht durch erzwungene Umerziehung einer Nation 

überstülpen. 

Dann denken Sie also nach allem, was Sie gesehen haben, 

dass die militärische Besetzung Deutschlands bei ihrem Haupt-

ziel zum Scheitern verurteilt ist? 

Die militärische Besetzung Deutschlands war nötig, um den 

geschlagenen Feind vollständig zu entwaffnen. Sie war nötig, 

um die Personen liquidieren zu können, die besonders schreck-

liche Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen hatten. 

Sie war nötig als humanitäre Massnahme, denn nach der Ver-

nichtung der NS-Regierung gab es keine Verwaltung mehr, die 

für die sechzig Millionen Deutschen irgendeine Form von Ord- 
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nung hätte aufrechterhalten können. Aber in allem, was über 

diese Aufgaben hinausgeht, ist sie meines Erachtens zum 

Scheitern verurteilt. Sie wird die Deutschen nichts anderes leh-

ren, als Fremde abzulehnen, zu hassen und sich gegen sie zu 

verschwören. Sie wird den fanatischen Nationalismus nicht be-

seitigen, sondern eher festigen, weil Fanatismus genauso durch 

Unterdrückung angestachelt wird wie durch Macht. Der Natio-

nalsozialismus wurde durch die Eroberung geächtet und besei-

tigt, aber sein Geist kann durch fremde Einmischung wieder 

heraufbeschworen werden. Das deutsche Volk wird Belsen, Bu-

chenwald und Dachau vergessen, nur wenige haben die Lager 

gesehen; aber es wird sich an die Schreckensbilder auf den Ber-

liner Bahnhöfen erinnern und an die Vergewaltigung unzähli-

ger grosser und kleiner Städte durch die Russen, die Millionen 

Deutsche gesehen haben. Sie werden sich an die Kinder erin-

nern, die im Winter 1945/46 an Hunger, Krankheiten und Kälte 

gestorben sind. Sie werden die Lügen von Goebbels und die 

Prahlereien von Göring vergessen, aber sie werden sich an die 

Worte erinnern, die eine Zeit des Hungers, der schwarzen Hoff-

nungslosigkeit und Demütigung voraussagten – Eisenhowers 

Worte «WIR KOMMEN ALS EROBERER». Sie werden die NS-

Jahre als eine harte Zeit in Erinnerung behalten, voller Diszip-

lin und Anstrengung und Hoffnung, wie falsch sie auch gewe-

sen sein mochten. Aber die Zeit der Besetzung wird ihnen als 

Zeit der Unterdrückung, Untätigkeit und Verzweiflung im Ge-

dächtnis bleiben. Sie werden das unvergleichliche Elend ver-

gessen, das ihre Besatzungsherrschaft über Frankreich und Po-

len und die Niederlande brachte, aber sie werden sich daran 

erinnern, wie wohlgenährte Briten und Amerikaner mit Segel-

booten auf Berliner Seen unterwegs waren und daran, dass 

Aufpasser bettelnde Frauen und alte Männer von wohlgefüllten 

Abfalleimern vor Küchen wegjagten. Diese Art von Erinnerung 
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und Vergessen ist Teil der menschlichen Natur. Sie ist keine 

Besonderheit der Deutschen. 

Wenn das wirklich eine begründete Meinung ist, sind die 

Männer, die dank überragender Fähigkeiten den Krieg gewin-

nen konnten, sich dann dieser Wahrheit bewusst? 

Ich denke ja. Aber die Männer, die heute Nationen führen, 

sind wie ihre Politik eher Wirkung als Ursache. Sie sind eben-

falls symptomatisch für die Verfassung der Massen, die sie lei-

ten. Die Nationen, die sich zusammengetan haben, um mit den 

beiden Bedrohungen, dem militanten Faschismus in Europa 

und dem militanten Imperialismus in Asien, fertigzuwerden, 

waren nur durch diese Bedrohungen geeint. In der gemeinsa-

men Not hat man ihre unterschiedlichen Verfassungen überse-

hen, aber nun, da die Notlage vorbei ist, treten die Unterschiede 

wieder quälend zutage, nicht abgemildert, sondern eher noch 

verstärkt durch die Kriegsanstrengung. Als die Schlachten vo-

rüber waren, stellten die grossen alliierten Mächte fest, dass sie 

nur eines gemeinsam hatten: Sie standen in den Trümmern des 

daniederliegenden Deutschland und teilten ein vages Gefühl 

von Kriegskameradschaft. 

Ich glaube nicht, dass die klugen und fähigen Männer, die 

heute die Vereinten Nationen führen, ernsthaft erwarten, dass 

die militärische Besetzung Deutschlands oder Deutschlands 

wirtschaftliche und territoriale Zerstückelung auch nur das Ge-

ringste zum Frieden beitragen. Meines Erachtens sind sie sich 

voll und ganz bewusst, dass die anhaltende Besetzung und die 

erzwungene Aufteilung Deutschlands eine bleibende Bedro-

hung für den Frieden darstellen werden. Aber das können sie 

nicht zugeben, und sie können sich auch nicht einseitig zurück-

ziehen, weil einseitiges Zugeständnis und einseitiger Rückzug 

bedeuten würden, dass sie die unmittelbaren materiellen und 

politischen Vorteile aufgäben, die sie sich davon versprechen, 

wenn sie in Deutschland bleiben. 
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Jede Masse misstraut den anderen Massen, verabscheut und 

fürchtet sie, und deshalb will sie ihnen keine Vorteile überlas-

sen. 

Aber welche materiellen und politischen Vorteile können die 

Alliierten aus der anhaltenden Besetzung Deutschlands ziehen? 

Materielle Beute im schlimmsten Fall und «Reparationen» 

im besten Fall. Die Russen wollen Maschinen und Techniker. 

Sie haben sie sich genommen und werden damit weitermachen, 

solange es Maschinen und Techniker gibt, die sie sich nehmen 

können. Ich bin selbst Berichten nachgegangen, dass in gros-

sem Umfang deutsche Maschinen nach Russland verbracht 

werden sollten als Ersatz für russische Maschinen, die durch 

die deutsche Invasion zerstört wurden. Ich konnte mich davon 

überzeugen, dass die Berichte stimmten, und später räumten 

die Russen das auch selbst ein. Ich bin auch Meldungen nach-

gegangen, dass die Russen deutsche Techniker entführten, und 

auch in dem Fall konnte ich feststellen, dass die Berichte im 

Wesentlichen stimmten, auch wenn sie manchmal übertrieben 

waren. 

Die Amerikaner wollen ebenfalls deutsche Verfahren und 

Techniker. Sie nehmen sich beides, aber ohne Gewalt. Sie brau-

chen keine Gewalt anzuwenden. Techniker der Zeiss-Werke in 

Jena haben sich mir gegenüber damit gebrüstet, sie hätten Aus-

sicht auf grossartige Jobs in Amerika, «sobald die Dinge sich 

beruhigt haben». 

In einem allgemeineren Sinn hat Amerika viel zu gewinnen, 

oder glaubt das zumindest, wenn es die deutsche Industrie als 

Konkurrenz auf den Weltmärkten von morgen ausschaltet. Das 

amerikanische Wirtschaftssystem ist seinem Wesen nach ex-

pansiv, und es kann nur funktionieren, wenn es ausländische 

Märkte stimuliert und ausbeutet. 

Grossbritannien hat ebenfalls ohne Zweifel Interesse daran, 
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die Konkurrenz der deutschen Industrie auszuschalten, aller-

dings hat es sich, soweit ich herausfinden konnte, noch nicht 

sehr intensiv an der Plünderung der deutschen technischen 

Ressourcen beteiligt. 

Frankreich räumt stillschweigend ein, dass es das Rheinland 

und das Ruhrgebiet als Beute haben möchte. Es möchte Zugang 

zu der Kohle- und Eisenverarbeitung und der Schwerindustrie 

entlang des Rheins, und zwar zu seinen eigenen Bedingungen – 

Bedingungen, die für die französische Wirtschaftsordnung sehr 

schön profitabel sein werden, sobald Frankreich behaupten 

kann, wieder eine Wirtschaftsordnung zu haben. 

Politisch und strategisch liegen die Vorteile auf der Hand, 

wenn man in Deutschland zugunsten der eigenen Position im 

internationalen Wettbewerb interveniert. Russland ist noch zu-

tiefst schockiert, weil es 1941 beinahe geschlagen worden wäre, 

und will eine schützende «Schürze» abhängiger kommunisti-

scher Staaten auf dem Balkan und in Mitteleuropa. Es arbeitet 

aktiv an der kommunistischen Umgestaltung seiner Besat-

zungszone in Deutschland und unterstützt heimlich kommunis-

tische Bewegungen in der britischen und der amerikanischen 

Zone. In dem Fall wird sich das aufgepfropfte System ausbrei-

ten. Das wirtschaftliche Chaos und die Not bereiten den Boden, 

auf dem der Kommunismus gedeihen kann. 

Grossbritannien, das einen Schwenk zum demokratischen 

Sozialismus hinter sich hat, fürchtet grosse Schwierigkeiten, 

wenn es mit einem durch und durch kommunistischen Europa 

zu tun bekommt. Es tut alles in seiner Macht stehende, um die 

kommunistische Umgestaltung Deutschlands zu verhindern, 

und dabei weicht es sogar von dem öffentlich als sakrosankt de-

klarierten Ziel ab, die lokale deutsche Verwaltung und die deut-

sche Industrie zu entnazifizieren. In der gesamten britischen 
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Zone habe ich Anhaltspunkte dafür gefunden, dass Menschen 

beschäftigt wurden, die mit der Hitler-Regierung kooperiert 

hatten. Manchmal ging es nicht anders, aber es passte auch zu 

den britischen Plänen. Grob gesagt, sieht die britische Strategie 

so aus, dass versucht wird, grundlegende industrielle Stabilität 

und ein Minimum an Wohlstand wiederherzustellen, bevor als 

Folge von anhaltendem Chaos und Not der Kommunismus sich 

durchsetzen kann. 

Die Vereinigten Staaten haben keine direkten politischen 

Absichten in Europa, aber die Verwicklung Amerikas in zwei 

europäische Kriege hat gezeigt, dass es in die Weltangelegen-

heiten mit einbezogen ist, ob ihm der Gedanke nun gefällt oder 

nicht. Die amerikanischen Industriellen waren überzeugt, dass 

sie mit einem von den Nazis beherrschten Europa und einem 

von den Japanern beherrschten Asien keine Geschäfte machen 

konnten. Deshalb hat Amerika gekämpft. Heute sind die ame-

rikanischen Industriellen überzeugt, dass sie mit einem kom-

plett kommunistischen Europa keine profitablen Geschäfte ma-

chen können, und deshalb bekämpfen sie die Kommunisten mit 

allen Waffen, die sie in einer durch offene Kriegführung phy-

sisch erschöpften und moralisch entrüsteten Welt einzusetzen 

wagen. 

Bei den amerikanischen Soldaten der Besatzungsarmeen 

spielt die antisowjetische Propaganda eine grosse Rolle. Sie ist 

nur effektiv, weil zwischen den amerikanischen und russischen 

Soldaten so grosse Unterschiede in Lebensweise, Sprache und 

Herkunft bestehen. Darüber hinaus leiden die russischen Sol-

daten und ihre Kommandanten immer noch unter einem histo-

rischen Minderwertigkeitskomplex; sie sind misstrauisch, hart-

näckig unkooperativ, geheimniskrämerisch und versäumen kei-

ne noch so banale Gelegenheit, den Briten und Amerikanern 

«eins auszuwischen». 
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Die Amerikaner setzen im Kampf gegen die Kommunisten 

auf den römischen Katholizismus in Deutschland oder versu-

chen das zumindest, genau wie die Briten auf die verbliebenen 

industriellen Strukturen an der Ruhr und in Norddeutschland 

setzen oder es versuchen, um den Kapitalismus wiederherzu-

stellen. 

Die Franzosen, ohne realen Einfluss und ohne eine fest um-

rissene Ideologie, hoffen, dass ihre materiellen Wünsche we-

nigstens teilweise befriedigt werden, wenn sie als Gegenleis-

tung ihre moralische Unterstützung und ihr Ansehen als Na-

tion in die Waagschale werfen. 

Nein, ich glaube nicht, dass die behaupteten Ziele der Beset-

zung Deutschlands – Umgestaltung, Wiederaufbau und Absi-

cherung gegen zukünftige Kriege – die echten Ziele sind. Die 

Besetzung hat bisher keine greifbaren Fortschritte gebracht, 

weder bei der Umgestaltung noch beim Wiederaufbau. Die eu-

ropäischen Staatsmänner wissen das. Überdies wird die Beset-

zung, so wie sie sich jetzt entwickelt, die Gefahr eines Krieges 

eher vergrössern als verringern, weil sie letztlich nichts anderes 

ist als ein Feilschen um die Beute, die durch die Niederlage und 

Zerschlagung einer grossen europäischen Macht angefallen ist. 

Das wissen die Staatsmänner auch. 

Gibt es dann überhaupt eine Lösung? Oder glauben Sie, dass 

die Ungleichheit der Massen Europa und die Welt einmal mehr 

in einen Konflikt führen wird, der nach Meinung der meisten 

Menschen die Welt zerstören dürfte, die sie kennen? 

Ich glaube, die Antwort liegt nur darin, dass ein Kodex von 

Gesetzen geschaffen und durchgesetzt wird, die die Nationen 

genauso wirkungsvoll binden, wie die bestehenden Gesetze die 

einzelnen Menschen in einer zivilisierten Gemeinschaft binden. 

Gesetze können nicht nur für einige wenige Ausgewählte ge-

macht werden. Sie haben nur Bestand, wenn sie für alle ver-

pflichtend sind. 
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In einer Gemeinschaft zivilisierter Menschen kann nicht ein 

einzelner über dem Gesetz stehen. Genauso verhält es sich in 

einer Gemeinschaft zivilisierter Staaten. Das ist die Lektion, 

die einzige lohnende Lektion, die sich aus dem Schrecken, der 

Verschwendung und der Grausamkeit der jüngst vergangenen 

Jahre ziehen lässt. Millionen Menschen sind gestorben bei der 

Suche nach dem Schlüssel, der ein Gesetz für Nationen ermög-

licht. Wenn ich an diese Toten denke und an die Lebenden, die 

immer noch deshalb sterben, kann und will ich nicht glauben, 

dass es meinen Mitmenschen nicht gelingen wird, die Wahrheit 

zu finden, oder dass sie sie zuletzt zurückweisen werden. 

Gibt es etwas, das Ihre Annahme stützt, dass die Menschen 

die Wahrheit nicht zurückweisen werden und dass sie zuletzt fin-

den, was sie suchen? 

Der einzige Anhaltspunkt ist, dass die Menschen seit Zigtau-

senden von Jahren existieren, dass es ihnen gelungen ist, im 

Laufe der Zeit ihre Umwelt immer mehr und immer besser zu 

beherrschen, bis mittlerweile der Mensch seine eigene Umwelt 

ist. Kann der Mensch nun sich selbst beherrschen? Diese Frage 

wird nur die Zeit beantworten. Aber es gibt wenigstens Hoff-

nung, weil der Krieg und die Atombombe diese Frage gestellt 

haben. Der entscheidende Feind ist bekannt. 



 

Ruth Elias 

Die Hoffnung erhielt mich am Leben 

Mein Weg von Theresienstadt und Auschwitz nach Israel. Mit einem 

Nachwort zur Taschenbuchausgabe. 342 Seiten mit 8 Abbildungen. 

Serie Piper 

Ruth Elias hat in diesem Buch nach Jahrzehnten des Schweigens die 

Geschichte ihres Überlebens in Theresienstadt und Auschwitz er-

zählt, aufgeschrieben für ihre Enkel. Nach dem deutschen Einmarsch 

in ihrer mährischen Heimat als Jüdin verfolgt, wird sie zunächst nach 

Theresienstadt deportiert, 1943 nach Auschwitz, wo es nur noch um 

das nackte Überleben geht. Sie sieht, wie Tausende ihrer Mitgefan-

genen verhungern, zu Tode gequält, vergast werden. Hier bringt sie 

ein Kind zur Welt – und tötet es, als der KZ-Arzt Dr. Mengele Ex-

perimente an ihm durchführen will. Viele haben versucht, Auschwitz 

– «das Unverständliche, das niemand verstehen kann» (Elias) – zu 

schildern, es «anderen» nahezubringen. Soweit dies überhaupt mög-

lich ist, ist es in diesem Bericht gelungen. 
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Helga Schneider 

Als wir Kinder waren 

Roman. Aus dem Italienischen von Claudia Schmitt. 208 Seiten. 

Gebunden 

Blendendes Weiss. Unendliche Flächen unberührten Schnees – je-

den Morgen bietet sich dem neunjährigen Kurt das gleiche verstö-

rende Bild. Dabei sehnt er sich so sehr nach dem Anblick des hei-

matlichen Gutshofes, dem süsslichen Geruch des Stalls und den 

vertrauten Geräuschen der Tiere, die sie in jener eiskalten Winter-

nacht zurücklassen mussten. Das Jahr 1945 hat gerade begonnen, 

als die Familie Linke sich zur Flucht aus Ostpreussen entschliesst. 

Ihr ständiger Begleiter ist die Angst – die Angst, das Pferd könnte 

lahmen, die Muttermilch für das Brüderchen versiegen, die Angst 

vor Krankheit, Hunger und dem Erfrieren. Als Kurts Grossvater 

den täglichen Überlebenskampf verliert, muss der Junge die Füh-

rung durch die eisigen Weiten übernehmen. Dabei ahnt er noch 

nicht, dass mit der scheinbar rettenden Ankunft an der Ostsee der 

Weg durch die Hölle erst richtig beginnt. 58 Jahre später sieht Kurt 

seine Jugendfreundin Helga in Hamburg wieder. Gemeinsam mit 

ihr wagt er den Schritt in die längst verdrängte Vergangenheit und 

die erneute Begegnung mit den Schrecken einer unvorstellbaren 

Reise ohne Wiederkehr. 
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Mario R. Dederichs/Teja Fiedler  

Heydrich 

Das Gesicht des Bösen. 336 Seiten mit 44 Abbildungen. Gebunden 

Blond, schlank, hochgewachsen, mit blauen Augen, intelligent und 

gewissenlos: Reinhard Heydrich (1904-1942) war der Muster-Na-

tionalsozialist schlechthin. Eine steile Karriere führte ihn bis in das 

Entscheidungszentrum des Dritten Reiches, bis er in Prag einem 

Attentat zum Opfer fiel. Er organisierte den Unterdrückungsappa-

rat, schaltete Gegner aus und leitete die «Endlösung» ein. Wie 

wurde dieser Mann zur Verkörperung des Bösen? Mario Dederichs 

schreibt die Biographie eines Mörders mit der doppelten Kompe-

tenz des Historikers und des Reporters: Er verlässt sich nicht nur 

auf die Quellen, sondern hat minutiös recherchiert, hat mit Zeitzeu-

gen gesprochen und die Schauplätze aufgesucht. Er verbindet dies 

mit einer ebenso facettenreichen wie gründlichen Lebensbeschrei-

bung, die den Abgründen dieses Mannes nachspürt. So entsteht 

eine faszinierende Mischung aus Psychogramm, Biographie und 

historischer Reportage. 
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Joachim C. Fest 

Das Gesicht des Dritten Reiches 

Profile einer totalitären Herrschaft. 528 Seiten. Serie Piper 

Joachim C. Fests psychologisch-biographisch angelegte Porträts 

der führenden Figuren des Dritten Reiches sind längst zum Stan-

dardwerk geworden. Das Bucheabsichtigt nicht die umfassende, 

systematische Erläuterung von Herrschaftsstrukturen; vielmehr 

zielt es, ausgehend vom individuellen Hintergrund, auf die Expo-

nenten des nationalsozialistischen Deutschland, geht jedoch in 

zwei Richtungen über eine reine Geschichte der Personen hinaus: 

Immer nämlich sind diese Personen ja auch Repräsentanten ihrer 

sozialen Herkunft, der Motive, Affekte und Verhaltensweisen der 

sozialen Schicht, der sie entstammen; zum anderen stehen sie für 

einen bestimmten Bereich der Politik des Nationalsozialismus. 
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