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März 1933 

«Die sechsjährige Anita Dittman tanzte wunderbar. Ihr Können und ihre 

Anmut übersteigen ihre Jahre bei weitem. Trotzdem wollen wir Deut-

schen nicht länger von einer Jüdin unterhalten werden.» 

Mutter las mir den Bericht aus der Morgenzeitung vor, die sie auf der 

Strasse gefunden hatte. Obwohl sie mit gedämpfter Stimme sprach, hall-

ten ihre Worte im Haus wider. Ich hörte fassungslos zu und fing an zu 

weinen. Ströme von Tränen flossen. Tränen eines Kindes, das die Be-

deutung des jahrhundertalten Wortes «Antisemitismus» nicht verstand. 

Ich wusste nur, dass mein Traum, der Welt beste Ballerina zu werden, 

gerade zerstört worden war. Es war gleichgültig, ob wir verstanden, wa-

rum man uns verfolgte. Juden, Kommunisten und andere Nazigegner 

durften diese Frage nicht stellen. Bald würden wir nur noch eine Freiheit 

haben: Zu sterben. 

Damals besuchte ich in Breslau die erste Klasse. Man schrieb das Jahr 

1933. Der nazistische Feuersturm war erst ein kleiner Funke. Bald sollte 

dieser Funken sich in ein riesiges Flammenmeer verwandeln, das Milli-

onen Menschen mit seinem Hass, seinen Lügen und haltlosen Vorurtei-

len verschlingen würde. Ich konnte nicht mehr von der Schule nach 

Hause gehen, ohne mit Steinen beworfen oder verprügelt zu werden. 

Voll von arischem Stolz und nazistischer Propaganda rotteten sich 

kleine Buben zusammen um «minderwertige Menschen» auszurotten. 

Das war erst der Anfang meines zwölf Jahre dauernden Leidens. Zwölf 

Jahre, in denen ich auf das Hämmern an der Tür wartete. Wartete, dass 

die Gestapo einen mir Nahestehenden verschleppte. Jahre, in denen ich 

täglich darauf gefasst war, mit Hunderten von weinenden Menschen in 

einen Viehwagen gepfercht und in ein Vernichtungslager verfrachtet zu 

werden. Oder auf ein gnädiges Ende durch eine Kugel hoffte. 

Meine Mutter Hilde war das dreizehnte Kind einer orthodoxen jüdi-

schen Familie in Deutschland. Sie waren jämmerlich arm. Mutter konn- 
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te auf keine jüdische Schule gehen. An staatlichen Schulen wurde Reli-

gionsunterricht erteilt. So bekam Mutter zusammen mit anderen Kin-

dern armer Juden die Botschaft von Jesus von Nazareth zu hören. Der 

Name Jesus war den meisten Juden ein Greuel. Im Zeichen des Kreuzes 

waren schon Millionen Juden im Laufe der Geschichte getötet worden. 

Aber als Mutter in ihren Büchern über Jesus las, erwachte etwas in ihr. 

Während sie mehr über Sein Leben erfuhr, spürte sie, wie es ihr Herz 

bewegte. Der mosaische Glaube hatte eine geistliche Leere in ihr hin-

terlassen, die der Mann aus Galiläa füllen wollte. Sie wagte ihr Interesse 

nicht laut zu äussern, aber in ihrem Herzen sprach es leise: «Vielleicht 

ist Jesus der Gott, nach dem ich suche?» 

Mit 19 Jahren verfiel sie jedoch, wie so viele jungen Leute, den Lockun-

gen einer Sekte. Sie schloss sich einer Gruppe Theosophen mit ihrer 

Reinkarnationslehre an. Christus wurde Buddha und Mohammed 

gleichgestellt. Sie konnte viele Götter gleichzeitig anbeten. Mutter sagte 

dem Judaismus ab und rannte vor Jesus davon. 

Mein Vater war Arier und überzeugter Atheist. Als aktiver Sozialdemo-

krat ein Erzfeind Hitlers. Er gab die «Volkswacht» heraus, eine Zeitung, 

die gegen die Nazis Stellung bezog. Wir waren finanziell ziemlich gut 

gestellt und mieteten uns ein Haus in der Stadt. Nur die Superreichen 

konnten sich eine eigene Villa leisten. 

Dann wurde Vater von den Nazis gezwungen, die Zeitung aufzugeben 

und alle Angestellten zu entlassen. Er musste überzeugte Nazis anstel-

len und ausbilden. Später ging die Zeitung wieder in Druck und verbrei-

tete nazistische Propaganda in Breslau, das die Hauptbastion der Ha-

kenkreuzanhänger war. 

Gleichzeitig setzte man Vater unter Druck, Mutter, meine Schwester 

und mich zu verlassen. Alle Beziehungen zwischen Deutschen und Ju-

den wurden unterbunden, viele Mischehen aufgelöst oder annulliert. Es 

war ein Greuel, die deutsche Rasse durch die Heirat eines Juden zu 

schänden. 

Vaters ganze Zuneigung gehörte meiner Schwester Hella. Selten ver-

suchte er, seine lauwarmen Gefühle meiner Mutter und mir gegenüber 

zu verbergen. Oft wurde ich daran erinnert, wie es ihn enttäuscht hatte, 

dass ich kein Sohn geworden war. Zutiefst verletzt zog ich mich inner-

lich von ihm zurück. Als er die Familie verliess, weinte ich ihm keine 

Träne nach. Vielleicht war es die Sehnsucht nach einem liebevollen Va-

ter, die mich so früh zu meinem himmlischen Vater trieb. 
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Vater verliess uns 1933, um vor den Nazis zu fliehen, die Jagd auf alle 

Sozialdemokraten machten. Wir wurden von der Wohlfahrt abhängig 

und mussten in eine winzige Einzimmerwohnung unweit unseres Hau-

ses ziehen. Dennoch waren wir dankbar. Wir lebten zwar auf sehr en-

gem Raum, aber unsere Wohnung war sauber und lag in einem anstän-

digen Stadtteil Breslaus. Dennoch nahmen die Schwierigkeiten ständig 

zu. Wir konnten uns nur die Miete und einen geringen Betrag fürs Essen 

leisten. Pro Mahlzeit blieben uns etwa 20 Pfennig. Ich musste meine 

heissgeliebten Ballettstunden aufgeben. Nur wenn ich tanzen konnte, 

vergass ich die schreckliche Gegenwart. All meine Sorgen und Ängste 

tanzte ich dabei weg. Im Tanz schwebte ich in einer Traumwelt, in der 

es alles gab, was sich eine Sechsjährige wünschen konnte. Ich fühlte 

mich frei und war glücklich. 

Über uns wohnte eine katholische Familie, die mich an einem Sonntag 

zur Kirche einlud. Mutter liess mich gehen, denn sie erkannte in mir 

denselben geistlichen Hunger, den sie als Kind empfand. Auch ich hörte 

im Religionsunterricht von Jesus. Der Gotteshasser Hitler hatte ihn iro-

nischerweise nicht verboten. Als ich an diesem Morgen in der Kathed-

rale dem Gottesdienst folgte, begann Gottes Geist in meinem Leben zu 

wirken. Mit Schaudern betrachtete ich die überwältigenden Glasfenster, 

die das Leben Jesu dar stellten. Ich sah Seine Geburt, Sein Leben, Sei-

nen Tod und Seine Auferstehung. Jesus musste mehr sein als ein Zim-

mermann, der sich als König verkleidete. Bei den vielen Religionen, die 

mir als Sechsjährige angeboten wurden, ist es unglaublich, dass ich Je-

sus als Gott erkennen konnte. Ich glaubte nicht an die Rituale des Juda-

ismus oder Katholizismus. Auch nicht an Vaters glühenden Atheismus, 

noch an Mutters wankelmütige Theosophie. Der Geist Gottes rührte ein 

kleines Mädchen an. 

Mutter hatte sich durch das intellektuelle Jahrmarktsgeschrei der Welt 

vom Gott des Alten und Neuen Testamentes weglocken lassen. Sie er-

kannte ihr Versagen und liess mich frei «meinen» Gott wählen. 

Vielleicht war Jesus für mich nur ein Vaterersatz oder der Wunschtraum 

eines Kindes, das in einer Welt voll Hass und Angst nach Sicherheit und 

Liebe suchte. Ich weiss es nicht. Alles, was damals zählte, war, dass ich 

mich bei Ihm wohl fühlte. Er verstand mich und ich war sicher, dass Er 

mir zuhörte. Er war noch bevor Er mein Herr und Retter wurde, mein 

bester Freund. 
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Weil der verwirrte und senile Präsident Hindenburg nichts unternahm, 

kam Adolf Hitler an die Macht. In den frühen Dreissigerjahren befand 

sich Deutschland am Tiefpunkt einer wirtschaftlichen Depression, die 

im Oktober 1929 in der Wall Street begonnen hatte. Unverzüglich hatte 

Deutschland die Auswirkungen des Börsenkrachs zu spüren bekom-

men. Bis 1933 war fast ein Drittel der Bevölkerung arbeitslos. 

Bei der Wahl im Jahre 1933 machten die Nazis am meisten von sich 

reden. Sie liessen sich heftig gegen die Kommunisten aus und wurden 

von reichen deutschen Industriellen unterstützt. Es folgte ein riesiger 

Erdrutsch zu ihren Gunsten. Statt zwölf hatten sie nun 107 Sitze im 

Reichstag. 

1932 nahm der Einfluss der Nazis unter Hitlers Führung weiter zu. Hit-

ler und sein Stab besuchten jedes Dorf und jede Stadt, um Stimmen zu 

gewinnen. Seine «Bewegung der Arbeitslosen» erhielt so viele Stim-

men, dass die Nazis ihre Sitze im Parlament mehr als verdoppelten. Man 

bot Hitler friedlich und legal die Vizekanzlerschaft an. Er lehnte ab, 

strebte er doch den Posten des Kanzlers an, der ihm beinahe gleich viel 

Macht einräumen würde, wie sie Hindenburg besass. Im Laufe des Jah-

res 1932 bot man ihm den Kanzlerposten an, lehnte aber die Forderung 

einer Präsidialregierung unter Hitler ab. Er wies das zurück und protes-

tierte gegen diese Bedingungen. 

Dann kam es in Deutschland zu Aufruhr und politischen Unruhen. Öf-

fentlich bekämpften die Nazis in ihren braunen Hemden alle Opponen-

ten – besonders die Linkspartei. Schliesslich wurde Hitler im Januar 

1933 Kanzler einer Koalitionsregierung. Der 85-jährige, fast blinde 

Hindenburg blieb Präsident. Am 30. Januar wurde ein imposanter Fa-

ckelzug veranstaltet. Eine neue Ära hatte begonnen – das Dritte Reich. 

Die deutsche Demokratie war tot. Verständlicherweise hatten die Deut-

schen angesichts der beinahe sechs Millionen Arbeitslosen sowieso nur 

eine laue Zuneigung zur Demokratie. 

Der Nationalsozialismus zog besonders wegen seines grossen Idealis-

mus viele Menschen an. Die Vorstellung, in einem starken, mächtigen 

Land zu wohnen, sprach alle an, vor allem die Jugend. Man war überaus 

empfänglich für Propaganda, die ein Ende der Depression, Inflation und 

anderer ungeheurer Schwierigkeiten versprach. Der Nazismus propa-

gierte den Wohlfahrtsstaat. 

Hitler wurde von seinen Gegnern völlig unterschätzt. Die Kommunisten 

und Sozialdemokraten waren sicher, dass sich seine Unfähigkeit bald 
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zeigen würde. Die Naziherrschaft würde ohne grosse Auswirkungen 

vergehen. Kaum jemand erwartete, dass das Dritte Reich sein Haken-

kreuz jedem Land Europas einbrennen würde. 

Am Anfang des Jahres 1933 kam es zu grossangelegten Bücherverbren-

nungen, die endgültig alle Schriften mit gegnerischen Ideologien und 

Philosophien zerstören sollten. Bald gab es keine Freiheit und auch 

keine Freude mehr. Nur für etwas durfte man sich begeistern: für Hitler. 

Misstrauen regierte. Später vernahm man, Hitler habe sogar seinen 

engsten Mitarbeitern misstraut. Durch die Fäuste und Waffen seiner na-

zistischen Sturmtruppen hatte er die Macht errungen. Hitler war nun das 

Gesetz. 

Im Laufe des Jahres verbot man alle anderen politischen Parteien. Die 

neugegründete Geheimpolizei, die Gestapo, hatte völlig freie Hand. 

Skrupellose Härte sollte in den nächsten zwölf Jahren ihr Charakteristi-

kum sein. 

Jeder Lebensbereich sollte im Nazideutschland leiden: Religion, Schu-

le, Industrie, Handel und Gewerbe und vor allem die Menschenrechte. 

Hitler schwor, die Kanzlerschaft zu Lebzeiten nicht wieder abzutreten. 

Um dies zu gewährleisten, nahm er sofort 40’000 Mann in die SS auf. 

Die «Schutz-Staffel» setzte sich aus besonderen Sadisten zusammen 

und war sich selbst Gesetz. Sie glich einem Sammelpunkt des Abschau-

mes der Gesellschaft. Sträflinge, arbeitslose, ziellose und pervertierte 

Menschen, sahen in der SS die Möglichkeit, ohne Arbeit zu Reichtum 

zu kommen. Über Nacht stiegen sie von Kneipengängern zu mächtigen 

Männern auf. Diese Macht verwirrte ihnen den Verstand. Hitler und 

seine SS wollten ein Gesetz, um ohne das Gesetz herrschen zu können. 

Sie bekamen es! 

Jeder Gestapomann war gleichzeitig Mitglied der SS. Die Gestapo hatte 

ähnliche Aufgaben zu erfüllen wie die SS. Ihre Vertreter waren genauso 

korrupt und machtgierig. Sie griffen schnell zur Gewalt, besetzten Re-

gierungsgebäude, hissten überall die Hakenkreuzfahne und nahmen je-

den fest, der sich gegen Hitler wandte. Präsident Hindenburg war mit 

allem einverstanden. Nur gegen die Judenverfolgungen stemmte er sich. 

1933 unterzeichnete er sogar ein Dekret, das alle Nazis aus den Gefäng-

nissen befreite. 
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Jeder Nazigegner und jeder Verdächtige wurde ausgelöscht oder aus 

dem Land vertrieben. Wer Glück hatte, kam in die Freiheit. Das gelang 

jedoch nur wenigen. Alles Jüdische war bösartigen Angriffen besonders 

ausgesetzt. Dies begann im Jahre 1933 und gipfelte im versuchten Völ-

kermord. 1933 liess Hitler sogar das Reichstagsgebäude niederbrennen, 

weil es ihn an eine Synagoge erinnerte. Im Frühling wurde ein Boykott 

aller jüdischen Geschäfte angeordnet. Man zwang die Juden, um ihr Le-

ben zu retten, grosse Summen als Schadenersatz aufzubringen. 

Im gleichen Jahr wurde die Weltsprache der Verzweiflung um ein neues 

Wort reicher: Konzentrationslager. Zuerst waren sie ungefügig primitiv 

und schlecht verwaltet. Mit der Zeit wurden sie jedoch mit diabolischer 

Raffinesse geleitete Betriebe, die Millionen von Juden, Christen, politi-

schen Gegnern und auch Kranken, Verrückten und alten Deutschen um-

fassten. Diese Gruppen bedrohten nach Hitlers Meinung die Reinheit 

der arischen Rasse. Diese Lager sollten Mutters und mein neues «Zu-

hause» werden. Nur weil wir uns an Jesus festklammerten, konnten wir 

unsere Reise in diese «Hölle» ertragen. 

«Nach der Schule kriegen wir dich, du Judenbalg», ertönte es drohend 

hinter mir. Ich tat, als habe ich nichts gehört und konzentrierte mich auf 

die Lehrerin, obwohl auch sie mich kurz zuvor gedemütigt hatte. Auch 

mein fast blondes Haar konnte nicht verbergen, dass ich eine Jüdin war. 

Mutter, Hella und ich hatten uns als Juden eintragen müssen. Alle 

Nichtarier waren sofort allen Schulen und Behörden gemeldet worden. 

Sie wurden in der Folge genau beobachtet und waren unterschiedlichen 

Verfolgungen ausgesetzt. Ein anderer Grund war, dass Hella und ich als 

einzige in der Schule nicht in der Hitlerjugend waren. Die HJ war ein 

Haufen uniformierter kleiner Roboter, die prahlerisch ihre düstere Uni-

form mit dem Hakenkreuz trugen. Überall wo sie hingingen schrien sie: 

«Heil Hitler». Vielen machte es grossen Spass, einem jüdischen Kind 

das Leben schwer zu machen. Aus irgendeinem Grund hackten sie viel 

mehr auf mir herum als auf Hella. Vielleicht weil ich so klein und hilflos 

war. Mutter hatte uns jedoch strikt verboten, je zurückzuschlagen. Die 

Gestapo hätte Vergeltungsmassnahmen ergreifen und uns ins Gefängnis 

werfen können. 

Mir als Kind fiel es schwer, Hitlers Absichten zu begreifen, dieses De-

magogen, dessen Bild überall hing – in unseren Klassenzimmern, an 

Plätzen, Wänden und Gebäuden. Später verschandelte es sogar Altäre. 
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Jeden Morgen betete meine Lehrerin, Frl. Kinzel, zum Hitlerbild ge-

wandt. Ich höre heute noch ihre Worte: «Lieber Gott, beschütze unseren 

geliebten Führer. Mach ihn stark. Lehre uns alle, ihn zu lieben. Möge er 

viele Jahre glorreich herrschen.» Alle mussten wir die Hände falten und 

den Kopf senken. Dann hiess es, den Arm zum «Heil Hitler» erheben 

und voller Begeisterung die Nationalhymne zu singen. Jeder, der dieses 

nazistische Ritual nicht vollführte, wurde verprügelt oder der Gestapo 

übergeben. Immer wenn ich Fräulein Kinzel traf, erhob ich die Hand 

zum Gruss und murmelte etwas. Ich habe es jedoch nie über mich ge-

bracht, mit «Heil Hitler» zu grüssen. 
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Mai 1934 

Zu meinem siebten Geburtstag kam eine Karte von meinem Vater. 

Schon mehr als ein Jahr lang hatten wir nichts mehr von ihm gehört. Er 

schrieb, er sei wegen seiner Mitgliedschaft bei der Sozialdemokrati-

schen Partei im Gefängnis gewesen. Von dort sei er nach Prag geflohen, 

aber wieder gefangen genommen worden. Nun beschuldigte er Mutter, 

sie habe seinen Aufenthaltsort verraten. Wir hatten jedoch nicht die ge-

ringste Ahnung gehabt, wohin er verschwunden war. Vater war jetzt 

wieder frei, doch die Nazis hatten ihm befohlen, sich von Mutter schei-

den zu lassen, weil sie eine Jüdin war. 

«Mutter, Vater will Hella und mich morgen bei seiner Mutter im Süden 

von Breslau treffen.» In meiner Stimme schwang vorsichtige Erregung. 

Trotzdem war ich wegen einiger seiner Anschuldigungen böse. 

«Du kannst ihm nicht trauen, Anita», versetzte Mutter. «Die Nazis ha-

ben ihn vielleicht der gleichen Gehirnwäsche unterzogen wie jeden an-

deren. Aber wenn du möchtest, könnt ihr gehen. Doch passt auf jedes 

Wort auf. Er kann jetzt euer Feind sein. Jeden Tag werden Juden wegen 

falscher Beschuldigungen abgeholt. Sagt eurem Vater, dass ihr trotz al-

lem nicht gegen die Nazis seid. Versteht ihr?» 

Es fiel mir schwer, Vater gegenüber Zuneigung zu empfinden. Er hatte 

uns verlassen und sich nicht um unser Wohlergehen gekümmert. Wir 

bekamen von ihm keinen Pfennig. Tatsächlich wusste er, dass kein 

deutsches Gericht ihn zu Unterhaltszahlungen verpflichten würde, weil 

Mutter Jüdin war. Das Gesetz war auf seiner Seite, und er nutzte das 

voll aus. Trotzdem fuhren Hella und ich von da an zweimal monatlich 

mit der Strassenbahn zu ihm ans andere Ende Breslaus. 

Ab und zu steckte er jeder von uns einen kleinen Geldbetrag zu. Er be-

hauptete die Nazis zu hassen und sagte, dass seine politische Überzeu-

gung immer noch den verbotenen Sozialdemokraten gehöre. Er bestritt  
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die ganze Unterhaltung – die fast monoton wurde. Dutzende Male er-

zählte er uns Geschichten über den ersten Weltkrieg. Dabei ruhten seine 

strahlend blauen arischen Augen auf Hella. Durch mich schauten sie 

hindurch, als ob ich nicht anwesend wäre. Um meinen Schmerz zu min-

dern, baute ich mir eine eigene Welt auf und zeichnete während unserer 

Besuche. Diese Besuche liessen die Sommerferien ein bisschen schnel-

ler vergehen. Vielleicht war es der Hunger nach Vaterliebe, der mich 

dazu anstachelte, die einstündige Fahrt und den anschliessenden Weg 

von zwei Kilometern auf mich zu nehmen. Oder vielleicht war es für 

mich auch nur eine zeitweilige Ablenkung von den unerfreulichen Er-

eignissen im Nazideutschland von 1934. Eine Ablenkung von den Be-

schimpfungen deutscher Kinder und den Steinen, die sie mir nachwar-

fen. 

Besonders kostbar war mir die Zeit, die ich mit meiner Mutter ver-

brachte. Später würde man sie zwingen, schwere manuelle Arbeit zu 

leisten und während langer, heisser Stunden Mist zu schleppen. Aber 

das Dritte Reich war noch jung und Deutschlands diabolischer Führer 

dachte sich erst Schlimmeres aus. Es gab zwar Verfolgungen, aber sie 

waren noch erträglich. 

Unser kleines Radio war unser kostbarster Besitz. Es gewährte uns ei-

nen Vor sprung vor der Gestapo und liess uns Hitlers bizarre Handlun-

gen ahnen. 

An einem schwülen Augustmorgen des Jahres 1934 weckte uns Mutter 

ungewöhnlich früh auf. «Anita! Hella!» rief sie voller Angst. «Präsident 

Hindenburg ist tot. Das ist eine sehr schlechte Nachricht. Er war gegen 

die Judenverfolgungen!» Schlaftrunken setzten wir uns im Bett auf und 

starrten Mutter an. Obwohl Hella erst elf und ich erst sieben Jahre alt 

war, sprach Mutter mit uns wie zu Erwachsenen. Sie nahm an, dass wir 

das verflochtene System der nazistischen Herrschaft verstanden. Gott 

gab uns wahrscheinlich ein Wissen, das über unsere Jahre hinaus ging. 

«Ihr müsst euch sehr in Acht nehmen», fuhr Mutter fort. «Haltet euch 

abseits und sagt nie ein Wort gegen die Nazis. Traut niemandem. Hört 

ihr?» Wir nickten. 

Mutter ging unruhig in unserer kleinen Einzimmerwohnung hin und her. 

«Hitler redet nur noch von der reinen deutschen Rasse. Er ist besessen 

davon. Er brüllt dabei, sein Gesicht verzerrt sich vor Wut und Aufre-

gung. Überall jauchzt ihm die Menge zu. Er aber blickt nur voller Ver- 
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achtung auf sie. Nach dem Gesetz hätte es eine Präsidentschaftswahl 

geben sollen. Hitler war jedoch dagegen und schaffte das Amt und den 

Titel eines Präsidenten einfach ab. Sich selbst ernannte er zum ‘Führer’. 

Er erhob sich auch zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte.» 

Dennoch lud man das deutsche Volk ein, Hitlers Handlungen nachträg-

lich gutzuheissen. Beinahe 88% der Bevölkerung äusserten sich zustim-

mend. Hitler bekam die ganze Macht im Staate in die Hand. 
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Anfang Winter 1935 

Am 15.9.1935 wurden die Nürnberger Gesetze erlassen. Kein Jude 

konnte mehr Reichsbürger oder Gemeindebürger sein. Nach dem Blut-

schutzgesetz war die Eheschliessung von Juden mit Angehörigen «deut-

schen oder artverwandten Blutes» verboten. Wieder hämmerte man den 

Ariern ein, sie müssten ihr Blut rein halten. Ehen zwischen Juden und 

Deutschen wurden teilweise annulliert. Juden durften die deutsche 

Fahne nicht hissen. 

In diesem Winter sagten uns die meisten unserer nicht-jüdischen 

Freunde, sie könnten nicht mehr länger mit uns verkehren. Einige be-

suchten uns noch tapfer spät in der Nacht. Einmal hörte ich, wie eine 

gute Freundin meiner Mutter sagte: «Hilde, du weisst, wir lieben euch 

immer noch. Du musst das verstehen. Wir sind gegen die Nazis, aber 

unser Leben ist in Gefahr, wenn wir freundlich zu den Juden sind. Du 

musst Anita beibringen, dass unser kleiner Gunther nicht mehr länger 

mit ihr spielen kann. Ich weiss, wie enttäuscht sie sein wird.» 

Auch Mutter wusste das. Sogar die nächtlichen Besuche von Freunden, 

die Körbe mit Lebensmitteln brachten und so unsere jämmerlichen Zu-

teilungen etwas wettmachten, konnten mich über den Verlust meiner 

Freundschaft mit Gunther nicht hinwegtrösten. 

Ich hatte immer noch die gleiche Lehrerin. Fräulein Kinzel machte mir 

die Schule weiterhin zur Hölle. Sie hasste mich ganz offensichtlich, weil 

ich kein Mitglied der HJ war. Liebend gerne schlug sie mich mit dem 

Lineal auf Kopf und Hände. Die Prügelstrafe war in den Schulen erlaubt. 

Bei Ungehorsam oder schlechten Leistungen gab es Hiebe. Fräulein 

Kinzel schöpfte bei mir dieses Recht voll aus und übertrieb mein Ver-

sagen ständig. Dreimal wöchentlich gingen wir zum Religionsunterricht 

in ein anderes Zimmer. Hier konnte ich mehr von Jesus erfahren. 

Diese Stunden waren wie eine linde Frühlingsbrise im heulenden Sturm 

der Enttäuschungen. Mehr und mehr beschäftigte ich mich in Gedanken 

mit Jesus. Ich erfuhr, dass Sein Leben voller Güte und Sein Tod nicht 
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endgültig war. Er lehrte, dass wir im Sterben wirklich leben und durch 

Verlieren gewinnen. Jahre später hörte ich, wie Er der «Himmelshund» 

genannt wurde. Schrecklich, und doch, es schien, als ginge Er mir voller 

Liebe und Fürsorge nach. Nicht aus Selbstsucht, sondern weil Er mir 

etwas schenken wollte. 

Schliesslich zwang man Mutter, sich ihre ärmliche Wohlfahrtsunterstüt-

zung durch Schwerarbeit zu verdienen. Sie musste den ganzen Tag lang 

harte körperliche Arbeit leisten. Hella und ich blieben bis zum Abend 

allein. In einem nahen katholischen Kinderhort, in dem man Juden noch 

mit etwas Freundlichkeit zu begegnen wagte, bekamen wir eine warme 

Mahlzeit. Mir blieb jeder Bissen im Hals stecken, denn ich sehnte mich 

nach Mutters Gesellschaft. Hella begann sich in eine Welt aus Büchern 

und Philosophien zurückzuziehen. Wenn Mutter sich nach Einbruch der 

Dunkelheit nach Hause geschleppt hatte, flickte sie den ganzen Abend 

über unsere abgetragenen, ererbten Kleider. Wir sprachen dann oft zu-

sammen von Gott, während Hella sich in ein Buch vergrub. «Zu wel-

chem Gott betest du, Mutter?» fragte ich voller Begeisterung. 

«Ach, einfach zu irgendeinem. Zu dem, der gerade zuhört. Ich weiss 

nicht wessen Gott das ist – der Gott der Juden oder der Gott der Heiden. 

Ich weiss nicht, ob es Jesus, Buddha oder Mohammed ist. Wenn du 

willst und du dich dann besser fühlst, dann bete du nur zu Jesus.» 

«Mama, Jesus bedeutet mir wirklich etwas. Ich weiss ganz einfach, dass 

Er mich hört. Hast du je zu Jesus gebetet, Mama?» 

«Ich glaube vor langer Zeit einmal. Ich weiss aber nicht recht. Immerhin 

sind viele Juden von Menschen getötet worden, die Seinen Namen auf 

sich beziehen.» 

Trotz unserer Armut waren Geburtstage und Weihnachten immer etwas 

Besonderes. Mutter hatte stets ein Geschenk für Hella und mich, auch 

wenn es nur ein oder zwei Pfennig wert war. 

Am Weihnachtsabend dieses Jahres lauschte ich aufmerksam den Lie-

dern, die von der nahen Kirche zu uns her über klangen. Aus irgendei-

nem Grund hatte die Geburt Jesu eine besondere Bedeutung für mich. 

Es war so wunderbar, einen Freund wie Jesus zu haben. Wir hatten uns 

nie getroffen, aber Er war da. 

«Die Weihnachtslieder aus der Kirche erzählen die Geschichte von Je-

sus, Mutter!» rief ich voller Freude aus. «Ich kenne den Text dieses 

Liedes. Wir haben ihn im katholischen Kinderhort gelernt. 
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Soll ich das Lied vorsingen?» 

Mutter lächelte. 

Voller Freude sang ich das Lied mit der frohen Weihnachtsbotschaft. 

Es war ein kurzes Zwischenspiel im absurden Lebensschauspiel des 

Dritten Reiches. 

Das Leben ging weiter. Einige Wochen lang kroch es qualvoll dahin. 

Ich war von meinen Freunden getrennt und Mutter kam erst am Abend 

wieder. Die Schule war – abgesehen von den Religionsstunden – kaum 

zu ertragen. 
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Frühling 1937 

Erfrischender Frühlingsduft lag in der Luft. Im farbenfrischen Kleid er-

wachte der Wald vor Breslau zu neuem Leben. Ich ging die zwei Kilo-

meter zur lutheranischen Pfarrschule Bethanien. Als Zehnjährige be-

suchte ich nun die fünfte Klasse. Um aufgenommen zu werden, musste 

ich eine strenge Aufnahmeprüfung absolvieren. Wenn ich sie bestand, 

mussten wir für mich kein zusätzliches Schulgeld aufbringen, da Hella 

bereits Schülerin dieser Schule war. Vater hatte sich bereiterklärt, die 

Kosten für Hellas Ausbildung zu übernehmen. Für mich hätte er das nie 

getan. Ihm wäre es recht gewesen, wenn ich nur vier Schulklassen be-

sucht hätte. Ich bat Jesus bei der Prüfung um Seine Hilfe, die Er mir 

gewährte. 

Wir wurden von liebevollen lutherischen Diakonissen unterrichtet. Sie 

liebten uns alle. Weil diese Liebe an Stelle von Hass und Drohungen 

getreten war, entpuppte ich mich zur Überraschung aller, Mutter und 

Hella eingeschlossen, zu einer ausgezeichneten Schülerin. 

Hier hörte man keine Nationalhymne und kein «Heil Hitler». Bei der 

Morgenandacht wurde der Führer nicht einmal erwähnt. Man sah keine 

finsteren Bilder von ihm, noch gehörte eines der Kinder der HJ an. Hier 

genoss ich das Leben einer Oase inmitten einer Wüste von Antisemitis-

mus. Hier fand ich mein zerfetztes Selbstbewusstsein wieder und hun-

gerte danach, Jesu Anweisungen und Lehren weiter zu erforschen. 

Als ich in diesem Frühling von St. Barbara, einer lutheranischen Kirche 

in Breslau hörte, wurde ich ganz aufgeregt. Der Pastor, Ernst Hornig 

und die Vikarin, Käthe Staritz, bemühten sich besonders um jüdiche 

Gläubige. Sie versuchten den Juden Jesus Christus lieb zu machen und 

halfen ihnen zur Flucht aus Deutschland. Eine konvertierte jüdische Fa-

milie in unserem Haus erzählte uns von dieser Kirche. Sogar Mutter 

wollte dorthin gehen, weil es eine schwache Hoffnung auf Freiheit bot. 
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Die Kirche befand sich in einem armen Viertel der Stadt. Wir mussten 

eine weite Strecke mit der Strassenbahn zurücklegen. Aber die Hoff-

nung auf Freiheit liess uns alles in Kauf nehmen. An einem Sonntag im 

Frühling 1937 machten sich Mutter, Hella und ich auf den Weg zur Kir-

che. Jetzt durfte ich während der Woche und auch am Sonntag von Jesus 

hören. Ich konnte Gottes Güte kaum fassen. 

Pastor Hornig begann, mir meinen Vater zu ersetzen. Er war ein ergrau-

ter Mann in den Vierzigern, der sechs Kinder von seinem mageren Ein-

kommen erhalten musste. Wenn er über die Juden sprach, traten ihm 

Tränen des Mitleids in die Augen. Er sah offensichtlich voraus, was die 

Zukunft bringen sollte. 

Mutter und Hella waren nun bereit, jeden Sonntag zum Gottesdienst zu 

gehen, um mehr von Jesus zu hören. Die Kirche war für Mutter viel-

leicht nur ein Weg aus Deutschland heraus. Trotzdem hörte sie dort von 

Christus. 

Wenn ich Pastor Hornig traf, sah er mich mit seinen sanften grauen Au-

gen stets liebevoll an. Dennoch stand auch Furcht in diesen Augen. Er 

ahnte wohl, wohin sein Vaterland gesteuert wurde, sprach aber mit Mit-

gefühl von Hitler und seinen entfesselten SS- und Gestapohorden und 

drängte uns, darum zu beten, dass Gottes Geist sie berühre. 

Bald tauchten Gestapomänner in Zivil in den Gottesdiensten auf. Pastor 

Hornig erkannte sie sofort. Man sprach davon, dass einer der führenden 

deutschen Evangelikalen den christlichen Glauben mit den nazistischen 

Ideen in Einklang bringen wollte. Auch der Antisemitismus sollte un-

terstützt werden. Das Alte Testament wollte man als jüdisch aus den 

christlichen Glaubenslehren verbannen. Pastor Hornig sagte, diese neue 

nazistische Kirche werden den Namen «Deutsche Evangelische Kirche» 

tragen (DEK). Einige Pastoren verschrieben sich völlig der DEK. Die 

meisten jedoch weigerten sich. Sie schlossen sich zur «Bekennenden 

Kirche» zusammen. Diese Leute anerkannten weiterhin die ganze Bibel 

als Gottes Wort. Auch das Evangelium Jesu und die wesentliche Rolle 

der Juden in Gottes ewigem Heilsplan wurden betont. Man weigerte 

sich, Hitlers Bild auf den Altären anzubringen. 

Mein Leben bekam neue Dimensionen. Ich wurde von meinen Lehrern, 

Schulkameraden, Pastor Hornig und Vikarin Staritz geliebt und akzep-

tiert. Hier erhielt ich geistliche Nahrung und schöpfte neue Hoffnung. 

Pastor Hornig würde schliesslich, davon waren wir überzeugt, doch 
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noch einen Fluchtweg für uns aus dem zukünftigen Alptraum Nazi-

deutschlands finden. 

«Vergiss nie, Jesus auch nur um das Geringste zu bitten, Anita», er-

mahnte mich Pastor Hornig eines Morgens nach der Kirche. «Er ist nie 

zu beschäftigt und kümmert sich um alle unsere Nöte, nicht nur um die 

grossen.» 

Die Mittagssonne schien an diesem Tag besonders strahlend und ich 

zwinkerte mit den Augen, als ich zu Pastor Hornig aufsah. 

«Ich rede schon seit ich sechs bin mit Jesus, Herr Pastor.» Mutter und 

Hella waren schon vorausgegangen. Ich war zurückgeblieben, denn ich 

konnte mich von der Wärme und Freundlichkeit dieses Mannes nicht 

losreissen. 

«Jesus ist mein bester Freund.» 

«Aber ist er auch dein Retter, Anita?» Er beugte sich ein wenig herab 

und sah mir forschend in die Augen. «Hast du Ihn wirklich schon in 

dein Herz gelassen und Ihn gebeten, dein Herr zu werden? Ist Er schon 

dein Erlöser?» 

«Ich weiss nicht», duckste ich. Aber dann meinte ich voller Begeiste-

rung: «Sonst möchte ich es!» 

«Dann bitte Ihn darum, Anita. Es ist ganz einfach. Bitte Jesus heute da-

rum, dein Erlöser zu werden. Morgen kann es zu spät sein. Er hat allen, 

die Ihn aufnehmen, ewiges Leben versprochen. Er wird dich nie verlas-

sen oder im Stich lassen. Er wird dich immer trösten und schützen, ganz 

egal, wie schlecht die Lage noch wird. Wenn auch hier in Deutschland 

einmal alles düster und dunkel wird und du dich völlig allein fühlst, 

erinnere dich daran, Anita! Wenn du Jesus im Herzen hast, dann wird 

Er dich überall durchbringen.» 

Mutter winkte mir, damit wir die Strassenbahn nicht versäumten. Ich 

verabschiedete mich von dem Mann, den ich so liebgewonnen hatte, 

rannte die Strasse hinunter und sah mich dabei öfters um. Pastor Hornig 

winkte und lächelte mir zu. Ich war sicher, dass dieses besondere Lä-

cheln für mich allein reserviert war. Dies war der glücklichste Tag mei-

nes jungen Lebens, denn auf dem Heimweg bat ich Jesus, in mein Leben 

zu kommen. Ich weiss, Er tat es. Er war mir jetzt näher als je zuvor und 

ich war sicher, Er würde immer bei mir sein. 

Am folgenden Tag sagte ein Nachrichtensprecher, Hitler wolle alle Be-

kenntnisschulen schliessen, da sie kein nazistisches Ideengut lehrten 

und Juden aufnahmen. Das Datum dieser Schliessungen wurde nicht 

verlautbart. Wieder wurden alle Deutschen ernstlich davor gewarnt, Ju- 
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den in irgendeiner Form zu helfen. Christen, die Juden halfen, hatten 

besonders schwere Strafen, auch KZ-Aufenthalte, zu gewärtigen. Mir 

war klar, dass meine wunderschöne Zeit in der evangelischen Schule 

schnell enden würde. 
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März 1938 

An einem grauen Märzmorgen des Jahres 1938 riss mich das durchdrin-

gende Geräusch des Radios aus tiefem Schlaf. In glühenden Worten 

pries der Sprecher den Führer und verkündete den Anschluss Öster-

reichs ans Deutsche Reich. Hitler hatte immer schon sein Heimatland 

ins Reich heimbringen wollen. Jetzt hatten 200’000 deutsche Soldaten 

die österreichische Grenze überschritten und das Land besetzt. Es gab 

nun 7 Millionen Deutsche mehr, aus denen die Armee des Reiches Sol-

daten rekrutieren konnten. «Deutschland wird bald im Krieg sein», pro-

phezeite Mutter. Ich lag noch im Bett. Es war sehr kalt, und am liebsten 

wäre ich überhaupt nicht aufgestanden. Unser kleiner Kohleofen heizte 

nur schlecht. Wir konnten uns nur sehr wenige Kohlen leisten. 

Meine Schule hatte man noch nicht geschlossen, aber dies war nur noch 

eine Frage der Zeit. Vielleicht war Hitler mit Kriegsvorbereitungen zu 

sehr beschäftigt, um sich um Schulen zu kümmern, in denen Juden auf-

genommen und menschlich behandelt wurden. Ich kümmerte mich 

nicht um diese Vermutung, sondern genoss jeden Tag neu Gottes Güte. 

Ich liebte meine Lehrer, die Kirche und Pastor Hornig. 

Mutter wurde immer stiller. Sie schien die drohende Gefahr zu spüren. 

Man hätte sie vielleicht abfällig eine Schwarzseherin nennen können, 

aber sie war eine Realistin und hatte tatsächlich fast immer recht. Jeden 

Tag wuchs ihre geistliche Erkenntnis. Sie liess jetzt nie Pastor Hornigs 

Bibelstudium aus. Obwohl sie dazu spät abends mit der Strassenbahn 

fahren musste, fand sie sich immer in der Mitte der Woche dort ein. Der 

Pastor hatte uns allen eine Bibel gegeben, und ich konnte sehen, wie 

Mutter sie jede Woche stolz mitnahm. Wenn es schneite, packte sie sie 

sorgfältig ein, damit die dünnen Seiten nicht nass wurden. Noch Stun-

den nachdem Hella und ich ins Bett gegangen waren, sass sie still in 

ihrem Schaukelstuhl und las Gottes Wort. Ich war trotz meiner schäbi-

gen Kleider, dem ungenügenden Essen und aller Not unbeschreiblich 

glücklich. War dies der Friede, der, wie Pastor Hornig sagte,  mit Jesus 
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in mein Herz eingezogen war? Wir glaubten immer noch optimistisch 

daran, Deutschland verlassen zu können. Pastor Hornig bemühte sich 

ständig nach einem Zufluchtsort für uns. Er war sicher, dass es nicht 

mehr lange bis dahin dauern würde. Tausende von Juden verliessen das 

Land, warum sollten wir es also nicht können? Bevor die Grenzen ge-

sperrt wurden, fanden 300’000 glückliche Emigranten Freiheit und Zu-

flucht in einem anderen Land. Man liess sie Deutschland verlassen, weil 

die Nazis der Welt beweisen wollten, dass Juden keine Deutschen sein 

konnten. Da tauchte plötzlich ein neuer Begriff für ein eigentlich altes 

Problem auf: Rassenschande. 
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Herbst 1938 

Meine Schule war bis zum Herbst 1938 immer noch nicht geschlossen 

worden. Ich eilte wie üblich an einem Nachmittag heim. Hella hatte die 

Schule schon vor mir verlassen und würde bereits eine Weile zu Hause 

sein. 

Ich hatte einen eigenen Weg entdeckt, auf dem ich von anderen Kindern 

nicht gesehen und so vor Prügel verschont wurde. Ich genoss den Heim-

weg in der warmen Herbst sonne. Jetzt fand ich Zeit, mit Gott zu reden 

und Ihm für Seine vielen Gaben zu danken. 

Die Stadt pulsierte von Leben. Die stolzen Deutschen träumten sicher-

lich davon, dass Hitler das glorreiche Deutschland, das sie einst kannten 

oder von dem sie gelesen hatten, wieder auferstehen lassen würde. 

Überall fiel mein Blick auf Hitlerbilder, Hakenkreuze und deutsche 

Flaggen, die im Wind flatterten. Ich zuckte jedesmal zusammen, wenn 

ich dieses Bild sah. 

Als ich um die Ecke bog, stürzte plötzlich Hella auf mich. Ihr Gesicht 

war von Angst verzerrt. Zitternd am ganzen Körper war sie den Tränen 

nahe. Neugierige Zuschauer, meist Juden, blieben stehen, starrten sie 

an, gingen aber aus Angst, in etwas verwickelt zu werden, weiter. Bevor 

Hella den Mund aufmachte, wusste ich, dass zu Hause etwas Schreck-

liches passiert war. 

«Sie haben Mutter abgeholt! Man hat sie von der Arbeit nach Hause 

geschickt, und als ich von der Schule nach Hause kam, war die Gestapo 

da.» 

Obwohl Hella völlig ausser Atem war, drängte ich sie, schneller zu er-

zählen. Wir eilten die Strasse hinunter. In mir stauten sich die Fragen, 

aber ich hatte keine Zeit, sie zu stellen. 

«Die Gestapoleute haben alles durchwühlt und nach belastendem Ma-

terial gegen Mutter gesucht», fuhr Hella fort. Tränen liefen ihr übers 

Gesicht. «Sie haben nichts gefunden. Dann haben sie Mutter mitge-

schleppt und in ein Polizeiauto verfrachtet. Hast du das Sirenengeheul 

gehört? Mama war in dem Wagen!» 
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Vorsichtig betraten wir unsere Wohnung. Alles war durchwühlt. Sie hat-

ten keine Schublade übersehen. Unser ganzer Besitz lag im Zimmer ver-

streut herum. 

«Die haben nicht gefunden, was sie suchten. Jetzt haben sie einfach eine 

falsche Anschuldigung erhoben. Sie sagten, Vater sei letzte Nacht hier-

gewesen und hätte mit ihr Rassenschande begangen. Kannst du das glau-

ben, Anita? Sie haben Mutter ins Gefängnis gesteckt!» 

Während ich noch nach Worten suchte, um meine 15-jährige Schwester 

zu beruhigen, betete ich still, Jesus möge uns Kraft geben und uns trös-

ten. Hatte nicht Pastor Hornig gesagt, Jesus würde uns immer die nötige 

Kraft schenken? 

«Gott wird sie sicher zurückbringen, Hella. Ich weiss, Er wird es tun. 

Willst du Ihm auch vertrauen?» 

«Ich glaube, Gott ist einfach eine Einbildung von dir!» rief Hella wü-

tend. 

«Hella! Er ist alles, was wir haben!» 

«Er ist eine Illusion. Weder Gott, noch sonst jemand wird uns je aus 

Deutschland wegbringen. Halt dich doch nicht selbst zum Narren, Anita. 

Auch wenn es einen Gott gibt, dann mag Er die Juden sicher auch nicht.» 

Wir waren unruhig und überlegten fieberhaft. Mutter war am Nachmit-

tag um zwei Uhr geholt worden. Wenn man sie nur kurz verhörte, könnte 

sie bis zum Abendessen wieder da sein. Aber wenn sie Mutter unter der 

falschen Anschuldigung verurteilten, könnten Wochen und Monate ver-

gehen, ehe wir sie wiedersahen. Ob ich es wagen sollte, von einem Nach-

barn aus Pastor Hornig anzurufen? Doch was hatte dies für einen Sinn? 

Er würde auch nicht helfen können. 

Die Minuten schlichen dahin. Als es zu dämmern anfing, verlor Hella 

allen Mut und vergrub ihr Gesicht schluchzend im Kissen. Ich wollte 

nichts Dummes sagen und setzte mich still neben sie. Das einzige Ge-

räusch, das man hörte, war das Ticken der Uhr. Ihre Zeiger rückten qual-

voll langsam vorwärts. Wir spitzten unsere Ohren, um Mutters Schritte 

und den Schlüssel an der Tür zu hören und vergassen alles: Das Abend-

essen, die Schulaufgaben, für die wir sowieso zu aufgeregt waren. Hella 

zog sich wieder in ihre eigene Welt zurück, in der sie so viel Zeit ver-

brachte. Ich suchte Zuflucht bei Jesus und bat Ihn still um Seine Hilfe. 

Kurz nach Mitternacht hörten wir Mutters Schritte. Sie war wieder da! 

Bleich vor Angst und Übermüdung stolperte sie über die Schwelle. Man 
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hatte sie gezwungen, während des Verhörs ohne Essen und ohne Pause 

zehn Stunden lang zu stehen. Jesus hatte sie wirklich aus der Höhle des 

Löwen gerettet. 

«Ich stehe jetzt auf der schwarzen Liste», sagte sie ruhig. «Von jetzt an 

werden sie mich ständig beobachten. Wenn ich nur den kleinsten Fehler 

mache, komme ich ins Gefängnis. Sie könnten auch euch zwei beobach-

ten.» Sie verzog ihr Gesicht voller Schmerz, während sie sich in einen 

Stuhl fallen liess. «Sagt Vater, er dürfe nie wieder in die Nähe unserer 

Wohnung kommen. Es gibt nichts Schrecklicheres, als wenn ein Jude 

mit einem Deutschen zusammen ist. Hört ihr?» 

In Wahrheit war Vater nie auch nur in der Nähe unserer Wohnung ge-

wesen. Die Anschuldigung entbehrte jeder Grundlage. Wir nickten 

trotzdem, verstanden nur zu gut. Einen Monat später, im November 

1938, erschoss ein junger polnischer Jude in Paris einen deutschen Bot-

schaftsangestellten. Das war Benzin auf das glimmende Feuer von Hit-

lers antisemitischer Hetzkampagne. Die Juden aus ganz Europa würden 

die Folgen zu spüren bekommen. 
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November 1938 

Ein heftiges Klopfen erklang eines Morgens an unserer Tür. Draussen 

stand eine Nachbarin, eine ältere Frau und Christin, die unserer Familie 

besonders zugetan war. 

«Hilde, Hilde!» flüsterte sie verzweifelt. 

Mutter öffnete die Tür einen Spalt und sah in das schreckensbleiche Ge-

sicht von Frau Schmidt. 

«Hilde, sie brennen alle Synagogen nieder als Vergeltungsaktion für die 

Ermordung des deutschen Botschaftsangestellten in Paris. Ihr dürft das 

Haus nicht verlassen. Wenn ihr etwas braucht, werde ich versuchen, es 

für euch zu beschaffen.» 

«Also ist es endlich eingetroffen», erwiderte Mutter. Sie bat Frau 

Schmidt nicht herein. Es wäre für die Frau viel zu gefährlich gewesen. 

Man hätte sie beschuldigen können, Juden zu helfen. 

«Ja, Hilde. Sogar Juden in unserer Strasse werden jetzt aus ihren Woh-

nungen verschleppt. Bis jetzt haben sie nur die Männer mitgenommen, 

aber die Frauen werden auch bald drankommen. Du stehst auf der 

schwarzen Liste. Seid vorsichtig! Ich bete für dich und die Mädchen. 

Ich werde euch wenn nötig verstecken.» 

«Sei nicht dumm. Sie würden dich umbringen.» 

«Gott tut immer noch Wunder, Hilde. Ich muss jetzt gehen.» 

Den ganzen Tag über und in der Nacht heulten die Sirenen. Wir sassen 

beim Radio und versuchten, die nächsten Aktionen der Gestapo zu er-

raten. Man liess die meisten Synagogen einfach abbrennen. Überzeugte 

Nazis und auch andere Passanten schauten dabei unberührt zu. Die Ju-

den bekamen ja nur, was sie verdienten. Vier Tage lang griff man tau-

sende jüdischer Männer auf und brachte sie an unbekannte Orte. Die 

Familien blieben bestürzt und ratlos zurück. Manche wurden ein paar 

Wochen lang verhört oder gefoltert und dann nach Hause entlassen. An-

dere schickte man nach Buchenwald oder in ähnliche Arbeitslager. Al-

les geschah willkürlich. Niemand wusste, warum man geholt und abge-

urteilt wurde. Es ergab keinen Sinn. Manchmal warfen wir einen Blick 

auf das Chaos unter uns auf der Strasse. Alte Männer wurden brutal aus 
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Häusern gezerrt und auf Lastwagen verladen. Am Schluss konnten sie 

sich kaum noch rühren. Ihre Familien mussten hilflos und voller Entset-

zen zusehen. Oft traf es einen Sohn der Familie. Mutter und ich beteten 

still für die Opfer und ihre Familien. 

Fünf Tage lang verkrochen wir uns in der Wohnung. Endlich verstumm-

ten die Sirenen und die Synagogen waren nur noch rauchende Ruinen. 

Euphorische Hetzreden der Nazis erklangen aus dem Radio. Die Juden 

hatten endlich ihre gerechte Strafe bekommen. Es sollte noch mehr fol-

gen. Endlich würde Deutschland rein sein von jüdischem Blut. 

«Konzerte und andere Veranstaltungen sind für Juden verboten», ver-

kündete der Radiosprecher. «Eine vollständige Liste aller Verbote wird 

später verlautbart. Jeder Jude, der eines dieser Verbote übertritt, hat die 

schwersten Strafen zu erwarten.» 

Nach und nach hörten wir Erschütterndes von unseren Freunden und 

Verwandten. Aus jeder Familie war ein Sohn, Vater, Bruder oder Mann 

von den Nazis verschleppt worden. Zermürbende Wochen der Unge-

wissheit lagen vor uns. Einige der Abgeholten würden nie wieder zu-

rückkehren. Andere würden Wochen oder Monate später wegen der 

physischen und psychischen Belastung mit Nervenleiden zurückkehren. 

Intellektuelle und Gelehrte waren bei der SS und der Gestapo besonders 

verhasst. Hitlers Henker waren meist ungebildete, unterdurchschnittlich 

intelligente Leute, die jeden Brillenträger verachteten. Es existierte eine 

Liste von Intellektuellen. Und sie waren es, die den brutalsten ersten 

Schlag empfingen. Die SS-Führungsspitze wies die berüchtigsten Na-

men Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich und Adolf Eichmann auf. 

Alle drei Namen sollten gleichbedeutend werden mit kaltblütigem Ter-

ror. 

Hella glaubte nicht an Gott und war verzweifelt. Jetzt versuchte auch 

Mutter, sie mit Bibelzitaten zu trösten, die sie von Pastor Hornig gelernt 

hatte. 

«Hella, Pastor Hornig hat Verbindung mit einer Organisation, die uns 

helfen will. Sie hoffen, uns bald nach England schicken zu können. Die 

Kirche will einen Teil der Kosten dafür tragen. Wir müssen beten, dass 

dies bald geschieht. Deutschland hat nicht mehr viel Zeit.» 

Wir beteten jeden Tag, dass die Sache schneller abgewickelt werden 

könne und man einen Weg für unsere Emigration fände. Gott hatte Sein 

Volk aus der Hand Pharaos gerettet. Er konnte uns aus dem Todesgriff 

unserer Bedränger befreien. So lange es Hoffnung gab, liess sich alles 

ertragen. 
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Dezember 1938 

«Sehr geehrte Frau Dittman! Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, 

dass Sie die Wohnung zu räumen haben. In dieser Gegend haben Juden 

keinen Platz. Man wird Ihnen in einer jüdischen Gegend ein Zimmer 

zuteilen. Sie haben sich innerhalb von zwanzig Tagen in der Van Due-

senstrasse 1298 zu melden. Sollten Sie dieser Aufforderung nicht inner-

halb der gesetzten Frist nachkommen, haben Sie schwere Strafen zu er-

warten.» 

Mutters Stimme klang schwer, als sie uns die Nachricht vorlas. «Jüdi-

sche Gegend ist ein hübscher Name für ein Ghetto», bemerkte sie. «Es 

liegt in der Innenstadt. Ich kenne die Adresse. Das Haus ist voller Ratten 

und in einem schrecklichen Zustand. Aber wenigstens werden wir näher 

bei Pastor Hornig und der Kirche wohnen. Ihr zwei werdet einen langen 

Schulweg haben. Nun, Hitler wird die Schule sowieso bald schliessen.» 

«Das ist sicher nicht so schlimm, Mama.» Ich suchte nach Worten. 

«Ich glaube, die Sandbergs sind dort die Hausverwalter.» Mutter ver-

suchte das Positive an der ganzen Sache zu sehen. «Ich habe sie vor 

Jahren gut gekannt. Sie sind eine nette jüdische Familie und ihre Söhne 

Rudi und Ernst sind etwa so alt wie ihr. Wenigstens werdet ihr bald 

wieder Spielkameraden haben.» 

Als ich Mutter forschend anblickte, bemerkte ich, dass sie in letzter Zeit 

um zehn Jahre älter aussah. 

«Wir können uns keinen Umzug leisten», fuhr sie fort. «Wir werden bis 

auf das Nötigste alles verkaufen müssen. Sogar deine Stofftiere müssen 

weg, Anita. Es tut mir so leid.» Ich zuckte zusammen, liess mir aber 

nichts anmerken. Mutter hatte genug Sorgen. 

«Auch deine Bücher müssen wir zurücklassen, Hella. Jeder von uns 

muss etwas opfern.» 

Auch der Abschied von einigen Freunden im Haus fiel uns schwer. Et-

liche warteten noch immer auf die Rückkehr ihrer Angehörigen, die ab-

geholt worden waren. 
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Wieder klopfte es an der Türe. Mutter öffnete. Draussen stand eine zer-

lumpte, ältere Frau, eine Liliputanerin. Sie stützte sich schwer auf einen 

Stock und zitterte vor Kälte in dem ungeheizten Gang. 

«Könnte ich Ihnen heute etwas Zwirn verkaufen», fragte sie und ihre 

Augen bettelten. 

Ohne zu zögern bat Mutter die alte Frau herein. Sie hatte drei zerrissene 

Schals um und trug einen alten, schäbigen Mantel darüber. An ihren 

Füssen fehlten die Galoschen. Ihre dünnen Schuhe waren voll Schnee, 

ihre Hände rot und brüchig. Sie hatte keine Handschuhe an. 

«Kommen Sie doch herein», forderte Mutter sie auf. «Ich koche Ihnen 

eine Tasse Kakao.» 

Das Gesicht der alten Frau leuchtete auf. Humpelnd kam sie durch die 

Tür. Auf dem Rücken trug sie einen alten Rucksack voller Krimskrams, 

mit dem sie hausierte. 

«Kann ich Ihnen etwas zu essen anbieten?» Wollte Mutter der Alten 

unsere Mahlzeit vom nächsten Tag geben? Es war schwer, christliche 

Nächstenliebe zu üben, wenn man die eigenen jämmerlichen Zuteilun-

gen weggeben sollte. Mutter wartete nicht auf die Antwort der alten 

Frau. Sie gab ihr ein Stück Brot und stellte eine kleine Schüssel mit 

Gemüse auf den Tisch. Hella und ich schauten zu, wie unser Mittages-

sen im hungrigen Mund der Kleinen verschwand. Dann kramte Mutter 

fünf Pfennig heraus, um ihr etwas Faden abzukaufen. Schliesslich 

schenkte sie der Frau zum Abschied noch ihre eigenen Handschuhe. 

«Und was werden wir morgen essen!» fragte ich nervös. 

«Gott wird es uns zurückgeben. Pastor Hornig sagt, Gott lässt sich 

nichts schenken.» 

Am nächsten Tag besuchte uns Frau Schmidt. «Hilde», rief sie, als sie 

sich mit einem Korb voller Ess war en durch die Tür zwängte. «Gott hat 

mir aufs Herz gelegt, euch das heute zu bringen.» Der Duft von selbst-

gemachter Suppe, frischem Brot und Früchten liess uns vor Freude fast 

verrückt werden. Es war genug für mehrere Mahlzeiten. Gott hatte uns 

mehr als doppelt zurückgegeben. Mutters Glaube wuchs. 

Zwei Tage nach Weihnachten zogen wir um. Wir hatten fast unseren 

gesamten Besitz weggegeben. Ich liess wirklich meine Kindheit hinter 

mir zurück. Eigentlich hatte ich nie viel Gelegenheit gehabt, ein Kind 
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zu sein. Ich verbarg meine Tränen vor Mutter und versuchte stattdessen, 

voller Hoffnung zu sein. 

«Wenn wir nach England reisen, müssen wir ja sowieso alles zurücklas-

sen,» verkündete ich und wischte mir schnell eine Träne aus den Augen. 

Erich und Rosa Sandberg begrüssten uns an der Tür unseres neuen Hei-

mes. Ihre Söhne Rudi und Ernst waren 15 und 17 Jahre alt. Die Sand-

bergs waren alte Freunde meiner Mutter. Da sie orthodoxe Juden waren, 

befürchtete Mutter, sie würden uns nun ablehnen, weil wir an Jesus 

glaubten. Aber sie waren liebenswerte und tolerante Menschen. Sie fei-

erten Passah und die anderen jüdischen Feste mit uns. Da wir alle etwas 

jiddisch sprachen, fügten wir uns gut ein. Sandbergs erleichterten uns 

die Umstellung. Hella und Ernst wurden unzertrennlich. Auch Rudi und 

ich wurden gute Freunde, obwohl er vier Jahre älter war als ich. Wir 

wohnten jetzt in einem 200 Jahre alten Sandsteinhaus. Der Wind pfiff 

durch die geborstenen Fenster. Wir hatten keinen Kühlschrank und 

mussten jeden Tag einkaufen gehen. Das bedeutete jedesmal langes 

Schlangestehen vor den Geschäften. 

Wir schleppten die Kohle für den viel zu schwachen Ofen aus dem Par-

terre hoch und trockneten unsere Wäsche an der Leine im Zimmer. Wir 

besassen einen Bottich, in dem wir das Geschirr, die Wäsche und uns 

selbst wuschen. Es gab ein gemeinsames winziges Badezimmer für alle 

Parteien. Den kleinen Herd mit zwei Platten konnten wir gemeinsam mit 

einer anderen Familie benutzen. Sie waren zuerst mit dem Kochen dran 

und deshalb assen wir oft erst mitten in der Nacht das Abendessen. Das 

Schrecklichste von allem aber waren die lästigen Wanzen, mit denen 

das Haus verseucht war. Sie machten einen geruhsamen Schlaf unmög-

lich. 

In diesem Winter liessen sich die Nazis ein neues Mätzchen einfallen. 

Alle Juden mussten einen gelben Davidsstern auf der Kleidung tragen, 

damit man sie sofort erkennen konnte. Mutter protestierte energisch bei 

der Gestapo und verlangte, von dieser Bestimmung ausgenommen zu 

werden, weil ihr Mann Deutscher sei und wir an Jesus glaubten. 

Es war ein Wunder, dass man uns bei der Gestapo Aufschub gewährte. 

Dennoch wurden wir daran erinnert, dass man uns immer noch als Juden 

betrachte und wir den gleichen Gesetzen wie andere Juden unterlägen. 
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Die Sandbergs jedoch mussten sich alle einen leuchtend gelben Juden-

stern auf jedes Kleidungsstück nähen. Sie verliessen von jetzt an das 

Haus nur noch selten. Der Stern war allgemein das Ziel verschiedener 

Angriffe. Wir waren weiterhin optimistisch, weil wir hofften, dass es 

nur noch eine Frage der Zeit wäre, bis wir in die Freiheit nach England 

entfliehen könnten. 

34 



März 1939 

Am Anfang des Jahres 1939 wuchs das Gespenst des Krieges. Wir be-

teten darum, dass wir bald fliehen könnten. Wir hatten erfahren, dass 

nicht nur die Juden verfolgt wurden. Hitler rottete jetzt auch alte, 

kranke, verrückte und schwachsinnige Deutsche aus. Das war ein Teil 

seines Planes, eine gesunde, rein arische Rasse zu erhalten. 

In den Zeitungen erschien jetzt oft das Wort «judenrein». Eine Stadt 

nach der anderen entledigte sich ihres jüdischen Bevölkerungsteiles. 

Überall wischte man sich die Hände ab, wenn der letzte «dreckige Jude» 

endlich weggejagt oder in ein Konzentrationslager verfrachtet wurde. 

Millionen anderer Juden wurden in schmutzige Ghettos gepfercht. 

Schliesslich erfüllte der Führer sein Versprechen und schloss alle kon-

fessionellen Schulen. Ich war deprimiert, bedeutete dies doch für mich, 

wieder staatliche Schulen besuchen zu müssen. Vorausgesetzt natürlich, 

dass wir das Schulgeld aufbringen konnten. Dann würde ich wieder den 

ständigen Verfolgungen ausgesetzt sein. Sogar mein Glaube an Jesus 

konnte mir in diesen Tagen nicht über meine Verzweiflung hinweghel-

fen. Die Angriffe würden jetzt hundertmal schlimmer sein als ein paar 

Jahre zuvor. 

Noch eine niederschmetternde Nachricht erreichte uns: Das Büro der 

Hilfsorganisation, die uns die Flucht ermöglichen wollte, war von den 

Nazis niedergebrannt worden. Alle Unterlagen verbrannten, und wir 

mussten erneut ein Ansuchen stellen. Die Wartezeit würde sich um Mo-

nate verlängern. Das Leben im Ghetto, die schlechten Neuigkeiten und 

die neuerlichen Verfolgungen in der Schule vereinigten sich zu einem 

riesigen Alptraum. Meine neuen Lehrer waren fanatische Nazi-Roboter. 

Die Bücher waren umgeschrieben worden und voller Propaganda. Wir 

mussten mit erhobener Hand dastehen und begeistert «Heil Hitler!» 

brüllen. Obwohl Pastor Hornig mein Schulgeld bezahlte, konnten wir 

uns keine Lehrbücher leisten. Die Schule wollte mir keine geben. Ich 
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blieb zurück und meine Noten verschlechterten sich rapide. Die Lehrer 

nutzten das reichlich aus. Ständig wurde ich vor der ganzen Klasse lä-

cherlich gemacht. 

Mein Leben bestand genauso wie das Nazi-Deutschland aus einem wir-

ren Wechsel von Hoch und Tief. Rudi und Ernst konnten sich nach Eng-

land in Sicherheit bringen. Der Tag ihrer Abreise sah viele Freundenträ-

nen. Mutter, Hella, die Sandbergs und ich waren sicher, sie in ein paar 

Monaten in London wiederzusehen. Die Sanbergs sollten es jedoch nie 

weiter als bis ins KZ Theresienstadt schaffen. Wir erhielten die Nach-

richt, dass man unsere Anträge bearbeite und wir sicherlich bald würden 

fliehen können. Ruhe zu bewahren war nun schwer, da wir unsere Visas 

und Reisepässe bis spätestens Juli erwarteten. Wir paukten fieberhaft 

die englische Sprache und ertrugen alle Schwierigkeiten leichter. Hat-

ten wir doch ein Ziel und sahen das Ende unserer Leiden. 

Jeden Tag lauerte ich stundenlang auf den Briefträger. Vielleicht 

brachte er heute unsere Pässe? Die Wartezeit war unerträglich lang. Die 

Monate krochen dahin. Am letzten Julitag erhielten wir endlich ein amt-

lich aussehendes Schreiben. Das musste es ein! Ich riss es dem Brief-

träger aus der Hand und brach mir fast das Genick, als ich die Treppe 

zu Mutter hinaufrannte. 

«Sie sind da!» Ich rang nach Luft als ich ins Zimmer platzte. «Die Pässe 

sind da!» 

«Oh danke, Herr Jesus!» rief Mutter. Sogar Hella war ungewöhnlich 

aufgeregt. Mutter riss das Kuvert auf und sah sich die offiziellen Papiere 

an. Ihre erwartungsvolle Freude verging ihr jedoch. Schmerzlich wurde 

ihr bewusst, dass nur eine von uns Pass und Visum erhalten hatte: Hella. 

«Nur Hellas Papiere sind gekommen», seufzte Mutter. «Aber sie schrei-

ben, Anitas und meine sollen bis spätestens Ende August hier sein. We-

nigstens kann Hella weg. Wir dürfen uns mit ihr freuen und Gott um so 

mehr vertrauen, dass Er auch uns zweien hilft. Wir können Hella dann 

in London treffen.» 

«Mutter, Jesus lässt uns nicht im Stich», antwortete ich. «Pastor Hornig 

sagt, dass wir Ihm am meisten gefallen, wenn wir Ihm vertrauen. Siehst 

du auch, welche Gelegenheit wir haben, Jesus zu vertrauen?» 

Ein schwaches Lächeln kräuselte ihre Lippen, als sie Hellas Papiere ver-

sorgte: «Ich lerne, Ihm zu vertrauen, Anita.» 
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Hella sollte am 31. August abreisen. Hektisch wurden die Vorbereitun-

gen getroffen. Pastor Hornig gab ihr etwas Geld, das sich seine Familie 

sicher vom Mund abgespart hatte. Wir fragten uns, ob Gott Hella zuerst 

aus dieser Hölle erlöste, weil ihr Glauben so klein war. Sie hätte nicht 

länger warten können. 

Wir hörten heimlich einen Untergrundsender. Man erwartete täglich 

Hitlers Einfall in Polen. Während der letzten Wochen hatte es Verdun-

kelungen in Breslau gegeben. Das bedeutete Krieg. Wenn wir nicht bald 

in die Freiheit entkämen, würden wir vom Krieg überrascht werden. Nur 

unser Vertrauen auf Jesus liess uns ruhig bleiben. 

Der August verflog und noch hatten wir keine Nachricht erhalten. Die 

Post war jeden Tag eine neue Enttäuschung. 
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31. August 1939 

Hella reiste nach England ab. Wir freuten uns für sie, aber unsere Pa-

piere waren noch nicht gekommen. Unsere Freudentränen für Hella 

mischten sich mit Tränen der Furcht und Verwirrung, als wir ihr Lebe-

wohl sagten. 

«Hella, du musst Jesus für deine Freiheit danken», schärfte ich ihr ein. 

«Er hat ein Wunder für dich getan.» Hella nickte, aber ihr Herz war 

nicht dabei. 

«Wir werden dich bald in London treffen», munterte Mutter sie auf, als 

sie Hella umarmte. «Unsere Gebete werden dich jeden Tag begleiten. 

Du kannst Pastor Hornigs Kontaktadresse in London vertrauen. Tu’ was 

sie dir sagen, aber schick’ keine Post nach Deutschland. Wir werden 

uns vielleicht schon in einem Monat wiedersehen.» 

Der alte Zug pfiff. Der Abschied war kurz, weil wir sicher waren, bald 

wieder beisammen zu sein. Hunderte von verängstigten Flüchtlingen 

drängten in den Zug. Sie wussten nicht, welcher Zukunft sie entgegen-

fuhren. Sie alle waren dankbar für dieses neue Leben, aber viele sorgten 

sich um die Menschen, die sie zurücklassen mussten. 

Wir umarmten uns ein letztes Mal. Dann drehte sich Hella um und stieg 

ein. Sie winkte uns begeistert zu. Ich nahm Mutters Hand, während wir 

den anderen beim Einsteigen zusahen. Wenige Minuten später fuhr der 

Zug ruckartig an, dann puffte er davon. Noch eine Weile konnten wir 

den dicken, schwarzen Rauch am Horizont sehen. 

Am nächsten Tag besetzte Deutschland Polen. Die deutschen Grenzen 

wurden geschlossen und keine Post aus England mehr durchgelassen. 

Unsere Pässe und Visas sollten aus England kommen. Sie waren unter-

wegs, kamen aber nie in Deutschland an. Zwei Tage später, am 3. Sep-

tember 1939, erklärten England und Frankreich Deutschland den Krieg. 

Mutter und ich waren in Hitlers Hölle gefangen. 
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Herbst 1939 

Der Krieg entflammte. Deutschland stürmte begeistert vorwärts, ange-

heizt durch den schnellen Sieg über Polen. Das diabolische Trio Eich-

mann, Heydrich und Himmler sollte die «Endlösung» für das Juden-

problem finden. Es war allgemein bekannt, dass diese Endlösung völ-

lige Ausrottung der Juden bedeutete. 

Die Namen der zwei schlimmsten Lager, Auschwitz und Dachau, soll-

ten bald unter den Juden Europas Panik und Schrecken verbreiten. Ru-

dolf Höss war Lagerkommandant in Auschwitz. Auf seinen Befehl hin 

würden Tausende von Juden vergast werden. Während man 2‘000 Män-

ner, Frauen und Kinder in riesige «Duschräume» pferchte, drückte man 

ihnen eine Codenummer auf die Brust. So konnte man diejenigen mit 

Goldzähnen leichter herausfinden. Wenn die Opfer endlich merkten, 

dass es hier gar nicht um eine Dusche ging, schrien und baten sie ver-

geblich um Gnade. Die Wachen amüsierten sich damit, ihnen durch 

Gucklöcher bei ihrem schrecklichen Leiden und Sterben zuzusehen. 

Aus den Lagern drangen spärlich grässliche Berichte. Sie wurden zu ei-

ner unerträglichen Last für alle noch freien Juden in Europa, die wuss-

ten, dass sie potentielle Opfer der Gaskammern waren. 

1939 verbreitete sich aber auch unter der deutschen Zivilbevölkerung 

eine stärker werdende Angst. Noch fielen keine Bomben, aber die Luft-

angriffsübungen hatten begonnen. Völlige Verdunkelung wurde ange-

ordnet. Oft hörte man in diesem Herbst das Dröhnen der Flugzeuge an 

Deutschlands Himmel. 

Das steigende Schulgeld und die immer teurer werdenden Bücher mach-

ten meine Ausbildung fraglich, der wachsende Antisemitismus das Le-

ben in der Schule zur Hölle. Auch zu Hause waren die Lebensbedingun-

gen schwierig. Zwei von Mutters Schwestern waren zu uns gezogen. 

Wir lebten alle zusammen in einem Raum und mussten Küche und Bad 

mit anderen Familien teilen. 

Mutters Schwestern – Tante Friede und Tante Elsbeth – konnten sich 

wegen meines starken Glaubens an Jesus und Mutters zunehmenden In- 
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teresses an Ihm nicht beruhigen. Ihre Quengeleien liessen, zusammen 

mit den unerträglichen Wanzen in der Wohnung, das Leben zu einer 

Last werden. Ich überliess Tante Elsbeth mein Bett und schlief auf ei-

nem schweren wackligen Sofa voller Wanzen. Jede Nacht schlief ich 

dort ein, während die anderen noch heftig diskutierten. Tante Elsbeth 

behauptete, ich hätte, um sie zu quälen, absichtlich Wanzen in ihr Bett 

getan. 

Ich war jetzt zwölf Jahre alt und mitten in der Pubertät. Das Leben im 

nazistischen Deutschland machte mir alles nur noch schwerer. Wenn 

abends die Lichter ausgingen, versank ich oft in Selbstmitleid und 

weinte mich in den Schlaf. Ich wusste, dass wir einen langen Winter mit 

minimalen Essensrationen vor uns hatten. Die ewige Furcht nagte an 

uns, dass uns die Gestapo plötzlich aus unserer elenden, überfüllten Un-

terkunft abholen könnte. Immer weniger Juden wagten sich auf die 

Strassen. Obwohl Mutter und ich immer noch nicht den schrecklichen 

Judenstern tragen mussten, war nicht an der Tatsache zu rütteln, dass 

die Gestapo jeden Juden in der Stadt kannte. Breslau war als Hochburg 

Hitlers und als radikal antisemitisch bekannt. 

Kaum wagten wir uns noch in Pastor Hornigs Kirche. Die makaberen 

Szenen, die wir auf dem Weg dorthin zu sehen bekamen, verursachten 

uns schreckliche Alpträume. Hunderte von Juden, die auf Lastwagen 

verladen wurden, starrten mit schreckgeweiteten Augen auf ihre zu-

rückbleibenden Verwandten. Da wir im Ghetto wohnten, konnten wir 

jeden Tag vor unserem Fenster solche Szenen mitansehen. Je mehr wir 

uns als Judenchristen in einer protestantischen Kirche aus wiesen, umso 

länger war unsere Galgenfrist. Aber weil jetzt zwei «religiöse Juden» – 

Tante Friede und Tante Elsbeth – bei uns lebten, wurde unser selbster-

richteter Schutz fraglich. 

Ich konnte mir keine Schulbücher besorgen, deshalb blieb ich hoff-

nungslos hinter den anderen Schülern zurück. In diesem Winter verliess 

ich die Schule. 
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März 1940 

Pastor Hornig war unser treuer Freund und einziger Kontakt zur Welt 

ausserhalb des «Judenhauses». Als der Frühling 1940 einzog, brachte er 

mir ermutigende Nachrichten. 

«Anita», er sprach wie ein Vater zu mir, «ich hatte Kontakt zu einer Frau 

Michaelis in Berlin. Sie ist mit einem Judenchristen verheiratet, einem 

Rechtsanwalt, der gerade nach Shanghai geflohen ist. Ihre zwei Söhne 

sind nach London entkommen. Sie wünscht sich sehnlichst ein Kind ins 

Haus. Sie würde die Kosten deiner Erziehung übernehmen, wenn du bei 

ihr in Berlin leben willst. Dort wäre es vielleicht ein bisschen sicherer 

für dich. Ich glaube, du solltest es dir überlegen.» 

Ich sah Mutter an, aber sie verbarg ihre Gefühle. Es war offensichtlich 

ihre Absicht, die Entscheidung mir zu überlassen, obwohl eine Trennung 

für uns beide noch mehr Traurigkeit bedeuten würde. Meine Tanten war-

teten voller Nervosität auf meine Antwort. Sie hofften, ich würde das 

Angebot annehmen. Die winzige Wohnung wäre dann nicht mehr so 

über füllt. 

«Sie ist eine reiche Frau», fuhr Pastor Hornig fort. «Du hättest genug zu 

essen. Sie hat eine hübsche Wohnung in Berlin. Sie würde dich auch oft 

nach Hause fahren lassen, versprach sie. Es scheint, sie ist eine gute 

Christin. Anita, du solltest dir das Leben in Deutschland erträglich ma-

chen, bis wir euch einen Weg in dje Freiheit bahnen können.» 

Ich nickte zögernd. Dann überfiel mich eine Flut von Ängsten – Angst 

vor dem Unbekannten, Angst, Mutter zu verlassen und Angst davor, die 

Gestapo könnte eine von uns abholen, ohne dass die andere es wüsste. 

Diese Ängste konnte nur Jesus völlig verstehen. Es waren Ängste, die 

über das Vermögen einer Zwölfjährigen hinausgingen. 

«Ich gehe», flüsterte ich. 

«Gut», bestätigte Pastor Hornig, «ich werde sofort alles vorbereiten. Du 

wirst wahrscheinlich Anfang nächster Woche fahren, Anita. Stell dich  
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also darauf ein. Frau Michaelis wird dir die Fahrkarte schicken. Sie er-

wartet dich schon. Sie hat sich immer eine Tochter gewünscht.» 

Ich war voller Skepsis. Welcher vernünftige Mensch würde freiwillig 

alle Probleme auf sich nehmen, die aus dem Umgang mit Juden resul-

tierten! 

«Sie werden sich um Mutter kümmern, ja?» bat ich den Pastor. «Aber 

klar», versprach er sofort. Als er sah, dass ich an meiner Entscheidung 

zweifelte, versuchte er mich davon zu überzeugen, dass ich weise ge-

handelt hätte. 

«Anita», voller Mitgefühl wandte er sich mir zu, «ich werde weiterhin 

alles tun, um euch aus Deutschland wegzubringen. Hitler macht nicht 

viele Fehler im Krieg, aber wenn er welche macht, lässt er die Juden 

dafür bezahlen. Immer wieder gibt er den Juden die Schuld am Kriegs-

ausbruch. Breslau ist voller Hitler-Anhänger, aber immer noch können 

ein paar Juden das Land verlassen. Wenn es für dich und deine Mutter 

einen Weg gibt, Deutschland zu verlassen, werde ich ihn finden.» 

Mit diesen tröstenden Worten über die ersehnte Freiheit, verliess Pastor 

Hornig die Wohnung. 

Die ganze Nacht wälzte ich mich schlaflos auf meinem wackligen Sofa. 

Warme Wolldecken, sauberes Bettzeug, richtiges Essen und Schulaus-

bildung konnten mir Mutter letztlich nicht ersetzen. Wie sollte ich mir 

ein Leben ohne sie vorstellen? Die riesige Entfernung zwischen uns? 

Und wenn man Mutter festnahm? Kann Berlin wirklich sicherer sein als 

Breslau? Berlin war dreimal so gross. Es gab also dreimal soviel Gesta-

poleute, die mich abholen und nach Auschwitz bringen konnten. Ich 

musste alle Ängste vor dem Ungewissen in Jesu Hände legen. Er musste 

mir in dieser Not helfen und meinen Trennungsschmerz lindern. 
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April 1940 

Bald fragte ich mich, wie Pastor Hornig sich nur so hatte irren können. 

Frau Michaelis gemütliche Wohnung war voller Teppiche und allem 

Luxus, den sich ein erfolgreicher Anwalt leisten konnte. Doch die Kälte 

ihres Herzens machte das alles nicht wett. Das Sehnen meines Herzens 

nach Liebe und Wärme konnte auch nicht durch ein eigenes Zimmer 

und Dienstmädchen gestillt werden. Jeder Hauch von Herzlichkeit war 

der sterilen Atmosphäre dieser Wohnung fremd. 

Frau Michaelis versuchte den Luxus, der noch im nazistischen Deutsch-

land zu haben war, zu geniessen – als Ersatz für ihr unglückliches, ein-

sames Leben. Sie nahm eine Näherin in Dienst, die den ganzen Tag nur 

ihre Garderobe änderte. Die Schneiderin hatte sehr viel zu tun. Frau Mi-

chaelis umfangreiche Figur wuchs von Woche zu Woche noch mehr in 

die Breite. Sie ass ständig, um ihre Einsamkeit zu vergessen. 

Leider muss man sie als eine kalte, unaufrichtige Frau bezeichnen, die 

sich pompös als Christin gab. Ihre Feistigkeit entstellte ihr Gesicht, sie 

sah zehn Jahre älter aus, als sie wirklich war. Nie konnte ich ein Lächeln 

auf ihrem Gesicht bemerken. Bald wurde klar, dass sie mich nur bei sich 

haben wollte, um ihre Agressionen an jemandem abladen zu können. In 

ihrer harten, gebieterischen Art knurrte sie mich buchstäblich an, wenn 

ich um den kleinsten Gefallen bat. Ich merkte, dass ich ihr schrecklich 

zur Last fiel. Sie wollte mich aber wahrscheinlich wie einen Gefangenen 

halten und sich so irgend einen teuflischen Genuss verschaffen. Ganz 

Deutschland schien total verrückt geworden zu sein. Das Absurde des 

Lebens liess viele irre werden. Doch mir lag so viel an meiner Ausbil-

dung. Wenn ich bei Frau Michaelis ausharrte, konnte ich eine gute Ber-

liner Schule besuchen. Ich betete Tag und Nacht darum, dass Frau Mi-

chaelis sich endlich wie eine Christin verhalten würde, dem Wesen ent-

sprechend, das sie vorgab zu sein. 

Vom ersten Tag an sah ich, dass ich kaum mehr zu essen bekommen 

würde als in Breslau. Jeden Tag erhielt ich vom Dienstmädchen nur ein  
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Gurkenbrot. Ich war zu klug, um nicht zu sehen, dass Frau Michaelis 

meine Lebensmittelkarte dazu verwendete, sich zusätzlich Lebensmittel 

zu verschaffen. Ich bekam den grössten Teil meiner Zuteilung nicht ein-

mal zu Gesicht. Meine kleine Fleischration bekam die Schneiderin. 

Aber Gottes Hand war immer über mir, und Seine Wunder hörten nicht 

auf. In der Schule traf ich eine andere Christin, Ruth Conrad. Oft brachte 

Ruth mir von zu Hause etwas mit. Aber die Conrads hatten kaum genug 

für sich selbst und das wenige, das Ruth mir geben konnte, war nicht 

genug, um meine Unterernährung zu verhindern. 

Auch Frau Michaelis Versprechen, mich oft zu meiner Mutter auf Be-

such zu schicken, erfüllte sich nicht. Obwohl mein Herz mir physisch 

weh tat, dachte ich, es sei wahrscheinlich auch besser so. Mutter hätte 

sich nur Sorgen gemacht, wenn sie von meiner miserablen Existenz in 

Berlin gewusst hätte. Ich schrieb ihr nur aufmunternde Briefe, damit sie 

sich nicht auch noch um mich sorgte. Ich selbst lebte nur für ihre Briefe, 

in denen sie mir über ihre Erfahrungen mit der Bibel und Jesus schrieb. 

Ich war sicher, dass ich mit dieser Gewissheit fast alles ertragen konnte. 

In diesem Frühling schenkte Gott mir eine nazionalsozialistische Leh-

rerin, die es wagte, mich gern zu haben. Tatsächlich war Frau Dr. Streit 

ein Parteimitglied, weil alle Akademiker der Partei beitreten mussten. 

(Damit man auch Männer und Frauen mit Ansehen und Intelligenz vor-

weisen konnte.) Obwohl Frau Dr. Streit nicht an einen persönlichen 

Gott glaubte, hörte sie mir doch höflich zu, wenn ich ihr von der Kraft 

erzählte, die Jesus mir gab. Ich zitterte den ganzen Tag, als ich ihr meine 

jüdische Abstammung beichten sollte. Eines Tages nach dem Unterricht 

gestand ich es ihr. Sie lächelte nur schwach und sagte einfach: «Ich 

weiss, Anita, aber es ist mir gleichgültig. Ich möchte immer noch deine 

Freundin sein.» 

Das war wieder ein deutlicher Hinweis, dass Jesus Herr über das Chaos 

in Deutschland und in meinem Leben war. Gott zeigte mir Seine beson-

dere Liebe zu mir, indem Er mir eine Lehrerin schenkte, die mich trotz 

allem mochte. Sie nahm ein grosses persönliches Risiko auf sich, wenn 

man uns nach der Schule zur Strassenbahn gehen sah. Oft kam ich zu 

früh zur Schule, um am Morgen noch mit ihr zu reden. Manchmal spra-

chen wir über alltägliche Dinge. Wir versuchten, Politik nicht zu erwäh-

nen. Wenig Interesse brachte sie meinem Glauben entgegen. Sie nahm  
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jedoch Anteil an meinen Problemen und Ängsten und hörte mir zu, auch 

wenn ich über meine dummen Vorstellungen über die Zukunft sprach, 

die sich im Deutschland der Nazis nie erfüllen würden. 

Im Sommer herrschte Deutschland fast über ganz Westeuropa. Däne-

mark, Norwegen, Frankreich und die Beneluxstaaten waren besetzt. Es 

schien, als wollte Italien an der Seite Deutschlands in den Krieg eintre-

ten. Aber solange England noch unbesiegt war, konnte es keinen voll-

ständigen Sieg an der Westfront geben. Unter der Führung Winston 

Churchills nahm der englische Widerstand im Frühjahr und Sommer zu. 

Immer mehr englische Flugzeuge tauchten am Himmel über Deutsch-

land auf. Als Deutschland vermehrt alliierte Schiffe versenkte und 

feindliche Städte angriff, schlugen die Engländer immer härter zurück. 

Bomben fielen und deutsche Städte zerschmolzen im tosenden Flam-

menmeer. 

Im August hörte man schreckliche Meldungen: Deutschland hatte 

Wohngebiete in London bombardiert. Man sprach von einem Vergel-

tungsschlag der Royal Air Force auf Berlin. Der Luftkrieg gegen 

Deutschland setzte ein. Die Luftschutzkeller wurden zu meiner Heimat 

im fremden Berlin. Wenn das Leben bis jetzt für das deutsche Volk nur 

beschwerlich gewesen war, dann wurde es nun zu einem infernalischen 

Alptraum. Die Angriffe begannen in Berlin, bald sollte das ganze Land 

ein Trümmerfeld sein. 

Für Kinder kann alles, sogar der Krieg zum Spiel werden. Als die ersten 

Bomben fielen, hielten wir die Luftangriffe nur für nächtliche Gewitter. 

Man nahm Zuflucht in sehr unsicheren Unterständen, die kaum den Na-

men Keller verdienten. Zuerst bombardierte die RAF die Berliner Re-

gierungsbezirke. Manchmal wurden wir bis zu dreimal aus dem Schlaf 

gerissen. Von den Sirenen aufgescheucht, stürzten wir Hals über Kopf 

in die Bunker unseres Wohnblocks. 

Wir Kinder freuten uns, weil wir bei mehr als einer Warnung schulfrei 

hatten. Wir suchten dann Bombensplitter und wetteiferten darum, wer 

die meisten fand. Noch standen unsere Wohnungen und Häuser, aber 

die Wände zitterten, Staub wirbelte durch die Luft, wenn die Bomben 

einschlugen. Bis drei Uhr morgens waren die Angriffe meist wieder vor-

bei und wir konnten nach Hause zurückkehren. 

Dennoch forderten die Bombardierungen ihre Opfer. Deutschland 

wurde buchstäblich müde. In den feuchten und kalten Luftschutzkellern 

bekam man nicht genug Schlaf. Der Krieg und die Lebensbedingungen 
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wurden immer schlimmer. Doch kein echter Deutscher wagte es, an 

Niederlage zu denken oder mutlos zu sein. Das war unvorstellbar! Was 

wäre dann mit dem tausendjährigen Reich? Hitler war sicher Herr der 

Lage und dies waren nur zeitweilige Unannehmlichkeiten. Es war ein 

kleiner Preis, den man für das Vaterland zahlte. Das Reich ging ruhm-

reichen Tagen entgegen. 

Ich hatte gehofft, die Mitglieder von Frau Michaelis Kirche würden mir 

die wunderbaren Gläubigen von St. Barbara in Breslau ersetzen. Aber 

ihr Gemeindeleben war kalt und stillte keineswegs meinen geistlichen 

Hunger. Jeder paradierte in schönen Kleidern, mit Schmuck behängt, 

umher. Man senkte den Kopf, faltete die Hände, aber wenn der Gottes-

dienst zu Ende war, lebte jeder nach seinem Geschmack. Meine einzige 

Erfahrung mit Gläubigen hatte ich in Pastor Hornigs Gemeinde ge-

macht. Ich war der Meinung, jeder, der sich gläubig nennt, hätte die-

selbe Liebe und Freundlichkeit. Aber hier sah ich mich einem verloge-

nen Christentum gegenüber, dessen Vertreter bei ihren Versammlungen 

höflichchristliches Gehabe an den Tag legten. 

In diesem Sommer begann schliesslich mein unterernährter Körper zu 

rebellieren. Als ich mich im Spiegel von oben bis unten besah, ent-

deckte ich, was meine Kleider mir schon lange andeuteten: Ich wurde 

gefährlich mager und mein Haar begann mir schon auszufallen. Frau 

Michaelis überging das leichthin und bemerkte, ich sei ein hochschies-

sender, schlacksiger Teenager. Tatsächlich hatte aber mein Körper nur 

ein Drittel der Vitamine und Kalorien erhalten, die er brauchte. Meine 

Freundin Ruth versuchte das auszugleichen, indem sie mir mehr von zu 

Hause mitbrachte. Sie riskierte viel, als sie sich so öffentlich als meine 

Freundin zu erkennen gab. Sie musste ständig auf drastische Folgen ge-

fasst sein. 

«Ich werde nicht einfach zuschauen wie du verhungerst», wehrte sie 

sich fast täglich. «Meine Familie wird eben mit weniger Essen auskom-

men.» Ohne die Conrads wäre meine Unterernährung schon viel eher 

zu Tage getreten und wesentlich schwerer gewesen. 

Frau Michaelis kürzte meine Zuteilungen noch mehr und benahm sich 

mir  gegenüber  noch  feindseliger.  Eines  Morgens  verkündete  sie: 

«Anita, du sollst dir alle irdischen Vergnügungen versagen. Ich versu-

che dich das zu lehren, weisst du. Es wird letzten Endes nur gut für dich 

sein.» 
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«Aber Frau Michaelis», protestierte ich, «Sie müssen mir nicht etwas 

beibringen, das ich schon so gut kenne. Wie kann man mir etwas versa-

gen, das ich nie gehabt habe? Ich habe Hitlers wegen nie ‘irdische Ver-

gnügungen’ gekannt.» 

«Nun, ich werde dir auch ferner Selbstverleugnung beibringen. 

Das tut uns allen gut.» 

«Aber Sie versagen sich doch nichts.» 

«Aber doch! Ich habe ein entsetzliches Leid zu tragen, Anita Dittman. 

Es nagt Tag und Nacht an mir. Ich bin Arierin, aber ich habe den Fehler 

begangen, einen Juden zu heiraten. Ich werde mein Leben lang dafür 

zahlen.» 

«Ich habe mir meine Eltern nicht ausgesucht, Frau Michaelis. Aber ich 

werde, so lange ich in Deutschland lebe, für meine nackte Existenz be-

zahlen.» 

Während wir noch redeten, überkam mich eine plötzliche Hitzewelle. 

Schlaf mangel, ungenügende Ernährung und seelische Belastungen hat-

ten mich zu einer leichten Beute für einen Grippe virus gemacht. Frau 

Michaelis schickte mich mit den Worten ins Bett: «Bleib im Dunkeln 

im Bett, Anita. Komm’ nicht zum Abendessen. Wir wollen nicht von 

dir angesteckt werden.» 

Die ganze Woche lang schob das Mädchen mir einfach eine Schüssel 

voll Brei durch einen Türspalt und machte schnell wieder zu. «Ruf 

mich, wenn du fertig bist. Stell’ das Geschirr einfach vor die Tür.» 

Mir blieb der lauwarme tägliche Brei fast im Hals stecken. Trotz der 

Nähe des Herrn, fühlte ich mich schrecklich allein und verlassen. Ich 

brauchte Mutter. Wenn ich krank war, hatte sie mir jeweils Papier und 

Stifte zum Zeichnen gebracht. Sie sah oft nach mir und legte ihre kühle 

Hand auf meine Stirn. Mehr als nach Essen hungerte mich nach Wärme 

und Zuneigung. Eine Zeitlang war ich sicher, dass Gott mich verlassen 

hatte. 

Als ich immer weniger zu essen bekam, protestierte ich schliesslich bei 

Frau Michaelis. «Sind diese ungenügenden Zuteilungen Teil Ihres Pla-

nes, mich Selbstverleugnung zu lehren?» fragte ich kühn. Sie lief vor 

Ärger rot an und sah mich zornig an. Sie war ein brodelnder Vulkan, 

verbittert durch eine unglückliche Ehe und den Verlust ihrer Söhne. 

«Anita Dittman, was glaubst du, was ich bin? Glaubst du, dass ich aus 

christlicher Nächstenliebe gern bedürftigen Kindern helfe? Oder 

glaubst du, dass ich eine kalte Frau bin, die ihre Frustration an hilflosen 

Kindern abreagiert?» 
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«Sie sind das letztere», gab ich ruhig zurück. 

Sie starrte mich eine Weile an, verblüfft über meine Offenheit. Ihr Ge-

sicht verhärtete sich erschreckend. Als ihr Ärger hervorbrach, schien ihr 

riesiger Körper die angespannten Nähte fast zu sprengen. 

«Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen!» fuhr sie mich an. «Du 

hast eine Woche Zeit, mich um Verzeihung zu bitten. Sonst werf’ ich 

dich hinaus, du kleiner Balg. Dann kannst du nach Breslau zurück, wo 

sie täglich hundert von deiner Sorte abholen. Deine ausgezeichnete 

Ausbildung, die ich dir zukommen lasse, wird ein Ende haben. Ich gebe 

dir eine Woche Zeit, verstanden?» Obwohl sich meine Meinung nicht 

geändert hatte, entschuldigte ich mich und blieb auf der Schule. 
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Herbst 1940 

Die Luftangriffe nahmen im Herbst 1940 zu. Berlin wurde das Ziel der 

meisten Bombenangriffe. Als die Bomben in nächster Nähe fielen, 

verging uns das Kriegsspielen. Neugier und Kriegsträume wurden von 

Angstschreien abgelöst, wenn die Bomben in Häuser und Wohnungen 

schlugen. Die oberirdischen Luftschutzkeller waren bei Volltreffern fast 

nutzlos. 

Bomben durchschlugen zehn Stockwerke und begruben Hunderte von 

Opfern unter sich. Mit der Eskalation der Kämpfe auf Hitlers Schlacht-

feldern verstärkten die Alliierten ihre Terrorherrschaft vom Himmel. 

Manche weigerten sich, die Luftschutzkeller aufzusuchen. Sie wussten, 

dass diese nur riesige Särge waren. Sie blieben lieber in ihren Wohnun-

gen und versteckten sich unter Tischen und Betten. Wen Gott schützte, 

der überlebte oft auf wunderbare Weise inmitten der explodierenden 

Trümmer und Flammen. Jedoch sollten letztlich über 500’000 Men-

schen in dem Bombenhagel über Deutschland sterben. 

Das Leben in den Luftschutzbunkern war nervenaufreibend. Wir be-

wegten uns kaum, aus Angst, zuviel Sauerstoff zu verbrauchen. Auch 

wenn um uns herum Bomben detonierten, wagten wir keine negative 

Äusserung über die Nazis. In jedem Bunker befanden sich immer ein 

paar überzeugte Hakenkreuzanhänger. 

Ich lebte nur von den Briefen meiner Mutter, in denen sie mir schrieb, 

ihr und den Tanten ginge es gut. Eine andere Schwester meiner Mutter, 

Tante Käte, war noch zu ihnen gezogen. Ich meinte zu hören, wie die 

drei nervösen, selbstsüchtigen Schwestern miteinander gackerten. Sie 

waren untereinander ungeduldig und intolerant. Besonders Mutters In-

teresse an Christus wurde kritisiert. Mir war klar geworden, dass nicht 

einmal die gute Schulbildung mich länger in Berlin halten konnte. Ich 

wollte sogar die schrecklichen Wanzen ertragen, wenn ich dafür Mut-

terliebe und Pastor Hornigs Fürsorge wieder spüren durfte und dem gna-

denlosen Bombenhagel Berlins entkommen konnte. 
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Der Winter war empfindlich kalt. Ich vermisste Mutter und mein ge-

wohntes Zuhause immer mehr. Weihnachten rückte näher. Frau Micha-

elis hatte versprochen, mich an den Feiertagen heimzuschicken. Aber 

mir war klar, dass sie ihre Meinung in einer Augenblickslaune ändern 

könnte. 

Dann erhielt ich Anfang Dezember eine Mitteilung des Direktors. Es 

war der sprichwörtlich letzte Tropfen für mich. Kurz und lakonisch war 

zu lesen: «Wegen Ihrer jüdischen Abstammung ist es Ihnen nicht länger 

gestattet, diese Schule zu besuchen.» 

Was habe ich nur verbrochen, dass man mir alles nimmt? Ich war ver-

zweifelt. Völlig durcheinander trat ich an jenem Nachmittag meinen 

Heimweg an. Weder Ruth Conrad noch Frau Dr. Streit konnte ich fin-

den, die mich hätten trösten können. Offensichtlich sollte ich alles allein 

tragen. Tränen liefen mir über die Wangen. Im kalten Wind gefroren sie 

fast. Ich beschloss, Pastor Hornig anzurufen und ihm mein Leid zu kla-

gen. Bei ihm konnte ich sicher sein, dass er es Mutter nicht erzählen 

würde. Sie sollte sich nicht aufregen. 

Frau Michaelis war nicht da, als ich die Wohnung betrat. Ohne meinen 

Mantel auszuziehen, rief ich in St. Barbara an. Meine Hand umklam-

merte den Zettel mit der Nachricht des Direktors. Ich war erregt und 

wusste weder aus noch ein. Mit meinen 13/2 Jahren versuchte ich mich 

in dem Durcheinander Deutschlands und dem Chaos meines eigenen 

Lebens zurechtzufinden. Ich brauchte das Mitgefühl eines Erwachse-

nen, eines Christen. Pastor Hornig sollte mir helfen, mit dem Sehnen in 

meinem Herzen zurecht zu kommen. 

Das Telefon läutete mehrmals, bis ich die vertraute Stimme des Mannes 

hörte, dem allein etwas an mir lag. Als ich seine freundliche Stimme 

hörte, brachen alle Dämme. 

«Ich möchte heimkommen!» stiess ich hervor. Tränen kullerten mir aus 

den Augen. «Pastor Hornig, bitte helfen Sie mir!» «Anita, bist du das?» 

«Ja. Und mir ist die Schule und alles egal, wenn ich nur bei Mama sein 

darf! Sie ist alles, was ich in diesem Durcheinander habe. Wir brauchen 

einander.» 

«Was ist passiert? Warum weinst du?» 

«Ich kann nicht mehr zur Schule zurück. Sie haben mich heute benach-

richtigt, dass ich nicht mehr hingehen kann, weil ich keine Arierin bin.» 

«Es tut mir leid, Anita. Es tut mir so leid für dich, aber jeder in Deutsch- 
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land muss leiden. Nicht nur du. Die Christen, die Juden und auch die 

Nazis leiden.» 

«Pastor Hornig, Frau Michaelis ist so grausam gewesen. Meine Freun-

din Ruth Conrad sagt, dass ich unterernährt bin. Ich bin immer so müde 

und die Haare fallen mir aus.» 

«Warum hast du nicht schon früher etwas gesagt?» Pastor Hornigs 

Stimme klang alarmiert. «Ich hätte eingreifen können, Anita, und hätte 

etwas dagegen getan.» 

«Ich wollte nicht, dass Mutter sich um mich sorgt. Sie hat schon Sorgen 

genug mit ihren Schwestern. Aber sie wird sich aufregen, wenn sie mich 

sieht. Ich habe viel abgenommen. Sie müssen es ihr irgendwie beibrin-

gen.» 

«Anita, pack deine Sachen und komm heim. Frau Michaelis soll dich 

heute Abend auf den Bahnhof bringen. Sag ihr, dass die Kirche deine 

Zugkarte bezahlen wird. Ich glaube, ich kenne jemanden hier in Bres-

lau, der dein Schulgeld bezahlen wird. Breslau hat ausserdem noch 

keine Luftangriffe erlebt. Das war ein Grund, weshalb ich dich eigent-

lich aus Berlin weghaben wollte. Ich werde dich heute Nacht vom Zug 

abholen. Anita, mach dir keine Sorgen, hörst du! Alles wird gut. Wir 

lieben dich und würden alles für dich tun.» 

Ich hörte die magischen zwei Worte: «Komm heim!» Alles was ich in 

den letzten zwei Monaten erlitten hatte, wurde unbedeutend. Ich konnte 

heim und würde rechtzeitig zu Weihnachten dort sein! Die Wanzen wa-

ren mir egal. Die verschrobene Tante Käte war mir egal. Und wenn ich 

den Judenstern tragen müsste, wäre mir auch das egal. Wenn die Alli-

ierten Breslau bombardierten, wären Mutter und ich wenigstens zusam-

men. Und wenn ich auch nicht länger die Schule besuchen konnte, mir 

war alles egal! 

Alles, worauf es ankam war, dass ich mit den Menschen leben konnte, 

die ich liebte. Wie dankbar war ich Gott, dass Er mich durch Mutters 

und Pastor Hornigs Liebe tröstete. 
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Februar 1941 

Zu Hause kam ich nur schwer wieder zu Kräften. Die Zuteilungen wur-

den von Woche zu Woche kleiner. Wir assen schliesslich nur noch eine 

Mahlzeit pro Tag. Alle mussten den Gürtel enger schnallen, weil der 

grösste Teil der Lebensmittel den Soldaten an der Front geschickt 

wurde. Die Hitler-Leute mit ihren braunen Uniformen marschierten 

durch die Stadt und terrorisierten jedermann. Besonderes Vergnügen 

machte es ihnen, den Juden das Leben schwer zu machen, sie zu demü-

tigen oder mit brutaler Gewalt zu verfolgen. Wo sie Juden sahen, mach-

ten sie sie lächerlich und verprügelten sie. Einzelne oder ganze Familien 

wurden willkürlich ins Gefängnis verschleppt. Täglich wurden ganze 

Züge mit Viehwagen voller schreckensstarrer Juden an unbekannte Orte 

in ganz Deutschland verfrachtet. 

Pastor Hornig teilte mir mit, ein anonymes Kirchenmitglied käme für 

mein Schulgeld und die Bücher am «König Wilhelm Gymnasium» auf. 

Mutter und ich waren überzeugt, dass die Hornigs selbst dieses finanzi-

elle Opfer brachten. Die Luft war in der Schule und auch zu Hause span-

nungsgeladen. Meine drei Tanten stritten und zankten sich ständig. 

Auf meinem Weg ins Gymnasium sah ich an beinahe jedem Geschäft 

das Schild «Keine Juden». Auf Plakaten wurden die Deutschen ge-

warnt, sich Juden auch nur zu nähern. Wir wurden aus Theatern, Parks 

und ähnlichen Einrichtungen verbannt. Überall sah ich antisemitische 

Parolen und Plakate. Viele von ihnen zeigten einen Juden, der wegen 

irgendeines angeblichen Verbrechens festgenommen worden war. In 

scharfem Kontrast dazu standen die Hitlerbilder, die durch Neonleuch-

ten bestrahlt wurden. 

An den meisten Häusern hing stolz die Hakenkreuzfahne. Um das Mass 

voll zu machen, mussten alle Deutschen ein Bild des Führers in der 

Wohnung haben. Man drängte die Geistlichen, ein Porträt Hitlers an den 

Altären anzubringen. 

Weil viele deutsche Männer an der Front waren, mussten die Frauen 

ihre Arbeit übernehmen. In den Strassen sah man fast keine Autos. Das 
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Militär hatte sie alle beschlagnahmt. Demzufolge waren die Strassen-

bahnen überfüllt. 

Hitlers schrille, verzerrte Stimme brüllte fast täglich Hetzpropaganda 

aus dem Radio. Er beschuldigte hasserfüllt das «Internationale Finanz-

judentum», die Ursache des Krieges zu sein. Er warnte die Deutschen, 

dass jeder lebende Jude ein Erzfeind des Reiches sei. Die Juden hatten 

gar keine Rechte mehr und durften keinen Besitz haben. 

Selten wagte sich ein Jude noch auf die Strasse. Wir erfuhren, dass ein 

Bruder und eine Schwester meiner Mutter in ein Konzentrationslager 

gebracht worden waren. Ein anderer Bruder und seine Frau nahmen sich 

das Leben, um dem KZ zu entgehen. Unser Haus würde in diesem Win-

ter von den willkürlichen Verhaftungen sicherlich nicht verschont blei-

ben. Mutter versuchte, zwischen ihren drei Schwestern Frieden zu stif-

ten. Aber wenn sie sich einmischte, fielen sie zu dritt über sie her. Meine 

Tanten verstanden Mutters zunehmende Liebe zu Jesus nicht, von dem 

Pastor Hornig sagte, Er sei der jüdische Messias. Für Mutter war Christi 

Macht in unserem Leben zu einer Realität geworden. Sie musste von 

Ihm reden, denn ihr Herz war von Seiner Liebe erfüllt. Ihre Schwestern 

beharrten jedoch darauf, dass es stets Jesu Anhänger gewesen seien, die 

die Juden verfolgt hätten. 

Sie behaupteten, die Nazis seien Christen, ganz einfach, weil sie die ka-

tholische oder evangelische Kirchen besucht hatten. Bei vielen eben die-

ser Kirchen hatte ein Ausverkauf aller Werte begonnen. Man brachte 

sogar Hitlers Bild auf den Altären an. Für meine Tanten war es wider-

sinnig, Jesus anzubeten. Für sie war er ein toter Betrüger, in dessen Na-

men Millionen von Juden verfolgt, gemartert und getötet worden waren. 

«Aber das sind doch keine wirklichen Christen», behauptete ich. Ich be-

griff nicht, wie recht ich mit dieser Aussage hatte. «Sie sind für den 

schlechten Ruf der Christen verantwortlich. Christ ist in Wirklichkeit, 

wer eine persönliche Beziehung zu Christus hat...» «Blödsinn», fiel mir 

Tante Elsbeth ärgerlich ins Wort. «Alle Heiden sind Christen.» 

Entweder konnten oder wollten sie nicht verstehen. Sie glaubten Pastor 

Hornig auch nicht als er sagte, dass viele wirkliche Christen in Europa 

unter Einsatz ihres eigenen Lebens den Juden halfen. Schliesslich lan-

deten viele Gläubige selbst in KZs, weil sie irgendwo in diesem nazis-

tischen Alptraum einem Juden geholfen hatten. «Du und deine Mutter, 

ihr seid Verräter unseres Volkes!» schrie Tante Friede eines Tages auf-

gebracht. «Ihr solltet euch schämen.» 
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Mutter sprach von da an nicht mehr mit ihnen über dieses Thema. Jeden 

Abend beobachteten ihre Schwestern jedoch missbilligend, wie sie ihr 

Neues Testament nahm und darin las. Sie raunten und beklagten ge-

dämpft die Tragödie der «Blindheit» ihrer Schwester. 

Weil wir die Küche mit so vielen anderen teilen mussten, assen wir erst 

um etwa 9 Uhr abends. Als wir uns im Vorfrühling wieder einmal zum 

spärlichen Abendessen hinsetzten, klopfte es hart an unsere Tür. Dann 

erscholl das bekannte «Aufmachen!» Wir hatten es schon einige Male 

im Haus gehört. Noch zwei laute Schläge folgten. Mutter ging zur Tür 

und öffnete resigniert. Sie blickte in die kalten Augen zweier Gestapo-

männer, die sie mit dem üblichen «Heil Hitler» begrüssten. 

Mutter gab keine Antwort. Sie trat zur Seite, um die Nazis hereinzulas-

sen. Meine Tanten und ich sassen wie festgefroren auf unseren Stühlen. 

Die zwei Männer marschierten stolz in ihren Uniformen mit dem Ha-

kenkreuz herein. 

«Wir kommen um Käte Süssmann festzunehmen. Wer ist das?» «Das 

bin ich», antwortete meine Tante Käte. «Was habe ich getan?» 

Erleichterung und Schrecken standen in Mutters Gesicht geschrieben. 

Wenigstens holten sie nicht mich oder ihre anderen zwei Schwestern, 

die kränklich waren. 

«Muss es einen Grund geben, warum man einen Juden verhaftet?» spot-

tete einer, der sich zum Sprecher gemacht hatte. «Es genügt, dass Juden 

da sind. Das ist Grund genug, sie zu verhaften. Sie haben fünf Minuten 

Zeit um eine Tasche mit Ihren persönlichen Dingen zu packen. Mehr ist 

nicht erlaubt. Jetzt aber dalli!» Ich schob meinen Salat zurück. Lieber 

Herr Jesus, betete ich still, Tante Käte ist im Gefängnis verloren. Bitte, 

nimm sie schnell zu dir! Dann fiel mir ein, dass Tante Käte Jesus ja 

noch nicht kannte. Viele widerstreitende Gedanken wühlten mich auf. 

«Ich bestehe darauf, dass Sie uns sagen, warum sie festgenommen 

wird», behauptete sich Mutter. «Und warum sie und nicht ich?» «Ich 

hole die Leute bloss ab», gab der Gestapomann kalt zurück und ver-

schränkte die Arme ungeduldig. «Ich führe nur Befehle aus. Ich stelle 

keine Fragen. Sie sollten das auch nicht tun! Ihre Nachbarn, die 

Ephraims, werden heute auch mitgenommen. Sie können morgen zur 

Polizei gehen. Vielleicht sagt man Ihnen, wo man sie hinbringt.» 
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Tante Käte packte die notwendigsten Sachen in eine braune Tasche. Sie 

nahm sie zur Hand, um ihrem unbekannten Bestimmungsort entgegen 

zu gehen. Tränen stiegen uns in die Augen. Tante Käte sah ihrem 

Schicksal tapfer entgegen. Wir stellten uns an der Tür auf und umarmten 

sie, ehe die Gestapomänner sie in den Gang hinausstiessen. In der ge-

genüberliegenden Wohnung packten die Ephraims still ein paar Habse-

ligkeiten ein. Wir verstanden nicht, warum man einige Juden abholte 

und andere nicht. Einige Familienmitglieder wurden mitgenommen, 

während man die anderen in Ruhe liess. Trotzdem war für alle Juden 

der Alltag überall in Deutschland dem Leben in einem Gefängnis ähn-

lich. Die Verhaftungen schienen willkürlich zu erfolgen. Vielleicht wa-

ren sie von den Launen des diensthabenden Gestapooffiziers abhängig. 

Während Tante Friede, Tante Elsbeth, Mutter und ich traurig aus dem 

Vorderfenster auf den Tumult auf der Strasse starrten, brachte man 

Tante Käte die Treppe hinunter und stiess sie in einen wartenden Wa-

gen. Tante Käte, die normalerweise sehr nervös war, blieb unglaublich 

tapfer. Der Wagen fuhr die Strasse hinunter und wurde immer kleiner. 

Der Krieg und Hitlers persönliche Rache am jüdischen Volk hatten nun 

auch meine engste Familie heimgesucht. 

In diesem Monat wurde Bulgarien besetzt, ohne dass ein Schuss fiel. 

Dann war Jugoslawien an der Reihe. Bald rollten deutsche Panzer auch 

durch die Strassen Athens. Hitler gab den strikten Befehl, mit gnaden-

loser Härte vorzugehen. Bis jetzt hatte der deutsche Ehrenkodex we-

nigstens Zivilbevölkerung und, wenn möglich, Eigentum geschützt. 

Jetzt sollten die Soldaten alles und jeden vernichten. Aber solche Akte 

der Brutalität führten nur zu vermehrten Angriffen der Alliierten auf 

Deutschland. Letzten Endes zahlten die Deutschen für den Wahnsinn 

ihres Führers. 

Alle innenpolitischen Angelegenheiten regelte Martin Bormann, der ei-

nen rücksichtslosen Angriff auf die christlichen Kirchen Deutschlands 

startete. Stärker als bisher fürchteten wir um die Hornigs und die ande-

ren Gläubigen von St. Barbara. Sie würden wegen ihrer Liebe zu den 

Juden die Hauptziele von Bormanns Leuten sein. Kein Gottesdienst 

verging jetzt ohne die Anwesenheit von Gestapomännern. 
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Frühling 1941 

Die frische Frühlingsbrise brachte uns Erleichterung. Ich begann ernst-

haft zu überlegen, ob ich die Schule aufgeben sollte. Der wütende An-

tisemitismus wurde unerträglich. Meine Lehrer befolgten ihre Befehle 

und behandelten alle nicht-arischen Schüler mit besonderer Härte. Kei-

ner der Schüler wollte es riskieren, mein Freund zu sein. Ich fühlte mich 

schrecklich einsam. 

Als die Verhaftungen zunahmen, leerten sich die Wohnungen im 

Ghetto. Im Juni hörten wir das gefürchtete Hämmern an der Tür wieder. 

Diesmal holten sie Tante Friede. Sie war schon 73. Wieder versuchten 

wir unsere Tränen zurückzuhalten. Tante Friede würde der Abschied 

noch schwerer fallen, wenn wir um sie weinten. Wieder gab man uns 

keine Erklärung. Niemand nannte uns das Ziel dieser Reise. Schuld an 

der panikartigen Angst bei diesen Verhaftungen war vor allem die Tat-

sache, dass man nicht wusste, wohin die Gefangenen gebracht wurden. 

Ging es ins Gefängnis oder in ein Konzentrationslager? Warteten Ar-

beitslager, Gaskammer oder Erschiessungskommandos auf die Un-

glücklichen? Man erfuhr es nur selten. Oft erst dann, wenn die Zurück-

gebliebenen eine Postkarte aus einem Gefängnis erhielten oder die 

Nachricht vom Tode des Vermissten herausgeschmuggelt wurde. Das 

Schicksal von Millionen würde man nie erfahren. Sie wurden einfach 

zu kalten und unpersönlichen Statistiken. 

Wir sassen still da, als Tante Friede ein paar Sachen einpackte. Mutter 

lächelte mir durch den Raum tapfer zu und versuchte mich zu trösten. 

«Sie ist eine alte, kranke Frau», protestierte Mutter dann. «Es wäre bes-

ser, Sie nähmen mich mit. Ich bin stark und gesund.» «Mein Befehl lau-

tet, Friede Markuse abzuholen», antwortete einer der Männer. 

«Ich bin in einer Woche zurück», erklärte Tante Friede stur. Plötzlich 

waren Wanzen, das überfüllte Ghetto und unzureichende Zuteilungen 

gleichgültig. Wir wollten nur zusammenbleiben, zu Gott beten und da-

rauf vertrauen, dass alles in Seiner Hand lag. 
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Mein Herz blutete für die Juden, die nicht an Gott, ihren Erlöser, glaub-

ten. Sie würden im Sterben gegen Christus rebellieren und Seine Liebe 

beiseiteschieben. 

Wir küssten Tante Friede und sahen der alten, weisshaarigen Frau zu, 

wie sie auf ihren arthritischen Füssen die Strasse hinunterhumpelte. Auf 

ihren Stock gestützt verlud man sie in den Polizei wagen. Es war ein 

ergreifendes und quälendes Bild, das sich mir tief ins Gedächtnis ein-

brannte. 

Zwei Wochen später wiederholte sich die hässliche Szene, als man 

Tante Elsbeth abholte. Die Gestapomänner schlugen unsere Tür ein und 

schrien uns dann an: «Welche von euch ist Elsbeth Süssmann?» Tante 

Elsbeths schwaches Herz hörte fast zu schlagen auf, als sie ihre Sachen 

zusammenpacken musste. Dann bezeichneten die Gestapomänner ein 

paar ihrer zurückgelassenen Besitztümer. 

«Das ist jetzt Eigentum des Staates. Wir werden die Sachen später ho-

len. Sie haben sie nicht anzurühren, verstanden?!» 

«Die Frau hat ein schwaches Herz», wandte Mutter ein, während die 

Männer auf Tante Elsbeth warteten. «Sie ist in ständiger ärztlicher Be-

handlung und braucht dauernd Medikamente. Ist dort, wo Sie sie hin-

bringen, dafür gesorgt?» 

«Halt den Mund!» kam es ungeduldig zurück. Die Männer gingen ner-

vös hin und her, während Tante Elsbeth ihre Sachen verstaute. «Das ge-

nügt!» befahl einer. «Kommen Sie jetzt mit!» Tante Elsbeth war bleich 

vor Furcht, aber Widerstand hätte nichts genützt. Ganze Familien ver-

schwanden nach und nach. Viele wurden in dieser Feuerprobe im Nazi-

Deutschland von 1941 getrennt. Wir sahen Tante Käte, Tante Friede und 

Tante Elsbeth nie wieder. 

Hitlers Machthunger und Blutgier fanden kein Ende. Die deutsche Ar-

mee fiel in Russland ein um die «Gefahr aus dem Osten», den Bolsche-

wismus, zu beseitigen. Damit besiegelte Deutschland sein eigenes 

Schicksal. Ein Weltkrieg war unvermeidlich. Amerika warf seine ganze 

wirtschaftliche Macht in die Waagschale, und die Alliierten schlugen 

noch härter zu. 

Hitler war vom baldigen Erfolg des Russlandfeldzuges überzeugt. Er 

ahnte nicht, dass sich der Kampf an der russischen Front endlos hinzie-

hen würde und der deutschen Armee schreckliche Verluste zufügen 

sollte. Mehr als 750’000 deutsche Soldaten würden in den Unbilden des 

Winterfeldzuges auf dem Weg nach Moskau umkommen. Wegen der 

verheerenden Niederlage würden die Juden noch mehr für die Fehler 

Hitlers bezahlen müssen. 
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Sommer 1941 

Mutter und ich kamen uns noch näher, als unsere eigene Sicherheit im-

mer fraglicher wurde. Wir waren jeden Tag von neuem dafür dankbar, 

dass Hella sicher vor Ausbruch des Krieges nach England gelangt war. 

Beinahe alle unsere Freunde waren festgenommen worden. Nur noch 

die Sandbergs wohnten in unserem Haus. Auch zwei Freundinnen mei-

ner Mutter, Frau Czech und Frau Wolf, Judenchristen wie wir, waren 

noch in Freiheit. 

Immer wieder wurde Mutter zur Zwangsarbeit herangezogen. Meist war 

es schwere Männerarbeit. Wir waren dankbar für die Zeit, die wir ge-

meinsam verbringen konnten. Wir träumten von besseren Tagen, wenn 

wir wieder am Gemeindeleben von St. Barbara teilnehmen würden. Wir 

sehnten die Zeit herbei, in der Mutter mit ihren Kindern spielen oder 

vielleicht selber wieder heiraten würde. 

«Mutter, nichts ist mit dem Schrecken zu vergleichen, wenn mitten in 

der Nacht die Bomben vom Himmel fallen», erzählte ich ihr, als wir an 

einem kühlen Sommerabend zusammen Tee tranken. «In Berlin bedeu-

tete das Heulen einer Sirene, dass Flugzeuge ihre Bomben über uns ab-

werfen würden. Zuerst dachten wir uns nichts dabei; es wurde zu unse-

rem neuen Spiel, und wir freuten uns auf den schulfreien Tag. Aber 

dann fiel der Putz von den Wänden und Bombensplitter drangen in die 

Bunker. Schliesslich detonierten Bomben in einigen Luftschutzkellern. 

Wir blieben jedoch immer verschont. Nur einige Gebäude in der Nähe 

wurden dem Erdboden gleichgemacht. Gott muss gnädig auf Breslau 

herabsehen. Mutter, glaubst du nicht auch, dass Jesus dich und mich 

beschützt hat?» 

«Ja, ganz sicher», antwortete sie nachdenklich. «Zuerst war ich mir über 

meine Gefühle nicht klar, als Friede, Käte und Elsbeth hier waren. Ich 

durfte nicht mehr über meinen Glauben reden. Aber Jesus weiss, dass 

ich vor Ihm kein grosses Theater machen muss. Ich kann Ihm still dan-

ken. Du hast noch die Begeisterung eines Kindes, Anita. Du bist so leb-

haft und voller Hoffnung. Verlier sie nie, auch wenn die Lage schlechter 

wird.» 
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«Wann wird das sein?» 

«Ich weiss nicht, Anita. Aber ich glaube, Hitler hat den Mund zu voll 

genommen, als er Russland den Krieg erklärte. Die Amerikaner werden 

eines Tages in den Krieg treten und dann ist Deutschland erledigt. Aber 

vorher wird es noch dafür büssen, dass es Europa in solche Qualen ge-

stürzt hat. Pastor Hornig sagt, dass Gott Sein Volk rächen werde. Wer 

die Juden antastet, der tastet Gottes Augapfel an. Jeder wird von Gott 

zur Rechenschaft gezogen werden, der Gottes Volk misshandelt. Das 

Schreckliche an diesem Kriege ist, dass Unschuldige den Wahnsinn der 

Schuldigen büssen. Und das wird Deutschland passieren.» 

«Wenn wir nur beisammen bleiben können!» 

«Das ist nicht sicher. Täglich werden Familien auseinandergerissen. Du 

weisst, wie willkürlich Menschen verhaftet werden.» Mutter schwieg 

einen Moment und sagte dann: «Anita, ich habe diese Woche von dei-

nem Vater gehört. Sein Verhalten tut ihm leid. Er hat mir seine Telefon-

nummer gegeben, falls du oder ich verhaftet werden. Ich glaube das ist 

kein Trick, Anita. Es scheint ihm wirklich leid zu tun, dass er uns ver-

lassen hat. Vielleicht kann er dir helfen, wenn du allein zurückbleibst.» 

Die Bitternis in mir wuchs wie ein Geschwür. Vater hätte uns viel Not 

ersparen können, wenn er zu uns gehalten hätte. Aber die Nazis hatten 

ihn so unter Druck gesetzt, dass er verständlicherweise davongerannt 

war, um seinen eigenen Kopf zu retten. 

Mutter zog aus ihrer Geldtasche einen Zettel und gab ihn mir. «Dein 

Vater wird bald wieder heiraten, Anita. Aber hier hast du die Nummer, 

unter der du ihn erreichen kannst.» Widerstrebend nahm ich den Zettel. 

«Ich bete darum, dass ich sie nie brauchen werde», sagte ich ruhig. In 

dieser Woche zog eine neue Familie, Herr und Frau Rosen und ihr Sohn 

Joachim, in Ephraims alte Wohnung ein. Joachim war so alt wie ich. 

Die Rosens waren wie die Sandbergs orthodoxe Juden. 

Joachim wurde schnell zu einem Lichtblick in meinem Leben. Wir stan-

den an der Schwelle des Erwachsen werdens; und obwohl unsere Spiele 

oft kindlich waren, gingen unsere Gefühle füreinander darüber hinaus. 

Wir versuchten beide mit unseren 14 Jahren, die Welt der Kinder zu-

rückzulassen. Dennoch war es nur unsere Phantasie weit, die uns das 

Leben im Dritten Reich erträglich machte. Wir klammerten uns an un-

sere Kindheit, während wir zugleich versuchten, erwachsen zu werden 

und zu verstehen, was um uns geschah. 
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Ich fürchtete Joachim zu verlieren, wenn ich zuviel über Jesus erzählte. 

Also biss ich mir jedesmal auf die Zunge, wenn ich mit ihm über Chris-

tus reden sollte. Soviele meiner Freunde waren gekommen und wieder 

verschwunden. Ich gehörte weder in die arische noch in die nazistische 

Welt; und meine jüdischen, nichtchristlichen Freunde akzeptierten mich 

nur bis zu dem Punkt, an dem Angst, Misstrauen oder ihre Vorurteile 

ins Spiel kamen. Ich wusste, dass ich ein guter Freund sein konnte. Je-

doch musste man mir dazu erst die Gelegenheit geben. 

Ich bat Jesus, meine Feigheit zu verstehen, aber statt Seines Friedens 

fühlte ich ein nagendes, bohrendes Drängen im Herzen. Es schien mir 

zu sagen, ich müsste jeden – auch Mutter – aufgeben, wenn ich Ihm 

folgen wollte. Das war in den Bibelstunden Pastor Hornigs auch oft so 

gesagt worden. Christus würde sich mit dem zweiten oder dritten Platz 

in meinem Leben nicht zufrieden geben. Er gab alles, will alles und 

schenkt wiederum alles. 

Joachim wusste von meinem Glauben an Jesus, aber es war ihm egal, 

solange ich nicht davon redete. Er war sicher, dass es eine vorüberge-

hende Phase war. Der Krieg würde mich davon überzeugen, dass der 

Messias noch nicht gekommen war. 

«Angenommen, Jesus ist der Messias», folgerte Joachim an einem Som-

mernachmittag. «Wo ist dann der Friede, den Er bringen sollte? Die 

Welt ist in einem grässlichen Krieg verstrickt! Dein Jesus war ein Hoch-

stapler. Ausserdem ist es lächerlich zu sagen, Gott hätte einen Sohn.» 

Und mit vor Wut zitternder Stimme wechselte Joachim das Thema. 

Mit Hunderten von Fragen ging ich fast jede Woche zu Pastor Hornig. 

Ich besuchte, so oft ich mich in das Chaos in Breslaus Strassen wagte, 

den Konfirmationsunterricht. Danach trödelte ich immer, um von ihm 

einige Antworten auf Joachims Fragen zu bekommen. 

«Der Friede, den der Messias bringt, kann ein Friede in deinem Herzen 

sein», erklärte mir Pastor Hornig. «Aber die Bibel sagt, dass Jesus eines 

Tages Sein Königreich auf Erden errichten wird. Dann wird Friede sein, 

und der Löwe wird neben dem Lamm liegen. Dann wird Jesus auf dem 

Throne Davids in Jerusalem sitzen, und alle Israeliten werden Ihn als 

Erlöser und Messias anerkennen! Das wird ein wunderbarer Tag sein!» 

«Es fällt mir schwer, meinen Glauben zu verschweigen», sagte ich dem 

Pastor. 
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«Aber viele Gläubige machen den Fehler, ihren jüdischen Freunden zu 

viel von Christus zu erzählen. Manchmal müssen wir sie einfach durch 

Liebe und Gebet für Jesus gewinnen, Anita. Gott muss ihnen klar ma-

chen, dass sie Christus brauchen. Wir dürfen nicht weiter für unseren 

Glauben die Trommel rühren, wenn er ihnen ein Anstoss ist. Wenn sie 

erkennen, dass unser Leben wirklich anders ist, dann werden sie zu fra-

gen beginnen. Auch bei Joachim wird das so sein. Ich glaube, du hast 

deshalb in Deutschland bleiben müssen, Anita. Du sollst durch dein Le-

ben vom Heiland zeugen. Hella konnte das nicht. Du musst den anderen 

Gottes Frieden in dir zeigen, wenn die ganze Welt um uns in Trümmern 

liegt. Lass dir von Satan nie deinen Frieden und deine Freude stehlen. 

Vergiss nicht, du bist Satan ein Dorn im Auge, weil du Gottes Volk 

Hoffnung geben kannst. Ich glaube fest, dass du und deine Mutter für 

viele Juden zum Zeugnis werdet, ehe der Krieg vorbei ist. Jeden Tag 

habe ich weniger Hoffnung, euch beide aus Deutschland wegzubringen. 

Gott scheint mir zu zeigen, dass ihr zwei hierbleiben und von Ihm zeu-

gen sollt.» 

Pastor Hornigs Worte über mein Bleiben in Deutschland bestätigten mir 

nur, was ich im Herzen schon wusste. 

«Warum müssen die Juden denn am meisten leiden? Ist es, weil wir Je-

sus getötet haben?» 

«Unsere Sünde hat Jesus getötet, Anita. Es gehört zu Gottes Heilsplan, 

dass Jesus für unsere Sünden gestorben ist. Ausserdem hätten die Römer 

die Kreuzigung verhindern können, aber sie taten es nicht. Sie liessen 

einen Unschuldigen sterben und sie wussten es.» 

Joachim und ich verbrachten die letzten Wochen des Sommers zusam-

men. Es lagen schlimme Zeiten vor uns. Bald musste ich zurück aufs 

Gymnasium und Joachim auf seine rein jüdische Schule. 

Brütende Augustsonne lag über der Stadt. Wir spielten oft in den 

schmutzigen Gängen oder im übelriechenden Keller unseres Hauses. 

Joachims verblichener gelber Stern liess ihn sofort als Juden erkennen. 

Deshalb zog er es vor, nicht hinauszugehen. 

«Wir werden immer Freunde sein», versicherte er mir eines Tages. Wir 

sassen auf der Treppe vor unserem Haus. «Wenn der Krieg vorbei ist, 

gehen wir zusammen ins Theater und an andere schöne Plätze. Ver-

sprichst du, mir zu schreiben, wenn wir jemals getrennt werden?» 
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«Ich verspreche es. Aber wir müssen darum beten, dass der Krieg zu 

Ende ist, bevor wir getrennt werden. Schau dir unser verlassenes Ghetto 

an.» Ich wies auf die menschenleere Strasse. «Es ist schon fast alles 

fort.» 

Wenn doch Joachim nur begreifen würde, dass wir den gleichen Gott 

anbeteten und auf denselben Messias hofften. Unser Glaube war ge-

meinsam auf dem Alten Testament fundiert. Und doch brachte der Neue 

Bund das Entscheidende. 

Solange Mutter und Joachim bei mir waren, war das Leben im brütend-

heissen Ghetto erträglich. Wenn ich mich abends hinlegte, kam eine un-

erklärliche Ruhe über mich. Vielleicht war es nur ein Gefühl der Sicher-

heit, weil Mutter, Pastor Hornig, die anderen Gläubigen und Joachim 

mich liebten. Was es auch war, ich war gewiss, Gott gab es uns als be-

sonderes Geschenk. Das war Sein Weg, mich für das Leben im Hitler-

deutschland zu entschädigen. Vielleicht war das Gottes Stimme, die 

leise sagte: «Ich liebe dich, Anita Dittman. Und ich beweise dir meine 

Liebe, indem ich dir Menschen schicke, die dich sehr lieben. Auch 

wenn du allein bleibst, werde ich dir meine Liebe auf ganz besondere 

Art zeigen. Ich will dich nie verlassen.» 

Mit dieser ruhigen Gewissheit schlief ich dann friedlich ein. Ich konnte 

tief und sicher schlafen, obwohl unsere Ahnung sich immer mehr be-

stätigte, dass noch schlimme Zeiten für Deutschland und uns zwei kom-

men sollten. 
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Herbst 1941 

Ich konnte das Leben auf dem Gymnasium nur deshalb ertragen, weil 

meine neunzehnjährige Lehrerin, Helga Fritzsch, die Nazis insgeheim 

hasste und mich nicht quälen wollte. Sie ging sogar das Risiko ein, mich 

im Herbst 1941 zu einer Feier zu sich nach Hause einzuladen. Inmitten 

der Not war dies ein neuer Beweis von Gottes Güte. 

Pastor Hornig versicherte mir weiterhin, dass genug Geld da sei, um 

mein Schulgeld und die teuren Bücher zu bezahlen. Mehr denn je war 

ich überzeugt, dass die Hornigs selbst meine Ausbildung bezahlten. 

Mutter kam jetzt oft lange nach Einbruch der Dunkelheit von ihrer 

schweren Arbeit zurück. Meist verdiente sie nur wenige Pfennige in der 

Stunde. Ich ertrug es kaum, in eine dunkle, leere Wohnung heimzukom-

men. 

Als der Herbst in den frühen Winter überging, hörten wir von aufschre-

ckenden Ereignissen. Paerl Harbor wurde angegriffen und Hitler er-

klärte den LISA den Krieg. Als Mutter an jenem Abend nach Hause 

kam, erkannte ich an ihrem Gesichtsausdruck den Ernst der Lage. Wie 

Mutter geahnt hatte, war Amerika in den Krieg eingetreten. Deutschland 

würde dies nicht verkraften. Das war nicht mehr länger ein europäischer 

Krieg; es war ein Weltkrieg daraus geworden. Als die Schlachten an den 

Fronten immer blutiger wurden, nahmen auch die Judenverfolgungen 

härtere Züge an. 

«Joachim», rief ich aus, als ich ihn an diesem Abend im Gang traf. «Hast 

du die Meldungen gehört? Amerika ist in den Krieg eingetreten!» 

«Vielleicht werden sie ihn beenden», meinte er optimistisch. 

«Ist das ein Glück im Unglück für uns? Was meinst du?» 

Aber als ich zwei Tage später das Haus verlassen und zur Schule gehen 

wollte, polterte die Gestapo wieder unsere Treppe hinauf. Ihre blanken 

Stiefel marschierten herausfordernd den Gang entlang. Die Hausbewoh-

ner zitterten und jeder erwartete das verhasste Hämmern an der Tür. 

Wenn die schweren Tritte an einer Wohnung vorbeigingen, seufzte man 
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drinnen vor Erleichterung auf. Wer verschont blieb, litt jedoch mit de-

nen, die diesmal an der Reihe waren. Heute hämmerte die Gestapo an 

Rosens Tür. 

Sie drangen in die Wohnung der Rosens ein, die auf der anderen Gang-

seite lag. «Ihr habt fünf Minuten Zeit um eure Sachen zu packen», er-

tönte der bekannte Befehl. «Ihr drei kommt mit zur Synagoge. Jeder 

kann eine Tasche mitnehmen. Ihr habt keine Fragen zu stellen. Tut, was 

man euch sagt, und es ist euer Vorteil.» «Mutter», flüsterte ich. Die Trä-

nen schossen mir in die Augen. «Sie nehmen Joachim und die Rosens 

mit!» 

«Du wusstest, dass es so kommen würde, Anita.» 

Ich litt Qualen, weil ich ihm nicht von Christus hatte erzählen können. 

Meine unglaubliche Feigheit war schuld daran. Auch wenn Pastor Hor-

nig sagte, wir sollten Christus mehr durch unser Leben als durch Worte 

bezeugen. Ich fand keine Entschuldigung dafür, dass ich nicht versucht 

hatte, Joachim mehr von Jesus, meinem Erlöser, zu erzählen. 

«Man bringt sie zur Synagoge», teilte ich Mutter mit, die sich zur Arbeit 

fertig machte. «Ich werde ihn heute Abend besuchen, Mutter. Ich muss 

ihm «Auf Wiedersehen» sagen.» 

Nur eine Synagoge in Breslau hatte die Brände von 1938 und 1939 über-

standen. Inzwischen wurde sie in ein Gefängnis für Juden umgewandelt, 

eine Art Zwischenstation zu den Konzentrationslagern. 

Ich konnte Mutters Gedanken an ihren Gesichtszügen ablesen. Sie 

wollte mir verbieten, Joachim zu besuchen. Als sie mich jedoch weinen 

sah, schwieg sie. Vielleicht war diese Beharrlichkeit später einmal 

meine Rettung. 

«Ihre Möbel gehören jetzt dem Staat», hörte ich einen der Männer zu 

unseren Freunden sagen. 

Ich wusste, dass Joachim sich von uns verabschieden wollte, aber es war 

unmöglich. Die Gestapo hatte keine Zeit für diese Sentimentalität. Die 

Verhaftungen gingen schnell vor sich. Man schleppte die Juden zu Sam-

melplätzen, wo sie manchmal tagelang warten mussten, ehe man sie 

nach Bergen-Belsen, Treblinka, Dachau, Auschwitz, Theresienstadt 

oder in ein anderes berüchtigtes Lager deportierte. 

Die Rosens sprachen kaum ein Wort. Schweigend packten sie ihre Sa-

chen. Schliesslich hörte ich, wie ihre Haustür geschlossen wurde und 

sie den Gang hinuntergingen. Ich lief zum Vorderfenster und spähte hin- 
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aus. Sie stiegen in einen schneebedeckten Polizeiwagen ein. Joachim 

blickte nicht einmal zu mir herauf. Ich wusste, dass er mich und unsere 

Freundschaft nicht verraten wollte. Meine Blicke folgten dem bekann-

ten Polizeiauto, als es wieder die Strasse hinunterfuhr. Bald waren nur 

noch die grauen Schwaden der Auspuffgase in der kalten Morgenluft zu 

sehen. 

Nach der Schule machte ich mich auf den Weg zur baufälligen Syna-

goge. Während ich frierend im kalten Dezember wind durch die Stras-

sen ging, dachte ich daran, wie widersinnig das Leben im Dritten Reich 

war. Beim bevorstehenden Weihnachtsfest würden die Deutschen die 

Geburt Jesu feiern. Und doch buhlten sie um die Gunst der gottlosen 

Nazis. Frieden, Freude, Liebe und Hoffnung des Weihnachtsfestes wa-

ren im Hitlerdeutschland nicht mehr sichtbar. Wenige gaben ihren 

flüchtigen Traum vom wunderbaren tausendjährigen Reich auf. Nur 

vereinzelt waren Menschen bereit, an eine Niederlage zu denken. Auch 

nicht angesichts des brennenden Berlins, über dem der Rauch acht Ki-

lometer hoch stand. Auch nicht die unzähligen deutschen Soldaten, die 

an der russischen Front starben, brachten Deutschland zum Umdenken. 

Die Russen waren jetzt dazu übergegangen, die Namen der deutschen 

Kriegsgefangenen über Untergrundstationen nach Deutschland zu sen-

den. Bei diesen zermürbenden Berichten wusste man, dass die Genann-

ten nie wieder heimkehren würden. Die Lager in Sibirien gaben keinen 

wieder frei. 

Ich wickelte mich in meinen Schal, als der eisige Wind mir ins Gesicht 

peitschte. Meine Finger waren wie erfroren. Wenn ich Joachim nur noch 

einmal sehen könnte! Fast eine Stunde musste ich laufen, bis die Lichter 

der Synagoge vor mir aufleuchteten. Man hatte hastig einen Zaun um 

das Gebäude errichtet. Einige Gestapomänner und SS-Leute standen 

Wache. 

«Bitte, lieber Gott, lass mich hineinkommen und Joachim noch einmal 

sehen», betete ich, als ich näherkam. «Diesmal erzähle ich ihm von Dei-

nem Sohn. Vielleicht hört er mir jetzt in seiner Angst zu.» 

Zum ersten Mal wünschte ich mir, von der Gestapo bemerkt zu werden, 

damit ich nicht zu rufen brauchte. Sie schwatzten miteinander und gin-

gen im Gebäude ein und aus. Ich hörte sie lachen und über die armseli-

gen Vertreter der Menschheit witzeln, die in der Synagoge gefangen 

sassen. Endlich entdeckte mich einer. 
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«Was willst du, Kleine?» rief er, als ich mich gegen das Einfahrtstor 

lehnte. 

«Ich möchte meinen Freund Joachim Rosen sehen. Ich habe eine wich-

tige Nachricht für ihn. Es dauert nur eine Minute.» 

Er schlenderte mit einem Grinsen zu mir: «Wo der hingeht, da ist es 

egal, ob er deine Nachricht bekommt oder nicht.» Er legte sein Gewehr 

an, als sei er an der Front. 

«Sie können dabeisein, wenn ich ihm die Nachricht bringe», beharrte 

ich höflich. Der Wachtposten musterte mich durch die Gitterstäbe ei-

nige Sekunden lang. Weil ich keinen Davidsstern trug und blondes Haar 

hatte, erkannte er mich offensichtlich nicht als Jüdin. 

«Was für eine Nachricht ist das? Sag’s mir und ich werde beurteilen, ob 

es wichtig ist oder nicht.» 

«Ich möchte ihm nur sagen, dass ich ihn liebe.» 

«Warum sollte ein so hübsches Mädchen wie du einen Juden lieben?» 

fragte er verärgert. «Weisst du nicht, dass es gegen das Reich ist, einen 

Juden zu lieben?» 

Ich war wegen meiner Ehrlichkeit wirklich in Schwierigkeiten geraten. 

Man konnte sofort erschossen werden, wenn man mit Juden sympathi-

sierte. 

«Na los, mach schon!» befahl er und öffnete das Tor. «Du hast genau 

drei Minuten Zeit, deine blöde Nachricht zu überbringen. Dann aber 

schleif’ ich dich hinaus.» 

Ich rannte an den Posten vorbei, lief durch die Vordertür und blieb ab-

rupt stehen, als ich gegen diese Wand der Verzweiflung lief. Die Syna-

goge war schwach beleuchtet. Hunderte von Juden sassen auf dem 

strohbedeckten Boden. Kinder und Babies schrien vor Kälte und Hun-

ger. Einige Erwachsene unterhielten sich mit der Familie oder mit 

Freunden, um die Spannung zu mindern. Die meisten jedoch starrten 

mit leeren Augen vor sich hin. Wenigstens hatte man diesmal ganze Fa-

milien mitgenommen und würde sie wahrscheinlich zusammen ins Ge-

fängnis schicken. Sogar die Alten – bärtige Männer und gebrechliche 

Frauen – sassen am Boden. Alle fügten sich in ihr ungewisses Schicksal. 

Als ich die Rosens endlich in einer Ecke entdeckte, waren meine drei 

Minuten schon fast um. Joachim sah mich in der Türe stehen. Wir rann-

ten aufeinander zu und fielen uns in die Arme. 

«Was tust du hier, Anita?» schimpfte Joachim. «Wie kommst du hier-

her? Weisst du nicht, wie gefährlich das ist?» 
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«Das ist mir gleich. Ich musste dir «Auf Wiedersehen» sagen. Ich bin 

sicher, Jesus wird dich beschützen, Joachim! Vielleicht können wir uns 

hier in Breslau wieder sehen, wenn der Krieg vorbei ist.» 

«Ja, aber jetzt mach, dass du hier rauskommst, Anita. Sie könnten zuma-

chen und dich auch hier einsperren. Sie würden sich die Fahrt zu eurer 

Wohnung sparen.» 

Er legte den Arm um mich und küsste mich auf die Wange. 

«Ich liebe dich, Anita. Wir treffen uns, wenn der Krieg vorbei ist. 

Ich werde dich irgendwie finden. Geh jetzt.» 

«Joachim, Jesus liebt dich sehr. Ich auch.» Er schubste mich weg, als der 

Gestapomann auf mich zukam. 

Der Posten nahm mich am Arm und eskortierte mich hinaus. «Ver-

schwinde, Kleine. Eigentlich müsste ich dich anzeigen. Aber weil bald 

Weihnachten ist, werde ich es nicht tun. Geh heim!» «Danke, Jesus», 

betete ich still. 

Der Wind blies mir ins Gesicht, als ich mich heimkämpfte. Ich dachte 

an die wunderschönen Monate, die ich mit meinem Freund Joachim ver-

bringen durfte. Er würde immer einen besonderen Platz in meinem Her-

zen haben. Wenn ich an ihn dachte, kam stets ein seltsames Gefühl von 

Frieden über mich. Das blieb so, obwohl ich ihn nie wieder sah! 
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Frühling 1942 

Im Frühling 1942 konzentrierte sich Hitler ganz auf die russische Front, 

obwohl das Afrikakorps immer weiter in den von den Briten gehaltenen 

Nahen Osten vordrang. Jetzt bombardierten auch amerikanische Flug-

zeuge deutsche Städte. Köln, Rostock, Lübeck und Berlin sollten sich 

in den kommenden Wochen und Monaten in riesige Schutthaufen ver-

wandeln. Aber die Flugzeuge waren, Gott sei Dank, noch nicht über 

Breslau aufgetaucht. 

Der Frühling brachte schöne und bittere Ereignisse. Unsere Freunde, die 

Sandbergs, wurden schliesslich auch abgeholt. Wir erinnerten uns voller 

Trauer, wie sehr sie sich gewünscht hatten, ihre zwei Söhne wiederzu-

sehen, die vor dem Krieg nach England geflohen waren. 

Im Mai wurde ich 15 und schloss meinen Konfirmandenunterricht bei 

Pastor Hornig ab. Mutter kratzte ein paar Pfennige für ein nettes weisses 

Kleid zusammen. Vor allen Gläubigen von St. Barbara prüfte mich Pas-

tor Hornig. Es war ein schöner Moment in meinem Leben. Ich war über-

glücklich, als ich zu Mutters und Pastor Hornigs grosser Freude alle 

Fragen richtig beantwortete. Mutter blickte stolz auf mich. Meine Au-

gen gingen zwischen Mutter und Pastor Hornig hin und her. Beide sahen 

mich voller Lob zustimmend an. Es war das schönste Geschenk, das ich 

ihnen hatte machen können. 

Ich entdeckte aber auch ein fremdes Gesicht in der Menge. Wir erfuhren 

später, dass es ein Spitzel war. Es war ein offenes Geheimnis in Breslau, 

dass Pastor Hornig Juden half, ob sie nun Christen waren oder nicht. Oft 

folgten ihm Gestapoleute und setzten sich zum Gottesdienst in die Kir-

che um jede etwaige Äusserung gegen die Nazis zu melden. 

Kurz nach meiner Konfirmation bekam ich wieder einmal die bekannte 

Mitteilung, dass ich als Jüdin nicht mehr zur Schule kommen dürfe. 
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In derselben Woche befahl die Gestapo Mutter, sich in einer Konser-

venfabrik zur Zwangsarbeit zu melden. Man würde ihr ein paar Pfennig 

pro Stunde zahlen. Dafür musste sie zehn Stunden lang von Hand Zwie-

beln schälen, eine Krauthobelmaschine bedienen und schwere Kisten 

schleppen. Ihre Nachtschicht dauerte von 22 Uhr bis 8 Uhr morgens. 

Wenn sie am Morgen nach Hause kam, hatte ich schon eine Kleinigkeit 

gekocht. Ihre Augen waren von den Zwiebeldämpfen rot und geschwol-

len. Ihr Rücken schmerzte vom Schleppen der schweren Kisten. 

In dieser Zeit starb Reinhard Heydrich. Er war einer vom Eichmann-

Himmler-Heydrich Trio, das sich die Judenverfolgung ausgedacht hatte. 

Das Blut von tausenden, vielleicht millionen Juden klebte an seinen 

Händen. 

Anfang Sommer war der Führer der uneingeschränkte Herrscher Euro-

pas. Von der Wolga bis zum Ärmelkanal standen die deutschen Trup-

pen. Ägypten war gefallen und auch in Russland waren die Truppen im 

Vormarsch. Dennoch sollte der deutsche Angriff bei Stalingrad zum ste-

hen kommen. 

Mutter und ich dankten Gott jeden Tag für unsere herrliche Freiheit. An 

den Massstäben der übrigen Welt gemessen erlitten wir schreckliche 

Verfolgungen und Nöte. Für deutsche Verhältnisse jedoch waren wir 

wunderbar reich und frei. Eine Stadt nach der anderen rühmte sich, ju-

denfrei zu sein. Mutter und ich lebten noch! Jeder war beglückt über die 

Nähe des andern. Die Gemeinde vermittelte uns Geborgenheit und 

Schutz. Aber unser Glück schien so zerbrechlich. Wie lange würde es 

noch dauern? So lange wir beisammen waren, genossen wir jede Mi-

nute. Meine Tage waren lang und eintönig. Mutter schlief tagsüber und 

ging am Abend zur Arbeit. Es war ein Wagnis, sich draussen aufzuhal-

ten. Die Jugendlichen von St. Barbara wagten nicht, das jüdische Ghetto 

zu betreten und sich öffentlich zu uns zu bekennen. Alle meine jüdi-

schen Freunde und Spielgefährten waren fort. Eine seltsame, drückende 

und unheimliche Atmosphäre lastete über Breslau. Vielleicht über ganz 

Deutschland. Es war, als ob sämtliche Dämonen und höllischen Mächte 

Deutschland als Tummelplatz ausgesucht hätten. 

Seltsam, oft wenn ich meine Einsamkeit am stärksten spürte, durfte ich 

Seine Liebe und Fürsorge in besonderem Masse erfahren. Er war auch 

in unserer Situation der Herr über allem. Seine schützende Hand über 

Mutter und mir war nur ein winziges Sandkorn auf dem riesigen Strand 

Seiner Liebe und Seiner Bewahrung. 
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Herbst 1942 

Ich war fast glücklich, als man mir befahl, mich im Herbst 1942 bei der 

Konservenfabrik zur Zwangsarbeit zu melden. Mutter und ich sollten 

nun beide in der Tagschicht arbeiten. Wir dankten Gott, dass wir wieder 

mehr zusammen sein konnten. Nun mussten wir sechs Tage in der Wo-

che zehn Stunden lang arbeiten. Unser Tag begann um 5.30 Uhr mit 

einer langen Strassenbahnfahrt durch das menschenleere Breslau. Dann 

mussten wir noch ein gutes Stück bis zur Fabrik gehen. Um 7 Uhr mor-

gens war Schichtbeginn. 

Die Arbeit war mühsam und eintönig. Den ganzen Tag über schälten 

und schabten wir Zwiebeln und Karotten. Unsere Haut wurde von den 

Zwiebeln schwarz und unsere Augen schmerzten ständig. Die Arbeit 

hatte aber auch Vorteile. Wegen des starken Zwiebelgeruches liessen 

uns die Aufseher in Ruhe. So konnten wir ungestört miteinander 

schwatzen. Wir beteten, redeten und träumten von einer besseren Zu-

kunft. Wenn der Hunger zu gross wurde, assen wir manchmal eine 

Zwiebel. 

Weil ich jung und stark war, liess man mich oft in anderen Abteilungen 

schwere Arbeit verrichten. Manchmal schleppte ich Säcke mit 50 Kilo-

gramm Äpfeln. Dann konnte ich zu meiner Freude ein oder zwei Äpfel 

zum Mittagessen stehlen. Die roten, saftigen Äpfel wurden im hungern-

den Deutschland mit Gold aufgewogen. Die meisten Arbeiterinnen wa-

ren Jüdinnen. Sie waren die letzten, die noch in Breslau verblieben wa-

ren. Einige waren Christen wie wir, deshalb waren sie noch in «Frei-

heit». Manche von ihnen hatten durch Pastor Hornig Christus kennen-

gelernt. Die meisten der Arbeiterinnen waren jedoch Jüdinnen, die auf 

ihren Abtransport warteten. Fast jeden Tag kam eine nicht mehr zur Ar-

beit. Wir alle wussten was geschehen war. Wenn Mutter und ich von 

Jesus, dem jüdischen Messias sprachen, hörten einige zu. Die meisten 

der Frauen hatten jedoch jeglichen Glauben an Gott verloren. Zu viel 

Hass und Schmerz waren ihnen begegnet, als dass sie glauben konnten, 

Gott würde das zulassen. 

«Entweder ist Gott Liebe oder es gibt keinen Gott», äusserte eine der 

Frauen. «Ganz sicher liesse ein Gott der Liebe dies alles nicht gesche-

hen. Gott ist also nur ein Fluchtweg für Neurotiker, Ängstliche und Ein-

same.» 
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Auch heute noch vertreten viele Juden wegen dieser grausamen Verfol-

gungen diese Meinung. Satan lässt sie immer wieder über diesen Stein 

stolpern. Ein liebevoller, allmächtiger Gott könnte soviel Schreckliches 

nicht zulassen. Doch soll man den Architekten anklagen, der ein Haus 

wunderbar erstellt hat, wenn die entfesselten Mächte der Finsternis die-

ses zerstören? Gott lässt dem Menschen seine Freiheit – auch die Frei-

heit, Böses zu tun. 

Mit dem Einbruch des Winters wurde unsere Arbeit noch mühevoller. 

Die Kälte machte uns sehr zu schaffen. Der Teil der Fabrik, in dem wir 

arbeiteten, war kaum geheizt. Jeden Morgen war die Strassenbahn über-

füllt, so dass wir im Freien stehen mussten. Noch bevor unser langer 

Arbeitstag begann, waren wir bis auf die Knochen durchfroren. Ich 

stopfte meine Schuhe mit Zeitungspapier aus, um sie zu isolieren. Trotz-

dem «taute» ich selten über Nacht auf. Am nächsten Morgen musste ich 

wieder aufstehen und der Kreislauf begann von neuem. Jeden Abend 

stellten wir uns für die jämmerlich kleinen Zuteilungen an. Die Warte-

schlangen waren lang und die Menschen ungeduldig. Es war egal, ob 

man Jude, Christ, Nazi oder Atheist war; alle mussten anstehen und be-

kamen nur ungenügend zu essen. Trotzdem wagte keiner in der 

Schlange, sich zu beschweren, obwohl manche insgeheim dem Führer 

misstrauten. Als die Deutschen erfuhren, dass immer mehr ihrer Ver-

wandten und Freunde in den brennenden Städten und an der Front um-

kamen, begann ihre Loyalität dem Führer und seinem Reich gegenüber 

abzubröckeln. 

In diesem Winter wurden wir gezwungen, auch an Sonntagen zu arbei-

ten und kamen so um unseren kostbaren Gottesdienst. Das Leben wurde 

zu einer monotonen Folge von Arbeiten und Schlafen. Die Angst war 

unser ständiger Begleiter. 

Mutter und ich arbeiteten Seite an Seite und beteten dabei für Hella, die 

Sandbergs, die Rosens, Tante Friede, Tante Elsbeth, Tante Käte und für 

Vater. Immer wieder baten wir Gott, uns weiterhin gnädig zu sein. Noch 

hatten wir das gefürchtete Hämmern der Gestapo nicht an unserer Tür 

gehört. 

Wir hatten auch allen Grund zu danken. Obwohl die Flugzeuge der Al-

liierten den Himmel über Deutschland wie Heuschreckenschwärme ver-

dunkelten, war Breslau noch nicht bombardiert worden. Wir dankten 

Gott für die Siege der Alliierten und ihre plötzliche Stärke in Afrika, 

Russland und Europa. 
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Im Dezember versetzte man mich ins Büro der Fabrik. Ich musste hier 

Routinearbeiten erledigen. Ich verliess Mutter nur ungern. Doch das 

Büro war geheizt und ich konnte sitzend arbeiten. Unser Chef schien 

mich zu mögen. Dennoch zweifelte ich an seinen Motiven. Da die meis-

ten Büroangestellten Deutsche waren, fragte ich mich, wie ich wohl mit 

ihnen auskommen würde. Vielleicht wäre es besser, im Elend unter 

Gleichgesinnten zu frieren. Bereits am ersten Tag an meinem neuen Ar-

beitsplatz merkte ich, dass ich wahrscheinlich meine Mahlzeiten mit 

den Deutschen einnehmen müsste. Ich wollte jedoch weiterhin meine 

Freizeit mit meinen jüdischen Freunden verbringen. Als es zur Mittags-

pause pfiff, ging ich stumm am deutschen Pausenraum vorbei und auf 

den jüdischen zu. Mein Chef war über meinen Eigensinn erbost. Wü-

tend schrie er mir nach: «Anita! Was glaubst du, wohin du gehst?» «Ich 

will bei Mutter und meinen Freunden sein», gab ich zur Antwort und 

drehte mich um. 

«Ich verbiete dir das! Du gehörst hierher zu uns.» 

«Diese Juden sind meine Verwandten. Wenn ich nicht mit ihnen essen 

darf, dann schicken sie mich bitte zur Arbeit in die Fabrik zurück. Ich 

verzichte auf ihr bequemes Büro, wenn ich dafür diese Leute aufgeben 

muss.» 

Mein Chef knallte die Faust auf den Tisch. Alle erstarrten. 

«Ich werde dich der Gestapo melden!» 

«Bitte, tun Sie das, Herr Görlitz.» Ich war ganz ruhig. «Darf ich also 

jetzt zur Arbeit in die Fabrik zurück? 

«Ich brauche dich im Büro, Anita. Überleg dir das nochmals und bleib 

von den Juden weg.» 

«Nie, Herr Görlitz. Nie. Das ist mein Volk.» 

Ich drehte mich um und betrat den jüdischen Pausenraum. Herr Görlitz 

hielt mich nie wieder zurück. Dennoch arbeitete ich weiter im Büro. Er 

zeigte mich auch nicht bei der Gestapo an, sondern behandelte mich 

sogar mit Respekt und Bewunderung, weil ich bereit war, die bequeme 

Büroarbeit gegen die Schwerarbeit unter den Juden der Fabrik einzu-

tauschen. 

Meine Mutter wusch mir gehörig den Kopf, als ich ihr von dem Vorfall 

erzählte. «Du darfst bei den Nazis nicht aufbegehren. Wir beide leben 

von geborgter Zeit. Du darfst unsere Verhaftung nicht beschleunigen.» 

«Wenn ich dich und die anderen verleugnen muss, kann ich nicht an-

ders. Den Blicken nach zu schliessen, die Herr Görlitz mir zuwirft, sieht 

er in mir mehr als nur eine Bürokraft. Lieber würde ich sterben, als ihn 
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nur einen Moment glauben zu lassen, dass er oder seine Nazipartei mich 

interessiert.» 

«Sei vorsichtig und stoss’ ihn nicht vor den Kopf. Behandle ihn mit höf-

licher Kühle und versuche Zeit zu gewinnen.» 

Doch nach dieser Auseinandersetzung liess mich Herr Görlitz in Ruhe. 

Ungestört ass ich mittags mein karges Mahl im Kreise meiner Leidens-

genossen. Ein altes Sprichwort lautet: «Der Feige wird von Freund und 

Feind verachtet, der Mutige jedoch wird sogar von seinen Feinden be-

wundert.» In meinem Fall erwies es sich sogar als wahr. 
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Februar 1943 

Deutschland erlitt im Februar 1943 eine entsetzliche Niederlage bei Sta-

lingrad. 220’000 deutsche Soldaten gingen in russische Gefangen-

schaft. Während der dreitägigen Staatstrauer erklang ernste Musik aus 

dem Radio. Jetzt erlitt Deutschland denselben Schmerz, den es bisher 

anderen zugefügt hatte. 

Man hörte auch von Niederlagen in Nordafrika. Der Luftkrieg gegen 

Deutschland wurde mit gnadenloser Härte geführt. Über Hamburg und 

andern Städten, die Tag und Nacht bombardiert wurden, lag eine dichte 

Rauchschicht. Durch den Grosseinsatz der Alliierten auf deutsche U-

Boote verlor Deutschland die Schlacht im Atlantik. Schliesslich forder-

ten die Alliierten die bedingungslose Übergabe des Reiches. Für Hitler 

war das ein undenkbares Ansinnen. Er erklärte, dass jede defaitistische 

Handlung mit dem Tode bestraft würde. Jene geheuchelte Propaganda, 

die Deutschland ruhmreiche Tage versprach, ertönte wieder aus dem 

Äther. 

Hitler bezeichnete die Russen als «Untermenschen» und versprach 

ihnen die baldige Niederlage. Man impfte den deutschen Soldaten ein, 

das Leben eines Russen sei wertlos. Alle Kräfte sollten ohne Rücksicht 

auf Verlust gegen Russland geworfen werden. In seiner Rede forderte 

er sogar den Tod von unschuldigen Frauen und Kindern, wenn es nötig 

sei. 

Wie lange wollten die Deutschen noch an den Traum eines glorreichen 

Vaterlandes glauben? Wie lange würden sie diesem verrückten Ratten-

fänger noch folgen? Wie lange würden sie ihm Söhne, Männer und Vä-

ter noch anvertrauen, von denen viele nie wieder die sibirischen Kriegs-

gefangenenlager verlassen sollten? Wie lange wollten sie noch blind 

dem Führer gehorchen, der keinerlei Achtung vor einem Menschenle-

ben hatte? Er opferte sogar bereitwillig seine eigenen Landsleute, wenn 

sie nicht perfekte Vertreter der arischen Rasse waren. Beschleunigten 

die Gebete der Christen in der Welt den Sturz dieses Demagogen? Wie 

lange noch, o Gott? Nur ein Eingreifen Gottes konnte die Verzweiflung 

beenden. 

74 



Aber die Deutschen gruben weiterhin ihre Städte aus den Trümmern, 

schnallten den Gürtel enger und sangen patriotische Lieder über das 

Reich. Sie hörten damit auch nicht auf, als die Namen der 90’000 deut-

schen Soldaten, die in russische Kriegsgefangenschaft geraten waren, 

nach Deutschland gesendet wurden. 

In diesem Winter wurden Mutter und ich in die Weinabfüllerei Ober-

hammer versetzt. Seite an Seite mit einer Handvoll noch in Breslau ver-

bliebener Juden leisteten wir Schwerarbeit. Hier arbeiteten mehr Juden-

christen als in der anderen Fabrik und so konnten wir uns einige Tage 

an der Gemeinschaft mit ihnen freuen. Von 7-17 Uhr wuschen wir 

Weinflaschen aus, ehe wir die riesigen Kisten luden, die zweimal so 

gross wie ein Sarg waren. Diese schleppten dann zwei von uns Frauen 

bis zum Lift, der einige Meter entfernt war und die Flaschen weiter be-

förderte, bis sie schliesslich wieder mit Wein gefüllt wurden. Da wir 

nicht mehr durch den Gestank der Zwiebeln geschützt wurden, mussten 

wir uns vor dem Aufseher in Acht nehmen. Aber jedesmal, wenn er sich 

entfernt hatte, schnatterten wir so wild drauflos, als ob diese Unterhal-

tung unsere letzte wäre. 

«Es ist ein Wunder, dass Gott uns mit so wenig Essen bei Kräften er-

hält», flüsterte ich Mutter zu. Ich blickte Mutter an, die von der Zwangs-

arbeit dünn und vorzeitig gealtert war. Dennoch liess sie sich nicht un-

terkriegen und war für einige der anderen Arbeiterinnen ein geistlicher 

Rückhalt. Nie zeigte sie den Nazis gegenüber Hassgefühle. Ich staunte 

immer wieder, wie Gott jede Bitterkeit und jede Wut aus unseren Her-

zen austilgte. 

«Gott wird uns bald durch die Alliierten befreien, Anita», tröstete mich 

Mutter. «Aber wir müssen beten dass dies vor der «Endlösung» ge-

schieht.» Hitlers Plan zur Endlösung des Judenproblems war uns allen 

bekannt. 

Ich sehnte mich danach, meine Ausbildung fortzusetzen und träumte 

davon, Chemie zu studieren oder mit kleinen Kindern zu arbeiten. Wenn 

ich jedoch die Schule nicht beenden konnte, würden sich alle meine 

Hoffnungen und Träume zerschlagen. In Deutschland hatten es Unge-

bildete nicht leicht. Obwohl Mutter und ich noch immer von einer 

Flucht nach England träumten, war mir klar, dass ich dort als ungelernte 

Arbeiterin auch nicht viel mehr Chancen hätte. Wenn ich mir vorstellte, 

den Rest meines Lebens in der Fabrik verbringen zu müssen, dann 

schien mir das noch schlimmer als ein Leben unter der Naziherrschaft.  
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Ich fühlte, dass Gott mir Gaben geschenkt hatte, die ausgebildet und 

gefördert werden sollten. All meine Wünsche schienen unter der Haken-

kreuzfahne unerreichbar zu sein. Das trieb mich noch mehr ins Gebet. 

Als der Frühling ins Land zog, hörten wir, dass die Alliierten den Krieg 

in Afrika gewonnen hatten. Unsere Hoffnung wuchs. Je mehr Niederla-

gen Deutschland erlitt, umso härter wurden unsere Überwacher. Wir 

durften während des langen Arbeitstages kaum ein Wort wechseln. Nur 

hungrige Ratten, die über die Balken über unseren Köpfen liefen, durch-

brachen die Monotonie. 

Mutter und ich entwickelten eine andere Kommunikationsmöglichkeit. 

Wie arbeiteten tagtäglich zusammen und verstanden den Gesichtsaus-

druck oder die Körperhaltung der andern. An der Spannung die in der 

Luft lag, spürten wir, welchen Verlauf der Krieg nahm. Gerüchte waren 

zu hören, dass die KZs im folgenden Jahr aufgelöst werden sollten. In 

den Lagern wurden Millionen von Juden aus ganz Europa gefangen ge-

halten. 

An einem milden Frühlingstag zerschlugen sich plötzlich sämtliche 

Träume. Das Warschauer Ghetto war zerstört worden. 

500‘000 Juden lebten dort zusammengepfercht fast ohne Nahrung. 

Schliesslich betraten die Deutschen das Ghetto, um sie zu erschiessen 

oder zum Abtransport in die Vernichtungslager zusammenzutreiben. 

Die hungernden Juden wehrten sich verbissen mit allen Mitteln. Dann 

marschierten 3’000 Soldaten auf. Mit gepanzerten Fahrzeugen, Artille-

rie, Flammenwerfern und Panzern wollten sie den Aufstand nieder-

schlagen. Nur 500 Juden überlebten, um von der Vernichtung des Ghet-

tos und seiner Bewohner zu erzählen. 

Unsere Herzen waren schwer. Gab es überhaupt noch Hoffnung? Trä-

nen der Wut und Trauer schnürten uns die Kehle zu. Unsere Herzen wa-

ren voller Abneigung gegen die Nazis. Unser Glaube war erschüttert 

und unsere Hoffnung zerschlagen. Die Atheisten unter den Juden fluch-

ten. Die andern zogen sich ins Schneckenhaus zurück. Die religiösen 

Juden flehten zu Gott und fragten nach dem «Warum». Wir Judenchris-

ten trösteten einander und erkannten, dass wir die Antwort darauf erst 

im Himmel erfahren würden. 

«Wir wollen nicht nur für das Ende des Krieges beten, Anita», sagte 

Mutter eines Abends. «Auch wenn der Krieg zu Ende ist, so ist doch die 

Gefahr noch nicht vorbei. Gott wird unser Land richten und auch Un-

schuldige werden leiden, Anita. Bitten wir Gott, dass er uns mit Seiner 
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wunderbaren Liebe umgibt und schützt, wenn die Angriffe der Alliier-

ten über uns hereinbrechen. 

Wir vermissten die geistliche Nahrung und die Gemeinschaft der ande-

ren Gläubigen. St. Barbara war wirklich ein Hafen der Ruhe gewesen. 

«Diese geistliche Isolation tut mir sogar noch mehr weh als die physi-

sche Entbehrung», gestand mir Mutter am selben Abend. «Mein Körper 

hat sich an zu wenig Essen und Schlaf gewöhnt, aber ich kann mich 

nicht an die geistliche Unterernährung gewöhnen.» 

Ich merkte, wie Mutter sich nach der Gemeinschaft und den Ermutigun-

gen anderer Gläubiger sehnte. Trotzdem wurde mir klar, dass ihr Glaube 

ohne den Krieg mit all seiner Sinnlosigkeit wahrscheinlich nie so 

schnell gewachsen wäre. Gott tröstet die Mühseligen; aber er führt die 

Satten auch in Trübsal. Mutter hatte «glücklich» in ihrer lauen Wischi-

Waschi-Religion dahingelebt. Jetzt prüfte Gott täglich unseren Glauben 

und unser Vertrauen. Unser Weg an Seiner Hand war wirklich ein 

Abenteuer. Und Er ging und arbeitete so schnell in unserem Leben, dass 

wir uns oft wünschten, es ginge etwas geruhsamer vorwärts. Fast all 

unsere irdischen Besitztümer waren uns genommen worden. Dennoch 

fühlten wir uns reich wie Könige. Anfang Sommer entdeckte ich einige 

beunruhigende körperliche Symptome an mir: ständige Temperatur, 

Übelkeit und Erschöpfung. Ich war wieder gefährlich mager und konnte 

mich abends nach den zehn Stunden Arbeit und dem zweistündigen An-

stehen um Lebensmittel kaum heimschleppen. Mutter war ausser sich 

vor Angst. Wir wussten, dass die Naziärzte Leute wie mich, die dem 

Reich nichts mehr nützten, liebend gerne in die Vernichtungslager 

schickten. Trotzdem war mir klar, dass ich ohne ärztliche Betreuung 

und eine Ruhepause sterben würde. Wir fühlten uns in die Enge getrie-

ben und beteten einige Tage um Weisheit. Mein Aufseher bemerkte 

meinen Zustand und beschimpfte mich täglich wegen meiner Trägheit. 

Ich lebte in ständiger Angst, er würde mich meiner schlechten Arbeit 

wegen melden. Die Strafe wäre sehr schwer. Trotz unserer Gebete hatte 

sich mein Zustand eine Woche später verschlechtert. Ich sah fahl aus 

und hatte während drei Nächten kaum geschlafen. In diesen Nächten 

plagte mich immer wieder derselbe Traum. In diesem Traum sah ich 

einen grauen, düsteren Tag. Der Himmel war bedeckt mit dunklen Wol-

ken. Mutter schien einen Koffer zu packen. Dann standen wir vor einer 

riesigen Wassermasse. In der Ferne erkannte ich im Nebel ein grosses 

Schiff voller Menschen. Die Gesichter der Menschen war erregt, und 
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alle winkten. Als ich Mutter deswegen fragen wollte, war sie ver-

schwunden. Wieder spähte ich nach dem Schiff. Plötzlich befand sich 

auch Mutter an Bord! Ich rief ihr zu, aber es war schon zu spät. Die 

Anker waren schon gelichtet worden. Während das Schiff davonsegelte, 

winkte Mutter mir zu. Alle Menschen auf dem «Schiff ohne Hoffnung» 

waren Juden und ich wusste, dass sie in eines der Lager fuhren, die Hit-

ler eingerichtet hatte. Ich wusste, dass auch ich eines Tages auf diesem 

Schiff wegfahren würde. Obwohl ich mir Mutter zurückwünschte, war 

ich doch überzeugt, dass sie dort, wo sie hinging, sicher war. Und zur 

gleichen Zeit hatte ich die seltsame Gewissheit, dass auch ich, auch 

wenn das Schiff sinken sollte, in Sicherheit wäre. Es war ein Frieden, 

der über alles Verstehen hinausging. 

Die Judenchristen in Breslau waren bis zu diesem Zeitpunkt verhältnis-

mässig wenig belästigt worden. Mutter bestand deshalb darauf, dass ich 

zum Betriebsarzt ging. Meine Magenschmerzen, die Übelkeit und mein 

schlechtes Aussehen schreckten sogar den Naziarzt auf. Trotzdem ver-

kniff er sich jedes Mitgefühl. 

«Du schaffst also die Arbeit nicht mehr, oder?» bellte er mich an, als er 

mich durch seine dicken Brillengläser anstarrte. Ich sass zusammenge-

sunken in einem Stuhl in seiner Praxis und versuchte, den Schmerz in 

meiner Magengegend zu unterdrücken. 

«Es liegt nicht an der Arbeit. Ich schaffe sie gut, wenn ich gesund bin.» 

«Ich habe gehört, du seist eine gute Arbeiterin. Wir brauchen Leute, die 

schwer arbeiten können wie du, damit das Reich wieder aufgebaut wird 

und seine ruhmreiche Zukunft gesichert ist.» Ich verstand nicht, warum 

er mir so etwas Seltsames sagte. Welche Rolle könnte ich schon in 

Deutschlands Zukunft spielen! Arbeiter gab es mehr als genug. Ohne 

Ausbildung würde ich nie aufsteigen können. 

«Deinem Aussehen nach leidest du an Gelbsucht. Ich werde dich für ein 

paar Wochen heimschicken. Wenn du zurückkommst möchte ich hören, 

dass du doppelt so viel arbeitest. Geh jetzt. Ich werde den Aufseher ru-

fen.» 

Gott hatte eingegriffen. Der Arzt hätte mir auch die Gaskammer ver-

schreiben können. 

«Heil Hitler!» rief er, als ich den Untersuchungsraum verliess. Ich 

brummte etwas Unverständliches. Ich hätte das schreckliche «Heil Hit-

ler» nie über die Lippen gebracht. 
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Während ich in den nächsten Wochen zu Hause um meine Gesundheit 

kämpfte, dachte ich darüber nach, was Gottes Plan für mein Leben sei. 

Wahrscheinlich würde ich bald sterben. Ich wollte ein lebendiges Zeug-

nis Seiner Gnade sein. Ich wollte jemanden durch mein Leben und nicht 

durch meinen Tod ermutigen. 

Ich fühlte neue Hoffnung in mir aufsteigen. Eine Hoffnung, die fast so 

unerklärlich war wie der Friede, den ich oft empfand. Ein kleiner Teil 

der Hoffnung beruhte jedoch auf den deutschen Niederlagen an der af-

rikanischen Front. Die Hoffnung wuchs, als sich die Anzeichen einer 

baldigen Einnahme Italiens durch die Alliierten mehrten. 

Es gab Hoffnung sogar inmitten der schrecklichen Nachrichten: Die 

Öfen der Nazis sollten mit noch mehr Juden gefüttert werden. Es war 

der letzte Versuch einer «Endlösung» der Judenfrage. 

«Tötet die Juden wie die Ratten! Die Welt soll sich an Deutschland ein 

Beispiel nehmen!» 

Unsere Freiheit sollte sehr kurzlebig sein. 
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Sommer 1943 

Ich konnte noch vier herrliche Wochen lang zu Hause ausruhen. Lang-

sam klang meine Gelbsucht ab. Sicherlich wusste Gott, dass ich Kraft 

für die Zukunft sammeln musste. Der Sommer 1943 war die Ruhe vor 

meinem persönlichen Sturm. Ich war im Frühling 16 geworden. Mutter 

nahm jetzt in einigen Dingen Abstand von mir. Sie zeigte mir ihre Liebe 

weiterhin, doch es war ihr ein Anliegen, dass ich selbständig wurde. Als 

Judenchristen lebten wir in Breslau wie im Mittelpunkt – im sogenann-

ten Auge eines Orkans und warteten auf den unvermeidlichen Sturm. 

Wir erfreuten uns trotz Langeweile und Schwerarbeit immer noch einer 

relativen Freiheit. Die einzige Frage, die noch offenblieb, war, ob 

Deutschland im Krieg völlig zerstört würde. Jeden Tag sah es schlechter 

aus und unsere Hinrichtung zögerte sich noch ein Weilchen hinaus. Wie 

sehr beteten wir dann, dass die Alliierten bei all ihren Siegen auch ei-

nige Vernichtungslager befreien würden. 

Mein Herz sehnte sich nach Gemeinschaft mit anderen Gläubigen, aber 

Mutter und ich hatten weder Zeit noch Gelegenheit dazu. Gott selbst 

musste uns Freund, Begleiter, Ratgeber und Tröster sein. Während ich 

mich Zuhause ausruhte, blies ein sanfter Sommerwind durch unsere 

winzige Wohnung. Mutter und ich hatten die Schrecken des Winters 

vergessen und freuten uns an dem neuen Leben um uns. Wir genossen 

die wenigen Freuden, die wir noch hatten: unsere Feierabende, die be-

scheidenen Mahlzeiten, unser Beisammensein. Aber während ich im 

Bett lag, spitzte ich die Ohren, um die Flugzeuge über Breslau fliegen 

zu hören. Die Erinnerung an Berlin sollte mir unauslöschlich ins Ge-

dächtnis gegraben bleiben. Schon das Heulen eines Lastwagens brachte 

mir die Bilder der Bomben über dem verdunkelten, in Panik aufschrei-

enden Berlin zurück. Kaum eine bedeutende Stadt Deutschlands 

entging den Luftangriffen. 

Pastor Hornig besuchte mich einige Male, als ich zu Hause krank im 

Bett lag. Auch er war in den zehn Jahren unter der Naziherrschaft alt 

geworden. Seine besondere Liebe zu uns und die Sache, für die er  
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kämpfte und für die er sein Leben riskierte, waren lebendiger denn je. 

Sein Glaube war noch stärker geworden und sein fester Wille, den in 

Breslau verbliebenen Juden zu helfen, war gewachsen. 

Obwohl man mir noch die Folgen meiner Gelbsucht und der Unterer-

nährung ansah, blickte Pastor Hornig mich ein paar Sekunden erstaunt 

an, ehe er ausrief: «Anita, du bist im letzten Jahr eine junge Frau gewor-

den! Du bist kein Kind mehr.» 

Ich war nicht so sicher, ob ich je ein Kind gewesen war. Die letzten zehn 

Jahre meines Lebens waren vom Antisemitismus überschattet worden. 

Ich umarmte Pastor Hornig. Wie liebte ich diesen wunderbaren Mann 

Gottes! An seinem Leben lernte ich die Liebe meines himmlischen Va-

ters zu verstehen. Jedesmal, wenn er sich für die Juden einsetzte, ris-

kierte er sein Leben. Er setzte es sogar aufs Spiel, wenn er nur in unser 

Ghetto kam und so sein Interesse für uns zeigte. 

«Wie könnte ich mich gegen das Volk wenden, das meine kostbare Bi-

bel geschrieben und meinen Erlöser hervorgebracht hat?» sagte er mir 

im Gespräch. «Die Juden sind Gottes Augapfel. Weil die Deutschen ihn 

angetastet haben, wird es nie wieder das blühende Land sein, das es einst 

war.» 

«Wann wird dieses Elend vorbei sein?» fragte ich ihn bekümmert. «Es 

ist jetzt schon vorbei, Anita. Nur nicht offiziell. Deutschland ist erledigt. 

Hitler will nur nicht aufgeben. Er wird so lange weitermachen, bis die 

Russen auf den Stufen des Parlaments stehen und die rote Flagge hissen. 

In ein bis zwei Jahren ist Deutschland erledigt. Aber sicher ist Hitler zu 

wahnsinnig, um vorher aufzugeben!» 

«Sie sollten vorsichtiger sein», schalt ich. «Zeigen Sie Ihren Widerstand 

nicht so offen!» 

Pastor Hornig lächelte und lehnte sich im Schaukelstuhl zurück. «Meine 

Frau und ich werden beschützt. Gott hält Seine Hand über uns. Wir hel-

fen seinem Volk und weigern uns, das Bild des Führers auf den Altar zu 

hängen, auch wenn man mich dafür verfolgt und die Gestapo unsre Got-

tesdienste stört. Aber ich muss ehrlich zu dir sein, Anita. Wiegt euch 

nicht in falscher Sicherheit. Ihr seid in Gefahr. Aber vergiss nie, Jesus 

kann dir in jeder Situation Seinen Frieden schenken. Der Apostel Paulus 

hat davon geschrieben. Obwohl er geschlagen ins Gefängnis geworfen 

wurde und Schiffbruch erlitt, hatte er innere Freude und Frieden. Er er-

mahnt uns und ruft uns zur Freude im Herrn. Versprich, dass du das nie 

vergessen wirst.» 
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«Ja, ich verspreche es.» 

Sein Besuch war genau das, was ich brauchte. Als echter Jünger Jesu 

stärkte mich nur schon seine Anwesenheit, die von seiner besonderen 

Liebe zu Mutter und mir sprach. Ich fühlte mich wieder stark genug, 

der Arbeit in der Fabrik in der folgenden Woche ins Gesicht zu schauen. 

Mutter sagte mir, dass ich ins Büro der Weinabfüllerei versetzt werden 

sollte. Diese Arbeit war leichter, und ich hoffte, bald wieder zu Kräften 

zu kommen. Irgend jemand in der Fabrik hatte anscheinend einen Fun-

ken Mitgefühl und wusste, dass die schwere Zwangsarbeit nur einen 

weiteren Gelbsuchtsanfall zur Folge gehabt hätte. 
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Weihnachten 1943 

Obwohl sich die Lage in Deutschland von Jahr zu Jahr verschlechterte, 

wurde Weihnachten für uns immer schöner. Wir hatten immer weniger, 

aber wir schätzten das, was wir hatten, umso mehr. 1943 bekamen wir 

zu Weihnachten einen Tag frei. Mutter und ich besuchten den Gottes-

dienst in St. Barbara. Die Luft war frisch und klar. Mit der Strassenbahn 

fuhren wir durch den leise fallenden Schnee. Der Krieg war so nahe – 

und doch so weit weg. Italien hatte vor den Alliierten kapituliert und 

dann seinerseits Deutschland den Krieg erklärt. Die Rote Armee war der 

polnischen Grenze schon gefährlich nahe gekommen. 

Unsere Weihnachtsfreude wurde von scheinbar positiven Gesetzen ver-

grössert. Ein Jude oder eine Jüdin waren demnach vor Verhaftungen im 

KZ geschützt, sofern sie mit einem deutschen Partner verheiratet waren 

und nicht mehr dem mosaischen Glauben anhingen. Auch die Kinder 

aus einer solchen Ehe standen unter dem Schutz dieses Gesetzes. Würde 

Hitler auch dieses Gesetz brechen, wie er alle anderen gebrochen hatte? 

Nur die Zeit würde das zeigen. Pastor Hornig warnte uns vor übertrie-

benem Optimismus. Er kannte schon Fälle, in denen dieses Gesetz über-

treten worden war. 

Träume sind Schäume und kommen und gehen. In diesem Sommer be-

schäftigte mich aber ein Traum in besonderer Weise. Wollte Gott durch 

ihn zu mir reden? Wollte Er mich vorbereiten auf das, was vor mir lag? 

Wir versuchten für jeden Tag dankbar zu sein. Der Blick zurück führte 

uns zu schmerzlichen Erinnerungen. Der Blick in die Zukunft brachte 

nur Angst und Unsicherheit, auch wenn Mutter und ich wussten, dass 

Jesus bei uns war. Wir konnten uns jedoch an das Heute klammern und 

es geniessen. Wir konnten uns an der reinen Luft Breslaus und dem 

frisch gefallenen Schnee erfreuen, der noch nicht von Russ bedeckt war 

wie in Berlin, Hamburg und Köln. 

«Gott ist grösser als alles Übel des Dritten Reiches», erinnerte Pastor 

Hornig uns zwei an diesem Weihnachtstag. «Er ist Herr über den Krieg 

83 



und auch über unser Leben. Vielleicht richtet Er unsere verdorbene 

Welt durch diesen Krieg. Er wird Seine Hand über euch halten. Zeugt 

weiterhin von Seiner Liebe!» 

Ich sollte Pastor Hornigs Worte nie vergessen. Voller Freude sangen 

wir die Weihnachtslieder, die von Liebe, Freude und Frieden sprachen. 

Friede? Wenn Gott ihn uns doch bald schenken würde. 

Ich war dankbar dass ich meine Arbeit in der Weinabfüllerei, sitzend 

verrichten konnte, doch sorgte ich mich um Mutter, die den ganzen Tag 

Kisten und Flaschen umher tragen musste. Am Ende des langen Ar-

beitstages brach sie unter den Schmerzen fast zusammen. Sollte ich 

mich in die Fabrik zurückversetzen lassen? Dann könnte ich mit Mutter 

Seite an Seite arbeiten. Nur die Angst vor einem neuen Gelbsuchtsanfall 

hielt mich davon ab. Tief in mir drinnen wusste ich, dass ich später 

meine ganze Kraft brauchen sollte. 

Jede Woche verschwanden einige jüdische Arbeiter ohne Erklärung. 

Man überliess es unserer Fantasie, uns ihr Schicksal auszumalen. 
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Januar 1944 

Es war sechs Uhr früh. Wir beeilten uns, um rechtzeitig am Arbeitsplatz 

zu sein. Es war ein ungewöhnlich düsterer Morgen, Ende Januar. Uns 

graute schon vor der Fahrt in der eiskalten Strassenbahn und dem fol-

genden Fussmarsch. Als ich durchs Fenster in den noch nachtdunklen 

Himmel sah, erschauerte ich. Es war derselbe bleigraue, bedeckte Him-

mel, den ich einige Monate zuvor in meinem Traum gesehen hatte! Nur 

der Strand und das Schiff in der Ferne fehlten. 

«Mutter! Es wird heute etwas geschehen. Ich ahne es.» 

«Sei nicht dumm, Anita.» 

«Ich kann es auch nicht erklären. Erinnerst du dich an den Traum, den 

ich dir erzählt habe, Mutter? Heute wölbt sich der Himmel genauso 

schwer und verhangen über uns. 

Ich war voller Unruhe, als wir uns fertigmachten. Bei Einsetzen der 

Dämmerung rannte ich wieder zum Fenster. Aber diesmal sah ich den 

Wagen der Gestapo vor unserem Haus. 

«Mutter, sie sind da! Das gilt uns! Ich weiss es!» 

«Die Nürnberger Gesetze schützen uns, Anita», Mutter war allzu sicher. 

«Zieh jetzt deinen Mantel an, oder wir verpassen die Strassenbahn.» Ich 

stand wie angegossen an meinem Platz. Zwei Männer stiegen aus dem 

Wagen und betraten das Haus. Bestand die Möglichkeit, dass sie eine 

der wenigen anderen Familien in unserem Haus abholten? Hatte ich das 

Recht, ihnen dieses schreckliche Los zu wünschen, nur um unseren 

Kopf zu retten? 

Die gefürchteten Schritte näherten sich. Sie gingen nicht an unserer 

Türe vorbei. Das «Aufmachen!» galt Mutter und mir. Endlich erkannte 

Mutter, dass meine Ahnung und der Traum keine Fantasieprodukte wa-

ren. «Du hast recht gehabt, Anita.» Sie öffnete und die zwei Gestapo-

männer stürmten herein. Ich betete angsterfüllt: «Herr Jesus, wo ist der 

Friede, den Du mir versprochen hast? Warum erbeben wir jetzt vor 

Angst?» 

«Wir holen Hilde Dittman», bellte der Sprecher der beiden und sah Mut-

ter an. «Sie haben drei Minuten Zeit, um eine Tasche zu packen. Wir 
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beschlagnahmen ihre Möbel. Sie gehören jetzt dem Staat.» 

«Nein! Wir sind Judenchristen! Das Gesetz schützt uns!» Mein Protest 

war zwecklos. 

«Der Führer ist das Gesetz und wir gehorchen seinen Befehlen. Dank 

ihm, dass er dir in seiner Güte die Freiheit lässt, Kleine. Jetzt will er nur 

deine Mutter.» 

«Es wird alles gut», versuchte Mutter mich zu trösten. 

Der andere Gestapomann, der bisher noch kein Wort gesagt hatte, sah 

mich mit seinen arischen blauen Augen fast mitleidig an. Vielleicht 

hatte er genug von Hass und Krieg. Vielleicht hatte Gott sogar sein Herz 

angerührt? In seinen Augen stand keine Gier. Sie blickten mich in mei-

ner Angst sanft und freundlich an. Er wollte mir irgendwie seine 

Freundlichkeit zeigen, als er mit verschränkten Armen dastand und der 

Schnee von seinen Stiefeln auf dem Boden schmolz und kleine Pfützen 

hinterliess. 

«Sie müssen diese Papiere unter schreiben», befahl der andere meiner 

Mutter. «Sie überlassen ihren ganzen Besitz dem Staat.» Er nahm ein 

paar Dokumente aus einem Umschlag und legte sie vor Mutter auf den 

Tisch. 

«Wohin bringen Sie meine Mutter?» 

«Für heute in die Synagoge. Morgen wird der ganze Haufen wahr-

scheinlich nach Theresienstadt geschickt. Du wirst benachrichtigt.» 

Zögernd unterschrieb Mutter die Papiere. Unser ganzer Besitz gehörte 

jetzt dem Staat. Ich durfte nur eine Handvoll Sachen, mein Bett einge-

schlossen, behalten. Vermutlich konnte ich einige der beschlagnahmten 

Güter zu stark erhöhten Preisen vom Staat zurückkaufen. 

«Darf ich einen Moment alleine mit meiner Tochter sprechen?» fragte 

Mutter. 

«Dafür haben wir keine Zeit. Wenn sie will, kann sie uns bis zur Syna-

goge begleiten.» 

«Darf ich wenigstens kurz ins Bad?» 

«Beeilen sie sich!» 

Mutter sah mich an und deutete mit den Augen aufs Bad. Dann ging sie 

still hinein und kam fast augenblicklich wieder heraus. Diesmal deutete 

sie mir, dass sie etwas für mich dort gelassen hatte. 

«Ich begleite dich», tröstete ich sie, als die Tasche gepackt war. Wäh-

rend ich in meinen Mantel schlüpfte, rannte ich schnell ins Bad. Ich ent-

deckte die kleine Geldtasche, die Mutter dort für mich hinterlegt hatte. 
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Ich öffnete sie und fand einen grossen Geldbetrag. Das waren bestimmt 

die Ersparnisse ihres ganzen Lebens, die sie für diesen Tag zurückgelegt 

hatte. Ich fing bitterlich zu weinen an. Ich kniete im Badezimmer nieder 

und schüttete Jesus mein Herz aus. Wie verlangte ich nach Seinem Frie-

den! Als dieser Wahnsinn meine Familie traf, war es schwer von Hoff-

nung zu reden und sie auch zu haben. 

«Beeil dich!» erklang es unfreundlich. Als ich hörte, wie die Tür geöff-

net wurde, stand ich schnell auf, um Mutter auf ihrem Weg zur Syna-

goge zu begleiten. 

«Was hat Pastor Hornig gesagt, Anita?» erinnerte Mutter mich. «Wenn 

wir Ihn bekennen, wird Er sich auch zu uns bekennen. Glaubst du da-

ran?» 

Ich wischte mir mit dem Ärmel meines Mantels die Tränen ab. Wir 

löschten das Licht. Mutter nahm mit einer Hand ihre kleine Tasche auf 

und hielt mit der anderen die meine. Wir brachen zur Synagoge auf. Die 

zwei Gestapomänner gingen hinter uns her. Ich dachte an die vielen 

Male zurück, in denen ein oder mehrere Hausbewohner abgeholt wor-

den waren. Damals hatten wir uns in unserer Wohnung verkrochen. Jetzt 

machten wir die gleiche Erfahrung. Ich stellte mir vor, wie die wenigen 

Juden in der Nachbarschaft traurig hinter ihren Fenstern auf die Strasse 

spähten. Jeder, der Gottes mächtigen Schutz nicht kannte, musste voll 

stiller Verzweiflung auf uns geschaut haben. Als der Wagen die Strasse 

entlangfuhr, hielt ich Mutters Hand fest. Es ging zur selben Synagoge, 

in der ich damals Joachim besucht hatte. Mutter und ich konnten auf der 

Fahrt nicht sprechen. Wir hingen unseren eigenen Gedanken nach und 

beteten, dass Gott diesen Alptraum bald beenden würde. Mutters fester 

Händedruck sagte mir, ich solle keine Angst haben. Aber ich war erst 

16 und von jetzt an in Hitlers Hölle völlig auf mich selbst gestellt. Mut-

ter war so unvorstellbar tapfer und ruhig. Hatte Gott sie getröstet mit 

seinen Verheissungen? Ich widerstand Satans Stimme, die mir einflüs-

tern wollte, dass Gott nun doch alle Juden im Stich gelassen hätte. 

Die Synagoge tauchte auf. Ich erinnerte mich, dass ich Joachim unter 

ähnlichen Umständen adieu gesagt hatte. Fast täglich hatte ich an ihn 

gedacht und für ihn gebetet. Hatte er seinen Erlöser gefunden? Ich hatte 

Joachim in Jesu Hände legen können und war darüber getrost geworden. 

Warum fehlte mir jetzt der Glaube, da ich mich von Mutter verabschie-

den musste? 
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Der Wagen kam langsam vor dem Eisentor der Synagoge zum Stehen. 

Die Gestapomänner gingen um den Wagen, um uns aussteigen zu las-

sen. Ich bat den einen, dessen Mitleid mich berührt hatte: «Darf ich mit 

ihr hineingehen?» 

Er zögerte und warf einen Blick auf seinen Kollegen, der bereits wieder 

eingestiegen war. 

«Einen Moment nur», sagte er leise. «Beeil dich.» 

Gemeinsam schritten wir bis zur Tür der zum Gefängnis umfunktionier-

ten Synagoge. Irgendwie konnte ich sie nicht einfach gehen und über 

die Schwelle treten lassen. Das schien so endgültig. Es war so grausam 

von einer Sechzehnjährigen zu verlangen, ihre Mutter wegen der Lau-

nen eines wahnsinnigen Diktators aufzugeben! 

Auf der Stufe der Synagoge umarmten wir uns ein leztes Mal. Ich 

wusste, dass sich drinnen verzweifelte Menschen drängten – die meis-

ten waren ohne Hoffnung. Wie waren wir reich dagegen! «Verzweifle 

nicht, Anita. Der Krieg ist vorbei, ehe die Nazis mich umbringen. Du 

gehorchst ihnen aufs Wort, hörst du? Du wirst in der Fabrik schwer ar-

beiten und alles tun, was sie verlangen. Nur Gott darfst du nicht ver-

leugnen. Ich habe dir Vaters Telefonnummer gegeben, falls du ihn an-

rufen willst. Er kann dir unter Umständen helfen. Vielleicht kann er dir 

Geld schicken, um einige der Sachen zurückzukaufen. Der Gesta-

pomann kommt um dich zu holen», sagte sie nach einem Blick über 

meine Schulter. «Tu was er dir sagt. Vergiss nicht, wie sehr ich dich 

liebe.» Mutter küsste mich auf die Wange und betrat die Synagoge. Der 

Mann mit den sanften blauen Augen kam her und nahm mich beim Arm. 

«Du musst jetzt gehen. Man wird dich benachrichtigen und dir ausrich-

ten, wohin deine Mutter geschickt wird.» 

Mit diesen Worten brachte er mich zum Tor und schubste mich hinaus. 

Er sah mich traurig an, als er zumachte und abschloss. «Es tut mir leid», 

hörte ich ihn flüstern. 

War er dieses Bild noch nicht gewohnt? Er war ganz sicher nicht der 

harte Arier, der er sein sollte. 

Einige Minuten lang starrte ich auf die Tür, die sich hinter Mutter ge-

schlossen hatte. Als ich mich ziellos durch Matsch und Schnee 

schleppte, versank ich in Schmerz und Selbstmitleid. Ich versuchte, 

mich an die tröstenden Worte zu erinnern, die Pastor Hornig mir früher 

gesagt hatte. Einmal hatte er mich Psalm 23 auswendig lernen lassen. 

Jetzt versuchte ich, ihn mir ins Gedächtnis zurückzurufen. Sollte ich 

Pastor Hornig aufsuchen? Von dort aus konnte ich den Aufseher in der 
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Fabrik benachrichtigen. Dort würde ich auch von meinem väterlichen 

Freund getröstet werden. 

Einige Zeit später sass ich mit Pastor Hornig in der Kirchenbank. Wir 

sassen schweigend eine Weile beisammen, während er nach den richti-

gen Worten suchte. 

«Die Gläubigen von St. Barbara werden für eine Weile deine Familie 

sein, Anita. Ich weiss, es ist nicht dasselbe, aber wir werden versuchen, 

dir die Liebe deiner Mutter zu ersetzen. Beten wir täglich, dass sie bald 

wieder heimkommt! Vergiss nicht, du bist nicht allein. Auch ohne die 

Gemeinde wärst du nicht verlassen. Gott wird immer bei dir sein.» 

Meine Blicke hingen am Kreuz vor mir. 

«Durch dieses Kreuz, Anita, können wir alles ertragen. An diesem 

Kreuz hat Jesus alle Mächte des Bösen besiegt. Er ist der Sieger. Weil 

Sein Blut vergossen wurde, ist Satan besiegt worden. Wir brauchen nur 

die Macht des Kreuzes in unserem Leben in Anspruch zu nehmen. Das 

Blut Jesu ist die stärkste Waffe der Welt.» «Mutter war sehr tapfer.» 

«Natürlich war sie das. Deine Mutter weiss, dass sie nichts fürchten 

muss, auch wenn sie durchs finstere Todestal geht. Sie sagte mir einmal, 

dass sie sich nur um dich sorgt, wenn man sie holen würde. Du musst 

ihr jede Woche schreiben und ihr sagen, dass es dir gut geht. Wohin 

bringt man sie?» 

«Nach Theresienstadt, vielleicht.» 

«Dort darf sie Briefe und Pakete bekommen. Du musst ihr jede Woche 

etwas zu essen schicken, Anita. Sie wird es brauchen. Sie wird dort 

lange arbeiten müssen und wahrscheinlich wenig zu essen bekommen. 

Die Wachtposten lassen Familienmitglieder oft zu den Gefangenen, ehe 

man sie deportiert. Warum bringst du deiner Mutter heute nicht etwas 

Essen in die Synagoge? Es ist den Versuch wert. Geh zu meiner Frau 

und lass dir ein paar Brote für euch einpacken. Ich werde in der Fabrik 

anrufen und alles erklären. Wenn du willst, darfst du heute bei uns blei-

ben.» 

Beim Gedanken, dass ich Mutter am Abend wieder sehen würde, 

schöpfte ich neue Hoffnung. Frau Hornig machte uns ein paar Brote und 

etwas Obst zurecht. Ich wollte Mutter auch ihren Bademantel bringen, 

den sie vergessen hatte. Zu Hause packte ich alles zusammen. Ein paar 

Stunden wollte ich noch mit meinen Gedanken allein bleiben. Ich spürte 

die Gebete der Gläubigen, die von Pastor.Hornig über meine Lage in-

formiert worden waren. Ich war sicher, dass der Friede Gottes bald den 

Schmerz in meinem Herzen verdrängen würde. Es stimmte mich dank- 
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bar, dass die Gläubigen von St. Barbara besonders für Mutter, mich und 

einige andere Judenchristen beten würden, die an diesem Tag abgeholt 

worden waren. 

Als ich gegen Mittag unsere winzige Wohnung betrat, schien sie noch 

steriler. Die Leere gähnte durch Mutters Abwesenheit aus allen Ecken. 

Der warme Bademantel, den sie in der Eile vergessen hatte, würde ihr 

fehlen. Deshalb legte ich ihn sorgfältig zusammen und packte Brote und 

das Obst dazu. 

Am späten Nachmittag wollte ich die Strassenbahn zur Synagoge neh-

men, um Mutter zum letzten Mal vor ihrem Abtransport am nächsten 

Morgen nach Theresienstadt zu sehen. 

Unruhig ging ich hin und her. Schliesslich setzte ich mich in den Schau-

kelstuhl. Ich betete und las aus der kostbaren Bibel, die Pastor Hornig 

mir einige Jahre zuvor geschenkt hatte. Ungeduldig wartete ich, bis die 

Januarsonne unterging. Um etwa 4 Uhr nachmittags machte ich mich 

auf den Weg zur Synagoge. Wahrscheinlich war die Strassenbahn von 

Leuten überfüllt, die von der Arbeit kamen. Doch konnte ich einfach 

nicht länger warten. Vielleicht war der Versuch umsonst; vielleicht 

würden mich die Wachtposten wegschicken. Vielleicht konnte ich Mut-

ter nicht einmal mehr sehen. Im Lichte der untergehenden Sonne er-

kannte ich etwa zwölf Jugendliche, die sich um das Tor zur Synagoge 

scharten. Ich beschleunigte meine Schritte. Mein Herzschlag stockte 

fast, als ich einige bekannte Gesichter entdeckte: Steffi Bott, Gerhard, 

Wolfgang und Rudi Wolf. Ihre Mütter waren gute Freundinnen meiner 

Mutter. Auch sie hatte man abgeholt. Frau Bott und Frau Wolf waren 

ebenfalls jüdische Christinnen. Durch die Umstände in Deutschland 

hatten wir Kinder bisher noch keine Gelegenheit gehabt, Freunde zu 

werden. Aber in unserer jetzigen Lage zog es uns zueinander. Ihre ari-

schen Väter hatten sie auch verlassen und ihre Mütter waren erst kurz 

zuvor zum Glauben gekommen. Man hatte an diesem Tag ganz offen-

sichtlich viele der Judenchristen Breslaus abgeholt. 

«Steffi!» rief ich beim Näherkommen. 

«Anita!» 

«Können wir hinein», fragte ich aufgeregt. 

«Nein. Die Posten lassen keinen heraus oder hinein.» 

Nervös beobachteten wir die Lage jenseits des Gittertores. Inzwischen 

war unsere Zahl schon auf 25 gestiegen. Alle wollten ihre Mutter zum 

letztenmal sehen. Viele trugen einen kleinen Koffer oder eine Tasche 
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bei sich, die wahrscheinlich Nahrungsmittel oder Kleider enthielten, die 

ihre Mütter brauchen würden. Manche weinten, andere fluchten. Nur 

wenige fügten sich in die Situation. Weil unsere Mütter Freundinnen 

waren, entstand besonders zwischen den Wolf-Brüdern, Steffi und mir 

eine tiefe Gemeinschaft. Wir pressten unsere Gesichter gegen die Gitter, 

um vielleicht unsere Mütter durch die Synagogenfenster noch einmal 

sehen zu können. 

Plötzlich blickte Rudi Wolf neugierig auf ein Gebäude, das an die Sy-

nagoge grenzte. Ich konnte sehen, dass er angestrengt nachdachte. In 

dem Gebäude befand sich ein Hotel, das einmal zur Synagoge gehört 

hatte. 

«Es muss einen Verbindungsgang geben», betonte Rudi schliesslich. 

«Wir gehen ins Hotel und versuchen, ihn zu finden.» Wir waren jung, 

verzweifelt und waghalsig. Dass wir wegen unseres verdächtigen Ver-

haltens selbst festgenommen werden könnten, war uns gleichgültig. 

«Ich geh’ zum Empfang und frage nach irgend einem Namen», meinte 

Rudi. «Während der Portier nachschaut, versucht ihr die Treppe zum 

Keller zu finden. Im Keller suchen wir dann nach dem Tunnel zur Sy-

nagoge.» 

Der Plan schien uns erfolgversprechend. Wir marschierten alle fünf ins 

Hotel. Offensichtlich benutzte man das Hotel früher als Schule, die zur 

Synagoge gehört hatte. Da aber alle jüdischen Schulen geschlossen wur-

den, hatte man ein Hotel daraus gemacht. Rudi und Wolfgang gingen 

zur Rezeption und fragten nach einem imaginären Gast. Steffi, Gerhard 

und ich blieben noch zurück. Während der Portier das Anmeldebuch 

durchblätterte, suchten wir die Eingangshalle nach Treppen ab, die in 

den Keller führten. Wir entdeckten auch bald eine entsprechende Tür. 

Ruhig gingen wir auf sie zu. Der Portier suchte verzweifelt nach dem 

Namen. Leise schlüpften wir durch diese Tür. Tatsächlich befand sich 

dahinter eine Treppe, die in den Keller führte. Wir stiegen eilig endlose 

Stufen hinab und wichen den toten Küchenschaben aus, die überall her-

umlagen. Ausser Atem kamen wir endlich unten an. Am Fusse der 

Treppe befand sich die Tür zum Tunnel. Gott hatte uns geholfen, sie so 

schnell zu finden. 

«Das ist sie», rief Gerhard aufgeregt. «Hier geht’s zur Synagoge.» «Bist 

du sicher, dass wir das tun sollen?» fragte Steffi unschlüssig. «Vielleicht 

sollten wir es nochmals bei den Wachtposten versuchen.» 
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Ohne eine Antwort zu geben, betrat Gerhard den völlig dunklen Tunnel. 

Fast meinten wir, eine schwarze Wand vor uns zu sehen. Vorsichtig tas-

teten wir uns den Gang entlang, der zum Nachbargebäude führte. Der 

Gedanke, dass wir uns selbst in der Synagoge fangen könnten, störte 

mich nicht. Es war mir auch egal, wenn man mich wegen dieser Auf-

lehnung bei der Gestapo anzeigen würde. Ich wollte nur Mutter sehen 

und ihr das Essen und den Bademantel geben. Noch einmal wollte ich 

ihr sagen, dass ich sie liebte. 

Ohne ein lautes Geräusch zu verursachen tasteten wir uns durch die 

Dunkelheit. Sollten wir nicht zurückkommen, dann wüssten wenigstens 

Rudi und Wolfgang Bescheid und könnten unseren wenigen Freunden 

und Familienangehörigen von unserem Schicksal berichten. Ich betete 

still, als wir uns den dunklen Tunnel entlang tasteten. Wir wechselten 

kein Wort. Gerhard ging als erster und achtete darauf, dass wir nicht 

stolperten. Unsere Schritte hallten schwach im Tunnel wider. Sogar un-

ser Atem schien von den Wänden zurückgeworfen zu werden. Der Tun-

nel konnte nicht sehr lang sein, aber es schien uns eine Ewigkeit her zu 

sein, seit wir unser gefährliches Abenteuer begonnen hatten. 

Endlich hörten wir in der Ferne Gemurmel. Wir entdeckten einen Spalt, 

durch den Licht drang! Die Stimmen wurden lauter. Die Dunkelheit 

blieb hinter uns zurück. Wir näherten uns der Synagoge. Die Tür am 

Ende des Tunnels stand einen Spalt weit offen. Wir konnten ein paar 

Gefangene sehen, die in dem anderen Raum umhergingen. Gerhard 

blickte durch den Spalt und sah einen Gestapomann mitten unter den 

Gefangenen Wache stehen. 

«Was sollen wir tun?» flüsterte Steffi. 

«Warten!» 

Wir waren entschlossen die ganze Nacht zu warten, um unsere Mütter 

nochmals zu sehen. Durch den Spalt sahen wir viele Gefangene, erblick-

ten aber kein bekanntes Gesicht. Plötzlich setzte sich der Posten in Be-

wegung. Nur wenige Zentimeter entfernt ging er an uns vorbei. Gerhard 

hätte seine hässliche braune Uniform berühren können. Die nächste 

halbe Stunde beobachteten wir mucksmäuschenstill die Rundgänge des 

Gestapomannes und wagten kaum zu atmen. Schliesslich stieg er die 

Treppe ins Erdgeschoss der Synagoge hoch. 

Gerhard öffnete ein wenig die Tür und wandte sich an eine der Gefan-

genen. «Pst! Hierher!» flüsterte er. 
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Die Frau starrte uns erschrocken an. Wir waren plötzlich aus dem Nichts 

aufgetaucht. 

«Wir wollen unsere Mütter nochmals sehen», erklärte Gerhard. «Sie 

heissen Frau Wolf, Frau Dittman und Frau Bott. Wissen Sie, wo sie 

sind? Könnten Sie sie herschicken, damit wir ihnen ein paar Sachen ge-

ben können?» 

«Sie werden euch festnehmen», sagte die verwirrte Frau. «Seid nicht 

dumm, die Wache wird jeden Augenblick wieder zurück sein. Sie ist 

schon seit Morgen hier.» 

«Dann müssen Sie sich beeilen», bat Gerhard. «Wir wollen ihnen diese 

Pakete geben.» 

Gerhard nahm die drei Pakete und legte sie auf den Boden der Syna-

goge. «Hier sind sie. Versprechen Sie, die Pakete Frau Bott, Frau Ditt-

man und Frau Wolf zu geben, wenn sie uns erwischen?» Die alte Frau 

nickte. 

«Was macht ihr hier?» erscholl eine wütende Stimme am anderen Ende 

des Tunnels. Eine Taschenlampe leuchtete auf. Schwere Stiefeltritte ka-

men auf uns zu. Wir sassen in der Falle. 

«Man hat uns entdeckt!» schrie Steffi. Uns überlief eine Gänsehaut. Das 

grelle Licht der Taschenlampe blendete uns. Schliesslich tauchte die 

Gestalt eines Gestapomannes auf. 

«Für diesen Verrat werdet ihr eingesperrt!» schrie er. Das Licht fiel grell 

auf mein Gesicht und blendete mich. 

«Wir wollten nur unsere Mütter nochmals sehen», bettelte ich verängs-

tigt. «Wir sollten ihnen etwas Essen bringen, das ist alles.» «Kommt 

mit. Ich habe eure Freunde oben erwischt. Ich übergebe euch alle dem 

Gestapokommandanten!» 

Wir marschierten durch den Tunnel zurück. Diesmal ging es schneller, 

weil wir die Taschenlampe hatten. Keiner sprach ein Wort. Insgeheim 

hofften wir, dass die Frau unseren Müttern die Pakete übergeben, dass 

man sie von unserem verzweifelten Versuch, sie zu sehen, informieren, 

dass der Gestapooffizier gut gelaunt und unsere Strafe ausfallen würde. 

Als wir in der Hotelhalle ankamen, schlossen sich Rudi und Wolfgang 

uns an. In Begleitung zweier Bewacher wurden wir zum Büro der Ge-

stapo geführt. Dann verfrachtete man uns in einem Lastwagen zu einem 

Herrn Hampel. Er war ein gedrungener Mann mit bösen Augen. Über 

unsere Hartnäckigkeit war er ausser sich vor Wut. Herr Hampel liess 

uns nebeneinander an seine Bürowand stellen. Dann ging er fünf Minu-

ten vor uns hin und her. Seine Wut war fast auf dem Siedepunkt ange- 
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langt. Aus den Augenwinkeln konnte ich Steffi zittern sehen. Ich wuss-

te, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Gerhard, Wolfgang und Rudi 

wollten uns beschützen. Sie waren aber machtlos. Die Spannung stieg 

weiter. Herr Hampel marschierte hin und her. Wütende Blicke trafen 

uns. 

«Ihr fünf habt euch eines schweren Verbrechens schuldig gemacht. Ihr 

habt versucht, Gefangene zu befreien. Das wird mit dem Tode bestraft.» 

«Nein. Wir wollten nur unseren Müttern «Auf Wiedersehen» sagen», 

versuchte Rudi ihm zu erklären. «Jeder von uns hatte einen Beutel mit 

Lebensmitteln dabei, die wir bei einer alten Frau in der Synagoge lies-

sen.» 

Nun befürchteten wir selbstverständlich, dass man unsere Mütter für 

unser Unternehmen bestrafen würde. Keiner von uns dachte an diese 

Möglichkeit, als wir uns den ganzen Plan ausgeheckt hatten. 

«Ich liebe meine Mutter!» rief Steffi aus und weinte laut auf. «Ich wollte 

sie nur noch einmal sehen. Wir planten keine Flucht.» «Wir alle wollten 

nur das», bekräftigte Gerhard. «Unsere Mütter wären mit unserem Han-

deln nicht einverstanden gewesen. Es war allein unsere Idee.» 

«Ich habe keine Zeit für eure dumme Sentimentalität», schrie Herr 

Hampel. «Ich muss die Sache mit jemandem besprechen. Ihr bleibt un-

terdessen hier.» 

Herr Hampel schickte einen Posten zu unserer Bewachung herein, da-

mit wir nicht miteinander reden konnten. 

Der Posten setzte sich in einen Stuhl und fixierte uns scharf. Wir beteten 

still. 

30 Minuten später stürmte Herr Hampel geräuschvoll durch die Tür und 

bellte uns an: «Ihr seid alle auf der schwarzen Liste der Gestapo. Es 

kostet euch den Kragen, wenn ihr nur die kleinste Kleinigkeit falsch 

macht. Ihr werdet ständig beobachtet. Verschwindet jetzt von hier!» 

«Danke schön, Herr Hampel», rief Rudi aus. «Der Herr segne Sie!» 

Im Gänsemarsch gingen wir still in die kalte Nacht hinaus. Wir eilten 

bis zur nächsten Strassenkreuzung. Hier blieben wir stehen und fingen 

vor Erleichterung und Dankbarkeit zu weinen an. Schluchzend fielen 

wir uns um den Hals. 

«Wir werden immer Freunde bleiben», beteuerte ich, als wir unserer 

Freude Luft machten. «Wir werden uns gegenseitig helfen. So oft wir 
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uns treffen, wollen wir einander aufmuntern und für unsere Mütter be-

ten. Wir haben heute viel erlebt, wofür wir dankbar sein müssen.» 

Die Nürnberger Gesetze und der Schutz, den sie uns boten, waren eine 

Farce. Auch wir würden an die Reihe kommen. Wir beteten um ein bal-

diges Kriegsende. Und wenn auch unser Weg in ein Konzentrationsla-

ger führen würde, dann wollten wir zu unseren Müttern. Neben den 

Gläubigen in St. Barbara hatte ich jetzt noch eine andere Familie: die 

Brüder Wolf und Steffi Bott. Unser gemeinsames tragisches Schicksal 

hatte uns fest zusammengeschmiedet. 
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Februar 1944 

Mutter fehlte mir sehr. In meinem Herzen gähnte eine riesige Leere. Ich 

konnte mich bei der Arbeit nicht konzentrieren. Vor Sehnsucht verging 

mir der Appetit. Fast meine ganze Zuteilung hob ich für Mutter auf. 

Man bestätigte mir, dass sie ins KZ Theresienstadt gebracht worden 

war. Dort durfte sie einmal wöchentlich Lebensmittelpakete erhalten. 

Eines Morgens, bevor ich zur Arbeit ging, stand plötzlich die Gestapo 

vor der Tür. Diesmal kamen sie, um Mutters Besitz zu holen, den der 

Staat für sich beanspruchte. Mir liess man nur mein Bett und ein paar 

Kleinigkeiten. Weil die Gestapo behauptete, die meisten meiner Sachen 

gehörten Mutter, «durfte» ich ein paar Dinge zu überhöhten Preisen zu-

rückkaufen. Ich wehrte mich nicht, als die zwei Männer an mir vorbei-

marschierten, um meine Sachen in Kisten zu packen. Sie schauten mich 

ein paar Mal neugierig an, ehe der eine von ihnen fragte: «Wie alt bist 

du, Kleine?» Er unterbrach seine Arbeit dabei aber nicht. 

«Ich werde im Mai 17.» 

«Andere in deinem Alter würden sich aufregen über unser Tun. Macht 

dir das nichts aus?» 

«Ein hysterischer Anfall brächte Mutter nicht zurück. Ich dürfte deswe-

gen auch meine Sachen nicht behalten,» antwortete ich ruhig. «Meine 

Kraft kommt von Gott. Er ist Herr über Deutschland und über meinem 

Leben.» 

Die beiden Männer sahen sich bedeutungsvoll an und packten weiter. 

Sie kamen mehrmals zurück, um die Möbel und die Kisten hinauszutra-

gen. Die Wohnung war völlig leer. Sie nahmen Tisch, Lampen und so-

gar Teppiche mit, bis nur noch die leere Wohnung zurückblieb. 

Als ich den Mantel anzog, um zur Arbeit zu gehen, trugen sie endlich 

das letzte konfiszierte Stück hinaus. 

«Du kannst behalten, was übrig ist», meinte der eine, «ein paar der Sa-

chen, die wir mitnehmen, kannst du zurückkaufen.» Er gab mir einen 

Zettel, auf dem die übersetzten Preise meiner Sachen standen. 
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«Komm zur Gestapo und bezahle diesen Betrag. Wenn du nicht inner-

halb von fünf Tagen da bist, behält der Staat die Sachen, oder sie werden 

an jemand anderen verkauft.» 

Ich sah keine Möglichkeit, mit meinem lächerlichen Lohn diesen viel 

zu hohen Betrag für meine Möbel und die anderen Sachen zu bezahlen. 

Auch die anderen Gläubigen hatten nicht so viel Geld. Als ich mit der 

Strassenbahn zur Fabrik fuhr, suchte ich nach einem Ausweg. Dann fiel 

mir ein, dass Mutter mir Vaters Telefonnummer für so einen Fall gege-

ben hatte. Vielleicht hatte der Krieg ihn barmherziger gemacht? Viel-

leicht würde er meine Zwangslage verstehen? Es war ein Risiko, ihn 

anzurufen. Eine Ablehnung hätte ich kaum mehr ertragen. Dennoch be-

schloss ich, den Anruf zu wagen und Vater um Hilfe zu bitten. Ich war 

sicher, dass Mutter, die anderen Gläubigen, Steffi, Gerhard, Wolfgang 

und Rudi mich liebten. Ihre Liebe würde mir genügen. 

An diesem Abend ging ich nach der Arbeit zu Pastor Hornig um Vater 

anzurufen. Er hatte wieder geheiratet und war nach Sorau gezogen, das 

etwa 100 km von Breslau entfernt liegt. Ich erzählte dem Pastor offen 

von meiner Bitterkeit und meiner Abneigung Vater gegenüber. 

«Anita, vielleicht ist es deine vergebende Liebe, die ihn für Jesus ge-

winnt. Du kannst ihm nicht übelnehmen, dass er dem Druck der Nazis 

nachgegeben hat. Es hiess: Sein Leben oder eures.» 

Ich wählte die Nummer, die Mutter auf ein Stück Papier gekritzelt hatte. 

Dann wartete ich ängstlich auf Vaters vertraute Stimme. Ein flaues Ge-

fühl breitete sich in meinem Magen aus. 

«Hier spricht Anita», flüsterte ich unsicher in die Sprechmuschel, als er 

abnahm. Mir kam es wie eine Ewigkeit vor, bis er antwortete. Er schien 

angenehm überrascht zu sein, meine Stimme zu hören. 

«Vater, man hat Mutter nach Theresienstadt gebracht.» «Das tut mir 

leid. Kann ich irgend etwas für dich tun?» Durch sein Mitgefühl ermu-

tigt platzte ich heraus: «Ja. Du könntest mir helfen, meine Sachen zu-

rückzukaufen, die die Nazis heute beschlagnahmt haben. Sie haben den 

Preis auf 1’000 Mark hinaufgetrieben und ich habe nur fünf Tage Zeit, 

um sie wieder einzulösen. 

«Anita, du musst mir glauben, wenn ich sage, wie leid mir alles tut, was 

geschehen ist. Natürlich helfe ich dir. Hast du etwas von Hella gehört?» 

«Nein, es kommt keine Post von England.» 
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«Ich werde dir das Geld morgen schicken, Anita. Wirst du mit mir in 

Verbindung bleiben? Vielleicht könntest du eine Weile bei uns in Sorau 

bleiben? Der Krieg ist hier noch nicht zu spüren und alles ist ruhig.  

Es wäre sicherer.» 

Vaters echte Sorge tat mir wohl. 

«Ich arbeite im Büro einer Fabrik. Vielleicht könnte ich freibekommen. 

Vergiss nicht, ich habe nur fünf Tage Zeit um meine Sachen zurückzu-

kaufen. Bitte beeil dich.» 

Mutters Abwesenheit verstärkte mein Verlangen nach Vaters Liebe. 

Gott war dabei, meine tiefe Wunde von Bitterkeit und Abneigung gegen 

ihn zu heilen. 
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Frühling 1944 

Steffi, Gerhard, Rudi, Wolfgang und ich trafen uns oft und tauschten 

Neuigkeiten über unsere Mütter aus. Wir durften ihnen schreiben und 

Lebensmittel schicken, aber jeder Brief und jedes Päckchen wurden 

durchsucht und zensiert. 

Oft ging ich nach der Arbeit ins Milchgeschäft, in die Metzgerei und 

zum Gemüsehändler. Sie alle kannten mich gut und wussten, dass Mut-

ter nach Theresienstadt geschickt worden war. Ich erzählte ihnen, dass 

ich Mutter fast alles schickte, was ich mit meinen Lebensmittelmarken 

kaufte. Sie steckten mir deshalb oft etwas extra zu. Manchmal war es 

nur ein Ei, ein Stück Käse oder eine Kartoffel, aber ich war für alles 

dankbar. Weil ein Paket etwa zehn Tage unterwegs war, schickte ich 

Mutter nur unverderbliche Güter. Selbst behielt ich gerade genug, um 

nicht ganz zu verhungern. Am Morgen ass ich eine Semmel und trank 

eine Tasse Kaffee. Ich ass nichts zu Mittag und erzählte allen, dass ich 

eine Abmagerungskur machte. Am Abend gab es Suppe oder etwas Sa-

lat. Oft buk ich Brot oder Kuchen, den ich jedoch immer Mutter 

schickte. Ihre Postkarten erzählten von ihrer unbeschreiblichen Freude, 

wenn sie Lebensmittel bekam. Tatsächlich überlebte ich diese monate-

lange Hungerkur. Ich nahm kein Gramm ab, war nie krank und fehlte 

nicht einen Tag bei der Arbeit. Gott ernährte mich auf übernatürliche 

Weise, wie ich es nie verstehen werde. 

In diesem Frühling erlitt Deutschland noch grössere Niederlagen. Im-

mer mehr Städte fielen dem Bombenhagel zum Opfer. Breslau war im-

mer noch verschont geblieben. Dennoch mussten wir uns an die strenge 

Verdunkelung halten. Die Scheinwerfer der Autos, das Licht der Lam-

pen dämpfen, alle Fenster dicht verhängen. 

Allmählich stiessen auch andere Jugendliche zu unserer kleinen Grup-

pe, um Neuigkeiten über unsere Mütter auszutauschen. Viele von ihnen 

waren ungläubig. Wir versuchten ihnen zu zeigen, wie Gott in unserm 

Leben handelt. Wir lasen die Postkarten unserer Mütter vor; lachten 

oder weinten zusammen über die Neuigkeiten. Dennoch gelangten nur  
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dingungen im Lager zu uns. Die meisten Karten waren sehr kurz; unsere 

Mütter schrieben nur, dass sie uns liebten und die Pakete angekommen 

seien. 

Der Juni kam und ich wollte Mutter etwas besonderes zum Geburtstag 

schicken. Ich hätte ihr so gerne Rosen geschenkt, aber sie würde verste-

hen, dass ich nichts Besseres als wilde Hyazinthen auftreiben konnte. 

Dafür aber backte ich ihr einen Geburtstagskuchen mit Rosinen. Ich 

konnte auch ein paar Pflaumen und Äpfel beschaffen. Als alles hübsch 

verpackt war, bat ich Gott, dass mein Paket genau an Mutters Geburts-

tag ankommen würde. Zwei Wochen später erhielt ich eine Postkarte, 

auf der stand, dass das Paket genau an diesem Tag angekommen sei. 

In diesem Monat landeten die Alliierten in der Normandie. Es ging das 

Gerücht um, dass jetzt sogar die Menschen abgeholt wurden, die nur 

einen jüdischen Grosselternteil hatten. Das wäre ein letzter Versuch die 

Juden auszurotten. Die Juden sollten für Hitlers Fehler in diesem Krieg 

bezahlen. Es war immer dasselbe. 

An einem schwülen Morgen gegen Ende Juni erwachte ich früh. Ich 

fühlte den unwiderstehlichen Drang zur Bäckerei zu laufen und Zwie-

back zu kaufen. ‘Wie dumm’, dachte ich mir. Trotzdem hatte ich den 

Eindruck, Mutter benötige diese Woche unbedingt Zwieback statt dem 

üblichen Pumpernickel. Ich schickte ihr sonst immer Pumpernickel, 

weil es ihr Lieblingsbrot war und nicht schimmelig wurde, bis sie es 

endlich bekam. Am Abend folgte ich meiner inneren Stimme und 

schickte Mutter den Zwieback. Als ich das Paket zur Post brachte, be-

tete ich um besonders schnelle Beförderung. 

Einige Zeit später traf eine Karte von Mutter ein, die meine Ahnung 

erklärte. Sie war an Ruhr erkrankt und fast daran gestorben. Sie hatte 

sich nach Zwieback gesehnt, um wieder auf die Beine zu kommen. Da 

kniete sie sich in der ungemütlichen KZ-Baracke nieder und bat Gott, 

mir ihre Not zu zeigen. Der Zwieback kam in Rekordzeit an und sie 

erholte sich wieder. 
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August 1944 

Mutter war schon seit fast sieben Monaten in Theresienstadt und ich 

wurde ruhiger. Ich hatte erfahren, dass mein himmlischer Vater auf 

mich achtete und mich mehr liebte als ein leiblicher Vater. Er gab mir 

die Weisheit einer Erwachsenen, obwohl ich erst 17 war. Ich hatte Frie-

den, der alles Verstehen übersteigt. Auch nachdem sich die Schreckens-

berichte aus den KZs häuften, blieb dieser Friede. Entflohene KZ-Insas-

sen erzählten die Wahrheit über diese Vernichtungslager. Andere 

schmuggelten verschlüsselte Nachrichten aus dem Lager. Im Grossen 

und Ganzen wussten die Deutschen nichts von den Folterungen und den 

Ermordungen in den Lagern. Man versuchte die Wahrheit zu verheim-

lichen. Diese Berichte sprachen von grossangelegten Vergasungskam-

mern und Erschiessungen. Die Leichen wurden in riesigen Öfen ver-

brannt. Kamine spuckten den Russ aus, der sich wie eine Decke über 

Deutschland legte. Gefangene, manchmal Familienmitglieder, wurden 

gezwungen, die übriggebliebenen Knochen zu zerkleinern und in Mas-

sengräbern zu verscharren. In manchen Lagern wurden die Häftlinge zu 

Tode geschunden. In andern liess man sie verhungern, oft versagte man 

ihnen auch lebensnotwendige Medikamente und Pflege. 

Die Nachricht von der Ermordung drei Millionen russischer Kriegsge-

fangener sickerte durch. Oft steckte man russische Gefangene in eilig 

zusammengezimmerte «Käfige», weil in den Lagern nicht genug Platz 

für alle da war. Die Gesunden, Kranken und Sterbenden wurden zusam-

mengepfercht. Später richtete man, um die Ausbreitung von Epidemien 

zu verhindern, Flammenwerfer gegen die Käfige. Tote und Lebende 

verbrannten gemeinsam. Wir wussten auch, dass ein Grossteil der Seife 

aus dem Fett der Ermordeten erzeugt wurde. Menschenhaar füllte Mat-

razen. Die deutschen Goldreserven wurden mit Hilfe der Zahnfüllungen 

toter KZ-Insassen aufgestockt. 

Die schrecklichsten Szenen spielten sich in Auschwitz ab. Wenige ent-

kamen von dort oder überlebten. Man schätzte, dass etwa drei Millionen 
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Menschen dort zugrunde gingen. Am Ende des Krieges erfuhr man, 

dass 80% der Häftlinge von Auschwitz elend umkamen. 

1944 sickerte ein schreckliches Gerücht durch, das später als wahr be-

stätigt wurde. Hitler und Himmler kamen überein, dass es nicht genüge, 

die Juden einfach schmerzlos zu töten. Sie sollten eines qualvollen To-

des sterben, denn sie waren ihrer Meinung nach nur Krankheitserreger 

und keine Menschen. Himmler sollte dazu einen Plan ausarbeiten. Er 

verfiel auf die Idee, jüdische Häftlinge in Viehwagen zu verladen, des-

sen Boden mit einer Schicht Aetzkalk bedeckt war. Schreckliche Ver-

brennungen waren die Folge. Die Häftlinge litten oft bis zu vier Tagen, 

ehe sie in den Wagen langsam unter grossen Qualen starben. Auf Hitlers 

Wink starben am gleichen Tag noch zehntausende Gefangene. 

Aber was die Deutschen bald schockieren sollte, war die Tatsache, dass 

viele alte, kranke und irre Deutsche genau so grausam vernichtet wur-

den. 

Mitte 1944 hörte man aufregende Nachrichten: Man hatte versucht den 

Führer zu ermorden. Leider schlug der Plan fehl. Die Alliierten erran-

gen bedeutende Siege. Paris, Brüssel und Holland wurden befreit. Die 

Russen rückten weit nach Westen vor und Rumänien und Bulgarien ver-

suchten sich zu befreien und ihrerseits Deutschland den Krieg zu erklä-

ren. Unsere Hoffnungen wuchsen. Alle Christen Deutschlands, und si-

cher auf der ganzen Welt, beteten um ein rasches Kriegsende. Dutzende 

deutscher Städte waren nur noch rauchende Trümmerfelder. Englische 

und amerikanische Flugzeuge flogen pausenlos Einsätze. Jedes rück-

sichtslose deutsche Bombardement wurde mit noch mehr Zerstörung 

beantwortet. Unzählige Menschen kamen um. Anfangs gruben die 

Überlebenden ruhig und tapfer ihre Städte und Fabriken wieder aus. 

Man baute auf und stellte den Führer kaum in Frage. Er wüsste sicher, 

was für Deutschland das Beste wäre. Aber dann liess der Kampfgeist 

der Deutschen langsam nach. Hunderttausende konnten bei einem An-

griff zerfetzt werden. 

Körper und Geist konnten solchem Druck und solcher Ungewissheit 

nicht standhalten. Besonders, wenn Verwandte und Freunde im KZ wa-

ren oder man selbst auf der schwarzen Liste stand. Zu allen anderen 

Schrecken kam noch die ständige Furcht davor, nach Mitternacht abge-

holt und in ein Vernichtungslager gebracht zu werden. Auf der schwar-

zen Liste standen nicht nur Juden. Auch Christen, die man verdächtigte, 

Juden zu verstecken oder zu helfen, standen darauf, genauso wie alle, 
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die eine Bemerkung gegen die Nazis zu machen wagten. Wir würden 

alle eines Tages in Vernichtungslager gebracht werden, wenn die Alli-

ierten uns nicht retteten. 

Eines Tages arbeitete ich tief in Gedanken versunken an einer Routine-

arbeit in der Fabrik. Mein Magen knurrte erbärmlich. Ich hatte die Zu-

teilungen der letzten drei Tage zu Mutter nach Theresienstadt geschickt. 

In den letzten Monaten hatte sie fast meine ganzen Zuteilungen erhalten. 

«Ein Fräulein möchte Sie sprechen, Fräulein Dittman», hörte ich mei-

nen Chef argwöhnisch sagen. Er sah mich misstrauisch an, als ich zum 

Telefon ging. Es war meine Freundin Steffi. Sie klang fast hysterisch. 

«Man hat mich für morgen 10 Uhr zum Bahnhof befohlen, Anita!» Sie 

atmete schwer. «Du wirst wahrscheinlich auch so einen Befehl finden, 

wenn du heimkommst. Oh Anita! Ich habe solche Angst.» 

Steffi und ich waren uns in der Zeit, seit unsere Mütter vor sieben Mo-

naten nach Theresienstadt verschleppt worden waren, sehr nahe gekom-

men. 

«Schon gut, Steffi. Dann werden wir zusammen gehen. Gott hat uns bis 

jetzt beschützt. Ausserdem, sollte der Krieg -» ich stoppte abrupt. Wie 

dumm von mir so etwas zu sagen. – «Klammere dich fest an Jesu Hand, 

Steffi.» 

Als ich am Abend heimkam fand ich den Befehl der Gestapo. Ich sollte 

mich um 10 Uhr mit nur einem kleinen Gepäckstück am Bahnhof mel-

den. Das Ziel wurde geheimgehalten, aber wir alle wussten, es ging ins 

Lager. Nun kamen auch wir an die Reihe. Es war unvermeidlich. Schon 

vor Monaten waren Menschen mit weniger «jüdischem Blut» abgeholt 

worden. Nur Gott hatte die Nazis davon abgehalten, mich schon früher 

zu holen. 

«Oh lieber Jesus», flüsterte ich, als ich mich am Abend aufs Bett warf 

und mein Gesicht im Kissen vergrub. «Ich glaube, dass Du mir Kraft 

für diese Prüfung geben kannst. Du willst meinen Glauben läutern. Lie-

ber Jesus, zeig mir, wie ich Mutter sagen kann, dass sie mich abholen. 

Sie muss es wissen, damit sie für mich beten kann. Dann wird sie auch 

wissen, warum keine Pakete mehr kommen.» 

Mein Kissen war tränennass. Ich hatte keine Möglichkeit, Pastor Hornig 

von der Abfahrt zu benachrichtigen. Bis er es herausfindet, bin ich  
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schon auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel. Aber er würde es 

schnell erfahren und jeden Tag für mich beten. Ich wusste, dass die 

wirksamen Gebete der Gläubigen mich auf meinem schweren Weg be-

gleiten würden. 

Ich musste Mutter eine Nachricht über meine Verhaftung zukommen 

lassen. Vielleicht könnte ich einen Zettel in einem Stück Brot verste-

cken? Ja, es war den Versuch wert! Wenn ich mich beeilte, könnte ich 

es noch zum Bäcker schaffen. Ich raste hin. Wie ein Hase schlug ich 

Haken zwischen den müden Leuten, die von der Arbeit kamen. Ihre Ge-

sichter zeigten mir, dass sie es wussten: Der Krieg war verloren. Auch 

wenn keiner es sagte, alle wussten es. 

Ich erstand einen Kilolaib Pumpernickel und rannte heim. Das Brot 

hatte ein dickes Firmenetikett. Sorgfältig entfernte ich das Etikett und 

grub ein Loch ins Brot, gerade gross genug um einen kleinen Zettel zu 

verstecken. Mit winziger Schrift kritzelte ich eine Botschaft für Mutter: 

«Liebe Mutter. Ich muss morgen in ein Lager und werde dir deshalb 

eine Weile lang nichts mehr schicken. Mach dir keine Sorgen um mich. 

Mir wird es gut gehen. In Liebe, Anita.» 

Vorsichtig rollte ich den Zettel zusammen und presste ihn ins Brot. 

Dann deckte ich das Loch mit der Etikette wieder zu. Als ich fertig war, 

packte ich das Brot ein. Ich war plötzlich erstaunlich ruhig. 

So, als ob Gott mir Seine Hand auf die Schulter gelegt und beruhigend 

gesagt hätte: «Anita, vertraue mir. Ich werde dich nie verlassen, und 

wenn du durchs tiefe Todestal gehst, brauchst du nichts zu fürchten, 

denn ich bin bei dir.» 

Wie befohlen, packte ich nur wenige Sachen in meinen Rucksack: eine 

kleine Pfanne, eine Schale, Löffel, Gabel, Seife, ein Handtuch und eine 

Garnitur frischer Wäsche. Die Bibel, die Pastor Hornig mir gegeben 

hatte, wickelte ich sorgfältig ein und packte sie ebenfalls dazu. Man 

würde sie mir vielleicht wegnehmen, aber ich musste versuchen, sie zu 

behalten. Dann legte ich mich aufs Bett. Ich hing meinen Gedanken 

nach und betete. Es war eine schwüle, drückende Augustnacht. Norma-

lerweise hätte ich nicht schlafen können und auf Abkühlung oder die 

Luftschutzsirenen gewartet. Menschlich gesehen, war es unerklärlich, 

dass ich trotz der vor mir liegenden Mühsale die friedlichste Nacht mei-

nes Lebens verbrachte. Ich schlief tief und ruhig. 
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Am nächsten Morgen traf ich Steffi kurz vor 10 Uhr am Bahnhof. Wir 

rannten aufeinander zu und umarmten uns herzlich. Steffi begann wie-

der zu weinen. Ich hielt ihre Hand, als wir auf weitere Anweisungen 

warteten. 

«Gott lässt dies Geschehen zu», beruhigte ich sie. «Er hat mir die Ge-

wissheit geschenkt, dass uns nichts geschehen wird. – Ja sogar, dass wir 

bald wieder mit Mutter vereint sein werden! Wirf die Flinte nicht ins 

Korn, Steffi. Wo bleibt dein Glaube?» 

«Er war nie wie deiner, Anita», schluchzte sie. «Deiner muss für uns 

beide stark genug sein.» Sie setzte ihren Koffer ab und wischte sich die 

Tränen fort. Ihr Gesicht glänzte in der heissen Morgensonne. Ich hielt 

ihre Hand fest in meiner. Um uns herum herrschte ein Geschiebe und 

Gedränge von ängstlichen Leuten. Ich hatte mein ganzes Leben in Bre-

slau verbracht und kannte viele der Wartenden. Auch die Wolf-Brüder 

standen am Bahnsteig. Die meisten von ihnen hatten wie Steffi und ich 

nur einen jüdischen Elternteil. In dieser verschüchterten menschlichen 

Ladung waren auch andere Gläubige. Einige von ihnen hatten durch 

Pastor Hornig zum Herrn gefunden. Bis jetzt waren manche von uns 

dem KZ entgangen, weil wir Christen waren. Man hatte uns bei protes-

tantischen Gottesdiensten gesehen. In den Augen der Nazis war unser 

Blut minderwertig und bei weitem nicht perfekt arisch. Man betrachtete 

uns trotzdem nicht als Krankheitserreger, wie die Juden, die vor uns die-

sen Weg gegangen waren. 

Auf dem Bahnhof waren noch einige praktizierende Juden, von denen 

Deutschland in letzter Minute noch befreit werden sollte. Es war ein 

letzter Versuch, das Reich und die Welt ein für allemal judenrein zu 

machen. 

Zu Tode erschrockene «minderwertige» menschliche Wesen wurden 

von brüllenden SS-Leuten in den Zug verfrachtet. Mit Gewehren und 

Pistolen gingen sie auf dem Bahnsteig auf und ab. Die Sitze und die 

russigen Fenster starrten vor schwarzer Asche. Asche aus einem bren-

nenden kaputten Land. Wenigstens pferchte man uns nicht, wie viele 

unserer Verwandten vor uns, in Viehwagen. Die SS-Leute bellten einige 

Befehle. Steffi und ich kamen nur zentimeterweise vorwärts. Wir unter-

hielten uns freimütig miteinander, aber wir vermieden alles, was als an-

tinazistisch interpretiert werden konnte. 

«Was meinst du, wohin wir gehen?» fragte Steffi, als wir uns im Zug 

auf die Sitze fallen liessen. 

«Vielleicht in ein Arbeitslager.» Ich legte den Rucksack auf meine Knie. 
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«Wir werden nicht lange dort sein, Steffi.» 

Man hörte Schluchzen und Klagen im Abteil. Das ganze menschliche 

Elend schien darin zu liegen. Es schien, als ob eine höllische Wolke 

mehr als zehn Jahre lang über dem Reich gehangen hätte. Jetzt waren 

sämtliche Dämonen der Furcht und Verzweiflung auf jene losgelassen 

worden, die Jesus nicht kannten! 

Die Nazis waren überzeugt, dass alle Juden in der Welt ins Kriegshorn 

stiessen. Alle Juden waren durch Geburt und Abstammung Mitglieder 

einer internationalen Verschwörung gegen Nazideutschland. Jeder le-

bende Jude war ein Feind Deutschlands. Wenn Juden nachgiebig und 

wehrlos waren, dann geschah dies, wie Hitler sagte, aus Feigheit und 

nicht etwa, weil sie keinen Hass gegen Deutschland hegten. Hitlers Mei-

nung nach waren jene, die nicht als Juden zu erkennen waren, am ge-

fährlichsten. Sie könnten in der deutschen Gesellschaft aufgehen. Des-

halb hatte man allen Juden den gelben Davidsstern auf die Brust gehef-

tet. Nun konnte man sie sofort erkennen. Die ganze Nation verachtete 

jeden, der Juden liebte oder ihnen half. Ich fürchtete um Pastor Hornig, 

denn wenige taten so viel für die Juden wie er. 

Die Brüder Wolf sassen hinter Steffi und mir. Rudi lehnte sich vor und 

flüsterte uns zu: «Ich habe das Gespräch zweier SS-Leute belauscht. 

Man bringt uns ins Lager Barthold bei Schmiegrode. Es ist ein Arbeits-

lager.» Er lehnte sich zurück weil ein uniformierter SS-Mann den Gang 

entlangkam und uns dabei zählte. 

Während der Zug aus Breslau hinauskroch sah ich vorsichtig in meinem 

Rucksack nach, ob meine Bibel noch da war. Wenn man uns keine phy-

sische Nahrung gab, dann wollte ich uns wenigstens die geistliche Nah-

rung sichern. 

«Wir haben einen grossen, mächtigen Gott, Steffi», sagte ich leise. 

Steffi starrte ausdrucklos nach vorne. Sie schien schon jeden Kontakt 

mit der Wirklichkeit verloren zu haben. Ich betete für sie. Kurz darauf 

war wieder Leben in ihren Augen und sie sah mich an. Ich deutete auf 

die Bibel in meinem Rucksack. Wir lächelten beide. 

Zwei Stunden lang fuhr der Zug durch die Landschaft. Ich war erstaunt, 

so wenig Zerstörungen zu sehen, obwohl ich wusste, dass die Alliierten 

hauptsächlich die grossen Städte bombardierten. Wenige Grossstädte 

waren den schrecklichen nächtlichen Angriffen entgangen. Nur Dres-

den war noch ganz erhalten. Die wogenden grünen Hügel und Felder 

lagen ruhig da. Wussten die Bauern von dem schrecklichen Leid nur  
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wenige Kilometer von ihnen? Von den brennenden Städten, unter deren 

Schutt zahllose Opfer lagen? Und von den Überlebenden, die kein Zu-

hause mehr hatten? Wussten sie, als sie aus ihrem Fenster schauten, dass 

die Fracht des vorbeifahrenden Zuges weniger wert war als ihr Vieh, 

das friedlich auf den Hügeln weidete? Ich frage mich, ob diese Bauern 

am Sonntag zur Kirche gingen und zum Gott der Juden (und der Heiden) 

beteten und doch zur gleichen Zeit die Juden verfolgten. 

Wir fuhren schweigend dahin. Die meisten von uns hatten zuviel Angst, 

um zu reden. Ich beobachtete die ausdruckslosen Gesichter, in denen 

die Angst vor dem Ungewissen geschrieben stand. Wie dankbar war ich 

für Gottes inneren Frieden. Er hatte Besitz von meinem Innersten er-

griffen und gab mir die unerklärliche Gewissheit, dass alles in Gottes 

Hand war. 

Der Zug hielt im Dorf Schmiegrode an. Wir stiegen schnell aus. Viele 

bekamen dabei die Läufe der Gewehre zu spüren. Die Männer gingen 

in einer Richtung los, die Frauen in einer anderen. Drei bewaffnete Pos-

ten eskortierten die etwa 150 Frauen. Es ging eine Weile über Pflas-

terstrassen und dann in ein Waldstück. Dann – nach ungefähr 2 km – 

tauchte vor uns ein Arbeitslager auf. Es bestand eigentlich nur aus ei-

nem Kuh- und einem Pferdestall und einem Gebäude für unsere Bewa-

cher. Im Kuhstall sollten die Frauen und im Pferdestall die Männer 

schlafen. Stumm traten wir mit schnellen Schritten durch das Tor und 

stellten uns in Reih und Glied auf. 

Nach dem Abzählen wurden wir Frauen in den Stall getrieben. Wir 

mussten stillstehen und ein SS-Posten gab uns Anweisungen. Er starrte 

uns verkniffen an und schritt unsere Reihe ab. 

«Das ist euer neues Zuhause», sagte er uns mit einem selbstgefälligen 

Lächeln. «Ich hoffe, es gefällt euch. Es gibt nicht viel Auswahl.» Er zog 

eine Grimasse, als er uns spöttisch anlachte. «Ihr werdet im Stroh auf 

dem Boden schlafen», fuhr er fort. «Ihr könnt eine Pferdedecke aufs 

Heu legen. Der ganze Stall steht euch zur Verfügung. Draussen gibt es 

einen Kaltwasserhahn. Ihr könnt in dem Trog baden, den wir euch ge-

ben werden. Oder im Fluss, wenn ihr wollt. Das Klo ist draussen. Es ist 

nur ein offener Graben, aber gut genug für euch.» 

Dann verstummte er und marschierte schweigend vor uns auf und ab. 

«Ab morgen werdet ihr arbeiten. Der Führer hat Leute, die gut arbeiten 

gerne. Die Arbeitszeit ist in Deutschland auf zehn Stunden angehoben 
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worden. Ihr werdet also genau so lange arbeiten. Für manche heisst es 

Schwerarbeit. Wecken ist um vier Uhr. Appell ist auf dem Hof in der 

Mitte des Lagers. Dort werdet ihr gezählt und bekommt ein Stück Brot. 

Denn werdet ihr ein paar Kilometer zur Arbeit marschieren. Der Weg 

ist etwa eine Stunde lang. Die meisten von euch haben Panzergräben 

auszuheben. Abends könnt ihr machen was ihr wollt. Wir werden für je 

zehn Frauen eine Gruppenführerin bestimmen. Sie bekommt einen Ei-

mer, in dem ihr Geschirr, Kleider und euch selbst waschen könnt. Ihr 

bekommt jede ein kleines Stück Seife mit der ihr aber Wochen auskom-

men müsst. Wir können euch keinen Luxus bieten. Und wir wollen ehr-

liche Arbeit von euch. Dafür bekommt ihr je 20 Mark im Monat. Ich 

hoffe, ihr wisst unsere Grosszügigkeit zu schätzen. Nirgendwo sonst 

bekommen Sträflinge eine Entschädigung für ihre Arbeit. Ihr solltet 

dem Führer für seine Freundlichkeit dankbar sein.» Wir zuckten mit 

keiner Wimper und zeigten keine Gefühlsregung. «Tragt kurze Hosen 

und leichte Blusen. Die Arbeit wird heiss. Zu Mittag gibt es eine Pause 

für Suppe und Wasser. Jeder Fluchtversuch hat die schärfsten Strafen 

zur Folge. Der Tod wird von jedem, der es versucht, herbeigesehnt wer-

den. Verstanden?» Wir nickten stumm. 

«Ach, übrigens», er wandte sich zum Eingang. «Nur wenn es regnet 

habt ihr frei. Aber wie ihr seht, hat sogar euer Gott euch verlassen, denn 

es hat den ganzen Sommer nicht geregnet.» Er brüllte vor Lachen über 

seinen Spass. «Ihr bekommt um fünf Uhr nachmittags etwas zu essen. 

Willkommen im Lager Barthold, meine Damen!» Mit diesen Worten 

streckte er die Hand hoch, rief «Heil Hitler!» und ging. 

Jede von uns versuchte, sich ein kleines Plätzchen zu sichern, das ihr 

neues Zuhause sein würde. Steffi und ich legten unsere Sachen neben-

einander und legten uns auf das harte Stroh. 

«Wenigstens ist es nicht Auschwitz», tröstete ich sie. «Und man schert 

uns nicht den Kopf.» Das war in vielen Lagern üblich. 

«Wir wollen dem Herrn dafür danken, und beten, dass er es 40 Tage 

und Nächte regnen lässt. Gott hat das schon einmal getan. Dann müssen 

wir nicht diese entsetzliche Arbeit tun.» Steffi lächelte schwach. Einige 

Frauen waren erst 14, manche über 60. Wie würden die Älteren die 

schwere Arbeit überstehen? Würden auch sie zu Tode geschunden wer-

den, wie man es mit vielen in den KZs getan hatte? Wir entdeckten ei-

nen Holzbalken auf den wir unsere Besitztümer legten. 
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Um 5 Uhr traten wir auf den Appellplatz und stellten uns für unser Essen 

an. Niemand hatte seit dem Morgen gegessen. Alle waren müde und 

schwitzten. Der Gedanke an zehn Stunden körperlicher Arbeit in der 

Augusthitze war fast unvorstellbar. Aber hatte ich nicht Steffi von un-

serem grossen Gott erzählt, der jedes Wunder tun könnte? Er würde uns 

die nötige Kraft geben, wenn wir Ihn darum baten. 

Zum Abendessen gab es etwas wässrige Suppe, in der undefinierbare 

Brocken schwammen. Sie schmeckten faul und sehr verdächtig. Wir as-

sen sie trotzdem. Männer und Frauen standen gemeinsam Schlange. 

Dies würde der einzige Zeitpunkt sein, an dem Ehepaare in Barthold 

sich sehen würden. Nur manchmal durften sie sich abends unter den 

wachsamen Augen eines Postens treffen. Jeder von uns bekam auch ein 

Stück Brot. Man sagte uns jedoch, dass dies unser Frühstück des nächs-

ten Tages sei. Das nächste Essen gäbe es erst wieder zu Mittag. Wir alle 

blickten sehnsüchtig auf dieses Stück gebackenen Mehles. Dennoch 

mussten wir es fürs Frühstück aufheben, weil wir sonst den Vormittag 

mit der schweren Arbeit nicht überstanden hätten. 

Am Abend lernten wir Frauen uns näher kennen. Jede sprach von ihrer 

schrecklichen Angst um Freunde oder Verwandte, die schon Monate zu-

vor abgeholt worden waren. Oft blieben sie verschollen. Wie dankbar 

war ich Gott dafür, dass Mutter und ich uns in den vergangenen Mona-

ten hatten schreiben können. Wenigstens hatte ich nicht die Ungewiss-

heit zu ertragen. Es war ein anderes Zeichen von Gottes Güte. Ich ging 

im Stall hin und her, um die einzelnen Frauen kennenzulernen. Einige, 

die ich traf, waren durch Pastor Hornig gläubig geworden. 

«Ich habe eine Bibel», erzählte ich ihnen. «Wir können am Abend zu-

sammen darin lesen.» Viele lächelten strahlend. Wegen der schreckli-

chen Not war bei manchen der Glaube schwach geworden. Wieder an-

dere sollten gänzlich vom Glauben abfallen, der ihnen zum grössten Teil 

nur anerzogen war. Sie konnten nicht glauben, dass Gott so etwas zu-

lassen konnte. Manche sollten sich aber gerade wegen Barthold noch 

mehr an Gott klammern und Ihm näherkommen. 

Die Latrine stand völlig ungeschützt. Die Wachtposten fingen bald an, 

sich über die Sträflinge lustig zu machen. Die mangelnde Ernährung 

führte schliesslich zur Ruhr. Ein SS-Mann warnte uns jedoch, dass je-

der, der es nicht mehr rechtzeitig zur Latrine schaffte, einen Monatslohn 
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als Strafe würde zahlen müssen. Ein junger Mann wagte es, gegen diese 

unverschämte Strafe aufzubegehren: «Sogar die Bedürfnisanstalten in 

Breslau kosten nur zehn Pfennig.» Alle Häftlinge brüllten vor Lachen. 

Der Posten ging auf den Jungen zu und schlug ihm den Gewehrkolben 

auf den Kopf. Keiner wagte es mehr, vor den Wachen zu scherzen. 

Um 4 Uhr früh riss uns roh ein Befehl aus unserem unruhigen Schlaf: 

«Aufstehen! Appell in einer Stunde!» 

Unsere Körper schrien nach mehr Schlaf. Sie würden sich jedoch an die 

fünf Stunden gewöhnen müssen. Ich griff nach meinem kostbaren Stück 

Brot. Nur Rattenexkremente lagen da. Die Ratten und andere Stallbe-

wohner hatten unsere Morgenration ohne Ausnahme aufgefressen. 

Von da an versorgten wir unser Brot in unseren Rucksäcken. Nachdem 

man uns eine Tasse lauen Kaffee gegeben hatte, marschierten wir um 

4 Uhr los. Meist arbeiteten die Männer woanders. Nur manchmal durf-

ten wir an denselben Gräben arbeiten. Für die Ehepaare war dies eine 

unaussprechliche Freude, wenn sie volle zehn Stunden Seite an Seite im 

Graben standen. Steffi und ich gruben oft nebeneinander. Die Anstren-

gung ging fast über ihr Vermögen. Sie war als Kind viel mehr verwöhnt 

worden als ich und solche Schwierigkeiten nicht gewohnt. Gott 

schenkte mir trotz meines Hungers in den vorangegangenen sieben Mo-

naten körperliche Stärke. 

Die Arbeit schien endlos. Die Augustsonne brannte jeden Tag unbarm-

herziger herab. Man gab uns Schaufeln und Pickel. Damit mussten wir 

die fast zwei Meter tiefen Gräben ziehen. Wenn wir rasteten oder uns 

auf die Schaufel lehnten, wurden wir mit Schimpfwörtern überhäuft. 

Oder man schlug uns mit einer rohen Peitsche. So lange wir schufteten 

und der Schweiss in Strömen am Leib herunterlief, durften wir mit dem 

Nebenmann sprechen. Wir konnten über alles reden, solange es nicht 

gegen Hitler ging. So hatte ich oft Gelegenheit, den Glauben anderer zu 

stärken oder von Jesus zu erzählen. Einige der Juden lehnten das Evan-

gelium völlig ab. Andere hörten höflich zu und stellten Fragen. Ich war 

oft in Versuchung, offen in Jiddisch über den Krieg oder Hitler zu re-

den. Dennoch wagte das niemand, denn einer der Posten hätte es viel-

leicht verstanden. 

Der Schweiss rann uns unter der glühenden Sonne in Strömen vom 

Leib. Es gab keinen Schatten und wir assen buchstäblich den Staub, den 

wir aufwirbelten. Bis Mittag schrien unsere Körper vor Müdigkeit, aber 
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wir mussten noch vier Stunden arbeiten. Nach dem ersten Tag harter 

Arbeit bildeten sich riesige Blasen an den Händen und unser Rücken 

schien zu zerbrechen. Wenn die Wachen sich umdrehten, versuchten 

wir eine kurze Pause zu erhaschen. Wir sehnten uns nach der Mittags-

pfeife. Dann kam ein Fuhrwerk mit Kübeln voll wässriger Suppe und 

Wasser. Unser fast unerträglicher Durst konnte gelöscht werden. Die 

halbe Stunde Pause verbrachte ich mit Steffi zusammen. Wir träumten 

von besseren Zeiten. 

«Warum lässt Gott dies zu?» fragte Steffi an diesem ersten Tag. «Wa-

rum lässt Er unser Volk so hinschlachten?» 

Wir legten uns ins trockene Gras. «Gott ist Liebe und Liebe beinhaltet 

Freiheit. Die Verderbtheit des Menschen wird hier klar. Doch denk auch 

an die, die leben, Steffi! Wir zwei werden überleben und davon erzäh-

len. Ich weiss, dass Gott trauert, wenn jemand stirbt. Besonders, wenn 

er durch die Hände dieser machtgierigen, besessenen Männer stirbt.» 

Ich flüsterte, damit die Wachen nicht mithören konnten. «Ich glaube 

Gott weint richtig. Genauso wie Er es getan haben muss, als Jesus ge-

kreuzigt wurde. Die Welt wurde dunkel, weil Gott die Sünde, die der 

leidende Jesus trug, nicht sehen konnte. Aber Er sieht uns, Steffi. Und 

Er sieht das Sehnen unseres Herzens.» 

Steffi nickte skeptisch. 

«Du wirst es sehen», meinte ich. 

Der Nachmittag brachte noch mehr Stunden unermüdlicher Arbeit. 

Manchmal wies man uns neue Arbeitsnachbarn zu. Das war eine Mög-

lichkeit neue Freunde zu finden. Ab und zu durften wir uns unsere 

Nachbarn selbst aussuchen. Ich wählte immer Steffi. So konnte ich sie 

aufmuntern. Ihre Niedergeschlagenheit nahm zu. 

Am späten Nachmittag traten wir an und marschierten heim. Oft sangen 

wir deutsche Volks- oder Wanderlieder. Die Wachen forderten uns auf, 

nazistische Lieder zu singen, aber wir weigerten uns entschieden. Zu 

unserem Erstaunen wurden wir nicht bestraft. Neugierige Augen starr-

ten uns aus den Bauernhöfen an, wenn wir singend vorbeimarschierten. 

Ich sah Mitleid in den Gesichtern der Leute, die mit Nazipropaganda 

vollgestopft waren. Später riskierten einige der Bauern sogar ihr Leben. 

Sie versuchten, uns gekochte Kartoffeln, Gemüse oder Buttermilch zu-

zuschmuggeln. Wir erfuhren von Ihnen die Neuigkeiten von den 

Kriegsschauplätzen. Sie selbst erhielten ihre Informationen durch die 

offiziellen Berichte oder die Untergrundsender anderer Länder, die 
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schwach zu empfangen waren. Obwohl sie uns wenig Einzelheiten be-

richten konnten, wussten wir, dass Deutschland im Spätsommer 1944 

schwere Niederlagen erlitten hatte. 

Unter den Frauen im Stall gab es Künstlerinnen: Musikerinnen und 

Tänzerinnen. Jeden Abend versuchten wir, ein Unterhaltungsprogramm 

aufzustellen. Es gab Pantomimen, Konzerte und Ballettaufführungen. 

Jeder fand an etwas Gefallen. In den ersten Wochen war die Lage 

dadurch noch nicht unerträglich. Es sollte erst noch schlimmer werden. 

Ich wusste bald, welche Frauen mit mir in der Bibel lesen wollten. Fast 

jeden Abend traf sich eine kleine Schar am Ende des Stalles. Wir san-

gen, lasen in der Bibel und beteten. Auch versuchten wir einander zu 

ermutigen. In weniger als einer Woche war unsere Gruppe von sechs 

auf zehn gewachsen. Jeden Tag sprachen wir über Gottes Führung, er-

zählten, wie Gott uns behütet oder uns etwas geschenkt hatte. Jeden Tag 

tat Gott ein kleines Wunder. Immer mehr Christen fassten Mut und er-

zählten ihren Arbeitsnachbarn von Jesus. Gott half ihnen, sich an ganze 

Absätze in der Schrift zu erinnern, die sie vielleicht vor Jahren gelernt 

hatten. So wurde der Graben manchen zum grossen Segen. Oft sättigte 

Gott uns mit dem Wenigen, das wir bekamen. Wir erwachten dann 

frisch und ausgeruht nach nur vier oder fünf Stunden Schlaf. Als unsere 

Verzweiflung am grössten war, liess ein Bauer uns wissen, dass die Al-

liierten Deutschland bald besiegen und alle Gefangenen freilassen wür-

den. Gott liess uns selten bis zur nackten Verzweiflung sinken. Er 

sandte uns immer zur rechten Zeit jemanden, durch den wir ermutigt 

wurden. Seine Boten brachten uns gute Nachrichten oder Lebensmittel 

aus der Küche eines Bauern. 

Das Eine, worum wir täglich baten, gab er uns nicht: Regen! Es regnete 

sechs Wochen lang nicht. Deshalb hatten wir keinen freien Tag. Die 

Wachen machten sich einen Spass daraus und lästerten Gott, der so we-

nig Mitleid mit uns habe. Wenn wir im Zwielicht vor der Dämmerung 

zur Arbeit marschierten, hielt ich jeden Morgen Steffis Hand. Ich betete 

darum, dass Gott mir die rechten Worte schenken sollte. Ihre Zweifel 

nahmen täglich zu. 

«Verglichen mit anderen sind wir frei», erklärte ich ihr eines Morgens. 

«Bei uns gibt es keinen Stacheldraht und keine Gaskammern.» «Sogar 

die Tiere im Wald haben mehr als wir», entgegnete Steffi. «Sie haben 

wenigstens Futter. Ihr Magen krümmt sich nicht vor Hunger.» 
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«Sie werden gejagt wie wir. Gott hat ihnen Schnelligkeit gegeben und 

uns einen scharfen Verstand, um die Bösen zu überlisten. Wart’s ab. 

Gott wird uns erlösen und es wird wunderbar sein.» «Er hat uns noch 

nicht einmal Regen geschickt», erwiderte Steffi mutlos. 

«Aber Seine Engel haben uns letzte Nacht Buttermilch und hartge-

kochte Eier gebracht, Steffi. Deshalb knurrt unser Magen heute nicht.» 

Im August und September konnten wir im Fluss baden und uns die 

Dreckschicht wegwaschen. Das fliessende Wasser war wunderbar erfri-

schend und massierte sanft unseren Körper. Alle magerten wegen der 

schweren Arbeit und der mangelnden Ernährung ab. Ich verlor rasch an 

Gewicht. Als ich ein Kind war, hatten die Ballett- und Turnstunden mei-

nen Körper fit gehalten und mich kräftig arbeiten lassen. Die schmerz-

haften Blasen an meinen Händen wurden schliesslich zu Schwielen. 

Meine knappen Arbeitsgarnituren schlotterten immer mehr an mir. 

Meine Haut war von der sengenden Sonne ledrig und tiefbraun gewor-

den. In meinem Blonden Haar waren weisse Stränen. Rudi Wolf hatte 

eines Abends nach dem Abendessen die Erlaubnis bekommen, mit mir 

im Lager umherzugehen. Er beschleunigte seinen Schritt, als er mich 

beim Kuhstall auf ihn warten sah. Sein Gesicht war voller Hoffnung und 

strahlte im Mondlicht. 

«Anita, ich habe eine wunderbare Neuigkeit.» Er war ganz ausser Atem. 

Wir gingen in schnellem Tempo in Sichtweite der Wachen auf dem La-

gerplatz herum und unterhielten uns gedämpft. Wenn wir uns der Wa-

che näherten, sprachen wir laut über Alltägliches, um keinen Verdacht 

zu erregen. 

«Ich habe immer gewusst, dass es Hoffnung gibt, Rudi.» «Heute habe 

ich auf dem Hof eines alten Bauern gearbeitet. Er kam aus dem Haus 

und hat sich mit mir unterhalten, während ich arbeitete. Der Wachtpos-

ten hat es nicht gesehen, weil wir schon mehr als 1.80 Meter tief waren. 

Er erzählte mir von zwei Berliner Familien, die bei ihm lebten. Die Zi-

vilisten fliehen aufs Land, weil die Städte ein grosser Friedhof sind. 

Deutschland verliert den Krieg. Es kann nicht mehr lange dauern.» 

Wir sahen über die Schulter, ob uns auch niemand folgte. 

«Den ganzen Sommer lang sind deutsche Städte von den Alliierten ein-

geäschert worden», fuhr Rudi fort. «Die Alliierten verwenden grössere 

Bomben, die mehr Schaden anrichten. Sobald man sich an die Aufräu-

mungsarbeiten macht, fallen wieder Bomben.» 
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«Wann wird dies alles zu Ende sein?» 

«Die Russen sind schon an der Grenze. Rom und andere Städte sind 

befreit worden. Der Krieg ist verloren. Es bleibt nur noch offen, ob 

Deutschland völlig zerstört wird. Und, Anita, einige KZs sind befreit 

worden. Treblinka und andere sind von den Russen aufgelöst worden. 

Es ist nur eine Frage der Zeit.» 

«Wir müssen beten, Rudi, dass Gott den Deutschen gnädig ist. Sie sind 

Hitlers Marionetten gewesen und haben fürchterlich gelitten.» 

«Ich habe auch schlechte Neuigkeiten, Anita.» 

Rudis Gesicht wurde hart und schmerzvoll. Tränen schossen ihm in die 

Augen. «Der alte Bauer hat mir erzählt, dass in den letzten Wochen 

600’000 Juden in Auschwitz vergast worden seien. Man habe versucht, 

in letzter Minute alle Juden dort zu töten. Adolf Eichmann hat vor dem 

deutschen Volk zugegeben, dass man bis jetzt etwa sechs Millionen Ju-

den im Reich umgebracht hat. Hitler sagte, die Welt werde dafür ewig 

dankbar sein.» 

Ich konnte nicht antworten. Wir hielten den Schmerz in uns zurück. Ei-

nes Tages würde die Welt es erfahren. 

Ein paar Minuten später war der Kloss in meinem Hals kleiner gewor-

den. 

«Hat der Bauer etwas von Theresienstadt gehört?» fragte ich ängstlich. 

«Nein – aber ich glaube, die Russen nähern sich dem Ort.» Hinter uns 

wurden Schritte laut und ein Gewehrlauf schob sich zwischen Rudi und 

mich: «Das genügt. Geh zum Kuhstall zurück, Kleine!» bellte der SS-

Mann mich an. 

Ich war über Rudis Neuigkeiten zugleich traurig und froh. Die «glorrei-

chen» Tage des Reiches näherten sich ihrem Ende. 

Monoton reihten sich die Tage aneinander und wurden zu Wochen. Das 

Brot wurde immer weniger und die Suppe immer scheusslicher. Mein 

Körper war durch die Gelbsucht im Jahr zuvor immer noch geschwächt. 

Mein Magen rebellierte gegen die Zuteilungen. Ich konnte nur sehr we-

nig essen. Alarmierend schnell verlor ich an Gewicht. Doch mein Vater 

im Himmel gab mir genug Kraft, die geforderte Arbeit zu erbringen und 

die Aufmerksamkeit der Wachen nicht auf mich zu ziehen. Viele litten 

sehr unter der quälenden Hitze. Sommer und Herbst dieses Jahres waren 

die heissesten Monate seit Menschengedenken. Ich litt mit denen, die 

täglich in der grössten Hitze zusammenbrachen. Sie empfingen kaum 

Hilfe oder Gnade. Man überschüttete sie mit Wasser und hielt ihnen ei- 
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ne strenge Predigt über die Kraft der einen arischen Rasse und der 

Schwäche von uns verachtenswerten Juden. Dann drückte man ihnen 

die Schaufel wieder in die Hand und jagte sie mit gezücktem Gewehr in 

die Gräben zurück. Wir Gläubigen ertrugen die endlosen Tage und die 

kurzen Nächte, weil wir uns gegenseitig ermutigen konnten. Ich kannte 

alle Frauen, die ihren Glauben bezeugten, aber fast keinen der Männer. 

An einem Tag Mitte September, als die Sonne endlich nicht mehr so 

stark schien, liess man mich neben Gunther Czech graben. Sein 19-jäh-

riges Gesicht strahlte eine Schönheit aus, die von innen kam. Bald hat-

ten wir herausgefunden, dass wir beide Judenchristen waren. Wie freu-

ten wir uns über diese Entdeckung. Wir bemerkten den schweren Lehm-

boden kaum. Auch unsere Mütter kannten sich. 

«Gunther, deine Mutter heisst Hilde wie meine. Mutter hatte mir über 

Hilde Czech erzählt. Sie war so glücklich, eine andere Jüdin zu treffen, 

die an Jesus glaubt.» 

«Wenn ich darüber nachdenke», meinte Gunther, «meine Mutter hat den 

Namen Hilde Dittman erwähnt.» 

Gunther arbeitete ohne Unterbrechung weiter. Sogar an diesem relativ 

kühlen Tag rann uns der Schweiss in Strömen über das Gesicht. 

«Was ist mit deiner Mutter passiert, Gunther?» 

«Sie ist in Theresienstadt.» 

«Meine auch.» 

Gunther lachte mich übers ganze Gesicht an. «Anita, wenn wir je hier 

rauskommen, dann suchen wir zusammen unsere Mütter in Theresien-

stadt.» 

Als ich an diesem Nachmittag zurückmarschierte, fühlte ich mich gross-

artig. Nicht nur weil ein Mann mich beachtet hatte, sondern weil ich mit 

Gunther den ganzen Tag über unseren Herrn hatte sprechen können. Im-

mer musste ich die andern aufmuntern, obwohl ich selber oft eine Er-

mutigung gebraucht hätte. Heute hatte mich Gunther beschenkt und 

meinen Glauben gestärkt. Mein Glaube war nie ausgelöscht worden, 

aber ich hatte geistliche Nahrung gebraucht. Gott schenkte mir deshalb 

einen neuen Freund. Mein Herr gab mir alles, was ich brauchte. Als 

Steffis Körper sich an die Schinderei gewöhnt hatte, verlor sich ihre 

Niedergeschlagenheit langsam. Sie hatte einige neue Freunde gefunden, 

die sich wie sie für das Theater interessierten. Zu meiner Enttäuschung 

sprach sie nur noch selten von Gott. Ich sah sie manchmal lächeln oder 

sogar lachen. Sie weinte immer seltener. 
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Die Gebetsgruppe wuchs, als die anderen sahen, dass Gott uns stärkte 

und Kraft gab. Viele kamen einmal aus Neugier und blieben dann weg. 

Andere kamen und nahmen Anstoss an dem Reden von Jesus. Einige 

sassen nur da und beobachteten uns. Später fragten sie mich beim Gra-

ben über Jesus aus. Sie wollten wissen, wie das sei, als Jude an Jesus zu 

glauben. Sie stellten Fragen über Himmel und Hölle. Für sie war das 

Leben auf der Erde die Hölle. Viele der Neugierigen konnten sich nicht 

vorstellen, warum wir Christen nicht voller Bitterkeit und Hass gegen 

die Nazis waren. Warum wir die Welt nicht verfluchten, die so wenig 

Anteil an unserem Schicksal nahm. Zuerst kamen sie einzeln mit skep-

tischen Fragen. Dann zu zweit und schliesslich in ganzen Gruppen. So 

viele Fragen! So viele wollten eine Antwort! «Herr Jesus», betete ich 

still, «sprich durch mich. Lass mich vorleben, was ich sage.» 

Nach sechs Wochen ununterbrochener Arbeit bekamen wir ein herrli-

ches Geschenk: Jeder durfte einen Verwandten anrufen und zu einem 

Besuch einladen. Ich war überzeugt, dass alle meine Verwandten müt-

terlicherseits tot oder in Lagern waren. Blieb nur noch mein Vater. 

Trotzdem freute ich mich den ganzen Tag auf den Anruf. Endlich war 

ich an der Reihe. Ich ging in das Gebäude und wählte Vaters Nummer. 

Eine grosse Schlange von Häftlingen wartete hinter mir. Vater wusste 

nicht, dass ich in ein Lager gekommen war. Wie würde er reagieren? 

Gleichgültig? Schockiert? Seine Stimme musste ganz einfach entsetzt 

klingen, sonst wäre ich zu sehr verletzt. «Danke, Herr Jesus, dass ich 

einen Vater im Himmel habe, der mich tröstet, wenn mein irdischer Va-

ter versagt.» Ich wählte und wartete an dem altmodischen Telefon, bis 

ich Vaters Stimme hörte. 

«Hallo, Vater», rief ich erfreut. 

«Anita! Wo bist du? Jemand sagte, du seist unter den letzten gewesen, 

die von Breslau ins Lager geschickt wurden. Stimmt das?» «Ja, Vater. 

Ich bin in Barthold bei Schmiegrode. Ich kann jetzt nicht lange spre-

chen. Aber man darf mich nächsten Sonntag besuchen. Würdest du zu 

mir kommen?» 

«Selbstverständlich. Kann ich etwas zu essen mitbringen?» «Ja, das 

wäre gut. Es warten ungefähr 20 Leute, bis sie telefonieren können. Ich 

muss jetzt auflegen. Vater, ich vermisse dich.» Ich wartete einige end-

lose Sekunden auf Antwort. 

«Anita, es tut mir leid, dass das passiert ist. Es tut mir wirklich leid.» 
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«Es hat gutgetan, deine Stimme zu hören, Vater. Auf Wiedersehen. Gott 

segne dich!» 

Ich wusste, dass die letzten Worte seine atheistische Bitterkeit nicht 

durchdringen würden. 

In jener Nacht waren alle aufgeregt und atemlos vor Spannung. In einer 

Woche würde fast jeder Häftling einen Besucher empfangen. Alle sas-

sen auf dem strohbedeckten Boden und sprachen aufgeregt. Steffi und 

ich redeten noch lange miteinander, als die anderen eingeschlafen wa-

ren. Ihr Vater, den sie sehr liebte, würde sie besuchen kommen. Jetzt 

hatte endlich jeder etwas, worauf er sich freuen konnte. 
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Oktober 1944 

Unsere Augen trafen sich, aber einen Moment lang erkannte mich Vater 

nicht. Sein Blick ging suchend weiter. Dann dämmerte ihm die traurige 

Erkenntnis und er sah mich nochmals an. Mitleid stieg in seine kalten 

Augen, als er meinen mageren Körper und mein ausgemergeltes Ge-

sicht betrachtete. Als ich ihn anlächelte, kam er auf mich zu und um-

armte mich. Diese Tragödie war notwendig gewesen, um die riesige 

Kluft all die Jahre hindurch zwischen uns zu überbrücken. 

«Ich habe dich vermisst», seine Stimme zitterte vor Erregung. 

«Es geht mir gut, Vater. Ich habe mich schon die ganze Woche auf dei-

nen Besuch gefreut.» 

Vater nahm den Rucksack ab und öffnete ihn. 

«Ich habe dir etwas zum Essen gebracht, Anita. Schau, Äpfel, Birnen, 

Pudding, Blaukraut und Kartoffelpuffer. Ich hab’ sogar kaltes Huhn 

mit.» 

Es sah köstlich aus. Ich winkte Vater, mir zu folgen. Wir gingen auf ein 

Stückchen Grün beim Kuhstall zu. Während des Gehens sah er sich im 

Lager um. Es war jämmerlich, gut genug für Tiere, aber nicht für Men-

schen. Schliesslich wanderten seine Augen zu mir. Als wir an den Platz 

kamen, an dem wir uns setzen und reden konnten, breitete er seinen 

Mantel für uns aus. Er tat sein Bestes, um die peinliche Situation zu 

überbrücken. Er nahm den Rucksack und baute alle Esswaren in saube-

ren Häufchen vor mich auf. «Ich hatte schon vergessen, dass es das 

gibt!» rief ich. «Ich glaube nicht, dass ich das alles essen kann. Du bist 

doch nicht beleidigt, oder?» Vater schüttelte den Kopf. 

Ich sah mich im Lager um. Auf der Wiese sassen andere Gefangene mit 

ihren Verwandten. Sie hatten kleine Gruppen gebildet. Überall standen 

bewaffnete Posten. Wir sprachen leise und vermieden alle Gefühlsre-

gungen auf unseren Gesichtern. Ich ass den Pudding und die Puffer. So-

fort rebellierte mein Magen. Ich wollte nicht, dass Vater es merkte, des-

halb zwang ich mich zu einem schwachen, künstlichen Lächeln. Der  
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Schmerz überfiel mich in schrecklichen Krämpfen. Mein ganzer Körper 

rebellierte gegen normale, nahrhafte Kost, nachdem er so lange ausge-

hungert worden war. 

«Deutschland ist erledigt, nicht wahr, Vater? Wir haben gehört, mit Hit-

ler sei es aus. Mein Freund Rudi Wolf sagt, wir könnten die russischen 

Befreiungsschüsse in der Ferne hören.» 

«Ja. Deutschland hat eine schreckliche Niederlage erlitten. Unsere 

Städte sind Ruinen. Eine halbe Million Zivilisten sollen im Bombenha-

gel umgekommen sein. Die Alliierten nähern sich unseren Grenzen. Es 

ist also alles nur noch eine Frage der Zeit. Aber es ist sehr schwer, ge-

naue Informationen zu bekommen. Die Nazis stellen die Lage nicht sehr 

realistisch dar, weisst du.» 

«Was ist mit Theresienstadt? Ich habe gehört, einige der Konzentrati-

onslager sollen befreit worden sein.» 

«Mit dem Vorrücken der Russen im Osten sind ein paar befreit worden, 

aber ich glaube, Theresienstadt ist noch besetzt». 

Meine tiefe Bitterkeit Vater gegenüber stieg wieder hoch. Wenn er uns 

nicht verlassen hätte, würden Mutter und ich vielleicht nicht in diesen 

Lagern schmachten. Aber es muss Gottes Wille sein, fiel mir dann ein, 

denn wir können anderen Häftlingen von Jesus erzählen. Also war es 

Gottes Plan, dass Vater uns verliess. Ich durfte ihm gegenüber nicht zu 

hart sein. 

«Erzähl mir vom Leben im Lager.» 

Ich erzählte nicht alles, aber meine körperliche Verfassung schien etwas 

vom Ernst der Lage anzudeuten. 

«Es ist alles in Ordnung, Vater. Wenigstens ist Hella rechtzeitig fort 

gekommen. Sie hätte es im Nazideutschland nie ausgehalten. Mutter 

und ich sind geborgen in Jesus Christus, aber sie hatte keine Hoffnung. 

Ich kann viele Leute hier in Barthold ermutigen. Sie fragen nach Jesus 

und...» 

«Genug davon, Anita. Du weisst, ich kann das nicht glauben.» «Aber 

ich bin der lebende Beweis, dass es einen Gott gibt, Vater.» «Hör auf.» 

Schritte, nicht weit von uns im Gras, zeigten uns, dass unsere Zeit bald 

um war. Wir hatten uns fast eine Stunde lang unterhalten. Jetzt began-

nen die Wachen Besucher wegzuschicken. Vater nahm den leeren 

Rucksack auf den Rücken und umarmte mich ein letztes Mal. Dann ging 

er weg. Nach ein paar Schritten kam er zu mir zurück. 

«Ich komme wieder, Anita.» Er winkte. Ich sah ihm nach, wie er durchs 

Lagertor schritt und den Weg zum Bahnhof einschlug. Die Besuche 

brachten uns nicht nur Freude, sondern auch genau so viel Leid. Zuerst 
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die unbeschreibliche Wiedersehensfreude und dann bittere Tränen beim 

Abschied. Jetzt lebten wir wieder von Erinnerungen. 

Mit dem Einsetzen des kalten Wetters verloren wir unseren Badeplatz 

im Fluss. Unsere Waschgelegenheit bestand nun in einer runden, 30cm 

hohen Emailschüssel. Das Wasser darin musste für 10 von uns reichen. 

Wir hatten einen genauen Zeitplan, damit jeder an die Reihe kam. Unter 

diesen Bedingungen war es schwer, sich sauber zu halten. Mit der Zeit 

bekamen die meisten Läuse. Die krabbelnden, beissenden Tiere nisteten 

sich in unseren Haaren ein. Sie waren eine unerträgliche Plage. Die 

Tiere vermehrten sich bestürzend schnell. Das Krabbeln Dutzender von 

ihnen auf unserem Kopf machte uns fast verrückt. Tagelang gab man 

uns kein Mittel dagegen. Als es schliesslich fast zu einem Aufstand 

kam, erhielten wir ein Medikament, das nicht nur die Läuse tötete. Mit 

den Läusen verschwand auch ein grosser Teil unserer Haare. 

An einem späten Nachmittag brachte man uns in ein nahes Dorf, das ein 

grosses, öffentliches Bad besass. Zehn Minuten lang durften wir das 

herrliche, heisse Wasser geniessen. Welch wunderbares Gefühl! Für 

uns bedeutete das Minuten des grössten Komforts, den wir uns vorstel-

len konnten. Als ich mich im Spiegel betrachtete, musste ich zweimal 

hinschauen. Meine Wangen waren eingesunken. Die Augen lagen tief 

in den Höhlen. Das Läusemittel hatte lichte Stellen in meinem Haar hin-

terlassen. Meine Haut war von der Sonne dunkel geworden. Sie war 

trocken und schälte sich. Innerhalb weniger Monate war ich gealtert. 

Der Oktober brachte Regen. Unsere Bewacher änderten jedoch ihre 

Meinung. Es gab keinen freien Tag mehr und wir mussten im Schlamm 

Gräben ziehen. Weil wir unsere neue Arbeitskleidung aus Baumwolle 

nirgends trocknen konnten, waren wir gezwungen, sie am nächsten Tag 

wieder tropfnass anzuziehen. Die Bedingungen wurden immer schlech-

ter. Es gab kaum zu essen. Die Arbeit nahm kein Ende. Unsere Behau-

sungen waren unhygienisch. Die Sicherheitsmassnahmen waren ver-

stärkt worden. Niedergeschlagenheit machte sich breit. Die Frauen er-

trugen einander nicht mehr. Bei manchen wurde der Glaube schwach, 

doch durfte ich viele stärken. Meine kleine, dreckverschmierte Bibel 

war durch so viele Hände gegangen, dass die Worte kaum zu entziffern 

waren. Die Wachen hatten die Bibel gesehen, sie mir aber nicht genom-

men. 
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Weil einige von uns einen arischen Elternteil hatten und viele von uns 

Judenchristen waren, wurden wir offensichtlich weniger grob behandelt 

als andere. Unsere Geschwister in Bergen-Belsen, Buchenwald, Tre-

blinka, Auschwitz und in anderen Lagern pferchte man hinter Stachel-

drahtzäunen zusammen. Sie waren menschliche Versuchskaninchen. 

Man marterte sie aus Spass und tötete sie schliesslich auf viele grausame 

Arten. Im Vergleich zu ihnen lebten wir in einer Märchenwelt. Und 

doch war auch bei uns das Gerücht aufgekommen, wir würden wie sie 

vergast oder erschossen, sobald unsere Gräben fertig wären. 
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November 1944 

Das ganze Lager wurde nach Nordwesten, in ein Gebiet nahe dem Dorf 

Ostlinde verlegt. Wir liessen die riesigen Panzergräben gegen die vor-

rückenden Russen und auch die freundlichen Bauern zurück, die uns auf 

mancherlei Art geholfen hatten. Die Zahl der Gefangenen war in Bart-

hold stark gestiegen. Ständig brachte man in den letzten Wochen neue 

Häftlinge. Wir waren etwa 500 Gefangene, die schliesslich Barthold 

verliessen und über die Landstrasse zum Bahnhof marschierten. Die 

freundlichen Bauern winkten uns aus ihren Fenstern zu. Der Krieg war 

noch nicht bis zu ihnen gedrungen, aber ihre Augen bezeugten, dass sie 

schon genug hatten. 

Als wir das neue Lager erreicht hatten, liess man uns zum Appell antre-

ten. Der kalte Wind blies durch unsere dünnen Baumwollkleider. Linser 

neuer Lagerkommandant war ein harter Mann mit einem Gesicht wie 

eine Bulldogge. Herr Anders, ein brutaler SS-Mann, knurrte uns böse 

seine Befehle entgegen, während wir in der Kälte standen und zitterten. 

Das Leben ging weiter wie zuvor. Der Unterschied bestand nur darin, 

dass es Winter geworden war und wir mit engeren Platzverhältnissen 

fertig werden mussten. Man unterteilte uns in zwei Gruppen zu je 100 

Frauen. Jede Gruppe bekam einen mittelgrossen Holzbau zugewiesen. 

Ein kleiner Holzofen verbreitete nur wenig Wärme. Wir schliefen auf 

strohgefüllten Jutesäcken. Es war ein bisschen besser als der nackte Bo-

den. 

Die Unterkunft der Männer war ein überfülltes Gebäude, das den Na-

men «Fort» trug. Bei ihnen waren die Verhältnisse ähnlich. Nur waren 

sie noch enger zusammengepfercht. Wieder marschierten wir um 5 Uhr 

früh zur Arbeit. Diesmal jedoch in schneidender Kälte. Wir mussten 

Tannenbäume fällen. Wir entfernten alle Äste von den Bäumen und wi-

ckelten sie mit Draht um den Stamm. Nach dieser seltsamen Mass-

nahme stapelten wir sie in ordentliche Haufen. Von dort transportierten 

Pferdefuhrwerke sie zu den von uns zuvor ausgehobenen Panzergräben. 

122 



Glücklicherweise trug die schwere Arbeit dazu bei, uns warm zu halten. 

Die Arbeit war genauso monoton. Aber wir konnten sie ertragen, weil 

wir mit anderen Gläubigen zusammenarbeiten durften. Gott schenkte 

mir viele Freunde. Da waren Steffi, Gunther, Rudi, Gerhard und dazu 

noch 10 Geschwister, die am Herrn festhielten. Wir trafen uns so oft 

wie möglich zum Gebet. Manchmal scharten wir uns in der Kälte zu-

sammen, hielten uns an den Händen und beteten. Es kam vor, dass uns 

die Wachen auseinandertrieben. Oder sie folgten einer anderen Laune 

und machten sich aus einiger Entfernung über uns lustig. Die Zahl derer, 

die an Jesus glaubten, stieg auf etwa zwanzig. Wir beteten für die Deut-

schen und Deutschland und baten Gott, die unschuldigen Opfer des 

Krieges zu schützen. Wir beteten, dass Gott unser Vaterland trotz aller 

Greueltaten, die es verübt hatte, wieder aufrichten möge. 

Rudis Worte klangen mir ständig im Ohr. Wir konnten jetzt täglich die 

Schüsse der Russen hören. Einmal, bei einem Novembergewitter, 

schlug mein Herz vor Aufregung wie wild. Ich hielt die Donnerschläge 

für russische Kanonen. 

Ich hatte nun schon mehr als 10 kg abgenommen. Oft erklärten mir die 

Frauen beim Rückenschrubben: «Anita, es ist als ob man ein altes 

Waschbrett bearbeiten würde.» Ich glich einer braungebrannten India-

nerin, abgemagert bis zum Skelett. Täglich wurde ich schwächer. Nach 

der Arbeit konnte ich kaum mehr die Treppen zu unserer Unterkunft 

hochsteigen. 

Täglich verschlechterte sich mein Zustand. Steffi, Gunther und die 

Wolf-Brüder machten sich grosse Sorgen um mich. Andere schauten 

mich böse an, weil mir die Arbeit nicht mehr so schnell von der Hand 

ging. Sie befürchteten schon, einen Teil meiner Arbeit übernehmen zu 

müssen. Viele glaubten, ich sei nur faul. Tagelang sperrte ich mich ge-

gen die einzige andere Möglichkeit: mich bei Herrn Anders zu melden. 

Er würde mich auf die Krankenstube schicken, einem kleinen Landspi-

tal, das die Nazis in Ostlinde unterhielten. Ich zweifelte sehr daran, ob 

die Ärzte und Schwestern sich viel um einen kranken Häftling scheren 

würden. In allen nazistischen Krankenhäusern gab es viele sinnige Me-

thoden, sich der «Unerwünschten» zu entledigen. Wenn Häftlinge nicht 

mehr arbeitsfähig waren, brachten die Ärzte sie zweckmässigerweise 

um. Man enthielt ihnen die lebensnotwendige Medizin vor oder 

«spritzte sie ab». Meine Schmerzen wurden immer schlimmer. Ich 

wurde von Tag zu Tag schwächer und musste es wagen. Ich legte mein  
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Leben ganz in Gottes Hand. Wenn Er wollte, dass ich diesen wahnsin-

nigen Krieg überlebte, dann konnte Er sich um alles kümmern. Das 

Krankenpersonal würde dann auch irgendeinen Wert in mir sehen. 

Am nächsten Morgen sass ich nervös in einem kleinen Raum im Spital 

und wartete auf meine Untersuchung. Das Spital war eine interessante 

Mischung aus Altem und Neuem. Das altmodische Telefon und die al-

ten Einrichtungen standen neben modernsten Apparaturen. Ich konnte 

kaum aufrecht sitzen. Die Schmerzen schienen fast unerträglich, als ich 

so minutenlang wartete. Ich wusste nicht, was schlimmer war: Die quä-

lenden Schmerzen oder die innere Spannung. Dazu hatten mich drei 

Tage ohne Nahrung noch sehr geschwächt. 

Schliesslich schlurfte ein bissig aussehender Doktor zur Tür herein. Er 

war gross und blond. Das Sinnbild der «arischen Rasse» und der Nazis. 

Krachend fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. Er baute sich herausfor-

dernd vor mir auf. 

«Du hast schon 10 kg abgenommen, was?» fuhr er mich unfreundlich 

an. 

«Ja, Herr Doktor.» 

«Was ist schon dabei, wenn du abgenommen hast? Auch ich habe ab-

genommen. Es ist ein kleines Opfer für das Vaterland und den Führer. 

Im Gang stehen einige Betten. Leg dich in eins davon. Wir werden dich 

einige Tage hierbehalten und dich behandeln. Wie ich gehört habe, 

braucht man dich beim Bäumefällen. Du wirst also nicht lange hierblei-

ben. Wenn du nicht bald gesund wirst... nun, dann wird man sehen ...» 

Ich war voller Argwohn. Er hatte mich nicht einmal untersucht. Viel-

leicht hatten sie mich schon abgeschrieben und wollten noch etwas 

nachhelfen. Ich verliess das Zimmer und ging zur kleinen Krankensta-

tion. Es gab dort 10 schmale Betten mit Matratzen und Bettwäsche. 

Welch ein Luxus! 

Die meisten Betten waren leer. Nur in einem sah ich ein mageres Mäd-

chen. Als sie den Kopf hob, erkannte ich Anne Czech, Gunthers gläu-

bige Schwester. Wie gnädig war Gott, der mir sogar hier im Spital eine 

Glaubensschwester schenkte! 

«Anita, was tust du hier?» 

Ich ging zu Anne und setzte mich auf den Rand des Nachbarbettes. «Ich 

habe schreckliche Magenschmerzen. Mir ist schwindlig und ich bin sehr 

schwach.» 
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«Anita, sei vorsichtig! Viele Gefangene verlassen das Spital nicht mehr, 

weil sie vom Personal getötet werden.» 

«Ich weiss.» 

«Hast du schon etwas gegessen?» 

«Ich konnte wegen der unerträglichen Schmerzen schon drei Tage lang 

nichts mehr essen.» 

«Wir sollten sofort dafür beten, dass deine Schmerzen aufhören, Anita! 

Wir wollen Gott bitten, dich zu heilen, damit du ihre tödliche Medizin 

nicht nehmen musst.» 

Wir schlossen die Augen und beteten, bis wir Schritte hörten. Dann zog 

ich das fadenscheinige Spitalhemd an und kletterte ins Bett. Es war herr-

lich, in einem echten Bett mit Laken und Federkissen zu liegen! 

«Ich bekomme nur Kartoffeln», berichtete mir Anne. «Ich werde dir da-

von abgeben. Sie könnten dich hier verhungern lassen. Du siehst wie 

ein wandelndes Skelett aus. Du musst die Kartoffeln essen, auch wenn 

du weiter Schmerzen hast. Wenn du noch dünner wirst, können die Na-

zis dich nicht mehr zum Arbeiten brauchen. Versprich mir, ein paar Kar-

toffeln zu essen.» 

«Ich verspreche es.» 

Eine Schwester trat an mein Bett. In ihrer Hand hielt sie ein Glas Wasser 

und ein Teilerchen mit einer gelben Tablette. «Sie müssen diese kleinen 

gelben Tabletten drei mal täglich nehmen, Frl. Dittman. Sie werden sich 

dadurch schneller erholen. Nehmen Sie gleich jetzt eine davon.» 

Sie hielt die Arme verschränkt und verfolgte prüfend mein Tun. Ich 

steckte die Tablette in meinen Mund und spülte sie mit dem frischen 

Brunnenwasser hinunter. Darauf entfernte sie sich. 

«Anita!» schimpfte Anne mit mir, als die Schwester gegangen war. 

«Nimm die Tabletten nicht! Du weisst nicht, was das für ein Medika-

ment ist. Willst du vergiftet werden? Warum hast du nicht auf mich ge-

hört, als ich dich warnte?» 

«Was hätte ich tun sollen? Sie hat mir zugeschaut.» 

«Nächstes Mal steckst du sie in den Mund und tust, als ob du sie schlu-

cken würdest. Wenn sie weg ist, spuckst du die Tablette aus.» 

Anne hatte recht. Eine halbe Stunde später begann ich zu erbrechen. Die 

Tablette sollte mich noch mehr schwächen und schliesslich töten. Ich 

war dem Reich nicht mehr nützlich. Weil ich nichts im Magen hatte, 

würgte ich nur. Die Schwester machte ein zufriedenes Gesicht, als sie 

mir einen Eimer vors Bett stellte. 
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Am Abend brachte man mir etwas wässrige Suppe und wieder eine 

gelbe Tablette. Wie Anne mir befohlen hatte, steckte ich die Pille in den 

Mund und «schluckte» bereitwillig. Dann rührte ich in meiner Wasser-

suppe, bis die Schwester weg war. Anne gab mir von da an die Hälfte 

ihrer Kartoffeln. Ich ass sie unter der Decke, damit niemand es sähe. 

Später wankte ich ins Badezimmer und würgte über der Schüssel, als ob 

ich erbrechen müsste. 

Sechs Tage später hatte ich drei kg zugenommen und fühlte mich wie-

der stark. Die Ärzte und Schwestern nahmen es verwundert zur Kennt-

nis. Anne, die wegen einer schmerzhaften Arthritis hier war, konnte 

jetzt ihre Gelenke fast ohne Schmerzen bewegen. Gott hatte unsere Ge-

bete erhört und uns Kraft und Gesundheit wiedergeschenkt. Wir konn-

ten das Todeskrankenhaus verlassen. Wachtposten begleiteten uns zum 

Arbeitslager zurück. Dort mussten wir sofort wieder zur Zwangsarbeit 

antreten. 

Wir beteten darum, dass Gott uns gesund und stark erhalten möge. Auch 

das wäre ein Wunder, denn jeden Tag gab es weniger zu essen. Die 

deutschen Soldaten an der Front sollten mehr Nahrung bekommen. Un-

ser Gebet wurde bald erhört. Die umliegenden Bauern halfen uns, so gut 

sie konnten. Sie riskierten ihr Leben, als sie uns Wurst, Brot und Käse 

zuschmuggelten. Sie machten uns auch auf die Pilze im Wald aufmerk-

sam. Gott schien jedem winzigen Pilz und jedem Bissen Brot den Nähr-

wert einer ganzen Mahlzeit zu geben. Alle, die auf Jesus vertrauten, 

wurden so körperlich gestärkt und erhielten auch geistliches Stehver-

mögen. 
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Dezember 1944 

Im Dezember sahen wir uns zwei Schreckgespenstern gegenüber: dem 

Winter und den Verräterinnen unter uns. Um sich das Leben zu erleich-

tern, verrieten einige Frauen ihre Leidensgefährtinnen an die Wachen. 

Es ging um solche «Verbrechen» wie: Reden, falsche Einstellung oder 

Nazi-Gegnerschaft. Sie taten alles, um ihr Leben angenehmer zu ma-

chen. Viele verbrachten sogar die Nächte mit den Posten und wurden 

dafür bevorzugt behandelt. 

Die Winterstürme wurden heftiger und unsere Lebensgeister sanken. 

Unsere Uniformen waren ungenügend. Viele liessen sich von zu Hause 

Kleider schicken. Ich bekam von Vater warme Socken, Handschuhe und 

eine Jacke. Wenn wir lange und schwer genug arbeiteten, konnten wir 

unsere Körper einigermassen warm halten. Aber auf dem Weg zur Ar-

beit und zurück pfiff der Wind durch die Kleider. 

Wieder warteten wir ungeduldig auf die Pfeife, wenn der Pferdewagen 

uns die warme, undefinierbare Suppe brachte. Aber sie schmeckte 

scheusslich und war meist schon kalt bis sie ausgeschenkt wurde. Die 

darin umher sch wimmenden Brocken schmeckten wie Rinde. Eines Ta-

ges sah ich, wie Gunther seine Suppe in ein «Grab» leerte. Dann deckte 

er es mit Erde zu. Er nahm einen grossen Stein und legte ihn darüber. 

Auf den Stein schrieb er: 

«Hier ruhet still und unvergessen 

unser heut’ges Mittagessen.» 

Kurz vor Weihnachten traf ich einen anderen wunderbaren Gläubigen: 

Christian Riesel. Wir lernten uns beim Bäumefällen kennen. Auf unsere 

stille Art verliebten wir uns bald. Obwohl ich Rudi, Wolfgang, Gerhard 

und Gunther sehr gerne mochte, waren meine Gefühle für Christian an-

ders. Er war etwas älter als ich. Trotz der entbehrungsreichen Monate 

und der schweren Arbeit war er stark und hübsch. Seine Augen glänz-

ten, während die Blicke der anderen glasig und stumpf wurden. Er lä- 
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chelte, wenn alle nur Ablehnung hatten. Er liebte jeden auf eine beson-

dere Art und übte sogar an den Nazis christliche Nächstenliebe. Mich 

jedoch liebte er auf eine andere Weise. Es gab im Lager natürlich keine 

Zeit für Liebe und Freundschaft. Es war zu kalt, um lange in unseren 

dünnen Kleidern draussen zu bleiben. In die jeweiligen Unterkünfte 

durften wir nicht. Wir fällten oft zusammen Bäume und lernten uns da-

bei besser kennen. Jeden Tag bestätigte sich unsere Liebe neu. 

«Eines Tages werden wir herrlich frei und wieder glücklich sein, Anita. 

Wir werden Geld und genug zu essen haben und mit unsern Lieben ver-

eint sein. Nie wieder werden wir das Klopfen an der Tür fürchten müs-

sen. Glaubst du auch daran, Anita?» 

«Ja, Gott bestätigt es mir jeden Tag. Mir ist jedoch die Gefangenschaft 

lieber, als in der Freiheit zu leben ohne Jesus, wie meine Schwester 

Hella.» 

«Nichts geschieht grundlos, nicht war? Was glaubst du, warum sitzen 

wir hier eigentlich in der Falle? Gott will bestimmt, dass wir Ihn gerade 

in dieser Lage verherrlichen. Was meinst du?» «Ich glaube das auch.» 

«Anita, weisst du, was heute für ein Tag ist?» 

«Nein, wieso?» 

«Heute ist Weihnachten. Ich habe für dich und die anderen Christen im 

Lager eine Überraschung bereit.» 

«Warum hast du es mir nicht schon früher gesagt, Christian?» «Ich habe 

die Bestätigung erst am Mittag erhalten.» Christians Augen leuchteten 

jetzt vor Aufregung. «Herr Anders hat mir erlaubt, alle Christen heute 

Nacht zur Mette in Ostlinde mitzunehmen! Natürlich wird ein Wacht-

posten dabeisein, aber so wird er das Evangelium auch hören.» 

«Christian! das kann doch nicht wahr sein? Ein richtiger Weihnachts-

gottesdienst! Wir müssen es allen sagen. Das ist ja herrlich.» 

Für uns kriegsmüde Gläubige war das die beste Neuigkeit seit Monaten, 

vielleicht seit Jahren. Die anderen Lagerinsassen verstanden unsere 

Freude nicht. Ob sie nun eifersüchtig oder herzlich waren, sie waren 

froh, wenn wir sie in Ruhe liessen. Das band uns Christen nur mehr 

aneinander. 

Zwanzig von uns stapften in dieser Nacht über die schneebedeckten Hü-

gel und Wiesen zu einer kleinen Landkirche am Rande von Ostlinde. Es 

schneite leicht. Die schmelzenden Schneeflocken vermischten sich mit 

den Tränen in meinem Gesicht. Christian nahm meine Hand. «Dieses 
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Weihnachten bedeutet mir am meisten von allen», sagte ich ihm. «Gott 

zeigt uns seine Liebe in besonderer Weise. Es bedeutet, dass Gott sich 

um uns kümmert und alles gut enden wird.» 

«So muss Jesu Geburt gewesen sein», sagte Christian leise. «Er wurde 

auch verfolgt, unverstanden und gehasst. Trotzdem vergab er immer. 

Auch wir müssen vergeben, Anita, auch den Nazis.» An der Seite von 

hundert oder mehr Bauern und Dorfbewohnern drängten wir uns in die 

kleine Kirche. Bis lange nach Mitternacht sangen wir Weihnachtslieder 

und priesen den Herrn. Als wir die Weihnachtserzählung lasen, wurde 

uns wieder klar, dass Jesus all unser Leid kannte. Auch er war ein 

Mensch gewesen und hatte unermessliches Leid erfahren. Im Licht der 

Kerzen beteten wir gemeinsam für Deutschland und unsere Familien. 

Der Wachtposten stand aufmerksam in der Tür. Dann stapften wir im 

Mondlicht wieder heim. Es fiel kein Schnee mehr. Alle waren still. Wir 

genossen jede Minute dieses gesegneten Weihnachtsabends. 
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Januar 1945 

«Die Russen sind schon fast auf deutschem Boden», berichtete Chris-

tian mir eines Tages im Januar 1945. Er hatte diese Informationen von 

den Dorfbewohnern. Wir marschierten gerade ins Lager zurück. 

«Auschwitz soll von den Russen befreit worden sein.» «Preis dem 

Herrn!» Die grässlichen Berichte, die aus Auschwitz und Dachau durch-

sickerten, waren kaum zu fassen gewesen. Auch Theresienstadt war be-

rüchtigt. Glücklicherweise wusste ich das nicht. Ich setzte meine ganze 

Hoffnung darauf, dass Mutter gesund war und es ihr gut ging. 

«Man sagte mir, dass wir alle in die Gaskammern von Auschwitz kom-

men sollten. Man wollte uns nur unsere Arbeit hier beenden lassen», 

erklärte Christian. «Diese Berichte stammen aus zuverlässiger Quelle. 

Ich glaube, sie stimmen. Die Russen sind vielleicht gottlose Atheisten, 

Anita, aber sie befreien doch unser Volk. Gottes Wege sind seltsam, 

oder?» 

Jeden Tag sahen wir mehr Bewohner von Ostlinde vor den Russen nach 

Westen fliehen. Zuerst waren es nur Frauen und Kinder, dann auch 

Männer. Ostlinde wurde bald eine Geisterstadt. Wir schöpften dadurch 

neue Hoffnung. 

Trotz der prekären Situation durften wir noch einmal Besucher empfan-

gen. Ich benachrichtigte Vater, der mir versprochen hatte zu kommen, 

wenn wir wieder besucht werden dürften. Diesmal würde ich alle Kost-

barkeiten, die er brachte, essen können. Gott hatte meinen Magen wun-

derbar geheilt und die Schmerzen genommen. Im Lager summte es vor 

Erwartung des grossen Besuchstages. Eine Stunde lang schrubbten wir 

uns mit einer Seife, die eigentlich nur aus Ton war. Trotz unserer Sorgen 

gingen alle im Lager wie auf Wolken. Das Schwerste am Leben im La-

ger war, dass man sich selten auf etwas freuen konnte. Das Leben war 

eine Routine und meist tödlich eintönig. Plötzlich erwartete fast jeder-

mann einen Besucher, und die freudige Erregung darüber fegte durchs 

Lager wie ein Sommergewitter. 
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Einige Skeptiker glaubten, dies sei nur ein Trick oder ein schlechter 

Scherz. Vielleicht würde man die Besucher noch ins Gefängnis stecken, 

sobald die Nazis herausgefunden hätten, wer sie waren. Das düstere Ge-

rücht war gar nicht so absurd. 

Vater sah müde aus, als er das Lager betrat. Wir trafen uns im Aufent-

haltsraum der Wachtposten. Die Besuchszeit war auf 15 Minuten be-

schränkt, damit auch andere hereinkonnten. 

«Anita, du siehst sehr viel besser aus», meinte Vater erfreut, als er mich 

sah. 

«Jesus hat mich geheilt und mir neue Kraft geschenkt.» 

«Das ist Unsinn. Bitte rede nicht davon, Anita. Ich will nicht unsere Zeit 

verschwenden.» 

Eine Sekunde lang war Vaters Gesicht, wie ich es von jeher kannte, böse 

und verbittert von dem Versuch, ohne Gott zurecht zu kommen. Nicht 

einmal die Hölle, durch die Deutschland ging, liess ihn zur Vernunft 

kommen. 

«Hast du etwas von Mutter gehört?» fragte ich ihn. «Gibt es Nachrich-

ten aus Theresienstadt?» 

«Alles, was man hört, sind schlechte Nachrichten. Theresienstadt soll 

ein schreckliches Vernichtungslager sein. Ich möchte dich nicht entmu-

tigen, Anita, aber du solltest die Wahrheit kennen. Theresienstadt, 

Auschwitz und Dachau sollen die ärgsten Lager sein. Auschwitz ist 

zwar befreit worden, aber die anderen nicht. Die orthodoxen und religi-

ösen Juden in Konzentrationslagern wie Theresienstadt waren das Ziel 

der bösartigsten Angriffe Eichmanns. Aber verzweifle nicht ganz. Ei-

nige werden es schaffen. Deine Mutter ist stark, Anita.» 

«Ist der Krieg nicht fast vorbei, Vater?» 

«Die Briten und Amerikaner haben unsere Städte dem Erdboden gleich 

gemacht. Es geht hoffnungslos drunter und drüber. Manche haben die 

weisse Flagge gehisst, aber sie sind schwer dafür bestraft worden. War-

schau kann den Russen täglich in die Hände fallen. Es ist traurig. Anita. 

Vielleicht seid ihr in den Konzentrationslagern die einzigen, die wirk-

lich frei sind. Auf euch fallen keine Bomben. Die Alliierten versuchen 

euch zu befreien.» 

Gott richtete Deutschland für den blinden Gehorsam Hitler gegenüber. 

Dieser schreckliche Demagoge und Betrüger hatte den Antisemitismus 

propagiert. Seine Anhänger hatten über Europa und Russland unbe-

schreiblichen Schrecken gebracht. Die ganze Welt bekam die Auswir-

kungen zu spüren. Jetzt war Deutschland an der Reihe, um Gnade zu 

bitten. 
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Ich wünschte mir so sehr, dass Vater der kommenden Belagerung ent-

fliehen könnte. Aber noch mehr wünschte ich mir, dass er Jesus ken-

nenlernte. Dann wäre es gleichgültig, ob wir in diesem Massengrab leb-

ten oder starben. Ich wollte, dass er die gleiche wunderbare Zukunft 

hätte, die Mutter und mich einmal erwartete: Eine Ewigkeit mit denen 

zu verbringen, die man geliebt und verloren hatte; am Thron Dessen, 

Der uns mit vollkommener Liebe liebt. Der Schmerz in meinem Herzen 

über Vaters ablehnende Haltung Jesus gegenüber steigerte sich noch, 

als er mich am Nachmittag zum Abschied sanft auf die Stirn küsste. Als 

er in der Entfernung immer kleiner wurde, hatte ich das bedrückende 

Gefühl, dass ich ihn nie wieder sehen würde. 

Die bittere Januarkälte wurde uns während des Marsches zur Arbeit 

schmerzlich bewusst. Die schneebedeckten Strassen lagen noch in der 

Dunkelheit. Mit unseren Holzschuhen kamen wir nur mühsam vor-

wärts. Unsere Fäustlinge waren durch die Arbeit zerschlissen. Mit stei-

fen Fingern und unter Schmerzen befestigten wir die Äste der Tannen 

an den Baumstämmen. 

Die Liebe zwischen Christian und mir wuchs. Das half mir, diese kör-

perlichen Strapazen durchzuhalten. Gott war gut zu mir. Ich hielt mich 

für die glücklichste Frau im Lager. 

Christian, der eine unnachahmliche Art im Umgang mit Herrn Anders 

hatte, bekam die Erlaubnis, die kleine Kirche für klassische Konzerte 

zu benutzen. Christian spielte Geige und studierte das ganze Programm 

ein. Ich habe nie erfahren, woher die Musiker ihre Instrumente beka-

men. Eine Flöte, eine Viola, eine Trompete, ein Cello und zwei Geigen 

bildeten das Orchester. Auch die winzige Kirchenorgel wurde benützt. 

In der Kirche war es kalt und dunkel. Nur vom Chorraum über den Kir-

chenbänken schien ein Licht. Etwa 10 Musiker blinzelten in der Däm-

merung, um die Noten, die Christian für sie geschrieben hatte, zu lesen. 

Beinahe 100 Liebhaber klassischer Musik kamen, von bewaffneten La-

gerposten bewacht, in die Kirche. Wir quetschten uns, in Decken ein-

gepackt, bei Temparaturen um 0° C in die Bänke, um uns gegenseitig 

zu wärmen. 

Es war wunderbar, einzutauchen in die herrliche Welt der Klänge von 

Händel, Mozart und Bach. Wie am Weihnachtsabend vergassen wir un-

seren knurrenden Magen und die eisige Kälte. 
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Und wie zu Weihnachten sprach keiner, als wir in der Nacht durch den 

Schnee zum Lager zurückstapften. Wir verstanden uns schweigend. In 

diesem Schweigen lag eine Übereinstimmung, die jenseits aller Worte 

war. Von der friedvollen Musik gesättigt, sank ich voller Dankbarkeit 

Gott gegenüber auf meiner Strohmatratze in tiefen, erholsamen Schlaf. 
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23. Januar 1945 

An einem Abend befahl man uns plötzlich unsere Sachen zusammenzu-

suchen und um 21.30 Uhr zum Appell anzutreten. Ein Appell am Abend 

war sehr ungewöhnlich. Es war kalt und stürmisch und durch den wol-

kenbedeckten Himmel sah man weder Mond noch Sterne; sogar die Wa-

chen und Herr Anders waren aufgeregt. Die paar restlichen Bewohner 

von Ostlinde waren an diesem Abend hastig geflohen. Offensichtlich 

kamen die Russen schnell näher und würden Ostlinde bald erreichen. 

Deswegen sollten wir zu Fuss nach einem unbekannten Ort gebracht 

werden. Ich klammerte mich an Christians Hand, als wir ungeordnet auf 

dem Appellplatz standen. 

«Christian, wir könnten in diesem Durcheinander entkommen!» flüster-

te ich. «Die würden uns nie sehen oder bemerken. Ein Zug kommt spä-

ter durch Ostlinde und fährt geradewegs nach Breslau.» 

«Nein!» antwortete Christian eindringlich und presste meine Hand. 

«Das ist nicht sicher. Du bleibst bei mir.» 

Ich war Gott sehr dankbar, dass ich auf Christian gehört hatte. Später 

erfuhr ich von 12 Gefangenen, die an diesem Abend flohen. Man 

schnappte sie am Bahnhof von Breslau. Die Gestapo schleppte sie in ein 

leeres Haus und hielt sie tagelang fest. Auch meine Freunde, die Brüder 

Wolf, waren darunter. Die Gestapo liess später dort eine Bombe hoch-

gehen. Es war ein schreckliches Beispiel dafür, was einem Gefangenen 

passieren konnte, wenn er zu fliehen versuchte. 

Einige andere, die in der Nacht entflohen, versteckten sich in Ostlinde. 

Als die Russen die Stadt besetzten, hielt man die Entflohenen für einen 

deutschen Hinterhalt. Man nahm sie gefangen und schickte sie in Lager 

nach Sibirien. Man hatte uns absichtlich alle Papiere abgenommen, da-

mit wir uns in einer solchen Situation nicht ausweisen konnten. Deshalb 

glaubten die Russen den versteckten Häftlingen nicht. 
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Die ganze Nacht marschierten wir ohne Stiefel durch tiefen Schnee. Wir 

waren bald erschöpft. Unsere kleinen Koffer oder Rucksäcke wurden zu 

zentnerschweren Lasten. Die Kälte drang bis auf die Knochen. Trotz des 

schnellen Marschtempos wurden wir nicht warm. Während des ganzen 

Marsches durften wir nicht sprechen. Christian ging aber neben mir. Wir 

konnten uns schweigend verständigen. Schon seine Anwesenheit ge-

nügte mir. 

Unser Körper schrie nach Ruhe, Wärme und Nahrung. Zu den physi-

schen Strapazen kam die Ungewissheit. Was war los? Wohin gingen 

wir? Lag vor uns eine Gaskammer oder ein Erschiessungskommando? 

Oder die Russen? Die Stunden vergingen qualvoll langsam. Die ganze 

Nacht hetzten wir ohne Pause im selben Tempo vorwärts. Nagende Un-

gewissheit bohrte in uns allen. Die Frauen weinten. Wir stapften durch 

tiefen Schnee, der sich in unseren dünnen Holzschuhen sammelte und 

schmolz. Unsere Füsse erfroren. Sollte der Marsch denn nie enden? 

Sollte das ein Todesmarsch werden? Würden wir bei diesem Marsch 

umkommen wie die deutschen Kriegsgefangenen in Russland? Nur der 

grosse, mächtige Gott, der mich so liebte, konnte mir in dieser Nacht 

Frieden schenken. 

Im Osten wurde der Himmel grau. Es musste etwa 6.30 Uhr sein. Kurz 

darauf kamen wir in ein anderes kleines Dorf. Jetzt endlich durften wir 

einige Minuten auf dem Dorfplatz rasten. Nur wenige Meter von uns lag 

ein dichter Wald. Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch die Tannen. 

Christian, seine Schwester Hilde, Hella Frommelt und ich sassen beiei-

nander. Wir atmeten schwer von dem Acht-Stunden-Marsch. Die Pos-

ten versammelten sich zu einer Beratung. Dabei liessen sie die Gefan-

genen einen Moment aus den Augen. 

Erschöpfung, Müdigkeit, Kälte und Hunger hatten uns völlig betäubt. 

Christian dachte ein paar Sekunden nach. Endlich nickte er und deutete 

uns, ihm schnell in den Wald nachzulaufen. Es war noch dunkel genug. 

In wenigen Minuten würde die Dämmerung jeden Plan zunichte ma-

chen. Wir mussten jetzt handeln. 

Schnell wie Gazellen flohen wir in den nahen Wald. Keiner von uns 

hätte gedacht, dass wir noch so hastig laufen könnten. Einige Gefangene 

beobachteten unsere Flucht. Unser Leben hing von ihrem Schweigen ab. 

Wir arbeiteten uns durch eine dicke Schneeschicht. Zweige und Äste 

peitschten uns ins Gesicht. Im Dunst der Dämmerung übersahen wir 

Bäume und fielen in Löcher. Dutzende Male musste Christian anhalten 
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und uns aus dem Schnee hochhelfen. Meine Kehle war heiser und 

brannte vom keuchenden Atemholen in der Kälte. Mein Herz raste vor 

Angst und Erschöpfung so schnell, dass ich dachte, es würde jeden Au-

genblick zu schlagen aufhören. Ich wartete auf vier Schüsse, die uns für 

immer aufhalten würden. Aber alles blieb ruhig. 

«Hilde und Hella können nicht länger so schnell weiter», keuchte ich 

hinter Christian. «Sie bleiben zurück. Wir müssen ihnen helfen.» 

Christian hielt an und lehnte sich ermattet an einen Baum. Er rang nach 

Atem. Erschöpft fiel ich zu Boden in den Schnee. Kurz darauf hörten 

wir das knirschende Geräusch ihrer Schritte, als Hilde und Hella näher-

kamen. Ihre Gesichter waren vor Kälte und Anstrengung hochrot. Wie 

Glühlampen schienen sie durch das trübe Dämmerlicht. 

«Wir brauchen eine Pause», bat Hella. «Wir können nicht weiter.» 

«Aber wir müssen weiter», gab Christian zurück. «Da vorne bewegen 

sich Lichter. Ich glaube es ist eine Strasse. Gott wird uns die Kraft ge-

ben.» Manchmal war der Schnee knietief. Ab und zu äugte ein verwirr-

tes Eichhörnchen oder ein Kaninchen uns an. Es wusste nicht, wie 

glücklich es in seiner ruhigen Welt lebte. 

Wir hörten Motorengeräusche, noch mehr Lichter huschten an uns vor-

bei. Direkt vor uns musste eine Strasse liegen. Vielleicht befanden sich 

noch mehr Deutsche auf der Flucht vor den Russen. Wir kämpften uns 

vorwärts, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Schliesslich kamen wir an 

den Waldrand und blickten auf eine ungeteerte Strasse. Ein bärtiger 

Deutscher fuhr mit einem alten Lastwagen die holprige Strasse herun-

ter. Christian rannte in die Mitte der Strasse und winkte. Der alte Mann 

hielt an. Er streckte sein zerfurchtes Gesicht aus dem Fenster. «Steigt 

auf!» befahl er, ohne Fragen zu stellen. «Ich fahre ein paar Kilometer 

nach Westen. Wir versuchen, vor den russischen Truppen zu bleiben. 

Meine Familie ist letzte Woche gegangen.» 

Wir kletterten hinten auf den Lastwagen und setzten uns auf einige Ze-

mentsäcke, die entlang der Seitenwände lagen. Unsere mageren Körper 

schmerzten, wenn der Mann über einen Stein fuhr und wir voller Wucht 

auf die Säcke zurückfielen. 

«Betet», sagte ich. «Betet, dass wir Herrn Anders und den anderen nicht 

in die Hände laufen.» Wir hatten jeden Orientierungssinn verloren und 

wussten nicht, wo die anderen Gefangenen entlangmarschierten. 
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Wir waren zu erschöpft, um zu sprechen. Die giftigen Auspuffgase 

drangen bis zu uns herein und benebelten uns. Ich drückte mich so nah 

wie möglich an Christians Seite. Er legte den Arm um mich. Trotz Käl-

te, Hunger und Erschütterungen schlummerte ich an Christians Schulter 

ein. Sekunden später riss mich jedoch die drohende Gegenwart immer 

wieder aus dem Schlaf. Wir mussten auf der Hut sein. 

Etwa eine Stunde später langten wir in einem verlassenen kleinen Dorf 

an. Vorsichtig sprangen wir vom Lastwagen ab, damit der alte Mann 

nicht wusste, wo wir abgestiegen waren. Man konnte niemandem in 

Deutschland trauen. Er hätte uns direkt zur Gestapo bringen können. 

In dem kleinen Dorf sah es nach einem panikartigen Aufbruch aus. So-

gar jetzt, mitten im Winter, standen die Haustüren offen und die Lichter 

in den Häusern brannten. Vorsichtig spähten wir in einige verlassene 

Häuser. In einem glühte noch Asche im Ofen. Etliche Dorfbewohner 

mussten erst wenige Stunden zuvor geflohen sein. Andere waren geblie-

ben, aber sie sahen vorsichtig aus den Fenstern. 

Wir betraten das Haus, in dem die Asche im Ofen noch glühte. Es war 

noch warm und gemütlich, obwohl viele Haushaltsgegenstände fehlten. 

Die fliehenden Bewohner hatten sie offensichtlich mitgenommen. 

«Ich hole ein paar Holzscheite und lege sie aufs Feuer», meinte Chris-

tian. 

«Anita, schau nach, ob etwas zum Essen dageblieben ist.» Hilde und 

Hella brachen erschöpft vor dem Ofen zusammen. Ich ging in die Kü-

che. Während Christian nach Feuerholz suchte, durchsuchte ich alle 

Schränke nach etwas Essbarem. Gott sorgte für uns, denn ich entdeckte 

etwas Speck, Brot, Nudeln und je ein Päckchen Bohnen und Linsen. Es 

war sogar noch ein kleines Päckchen Tee da. Mit diesen Sachen konnte 

ich uns ein Feinschmeckermenü kochen! 

Wir scharten uns ums Feuer und assen. Die Morgensonne lachte uns 

durchs Fenster an. Ausgehungert wie wir waren, verschlangen wir 

schnell unser Essen und sprachen lange kein Wort. Nur das knisternde 

Feuer und das Jubilieren der Vögel war an diesem neuen Tag in dem 

fast verlassenen Dorf zu hören. Die Dorfbewohner mussten von den 

vorrückenden Russen gehört haben. Einige jedoch waren zurückgeblie-

ben und wollten ihr Glück versuchen. Obwohl Neugier uns plagte, und 

viele Fragen in unsern Herzen brannten, wagten wir es nicht, uns auf 

der Strasse sehen zu lassen. 
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In einem so kleinen Flecken würde jeder Fremde auffallen. «Was tun 

wir als Nächstes?» fragte ich Christian, als er fertig gegessen hatte. 

«Ich weiss nicht. Wir könnten auf die Russen warten, aber wie sollen 

wir ihnen beweisen, dass wir Sträflinge sind? Wir tragen zwar unsere 

Arbeitskleidung, dennoch können wir sie kaum überzeugen, dass wir 

keine Feinde sind.» 

«Warum versuchen wir nicht, uns nach Breslau durchzuschlagen?» 

fragte Hella. 

«Ich glaube, wir bleiben im Moment hier», entgegnete Christian. «Wer 

weiss, vielleicht ist morgen der Krieg aus.» Christian schien immer zu 

wissen, was zu tun war. Bei ihm fühlten wir uns geborgen und sicher. 

Sein Urteil war für uns richtig und unanfechtbar. Den ganzen Tag ruh-

ten wir uns in dem verlassenen Haus aus. Dennoch lauschten wir mit 

einem Ohr auf das Geräusch marschierender Füsse. Würden die restli-

chen Gefangenen mit Herrn Anders durch das Dorf kommen? Wer 

weiss, vielleicht wurden wir von ein paar Wachen verfolgt. Jetzt hatten 

sie unser Fehlen sicher schon bemerkt. Wir versuchten auch, die Deto-

nationen russischer Kanonen zu hören. Vielleicht drohte uns von den 

Russen noch grössere Gefahr? Wir hatten Gott immer dafür gedankt, 

dass uns die KZ-Nummern nicht eintätowiert worden waren. Anderer-

seits würden uns diese nun ohne Zweifel als Opfer der Nazis ausweisen. 

Noch vor Sonnenuntergang schliefen wir friedlich vor dem Ofen ein. 

Wir hatten die ganze Nacht vorher nicht geschlafen und den ganzen Tag 

von unseren Träumen vom Leben in der Freiheit gesprochen. Unsere 

Körper waren zerschunden. Obwohl ich Gott für unsere Freiheit dankte, 

dachte ich doch voller Unruhe an Steffi, Gunther, Anne und die gelieb-

ten Freunde, die wir zurückgelassen hatten. Brachte man sie in die Gas-

kammern? Durften wir unsre Freiheit geniessen, so lange das Schicksal 

meiner Freunde ungewiss war? 

Der nagende Hunger weckte uns früh am nächsten Morgen. Vom köst-

lichen Festessen des Vortages war nichts mehr übrig geblieben. Wir 

hatten nur noch etwas schwarzen Tee, den wir aufwärmten. Wir hatten 

keine Lebensmittelkarten, um uns in dem kleinen Dorf Essen zu be-

schaffen. Als der Tag verging, versuchten wir unseren Hunger zu un-

terdrücken. Wir sassen wieder am Feuer und dankten Gott für die 24 

Stunden der Freiheit. 

«Ganz bestimmt sind wir jetzt sicher», meinte ich zuversichtlich zu den 

andern. Christian legte ein neues Scheit aufs Feuer. Meine Zuversicht 

klang fast arrogant. 
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«Wir können nicht sicher sein», gab Christian zurück. «Es schaut so aus, 

aber es kann noch viel passieren.» 

«Aber Anders und die anderen waren sicher vor Stunden hier schon 

durchmarschiert», bestand Hilde auf ihrer Meinung. 

«Vielleicht.» Christian war vorsichtig. Er spähte durchs Vorderfenster. 

«Es ist eine verschlafene kleine Stadt. Weil wir hier ein Weilchen blei-

ben wollen, werde ich versuchen, etwas Essbares aufzutreiben.» 

«Christian!» protestierte ich. 

«Ich muss, Anita. Wir werden hier langsam verhungern. Nächste Woche 

ist es auch nicht sicherer. Ihr drei betet, während ich mich umsehe.» 

«Christian, ich gehe mit», bestimmte ich. «Du musst mich mitnehmen.» 

«Nein, ich bestehe darauf, dass du hierbleibst. Warum sollten zwei von 

uns erwischt werden?» 

«Aber sie wissen, dass du ein Sträfling bist», bettelte ich. «Alle jungen 

Männer sind Soldaten oder Gefangene.» 

«Ich riskiere es.» 

«Warte wenigstens, bis es dunkel ist, Christian.» 

Ohne Antwort verliess Christian das Haus. Auf dem Weg zur Türe 

knöpfte er sich die Jacke zu. Hilde, Hella und ich gingen nervös hin und 

her und beteten immer wieder, Gott möge Christian beschützen. 

«Wenn jemand es schafft, dann Christian», sagte seine Schwester Hilde 

stolz. «Er wird wissen, was tun.» 

Hella nickte zustimmend und ich kam mir plötzlich wie eine dumme 

Gans vor. Ich spähte aus dem Fenster. Christian war nirgends zu sehen. 

Ich kannte nicht einmal seinen Schlachtplan – ob er bei einem Bauern 

um Essen betteln wollte oder einen der wenigen Kaufleute am Ort über-

reden wollte, uns etwas zu geben. 

Fast eine halbe Stunde voll gespannter Erregung verging. Das Wasser 

rann uns im Munde zusammen, als wir versuchten, uns die herrlichen 

Sachen vorzustellen, die er uns bringen würde. Wir nippten an unseren 

Schalen Tee und horchten, ob sich Schritte dem Haus näherten. 

Schliesslich hörten wir schwere Schritte vor dem Haus. Ich rannte zum 

Fenster, aber bevor ich bei der Türe war, öffnete sie sich. Christian und 

Herr Anders standen auf der Schwelle! Herr Anders hielt Christians 

Arm umklammert und starrte Hilde, Hella und mich böse an. 
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«Sagt Herrn Anders, wie bestürzt wir waren, als wir gestern von den 

andern getrennt wurden!» stiess Christian hervor. 

Ich fragte mich, ob mein Gesicht so viel Angst verriet, wie das von 

Hilde und Hella. 

«Ja, Herr Anders», fing ich an. «Sind wir froh, Sie zu sehen.» «Deshalb 

haben wir Christian hinausgeschickt, um Sie zu suchen», fiel Hilde ein. 

«Die Gefangenen warten alle im Norden der Stadt auf euch», zischte 

Herr Anders uns an. «Holt eure Jacken und beeilt euch! Und Dittman, 

ich warne dich. Du weisst, ich habe dich nie gemocht. Ich werde dich 

im Auge behalten. Ich brauche keinen besonderen Grund um dich zu 

töten, hörst du! Versuch nie wieder so etwas Komisches, verstanden?!» 

Was war geschehen? Warum hatte Gott unsere Flucht nicht gelingen 

lassen? Wir hatten so lange die Freiheit geschmeckt, dass es uns nun 

schien, als ob Gott Seine Meinung geändert hätte! Schmerzerfüllt und 

gedankenverloren gingen wir zu der Gruppe zurück. Es war ein schreck-

licher Fehler von Christian gewesen, die Sicherheit des Hauses zu ver-

lassen. 

Wieder marschierten wir los. Es war ein letzter Versuch, den nahenden 

Russen zu entkommen. Wenigstens waren wir von der vergangenen 

Nacht erfrischt. Die anderen Sträflinge sahen aus, als ob sie vor Kälte, 

Erschöpfung und Hunger jeden Augenblick zusammenbrechen würden. 

Als wir aus dem Dorf marschierten, sah ich einen Kinderwagen auf dem 

Hof eines verlassenen Gehöftes stehen. Ich dachte, dass ein paar von 

uns ihre Tasche darin ziehen könnten, und trat dummerweise kurz aus 

der Reihe, um ihn zu holen. Unglücklicherweise drehte sich Herr An-

ders gerade in dem Moment um und sah mich aus dem Marschtritt fal-

len. Ich hatte einen schrecklichen Fehler gemacht. 

Herr Anders kam wütend auf mich zu: «Was glaubst du, wo du hingehst, 

du kleiner Fratz? Ich habe dir gesagt: Keine komischen Sachen mehr!» 

Er presste seinen Revolver in meine Rippen. 

«Herr Anders, es tut mir leid. Aber einige von uns sind so müde vom 

Marschieren, dass ich dachte, wir könnten unsere Taschen und Rucksä-

cke in dem Wagen ziehen.» 

«Blödsinn!» Damit zerrte er mich einige Meter hinter sich her, bis wir 

die marschierenden Häftlinge einholten. Sie hatten nicht angehalten. 

Nach dieser Begebenheit liess Herr Anders mich nicht mehr aus den 

Augen. 
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Spät in der Nacht kamen wir in unserem neuen Lager an. Es lag nahe 

bei der verlassenen Stadt Grünberg. Die Frauen wurden in einen eiskal-

ten Ziegelbau gepfercht. Die Männer fanden in einer nahen Landschule 

Unterkunft. Wir fielen alle erschöpft nieder und schliefen schnell auf 

den Strohmatratzen ein, die auf dem bitterkalten Boden lagen. Alle wa-

ren zu müde, um zu reden und Vermutungen anzustellen. 

Am folgenden Morgen wurden wir um 5 Uhr geweckt und zum Appell 

in die Mitte des neuen Lagers beordert. Von dort ging es kilometerweit 

über schneebedeckte Strassen. Endlich kamen wir zu dem Platz, wo wir 

Dreck, Abfall und Ziegel von einem Haufen zum anderen bringen muss-

ten. Schwerbewaffnete Wachen standen bei uns und sahen zu, wie wir 

uns mit hektischer Geschwindigkeit bewegten. Die schwere, monotone 

Arbeit war zermürbend und völlig sinnlos. Man wollte uns nur zehn 

Stunden täglich beschäftigen und uns das Leben so unerträglich wie 

möglich machen. Aus unerfindlichen Gründen liessen sie uns lieber 

sinnlose Arbeit tun, als uns alle zu erschiessen und in einem riesigen 

Massengrab verschwinden zu lassen. Weil wir den Blutdurst und die 

Ausrottungsmentalität unserer Bewacher kannten, freute uns jeder neue 

Tag, den wir erlebten. Besonders weil wir wussten, dass unsere mini-

malen Rationen der kämpfenden Truppe an der Front fehlten. 

Steffi näherte sich mir von hinten, als wir eines Nachmittags von der 

Arbeit heimgingen. In ihrer Stimme schwang eine verhaltene Erregung, 

die ich nicht verstand. 

«Anita», flüsterte sie und versuchte ihre aufgeregte Stimme zu dämpfen. 

«Nimm dieses Stück Papier. Darauf wirst du eine Adresse finden. Sollte 

ich plötzlich verschwinden, dann gib sie meiner Mutter, wenn du nach 

Theresienstadt kommst. Es ist die Adresse von ein paar Verwandten in 

Bayern. Sag Mutter, sie könne mich dort nach dem Krieg finden.» 

«Steffi, wovon redest du? Warum willst du verschwinden? Wohin gehst 

du?» 

«Kann ich dir nicht sagen. Versprich mir nur, die Adressen meiner Mut-

ter zu geben!» 

«Ich werde daran denken. Aber bitte sage mir doch, was du vorhast.» 

«Ich kann nur sagen, dass ich vielleicht versuche, zu fliehen. Aber ich 

weiss noch nicht wann und wie.» 

«Steffi, sei vorsichtig! Was du auch tust, sei vorsichtig! Ich werde dich 

so vermissen, wenn du gehst.» 
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Zwei Tage später war Steffi auf mysteriöse Weise verschwunden. Kei-

ner hatte die geringste Ahnung, wie sie entflohen war oder ob sie es 

geschafft hatte. 

Auf meiner rechten Ferse bildete sich eine schmerzhafte Blase. Das end-

lose Marschieren und Gehen in den Holzschuhen rieb mir die Haut auf. 

Weil wir seit Wochen nicht gebadet und unsere Kleider nicht gewaschen 

hatten, fürchtete ich, die Blase könnte sich entzünden und zu einem 

wirklichen Problem werden. 

Zur gleichen Zeit bemerkte ich eine ungewöhnliche Veränderung bei 

Christian. Ohne Erklärung fing er an, mich kühl zu behandeln. Zuerst 

merkte ich es kaum, aber bald lag es auf der Hand, dass etwas nicht in 

Ordnung war. Ich zermarterte mir das Gehirn um herauszufinden, was 

ich getan hatte. Schliesslich stellte ich ihn eines Abends zur Rede, als 

wir auf dem Weg zurück ins Lager waren. 

Er sprach kaum an diesem Abend. Egal wovon ich anfing, er liess jedes 

Thema fallen und wurde seltsam still. Er vergrub seine Hände in den 

Taschen, so dass ich ihn nicht an der Hand nehmen konnte. Sonst waren 

wir immer Hand in Hand von der Arbeit zurückgegangen. Mein Herz 

tat mir mehr weh, als die schmerzhafte Blase. 

«Was habe ich getan, Christian?» fragte ich traurig. Christian suchte 

nach den richtigen Worten in dieser quälenden Situation: «Es tut mir 

leid. Eines Tages werde ich es dir erklären. Frag’ mich jetzt nicht.» 

Nach dieser mageren Erklärung marschierte er still neben mir ins Lager, 

ohne mich auch nur noch einmal anzuschauen. Mein Herz war gebro-

chen. 

Es schmerzte mich, dass unsere wunderbare Beziehung zu Ende sein 

sollte. Es war zehnmal schlimmer, weil ich den Grund nicht kannte. 

Hatte Christian sich in eine andere verliebt? Wollte Gott mir auch Chris-

tian nehmen, um meinen Glauben zu prüfen? Ich hatte schon so viel 

verloren. Nun verliess mich auch Christian! Ich zog mich zurück. Mit 

niemandem konnte ich darüber sprechen. Zwei Tage nach meinem Ge-

spräch mit Christian erhielt ich endlich eine Erklärung. 

«Christians Schwester Hilde schlief jetzt neben mir. Nachdem das Licht 

gelöscht worden war, packte Hilde im Dunkeln leise ihren Rucksack. 

«Was machst du?» fragte ich neugierig. «Kannst du nicht bis zum Mor-

gen warten?» 

Hilde verhielt sich aussergewöhnlich reserviert und packte weiter. 
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Es war seltsam, weil Hilde und ich uns seit dem Zwischenfall mit Herrn 

Anders nähergekommen waren. Es schien, als wolle sie mir um meinet-

willen etwas verheimlichen. 

Am nächsten Tag vermisste man Hilde Risel nach der Arbeit. Plötzlich 

leuchtete mir alles ein. Christian wollte mich nicht in den Fluchtplan 

seiner Schwester verwickeln. Er hatte bei ihrer Flucht geholfen, aber 

selbst nicht wegzulaufen versucht. 

Herr Anders brachte Christian sofort mit Hildes Flucht in Verbindung. 

Als ich Christian das nächste Mal sah, war sein Gesicht blau-schwarz 

und von Schlägen gezeichnet. Herr Anders hatte ihn offensichtlich 

schwer misshandelt. Doch mich liess er in Ruhe. Er dachte wahrschein-

lich, dass unsere Romanze beendet war. 

Eine Woche später erwachten wir von schwerem Kanonendonner russi-

scher Artillerie in der Ferne. Die russische Invasion stand schon fast vor 

unserer Haustür! Unsere Nerven waren an diesem Tag bis zum Zerreis-

sen gespannt. Besonders die Wachtposten warteten ungeduldig auf den 

Befehl, sich in Sicherheit zu bringen. Die sibirischen Lager hatten den 

Ruf, deutsche Soldaten schwer leiden zu lassen. Wenige Gefangene ka-

men je wieder von dort nach Hause zurück. Den ganzen Tag über rauch-

ten unsere Bewacher und gingen unruhig umher. Wir arbeiteten und 

hörten auch die Kanonen unserer Befreier. Der Boden bebte, als die 

Granaten in der Ferne einschlugen. Wir arbeiteten an jenem Tag 

schweigsam. Einige waren in ihre Gedanken versunken und andere be-

teten. Ich vermisste Steffis Freundschaft und Christians Kraft. Die 

Wolf-Brüder waren nicht mehr da und sogar Hilde fehlte mir sehr. Aber 

ich war noch immer umgeben von einer Schar Christen. Und jeden Tag 

durfte ich den Frieden und die Kraft erfahren, die nur Jesus schenken 

konnte. 

Wir hatten schon lange keine sicheren Berichte über den Krieg mehr 

bekommen. Man konnte das wechselnde Kriegsglück jedoch leicht an 

der Laune der Wachen erkennen, doch wir sehnten uns nach genauen 

Informationen. Wir mussten einfach wissen, wie die russischen Solda-

ten sich verhielten, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Wenn die Russen 

wirklich die Schufte waren, als die man sie bezeichnete, dann war der 

entfernte Kanonendonner vielleicht doch nicht das ersehnte Zeichen un-

serer Befreiung. 

Der schreckliche Schmerz, der von der Blase herrührte, hatte nun mein 

ganzes Bein erfasst. Die Wunde hatte sich entzündet. Das Bein verfärbte 

sich. Ein klopfender Schmerz liess mich abends nach der Arbeit kaum 
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ins Lager zurückgehen. Ich humpelte auf Hella gestützt ins Lager. Im-

mer noch hörten wir Kanonendonner in der Ferne. 

«Ich glaube jetzt ist es bald so weit!» sagte Hella voller Hoffnung, als 

ich mich beim Essenfassen auf sie stützte. 

«Wie nahe kommen die noch?» 

«Am Morgen sind sie hier.» 

Wir assen unsere Wassersuppe und hörten auf den Kriegslärm in der 

Ferne. Meine Gedanken wanderten zurück zu der Zeit, da ich in Berlin 

lebte. Wenn man einen Luftangriff überlebt hatte, schien alles andere 

fast bedeutungslos. Dennoch sind der Geruch und der Lärm des Krieges 

schrecklich. Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. Nur weil keine russischen 

Mörser uns bestrichen, hiess das nicht, dass anderswo keine Menschen-

leben ausgelöscht wurden. Welches Recht hatte ich, glücklich in meiner 

Baracke zu sitzen, während andere starben? 

Plötzlich trieben uns die Wachen in unsere Unterkünfte und versperrten 

die Türen. Wir sassen in den Baracken fest. Es gab keinen Fluchtweg, 

wenn wir direkt unter Beschuss genommen werden sollten. Die Frauen, 

die bis zum Äussersten belastet waren, gerieten in Panik, als die Wa-

chen im Lager umhermarschierten. 

«Alle haben ihre Bajonette aufgepflanzt!» berichtete ich Hella, als ich 

zum Fenster hinausblickte. 

«Glaubst du, dass das uns gilt?» fragte sie nervös. 

«Ich weiss nicht. Die Wachen scheinen unsere Blocks zu umstellen. Ich 

bin nicht sicher, ob sie uns zurückhalten oder die Russen bekämpfen 

wollen.» 

Wir waren wirklich wie Tiere in ihren Käfigen auf die Gnade der Wärter 

oder der Befreier angewiesen. Schrecken stand allen Frauen im Gesicht 

geschrieben. Einige sassen bewegungslos auf ihren Strohmatratzen. Die 

Spannung war fast unerträglich. Die meisten von uns hatten Monate 

quälender Arbeit und Entbehrung hinter sich. Die Unruhe hielt die 

ganze Nacht durch an. Man hörte weiter den Kanonendonner und die 

unruhigen Schritte unserer Bewacher vor Tür und Fenstern. Ihre polier-

ten Bajonette glänzten im Mondlicht wenn sie auf dem Areal herum-

stolzierten und auf Befehle warteten. Hella Frommelt und Uschi Müller 

sassen neben mir auf unserer Strohmatratze. Uschi war eine der verhei-

rateten Frauen des Lagers. Ihr Mann, Helmut, war in der Männerbara-

cke untergebracht. 
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Niemand schlief in dieser Nacht. Drinnen und draussen herrschte Un-

ruhe. Es war für uns alle die längste Nacht unseres Lebens. Bestimmt 

kamen wir am nächsten Morgen unter Beschuss. Bei mir kam noch mein 

geschwollenes Bein dazu. Mein ganzer Körper spürte den klopfenden 

Schmerz. Ich fragte mich, ob ich vor den Russen würde fliegen können. 

Ich musste mein Leben und das meiner Freunde blind in Jesu Hände 

legen und ihm in allem vertrauen. 

«Wir sollten unsre Flucht planen», meinte Hella, als wir auf die Dun-

kelheit warteten. «Die Wachen sind so verängstigt, dass es ihnen wahr-

scheinlich völlig egal ist, ob wir da sind oder nicht.» «Hella hat recht», 

fuhr Uschi fort. Unsere Reihen hatten sich in den vergangenen Wochen 

wirklich gelichtet. Anders und seine Leute hatten wenig Zeit, sich um 

ein paar flüchtende Häftlinge zu kümmern. Wäre Christian nicht direkt 

in Anders Arme gelaufen, dann wären wir vermutlich immer noch frei. 

«Beten wir um die richtige Gelegenheit. Gott wird uns zeigen, wenn es 

so weit ist.» 

Die Nacht verging langsam. Alle lagen auf ihren Matrazen. Einige 

Frauen, die die Spannung nicht mehr ertrugen, drehten durch. 

Gegen Morgen platzten die Wachen in unsere Quartiere und liessen uns 

drei Minuten Zeit um unsere Habseligkeiten zu packen und zum Appell 

anzutreten. Jetzt herrschte wirklich ein Tumult. Die Wachtposten 

schrien ungeduldig ihre Befehle. Die Frauen mussten sich in einer Ecke 

des Lagers auf stellen. Ab und zu konnten wir in der Morgendämme-

rung russisches Geschützfeuer sehen. Der Horizont schimmerte rot. Je 

nach der Interpretation der Propaganda war entweder der Feind oder die 

Alliierten hinter der nahen Hügelkette. 

Wir standen zitternd im kalten Morgen. Plötzlich tauchten aus dem 

Nichts drei grosse Pferdefuhrwerke auf. Alle Frauen mussten aufstei-

gen. Für mich war es ein Geschenk Gottes. Ich hätte mit meinem Bein 

nie weitermar schier en können. Aber als wir Frauen aufstiegen, be-

merkten wir, dass die Männer im Lager zurückblieben. Uschi, die neben 

mir stand, geriet ausser sich, als sie sah, dass Helmut und sie getrennt 

werden sollten. 

«Helmut wird umgebracht», schrie sie, während Hella und ich sie zu 

trösten versuchten. Sie versuchte, Helmut im Dunkel zu sehen. Weitere 

25 Frauen drängten sich in unseren Wagen. Unsere Freundinnen Trautel 

Lindenberg und Ursel Engel kletterten zu uns herein. 
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«Vertrau ihn Gott an, Uschi», bat ich sie, während die Posten uns an-

trieben. «Er ist unsere einzige Hoffnung. Helmut wird nichts passieren.» 

«Du hast leicht reden, Anita.» 

«Uschi, ich muss Mutter und Christian jeden Tag in Jesu Hände legen!» 

Polnische Kriegsgefangene lenkten unsere Fuhrwerke. Sie hatten wie 

Sklaven auf den nahen Bauernhöfen gearbeitet. Unser Lenker war ein 

junger Pole mit Haaren so schwarz wie die Nacht. Auf den Befehl der 

Wachen trieb er das Pferd an, und wir fuhren schnell aus dem Lager zur 

Strasse. Ich hörte die jämmerlichen Schreie der Frauen, die ihre Männer 

zurücklassen mussten. Die Männer verschwanden in der Ferne. Der 

Wagen hüpfte über die tiefen Rinnen in der Strasse. Ich versuchte noch 

einen letzten Blick von Gunther oder Christian zu erhaschen, aber alles 

war zu einem unklaren Bild verwischt. 

Hinter unseren drei Pferdefuhrwerken, auf denen Dutzende verschreck-

ter Frauen sassen, fuhren zwei Wachtposten auf Fahrrädern. Sie boten 

ein seltsames Bild, als sie im Schnee hinter den Fuhrwerken her stram-

pelten. Sie fielen öfters in den Schnee, ehe sie den Trick heraushatten, 

das Fahrrad recht durch den Schnee zu steuern. 

«Das schreit geradezu nach einer Flucht», flüsterte ich Uschi und den 

anderen zu. «Diese zwei Posten können unmöglich uns alle verfolgen.» 

«Und Anders ist nicht da», rief Hella. «Er ist bei den Männern geblie-

ben.» 

«Wann geht’s los?» fragte Uschi mit tränennassem Gesicht. 

«Noch nicht», gab ich den anderen zur Antwort. «Gott muss uns die 

beste Zeit zeigen. Wir können keine Minute eher gehen.» «Aber wie 

können wir wissen, wann es soweit ist?» fragte Hella. «Es wird schon 

klar werden, Hella.» 

Die meisten Frauen auf den Fuhrwerken starrten ins Leere. Sie waren 

durchfroren und verängstigt. Die meisten hatten keine Hoffnung mehr. 

Andere litten immer noch unter dem Trennungsschmerz. 

«Uschi, hast du Zigaretten?» Ich hatte schon einen bestimmten Plan. 

Uschi nickte. 

«Ich möchte unseren Fahrer irgendwie bestechen», sagte ich leise. 

«Habt ihr Geld? Ich habe nur wenig.» 

Hella zog eine Geldnote heraus und zeigte sie mir. 
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«Gut. Wenn die Zeit da ist, dann lasst mich nur reden.» 

«Anita, das wird nie klappen!» beharrte Hella. «Zigaretten und Geld 

sind nicht genug. Er wird erschossen, wenn man ihn erwischt.» 

Nach einigen Stunden war der Geschützdonner nur noch schwach zu 

hören. Während der Fahrt kamen wir an einem kleinen Bahnhof vorbei. 

Einige Kilometer später erreichten wir unsere neue Unterkunft. Das La-

ger war von verdächtig aussehendem Stacheldrahtzaun umgeben. 

Grosse, hässliche Baracken standen in der Mitte. Es erinnerte an ein 

verlassenes Vernichtungslager. Wir alle waren über die grosse Zahl die-

ser Lager, die überall in Deutschland zu finden waren, erstaunt. Kaum 

jemand in Deutschland kannte das volle Ausmass des ausgeklügelten 

Vernichtungssystems. 

Das riesige Tor schwang auf und zwei der Fuhrwerke fuhren ins Lager. 

Unser Wagen blieb einen Augenblick draussen, als die zwei Posten sich 

miteinander unterhielten. 

«Dein Plan ist verrückt», bemerkte Ursel. «Trautel, Uschi und ich ver-

suchen in den Wald zu entkommen. Kommt doch mit, Hella und Anita.» 

«Ich kann nicht. Mein Bein trägt mich nicht so weit.» 

«Ich bleibe bei Anita», meinte Hella. 

Als die zwei Posten ihr Gespräch innerhalb des Lagers fortführten, 

sprangen Trautel, Uschi und Ursel vom Wagen und rannten in den na-

hen Wald. Die anderen Frauen schauten teilnahmslos zu. Sie reagierten 

kaum noch. Ihnen fehlte die Abenteuerlust für ein solches Unterneh-

men. Wir sahen die drei durch die Schneewehen hüpfen. Wir hielten den 

Atem an und hofften, dass die Wachen sie nicht bemerkten. In weniger 

als einer Minute waren sie im dichten Wald verschwunden. Hella und 

ich blickten uns an und seufzten vor Erleichterung, als sie aus unserem 

Blickfeld verschwanden. Schliesslich trennten die Posten sich und einer 

kam auf uns zu. «Was sollen wir jetzt tun?» flüsterte Hella verzweifelt. 

«Jetzt oder nie.» 

«Zwei von euch müssen ein paar Sachen fürs Lager holen», befahl der 

Wachposten. 

Ich meldete mich sofort: «Hella und ich werden gehen.» «Ihr übrigen 

steigt ab. Sofort ins Lager! Kutscher, fahr die zwei zur Fabrik unten an 

der Strasse! Schau zu, dass sie diese Vorräte bekommen!» Er gab dem 

Polen eine Liste. «Ich komme euch gleich nach.» 
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Unsere Herzen schlugen vor Aufregung wie wild. Wir sahen, wie Gott 

uns den perfekten Fluchtbian bot. Wenn wir jetzt nur noch unseren pol-

nischen Fahrer bestechen könnten! 

«Beeilt euch!» befahl der Posten noch einmal. 

Als die letzte Frau abgestiegen war, fuhren wir die Landstrasse zu einer 

kleinen Fabrik hinunter. Hella und ich kletterten neben den Fahrer. 

«Zum Bahnhof», bettelte ich und zeigte ihm die Zigaretten und das 

Geld. 

«Bitte, bringen Sie uns sofort zum Bahnhof.» 

Nur Gott konnte diesen unmöglichen Fluchtplan gelingen lassen. Was 

waren schon ein bisschen Geld und die Zigaretten für den Fahrer, wenn 

er dafür schwer bestraft werden konnte? 

Aber er lächelte belustigt und trieb das Pferd mit einer selbstgebastelten 

Peitsche an. Hella und ich fielen fast vom Karren, als das Pferd vor-

wärtspreschte. Der Kutscher steckte wortlos das Geld und die Zigaret-

ten in seine Tasche. Sein Gesicht strahlte vor Entzücken. Vielleicht be-

griff er nicht, was er tat. Aber auf jeden Fall war Gottes Handeln sicht-

bar. 

«Wissen Sie, wo der Bahnhof ist?» fragte ich ihn. Er nickte bejahend. 

Hella und ich klammerten uns in dem wild schüttelnden Fuhrwerk fest. 

In der Ferne schrumpfte das Lager zusammen und verschwand. 

«Diesmal schaffen wir es Hella!» meinte ich zuversichtlich. «Gott 

würde uns keine perfekte Fluchtmöglichkeit schenken, nur um uns wie-

der einfangen zu lassen.» 

Die Wärme der Vormittagssonne kam kaum gegen die Kälte und den 

Wind in meinem Gesicht an. Aber es störte uns nicht, weil uns die Aus-

sicht auf Freiheit von innen wärmte. 

Der Bahnhof war nur fünf Minuten vom Lager entfernt. Bald konnten 

wir ihn sehen. Von unserem Fuhrwerk aus erblickten wir etwa 12 Dorf-

bewohner vor dem Bahnhof. 

Vor der Station stand ein langer Zug mit flachen, offenen Güterwagen. 

Auf jedem befand sich ein Panzer. Mehrere deutsche Soldaten schienen 

den Zug zu inspizieren. Mit ihren riesigen Gewehren gingen sie die Wa-

gen ab. 

«Halten Sie hier», bat ich den Kutscher ein paar hundert Meter vor dem 

Bahnhof. Hella und ich kletterten vom Wagen. Als ich aus Versehen 

auf meinem kranken Fuss landete, brannte er wie Feuer. Der Kutscher 

wendete das Fuhrwerk und fuhr weiter. Es war unfassbar. Gott hatte uns 

diesen Mann geschickt, der uns der Freiheit einen Schritt näherbrachte. 
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Er hatte so wenig dafür verlangt und dabei doch sicherlich sein Leben 

riskiert. Seine Augen hatten gefunkelt, als er die Aufregung auf unseren 

Gesichtern sah. Auf der Strasse vor dem Bahnhof sah er sich um und 

winkte. Hella und ich fragten uns, welches Schicksal diesen Engel er-

wartete. Während wir noch aus einiger Entfernung das Geschehen auf 

dem Bahnhof beobachteten, hörten wir hinter uns Schritte. Wir sahen 

uns um und erblickten Uschi, Ursel und Trautel die vom Wald her auf 

uns zukamen. Gott hatte sie genau zur rechten Zeit am Bahnhof ankom-

men lassen. Er stand ohne Zweifel hinter diesem Fluchtplan. Uschi, Ur-

sel und Trautel konnten ihren Ohren kaum trauen, als wir ihnen von 

unsrem Kutscher erzählten. 

«Wir müssen uns jetzt wie fliehende Dorfbewohner benehmen. Ich wer-

de einen der Soldaten fragen, ob wir mit ihnen auf dem Güterzug fahren 

können. Es ist zu gefährlich auf einen anderen Zug zu warten. Lasst 

mich reden.» 

«Anita, sie werden uns nie mitfahren lassen», meinte Hella. «Ein Ver-

such lohnt sich. Habt Vertrauen.» 

Als wir gleichmütig auf den Bahnhof zugingen, versuchten wir, jede 

auffällige Angst in unseren Gesichtern zu unterdrücken. Natürlich durf-

ten wir beunruhigt aussehen. Schliesslich konnte man die russischen 

Kanonen in der Ferne hören. Aber übertriebene Panik konnte uns verra-

ten. Ich ging direkt auf einen gutaussehenden Soldaten zu, der vor einem 

Plattformwagen mit einem zerstörten russischen Panzer stand. Er lä-

chelte mich strahlend an, als ich auf ihn zukam. 

«Meine Freundinnen und ich haben schreckliche Angst vor den Russen. 

Dürften wir auf eurem Zug mitfahren?» 

«Ihr wollt in einem kaputten russischen Panzer fahren, Kleine? Es wird 

eine lange und kalte Fahrt bis zu unserem nächsten Halt.» «Das ist uns 

egal. Lieber das, als von den Roten erwischt zu werden.» 

Der Soldat schien der Gedanke erfreulich, mit fünf Mädchen im Panzer 

zu fahren. 

«Ich muss zuerst den diensthabenden Offizier fragen.» Mit diesen Wor-

ten schritt er auf das Bahnhofsgebäude zu. «Wenn er es erlaubt, könnt 

ihr mit.» Er hatte meine Geschichte geschluckt. Der Soldat betrat das 

Gebäude. Die Mädchen standen in der Nähe und beobachteten die Situ-

ation nervös. Kurz darauf kam er zurück und grinste breit. 
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«Ihr dürft mit mir fahren. Ich bin Waldemar Stricker. Wie heisst ihr?» 

«Ich heisse Anita, und das sind meine Freundinnen.» Ich winkte den 

Mädchen zu kommen. «Das sind Uschi, Hella, Ursel und Trautel. Un-

sere Familien sind vor einer Woche von hier geflohen. Wir hoffen, sie 

in Sorau wiederzusehen.» 

«Gut, dann klettert in den Panzer. Ich helfe euch. Wir fahren durch So-

rau durch.» 

Ich vergass fast den ständigen Schmerz in meinem Bein, als wir der 

Freiheit immer näher kamen. Waldemar hob uns auf den Panzer und 

liess uns dann nacheinander in den engen Raum hinunter. Wir sassen 

eng beieinander, damit alle in dem Panzer Platz hatten, der eigentlich 

für drei Leute geplant war. Schlussendlich quetschte sich Waldemar 

zwischen uns. Wir alle platzten fast vor Lachen über die absurde Situa-

tion. Die Spannung trug das ihre dazu bei. Kurz darauf ertönte der Pfiff 

und der Zug rollte an. Wir fünf Mädchen kämpftengegen unsere Tränen, 

die uns verraten könnten. 

«Möchtet ihr ein paar Brote?» fragte Waldemar. Unsere Augen leuch-

teten auf. 

«Oh Waldemar, der Herr segne dich!» rief ich. 

«Bist du gläubig?» fragte er, als er in der Tasche nach den Broten 

wühlte. 

«Ja!» 

«Ich auch.» 

Wie gut doch Gott ist! Hatte er uns noch einen Seiner Engel geschickt? 

Ich hätte Waldemar am liebsten mit Fragen bombardiert. Wie konnte er 

eine Sache unterstützen, die sich dem Antisemitismus verschrieben 

hatte? Wie konnte er dem Teufel Hitler dienen? Wie konnte er Unschul-

dige töten, indem er an diesem schrecklichen Krieg teilnahm? Wir roll-

ten langsam durch die Landschaft. Ein anderer Soldat öffnete die Pan-

zerluke und liess sich herunter. «Ich habe heissen Tee gebracht», ver-

kündete Klaus mit einem Lächeln. Ihm schien es offensichtlich Spass 

zu machen, mit fünf Mädchen im Panzer zu sitzen. 

Klaus schaffte es, genug Platz zu finden, sodass wir alle gemütlich sas-

sen. Kein Verdacht stand in den Augen der Soldaten, als wir über unsere 

unangenehme Lage lachten. Sie waren freundlich und nett und schienen 

sich über unsere Gesellschaft auf der langen Fahrt nach Sorau zu freuen. 

«Hör mal, Kleines», sagte Waldemar zu mir. «Du zitterst ja. Kömm, 

lass mich dich warmhalten.» Waldemar zog seine Uniformjacke aus und 

hüllte mich in sie ein. Dann legte er seinen Arm um mich, um mich zu 
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wärmen. Klaus nahm sich an Waldemar ein Beispiel und machte bei 

Hella dasselbe. 

Ich hätte so gern etwas über den Krieg gehört, aber es war zu riskant. 

Waldemar und Klaus würden alles aus erster Hand wissen, das war mir 

klar. Klaus war nicht gläubig und schien nervös zu werden, wenn ich 

erzählte, wie Gott mich beschützt hatte. Stattdessen fragten wir die zwei 

Soldaten über sich selbst aus. Sie waren einige der wenigen Glückli-

chen, die von der russischen Front zurückgekehrt waren. Sie berichteten 

von dem tragischen Kriegsverlauf dort, erzählten, wie Tausende von 

deutschen Soldaten auf dem Weg nach Moskau erfroren waren. Die 

deutschen Strategen hatten mit einem schnellen Sieg gerechnet. Statt-

dessen rannten sie kopfüber in die Rote Armee, die sie bis in den Winter 

in Schlachten verwickelte. Die deutschen Soldaten mit ihrer leichten 

Ausrüstung erfroren in diesem Winter, während die russische Armee für 

den Winter vorbereitet war. Es war eine drastische und fatale Fehlkal-

kulation der Deutschen. 

Unser Panzer hatte Dutzende von Granatlöchern im Dach. Es begann zu 

schneien. Dicke Flocken fielen auf uns nieder. Erschöpft lehnten wir 

uns an die Schultern der Soldaten und schliefen schliesslich ein. Wir 

hatten sie vorher noch gebeten, uns in Sorau zu wecken. 

Einige Zeit später erwachte ich durch einen Ruck des Zuges. Durch die 

Öffnung im Dach sah ich in die pechschwarze Nacht. «Wo sind wir?» 

fragte ich schläfrig. 

«Etwa 60 km von Berlin», antwortete Waldemar. Wir hatten Sorau 

schon passiert; wir hatten nicht angehalten. 

«Warum habt ihr uns nicht in Sorau geweckt?» Meine Stimme klang 

gereizt. 

«Kleine Freundin», Waldemar legte seinen Arm noch fester um mich. 

«Ich wollte euch nur beschützen. Mein kleiner Sender hier informierte 

uns, dass die Russen einen Grossangriff auf Sorau vorbereiten. Wir sind 

schnell durch die Stadt gefahren und hatten keine Zeit für einen Halt. 

Ihr konntet schliesslich nicht vom fahrenden Zug springen. Ausserdem 

hätte ich euch sowieso nicht aussteigen lassen. Die Russen werden die 

Stadt vermutlich in Trümmer schiessen, ehe sie sie besetzen.» 

Tränen schossen mir in die Augen, als ich an Vater dachte. Wie gern 

hatte er mich an das friedliche Sorau erinnert. – So weit entfernt vom 

Kriegslärm war diese Stadt, dass er Gott nicht brauchte. Ich fragte mich, 

ob die Umstände ihn jetzt zu Gott um Gnade flehen liessen. 
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«Wir steigen hier kurz aus», verkündete Waldemar. «Wir halten an ei-

ner kleinen Station, wo wir uns waschen und Essen fassen können.» 

Der Schmerz in meinem Bein hatte zugenommen und ich wusste nicht, 

wie ich aus dem klobigen russischen Panzer klettern könnte. Doch 

Waldemar und Klaus hoben uns vorsichtig aus der Luke. «Ich glaube 

nicht, dass ich auf meinem Bein gehen kann», sagte ich zu den zwei 

Soldaten, als ich das Hosenbein hochrollte. Mein Fuss war auf den dop-

pelten Umfang angeschwollen. 

«Was ist damit passiert?» fragte Waldemar. 

«Es begann als Blase und hat sich durch Schmutz entzündet. Es wird 

immer schlimmer.» 

«Du brauchst Hilfe.» Waldemar lehnte sich über mein hässliches blaues 

Bein. «Du verlierst das Bein, wenn du nicht zu einem Arzt kommst.» 

Waldemar hob mich hoch und trug mich zu dem Waschraum der 

Frauen. Dann gab er mir eine saubere Zahnbürste, Zahnpasta, Seife und 

ein reines Handtuch. Welcher Luxus! Klaus gab Hella ähnliche Utensi-

lien. Im Waschraum kicherten wir über die unglaubliche Situation. 

«Ich glaube, es sind Schutzengel. Gott hat sie uns geschickt, damit sie 

uns in die Freiheit bringen.» 

«Anita, was sollen wir tun?» fragte Hella. «Wir können nicht nach Ber-

lin. Die Stadt ist nur noch ein Schutthaufen und ausserdem ist es zu 

gefährlich. Wir wollen in keine Stadt, die aus der Luft angegriffen 

wird.» 

«Ich weiss.» 

«Wir können versuchen, meine Verwandten in Bautzen zu finden», 

schlug Uschi vor. 

«Glaubst du, es ist sicher dort?» fragte ich. 

«Bautzen ist eine kleine Stadt. Die Alliierten werden sicher nicht ver-

suchen, sie zu erobern oder zu bombardieren.» 

«Vielleicht können wir den Rest des Krieges bei meinen Verwandten 

verbringen.» 

«Sind sie Juden?» fragte Hella. 

«Nein.» 

«Gut! Dann leben sie vielleicht noch», sagte ich. «Ich bin für Bautzen.» 

«Ich glaube Ursel und ich versuchen es mit Rostock», meinte Trautel. 

«Ich habe dort Freunde, die uns verstecken werden.» 
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«Als grössere Gruppe sind wir sicherer,» warf Hella ein. «Ihr solltet bei 

uns bleiben.» 

«Nein. Ich habe mich entschlossen. Ich muss nach Rostock.» 

Als wir aus dem Waschraum kamen, warteten Klaus und Waldemar mit 

einigen Lebensmitteln auf uns. Sie hatten nur etwas heissen Tee, But-

tersemmeln und zwei Eier bekommen. Grosszügig teilten sie jedoch al-

les mit uns. Waldemar bestand darauf, dass ich eines der Eier ass, um 

kräftiger zu werden. Während wir assen, legte er wieder beschützend 

den Arm um mich. 

«Waldemar.» Ich war traurig. «Weil wir nicht in Sorau aussteigen und 

unsere Familien finden konnten, wollen wir nach Bautzen und Rostock. 

Kannst du uns helfen, dorthin zu kommen?» Ein nachdenklicher Aus-

druck trat ins Gesicht der Soldaten. Das kurze Zwischenspiel mit uns 

war offensichtlich ein Höhepunkt in ihrer Armeelaufbahn gewesen. 

«Es tut mir leid, dass ihr geht, Kleines», gab Waldemar zurück. «Ich 

hatte gehofft, dass wir lange Freunde blieben.» 

«Aber wir müssen unsere Familien finden, Waldemar. Du verstehst das 

doch? In Berlin haben wir niemanden. Trautel hat Freunde in Rostock 

und Uschi Verwandte in Bautzen.» 

«Rostock ist, fürchte ich, völlig ausgebombt. Die Alliierten haben es 

aus der Luft angegriffen.» 

«Wir gehen trotzdem dorthin», antwortete Trautel. 

«Also gut», stimmte Waldemar zu. «Der nächste Halt ist Fürstenwalde, 

ein Vorort von Berlin. Ihr zwei könnt dort einen Zug direkt nach 

Rostock nehmen. Anita, du und die anderen müsst von Fürstenwalde bis 

nach Dresden fahren und dann nach Bautzen. Macht euch auf lange 

Aufenthalte an jeder Station gefasst. Die Züge verkehren nicht mehr 

pünktlich. Die Alliierten haben viele Geleise zerstört. Kommt jetzt. Wir 

müssen in unsere Sardinenbüchse zurück.» 

Waldemar und Klaus hoben uns wieder in den Panzer. Die nächsten 30 

km fuhren wir schweigend. Waldemar kritzelte eine Adresse auf einen 

Zettel und gab ihn mir auf dem letzten Stück unserer gemeinsamen 

Reise. 

«Das ist meine Adresse, Anita. Du schreibst mir doch? Nur Gott weiss, 

wann unsere Wege sich wieder kreuzen. Ich bete, dass es bald ist.» 

«Ich werde dir schreiben. Und ich werde jeden Tag für dich beten.» 

Waldemar beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. 
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Einige Momente später rollte der Güterzug in Fürstenwalde ein und 

hielt. Klaus und Waldemar hoben uns wieder heraus. Mutters Geld 

reichte gerade für die Karten für Uschi, Hella und mich bis Bautzen. Es 

blieb sogar ein Notgroschen übrig. Gott sorgte wirklich für uns! 

«Sie waren wunderbar!» rief Hella aus. «Ich glaube, Anita hat recht mit 

ihren Engeln.» 

Ursel und Trautel hatten gerade genug Geld von ihren Löhnen aus dem 

Lager zusammengekratzt, um die Karte nach Rostock zu kaufen. Auch 

das war ein Geschenk. Normalerweise fanden unsere Bewacher stets ei-

nen Grund, um unseren jämmerlichen Lohn für sich selbst zu behalten. 

Mutters Geld war ein Geschenk Gottes, denn Hella, Uschi und ich hat-

ten nie etwas von unserem Lohn gesehen. 

Eine Stunde später kam Ursels und Trautels Zug nach Rostock an. Wir 

verabschiedeten uns herzlich von ihnen. Wir anderen mussten noch fast 

sechs Stunden auf den Zug nach Dresden warten. Es war beinahe dun-

kel, als wir einstiegen. Ich lehnte mich in dem dreckigen, überfüllten 

Abteil zurück und genoss meine neue Freiheit. 

Meine Gedanken schweiften zu meinen Lieben: Mutter, Vater, Steffi, 

Christian, Rudi, Gerhard, Wolfgang, Joachim, den Rosens, Anne, Gun-

ther und zu meinen Tanten. Das Getrenntsein war etwas vom Schlimms-

ten im Krieg. Die Ungewissheit über das Schicksal der Familie und der 

Freunde erschwerten es noch. Wenn Berlin nicht nur eine ausgebrannte 

Ruine gewesen wäre und ich dort Verwandte gehabt hätte, hätte ich 

gerne Ruth Conrad und ihre Familie besucht. Während meines Aufent-

haltes bei Frau Michaelis hatten sie mich so liebevoll mitgefüttert. Aber 

es schien richtig zu sein, nach Bautzen zu gehen. Vielleicht war es von 

der Zerstörung verschont geblieben. Ausserdem brauchte mein klopfen-

des Bein dringend ärztliche Behandlung. 

Kurz nach Mitternacht kamen wir im Bahnhof von Arnsbach, einem 

Vorort Dresdens, an. Ich wusste nicht, ob der Zufall, das Schicksal, das 

Unglück oder Gottes Gnade mich am 12.Februar 1945 nach Dresden 

gebracht hatten. Es war die Nacht des grossen Feuersturmes auf die 

Stadt. 

Ein Weilchen sassen wir verschlafen am Bahnhof und warteten auf un-

seren Anschluss nach Bautzen. 

Plötzlich heulten die Luftschutzsirenen auf. Die Menschen rannten pa-

nikartig in die Keller unter dem Bahnhof. Auch Hella und Uschi liefen 
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hin. Mit meinem Bein würde ich die endlosen Stufen nicht schaffen. 

Hella und Uschi blickten mich entsetzt an, als sie merkten, dass ich zu-

rückblieb. 

«Ich schaffe es nicht», rief ich ihnen zu. «Geht ohne mich. Geht, bitte. 

Macht euch um mich keine Sorgen.» 

Ihre Gesichter verzerrten sich vor Angst. Wir hörten die ersten Bomben 

durch die Luft pfeifen. Da drehten sich die beiden um und stürzten in 

den Luftschutzkeller. 

Ich rannte auf die Strasse. Dort war es am sichersten für mich. Nur zu 

oft wurden Menschen lebendig unter den Trümmern der Häuser begra-

ben. Ich sah zum Himmel auf. Dutzende von Bombern flogen über 

Dresden. Mir graute, als ich das pfeifende Heulen der fallenden Bomben 

und dann ihren Einschlag hörte. Der Boden ringsum erbebte. 

«Lieber Gott, nur durch deine Bewahrung überlebe ich das.» Plötzlich 

schossen überall riesige Flammen auf. Dresden war in ein grelloranges 

Licht getaucht. Ohrenbetäubender Lärm durchschnitt die Luft, die Stadt 

explodierte. Ein riesiges Feuerwerk zerstörte unzählige Menschenleben. 

Ich erlebte Dresdens berüchtigten «Feuersturm» mit. Eine riesige Masse 

von heissen Brandgasen bewirkten zusammen mit dem Meer der Flam-

men eine sich rasch ausbreitende Hölle. Mond und Sterne verschwan-

den hinter hochaufragenden Rauchsäulen. 

Aus dem Nichts strömten plötzlich Hunderte von Menschen. Viele hat-

ten verstümmelte Körper, weinten und schrieen. Verstörte Kinder such-

ten verzweifelt ihre Eltern. Ich vergrub meinen Kopf in den Händen und 

weinte um Deutschland und seine gemarterten Bewohner. Wie konnte 

ich mit dieser Erinnerung weiterleben? Ich wollte alle leidenden Men-

schen in Dresden in meine Arme nehmen und ihnen von Jesus und der 

Erlösung durch seinen Kreuzestod erzählen. Für so viele war es zu spät. 

Aber mancher schmeckte jetzt lebend die Bitterkeit der Hölle. Ich war 

sicher, sie würden zuhören. 

Die Bomber entfernten sich. Eine beklemmende Ruhe senkte sich über 

die ausgebrannte Stadt. Es war die Stille des Todes. Nur die schwachen 

Schreie der Verschütteten und Sterbenden durchschnitten das Schwei-

gen. Dieser Angriff löschte mehr als 135’000 Menschenleben aus. 

Der Bahnhof hatte keinen Volltreffer abbekommen. Sofort nach der 

Entwarnung eilten die Menschen voller Panik aus den Luftschutzkel-

lern. Auch Hella und Uschi besahen sich die Zerstörung rundum. Sie 
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konnten kaum fassen, dass wir noch lebten. Sie verstanden auch nicht, 

dass ich auf der Strasse unverletzt blieb. Ringsum waren alle Gebäude 

zerstört. 

«Ich habe einen grossen Gott», bekannte ich ihnen. «Er will mich aus 

irgendeinem Grund am Leben erhalten. Das ist die einzige Erklärung.» 

Noch stundenlang heulten in jener Nacht die Krankenwagen. Man ver-

suchte den Verwundeten und Sterbenden zu helfen. Der Bahnhof ver-

wandelte sich in ein Lazarett. Wir sahen, wie Helfer die Verwundeten 

hineintrugen. Hunderte von Opfern wollten von einer Handvoll Ärzten 

und Schwestern, die dem Feuersturm entgangen waren, versorgt wer-

den. Nur wegen der Verderbtheit des Menschen mussten diese Bedau-

ernswerten leiden. Jene Szenen prägten sich tief in meine Erinnerung. 

Bautzen war eine saubere Kleinstadt, die keine grössere Zerstörung 

durch den Krieg erlitt. Uschis Verwandte verwöhnten uns, als wir sie 

fanden. Sie brachten mich umgehend ins städtische, von Nazis geleitete 

Spital. Etwas an ihnen verriet mir, dass sie ihre ruhmreichen Träume 

vom Dritten Reich immer noch nicht begraben wollten. 

Die Oberschwester, Fräulein Grete, schnitt den Strumpf weg, der mein 

geschwollenes Bein umspannte. Durch die Infektion war meine Tem-

peratur auf 40° gestiegen. 

Schwester Grete sah mich argwöhnisch an, während sie an meinem 

Bein hantierte. Ihre scheussliche Nazi-Nadel stach mir in die Augen. 

Sie schien gar nicht erfreut, als ich ihr «Heil Hitler» nicht erwiderte. 

Dann steckte sie mich in ein Spitalhemd und begleitete mich zu einem 

Zimmer am Ende des Ganges. Ich kletterte zwischen die sauberen, 

weissen Laken. Das Fieber brannte in mir. Wirre Fieberphantasien quäl-

ten mich. Dennoch schien das Personal meinen Namen ganz unten auf 

der Liste zu führen. Volle drei Stunden lag ich da und wartete auf Hilfe 

und Behandlung. Schliesslich verlor ich jedes Zeitgefühl. Immer wieder 

wurde ich bewusstlos. Ständig waren Schritte im Gang zu hören, aber 

nie öffnete jemand meine Tür. Zwei Tage später führte der Arzt eine 

Notoperation durch. Er schnitt zwei Löcher in mein Bein, um den Eiter 

ablaufen zu lassen. Äther war kostbar. So erhielt ich nicht genug und 

wachte daher während der Operation auf. Trotz stechender Schmerzen 

hörte ich Schwester Grete sagen: «Die hat uns aber was erzählt, oder, 

Doktor?» 
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In mir nagte die Angst. Ich merkte, dass ich mich während der Opera-

tion verraten hatte. In den folgenden Tagen und Wochen bestätigten sich 

meine Ängste. Die Ärzte und Schwestern vernachlässigten mich. Stun-

denlang liess man mich unversorgt liegen. Schmerztabletten waren mir 

fremd. Weil ich mich beharrlich weigerte, Schwester Gretes «Heil Hit-

ler» zu erwidern, erneuerte sie mir nicht die notwendigen Verbände. Sie 

verhinderte auch oft die Arztvisite bei mir. Wegen dieser mangelhaften 

Behandlung und meiner Allergie auf ein Medikament musste ich sechs 

Wochen lang im Krankenhaus bleiben. Nur die häufigen Besuche von 

Hella machten mir den Aufenthalt dort erträglich. 
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März 1945 

Viermal wurde mein Bein roh und nachlässig aufgeschnitten und hastig 

wieder zugenäht. Sechs hässliche Narben blieben zurück. Kurz vor der 

letzten Operation eröffnete mir ein Arzt: «Anita, wir müssen noch ei-

nige Abflusskanülen in dein Bein einführen. Weil wir nahe an einer Ar-

terie arbeiten, können Komplikationen auftreten, die eine Amputation 

erfordern.» 

Wie sehr hätte ich Mutters beruhigende Worte in den Stunden vor der 

Operation gebraucht! Was hinderte diese Nazis daran, mein Bein zu am-

putieren, einfach weil sie mich nicht mochten? Ich konnte nur mit mei-

nem himmlischen Vater darüber reden. Wieder vertraute ich mich Ihm 

ganz an. Seine treue Fürsorge zeigte sich schon darin, dass Schwester 

Grete am Tag meiner Operation frei hatte. Wenigstens konnte sie nicht 

im Operationssaal auf eine Amputation drängen. 

Auch diesmal reichte der Äther nicht für die Narkose. Ich schlief nur 

leicht und hörte fast während der ganzen Operation die Stimmen der 

Ärzte und Schwestern. Der Schmerz war so gross, dass ich mir eine 

Ohnmacht wünschte. Ich biss auf die Zähne und langte unter die Decke 

nach meinem Bein. Dem Herrn sei Dank! Es war noch da! Sicherlich 

rettet Er es! Als man mich in mein winziges Zimmer zurückrollte tastete 

ich wieder nach meinem Bein. Tränen rannen über mein Gesicht. Gottes 

Gnade erhielt mich ein Stück weiter. An jenem Abend besuchte mich 

Hella und orientierte mich «wie üblich» über den Kriegsverlauf: «Die 

Alliierten haben jetzt fast jede grössere Stadt besetzt, Anita. Sie errei-

chen die Randbezirke Berlins. In wenigen Tagen ist der Krieg aus. Aber 

auch eine schlechte Nachricht fehlt nicht. Die Russen nähern sich Bau-

tzen. Man erwartet sie jeden Tag.» 

Wir hofften und beteten, dass der Krieg ohne Besetzung Bautzens en-

dete. Immer noch hatten wir Angst vor den Russen. Wir befürchteten 

Misshandlungen. Wollten sie rauben, morden, vergewaltigen oder be-

freien und aufbauen? Wir hatten nur schreckliche Propagandaberichte 

über die Rote Armee gehört. Hitler verachtete sie wie die Juden. Wie 

sollten die Russen wissen, dass Hella, Uschi und ich Kriegsopfer wa- 
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ren? Diese Fragen quälten mich im ohnehin schmerzhaften Genesungs-

prozess. Hella berichtete auch über den Tod Präsident Roosevelts in der 

gleichen Woche. Ich bedauerte, dass der Mann, der eingegriffen und 

meine Befreiung vorangetrieben hatte, die Siegesfeiern nicht mehr erle-

ben konnte. 

Als ich die Decke zurückschlug und Hella mein hässliches Bein zeigte, 

seufzte sie. Ich würde mein Leben lang die Narben behalten. 

«Mach dir nichts daraus, Hella.» Ich war ruhig. «Die Wunden und Nar-

ben werden meine Rettung sein. Gott hat mir in diesen Wochen ganz 

klar gezeigt, dass alles zum Besten derer mithilft, die an ihn glauben. 

Also auch diese Wunden.» 

Hella kam in der folgenden Woche täglich zu mir ins Spital. Sie half 

mir wieder gehen lernen. Ich arbeitete verbissen, um mein Bein so zu 

kräftigen, dass ich die lange Reise in die Tschechoslowakei antreten 

konnte. Ich musste Mutter finden. 

159 



April 1945 

Nach mehr als sechs Wochen kündete mir der Arzt meine Entlassung 

aus dem Spital an. An jenem Morgen erwachte ich mit neuem Lebens-

mut. Die schreckliche Prüfung war vorbei. Noch bevor ich aufstehen 

und mich fertig machen konnte, hörte ich Schwester Gretes aufgeregte 

Stimme im Gang: « Alle aufstehen, wer irgend kann!» schrie sie. «Zieht 

euch sofort an und eilt in den Luftschutzkeller! Die Russen sind in Bau-

tzen. Rasch!» 

Ich zog mich hastig an. Verstörtes Personal und verängstigte Patienten 

liefen hin und her. Ich war noch nicht bei Kräften und mein Bein war 

sehr geschwächt. Grosse Hektik umgab mich; trotzdem erfüllte mich 

der Friede Gottes. Ich griff nach dem Stock, den man mir gegeben hatte. 

Ich vernahm peitschende Schüsse in den Strassen. Die Kanonendonner 

kamen näher. Ein einziger Schuss aus einer russischen Kanone lässt ein 

Gebäude einstürzen. Auf meinen Stock und an die Mauer gestützt hum-

pelte ich den Gang entlang. Als Schwester Grete mich mit dem Stock 

sah, riss sie ihn mir aus der Hand. Ich fiel beinahe zu Boden. «Die alte 

Frau hier braucht ihn!» behauptete sie. «Los, hilf ihr in den Keller.» 

«Gott, gib mir doppelte Kraft», bat ich leise. Ich balancierte die alte Frau 

und mich über die Treppe zum Luftschutzbunker hinunter. Wieder hörte 

ich die jämmerlichen Schreie verzweifelter Menschen, deren kranke 

Körper gegen die Verlegung in einen kalten, feuchten Keller protestier-

ten. Hinter den beinahe 100 Patienten, Schwestern und Pflegern wurde 

die Bunkertüre verschlossen. Kurz darauf schlug eine Granate im obers-

ten Stockwerk ein. Wir waren überzeugt, dass dies unbeabsichtigt war. 

Die Russen wollten doch nicht wissentlich Kranke vernichten? Aber 

weitere Granaten belehrten uns eines besseren. Den ganzen Tag lang 

hörte man wütendes Schiessen auf den Strassen. Deutsche Soldaten ver-

suchten vergeblich die Stadt zu halten. Jetzt drangen die Alliierten rasch 

vor. 

Ich ängstigte mich um Hella, Uschi und ihre Verwandten. Doch konnte 

ich sie nur, wie so oft zuvor, meinem Gott anbefehlen. 
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Acht Tage lang drängten wir uns bei Kerzenlicht im Keller. Vier von 

uns mussten ein Bett teilen. Wir konnten uns kaum rühren, ohne jeman-

den zu Boden zu stossen. Einige Patienten fluchten, andere weinten oder 

baten um Hilfe. Aber das Personal konnte nur wenig Medikamente für 

die Kranken herbeischaffen. Wir hatten kaum Lebensmittel. Der Luft-

schutzkeller schien für lange Aufenthalte völlig unvorbereitet. Niemand 

dachte ernstlich an die Möglichkeit, dass so viele im Bunker Zuflucht 

nehmen müssten. Ich versuchte meine älteren Bettgenossinen zu trös-

ten. 

«Kennen sie Jesus?» fragte ich eine nach der anderen. «Weil er uns ewi-

ges Leben nach dem Tode versprochen hat, brauchen wir uns nicht zu 

fürchten. Er sagt, sogar wenn wir durch das finstere Todestal gehen, 

brauchen wir keine Angst zu haben, denn er ist bei uns.» 

Sie lauschten den Bibel Worten, die ich aus dem Gedächtnis weitergab. 

Im Durcheinander unserer Flucht aus dem Lager hatte ich meine kost-

bare kleine Bibel verloren. Ich fühlte in meiner Hosentasche nach mei-

nem einzigen Besitz: Einer Zahnbürste, einem kleinen Stück Seife, ei-

nem zerbrochenen Kamm und dem Rest von Mutters Geld. 

«Hitler wurde mein Gott», berichtete eine der Frauen. «Wir glaubten, er 

sei der Retter Deutschlands. Er versprach uns so viel, aber er hat nichts 

gehalten.» 

«Erst in den letzten Monaten habe ich erkannt, dass er ein Demagoge 

ist», fing auch die andere an. «Kann uns Gott unsere Schuld verzeihen?» 

«Ja, das kann Er!» gab ich froh zurück. «Das kann Er! Er würde sogar 

einem Hitler verzeihen, wenn dieser umkehren und um Seine Gnade 

bitten würde.» 

«Ich habe einmal an Gott geglaubt», meinte eine alte Frau. «Aber es ist 

schwer, jetzt an ihn zu glauben. Ich sah soviel Hässliches. Ich wohnte 

in Berlin und floh zu meiner Tochter nach Bautzen. Berlin ist ein Trüm-

merhaufen. Die meisten meiner Freunde sind umgekommen.» 

«Was ist mit ihrer Tochter?» fragte ich sie. «Geht es ihr gut?» «Wie 

kann ich das wissen, wenn ich hier in der Falle sitze? Ich höre die Ge-

wehre und Kanonen draussen. Woher weiss ich, dass die Schüsse nicht 

meiner Tochter und ihrer Familie gelten?» 

«Die Schüsse müssen deutschen Soldaten und nicht unbewaffneten Zi-

vilisten gelten», versuchte ich die alte Frau zu beruhigen. «Ich bete für 

ihre Tochter. Möchten Sie mit mir beten?» «Ja, gerne.» 
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Am vierten Tag nach Ausbruch der Kämpfe verstummten die Schüsse. 

Offensichtlich war die Schlacht entschieden. Wir erhielten die Antwort 

bald, als etwa ein Dutzend russischer Soldaten in den Luftschutzkeller 

stürmten. Wir blieben alle wie festgefroren an unserem Platz, während 

die Russen den armseligen Haufen von Menschen betrachteten. Sie hiel-

ten riesige Gewehre mit aufgepflanzten Bajonetten in der Hand. Die 

Soldaten musterten die Frauen und unterhielten sich dabei. Dann nahm 

sich einer nach dem andern eine und warf sie zu Boden. Vor unseren 

Augen vergewaltigten sie die Frauen. Diese Meute Soldaten glich nicht 

mehr Menschen, sondern Tieren. Mich ekelte vor ihnen. Zwei der gros-

sen Soldaten kamen genau auf mich zu. 

«Oh Gott, hilf mir», bat ich laut. Sie zogen mich vom Bett, warfen mich 

zu Boden und fingen an, mir die Kleider vom Leib zu reissen. Da be-

trachteten sie meinen unbandagierten Fuss, auf dem die nur teilweise 

verheilten, schrecklichen Wunden leuchtend rot zu sehen waren. Sie 

schnitten eine Grimasse und brummten etwas. Dann schüttelten sie den 

Kopf und suchten sich ein hübscheres Opfer aus. Ich hatte Hella ja ge-

sagt, meine Wunden dienten zu meinem Besten. 

Als die schreckliche Szene eine Stunde später endete, sassen wir alle 

schockiert da. Wir fragten uns, was wir tun und wohin wir gehen sollten. 

Man hatte uns nun ja gefunden. Trotzdem war keine von uns körperlich 

ernsthaft verletzt. Der Luftschutzkeller war durchdrungen von mensch-

licher Verzweiflung. Angst, Ungewissheit, Schmerz, Einsamkeit und 

Agonie lasteten schwer auf uns. Litten alle Deutschen so, als die Kano-

nen der Alliierten sie beschossen? 

In einer Ecke sah ich eine Frau weinend auf dem Boden sitzen. Im Dun-

kel erkannte ich sie nicht. Ich humpelte hinüber. Vielleicht konnte ich 

helfen oder ihr zuhören. Erstaunt stand ich Schwester Grete gegenüber. 

Ich betete um Demut und Liebe, damit ich sie trösten könne. Schüchtern 

kniete ich zu ihr hin und legte den Arm um ihre Schultern. Sie stiess 

mich nicht weg, obwohl sie wusste, wer ich war. Sie legte den Kopf an 

meine Schulter und weinte. Gebrochen stammelte sie, dass sie viermal 

von den russischen Soldaten vergewaltigt worden war. 

«Gott möge Sie wieder aufrichten», sagte ich. 

Sie sah mich mit roten, geschwollenen Augen an. 

«Wie können Sie mich nur trösten? Ich wollte Sie töten, nachdem Sie 

sich auf dem Operationstisch verraten hatten und wir erfuhren, dass sie 

Jüdin sind.» 
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«Jesus sagt, dass wir unsere Feinde lieben und denen, die uns verfolgen, 

Gutes tun sollen. Er liebt sogar die, die ihn ans Kreuz brachten. Er hat 

Seinen Vater gebeten, ihnen zu verzeihen.» Schwester Gretes Schmerz 

rührte nicht nur von ihrem physischen Leiden; er stammte auch von den 

zerbrochenen Träumen eines ruhmreichen Vaterlandes und der Er-

kenntnis, dass Hitler, der Rattenfänger, dem sie gefolgt war, ein Betrü-

ger war. Aufstieg und Niedergang des Dritten Reiches schmerzten sie 

mehr als jede körperliche Verletzung. 
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1. Mai 1945 

«Gehen Sie jetzt nach Hause, Anita», sagte der deutsche Arzt zu mir. 

«Wir können nichts mehr für Ihr Bein tun. Es heilt gut.» Wo ist das, zu 

Hause? dachte ich. Bautzen war zerstört. Hella, Uschi und ihre Familie 

konnte ich nicht finden. Sorau sollte auch zerstört sein. Ich würde zu 

Fuss, per Anhalter oder mit dem Zug nach Theresienstadt fahren um 

Mutter zu finden. 

Am Tag zuvor hatte Hitler sich erschossen. Die Russen standen auf den 

Stufen vor dem Berliner Parlament und hissten die rote Fahne. Wie Pas-

tor Hornig vorausgesagt hatte, gab Hitler erst auf, als der Feind buch-

stäblich vor seiner Schwelle stand. Der Führer war tot und Deutschland 

lag in Trümmern. Aber wenigstens war der Krieg vorbei. Der 1’000-

jährige Traum hatte ganze zwölf Jahre gedauert. Nur wenige der Ziele 

waren erreicht worden. Nicht nur Deutschland musste versuchen, wie-

der auf die Beine zu kommen. Die ganze Welt musste aus den Trüm-

mern aufstehen. 

Ich schleppte mich mit meinem schmerzenden Bein zum nahen Bahn-

hof von Bautzen. Die zerstörten Gebiete, die ich unterwegs sah, be-

drückten mich. Die gleichen Bilder wiederholten sich unzählige Male. 

Ich hatte wie durch ein Wunder genug Geld, um einen Pass zu kaufen 

und in die Tschechoslowakei einzureisen. Es war jedoch ein langer und 

mühsamer Weg. Deutschland hatte keine Führung und überall begeg-

nete mir Chaos und Durcheinander. Keiner schien zu wissen, wer zu-

ständig war. Auf der Strecke nach Theresienstadt gab es in jeder Stadt 

lange Aufenthalte und Verspätungen. Man schickte mich in Flüchtlings-

lager, in denen ich oft einen halben Tag um Essen anstehen musste. Die 

Ungewissheit nagte ständig an mir: Hatte Mutter Theresienstadt über-

lebt? 

In der Stadt Asch an der tschechischen Grenze schickte man mich in ein 

Büro um meinen Pass zu holen. Ein netter alter Mann mit dicken Bril-

lengläsern half mir, die nötigen Einreiseformulare auszufüllen. Als er 

hörte, dass ich meine Familie verloren hatte und im Lager Barthold ge- 
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wesen war, sorgte er dafür, dass ich alles richtig ausfüllte. In seinen Au-

gen stand Mitleid und ein unausgesprochenes Zögern. Endlich äusserte 

er seine Bedenken. 

«Warum wollen Sie in die Tschechoslowakei, kleines Fräulein?» «Mei-

ne Mutter ist in Theresienstadt. Ich muss sie finden.» «Was wissen Sie 

von Theresienstadt?» 

«Nichts. Niemand scheint viel darüber zu wissen.» 

«Die Russen haben es vor einer Weile befreit, ja. Sie haben auch die 

schreckliche Typhusepidemie unter Kontrolle bekommen. Die Russen 

haben das Lager gerade einen Tag vor der Vergasung der Gefangenen 

befreit. Die Gaskammern wurden in hektischer Eile von den Häftlingen 

selbst gebaut. Die Deutschen zwangen sie dazu und hofften, die Häft-

linge vor Ankunft der Russen umzubringen. Aber die Häftlinge wandten 

endlose Verzögerungstaktiken an. Ich möchte Sie nicht entmutigen, 

kleines Fräulein, aber viele der Gefangenen dort sind gestorben.» 

«Ich habe um mein Leben gekämpft, um Mutter wiederzusehen». «Aus-

serdem», fuhr er fort, «sollten sie wirklich nicht alleine in die Tschecho-

slowakei fahren. Die Leute sind nicht besonders freundlich, wenn sie 

Deutsch hören. Sie sollten sich taubstumm stellen. Sprechen Sie nur, 

wenn es absolut notwendig ist.» t 

Ich bedankte mich für seinen Rat, während er meine Papiere abstem-

pelte und sortierte. «Ich werde tun, was Sie sagen. Ich bete darum, dass 

ich das ertragen kann, was mich in Theresienstadt erwartet. Gott wird 

meinen Glauben nicht unbelohnt lassen.» Er übergab mir meinen Pass. 

«Sie müssen von hier nach Prag und dann nach Leitmeritz. Von Leit-

meritz sind es etwa 8 km bis Theresienstadt. Vielleicht müssen Sie diese 

Strecke gehen oder per Anhalter fahren. Haben Sie überhaupt Geld?» 

«Nein. Ich habe Ihnen mein letztes Geld für den Pass gegeben.» «Es tut 

mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann.» 

Nachdem ich den ganzen Nachmittag um Essen angestanden hatte, stieg 

ich in den Zug von Asch nach Prag. Es war ein wunderschöner Abend 

anfangs Sommer. Die Landschaft lag ruhig da. Ich machte mich an die 

letzte Etappe einer Reise, die 18 Monate zuvor mit Mutters Verhaftung 

begonnen hatte. 

Als es dunkel wurde, passierten wir die tschechische Grenze. Ein Dut-

zend Tschechen stiegen zu. Ich erinnerte mich an die Worte des alten 

Mannes und starrte still zum Fenster. Die jungen Tschechen lächelten, 
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als sie im Gang auf und ab gingen. Plötzlich kam ich mir vor wie in 

einem rollenden Grab. Wenn sie mir etwas tun wollten, sass ich hilflos 

in der Falle. Ich blickte weiter in die stockdunkle Nacht hinaus. Da 

fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter! Ich schoss auf und blickte in 

das Gesicht eines hübschen, jungen Mannes mit dunklem, lockigem 

Haar. Er setzte sich neben mich und begann in einer fremden Sprache 

zu reden. Ich sass in der Falle! 

«Ich verstehe nicht.» 

«Amerikanski?» 

Ich griff in meine Tasche und gab ihm meinen Pass. Drinnen stand alles 

über mich und auch, dass ich Jüdin war. Er las den Pass durch. Dann 

erhellte sich sein Gesicht zu einem leuchtenden Strahlen. Tränen stiegen 

ihm in die Augen. 

«Shalom, meine Freundin!» rief er in gebrochenem Deutsch aus. «Auch 

ich bin ein Jude und komme aus einem KZ. Ich wohne in Prag. Wohin 

gehst du?» 

«Theresienstadt. Ich will meine Mutter suchen.» 

«Ich bringe dich dorthin und sorge dafür, dass du den richtigen Zug be-

kommst. Es ist zu gefährlich, ein hübsches kleines Fräulein, wie du es 

bist, allein reisen zu lassen.» 

«Du bist ein Engel! Gott hat mir schon einige Male seine Boten ge-

schickt.» Tränen rollten uns übers Gesicht. Wir verstanden uns sofort. 

Das gemeinsame Leid und die spontane Liebe zum anderen vereinten 

uns. 

Peter war in einem Arbeitslager fast zu Tode geschunden worden. Die 

meisten seiner Kameraden hatten die Tortur nicht überlebt. Viele waren 

verhungert. Peters junges hübsches Gesicht war müde und verbraucht. 

Ich erzählte ihm, dass ich an Jesus glaubte. Es machte ihm jedoch nichts 

aus, obwohl er ein ziemlich religiöser Jude war. Seine Familie war im 

Krieg umgekommen. Er war auf dem Weg nach Prag, um offiziell vom 

Schicksal seiner Familie zu hören. Im jüdischen Ghetto von Prag oder 

im KZ Theresienstadt Verwandte zu suchen, glich der Suche nach Über-

lebenden in einem ausgebrannten Gebäude. 

In Prag stiegen wir in den Zug nach Leitmeritz um. Dort trieb Peter ei-

nen jungen Polizisten auf, der mich die restliche Strecke nach Theresi-

enstadt begleiten wollte. Peter gab mir 150 Kronen, damit ich in der 

CSSR nicht völlig ohne Geld dastand. Ich wandte mich an den Polizis-

ten, der mich die 8 km im Jeep fahren wollte. Ich erklärte ihm die Situ-

ation und erzählte ihm von Mutter. Er schaute besorgt drein, als ich so 
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enthusiastisch von der letzten Reiseetappe sprach. Es war der gleiche 

besorgte Blick, den der alte Mann mir zugeworfen hatte. Er sagte: 

«Kind, mach dir nicht zu grosse Hoffnungen.» 

Ich drehte mich um, um Peter ‘Auf Wiedersehen’ zu sagen, aber er war 

schon verschwunden! 

«Glauben Sie, dass es Engel gibt?» fragte ich den Polizisten, als ich die 

Dunkelheit zu durchdringen suchte, «oder menschliche Boten Gottes?» 

«Ich bin mir nicht sicher.» 

«Ich schon. Ich glaube, gerade einen getroffen zu haben: Peter. Nicht 

einmal seinen Familiennamen kenne ich!» 

«Junges Fräulein, beten Sie, dass der gleiche Gott, der Ihnen Seine Bo-

ten schickt, auch Ihre Mutter am Leben erhält. Wer nicht verhungerte 

oder bei der schweren Arbeit zugrunde ging, starb bei der Typhusepi-

demie. – Gehen wir.» 

Wir rumpelten etwa 20 Minuten über eine holprige Strasse. Ich ver-

suchte, das Reden des freundlichen Polizisten zu ignorieren. Mit meinen 

Gedanken musste ich jetzt alleine sein. 

Während der Fahrt wich die Nacht langsam dem Tag. Es musste etwa 6 

Uhr morgens sein. Von der wochenlangen Reise war ich völlig er-

schöpft. In der Ferne konnte ich im Dämmerlicht Theresienstadt erken-

nen. Es war aus einem Lager zu einer Stadt gewachsen, die von riesigen 

Ziegelmauern umgeben war. Eine Handvoll Überlebender war nach 

dem Krieg dort geblieben. Sie hatten keine Heimat mehr. Viele warteten 

auf Verwandte, die sie abholen sollten. 

Als wir uns dem Tor näherten, verliess mich aller Mut! Ein riesiger 

Schädel mit zwei gekreuzten Knochen war aufs Tor gemalt worden. Et-

was tiefer hing ein Schild mit der Aufschrift «Kein Zugang!» Zwei rus-

sische Posten standen davor Wache. Sie waren mit automatischen Ge-

wehren bewaffnet. 

«Lieber Gott» betete ich still. «Du hast mich nicht umsonst hierher ge-

führt. Du musst mich einfach hineinlassen!» 

Wir sassen eine Weile im Jeep. Die zwei Wachtposten sahen so aus, als 

ob sie nicht viel Mitleid mit mir haben würden. 

«Bitte», sagte ich dann zu einem von ihnen. «Ich bin seit Wochen un-

terwegs, um meine Mutter hier zu finden. Bitte lassen Sie mich hinein.» 
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«Wir haben Befehl, niemanden hineinzulassen», antwortete er barsch. 

«Sehen Sie das Schild nicht? Das Lager steht unter Quarantäne. Eine 

entsetzliche Epidemie hat gewütet.» 

«Das ist mir egal. Ich riskiere alles. Ich muss wissen, ob Hilde Dittman 

lebt.» 

«Ich habe meine Befehle, Kleine.» 

Plötzlich brach aller Schmerz der vergangenen Jahre aus mir hervor. 

Das Gesicht in den Händen vergraben, begann ich haltlos zu schluch-

zen. 

«Man hat mir gesagt, dass die Epidemie zu Ende ist», michte sich mein 

Freund von der Polizei ins Gespräch. «Warum lasst ihr die Kleine nicht 

hinein? Sie kommt von weit her.» 

Die zwei Posten berieten sich eine Weile. Ich weinte immer noch wie 

ein kleines Kind. 

«Also gut», meinte einer von ihnen und machte das Tor auf. «Bring sie 

zum Hauptbüro. Das ist das weisse Haus am Ende der Strasse. Dann 

kehr um und verschwinde von hier.» 

«O danke!» rief ich aus. Mein Gesicht war noch nass von den vielen 

Tränen. 

Mein freundlicher Chauffeur fuhr mich durchs Tor und setzte mich vor 

dem Hauptgebäude ab. Dann sah ich ihm von den wackligen Stufen aus 

nach, wie er schnell wieder wegfuhr. Das Lager war seltsam verlassen. 

Doch es war noch früh am Morgen. Von der Treppe aus konnte ich die 

Stadt überblicken. In jeder Richtung erstreckte sie sich ein weites Stück. 

Ich lauschte. Nur das Flattern der russischen Flagge im Wind unterbrach 

die beklemmende Stille. 

Ich wandte mich um und betrat das Büro. In diesem Moment kam eine 

ältere, grauhaarige Frau zur Arbeit. 

«Entschuldigen Sie bitte», sprach ich sie an, als sie die Papiere auf dem 

Schreibtisch zu ordnen begann. «Kann ich hier über eine Gefangene 

Auskunft bekommen? Ich bin Anita Dittman und suche meine Mutter 

Hilde.» 

«Dieser Name ist mir nicht bekannt. Lassen Sie mich nachsehen.» Sie 

nahm einen Ordner und blätterte durch Hunderte von Namen. Als ihr 

Finger am Ende der Liste hielt, runzelte sie die Stirn. 

«Der Name steht nicht hier, aber ich sollte noch anderswo nachsehen. 

Warten Sie hier.» 

Sie ging in ein anderes Zimmer, das angefüllt war mit Dokumenten. 

Fast zehn Minuten blieb sie fort. Diese Wartezeit zählte zum Schlimms-

ten, was ich je durchlitten hatte. Mein Kopf war schwer vor Müdigkeit. 

168 



Hunger plagte mich. Die Nervenanspannung tat ihr übriges. An diesem 

relativ kühlen Junimorgen schwitzte ich vor Aufregung. «Oh Lieber 

Gott, gib mir Kraft, die Antwort zu ertragen. Ich kann nicht glauben, 

dass Du mich umsonst so weit geführt hast!» 

Die Frau kam mit einem strahlenden Lächeln zurück. «Hilde Dittman 

lebt. Es geht ihr gut. Sie wohnt mit einigen anderen Frauen zusammen 

unten an der Strasse. Ich glaube, sie wohnen im dritten Stock. Es ist ein 

altes Haus am Ende der Strasse.» 

«Herzlichen Dank! Gott segne Sie!» Ich nahm den Zettel mit der Ad-

resse. 

«Das ist der glücklichste Tag meines Lebens. Nochmals vielen Dank, 

dass Sie nachgesehen haben.» 

Ich fühlte, wie die Sonne auf mich herablächelte, als ich mich schnell 

auf den Weg zu Mutter machte. «Hilde Dittman lebt und es geht ihr 

gut.» Immer wieder erklangen in mir diese Worte. Was sollte ich Mutter 

sagen? War ihr Glaube in den letzten 18 Monaten fest geblieben? Wir 

würden Wochen brauchen, bis wir uns alles erzählt hatten. Ich platzte 

fast vor Aufregung und Vorfreude, als ich nach der Hausnummer 

suchte. 

Die Überlebenden des KZs bewegten sich frei, aber ohne Hoffnung im 

Lager. Die meisten waren wahrscheinlich ungläubige Juden. Sie hatten 

alles verloren. Ihre vom Krieg gezeichneten Gesichter spiegelten ihre 

Niedergeschlagenheit wider. Alle waren entsetzlich mager und sahen 

viel älter aus, als sie waren. Wie würde ich Mutter antreffen? Endlich 

stand ich vor dem Haus, in dem Mutter wohnte. Gerade trat eine Frau 

mittleren Alters in die Morgensonne heraus. 

Sie grüsste mich. 

«Ich bin Anita Dittman. Wohnt meine Mutter hier?» 

«Ja, aber ja», Hennie Rosenbergs Gesicht leuchtete auf. «Sie hat uns 

sehr viel von dir erzählt, Anita. Ich habe das Gefühl, wir seien schon 

alte Freunde. Komm mit mir die Treppe hoch.» 

Wir stiegen eine scheinbar endlose Treppe hinauf. Endlich kamen wir 

im obersten Stockwerk des alten, übelriechenden Hauses an. «Sechs von 

uns haben seit Kriegsende in einem winzig kleinen Zimmer gewohnt», 

entschuldigte Hennie sich. «Alles ist ziemlich durcheinander, wie du dir 

vor stellen kannst.» 
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Ausser Atem standen wir endlich auf der letzten Stufe. Hennie öffnete 

die Wohnungstür und ging voraus. Dann öffnete sie mir eine weitere 

Türe. Ich sah Mutter auf dem Bettrand sitzen. Sie trug ihren rosa Bade-

mantel, den ich ihr in die Synagoge gebracht hatte! Mutters Augen füll-

ten sich mit Tränen, als sie mich fassungslos ansah. Wir standen beide 

wie festgewachsen an unserem Platz. Sie war blass und schrecklich ma-

ger. Aber ihre Augen leuchteten noch genauso wie früher. Dann gingen 

wir wortlos aufeinander zu. Mutter legte ihre Hände auf meine Schul-

tern und sah mich lange an. Tränen der Freude rannen über unsere Wan-

gen. Wir fielen uns in die Arme. Ein Dankgebet stieg in unseren Herzen 

auf. 

«Vor einer Stunde ist ein Bus nach Breslau gefahren, Anita. Ich hätte 

mitfahren können, aber ich wusste, dass du hierherkommen würdest. Ich 

wusste, du würdest selbst dann kommen, wenn du kriechen müsstest.» 

«Du hast also meinen Zettel bekommen?» 

«Nur weil ich in der Woche, bevor du mir das Brot mit dem Zettel ge-

schickt hast, fast verhungert bin. Als das Brot ankam, war es schimme-

lig. Aber ich war so hungrig, dass ich es nicht weg warf, sondern her-

umschnitt bis ich zu dem Zettel kam. Von dem Augenblick an war das 

Brot nicht mehr schimmelig. Ich habe tagelang davon gelebt. Nach dei-

ner Verhaftung haben die paar Gläubigen in Theresienstadt täglich für 

dich gebetet. Frau Bott, Frau Czech und andere.» 

«Steffi Bott und Gunther Czech waren mit mir im Lager, Mutter. Wir 

wollten uns nach dem Krieg hier in Theresienstadt treffen. Haben ihre 

Mütter überlebt?» 

«Ja, beide sind hier. Aber fast 90 Prozent der Lagerinsassen sind elend 

zugrunde gegangen. Die Russen sind gerade noch rechtzeitig gekom-

men. Am nächsten Tag hätten wir vergast werden sollen. Aber erzähl 

mir von dir, Anita.» 

Während ich neben Mutter auf ihrem schmalen Feldbett sass und ihr 

meine Erlebnisse der letzten elf Monate erzählte, hörten ihre jüdischen 

Mitbewohnerinnen atemlos zu. Da sie ungläubig waren, versuchte ich 

besonders auf Gottes Wirken in meinem Leben hinzuweisen. Sie hörten 

mit weitaufgerissenen Augen gebannt zu. Beim Anblick meiner gräss-

lichen Wunde am Bein schauderten sie. Aber wie freuten sie sich, dass 

meine Wunden und Narben mich vor den Russen gerettet hatten. Nur 

Mutter konnte glauben, dass ich unter diesen Umständen versucht hatte  
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nach Theresienstadt zu kommen. Dann hörte ich den Bericht über den 

Schrecken von Theresienstadt. Die «Duschen» waren fast fertig instal-

liert und das Cyclon B bereits geliefert, als die Russen das KZ stürmten. 

«Vielleicht hat Gott einen Engel geschickt», berichtete Mutter. «Er kam 

in Form eines Rotkreuzvertreters. Aus irgendeinem Grund liess man ihn 

vor Kriegsende ins KZ. Die Nazis versuchten, die Gaskammern vor ihm 

zu verheimlichen, aber er entdeckte sie. Hierauf raste er im Auto zu den 

vorrückenden Russen und flehte sie an, sofort hierherzukommen. Die 

gottlosen Russen entsprachen seiner Bitte und kamen gleich. Ihnen folg-

ten Ärzte und Schwestern, die sich der Kranken und Sterbenden annah-

men. Es gab eine schreckliche Typhusepidemie im Lager.» 

«Die Engeldienste sind mir nichts Neues, Mutter.» 

Die Nazi-Ärzte führten grauenhafte Experimente mit den Insassen des 

Lagers durch.Es ist zweifelhaft, ob diese Experimente überhaupt eine 

wissenschaftliche Grundlage hatten. Manche hatten nur den einen 

Zweck, den Häftlingen Schmerzen und Verstümmelungen zuzufügen. 

Manchmal entschloss sich der Arzt – aus einer Laune heraus – sein Op-

fer durch eine Luftinjektion in die Adern von dieser Pein zu erlösen. 

Andere Gefangene, die dieses Glück nicht hatten, wurden einfach mit 

einem Prügel erschlagen. Wieder andere gingen an der schweren Arbeit 

zugrunde. Die meisten jedoch verhungerten. Für die Ungläubigen war 

der Tod der einzige Freund. Die anderen hielt nur der Glaube an Chris-

tus aufrecht. 

In Theresienstadt waren jedoch nicht nur Juden, obschon sie den gröss-

ten Teil der Häftlinge ausmachten. In jedem Lager gab es «Uner-

wünschte»: Kommunisten, Christen, Zigeuner, Zeugen Jehovas, Ver-

rückte oder Schwachsinnige. Besonderes Vergnügen bereitete es den 

Wachtposten, die vielen Homosexuellen in den verschiedenen KZs zu 

köpfen. Die schrecklichen Geschichten von Theresienstadt, Dachau, 

Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Ravensbrück u.a., 

voll von Blut, Tränen und Terror, würden Bände füllen. Satan übersah 

nicht eine einzige grässliche Möglichkeit, diese Menschen leiden zu las-

sen. Frau Rosenberg erzählte mir, dass die Strassen Prags buchstäblich 

mit Blut besudelt wurden, als die Nazis die Stadt stürmten. Unter den 

Augen der hilflosen Eltern wurden Babies und Kinder erschlagen und 

von Satan – in der Verkleidung eines SS-Mannes – ermordet. 

Mutter hatte unzählige Stunden gearbeitet. Oft hatte sie nächtelang Bö-

den geschrubbt. Dies war jedoch nicht die einzige Arbeit, die sie wäh- 
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rend der 18 Monate in Theresienstadt erledigen musste. Die Posten 

wollten ganz sicher gehen, dass jeder hart für das Privileg, leben zu dür-

fen, arbeitete. Dreck, Ratten, Läuse und Wanzen waren die einzigen 

Dinge, die einem Gefangenen zustanden. Dieses triste Dasein liess viele 

verrotten. Für ein Stückchen Zucker töteten diese Menschen sogar den 

besten Freund. 

Eine Woche nach meiner Ankunft traf Steffi Bott in Theresienstadt ein 

und feierte das Wiedersehen mit ihrer Mutter. Einen Monat später ver-

legten die Russen uns alle nach Bayern in ein Flüchtlingslager. Viele 

heimatlose Juden aus ganz Europa waren dort. Sieben Monate lang teilte 

ich dort mit Steffi und unseren beiden Müttern ein Zimmer. Während 

dieser Zeit wurden unsere Papiere in Ordnung gebracht und wir beka-

men ein neues Zuhause zugewiesen. Verwandte der Botts in Amerika 

wollten ihre Überfahrt bezahlen. Wegen der schwierigen finanziellen 

Lage Englands konnten wir nicht zu Hella reisen. Stattdessen half uns 

eine amerikanische christliche Flüchtlingsorganisation, nach Amerika 

zu kommen. 

Im Mai 1946 verliessen wir das Lager und fuhren in einem Viehwagen 

nach Bremen. Die Wagen hatten beträchtliche Löcher im Dach. So war 

die Zufuhr frischer Luft gewährleistet. Eines Nachts regnete es in Strö-

men. Unsere Matratzen auf dem Boden wurden zu «Schwimmbädern.» 

Essen, Kleidung und Gepäck wurden durch und durch nass. 

Nach einem weiteren Papierkrieg in Bremen ging es nach Bremerhaven. 

Am 7. Juni 1946, einem sonnigen Tag, schifften wir uns dann zusam-

men mit fast 900 anderen Flüchtlingen auf der SS Marine Flasher nach 

Amerika ein. Mit gemischten Gefühlen sahen wir an jenem Morgen die 

deutsche Küste verschwinden. Es waren so viele Erinnerungen mit die-

sem Land verbunden – gute und böse. Wir standen an Deck und blin-

zelten in der Sonne, als Deutschland langsam hinter dem Horizont ver-

schwand. 

Elf Tage schaukelten wir über den Ozean. Unsere Freude über neue 

Freundschaften, die wir auf dieser Reise schlossen, war getrübt durch 

die Angst vor dem Neuen, Unbekannten. Dann kam der Tag, an dem es 

hiess, dass wir am nächsten Morgen New York anlaufen würden. Wir 

Juden blieben die ganze Nacht auf, um in der Dämmerung den ersten 

Blick auf Amerika zu erhaschen. Wir schwatzten und lachten, während 
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wir auf Deck warteten. Als die ersten Sonnenstrahlen über dem Hori-

zont erschienen, sahen wir die Freiheitsstatue in den dunstigen Himmel 

aufragen. Keiner sprach ein Wort. 

Eine Stunde später fuhren wir an ihr vorüber. Alle standen stumm an 

Deck. Wir alle hatten in den letzten 13 Jahren jeden Tag von der Freiheit 

geträumt. 
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Nachwort 

Von vielen unserer Freunde und Verwandten hörten wir nichts mehr. 

Wir konnten nur annehmen, dass sie zur riesigen, unpersönlichen Zahl 

von sechs Millionen ermordeter Juden gehörten, die in unbekannten 

Massengräbern verschwanden. Das muss Tante Kätes, Tante Friedes 

und auch Tante Elsbeths Schicksal gewesen sein. Dennoch konnten wir 

in den folgenden Jahren einige wenige Verwandte wieder ausfindig ma-

chen. Vater überlebte den Krieg und starb 1974 an Krebs. Auch Hella 

starb bereits im Jahre 1965 an derselben Krankheit. Die Brüder Wolf 

waren gegen Ende des Krieges «heimgegangen». Christian Risel fand 

seine Eltern noch am Leben und blieb nach dem Krieg in Deutschland. 

Er wurde Apotheker und wir haben uns während vieler Jahre geschrie-

ben. Auch Gunther Czech überlebte und blieb in Deutschland. 

Pastor Hornig und seine Frau standen dieses Inferno ebenfalls durch. Er 

wurde 1976 in seiner Heimat Deutschland von einem Lastwagen über-

fahren. Er erholte sich nicht mehr von diesem Unfall. Frau Hornig lebt 

noch. 

Die Gläubigen von St. Barbara in Breslau zählten zu den Helden 

Deutschlands. Ihre Zahl war leider nur sehr klein. Viele Pastoren und 

Kirchenglieder gingen mit fliegenden Fahnen zu den Nazis über, oder 

sie wollten von den Leiden der Verfolgten in Europa nichts sehen und 

hören. Satan selbst nahm das Herz der Kirche Deutschlands ein. Viele 

schlossen Kompromisse und «Vernunftehen» mit den Nazis. Die Ver-

folgung der Juden und anderer «Unerwünschter» wurde ignoriert. Als 

man die Deutschen über die Dinge befragte, die sie gesehen hatten, be-

fiel das ganze Land eine seltsame Form der «Gedächtnisschwäche». 

Vielleicht war dies ein Selbstschutz, um die schrecklichen Erlebnisse im 

Nazideutschland zu vergessen. 

Ein Volk, das bedeutende Frauen und Männer, für die die Welt immer 

dankbar sein wird, hervorbrachte, förderte und unterstützte aktiv oder 

passiv das Blutbad des Dritten Reiches. 
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Aber auch Deutschland erlitt grosse Verluste. Am Ende des Krieges war 

das Land ein riesiger Trümmerhaufen. Drei Millionen Soldaten hatten 

ihr Leben verloren. Eine weitere Million fror in den Lagern Sibiriens. 

Mehr als 500‘000 Zivilisten kamen in den Bombenangriffen um. 

Aber welches Volk ist einer solchen Tyrannei nicht fähig? Während in 

Deutschland sechs Millionen Gefangene umgebracht wurden, waren es 

in Sibirien 20 Millionen. Stalin vergrösserte später diese Zahl noch um 

vieles mehr. Hinter dem Bambus vor hang schmachten noch Millionen 

anderer Gefangener. In vielen anderen Ländern werden heute noch 

Menschen geschlagen und gefoltert. 

Der Geist Adolf Hitlers lebt immer noch in dieser Welt, denn es ist der 

Geist Satans. So wie Deutschland Hitlers Lügen glaubte, glaubt die 

Welt Satans Lügen, denn er ist der Vater der Lüge. Es ist eine Ironie, 

dass Hitler kaum die Briten, Amerikaner oder Russen verurteilte, deren 

Kugeln und Bomben so viele Deutsche töteten. Er schob vielmehr alles 
auf die Juden. Sogar in seinen letzten Worten sprach er von der Gefahr 

des internationalen Judentums. Der gleiche Geist facht heute die Flam-

men des Antisemitistmus neu an. Sowjetische Juden leiden schrecklich. 

Heute wird in Russland ein Zionist gleichgesetzt mit einem Verräter an 

der UdSSR und dem Kommunismus. – Die Verfolgung russischer Ju-

den ist heute grösser als unter Stalin. Oft wagen sich russische Juden 

nicht auf die Strasse und fürchten sich, ihre Kinder in die Schule zu 

schicken. Unzählige «Zionistische Gefangene» schmachten zur Zeit in 

russischen Gefängnissen und Konzentrationslagern. Tausende andere 

bekommen keine Ausreisegenehmigung in die Freiheit. Vielleicht nä-

hern wir uns dem Tag, von dem der Prophet Sacharja vorhersagte: 

«...alle Heere der Welt sammeln sich gegen Israel». 

 

Aber die wichtigste Botschaft ist, dass Gottes Liebe und Verzeihen all 

denen gilt, die Ihn suchen. Gott kann den verdorbensten Menschen er-

neuern, wenn er nur zugibt, dass er einen Erlöser braucht und an ihn 

glaubt. 

Seine unermessliche Liebe steht heute auch für Sie bereit. Denn: «Gott 

beweist seine Liebe gegen uns dadurch, dass Christus für uns gestorben 

ist, als wir noch Sünder waren» (Römer 5,8). 
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Weil Er uns so liebt, bietet uns Gott die Erlösung als unverdientes Ge-

schenk an. 

«Denn aus Gnade sind wir gerettet und nicht durch Werke, Gottes Gabe 

ist es» (Eph. 2,8 + 9). 

Ein Geschenk wird uns nicht aufgezwungen. Jeder einzelne kann sich 

entscheiden, ob er es annehmen will oder nicht. 
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Anhang 



ZEITTAFEL 

1932 

Juli 

Reichstags wählen. Die NSDAP wird zur stärksten Partei. Hindenburg 

lehnt Hitler als Kanzlerkandidaten ab. Der Reichstag wird aufgelöst. 

November 

Reichstagsneuwahlen. NSDAP erleidet Verluste. Gewinne der KPD. 

Reichskanzler Papen tritt zurück. 

1933 

Januar 

Wahlsieg der NSDAP bei den Landtagswahlen im Kleinstaat Lippe.  

Regierung Schleicher tritt zurück. 

Hindenburg beruft Hitler zum Reichskanzler (30.1.). 

Februar 

Allgemeines Demonstrations verbot erlassen (2.2.). 

SA, SS und Stahlhelm werden zur «Hilfspolizei». 

Erste grosse Verhaftungswelle; Reichstagsbrand (27.2.). 

Aufhebung der demokratischen Grundrechte (28.2.). 

März 

Der Reichstag beschliesst das «Ermächtigungsgesetz». Die ersten Kon-

zentrationslager werden errichtet (23.3.). 

April 

Alle jüdischen Geschäfte in Deutschland werden durch die SA boykot-

tiert (1.4.). 

Alle «nicht-arischen» Beamten werden ausgeschaltet (7.4.). 

Die Gestapo wird gegründet (26.4.). 
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Mai 

Grosse Bücherverbrennung. Demokratische Literatur wird verboten 

(10.5.). 

September 

Ausschaltung aller Juden durch das Reichskulturkammer-Gesetz 

(22.9.). 

1934 

Mai 

Konstituierung der «Bekennenden Kirche» 

August 

Hindenburg stirbt. Hitler wird Staatsoberhaupt und Oberbefehlshaber 

der Wehrmacht. 

1935 

März 

Die allgemeine Wehrpflicht wird wieder eingeführt (16.3.). 

Mai 

«Arische Abstammung» ist Voraussetzung zum Heeresdienst (Wehrge-

setz 21.5.) 

September 

Die NSDAP veranstaltet den «Reichsparteitag». Die antisemitischen 

Nürnberger Gesetze werden beschlossen, das «Reichsbürgergesetz» 

und das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen 

Ehre» (15.9.). 

1936 

März 

Eine Volksbefragung ergibt: 99 % aller Stimmen sind für Hitlers Politik 

(29.3.). 

August 

Die Olympischen Spiele in Berlin werden eröffnet. Die antisemitischen 

Schilder «Juden unerwünscht» an Ortseingängen, vor Geschäften und 
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Restaurants, mit denen man im Sommer 1935 begonnen hatte, werden 

vorübergehend entfernt (1.8.). 

1937 

November 

Auf der Führerkonferenz enthüllt Hitler seine Kriegspläne. (Hossbach-

Protokoll): «Eroberung neuen Lebensraumes» durch Gewalt (5.11.) 

Italien tritt dem Antikominternpakt bei (6.11.) 

1938 

März 

Österreich wird dem Reich angeschlossen (13.3.). 

Jüdische Gemeinden werden private Vereine. 

Bisher waren die jüdischen Gemeinden Körperschaften des öffentlichen 

Rechts (28.3.). 

April 

Verordnung gegen «Tarnung jüdischer Gewerbebetriebe» erlassen 

(22.4.). 

Juni 

Durch die «Asozialen-Aktion» werden alle vorbestraften Juden verhaf-

tet, einschliesslich der Juden, die sich Verkehrs vergehen u.ä. Verstös-

sen schuldig machten (15.6.). 

August 

1. Verordnung zur Durchführung des Gesetzes über die Änderung von 

Familiennamen und Vornamen (17.8.) 

1. 1. Juden dürfen nur solche Vornamen beigelegt werden, die in den 

vom Reichsminister des Innern herausgegebenen Richtlinien über die 

Führung von Vornamen aufgeführt sind ... 

2. 2. Soweit Juden andere Vornamen führen, als sie nach § 1 Juden bei-

gelegt werden dürfen, müssen sie vom 1.1.39 ab, zusätzlich einen wei-

teren Vornamen annehmen, und zwar männliche Personen den Vorna-

men Israel, weibliche Personen den Vornamen Sara. 
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September 

Jüdische Rechtsanwälte haben ab dem 30.11. auszuscheiden (27.9.). 

Approbationen jüdischer Ärzte erlöschen (30.9.). 

Oktober 

Reisepässe von Juden werden mit «J» gekennzeichnet. 

Vertreibung von 17’000 «staatenlosen» Juden aus Deutschland über die 

Grenze nach Polen (28.10.). 

November 

Die Eltern von Herschel Grynszpan sind von dieser Aktion betroffen. 

Aus Protest erschiesst er am 7.11. den Botschaftssekretär von Rath in 

Paris. 

Reichskristallnacht. Staatlich organisiertes Vorgehen gegen die Juden 

in Deutschland (9.11.). 

Göring-Konferenz beschliesst «Sühneleistung der Juden» in Höhe von 

einer Milliarde Reichsmark. Die Juden werden aus dem Wirtschaftsle-

ben und von allen kulturellen Veranstaltungen ausgeschlossen (12.11.). 

26‘000 jüdische Männer werden verhaftet. 

Erlass des Reichsministers für Erziehung und Unterricht über den 

Schulbesuch jüdischer Kinder (15.11.) 

... kann es keinem deutschen Lehrer und keiner deutschen Lehrerin 

mehr zugemutet werden, an jüdische Schulkinder Unterricht zu erteilen. 

Es versteht sich von selbst, dass es für deutsche Schüler und Schülerin-

nen unerträglich ist, mit Juden in einem Klassenraum zu sitzen ... 

Juden ist der Besuch deutscher Schulen nicht gestattet. Sie dürfen nur 

jüdische Schulen besuchen ... 

Einführung von Wohnbeschränkungen für Juden (28.11.). 

1939 

Januar 

Der Mieterschutz für Juden wird aufgehoben (17.1.). 

Vor dem Reichstag prophezeit Hitler im Falle eines Krieges «die Ver-

nichtung der jüdischen Rasse in Europa». 
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Mai 

«Der Stürmer» fordert die Ermordung der Juden in der Sowjetunion 

(18.5.). 

September 

Beginn des 2. Weltkrieges mit dem deutschen Überfall auf Polen 

(1.9.). 

Warschau kapituliert (27.9.). 

1940 

April 

In Lodz wird das erste Ghetto errichtet (30.4.). 

Mai 

Holland kapituliert (15.5.). 

Belgien kapituliert (28.5.). 

Juni 

Frankreich kapituliert (22.6.). 

Oktober 

Der Befehl zur Gründung des Warschauer Ghettos wird gegeben 

(16.10.). 

Im Rahmen der «Aktion Bürckel» werden Judendeportationen aus Ba-

den, der Pfalz und dem Saargebiet nach Südfrankreich durchgeführt; 

von dort aus geht es Ende 1942 nach Auschwitz. 

1941 

April 

72‘000 Juden werden ins Warschauer Ghetto deportiert. 

Jugoslawien kapituliert (17.4.). 

Griechenland kapituliert (20.4.). 

Juni 

Deutscher Überfall auf die Sowjetunion (22.6.). 

Gewaltsames Vorgehen in Kowno, Litauen (3‘800 Opfer). 

Juli 

Pogrom in Lemberg (7‘000 Opfer). 
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Massaker in Bialystok (11.7.). 

Heydrich wird von Göring mit der Evakuierung der europäischen Juden 

beauftragt. Der Beginn der «Endlösung» (31.7.). 

September 

Polizeiverordnung über die Kennzeichnung der Juden (1.9.41) 

§ 1 Juden, die das 6. Lebensjahr vollendet haben, ist es verboten, sich 

in der Öffentlichkeit ohne einen Judenstern zu zeigen. 

Der Judenstern besteht aus einem handtellergrossen, schwarz ausgezo-

genen Sechsstern aus gelbem Stoff mit der schwarzen Aufschrift «JU-

DE». Er ist sichtbar auf der linken Brustseite des Kleidungsstücks fest 

angenäht zu tragen. 

§ 2 Juden ist verboten, 

a)  den Bereich ihrer Wohngemeinde zu verlassen, ohne eine schriftli-

che Erlaubnis der Ortspolizei bei sich zu führen, b) Orden, Ehrenzei-

chen und sonstige Abzeichen zu tragen. 

Liquidierung des Ghettos Schitomir, Ukraine (18‘000 Opfer). 

Erste Versuchsvergasungen in Auschwitz (23.9.). 

Massaker in Kiew (34‘000 Opfer). 

Oktober 

Massaker in Dnjepropetrowsk (11‘000 Opfer). 

Beginn der allgemeinen Deportationen aus dem Reich. 

Massaker in Riga, Wilna, Kowno und Dwinsk. 

November 

Massenerschiessung in Rowno (15‘000 Opfer); Ankunft der ersten 

deutschen Juden in Riga, Minsk und Kowno und ihre Erschiessung 

(6.11.). 

Erstes Massaker in Rostow (25.11.). 

Dezember 

Blutbad von Riga (27‘000 Opfer), (8.12.). 

Blutbad von Wilna (32‘000 Opfer), (22.12.). 

Blutbad von Simferopol, Krim (10‘000 Opfer), (30.12.). 

Ständiges Vernichtungslager in Chelmno errichtet. 

1942 

Januar 

Beginn der Umsiedlung aus dem Lodzer Ghetto nach Chelmno. 
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Heydrichs Wannsee-Konferenz über die «Endlösung» der Judenfrage in 

Europa (20.1.). 

Die Einsatzgruppe A berichtet über die Liquidierung von 229‘052 Juden 

in den baltischen Staaten (31.1.). 

Beginn der Deportationen nach Theresienstadt. 

März 

Massenmord an den Juden von Charkow (14‘000 Opfer). 

Vernichtungslager Belzec wird errichtet (16.3.). 

Die ersten slowakischen Juden kommen nach Auschwitz-Birkenau 

(28.3.). 

April 

Anordnung über die Benutzung öffentlicher Verkehrsmittel (24.4.) 

Juden, die zum Tragen des Kennzeichens verpflichtet sind, ist die Be-

nutzung sämtlicher öffentlichen Verkehrsmittel innerhalb des Bereichs 

ihrer Wohngemeinde ohne schriftliche Erlaubnis der Ortspolizeibe-

hörde verboten. 

Der Reichstag bestätigt Hitlers Aufhebung der Rechtsordnung (26.4.). 

Mai 

Anordnung über das Halten von Haustieren (15.5.42) 

Juden wird das Halten von Haustieren (Hunden, Katzen, Vögeln usw.) 

verboten. 

Das Vernichtungslager Sobibor, Distrikt Lublin wird errichtet (18.5.). 

Juni 

Erste Selektion für die Gaskammer in Auschwitz (23.6.). 

Juli 

Massaker in Minsk, Lida, Slonim und Rowno. 

Grossrazzia in Paris (15.7.). 

Abtransport der im Warschauer Ghetto lebenden Juden in die Vernich-

tungslager Belzec und Treblinka. 

September 

Vergasung aus Theresienstadt deportierter Juden bei Minsk, Bjeloruss-

land. 
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Massaker in Kislowodsk, Kaukasus (9.9.). 

Hitler wiederholt öffentlich seine Voraussage der Vernichtung des Ju-

dentums. 

Erlass des Reichsministers für Ernährung und Landwirtschaft über die 

Versorgung der Juden (18.9.42) 

Ab 19.10.42 erhalten Juden nicht mehr Fleisch, Fleischwaren, Eier, 

Weizenerzeugnisse (Kuchen, Weissbrot, Weizenkleingebäck, Weizen-

mehl usw.), Vollmilch, entrahmte Frischmilch, dgl. nicht solche Le-

bensmittel, die nicht auf reichseinheitliche Lebensmittelkarten abgege-

ben werden. Kinder und Jugendliche über 6 Jahren erhalten keinen 

Kunsthonig, kein Kakaopulver, keine Marmelade als Zulage; bis zu 

6 Jahren erhalten sie täglich 14 Liter entrahmte Frischmilch. Auch Son-

derzuteilungen werden an Juden nicht verabfolgt. Ausnahmen von vor-

stehenden Bestimmungen gelten nur für Kriegsverwundete und Juden 

in privilegierter Mischehe. 

Oktober 

«Umsiedlung» im Ghetto Warschau beendet (310‘000 Menschen), 

(3.10.). 

Die deutschen Konzentrationslager werden «judenrein». Sämtliche jü-

dischen Häftlinge kommen nach Auschwitz (4.10.). 

Der erste Teil des Einsatzes «Reinhard» ist beendet. In Polen entstanden 

über 50 Ghettos (28.10.). 

Massenexekution der Juden in Pinsk, Bjelorussland (16‘000 Opfer), 

(29.10.). 

November 

Alliierte Landung in Nordafrika (7.11.). 

1943 

Februar 

Am 2.2. ergibt sich die 6. deutsche Armee bei Stalingrad. 

März 

Auflösung des Ghettos Krakau. 

Das erste der neuen Krematorien in Auschwitz eröffnet (13.3.). 

Mai 

Aufstand und Vernichtung des Warschauer Ghettos. 

186 



Juni 

Himmler befiehlt die Liquidierung aller polnischen Ghettos (11.6.). 

Der Erlass wird am 21. auf die Sowjetunion ausgedehnt. Liquidierung 

des Lemberger Ghettos (20’000 Opfer). 

Aufstand und Vernichtung des Ghettos Tschenstochau (25.6.). 

August 

Aufstand und Vernichtung des Ghettos Bialystok (23.8.). 

September 

Beginn der deutschen Razzia auf Juden in Nizza (H.9.). 

Liquidierung der Ghettos in Minsk und Lida. 

Liquidierung des Ghettos Wilna (23.9.). 

Liquidierung aller Ghettos in Bjelorussland (25.9.). 

November 

Liquidierung des Ghettos Riga. 

Ermordung der im KZ Majdanek verbliebener Juden (17‘000 Opfer) 

(3.11.). 

Kiew wird von den sowjetischen Truppen zurückerobert (6.11.). 

Die Konferenz von Teheran findet statt (28.11.). 

1944 

Juni 

Die Alliierten in Rom (4.6.). 

Beginn der sowjetischen Offensive (23.6.). 

September 

Amerikansiche Truppen an der deutschen Grenze (14.9.). 

Blutbad im Lager Kluga, Estland (23.9.). 

Oktober 

Hitler befiehlt die Aufstellung des Volkssturms. 

Die Überlebenden des KZ Plaszow (Krakau) werden nach Auschwitz 

transportiert. 

Letzte Vergasung in Auschwitz. 
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1945 

Januar 

Auschwitz wird durch sowjetische Truppen befreit (26.1.). 

März 

Amerikanische Truppen am Rhein (5.3.). 

Hitler befiehlt die Zerstörung ganz Deutschlands (19.3.). 

Mai 

Berlin kapituliert (2.5.). 

Bedingungslose Kapitulation Deutschlands (7.5.). 

Ende des Krieges in Europa. 

Theresienstadt wird befreit (10.5.). 

August 

Erste Atombombe auf Hiroshima (6.8.). 

Japan kapituliert. Ende des 2. Weltkrieges (15.8.). 

November 

Am 22.11. beginnen die Nürnberger Prozesse. 
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Brennpunkt Israel  
von Klaus Mosche Pülz TELOS-Paperback Nr. 1154 168 Seiten 

Klaus Mosche Pülz ist ein ausgezeichneter Kenner der Verhältnisse im 

modernen Israel. Als messiasgläubiger Jude, dem das Geschick seines 

Volkes und seiner Heimat so eng am Herzen liegt, geniesst er aufgrund 

seiner objektiven Aufsätze und Vorträge internationales Ansehen. 

Das gründliche Werk zeigt den «roten Faden» von Abraham bis Camp 

David. Doch wie ist das neue Anti-Missionsgesetz zu beurteilen? Wie 

die Situation der Christen in Israel? Und wie die Marschrichtung der 

israelischen Regierung? 

Dabei geht es dem Verfasser nicht nur um die geistliche Bewertung un-

serer Zeit und des heimgekehrten Volkes, sondern auch um die Ge-

schichtlichkeit und den Nachweis der Messianität Jeschua Meschiachs, 

Jesu Christi. 

So ist dieses interessante Buch aus der Feder eines Judenchristen von 

besonderer Bedeutung und Aktualität! 



 

Noch zehn Jahre zu leben 

von Henry J. Schut 

TELOS-Paperback Nr. 2037 

152 Seiten 

Männer und Frauen gehen hilflos einem qualvollen Ende entgegen. Ata-

xie – die entsetzliche Erbkrankheit hat schon fünf Generationen hin-

durch die Hälfte der betroffenen Familien hinweggerafft. 

Ein verzweifelter Kampf beginnt. John wird Arzt und ringt um ein wir-

kungsvolles Heilmittel. Enttäuschungen und das Grauen eines schmerz-

vollen Todes stellen den Glauben an einen liebenden Gott hart auf die 

Probe. 

Junge Menschen blicken bang in ihre Zukunft. Erste Anzeichen der 

Krankheit versetzen auch sie in Schrecken. Freundschaften zerbrechen 

oder werden verhindert. 

Am Ende des Buches nimmt der Leser an einem bemerkenswerten Sieg 

teil, den er auch für sein persönliches Leben in Anspruch nehmen kann. 



 

Sterben will gelernt sein 
von Samuel Gerber 

TELOS-Paperback 2043/112 Seiten 

Ein Buch, das nicht nur Ärzten, Seelsorgern, Krankenschwestern und 

Angehörigen Kranker im Umgang mit Sterbenden eine echte Hilfe bie-

tet, sondern auch allen, die ihre eigene Todesstunde noch in ferner Zu-

kunft wähnen, eine klare, befreiende Antwort gibt! Ein junger begabter 

Mann schildert mit selten einfühlender Beobachtungsgabe Erlebnisse 

mit Sterbenden. 

Dann werden verschiedene Fragen offen beantwortet. Welche Stadien 

z.B. durchlebt ein Sterbender? Wann sind die Sinne wirklich ausge-

schaltet? Wie verhält man sich richtig am Sterbebett? Kann ich einem 

Sterbenden eine entscheidende Hilfe geben? Was hat es mit der Eutha-

nasie und dem «technischen Weiterleben» auf sich? Kann ich eine fried-

liche Sterbestunde haben und mein Leben erfüllt abschliessen? Welche 

Vorbereitungen sind nach dem Willen Gottes jetzt schon unbedingt zu 

treffen? 

Eine Dokumentation am Schluss des Buches mit Worten berühmter 

Männer und Aussagen bekannter Christen in den letzten Minuten ihres 

Lebens sollen dem Leser auch schon «in der Blüte seines Lebens» hel-

fen, die richtige Lebensposition zu beziehen. 



 

Titel aus der TELOS-Paperbackreihe: 

2002 Price, Mut zum Nachdenken 

2003 Miller, Warum sinken, wenn du schwimmen kannst 

2004 Kühne, Mit dem Mantel der Liebe 

2005 Pierson, Niemals enttäuscht 

2006 Wienbruch, Die Jüngste der fröhlichen Familie 

2007 Pagel, Sie wiesen auf Jesus 

2008 Pagel, Sie führten zu Christus 

2009 Pagel, Sie riefen zum Leben 

2010 Richardson, Friedenskind 

2011 Palmer, Rastlos in der Einsamkeit 

2012 Bjorn, Der Ruf des Lebens 

2013 Riecker, Mit 60 fing mein Leben an 

2014 Myra, Elsbeth 

2015 Engemann, Der Liebe Kraft 

2016 Landorf, Stark und zart 

2017 Olson, Ich schwörs bei diesem Kreuz, ich töte euch! 

2018 Miller, Gott und das Unmögliche 

2019 Cowie, Bis zum Ende 

2020 von Redern, Heimatsucher 

2021 Müller-Bohn, Spurgeon – ein Mensch von Gott gesandt 

2022 St. John, Nur der Himmel ist die Grenze 

2024 Ahn/Thompson, Treu bis in den Tod 

2025 Palmer, Wenn die Bäume tanzen 

2026 Brown, Den Teufel im Genick 

2027 Brodhage, Caroline, lass dir an meiner Gnade genügen 

2028 Walch, Viel Vergnügen am See 

2029 Miller, Es liegt alles bereit 

2030 Wang, Gottes Hochschule in Rot-China 

2031 Goldsmith, Angst vor dem Wasser 

2032 Miura, Shiokari-Pass 

2033 Ward, Der Weg ins Freie 

2034 Krug, Des Lebens Glück 

2037 Schut, Noch zehn Jahre zu leben 

2038 Zuck, Barbara wach doch auf! 

2039 Stunt, Eine seltsame Freundschaft 

2041 Hefley, Onkel Cam 

2042 Palmer, Rotkelchen flüstert 

2043 Gerber, Sterben will gelernt sein 

2051 Bradford, Das Wunder in der Todeszelle 

2058 Markell, Engel im KZ 


