


Engel Im KZ

FEin Bericht voll Spannung und Dramatik,
vom Leben selbst geschrieben, itiber eines der
dunkelsten Kapitel der Weltgeschichte.

Im kriegserschiitterten, von einem
Wahnsinnigen regierten «Dritten Reich» ist das
Leben der jungen Anita Dittman und ihrer
Mutter von schwerem Leid geprdgt. Der «arische»
Vater ldfit die Familie im Stich.

Fiir Anita und die jiidische Mutter ist dies der
Beginn harter Zwangsarbeit. Die kleine Wohnung
wird von der Gestapo iiberwacht. Tag fiir Tag
werden Nachbarn aus dem Ghetto herausgeholt
und in Konzentrationslager verschleppt.

Inmitten dieser von Sorge und Lebensangst
gezeichneten Zeit finden die beiden den Frieden
in Jesus Christus — die erfiillte Hoffnung auf
ihren jidischen Messias.

Mutter und Tochter werden brutal
auseinandergerissen. Getrennt gehen sie durch die
«Holle» der KZs. Die Kraft des Glaubens wird
in diesem jungen Mddchen sichtbar. Anitas Liebe
und Mitgeftihl bewegen alle, die ihr begegnen.
Sie segnet ihre Verfolger und Peiniger.

Engel im KZ — die ergreifende Geschichte
eines judischen Mddchens, dessen Leben inmitten
einer grausamen Umgebung zu einem mdchtigen
Zeugnis vom Reichtum und Frieden in
Jesus Christus wird.
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Marz 1933

«Die sechsjahrige Anita Dittman tanzte wunderbar. Ihr Kénnen und ihre
Anmut Ubersteigen ihre Jahre bei weitem. Trotzdem wollen wir Deut-
schen nicht langer von einer Judin unterhalten werden.»

Mutter las mir den Bericht aus der Morgenzeitung vor, die sie auf der
Strasse gefunden hatte. Obwohl sie mit geddmpfter Stimme sprach, hall-
ten ihre Worte im Haus wider. Ich horte fassungslos zu und fing an zu
weinen. Strome von Tréanen flossen. Tranen eines Kindes, das die Be-
deutung des jahrhundertalten Wortes «Antisemitismus» nicht verstand.
Ich wusste nur, dass mein Traum, der Welt beste Ballerina zu werden,
gerade zerstort worden war. Es war gleichgultig, ob wir verstanden, wa-
rum man uns verfolgte. Juden, Kommunisten und andere Nazigegner
durften diese Frage nicht stellen. Bald wirden wir nur noch eine Freiheit
haben: Zu sterben.

Damals besuchte ich in Breslau die erste Klasse. Man schrieb das Jahr
1933. Der nazistische Feuersturm war erst ein kleiner Funke. Bald sollte
dieser Funken sich in ein riesiges Flammenmeer verwandeln, das Milli-
onen Menschen mit seinem Hass, seinen Liigen und haltlosen Vorurtei-
len verschlingen wirde. Ich konnte nicht mehr von der Schule nach
Hause gehen, ohne mit Steinen beworfen oder verprigelt zu werden.
Voll von arischem Stolz und nazistischer Propaganda rotteten sich
kleine Buben zusammen um «minderwertige Menschen» auszurotten.
Das war erst der Anfang meines zwolf Jahre dauernden Leidens. Zwolf
Jahre, in denen ich auf das Himmern an der Tur wartete. Wartete, dass
die Gestapo einen mir Nahestehenden verschleppte. Jahre, in denen ich
t&glich darauf gefasst war, mit Hunderten von weinenden Menschen in
einen Viehwagen gepfercht und in ein Vernichtungslager verfrachtet zu
werden. Oder auf ein gnédiges Ende durch eine Kugel hoffte.

Meine Mutter Hilde war das dreizehnte Kind einer orthodoxen judi-
schen Familie in Deutschland. Sie waren jdmmerlich arm. Mutter konn-



te auf keine judische Schule gehen. An staatlichen Schulen wurde Reli-
gionsunterricht erteilt. So bekam Mutter zusammen mit anderen Kin-
dern armer Juden die Botschaft von Jesus von Nazareth zu horen. Der
Name Jesus war den meisten Juden ein Greuel. Im Zeichen des Kreuzes
waren schon Millionen Juden im Laufe der Geschichte get6tet worden.
Aber als Mutter in ihren Buichern tber Jesus las, erwachte etwas in ihr.
Wahrend sie mehr Gber Sein Leben erfuhr, spiirte sie, wie es ihr Herz
bewegte. Der mosaische Glaube hatte eine geistliche Leere in ihr hin-
terlassen, die der Mann aus Galilaa fuillen wollte. Sie wagte ihr Interesse
nicht laut zu dussern, aber in ihrem Herzen sprach es leise: «Vielleicht
ist Jesus der Gott, nach dem ich suche?»

Mit 19 Jahren verfiel sie jedoch, wie so viele jungen Leute, den Lockun-
gen einer Sekte. Sie schloss sich einer Gruppe Theosophen mit ihrer
Reinkarnationslehre an. Christus wurde Buddha und Mohammed
gleichgestellt. Sie konnte viele Gotter gleichzeitig anbeten. Mutter sagte
dem Judaismus ab und rannte vor Jesus davon.

Mein Vater war Arier und Uberzeugter Atheist. Als aktiver Sozialdemo-
krat ein Erzfeind Hitlers. Er gab die «Volkswacht» heraus, eine Zeitung,
die gegen die Nazis Stellung bezog. Wir waren finanziell ziemlich gut
gestellt und mieteten uns ein Haus in der Stadt. Nur die Superreichen
konnten sich eine eigene Villa leisten.

Dann wurde Vater von den Nazis gezwungen, die Zeitung aufzugeben
und alle Angestellten zu entlassen. Er musste Uberzeugte Nazis anstel-
len und ausbilden. Spater ging die Zeitung wieder in Druck und verbrei-
tete nazistische Propaganda in Breslau, das die Hauptbastion der Ha-
kenkreuzanhénger war.

Gleichzeitig setzte man Vater unter Druck, Mutter, meine Schwester
und mich zu verlassen. Alle Beziehungen zwischen Deutschen und Ju-
den wurden unterbunden, viele Mischehen aufgelst oder annulliert. Es
war ein Greuel, die deutsche Rasse durch die Heirat eines Juden zu
schénden.

Vaters ganze Zuneigung gehdrte meiner Schwester Hella. Selten ver-
suchte er, seine lauwarmen Gefiihle meiner Mutter und mir gegenuiber
zu verbergen. Oft wurde ich daran erinnert, wie es ihn enttduscht hatte,
dass ich kein Sohn geworden war. Zutiefst verletzt zog ich mich inner-
lich von ihm zuriick. Als er die Familie verliess, weinte ich ihm keine
Tréne nach. Vielleicht war es die Sehnsucht nach einem liebevollen Va-
ter, die mich so frih zu meinem himmlischen Vater trieb.



Vater verliess uns 1933, um vor den Nazis zu fliehen, die Jagd auf alle
Sozialdemokraten machten. Wir wurden von der Wohlfahrt abhéngig
und mussten in eine winzige Einzimmerwohnung unweit unseres Hau-
ses ziehen. Dennoch waren wir dankbar. Wir lebten zwar auf sehr en-
gem Raum, aber unsere Wohnung war sauber und lag in einem anstén-
digen Stadtteil Breslaus. Dennoch nahmen die Schwierigkeiten standig
zu. Wir konnten uns nur die Miete und einen geringen Betrag fiirs Essen
leisten. Pro Mahlzeit blieben uns etwa 20 Pfennig. Ich musste meine
heissgeliebten Ballettstunden aufgeben. Nur wenn ich tanzen konnte,
vergass ich die schreckliche Gegenwart. All meine Sorgen und Angste
tanzte ich dabei weg. Im Tanz schwebte ich in einer Traumwelt, in der
es alles gab, was sich eine Sechsjéhrige wiinschen konnte. Ich fihlte
mich frei und war gliicklich.

Uber uns wohnte eine katholische Familie, die mich an einem Sonntag
zur Kirche einlud. Mutter liess mich gehen, denn sie erkannte in mir
denselben geistlichen Hunger, den sie als Kind empfand. Auch ich horte
im Religionsunterricht von Jesus. Der Gotteshasser Hitler hatte ihn iro-
nischerweise nicht verboten. Als ich an diesem Morgen in der Kathed-
rale dem Gottesdienst folgte, begann Gottes Geist in meinem Leben zu
wirken. Mit Schaudern betrachtete ich die Uberwéltigenden Glasfenster,
die das Leben Jesu dar stellten. Ich sah Seine Geburt, Sein Leben, Sei-
nen Tod und Seine Auferstehung. Jesus musste mehr sein als ein Zim-
mermann, der sich als Konig verkleidete. Bei den vielen Religionen, die
mir als Sechsjéhrige angeboten wurden, ist es unglaublich, dass ich Je-
sus als Gott erkennen konnte. Ich glaubte nicht an die Rituale des Juda-
ismus oder Katholizismus. Auch nicht an Vaters glihenden Atheismus,
noch an Mutters wankelmitige Theosophie. Der Geist Gottes riihrte ein
kleines Méadchen an.

Mutter hatte sich durch das intellektuelle Jahrmarktsgeschrei der Welt
vom Gott des Alten und Neuen Testamentes weglocken lassen. Sie er-
kannte ihr Versagen und liess mich frei «meinen» Gott wahlen.
Vielleicht war Jesus fuir mich nur ein Vaterersatz oder der Wunschtraum
eines Kindes, das in einer Welt voll Hass und Angst nach Sicherheit und
Liebe suchte. Ich weiss es nicht. Alles, was damals zahlte, war, dass ich
mich bei Ihm wohl fuhlte. Er verstand mich und ich war sicher, dass Er
mir zuhorte. Er war noch bevor Er mein Herr und Retter wurde, mein
bester Freund.



Weil der verwirrte und senile Prasident Hindenburg nichts unternahm,
kam Adolf Hitler an die Macht. In den friihen Dreissigerjahren befand
sich Deutschland am Tiefpunkt einer wirtschaftlichen Depression, die
im Oktober 1929 in der Wall Street begonnen hatte. Unverziglich hatte
Deutschland die Auswirkungen des Borsenkrachs zu splren bekom-
men. Bis 1933 war fast ein Drittel der Bevdlkerung arbeitslos.

Bei der Wahl im Jahre 1933 machten die Nazis am meisten von sich
reden. Sie liessen sich heftig gegen die Kommunisten aus und wurden
von reichen deutschen Industriellen unterstiitzt. Es folgte ein riesiger
Erdrutsch zu ihren Gunsten. Statt zwdlf hatten sie nun 107 Sitze im
Reichstag.

1932 nahm der Einfluss der Nazis unter Hitlers Fiihrung weiter zu. Hit-
ler und sein Stab besuchten jedes Dorf und jede Stadt, um Stimmen zu
gewinnen. Seine «Bewegung der Arbeitslosen» erhielt so viele Stim-
men, dass die Nazis ihre Sitze im Parlament mehr als verdoppelten. Man
bot Hitler friedlich und legal die Vizekanzlerschaft an. Er lehnte ab,
strebte er doch den Posten des Kanzlers an, der ihm beinahe gleich viel
Macht einrdumen wiirde, wie sie Hindenburg besass. Im Laufe des Jah-
res 1932 bot man ihm den Kanzlerposten an, lehnte aber die Forderung
einer Présidialregierung unter Hitler ab. Er wies das zuriick und protes-
tierte gegen diese Bedingungen.

Dann kam es in Deutschland zu Aufruhr und politischen Unruhen. Of-
fentlich bek&mpften die Nazis in ihren braunen Hemden alle Opponen-
ten — besonders die Linkspartei. Schliesslich wurde Hitler im Januar
1933 Kanzler einer Koalitionsregierung. Der 85-jahrige, fast blinde
Hindenburg blieb Prasident. Am 30. Januar wurde ein imposanter Fa-
ckelzug veranstaltet. Eine neue Ara hatte begonnen — das Dritte Reich.
Die deutsche Demokratie war tot. Verstandlicherweise hatten die Deut-
schen angesichts der beinahe sechs Millionen Arbeitslosen sowieso nur
eine laue Zuneigung zur Demokratie.

Der Nationalsozialismus zog besonders wegen seines grossen ldealis-
mus viele Menschen an. Die Vorstellung, in einem starken, machtigen
Land zu wohnen, sprach alle an, vor allem die Jugend. Man war (iberaus
empfanglich flr Propaganda, die ein Ende der Depression, Inflation und
anderer ungeheurer Schwierigkeiten versprach. Der Nazismus propa-
gierte den Wohlfahrtsstaat.

Hitler wurde von seinen Gegnern vollig unterschétzt. Die Kommunisten
und Sozialdemokraten waren sicher, dass sich seine Unféhigkeit bald
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zeigen wiirde. Die Naziherrschaft wiirde ohne grosse Auswirkungen
vergehen. Kaum jemand erwartete, dass das Dritte Reich sein Haken-
kreuz jedem Land Europas einbrennen wirde.

Am Anfang des Jahres 1933 kam es zu grossangelegten Biicherverbren-
nungen, die endgiiltig alle Schriften mit gegnerischen Ideologien und
Philosophien zerstdren sollten. Bald gab es keine Freiheit und auch
keine Freude mehr. Nur fiir etwas durfte man sich begeistern: fur Hitler.
Misstrauen regierte. Spater vernahm man, Hitler habe sogar seinen
engsten Mitarbeitern misstraut. Durch die Féuste und Waffen seiner na-
zistischen Sturmtruppen hatte er die Macht errungen. Hitler war nun das
Gesetz.

Im Laufe des Jahres verbot man alle anderen politischen Parteien. Die
neugegriindete Geheimpolizei, die Gestapo, hatte vollig freie Hand.
Skrupellose Harte sollte in den ndchsten zwolf Jahren ihr Charakteristi-
kum sein.

Jeder Lebensbereich sollte im Nazideutschland leiden: Religion, Schu-
le, Industrie, Handel und Gewerbe und vor allem die Menschenrechte.

Hitler schwor, die Kanzlerschaft zu Lebzeiten nicht wieder abzutreten.
Um dies zu gewdahrleisten, nahm er sofort 40°000 Mann in die SS auf.
Die «Schutz-Staffel» setzte sich aus besonderen Sadisten zusammen
und war sich selbst Gesetz. Sie glich einem Sammelpunkt des Abschau-
mes der Gesellschaft. Straflinge, arbeitslose, ziellose und pervertierte
Menschen, sahen in der SS die Mdglichkeit, ohne Arbeit zu Reichtum
zu kommen. Uber Nacht stiegen sie von Kneipengéngern zu méchtigen
Ménnern auf. Diese Macht verwirrte ihnen den Verstand. Hitler und
seine SS wollten ein Gesetz, um ohne das Gesetz herrschen zu kdnnen.
Sie bekamen es!

Jeder Gestapomann war gleichzeitig Mitglied der SS. Die Gestapo hatte
&hnliche Aufgaben zu erfiillen wie die SS. Ihre Vertreter waren genauso
korrupt und machtgierig. Sie griffen schnell zur Gewalt, besetzten Re-
gierungsgebdude, hissten Uberall die Hakenkreuzfahne und nahmen je-
den fest, der sich gegen Hitler wandte. Prasident Hindenburg war mit
allem einverstanden. Nur gegen die Judenverfolgungen stemmte er sich.
1933 unterzeichnete er sogar ein Dekret, das alle Nazis aus den Gefang-
nissen befreite.
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Jeder Nazigegner und jeder Verdéachtige wurde ausgeldscht oder aus
dem Land vertrieben. Wer Gliick hatte, kam in die Freiheit. Das gelang
jedoch nur wenigen. Alles Judische war bosartigen Angriffen besonders
ausgesetzt. Dies begann im Jahre 1933 und gipfelte im versuchten Vol-
kermord. 1933 liess Hitler sogar das Reichstagsgebéaude niederbrennen,
weil es ihn an eine Synagoge erinnerte. Im Frithling wurde ein Boykott
aller judischen Geschéfte angeordnet. Man zwang die Juden, um ihr Le-
ben zu retten, grosse Summen als Schadenersatz aufzubringen.

Im gleichen Jahr wurde die Weltsprache der Verzweiflung um ein neues
Wort reicher: Konzentrationslager. Zuerst waren sie ungeftigig primitiv
und schlecht verwaltet. Mit der Zeit wurden sie jedoch mit diabolischer
Raffinesse geleitete Betriebe, die Millionen von Juden, Christen, politi-
schen Gegnern und auch Kranken, Verriickten und alten Deutschen um-
fassten. Diese Gruppen bedrohten nach Hitlers Meinung die Reinheit
der arischen Rasse. Diese Lager sollten Mutters und mein neues «Zu-
hause» werden. Nur weil wir uns an Jesus festklammerten, konnten wir
unsere Reise in diese «Hdblle» ertragen.

«Nach der Schule kriegen wir dich, du Judenbalg», ertonte es drohend
hinter mir. Ich tat, als habe ich nichts gehdrt und konzentrierte mich auf
die Lehrerin, obwohl auch sie mich kurz zuvor gedemiitigt hatte. Auch
mein fast blondes Haar konnte nicht verbergen, dass ich eine Jidin war.
Mutter, Hella und ich hatten uns als Juden eintragen missen. Alle
Nichtarier waren sofort allen Schulen und Behérden gemeldet worden.
Sie wurden in der Folge genau beobachtet und waren unterschiedlichen
Verfolgungen ausgesetzt. Ein anderer Grund war, dass Hella und ich als
einzige in der Schule nicht in der Hitlerjugend waren. Die HJ war ein
Haufen uniformierter kleiner Roboter, die prahlerisch ihre dlstere Uni-
form mit dem Hakenkreuz trugen. Uberall wo sie hingingen schrien sie:
«Heil Hitler». Vielen machte es grossen Spass, einem jiidischen Kind
das Leben schwer zu machen. Aus irgendeinem Grund hackten sie viel
mehr auf mir herum als auf Hella. Vielleicht weil ich so klein und hilflos
war. Mutter hatte uns jedoch strikt verboten, je zuriickzuschlagen. Die
Gestapo hétte Vergeltungsmassnahmen ergreifen und uns ins Gefangnis
werfen kénnen.

Mir als Kind fiel es schwer, Hitlers Absichten zu begreifen, dieses De-
magogen, dessen Bild tberall hing — in unseren Klassenzimmern, an
Platzen, Wénden und Gebduden. Spater verschandelte es sogar Altére.
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Jeden Morgen betete meine Lehrerin, Frl. Kinzel, zum Hitlerbild ge-
wandt. Ich hore heute noch ihre Worte: «Lieber Gott, beschiitze unseren
geliebten Fihrer. Mach ihn stark. Lehre uns alle, ihn zu lieben. Mége er
viele Jahre glorreich herrschen.» Alle mussten wir die Hande falten und
den Kopf senken. Dann hiess es, den Arm zum «Heil Hitler» erheben
und voller Begeisterung die Nationalhymne zu singen. Jeder, der dieses
nazistische Ritual nicht vollfiihrte, wurde verpriigelt oder der Gestapo
Ubergeben. Immer wenn ich Fraulein Kinzel traf, erhob ich die Hand
zum Gruss und murmelte etwas. Ich habe es jedoch nie Uber mich ge-
bracht, mit «Heil Hitler» zu grissen.
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Mai 1934

Zu meinem siebten Geburtstag kam eine Karte von meinem Vater.
Schon mehr als ein Jahr lang hatten wir nichts mehr von ihm gehort. Er
schrieb, er sei wegen seiner Mitgliedschaft bei der Sozialdemokrati-
schen Partei im Geféngnis gewesen. VVon dort sei er nach Prag geflohen,
aber wieder gefangen genommen worden. Nun beschuldigte er Mutter,
sie habe seinen Aufenthaltsort verraten. Wir hatten jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung gehabt, wohin er verschwunden war. Vater war jetzt
wieder frei, doch die Nazis hatten ihm befohlen, sich von Mutter schei-
den zu lassen, weil sie eine Judin war.

«Mutter, Vater will Hella und mich morgen bei seiner Mutter im Siiden
von Breslau treffen.» In meiner Stimme schwang vorsichtige Erregung.
Trotzdem war ich wegen einiger seiner Anschuldigungen bose.

«Du kannst ihm nicht trauen, Anita», versetzte Mutter. «Die Nazis ha-
ben ihn vielleicht der gleichen Gehirnwasche unterzogen wie jeden an-
deren. Aber wenn du mdchtest, kdnnt ihr gehen. Doch passt auf jedes
Wort auf. Er kann jetzt euer Feind sein. Jeden Tag werden Juden wegen
falscher Beschuldigungen abgeholt. Sagt eurem Vater, dass ihr trotz al-
lem nicht gegen die Nazis seid. Versteht ihr?»

Es fiel mir schwer, Vater gegentiber Zuneigung zu empfinden. Er hatte
uns verlassen und sich nicht um unser Wohlergehen geklimmert. Wir
bekamen von ihm keinen Pfennig. Tatsachlich wusste er, dass kein
deutsches Gericht ihn zu Unterhaltszahlungen verpflichten wiirde, weil
Mutter Jidin war. Das Gesetz war auf seiner Seite, und er nutzte das
voll aus. Trotzdem fuhren Hella und ich von da an zweimal monatlich
mit der Strassenbahn zu ihm ans andere Ende Breslaus.

Ab und zu steckte er jeder von uns einen kleinen Geldbetrag zu. Er be-
hauptete die Nazis zu hassen und sagte, dass seine politische Uberzeu-
gung immer noch den verbotenen Sozialdemokraten gehore. Er bestritt
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die ganze Unterhaltung — die fast monoton wurde. Dutzende Male er-
zahlte er uns Geschichten Uber den ersten Weltkrieg. Dabei ruhten seine
strahlend blauen arischen Augen auf Hella. Durch mich schauten sie
hindurch, als ob ich nicht anwesend wéare. Um meinen Schmerz zu min-
dern, baute ich mir eine eigene Welt auf und zeichnete wéhrend unserer
Besuche. Diese Besuche liessen die Sommerferien ein bisschen schnel-
ler vergehen. Vielleicht war es der Hunger nach Vaterliebe, der mich
dazu anstachelte, die einstlindige Fahrt und den anschliessenden Weg
von zwei Kilometern auf mich zu nehmen. Oder vielleicht war es fir
mich auch nur eine zeitweilige Ablenkung von den unerfreulichen Er-
eignissen im Nazideutschland von 1934. Eine Ablenkung von den Be-
schimpfungen deutscher Kinder und den Steinen, die sie mir nachwar-
fen.

Besonders kostbar war mir die Zeit, die ich mit meiner Mutter ver-
brachte. Spéater wirde man sie zwingen, schwere manuelle Arbeit zu
leisten und wahrend langer, heisser Stunden Mist zu schleppen. Aber
das Dritte Reich war noch jung und Deutschlands diabolischer Flhrer
dachte sich erst Schlimmeres aus. Es gab zwar Verfolgungen, aber sie
waren noch ertraglich.

Unser Kleines Radio war unser kostbarster Besitz. Es gewéhrte uns ei-
nen Vor sprung vor der Gestapo und liess uns Hitlers bizarre Handlun-
gen ahnen.

An einem schwillen Augustmorgen des Jahres 1934 weckte uns Mutter
ungewohnlich frih auf. «Anita! Hellal» rief sie voller Angst. «Président
Hindenburg ist tot. Das ist eine sehr schlechte Nachricht. Er war gegen
die Judenverfolgungen!» Schlaftrunken setzten wir uns im Bett auf und
starrten Mutter an. Obwohl Hella erst elf und ich erst sieben Jahre alt
war, sprach Mutter mit uns wie zu Erwachsenen. Sie nahm an, dass wir
das verflochtene System der nazistischen Herrschaft verstanden. Gott
gab uns wahrscheinlich ein Wissen, das Uber unsere Jahre hinaus ging.
«lhr musst euch sehr in Acht nehmen», fuhr Mutter fort. «Haltet euch
abseits und sagt nie ein Wort gegen die Nazis. Traut hiemandem. Hort
ihr?» Wir nickten.

Mutter ging unruhig in unserer Kleinen Einzimmerwohnung hin und her.
«Hitler redet nur noch von der reinen deutschen Rasse. Er ist besessen
davon. Er brillt dabei, sein Gesicht verzerrt sich vor Wut und Aufre-
gung. Uberall jauchzt ihm die Menge zu. Er aber blickt nur voller Ver-
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achtung auf sie. Nach dem Gesetz hétte es eine Présidentschaftswahl
geben sollen. Hitler war jedoch dagegen und schaffte das Amt und den
Titel eines Prasidenten einfach ab. Sich selbst ernannte er zum ‘Fiihrer’.
Er erhob sich auch zum Oberbefehlshaber der Streitkrafte.»

Dennoch lud man das deutsche Volk ein, Hitlers Handlungen nachtrég-
lich gutzuheissen. Beinahe 88% der Bevdlkerung dusserten sich zustim-
mend. Hitler bekam die ganze Macht im Staate in die Hand.
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Anfang Winter 1935

Am 15.9.1935 wurden die Nurnberger Gesetze erlassen. Kein Jude
konnte mehr Reichsbiirger oder Gemeindebirger sein. Nach dem Blut-
schutzgesetz war die Eheschliessung von Juden mit Angehdrigen «deut-
schen oder artverwandten Blutes» verboten. Wieder h&mmerte man den
Ariern ein, sie missten ihr Blut rein halten. Ehen zwischen Juden und
Deutschen wurden teilweise annulliert. Juden durften die deutsche
Fahne nicht hissen.

In diesem Winter sagten uns die meisten unserer nicht-judischen
Freunde, sie kdnnten nicht mehr langer mit uns verkehren. Einige be-
suchten uns noch tapfer spét in der Nacht. Einmal horte ich, wie eine
gute Freundin meiner Mutter sagte: «Hilde, du weisst, wir lieben euch
immer noch. Du musst das verstehen. Wir sind gegen die Nazis, aber
unser Leben ist in Gefahr, wenn wir freundlich zu den Juden sind. Du
musst Anita beibringen, dass unser kleiner Gunther nicht mehr langer
mit ihr spielen kann. Ich weiss, wie enttauscht sie sein wird.»

Auch Mutter wusste das. Sogar die nachtlichen Besuche von Freunden,
die Kdrbe mit Lebensmitteln brachten und so unsere jammerlichen Zu-
teilungen etwas wettmachten, konnten mich tber den Verlust meiner
Freundschaft mit Gunther nicht hinwegtrdsten.

Ich hatte immer noch die gleiche Lehrerin. Fraulein Kinzel machte mir
die Schule weiterhin zur Holle. Sie hasste mich ganz offensichtlich, weil
ich kein Mitglied der HJ war. Liebend gerne schlug sie mich mit dem
Lineal auf Kopfund Hande. Die Priigelstrafe war in den Schulen erlaubt.
Bei Ungehorsam oder schlechten Leistungen gab es Hiebe. Fraulein
Kinzel schopfte bei mir dieses Recht voll aus und ubertrieb mein Ver-
sagen standig. Dreimal wochentlich gingen wir zum Religionsunterricht
in ein anderes Zimmer. Hier konnte ich mehr von Jesus erfahren.

Diese Stunden waren wie eine linde Friihlingsbrise im heulenden Sturm
der Enttduschungen. Mehr und mehr beschéftigte ich mich in Gedanken
mit Jesus. Ich erfuhr, dass Sein Leben voller Glite und Sein Tod nicht
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endgliltig war. Er lehrte, dass wir im Sterben wirklich leben und durch
Verlieren gewinnen. Jahre spéter horte ich, wie Er der «<Himmelshund»
genannt wurde. Schrecklich, und doch, es schien, als ginge Er mir voller
Liebe und Firsorge nach. Nicht aus Selbstsucht, sondern weil Er mir
etwas schenken wollte.

Schliesslich zwang man Mutter, sich ihre &rmliche Wohlfahrtsunterstt-
zung durch Schwerarbeit zu verdienen. Sie musste den ganzen Tag lang
harte kérperliche Arbeit leisten. Hella und ich blieben bis zum Abend
allein. In einem nahen katholischen Kinderhort, in dem man Juden noch
mit etwas Freundlichkeit zu begegnen wagte, bekamen wir eine warme
Mahlzeit. Mir blieb jeder Bissen im Hals stecken, denn ich sehnte mich
nach Mutters Gesellschaft. Hella begann sich in eine Welt aus Biichern
und Philosophien zuriickzuziehen. Wenn Mutter sich nach Einbruch der
Dunkelheit nach Hause geschleppt hatte, flickte sie den ganzen Abend
Uber unsere abgetragenen, ererbten Kleider. Wir sprachen dann oft zu-
sammen von Gott, wahrend Hella sich in ein Buch vergrub. «Zu wel-
chem Gott betest du, Mutter?» fragte ich voller Begeisterung.

«Ach, einfach zu irgendeinem. Zu dem, der gerade zuhort. Ich weiss
nicht wessen Gott das ist — der Gott der Juden oder der Gott der Heiden.
Ich weiss nicht, ob es Jesus, Buddha oder Mohammed ist. Wenn du
willst und du dich dann besser fiihlst, dann bete du nur zu Jesus.»
«Mama, Jesus bedeutet mir wirklich etwas. Ich weiss ganz einfach, dass
Er mich hort. Hast du je zu Jesus gebetet, Mama?»

«lch glaube vor langer Zeit einmal. Ich weiss aber nicht recht. Immerhin
sind viele Juden von Menschen getttet worden, die Seinen Namen auf
sich beziehen.»

Trotz unserer Armut waren Geburtstage und Weihnachten immer etwas
Besonderes. Mutter hatte stets ein Geschenk fiir Hella und mich, auch
wenn es nur ein oder zwei Pfennig wert war.

Am Weihnachtsabend dieses Jahres lauschte ich aufmerksam den Lie-
dern, die von der nahen Kirche zu uns her ber klangen. Aus irgendei-
nem Grund hatte die Geburt Jesu eine besondere Bedeutung fur mich.
Es war so wunderbar, einen Freund wie Jesus zu haben. Wir hatten uns
nie getroffen, aber Er war da.

«Die Weihnachtslieder aus der Kirche erzahlen die Geschichte von Je-
sus, Mutterl» rief ich voller Freude aus. «Ich kenne den Text dieses
Liedes. Wir haben ihn im katholischen Kinderhort gelernt.
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Soll ich das Lied vorsingen?»
Mutter l&chelte.
Voller Freude sang ich das Lied mit der frohen Weihnachtsbotschaft.

Es war ein kurzes Zwischenspiel im absurden Lebensschauspiel des
Dritten Reiches.

Das Leben ging weiter. Einige Wochen lang kroch es qualvoll dahin.
Ich war von meinen Freunden getrennt und Mutter kam erst am Abend
wieder. Die Schule war — abgesehen von den Religionsstunden — kaum
zu ertragen.
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Frihling 1937

Erfrischender Frihlingsduft lag in der Luft. Im farbenfrischen Kleid er-
wachte der Wald vor Breslau zu neuem Leben. Ich ging die zwei Kilo-
meter zur lutheranischen Pfarrschule Bethanien. Als Zehnjéhrige be-
suchte ich nun die finfte Klasse. Um aufgenommen zu werden, musste
ich eine strenge Aufnahmepriifung absolvieren. Wenn ich sie bestand,
mussten wir flir mich kein zusatzliches Schulgeld aufbringen, da Hella
bereits Schilerin dieser Schule war. Vater hatte sich bereiterklart, die
Kosten fur Hellas Ausbildung zu iibernehmen. Fir mich hétte er das nie
getan. Ihm ware es recht gewesen, wenn ich nur vier Schulklassen be-
sucht hétte. Ich bat Jesus bei der Prifung um Seine Hilfe, die Er mir
gewdhrte.

Wir wurden von liebevollen lutherischen Diakonissen unterrichtet. Sie
liebten uns alle. Weil diese Liebe an Stelle von Hass und Drohungen
getreten war, entpuppte ich mich zur Uberraschung aller, Mutter und
Hella eingeschlossen, zu einer ausgezeichneten Schilerin.

Hier horte man keine Nationalhymne und kein «Heil Hitler». Bei der
Morgenandacht wurde der Fuhrer nicht einmal erwahnt. Man sah keine
finsteren Bilder von ihm, noch gehdrte eines der Kinder der HJ an. Hier
genoss ich das Leben einer Oase inmitten einer Wiiste von Antisemitis-
mus. Hier fand ich mein zerfetztes Selbstbewusstsein wieder und hun-
gerte danach, Jesu Anweisungen und Lehren weiter zu erforschen.

Als ich in diesem Friihling von St. Barbara, einer lutheranischen Kirche
in Breslau horte, wurde ich ganz aufgeregt. Der Pastor, Ernst Hornig
und die Vikarin, Kéthe Staritz, bemuhten sich besonders um judiche
Glaubige. Sie versuchten den Juden Jesus Christus lieb zu machen und
halfen ihnen zur Flucht aus Deutschland. Eine konvertierte judische Fa-
milie in unserem Haus erzéhlte uns von dieser Kirche. Sogar Mutter
wollte dorthin gehen, weil es eine schwache Hoffnung auf Freiheit bot.
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Die Kirche befand sich in einem armen Viertel der Stadt. Wir mussten
eine weite Strecke mit der Strassenbahn zurlcklegen. Aber die Hoff-
nung auf Freiheit liess uns alles in Kauf nehmen. An einem Sonntag im
Frihling 1937 machten sich Mutter, Hella und ich auf den Weg zur Kir-
che. Jetzt durfte ich wéhrend der Woche und auch am Sonntag von Jesus
horen. Ich konnte Gottes Gute kaum fassen.

Pastor Hornig begann, mir meinen Vater zu ersetzen. Er war ein ergrau-
ter Mann in den Vierzigern, der sechs Kinder von seinem mageren Ein-
kommen erhalten musste. Wenn er tber die Juden sprach, traten ihm
Tréanen des Mitleids in die Augen. Er sah offensichtlich voraus, was die
Zukunft bringen sollte.

Mutter und Hella waren nun bereit, jeden Sonntag zum Gottesdienst zu
gehen, um mehr von Jesus zu horen. Die Kirche war fiir Mutter viel-
leicht nur ein Weg aus Deutschland heraus. Trotzdem horte sie dort von
Christus.

Wenn ich Pastor Hornig traf, sah er mich mit seinen sanften grauen Au-
gen stets liebevoll an. Dennoch stand auch Furcht in diesen Augen. Er
ahnte wohl, wohin sein Vaterland gesteuert wurde, sprach aber mit Mit-
gefiihl von Hitler und seinen entfesselten SS- und Gestapohorden und
dréngte uns, darum zu beten, dass Gottes Geist sie berihre.

Bald tauchten Gestapomaénner in Zivil in den Gottesdiensten auf. Pastor
Hornig erkannte sie sofort. Man sprach davon, dass einer der fiihrenden
deutschen Evangelikalen den christlichen Glauben mit den nazistischen
Ideen in Einklang bringen wollte. Auch der Antisemitismus sollte un-
terstitzt werden. Das Alte Testament wollte man als judisch aus den
christlichen Glaubenslehren verbannen. Pastor Hornig sagte, diese neue
nazistische Kirche werden den Namen «Deutsche Evangelische Kirche»
tragen (DEK). Einige Pastoren verschrieben sich véllig der DEK. Die
meisten jedoch weigerten sich. Sie schlossen sich zur «Bekennenden
Kirche» zusammen. Diese Leute anerkannten weiterhin die ganze Bibel
als Gottes Wort. Auch das Evangelium Jesu und die wesentliche Rolle
der Juden in Gottes ewigem Heilsplan wurden betont. Man weigerte
sich, Hitlers Bild auf den Altéren anzubringen.

Mein Leben bekam neue Dimensionen. Ich wurde von meinen Lehrern,
Schulkameraden, Pastor Hornig und Vikarin Staritz geliebt und akzep-
tiert. Hier erhielt ich geistliche Nahrung und schopfte neue Hoffnung.
Pastor Hornig wiirde schliesslich, davon waren wir tiberzeugt, doch
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noch einen Fluchtweg fiir uns aus dem zukinftigen Alptraum Nazi-
deutschlands finden.

«Vergiss nie, Jesus auch nur um das Geringste zu bitten, Anita», er-
mahnte mich Pastor Hornig eines Morgens nach der Kirche. «Er ist nie
zu beschéftigt und kiimmert sich um alle unsere Néte, nicht nur um die
grossen.»

Die Mittagssonne schien an diesem Tag besonders strahlend und ich
zwinkerte mit den Augen, als ich zu Pastor Hornig aufsah.

«Ich rede schon seit ich sechs bin mit Jesus, Herr Pastor.» Mutter und
Hella waren schon vorausgegangen. Ich war zuriickgeblieben, denn ich
konnte mich von der Warme und Freundlichkeit dieses Mannes nicht
losreissen.

«Jesus ist mein bester Freund.»

«Aber ist er auch dein Retter, Anita?» Er beugte sich ein wenig herab
und sah mir forschend in die Augen. «Hast du lhn wirklich schon in
dein Herz gelassen und Ihn gebeten, dein Herr zu werden? Ist Er schon
dein Erléser?»

«Ich weiss nicht», duckste ich. Aber dann meinte ich voller Begeiste-
rung: «Sonst mdchte ich es!»

«Dann bitte Thn darum, Anita. Es ist ganz einfach. Bitte Jesus heute da-
rum, dein Erloser zu werden. Morgen kann es zu spét sein. Er hat allen,
die Ihn aufnehmen, ewiges Leben versprochen. Er wird dich nie verlas-
sen oder im Stich lassen. Er wird dich immer trésten und schiitzen, ganz
egal, wie schlecht die Lage noch wird. Wenn auch hier in Deutschland
einmal alles dister und dunkel wird und du dich véllig allein fuhlst,
erinnere dich daran, Anita! Wenn du Jesus im Herzen hast, dann wird
Er dich Gberall durchbringen.»

Mutter winkte mir, damit wir die Strassenbahn nicht versdumten. Ich
verabschiedete mich von dem Mann, den ich so liebgewonnen hatte,
rannte die Strasse hinunter und sah mich dabei 6fters um. Pastor Hornig
winkte und lachelte mir zu. Ich war sicher, dass dieses besondere L&-
cheln far mich allein reserviert war. Dies war der gliicklichste Tag mei-
nes jungen Lebens, denn auf dem Heimweg bat ich Jesus, in mein Leben
zu kommen. Ich weiss, Er tat es. Er war mir jetzt naher als je zuvor und
ich war sicher, Er wiirde immer bei mir sein.

Am folgenden Tag sagte ein Nachrichtensprecher, Hitler wolle alle Be-
kenntnisschulen schliessen, da sie kein nazistisches Ideengut lehrten
und Juden aufnahmen. Das Datum dieser Schliessungen wurde nicht
verlautbart. Wieder wurden alle Deutschen ernstlich davor gewarnt, Ju-
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den in irgendeiner Form zu helfen. Christen, die Juden halfen, hatten
besonders schwere Strafen, auch KZ-Aufenthalte, zu gewdartigen. Mir
war klar, dass meine wunderschéne Zeit in der evangelischen Schule
schnell enden wirde.
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Marz 1938

An einem grauen Marzmorgen des Jahres 1938 riss mich das durchdrin-
gende Gerdusch des Radios aus tiefem Schlaf. In gluhenden Worten
pries der Sprecher den Fiihrer und verkiindete den Anschluss Oster-
reichs ans Deutsche Reich. Hitler hatte immer schon sein Heimatland
ins Reich heimbringen wollen. Jetzt hatten 200°000 deutsche Soldaten
die Osterreichische Grenze (iberschritten und das Land besetzt. Es gab
nun 7 Millionen Deutsche mehr, aus denen die Armee des Reiches Sol-
daten rekrutieren konnten. «Deutschland wird bald im Krieg sein», pro-
phezeite Mutter. Ich lag noch im Bett. Es war sehr kalt, und am liebsten
waére ich Oberhaupt nicht aufgestanden. Unser kleiner Kohleofen heizte
nur schlecht. Wir konnten uns nur sehr wenige Kohlen leisten.

Meine Schule hatte man noch nicht geschlossen, aber dies war nur noch
eine Frage der Zeit. Vielleicht war Hitler mit Kriegsvorbereitungen zu
sehr beschaftigt, um sich um Schulen zu kiimmern, in denen Juden auf-
genommen und menschlich behandelt wurden. Ich kiimmerte mich
nicht um diese Vermutung, sondern genoss jeden Tag neu Gottes Gute.
Ich liebte meine Lehrer, die Kirche und Pastor Hornig.

Mutter wurde immer stiller. Sie schien die drohende Gefahr zu spiren.
Man héatte sie vielleicht abfallig eine Schwarzseherin nennen kénnen,
aber sie war eine Realistin und hatte tatsachlich fast immer recht. Jeden
Tag wuchs ihre geistliche Erkenntnis. Sie liess jetzt nie Pastor Hornigs
Bibelstudium aus. Obwohl sie dazu spat abends mit der Strassenbahn
fahren musste, fand sie sich immer in der Mitte der Woche dort ein. Der
Pastor hatte uns allen eine Bibel gegeben, und ich konnte sehen, wie
Mutter sie jede Woche stolz mitnahm. Wenn es schneite, packte sie sie
sorgféltig ein, damit die diinnen Seiten nicht nass wurden. Noch Stun-
den nachdem Hella und ich ins Bett gegangen waren, sass sie still in
ihrem Schaukelstuhl und las Gottes Wort. Ich war trotz meiner schébi-
gen Kleider, dem ungentigenden Essen und aller Not unbeschreiblich
glucklich. War dies der Friede, der, wie Pastor Hornig sagte, mit Jesus
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in mein Herz eingezogen war? Wir glaubten immer noch optimistisch
daran, Deutschland verlassen zu kdnnen. Pastor Hornig bemiihte sich
stdndig nach einem Zufluchtsort flir uns. Er war sicher, dass es nicht
mehr lange bis dahin dauern wiirde. Tausende von Juden verliessen das
Land, warum sollten wir es also nicht kénnen? Bevor die Grenzen ge-
sperrt wurden, fanden 300°000 gliickliche Emigranten Freiheit und Zu-
flucht in einem anderen Land. Man liess sie Deutschland verlassen, weil
die Nazis der Welt beweisen wollten, dass Juden keine Deutschen sein
konnten. Da tauchte pl6tzlich ein neuer Begriff fur ein eigentlich altes
Problem auf: Rassenschande.
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Herbst 1938

Meine Schule war bis zum Herbst 1938 immer noch nicht geschlossen
worden. Ich eilte wie Ublich an einem Nachmittag heim. Hella hatte die
Schule schon vor mir verlassen und wiirde bereits eine Weile zu Hause
sein.

Ich hatte einen eigenen Weg entdeckt, auf dem ich von anderen Kindern
nicht gesehen und so vor Priigel verschont wurde. Ich genoss den Heim-
weg in der warmen Herbst sonne. Jetzt fand ich Zeit, mit Gott zu reden
und Thm fiir Seine vielen Gaben zu danken.

Die Stadt pulsierte von Leben. Die stolzen Deutschen trdumten sicher-
lich davon, dass Hitler das glorreiche Deutschland, das sie einst kannten
oder von dem sie gelesen hatten, wieder auferstehen lassen wirde.
Uberall fiel mein Blick auf Hitlerbilder, Hakenkreuze und deutsche
Flaggen, die im Wind flatterten. Ich zuckte jedesmal zusammen, wenn
ich dieses Bild sah.

Als ich um die Ecke bog, stlrzte plotzlich Hella auf mich. Ihr Gesicht
war von Angst verzerrt. Zitternd am ganzen Kdrper war sie den Trénen
nahe. Neugierige Zuschauer, meist Juden, blieben stehen, starrten sie
an, gingen aber aus Angst, in etwas verwickelt zu werden, weiter. Bevor
Hella den Mund aufmachte, wusste ich, dass zu Hause etwas Schreck-
liches passiert war.

«Sie haben Mutter abgeholt! Man hat sie von der Arbeit nach Hause
geschickt, und als ich von der Schule nach Hause kam, war die Gestapo
da.»

Obwohl Hella vollig ausser Atem war, dréngte ich sie, schneller zu er-
zahlen. Wir eilten die Strasse hinunter. In mir stauten sich die Fragen,
aber ich hatte keine Zeit, sie zu stellen.

«Die Gestapoleute haben alles durchwiihlt und nach belastendem Ma-
terial gegen Mutter gesucht», fuhr Hella fort. Trénen liefen ihr tbers
Gesicht. «Sie haben nichts gefunden. Dann haben sie Mutter mitge-
schleppt und in ein Polizeiauto verfrachtet. Hast du das Sirenengeheul
gehort? Mama war in dem Wagen!»
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Vorsichtig betraten wir unsere Wohnung. Alles war durchwihlt. Sie hat-
ten keine Schublade Ubersehen. Unser ganzer Besitz lag im Zimmer ver-
streut herum.

«Die haben nicht gefunden, was sie suchten. Jetzt haben sie einfach eine
falsche Anschuldigung erhoben. Sie sagten, Vater sei letzte Nacht hier-
gewesen und hatte mit ihr Rassenschande begangen. Kannst du das glau-
ben, Anita? Sie haben Mutter ins Geféngnis gesteckt!»

Wahrend ich noch nach Worten suchte, um meine 15-jahrige Schwester
zu beruhigen, betete ich still, Jesus mége uns Kraft geben und uns tros-
ten. Hatte nicht Pastor Hornig gesagt, Jesus wiirde uns immer die notige
Kraft schenken?

«Gott wird sie sicher zurtickbringen, Hella. Ich weiss, Er wird es tun.
Willst du Ihm auch vertrauen?»

«Ich glaube, Gott ist einfach eine Einbildung von dirl» rief Hella wi-
tend.

«Hella! Er ist alles, was wir haben!»

«Er ist eine Ilusion. Weder Gott, noch sonst jemand wird uns je aus
Deutschland wegbringen. Halt dich doch nicht selbst zum Narren, Anita.
Auch wenn es einen Gott gibt, dann mag Er die Juden sicher auch nicht.»
Wir waren unruhig und uberlegten fieberhaft. Mutter war am Nachmit-
tag um zwei Uhr geholt worden. Wenn man sie nur kurz verhdérte, konnte
sie bis zum Abendessen wieder da sein. Aber wenn sie Mutter unter der
falschen Anschuldigung verurteilten, kénnten Wochen und Monate ver-
gehen, ehe wir sie wiedersahen. Ob ich es wagen sollte, von einem Nach-
barn aus Pastor Hornig anzurufen? Doch was hatte dies fiir einen Sinn?
Er wirde auch nicht helfen kénnen.

Die Minuten schlichen dahin. Als es zu ddmmern anfing, verlor Hella
allen Mut und vergrub ihr Gesicht schluchzend im Kissen. Ich wollte
nichts Dummes sagen und setzte mich still neben sie. Das einzige Ge-
réusch, das man horte, war das Ticken der Uhr. lhre Zeiger riickten qual-
voll langsam vorwaérts. Wir spitzten unsere Ohren, um Mutters Schritte
und den Schlussel an der Tiir zu héren und vergassen alles: Das Abend-
essen, die Schulaufgaben, fur die wir sowieso zu aufgeregt waren. Hella
zog sich wieder in ihre eigene Welt zuriick, in der sie so viel Zeit ver-
brachte. Ich suchte Zuflucht bei Jesus und bat Ihn still um Seine Hilfe.

Kurz nach Mitternacht horten wir Mutters Schritte. Sie war wieder da!
Bleich vor Angst und Ubermiidung stolperte sie iiber die Schwelle. Man
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hatte sie gezwungen, wahrend des Verhdrs ohne Essen und ohne Pause
zehn Stunden lang zu stehen. Jesus hatte sie wirklich aus der Hohle des
LOwen gerettet.

«Ich stehe jetzt auf der schwarzen Liste», sagte sie ruhig. «\Von jetzt an
werden sie mich standig beobachten. Wenn ich nur den kleinsten Fehler
mache, komme ich ins Gefangnis. Sie kénnten auch euch zwei beobach-
ten.» Sie verzog ihr Gesicht voller Schmerz, wéhrend sie sich in einen
Stuhl fallen liess. «Sagt Vater, er diirfe nie wieder in die N&he unserer
Wohnung kommen. Es gibt nichts Schrecklicheres, als wenn ein Jude
mit einem Deutschen zusammen ist. Hort ihr?»

In Wahrheit war Vater nie auch nur in der Nahe unserer Wohnung ge-
wesen. Die Anschuldigung entbehrte jeder Grundlage. Wir nickten
trotzdem, verstanden nur zu gut. Einen Monat spéter, im November
1938, erschoss ein junger polnischer Jude in Paris einen deutschen Bot-
schaftsangestellten. Das war Benzin auf das glimmende Feuer von Hit-
lers antisemitischer Hetzkampagne. Die Juden aus ganz Europa wirden
die Folgen zu splren bekommen.
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November 1938

Ein heftiges Klopfen erklang eines Morgens an unserer Tir. Draussen
stand eine Nachbarin, eine &ltere Frau und Christin, die unserer Familie
besonders zugetan war.

«Hilde, Hilde!» flusterte sie verzweifelt.

Mutter 6ffnete die TUr einen Spalt und sah in das schreckensbleiche Ge-
sicht von Frau Schmidt.

«Hilde, sie brennen alle Synagogen nieder als Vergeltungsaktion fir die
Ermordung des deutschen Botschaftsangestellten in Paris. Ihr dirft das
Haus nicht verlassen. Wenn ihr etwas braucht, werde ich versuchen, es
fiir euch zu beschaffen.»

«Also ist es endlich eingetroffen», erwiderte Mutter. Sie bat Frau
Schmidt nicht herein. Es ware fur die Frau viel zu geféhrlich gewesen.
Man hatte sie beschuldigen kénnen, Juden zu helfen.

«Ja, Hilde. Sogar Juden in unserer Strasse werden jetzt aus ihren Woh-
nungen verschleppt. Bis jetzt haben sie nur die M&nner mitgenommen,
aber die Frauen werden auch bald drankommen. Du stehst auf der
schwarzen Liste. Seid vorsichtig! Ich bete fiir dich und die Médchen.
Ich werde euch wenn nétig verstecken.»

«Sei nicht dumm. Sie wiirden dich umbringen.»

«Gott tut immer noch Wunder, Hilde. Ich muss jetzt gehen.»

Den ganzen Tag Uber und in der Nacht heulten die Sirenen. Wir sassen
beim Radio und versuchten, die nachsten Aktionen der Gestapo zu er-
raten. Man liess die meisten Synagogen einfach abbrennen. Uberzeugte
Nazis und auch andere Passanten schauten dabei unberiihrt zu. Die Ju-
den bekamen ja nur, was sie verdienten. Vier Tage lang griff man tau-
sende judischer Manner auf und brachte sie an unbekannte Orte. Die
Familien blieben bestlrzt und ratlos zuriick. Manche wurden ein paar
Wochen lang verhért oder gefoltert und dann nach Hause entlassen. An-
dere schickte man nach Buchenwald oder in &hnliche Arbeitslager. Al-
les geschah willkirlich. Niemand wusste, warum man geholt und abge-
urteilt wurde. Es ergab keinen Sinn. Manchmal warfen wir einen Blick
auf das Chaos unter uns auf der Strasse. Alte Mé&nner wurden brutal aus

29



Hausern gezerrt und auf Lastwagen verladen. Am Schluss konnten sie
sich kaum noch ruhren. Ihre Familien mussten hilflos und voller Entset-
zen zusehen. Oft traf es einen Sohn der Familie. Mutter und ich beteten
still fur die Opfer und ihre Familien.

Funf Tage lang verkrochen wir uns in der Wohnung. Endlich verstumm-
ten die Sirenen und die Synagogen waren nur noch rauchende Ruinen.
Euphorische Hetzreden der Nazis erklangen aus dem Radio. Die Juden
hatten endlich ihre gerechte Strafe bekommen. Es sollte noch mehr fol-
gen. Endlich wirde Deutschland rein sein von judischem Blut.
«Konzerte und andere Veranstaltungen sind fir Juden verboten», ver-
kiindete der Radiosprecher. «Eine vollstandige Liste aller Verbote wird
spater verlautbart. Jeder Jude, der eines dieser Verbote Ubertritt, hat die
schwersten Strafen zu erwarten.»

Nach und nach hérten wir Erschitterndes von unseren Freunden und
Verwandten. Aus jeder Familie war ein Sohn, Vater, Bruder oder Mann
von den Nazis verschleppt worden. Zermirbende Wochen der Unge-
wissheit lagen vor uns. Einige der Abgeholten wiirden nie wieder zu-
riickkehren. Andere wiirden Wochen oder Monate spater wegen der
physischen und psychischen Belastung mit Nervenleiden zuriickkehren.
Intellektuelle und Gelehrte waren bei der SS und der Gestapo besonders
verhasst. Hitlers Henker waren meist ungebildete, unterdurchschnittlich
intelligente Leute, die jeden Brillentréger verachteten. Es existierte eine
Liste von Intellektuellen. Und sie waren es, die den brutalsten ersten
Schlag empfingen. Die SS-Flhrungsspitze wies die beriichtigsten Na-
men Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich und Adolf Eichmann auf.
Alle drei Namen sollten gleichbedeutend werden mit kaltblitigem Ter-
ror.

Hella glaubte nicht an Gott und war verzweifelt. Jetzt versuchte auch
Mutter, sie mit Bibelzitaten zu trosten, die sie von Pastor Hornig gelernt
hatte.

«Hella, Pastor Hornig hat VVerbindung mit einer Organisation, die uns
helfen will. Sie hoffen, uns bald nach England schicken zu kénnen. Die
Kirche will einen Teil der Kosten dafir tragen. Wir missen beten, dass
dies bald geschieht. Deutschland hat nicht mehr viel Zeit.»

Wir beteten jeden Tag, dass die Sache schneller abgewickelt werden
kdnne und man einen Weg fir unsere Emigration fande. Gott hatte Sein
Volk aus der Hand Pharaos gerettet. Er konnte uns aus dem Todesgriff
unserer Bedrénger befreien. So lange es Hoffnung gab, liess sich alles
ertragen.

30



Dezember 1938

«Sehr geehrte Frau Dittman! Wir bedauern, Thnen mitteilen zu missen,
dass Sie die Wohnung zu rdumen haben. In dieser Gegend haben Juden
keinen Platz. Man wird lhnen in einer judischen Gegend ein Zimmer
zuteilen. Sie haben sich innerhalb von zwanzig Tagen in der Van Due-
senstrasse 1298 zu melden. Sollten Sie dieser Aufforderung nicht inner-
halb der gesetzten Frist nachkommen, haben Sie schwere Strafen zu er-
warten.»

Mutters Stimme klang schwer, als sie uns die Nachricht vorlas. «Judi-
sche Gegend ist ein hiibscher Name fiir ein Ghetto», bemerkte sie. «Es
liegt in der Innenstadt. Ich kenne die Adresse. Das Haus ist voller Ratten
und in einem schrecklichen Zustand. Aber wenigstens werden wir naher
bei Pastor Hornig und der Kirche wohnen. Thr zwei werdet einen langen
Schulweg haben. Nun, Hitler wird die Schule sowieso bald schliessen.»
«Das ist sicher nicht so schlimm, Mama.» Ich suchte nach Worten.
«lch glaube, die Sandbergs sind dort die Hausverwalter.» Mutter ver-
suchte das Positive an der ganzen Sache zu sehen. «lch habe sie vor
Jahren gut gekannt. Sie sind eine nette judische Familie und ihre Séhne
Rudi und Ernst sind etwa so alt wie ihr. Wenigstens werdet ihr bald
wieder Spielkameraden haben.»

Als ich Mutter forschend anblickte, bemerkte ich, dass sie in letzter Zeit
um zehn Jahre alter aussah.

«Wir kénnen uns keinen Umzug leisten, fuhr sie fort. «Wir werden bis
auf das Notigste alles verkaufen missen. Sogar deine Stofftiere missen
weg, Anita. Es tut mir so leid.» Ich zuckte zusammen, liess mir aber
nichts anmerken. Mutter hatte genug Sorgen.

«Auch deine Bilicher miissen wir zuriicklassen, Hella. Jeder von uns
muss etwas opfern.»

Auch der Abschied von einigen Freunden im Haus fiel uns schwer. Et-
liche warteten noch immer auf die Ruickkehr ihrer Angehérigen, die ab-
geholt worden waren.
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Wieder klopfte es an der Ture. Mutter 6ffnete. Draussen stand eine zer-
lumpte, altere Frau, eine Liliputanerin. Sie stiitzte sich schwer auf einen
Stock und zitterte vor Kalte in dem ungeheizten Gang.

«Konnte ich Thnen heute etwas Zwirn verkaufen», fragte sie und ihre
Augen bettelten.

Ohne zu z6gern bat Mutter die alte Frau herein. Sie hatte drei zerrissene
Schals um und trug einen alten, schabigen Mantel darlber. An ihren
Fussen fehlten die Galoschen. lhre diilnnen Schuhe waren voll Schnee,
ihre Hande rot und briichig. Sie hatte keine Handschuhe an.

«Kommen Sie doch herein», forderte Mutter sie auf. «Ich koche lhnen
eine Tasse Kakao.»

Das Gesicht der alten Frau leuchtete auf. Humpelnd kam sie durch die
Tar. Auf dem Ricken trug sie einen alten Rucksack voller Krimskrams,
mit dem sie hausierte.

«Kann ich Ihnen etwas zu essen anbieten?» Wollte Mutter der Alten
unsere Mabhlzeit vom néchsten Tag geben? Es war schwer, christliche
Néchstenliebe zu (iben, wenn man die eigenen jammerlichen Zuteilun-
gen weggeben sollte. Mutter wartete nicht auf die Antwort der alten
Frau. Sie gab ihr ein Stiick Brot und stellte eine kleine Schiissel mit
Gemuse auf den Tisch. Hella und ich schauten zu, wie unser Mittages-
sen im hungrigen Mund der Kleinen verschwand. Dann kramte Mutter
funf Pfennig heraus, um ihr etwas Faden abzukaufen. Schliesslich
schenkte sie der Frau zum Abschied noch ihre eigenen Handschuhe.
«Und was werden wir morgen essen!» fragte ich nervos.

«Gott wird es uns zuriickgeben. Pastor Hornig sagt, Gott lasst sich
nichts schenken.»

Am néchsten Tag besuchte uns Frau Schmidt. «Hilde», rief sie, als sie
sich mit einem Korb voller Ess war en durch die Tur zwéngte. «Gott hat
mir aufs Herz gelegt, euch das heute zu bringen.» Der Duft von selbst-
gemachter Suppe, frischem Brot und Frichten liess uns vor Freude fast
verrlckt werden. Es war genug fur mehrere Mahlzeiten. Gott hatte uns
mehr als doppelt zuriickgegeben. Mutters Glaube wuchs.

Zwei Tage nach Weihnachten zogen wir um. Wir hatten fast unseren

gesamten Besitz weggegeben. Ich liess wirklich meine Kindheit hinter
mir zuriick. Eigentlich hatte ich nie viel Gelegenheit gehabt, ein Kind
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zu sein. Ich verbarg meine Trénen vor Mutter und versuchte stattdessen,
voller Hoffnung zu sein.

«Wenn wir nach England reisen, miissen wir ja sowieso alles zurticklas-
sen,» verkiindete ich und wischte mir schnell eine Trane aus den Augen.

Erich und Rosa Sandberg begriissten uns an der Tur unseres neuen Hei-
mes. lhre Séhne Rudi und Ernst waren 15 und 17 Jahre alt. Die Sand-
bergs waren alte Freunde meiner Mutter. Da sie orthodoxe Juden waren,
beflirchtete Mutter, sie wiirden uns nun ablehnen, weil wir an Jesus
glaubten. Aber sie waren liebenswerte und tolerante Menschen. Sie fei-
erten Passah und die anderen judischen Feste mit uns. Da wir alle etwas
jiddisch sprachen, flgten wir uns gut ein. Sandbergs erleichterten uns
die Umstellung. Hella und Ernst wurden unzertrennlich. Auch Rudi und
ich wurden gute Freunde, obwohl er vier Jahre alter war als ich. Wir
wohnten jetzt in einem 200 Jahre alten Sandsteinhaus. Der Wind pfiff
durch die geborstenen Fenster. Wir hatten keinen Kihlschrank und
mussten jeden Tag einkaufen gehen. Das bedeutete jedesmal langes
Schlangestehen vor den Geschaften.

Wir schleppten die Kohle fiir den viel zu schwachen Ofen aus dem Par-
terre hoch und trockneten unsere Wasche an der Leine im Zimmer. Wir
besassen einen Bottich, in dem wir das Geschirr, die Wasche und uns
selbst wuschen. Es gab ein gemeinsames winziges Badezimmer fiir alle
Parteien. Den kleinen Herd mit zwei Platten konnten wir gemeinsam mit
einer anderen Familie benutzen. Sie waren zuerst mit dem Kochen dran
und deshalb assen wir oft erst mitten in der Nacht das Abendessen. Das
Schrecklichste von allem aber waren die lastigen Wanzen, mit denen
das Haus verseucht war. Sie machten einen geruhsamen Schlaf unmdg-
lich.

In diesem Winter liessen sich die Nazis ein neues Métzchen einfallen.
Alle Juden mussten einen gelben Davidsstern auf der Kleidung tragen,
damit man sie sofort erkennen konnte. Mutter protestierte energisch bei
der Gestapo und verlangte, von dieser Bestimmung ausgenommen zu
werden, weil ihr Mann Deutscher sei und wir an Jesus glaubten.

Es war ein Wunder, dass man uns bei der Gestapo Aufschub gewéhrte.
Dennoch wurden wir daran erinnert, dass man uns immer noch als Juden
betrachte und wir den gleichen Gesetzen wie andere Juden unterldgen.
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Die Sandbergs jedoch mussten sich alle einen leuchtend gelben Juden-
stern auf jedes Kleidungsstiick nédhen. Sie verliessen von jetzt an das
Haus nur noch selten. Der Stern war allgemein das Ziel verschiedener
Angriffe. Wir waren weiterhin optimistisch, weil wir hofften, dass es
nur noch eine Frage der Zeit ware, bis wir in die Freiheit nach England
entfliehen kénnten.
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Marz 1939

Am Anfang des Jahres 1939 wuchs das Gespenst des Krieges. Wir be-
teten darum, dass wir bald fliehen kénnten. Wir hatten erfahren, dass
nicht nur die Juden verfolgt wurden. Hitler rottete jetzt auch alte,
kranke, verrlckte und schwachsinnige Deutsche aus. Das war ein Teil
seines Planes, eine gesunde, rein arische Rasse zu erhalten.

In den Zeitungen erschien jetzt oft das Wort «judenrein». Eine Stadt
nach der anderen entledigte sich ihres jldischen Bevolkerungsteiles.
Uberall wischte man sich die Hande ab, wenn der letzte «dreckige Jude»
endlich weggejagt oder in ein Konzentrationslager verfrachtet wurde.
Millionen anderer Juden wurden in schmutzige Ghettos gepfercht.

Schliesslich erflllte der Fuhrer sein Versprechen und schloss alle kon-
fessionellen Schulen. Ich war deprimiert, bedeutete dies doch fiir mich,
wieder staatliche Schulen besuchen zu miissen. Vorausgesetzt natrlich,
dass wir das Schulgeld aufbringen konnten. Dann wiirde ich wieder den
stdndigen Verfolgungen ausgesetzt sein. Sogar mein Glaube an Jesus
konnte mir in diesen Tagen nicht Uber meine Verzweiflung hinweghel-
fen. Die Angriffe wirden jetzt hundertmal schlimmer sein als ein paar
Jahre zuvor.

Noch eine niederschmetternde Nachricht erreichte uns: Das Buro der
Hilfsorganisation, die uns die Flucht erméglichen wollte, war von den
Nazis niedergebrannt worden. Alle Unterlagen verbrannten, und wir
mussten erneut ein Ansuchen stellen. Die Wartezeit wirde sich um Mo-
nate verldngern. Das Leben im Ghetto, die schlechten Neuigkeiten und
die neuerlichen Verfolgungen in der Schule vereinigten sich zu einem
riesigen Alptraum. Meine neuen Lehrer waren fanatische Nazi-Roboter.
Die Bicher waren umgeschrieben worden und voller Propaganda. Wir
mussten mit erhobener Hand dastehen und begeistert «Heil Hitler!»
brullen. Obwohl Pastor Hornig mein Schulgeld bezahlte, konnten wir
uns keine Lehrbuicher leisten. Die Schule wollte mir keine geben. Ich
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blieb zurtick und meine Noten verschlechterten sich rapide. Die Lehrer
nutzten das reichlich aus. Standig wurde ich vor der ganzen Klasse 1&-
cherlich gemacht.

Mein Leben bestand genauso wie das Nazi-Deutschland aus einem wir-
ren Wechsel von Hoch und Tief. Rudi und Ernst konnten sich nach Eng-
land in Sicherheit bringen. Der Tag ihrer Abreise sah viele Freundentra-
nen. Mutter, Hella, die Sandbergs und ich waren sicher, sie in ein paar
Monaten in London wiederzusehen. Die Sanbergs sollten es jedoch nie
weiter als bis ins KZ Theresienstadt schaffen. Wir erhielten die Nach-
richt, dass man unsere Antrége bearbeite und wir sicherlich bald wiirden
fliehen kdnnen. Ruhe zu bewahren war nun schwer, da wir unsere Visas
und Reisepésse bis spatestens Juli erwarteten. Wir paukten fieberhaft
die englische Sprache und ertrugen alle Schwierigkeiten leichter. Hat-
ten wir doch ein Ziel und sahen das Ende unserer Leiden.

Jeden Tag lauerte ich stundenlang auf den Brieftrager. Vielleicht
brachte er heute unsere Passe? Die Wartezeit war unertréglich lang. Die
Monate krochen dahin. Am letzten Julitag erhielten wir endlich ein amt-
lich aussehendes Schreiben. Das musste es ein! Ich riss es dem Brief-
trager aus der Hand und brach mir fast das Genick, als ich die Treppe
zu Mutter hinaufrannte.

«Sie sind dal» Ich rang nach Luft als ich ins Zimmer platzte. «Die Pésse
sind da!»

«Oh danke, Herr Jesus!» rief Mutter. Sogar Hella war ungewdhnlich
aufgeregt. Mutter riss das Kuvert auf und sah sich die offiziellen Papiere
an. lhre erwartungsvolle Freude verging ihr jedoch. Schmerzlich wurde
ihr bewusst, dass nur eine von uns Pass und Visum erhalten hatte: Hella.
«Nur Hellas Papiere sind gekommen», seufzte Mutter. «Aber sie schrei-
ben, Anitas und meine sollen bis spatestens Ende August hier sein. We-
nigstens kann Hella weg. Wir diirfen uns mit ihr freuen und Gott um so
mehr vertrauen, dass Er auch uns zweien hilft. Wir kdnnen Hella dann
in London treffen.»

«Mutter, Jesus lasst uns nicht im Stich», antwortete ich. «Pastor Hornig
sagt, dass wir Ihm am meisten gefallen, wenn wir Ihm vertrauen. Siehst
du auch, welche Gelegenheit wir haben, Jesus zu vertrauen?»

Ein schwaches L&cheln krduselte ihre Lippen, als sie Hellas Papiere ver-
sorgte: «Ich lerne, Ihm zu vertrauen, Anita.»
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Hella sollte am 31. August abreisen. Hektisch wurden die Vorbereitun-
gen getroffen. Pastor Hornig gab ihr etwas Geld, das sich seine Familie
sicher vom Mund abgespart hatte. Wir fragten uns, ob Gott Hella zuerst
aus dieser Holle erloste, weil ihr Glauben so Klein war. Sie héatte nicht
langer warten kdnnen.

Wir horten heimlich einen Untergrundsender. Man erwartete taglich
Hitlers Einfall in Polen. Wéhrend der letzten Wochen hatte es Verdun-
kelungen in Breslau gegeben. Das bedeutete Krieg. Wenn wir nicht bald
in die Freiheit entk&dmen, wirden wir vom Krieg tiberrascht werden. Nur
unser Vertrauen auf Jesus liess uns ruhig bleiben.

Der August verflog und noch hatten wir keine Nachricht erhalten. Die
Post war jeden Tag eine neue Enttduschung.
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31. August 1939

Hella reiste nach England ab. Wir freuten uns fiir sie, aber unsere Pa-
piere waren noch nicht gekommen. Unsere Freudentrdnen fir Hella
mischten sich mit Tranen der Furcht und Verwirrung, als wir ihr Lebe-
wohl sagten.

«Hella, du musst Jesus fir deine Freiheit danken», scharfte ich ihr ein.
«Er hat ein Wunder fiir dich getan.» Hella nickte, aber ihr Herz war
nicht dabei.

«Wir werden dich bald in London treffen», munterte Mutter sie auf, als
sie Hella umarmte. «Unsere Gebete werden dich jeden Tag begleiten.
Du kannst Pastor Hornigs Kontaktadresse in London vertrauen. Tu’ was
sie dir sagen, aber schick’ keine Post nach Deutschland. Wir werden
uns vielleicht schon in einem Monat wiedersehen.»

Der alte Zug pfiff. Der Abschied war kurz, weil wir sicher waren, bald
wieder beisammen zu sein. Hunderte von veréngstigten Flichtlingen
dréngten in den Zug. Sie wussten nicht, welcher Zukunft sie entgegen-
fuhren. Sie alle waren dankbar fiir dieses neue Leben, aber viele sorgten
sich um die Menschen, die sie zuriicklassen mussten.

Wir umarmten uns ein letztes Mal. Dann drehte sich Hella um und stieg
ein. Sie winkte uns begeistert zu. Ich nahm Mutters Hand, wéhrend wir
den anderen beim Einsteigen zusahen. Wenige Minuten spéter fuhr der
Zug ruckartig an, dann puffte er davon. Noch eine Weile konnten wir
den dicken, schwarzen Rauch am Horizont sehen.

Am néchsten Tag besetzte Deutschland Polen. Die deutschen Grenzen
wurden geschlossen und keine Post aus England mehr durchgelassen.
Unsere Pésse und Visas sollten aus England kommen. Sie waren unter-
wegs, kamen aber nie in Deutschland an. Zwei Tage spater, am 3. Sep-
tember 1939, erkldrten England und Frankreich Deutschland den Krieg.
Mutter und ich waren in Hitlers Holle gefangen.
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Herbst 1939

Der Krieg entflammte. Deutschland stirmte begeistert vorwarts, ange-
heizt durch den schnellen Sieg liber Polen. Das diabolische Trio Eich-
mann, Heydrich und Himmler sollte die «Endlésung» fir das Juden-
problem finden. Es war allgemein bekannt, dass diese Endlésung vol-
lige Ausrottung der Juden bedeutete.

Die Namen der zwei schlimmsten Lager, Auschwitz und Dachau, soll-
ten bald unter den Juden Europas Panik und Schrecken verbreiten. Ru-
dolf Hoss war Lagerkommandant in Auschwitz. Auf seinen Befehl hin
wirden Tausende von Juden vergast werden. Wahrend man 2000 Mén-
ner, Frauen und Kinder in riesige «Duschrdume» pferchte, driickte man
ihnen eine Codenummer auf die Brust. So konnte man diejenigen mit
Goldzéhnen leichter herausfinden. Wenn die Opfer endlich merkten,
dass es hier gar nicht um eine Dusche ging, schrien und baten sie ver-
geblich um Gnade. Die Wachen amusierten sich damit, ihnen durch
Gucklocher bei ihrem schrecklichen Leiden und Sterben zuzusehen.
Aus den Lagern drangen spérlich gréssliche Berichte. Sie wurden zu ei-
ner unertraglichen Last fiir alle noch freien Juden in Europa, die wuss-
ten, dass sie potentielle Opfer der Gaskammern waren.

1939 verbreitete sich aber auch unter der deutschen Zivilbevélkerung
eine starker werdende Angst. Noch fielen keine Bomben, aber die Luft-
angriffsibungen hatten begonnen. Véllige Verdunkelung wurde ange-
ordnet. Oft hérte man in diesem Herbst das Dréhnen der Flugzeuge an
Deutschlands Himmel.

Das steigende Schulgeld und die immer teurer werdenden Bilicher mach-
ten meine Ausbildung fraglich, der wachsende Antisemitismus das Le-
ben in der Schule zur Holle. Auch zu Hause waren die Lebensbedingun-
gen schwierig. Zwei von Mutters Schwestern waren zu uns gezogen.
Wir lebten alle zusammen in einem Raum und mussten Kiiche und Bad
mit anderen Familien teilen.

Mutters Schwestern — Tante Friede und Tante Elsbeth — konnten sich
wegen meines starken Glaubens an Jesus und Mutters zunehmenden In-
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teresses an Ihm nicht beruhigen. Ihre Quengeleien liessen, zusammen
mit den unertrdglichen Wanzen in der Wohnung, das Leben zu einer
Last werden. Ich Uberliess Tante Elsbeth mein Bett und schlief auf ei-
nem schweren wackligen Sofa voller Wanzen. Jede Nacht schlief ich
dort ein, wéhrend die anderen noch heftig diskutierten. Tante Elsbeth
behauptete, ich hatte, um sie zu quélen, absichtlich Wanzen in ihr Bett
getan.

Ich war jetzt zwolf Jahre alt und mitten in der Pubertit. Das Leben im
nazistischen Deutschland machte mir alles nur noch schwerer. Wenn
abends die Lichter ausgingen, versank ich oft in Selbstmitleid und
weinte mich in den Schlaf. Ich wusste, dass wir einen langen Winter mit
minimalen Essensrationen vor uns hatten. Die ewige Furcht nagte an
uns, dass uns die Gestapo plotzlich aus unserer elenden, tberfillten Un-
terkunft abholen koénnte. Immer weniger Juden wagten sich auf die
Strassen. Obwohl Mutter und ich immer noch nicht den schrecklichen
Judenstern tragen mussten, war nicht an der Tatsache zu ritteln, dass
die Gestapo jeden Juden in der Stadt kannte. Breslau war als Hochburg
Hitlers und als radikal antisemitisch bekannt.

Kaum wagten wir uns noch in Pastor Hornigs Kirche. Die makaberen
Szenen, die wir auf dem Weg dorthin zu sehen bekamen, verursachten
uns schreckliche Alptraume. Hunderte von Juden, die auf Lastwagen
verladen wurden, starrten mit schreckgeweiteten Augen auf ihre zu-
rickbleibenden Verwandten. Da wir im Ghetto wohnten, konnten wir
jeden Tag vor unserem Fenster solche Szenen mitansehen. Je mehr wir
uns als Judenchristen in einer protestantischen Kirche aus wiesen, umso
l&nger war unsere Galgenfrist. Aber weil jetzt zwei «religidse Juden» —
Tante Friede und Tante Elsbeth — bei uns lebten, wurde unser selbster-
richteter Schutz fraglich.

Ich konnte mir keine Schulbiicher besorgen, deshalb blieb ich hoff-
nungslos hinter den anderen Schilern zuriick. In diesem Winter verliess
ich die Schule.
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Marz 1940

Pastor Hornig war unser treuer Freund und einziger Kontakt zur Welt
ausserhalb des «Judenhauses». Als der Fruhling 1940 einzog, brachte er
mir ermutigende Nachrichten.

«Anita», er sprach wie ein Vater zu mir, «ich hatte Kontakt zu einer Frau
Michaelis in Berlin. Sie ist mit einem Judenchristen verheiratet, einem
Rechtsanwalt, der gerade nach Shanghai geflohen ist. Ihre zwei S6hne
sind nach London entkommen. Sie wiinscht sich sehnlichst ein Kind ins
Haus. Sie wirde die Kosten deiner Erziehung ibernehmen, wenn du bei
ihr in Berlin leben willst. Dort wére es vielleicht ein bisschen sicherer
flr dich. Ich glaube, du solltest es dir tiberlegen.»

Ich sah Mutter an, aber sie verbarg ihre Gefiihle. Es war offensichtlich
ihre Absicht, die Entscheidung mir zu Uberlassen, obwohl eine Trennung
flir uns beide noch mehr Traurigkeit bedeuten wiirde. Meine Tanten war-
teten voller Nervositat auf meine Antwort. Sie hofften, ich wirde das
Angebot annehmen. Die winzige Wohnung wdre dann nicht mehr so
uber fullt.

«Sie ist eine reiche Frau», fuhr Pastor Hornig fort. «Du héttest genug zu
essen. Sie hat eine hiibsche Wohnung in Berlin. Sie wirde dich auch oft
nach Hause fahren lassen, versprach sie. Es scheint, sie ist eine gute
Christin. Anita, du solltest dir das Leben in Deutschland ertraglich ma-
chen, bis wir euch einen Weg in dje Freiheit bahnen kénnen.»

Ich nickte zégernd. Dann iiberfiel mich eine Flut von Angsten — Angst
vor dem Unbekannten, Angst, Mutter zu verlassen und Angst davor, die
Gestapo konnte eine von uns abholen, ohne dass die andere es wiisste.
Diese Angste konnte nur Jesus vollig verstehen. Es waren Angste, die
Uber das Vermdgen einer Zwolfjahrigen hinausgingen.

«Ich gehe», flusterte ich.

«Gut», bestatigte Pastor Hornig, «ich werde sofort alles vorbereiten. Du
wirst wahrscheinlich Anfang néchster Woche fahren, Anita. Stell dich
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also darauf ein. Frau Michaelis wird dir die Fahrkarte schicken. Sie er-
wartet dich schon. Sie hat sich immer eine Tochter gewtnscht.»

Ich war voller Skepsis. Welcher verniinftige Mensch wirde freiwillig
alle Probleme auf sich nehmen, die aus dem Umgang mit Juden resul-
tierten!

«Sie werden sich um Mutter kimmern, ja?» bat ich den Pastor. «Aber
klar», versprach er sofort. Als er sah, dass ich an meiner Entscheidung
zweifelte, versuchte er mich davon zu liberzeugen, dass ich weise ge-
handelt hétte.

«Anita», voller Mitgefiihl wandte er sich mir zu, «ich werde weiterhin
alles tun, um euch aus Deutschland wegzubringen. Hitler macht nicht
viele Fehler im Krieg, aber wenn er welche macht, lasst er die Juden
dafuir bezahlen. Immer wieder gibt er den Juden die Schuld am Kriegs-
ausbruch. Breslau ist voller Hitler-Anhénger, aber immer noch kénnen
ein paar Juden das Land verlassen. Wenn es fur dich und deine Mutter
einen Weg gibt, Deutschland zu verlassen, werde ich ihn finden.»

Mit diesen trostenden Worten tber die ersehnte Freiheit, verliess Pastor
Hornig die Wohnung.

Die ganze Nacht wélzte ich mich schlaflos auf meinem wackligen Sofa.
Warme Wolldecken, sauberes Bettzeug, richtiges Essen und Schulaus-
bildung konnten mir Mutter letztlich nicht ersetzen. Wie sollte ich mir
ein Leben ohne sie vorstellen? Die riesige Entfernung zwischen uns?
Und wenn man Mutter festnahm? Kann Berlin wirklich sicherer sein als
Breslau? Berlin war dreimal so gross. Es gab also dreimal soviel Gesta-
poleute, die mich abholen und nach Auschwitz bringen konnten. Ich
musste alle Angste vor dem Ungewissen in Jesu Héande legen. Er musste
mir in dieser Not helfen und meinen Trennungsschmerz lindern.
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April 1940

Bald fragte ich mich, wie Pastor Hornig sich nur so hatte irren kénnen.
Frau Michaelis gemutliche Wohnung war voller Teppiche und allem
Luxus, den sich ein erfolgreicher Anwalt leisten konnte. Doch die Kélte
ihres Herzens machte das alles nicht wett. Das Sehnen meines Herzens
nach Liebe und Wérme konnte auch nicht durch ein eigenes Zimmer
und Dienstmédchen gestillt werden. Jeder Hauch von Herzlichkeit war
der sterilen Atmosphére dieser Wohnung fremd.

Frau Michaelis versuchte den Luxus, der noch im nazistischen Deutsch-
land zu haben war, zu geniessen — als Ersatz flr ihr unglickliches, ein-
sames Leben. Sie nahm eine Naherin in Dienst, die den ganzen Tag nur
ihre Garderobe &nderte. Die Schneiderin hatte sehr viel zu tun. Frau Mi-
chaelis umfangreiche Figur wuchs von Woche zu Woche noch mehr in
die Breite. Sie ass standig, um ihre Einsamkeit zu vergessen.

Leider muss man sie als eine kalte, unaufrichtige Frau bezeichnen, die
sich pompds als Christin gab. Ihre Feistigkeit entstellte ihr Gesicht, sie
sah zehn Jahre &lter aus, als sie wirklich war. Nie konnte ich ein Lacheln
auf ihrem Gesicht bemerken. Bald wurde klar, dass sie mich nur bei sich
haben wollte, um ihre Agressionen an jemandem abladen zu kénnen. In
ihrer harten, gebieterischen Art knurrte sie mich buchstéblich an, wenn
ich um den kleinsten Gefallen bat. Ich merkte, dass ich ihr schrecklich
zur Last fiel. Sie wollte mich aber wahrscheinlich wie einen Gefangenen
halten und sich so irgend einen teuflischen Genuss verschaffen. Ganz
Deutschland schien total verriickt geworden zu sein. Das Absurde des
Lebens liess viele irre werden. Doch mir lag so viel an meiner Ausbil-
dung. Wenn ich bei Frau Michaelis ausharrte, konnte ich eine gute Ber-
liner Schule besuchen. Ich betete Tag und Nacht darum, dass Frau Mi-
chaelis sich endlich wie eine Christin verhalten wiirde, dem Wesen ent-
sprechend, das sie vorgab zu sein.

VVom ersten Tag an sah ich, dass ich kaum mehr zu essen bekommen
wirde als in Breslau. Jeden Tag erhielt ich vom Dienstmadchen nur ein
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Gurkenbrot. Ich war zu klug, um nicht zu sehen, dass Frau Michaelis
meine Lebensmittelkarte dazu verwendete, sich zusétzlich Lebensmittel
zu verschaffen. Ich bekam den grdssten Teil meiner Zuteilung nicht ein-
mal zu Gesicht. Meine kleine Fleischration bekam die Schneiderin.

Aber Gottes Hand war immer ber mir, und Seine Wunder hérten nicht
auf. In der Schule traf ich eine andere Christin, Ruth Conrad. Oft brachte
Ruth mir von zu Hause etwas mit. Aber die Conrads hatten kaum genug
fiir sich selbst und das wenige, das Ruth mir geben konnte, war nicht
genug, um meine Untererndhrung zu verhindern.

Auch Frau Michaelis Versprechen, mich oft zu meiner Mutter auf Be-
such zu schicken, erfillte sich nicht. Obwohl mein Herz mir physisch
weh tat, dachte ich, es sei wahrscheinlich auch besser so. Mutter hatte
sich nur Sorgen gemacht, wenn sie von meiner miserablen Existenz in
Berlin gewusst hétte. Ich schrieb ihr nur aufmunternde Briefe, damit sie
sich nicht auch noch um mich sorgte. Ich selbst lebte nur fiir ihre Briefe,
in denen sie mir ber ihre Erfahrungen mit der Bibel und Jesus schrieb.
Ich war sicher, dass ich mit dieser Gewissheit fast alles ertragen konnte.

In diesem Frihling schenkte Gott mir eine nazionalsozialistische Leh-
rerin, die es wagte, mich gern zu haben. Tats&chlich war Frau Dr. Streit
ein Parteimitglied, weil alle Akademiker der Partei beitreten mussten.
(Damit man auch Méanner und Frauen mit Ansehen und Intelligenz vor-
weisen konnte.) Obwohl Frau Dr. Streit nicht an einen persdnlichen
Gott glaubte, horte sie mir doch héflich zu, wenn ich ihr von der Kraft
erzahlte, die Jesus mir gab. Ich zitterte den ganzen Tag, als ich ihr meine
judische Abstammung beichten sollte. Eines Tages nach dem Unterricht
gestand ich es ihr. Sie lachelte nur schwach und sagte einfach: «Ich
weiss, Anita, aber es ist mir gleichgltig. Ich méchte immer noch deine
Freundin sein.»

Das war wieder ein deutlicher Hinweis, dass Jesus Herr tber das Chaos
in Deutschland und in meinem Leben war. Gott zeigte mir Seine beson-
dere Liebe zu mir, indem Er mir eine Lehrerin schenkte, die mich trotz
allem mochte. Sie nahm ein grosses personliches Risiko auf sich, wenn
man uns nach der Schule zur Strassenbahn gehen sah. Oft kam ich zu
frih zur Schule, um am Morgen noch mit ihr zu reden. Manchmal spra-
chen wir Uber alltagliche Dinge. Wir versuchten, Politik nicht zu erwéh-
nen. Wenig Interesse brachte sie meinem Glauben entgegen. Sie hahm
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jedoch Anteil an meinen Problemen und Angsten und hérte mir zu, auch
wenn ich Uber meine dummen Vorstellungen iber die Zukunft sprach,
die sich im Deutschland der Nazis nie erfullen wirden.

Im Sommer herrschte Deutschland fast ber ganz Westeuropa. Déne-
mark, Norwegen, Frankreich und die Beneluxstaaten waren besetzt. Es
schien, als wollte Italien an der Seite Deutschlands in den Krieg eintre-
ten. Aber solange England noch unbesiegt war, konnte es keinen voll-
stdndigen Sieg an der Westfront geben. Unter der Fiihrung Winston
Churchills nahm der englische Widerstand im Frihjahr und Sommer zu.
Immer mehr englische Flugzeuge tauchten am Himmel iber Deutsch-
land auf. Als Deutschland vermehrt alliierte Schiffe versenkte und
feindliche Stadte angriff, schlugen die Englander immer hérter zurlck.
Bomben fielen und deutsche Stadte zerschmolzen im tosenden Flam-
menmeer.

Im August hérte man schreckliche Meldungen: Deutschland hatte
Wohngebiete in London bombardiert. Man sprach von einem Vergel-
tungsschlag der Royal Air Force auf Berlin. Der Luftkrieg gegen
Deutschland setzte ein. Die Luftschutzkeller wurden zu meiner Heimat
im fremden Berlin. Wenn das Leben bis jetzt fiir das deutsche Volk nur
beschwerlich gewesen war, dann wurde es nun zu einem infernalischen
Alptraum. Die Angriffe begannen in Berlin, bald sollte das ganze Land
ein Trimmerfeld sein.

Fur Kinder kann alles, sogar der Krieg zum Spiel werden. Als die ersten
Bomben fielen, hielten wir die Luftangriffe nur fur nachtliche Gewitter.
Man nahm Zuflucht in sehr unsicheren Untersténden, die kaum den Na-
men Keller verdienten. Zuerst bombardierte die RAF die Berliner Re-
gierungsbezirke. Manchmal wurden wir bis zu dreimal aus dem Schlaf
gerissen. VVon den Sirenen aufgescheucht, sturzten wir Hals tiber Kopf
in die Bunker unseres Wohnblocks.

Wir Kinder freuten uns, weil wir bei mehr als einer Warnung schulfrei
hatten. Wir suchten dann Bombensplitter und wetteiferten darum, wer
die meisten fand. Noch standen unsere Wohnungen und H&user, aber
die Wande zitterten, Staub wirbelte durch die Luft, wenn die Bomben
einschlugen. Bis drei Uhr morgens waren die Angriffe meist wieder vor-
bei und wir konnten nach Hause zurtickkehren.

Dennoch forderten die Bombardierungen ihre Opfer. Deutschland
wurde buchstéblich mide. In den feuchten und kalten Luftschutzkellern
bekam man nicht genug Schlaf. Der Krieg und die Lebensbedingungen
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wurden immer schlimmer. Doch kein echter Deutscher wagte es, an
Niederlage zu denken oder mutlos zu sein. Das war unvorstellbar! Was
ware dann mit dem tausendjahrigen Reich? Hitler war sicher Herr der
Lage und dies waren nur zeitweilige Unannehmlichkeiten. Es war ein
kleiner Preis, den man fiir das Vaterland zahlte. Das Reich ging ruhm-
reichen Tagen entgegen.

Ich hatte gehofft, die Mitglieder von Frau Michaelis Kirche wirden mir
die wunderbaren Gldubigen von St. Barbara in Breslau ersetzen. Aber
ihr Gemeindeleben war kalt und stillte keineswegs meinen geistlichen
Hunger. Jeder paradierte in schonen Kleidern, mit Schmuck behangt,
umher. Man senkte den Kopf, faltete die Hande, aber wenn der Gottes-
dienst zu Ende war, lebte jeder nach seinem Geschmack. Meine einzige
Erfahrung mit Glaubigen hatte ich in Pastor Hornigs Gemeinde ge-
macht. Ich war der Meinung, jeder, der sich glaubig nennt, hétte die-
selbe Liebe und Freundlichkeit. Aber hier sah ich mich einem verloge-
nen Christentum gegenlber, dessen Vertreter bei ihren Versammlungen
hoflichchristliches Gehabe an den Tag legten.

In diesem Sommer begann schliesslich mein unterernéhrter Korper zu
rebellieren. Als ich mich im Spiegel von oben bis unten besah, ent-
deckte ich, was meine Kleider mir schon lange andeuteten: Ich wurde
geféhrlich mager und mein Haar begann mir schon auszufallen. Frau
Michaelis Uiberging das leichthin und bemerkte, ich sei ein hochschies-
sender, schlacksiger Teenager. Tatsachlich hatte aber mein Kérper nur
ein Drittel der Vitamine und Kalorien erhalten, die er brauchte. Meine
Freundin Ruth versuchte das auszugleichen, indem sie mir mehr von zu
Hause mitbrachte. Sie riskierte viel, als sie sich so 6ffentlich als meine
Freundin zu erkennen gab. Sie musste standig auf drastische Folgen ge-
fasst sein.

«lch werde nicht einfach zuschauen wie du verhungerst», wehrte sie
sich fast taglich. «Meine Familie wird eben mit weniger Essen auskom-
men.» Ohne die Conrads wére meine Untererndhrung schon viel eher
zu Tage getreten und wesentlich schwerer gewesen.

Frau Michaelis kirzte meine Zuteilungen noch mehr und benahm sich
mir gegenuber noch feindseliger. Eines Morgens verkindete sie:
«Anita, du sollst dir alle irdischen Vergniigungen versagen. Ich versu-
che dich das zu lehren, weisst du. Es wird letzten Endes nur gut fur dich
sein.»
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«Aber Frau Michaelis», protestierte ich, «Sie missen mir nicht etwas
beibringen, das ich schon so gut kenne. Wie kann man mir etwas versa-
gen, das ich nie gehabt habe? Ich habe Hitlers wegen nie ‘irdische Ver-
gniigungen’ gekannt.»

«Nun, ich werde dir auch ferner Selbstverleugnung beibringen.

Das tut uns allen gut.»

«Aber Sie versagen sich doch nichts.»

«Aber doch! Ich habe ein entsetzliches Leid zu tragen, Anita Dittman.
Es nagt Tag und Nacht an mir. Ich bin Arierin, aber ich habe den Fehler
begangen, einen Juden zu heiraten. Ich werde mein Leben lang dafir
zahlen.»

«Ich habe mir meine Eltern nicht ausgesucht, Frau Michaelis. Aber ich
werde, so lange ich in Deutschland lebe, fir meine nackte Existenz be-
zahlen.»

Waéhrend wir noch redeten, iberkam mich eine plétzliche Hitzewelle.
Schlaf mangel, ungentigende Ernéhrung und seelische Belastungen hat-
ten mich zu einer leichten Beute fiir einen Grippe virus gemacht. Frau
Michaelis schickte mich mit den Worten ins Bett: «Bleib im Dunkeln
im Bett, Anita. Komm’ nicht zum Abendessen. Wir wollen nicht von
dir angesteckt werden.»

Die ganze Woche lang schob das Madchen mir einfach eine Schussel
voll Brei durch einen Tirspalt und machte schnell wieder zu. «Ruf
mich, wenn du fertig bist. Stell” das Geschirr einfach vor die Tiir.»

Mir blieb der lauwarme tégliche Brei fast im Hals stecken. Trotz der
Né&he des Herrn, fuhlte ich mich schrecklich allein und verlassen. Ich
brauchte Mutter. Wenn ich krank war, hatte sie mir jeweils Papier und
Stifte zum Zeichnen gebracht. Sie sah oft nach mir und legte ihre kiihle
Hand auf meine Stirn. Mehr als nach Essen hungerte mich nach Wéarme
und Zuneigung. Eine Zeitlang war ich sicher, dass Gott mich verlassen
hatte.

Als ich immer weniger zu essen bekam, protestierte ich schliesslich bei
Frau Michaelis. «Sind diese ungeniigenden Zuteilungen Teil Ihres Pla-
nes, mich Selbstverleugnung zu lehren?» fragte ich kihn. Sie lief vor
Arger rot an und sah mich zornig an. Sie war ein brodelnder Vulkan,
verbittert durch eine ungliickliche Ehe und den Verlust ihrer Séhne.
«Anita Dittman, was glaubst du, was ich bin? Glaubst du, dass ich aus
christlicher Nachstenliebe gern bedurftigen Kindern helfe? Oder
glaubst du, dass ich eine kalte Frau bin, die ihre Frustration an hilflosen
Kindern abreagiert?»
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«Sie sind das letztere», gab ich ruhig zurtick.

Sie starrte mich eine Weile an, verblufft (iber meine Offenheit. Ihr Ge-
sicht verhartete sich erschreckend. Als ihr Arger hervorbrach, schien ihr
riesiger Korper die angespannten Nahte fast zu sprengen.

«Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen!» fuhr sie mich an. «Du
hast eine Woche Zeit, mich um Verzeihung zu bitten. Sonst werf” ich
dich hinaus, du kleiner Balg. Dann kannst du nach Breslau zurtiick, wo
sie taglich hundert von deiner Sorte abholen. Deine ausgezeichnete
Ausbildung, die ich dir zukommen lasse, wird ein Ende haben. Ich gebe
dir eine Woche Zeit, verstanden?» Obwohl sich meine Meinung nicht
geandert hatte, entschuldigte ich mich und blieb auf der Schule.
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Herbst 1940

Die Luftangriffe nahmen im Herbst 1940 zu. Berlin wurde das Ziel der
meisten Bombenangriffe. Als die Bomben in né&chster Nahe fielen,
verging uns das Kriegsspielen. Neugier und Kriegstraume wurden von
Angstschreien abgeldst, wenn die Bomben in Hauser und Wohnungen
schlugen. Die oberirdischen Luftschutzkeller waren bei Volltreffern fast
nutzlos.

Bomben durchschlugen zehn Stockwerke und begruben Hunderte von
Opfern unter sich. Mit der Eskalation der Kdémpfe auf Hitlers Schlacht-
feldern verstarkten die Alliierten ihre Terrorherrschaft vom Himmel.
Manche weigerten sich, die Luftschutzkeller aufzusuchen. Sie wussten,
dass diese nur riesige Sarge waren. Sie blieben lieber in ihren Wohnun-
gen und versteckten sich unter Tischen und Betten. Wen Gott schitzte,
der (berlebte oft auf wunderbare Weise inmitten der explodierenden
Trimmer und Flammen. Jedoch sollten letztlich iber 500°000 Men-
schen in dem Bombenhagel Uber Deutschland sterben.

Das Leben in den Luftschutzbunkern war nervenaufreibend. Wir be-
wegten uns kaum, aus Angst, zuviel Sauerstoff zu verbrauchen. Auch
wenn um uns herum Bomben detonierten, wagten wir keine negative
Ausserung iiber die Nazis. In jedem Bunker befanden sich immer ein
paar Uberzeugte Hakenkreuzanhanger.

Ich lebte nur von den Briefen meiner Mutter, in denen sie mir schrieb,
ihr und den Tanten ginge es gut. Eine andere Schwester meiner Multter,
Tante Kéte, war noch zu ihnen gezogen. Ich meinte zu horen, wie die
drei nervosen, selbstsiichtigen Schwestern miteinander gackerten. Sie
waren untereinander ungeduldig und intolerant. Besonders Mutters In-
teresse an Christus wurde Kritisiert. Mir war klar geworden, dass nicht
einmal die gute Schulbildung mich I&nger in Berlin halten konnte. Ich
wollte sogar die schrecklichen Wanzen ertragen, wenn ich dafir Mut-
terliebe und Pastor Hornigs Flrsorge wieder spiiren durfte und dem gna-
denlosen Bombenhagel Berlins entkommen konnte.
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Der Winter war empfindlich kalt. Ich vermisste Mutter und mein ge-
wohntes Zuhause immer mehr. Weihnachten riickte néher. Frau Micha-
elis hatte versprochen, mich an den Feiertagen heimzuschicken. Aber
mir war klar, dass sie ihre Meinung in einer Augenblickslaune &ndern
konnte.

Dann erhielt ich Anfang Dezember eine Mitteilung des Direktors. Es
war der sprichwortlich letzte Tropfen fur mich. Kurz und lakonisch war
zu lesen: «Wegen Ihrer judischen Abstammung ist es Ihnen nicht langer
gestattet, diese Schule zu besuchen.»

Was habe ich nur verbrochen, dass man mir alles nimmt? Ich war ver-
zweifelt. Vollig durcheinander trat ich an jenem Nachmittag meinen
Heimweg an. Weder Ruth Conrad noch Frau Dr. Streit konnte ich fin-
den, die mich hétten trosten kdnnen. Offensichtlich sollte ich alles allein
tragen. Tranen liefen mir Giber die Wangen. Im kalten Wind gefroren sie
fast. Ich beschloss, Pastor Hornig anzurufen und ihm mein Leid zu Kkla-
gen. Bei ihm konnte ich sicher sein, dass er es Mutter nicht erzéhlen
wirde. Sie sollte sich nicht aufregen.

Frau Michaelis war nicht da, als ich die Wohnung betrat. Ohne meinen
Mantel auszuziehen, rief ich in St. Barbara an. Meine Hand umklam-
merte den Zettel mit der Nachricht des Direktors. Ich war erregt und
wusste weder aus noch ein. Mit meinen 13/2 Jahren versuchte ich mich
in dem Durcheinander Deutschlands und dem Chaos meines eigenen
Lebens zurechtzufinden. Ich brauchte das Mitgefuihl eines Erwachse-
nen, eines Christen. Pastor Hornig sollte mir helfen, mit dem Sehnen in
meinem Herzen zurecht zu kommen.

Das Telefon lautete mehrmals, bis ich die vertraute Stimme des Mannes
horte, dem allein etwas an mir lag. Als ich seine freundliche Stimme
horte, brachen alle Ddmme.

«lch mdchte heimkommen!» stiess ich hervor. Tranen kullerten mir aus
den Augen. «Pastor Hornig, bitte helfen Sie mir!» «Anita, bist du das?»
«Ja. Und mir ist die Schule und alles egal, wenn ich nur bei Mama sein
darf! Sie ist alles, was ich in diesem Durcheinander habe. Wir brauchen
einander.»

«Was ist passiert? Warum weinst du?»

«lch kann nicht mehr zur Schule zuriick. Sie haben mich heute benach-
richtigt, dass ich nicht mehr hingehen kann, weil ich keine Arierin bin.»
«Es tut mir leid, Anita. Es tut mir so leid fiir dich, aber jeder in Deutsch-
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land muss leiden. Nicht nur du. Die Christen, die Juden und auch die
Nazis leiden.»

«Pastor Hornig, Frau Michaelis ist so grausam gewesen. Meine Freun-
din Ruth Conrad sagt, dass ich unterernéhrt bin. Ich bin immer so miide
und die Haare fallen mir aus.»

«Warum hast du nicht schon friiher etwas gesagt?» Pastor Hornigs
Stimme klang alarmiert. «Ich hétte eingreifen kdnnen, Anita, und hétte
etwas dagegen getan.»

«Ich wollte nicht, dass Mutter sich um mich sorgt. Sie hat schon Sorgen
genug mit ihren Schwestern. Aber sie wird sich aufregen, wenn sie mich
sieht. Ich habe viel abgenommen. Sie mussen es ihr irgendwie beibrin-
gen.»

«Anita, pack deine Sachen und komm heim. Frau Michaelis soll dich
heute Abend auf den Bahnhof bringen. Sag ihr, dass die Kirche deine
Zugkarte bezahlen wird. Ich glaube, ich kenne jemanden hier in Bres-
lau, der dein Schulgeld bezahlen wird. Breslau hat ausserdem noch
keine Luftangriffe erlebt. Das war ein Grund, weshalb ich dich eigent-
lich aus Berlin weghaben wollte. Ich werde dich heute Nacht vom Zug
abholen. Anita, mach dir keine Sorgen, horst du! Alles wird gut. Wir
lieben dich und wiirden alles fir dich tun.»

Ich horte die magischen zwei Worte: «Komm heim!» Alles was ich in
den letzten zwei Monaten erlitten hatte, wurde unbedeutend. Ich konnte
heim und wirde rechtzeitig zu Weihnachten dort sein! Die Wanzen wa-
ren mir egal. Die verschrobene Tante Kéte war mir egal. Und wenn ich
den Judenstern tragen musste, ware mir auch das egal. Wenn die Alli-
ierten Breslau bombardierten, waren Mutter und ich wenigstens zusam-
men. Und wenn ich auch nicht langer die Schule besuchen konnte, mir
war alles egal!

Alles, worauf es ankam war, dass ich mit den Menschen leben konnte,
die ich liebte. Wie dankbar war ich Gott, dass Er mich durch Mutters
und Pastor Hornigs Liebe trostete.
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Februar 1941

Zu Hause kam ich nur schwer wieder zu Kréften. Die Zuteilungen wur-
den von Woche zu Woche kleiner. Wir assen schliesslich nur noch eine
Mahlzeit pro Tag. Alle mussten den Gurtel enger schnallen, weil der
grosste Teil der Lebensmittel den Soldaten an der Front geschickt
wurde. Die Hitler-Leute mit ihren braunen Uniformen marschierten
durch die Stadt und terrorisierten jedermann. Besonderes Vergniigen
machte es ihnen, den Juden das Leben schwer zu machen, sie zu demi-
tigen oder mit brutaler Gewalt zu verfolgen. Wo sie Juden sahen, mach-
ten sie sie lacherlich und verpriigelten sie. Einzelne oder ganze Familien
wurden willkdrlich ins Gefangnis verschleppt. Taglich wurden ganze
Zuge mit Viehwagen voller schreckensstarrer Juden an unbekannte Orte
in ganz Deutschland verfrachtet.

Pastor Hornig teilte mir mit, ein anonymes Kirchenmitglied kame fir
mein Schulgeld und die Biicher am «Ko6nig Wilhelm Gymnasiums auf.
Mutter und ich waren Uiberzeugt, dass die Hornigs selbst dieses finanzi-
elle Opfer brachten. Die Luft war in der Schule und auch zu Hause span-
nungsgeladen. Meine drei Tanten stritten und zankten sich sténdig.
Auf meinem Weg ins Gymnasium sah ich an beinahe jedem Geschéft
das Schild «Keine Juden». Auf Plakaten wurden die Deutschen ge-
warnt, sich Juden auch nur zu ndhern. Wir wurden aus Theatern, Parks
und ahnlichen Einrichtungen verbannt. Uberall sah ich antisemitische
Parolen und Plakate. Viele von ihnen zeigten einen Juden, der wegen
irgendeines angeblichen Verbrechens festgenommen worden war. In
scharfem Kontrast dazu standen die Hitlerbilder, die durch Neonleuch-
ten bestrahlt wurden.

An den meisten Hausern hing stolz die Hakenkreuzfahne. Um das Mass
voll zu machen, mussten alle Deutschen ein Bild des Fuhrers in der
Wohnung haben. Man dréngte die Geistlichen, ein Portrét Hitlers an den
Altéren anzubringen.

Weil viele deutsche Manner an der Front waren, mussten die Frauen
ihre Arbeit tbernehmen. In den Strassen sah man fast keine Autos. Das
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Militér hatte sie alle beschlagnahmt. Demzufolge waren die Strassen-
bahnen Uberfullt.

Hitlers schrille, verzerrte Stimme brillte fast taglich Hetzpropaganda
aus dem Radio. Er beschuldigte hasserfullt das «Internationale Finanz-
judentumy, die Ursache des Krieges zu sein. Er warnte die Deutschen,
dass jeder lebende Jude ein Erzfeind des Reiches sei. Die Juden hatten
gar keine Rechte mehr und durften keinen Besitz haben.

Selten wagte sich ein Jude noch auf die Strasse. Wir erfuhren, dass ein
Bruder und eine Schwester meiner Mutter in ein Konzentrationslager
gebracht worden waren. Ein anderer Bruder und seine Frau nahmen sich
das Leben, um dem KZ zu entgehen. Unser Haus wiirde in diesem Win-
ter von den willkurlichen Verhaftungen sicherlich nicht verschont blei-
ben. Mutter versuchte, zwischen ihren drei Schwestern Frieden zu stif-
ten. Aber wenn sie sich einmischte, fielen sie zu dritt Giber sie her. Meine
Tanten verstanden Mutters zunehmende Liebe zu Jesus nicht, von dem
Pastor Hornig sagte, Er sei der jlidische Messias. Fiir Mutter war Christi
Macht in unserem Leben zu einer Realitadt geworden. Sie musste von
Ihm reden, denn ihr Herz war von Seiner Liebe erflllt. Ihre Schwestern
beharrten jedoch darauf, dass es stets Jesu Anh&nger gewesen seien, die
die Juden verfolgt hatten.

Sie behaupteten, die Nazis seien Christen, ganz einfach, weil sie die ka-
tholische oder evangelische Kirchen besucht hatten. Bei vielen eben die-
ser Kirchen hatte ein Ausverkauf aller Werte begonnen. Man brachte
sogar Hitlers Bild auf den Altéren an. Fiir meine Tanten war es wider-
sinnig, Jesus anzubeten. Fir sie war er ein toter Betriiger, in dessen Na-
men Millionen von Juden verfolgt, gemartert und getdtet worden waren.
«Aber das sind doch keine wirklichen Christen», behauptete ich. Ich be-
griff nicht, wie recht ich mit dieser Aussage hatte. «Sie sind fiir den
schlechten Ruf der Christen verantwortlich. Christ ist in Wirklichkeit,
wer eine personliche Beziehung zu Christus hat...» «Blodsinn», fiel mir
Tante Elsbeth drgerlich ins Wort. «Alle Heiden sind Christen.»
Entweder konnten oder wollten sie nicht verstehen. Sie glaubten Pastor
Hornig auch nicht als er sagte, dass viele wirkliche Christen in Europa
unter Einsatz ihres eigenen Lebens den Juden halfen. Schliesslich lan-
deten viele Glaubige selbst in KZs, weil sie irgendwo in diesem nazis-
tischen Alptraum einem Juden geholfen hatten. «Du und deine Multter,
ihr seid Verréter unseres Volkes!» schrie Tante Friede eines Tages auf-
gebracht. «Ihr solltet euch schdmen.»
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Mutter sprach von da an nicht mehr mit ihnen tiber dieses Thema. Jeden
Abend beobachteten ihre Schwestern jedoch missbilligend, wie sie ihr
Neues Testament nahm und darin las. Sie raunten und beklagten ge-
dampft die Tragodie der «Blindheit» ihrer Schwester.

Weil wir die Kiiche mit so vielen anderen teilen mussten, assen wir erst
um etwa 9 Uhr abends. Als wir uns im Vorfriihling wieder einmal zum
spérlichen Abendessen hinsetzten, klopfte es hart an unsere Tur. Dann
erscholl das bekannte «Aufmachen!» Wir hatten es schon einige Male
im Haus gehdrt. Noch zwei laute Schlége folgten. Mutter ging zur Tur
und o6ffnete resigniert. Sie blickte in die kalten Augen zweier Gestapo-
maénner, die sie mit dem Ublichen «Heil Hitler» begriissten.

Mutter gab keine Antwort. Sie trat zur Seite, um die Nazis hereinzulas-
sen. Meine Tanten und ich sassen wie festgefroren auf unseren Stiihlen.
Die zwei Méanner marschierten stolz in ihren Uniformen mit dem Ha-
kenkreuz herein.

«Wir kommen um Kéte Stissmann festzunehmen. Wer ist das?» «Das
bin ich», antwortete meine Tante Ké&te. «Was habe ich getan?»

Erleichterung und Schrecken standen in Mutters Gesicht geschrieben.
Wenigstens holten sie nicht mich oder ihre anderen zwei Schwestern,
die kranklich waren.

«Muss es einen Grund geben, warum man einen Juden verhaftet?» spot-
tete einer, der sich zum Sprecher gemacht hatte. «Es genligt, dass Juden
da sind. Das ist Grund genug, sie zu verhaften. Sie haben fiinf Minuten
Zeit um eine Tasche mit lhren persénlichen Dingen zu packen. Mehr ist
nicht erlaubt. Jetzt aber dalli'» Ich schob meinen Salat zurtick. Lieber
Herr Jesus, betete ich still, Tante Kéte ist im Gefangnis verloren. Bitte,
nimm sie schnell zu dir! Dann fiel mir ein, dass Tante Kéate Jesus ja
noch nicht kannte. Viele widerstreitende Gedanken wihlten mich auf.
«Ich bestehe darauf, dass Sie uns sagen, warum sie festgenommen
wird», behauptete sich Mutter. «Und warum sie und nicht ich?» «Ich
hole die Leute bloss ab», gab der Gestapomann kalt zuriick und ver-
schrankte die Arme ungeduldig. «Ich flhre nur Befehle aus. Ich stelle
keine Fragen. Sie sollten das auch nicht tun! lhre Nachbarn, die
Ephraims, werden heute auch mitgenommen. Sie kénnen morgen zur
Polizei gehen. Vielleicht sagt man Ihnen, wo man sie hinbringt.»
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Tante Kate packte die notwendigsten Sachen in eine braune Tasche. Sie
nahm sie zur Hand, um ihrem unbekannten Bestimmungsort entgegen
zu gehen. Trénen stiegen uns in die Augen. Tante Kate sah ihrem
Schicksal tapfer entgegen. Wir stellten uns an der Tir auf und umarmten
sie, ehe die Gestapoménner sie in den Gang hinausstiessen. In der ge-
genlberliegenden Wohnung packten die Ephraims still ein paar Habse-
ligkeiten ein. Wir verstanden nicht, warum man einige Juden abholte
und andere nicht. Einige Familienmitglieder wurden mitgenommen,
wéhrend man die anderen in Ruhe liess. Trotzdem war fir alle Juden
der Alltag Uberall in Deutschland dem Leben in einem Geféngnis ahn-
lich. Die Verhaftungen schienen willkdirlich zu erfolgen. Vielleicht wa-
ren sie von den Launen des diensthabenden Gestapooffiziers abhéngig.
Wahrend Tante Friede, Tante Elsbeth, Mutter und ich traurig aus dem
Vorderfenster auf den Tumult auf der Strasse starrten, brachte man
Tante Kéte die Treppe hinunter und stiess sie in einen wartenden Wa-
gen. Tante Kéte, die normalerweise sehr nervos war, blieb unglaublich
tapfer. Der Wagen fuhr die Strasse hinunter und wurde immer kleiner.
Der Krieg und Hitlers personliche Rache am jiidischen Volk hatten nun
auch meine engste Familie heimgesucht.

In diesem Monat wurde Bulgarien besetzt, ohne dass ein Schuss fiel.
Dann war Jugoslawien an der Reihe. Bald rollten deutsche Panzer auch
durch die Strassen Athens. Hitler gab den strikten Befehl, mit gnaden-
loser Harte vorzugehen. Bis jetzt hatte der deutsche Ehrenkodex we-
nigstens Zivilbevélkerung und, wenn mdglich, Eigentum geschitzt.
Jetzt sollten die Soldaten alles und jeden vernichten. Aber solche Akte
der Brutalitat flhrten nur zu vermehrten Angriffen der Alliierten auf
Deutschland. Letzten Endes zahlten die Deutschen fiir den Wahnsinn
ihres Fihrers.

Alle innenpolitischen Angelegenheiten regelte Martin Bormann, der ei-
nen riicksichtslosen Angriff auf die christlichen Kirchen Deutschlands
startete. Stérker als bisher fiirchteten wir um die Hornigs und die ande-
ren Glaubigen von St. Barbara. Sie wiirden wegen ihrer Liebe zu den
Juden die Hauptziele von Bormanns Leuten sein. Kein Gottesdienst
verging jetzt ohne die Anwesenheit von Gestapomannern.
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Frihling 1941

Die frische Fruhlingsbrise brachte uns Erleichterung. Ich begann ernst-
haft zu Gberlegen, ob ich die Schule aufgeben sollte. Der wiitende An-
tisemitismus wurde unertréglich. Meine Lehrer befolgten ihre Befehle
und behandelten alle nicht-arischen Schiiler mit besonderer Harte. Kei-
ner der Schiler wollte es riskieren, mein Freund zu sein. Ich flihlte mich
schrecklich einsam.

Als die Verhaftungen zunahmen, leerten sich die Wohnungen im
Ghetto. Im Juni hérten wir das gefuirchtete Himmern an der TUr wieder.
Diesmal holten sie Tante Friede. Sie war schon 73. Wieder versuchten
wir unsere Tranen zuriickzuhalten. Tante Friede wirde der Abschied
noch schwerer fallen, wenn wir um sie weinten. Wieder gab man uns
keine Erklarung. Niemand nannte uns das Ziel dieser Reise. Schuld an
der panikartigen Angst bei diesen Verhaftungen war vor allem die Tat-
sache, dass man nicht wusste, wohin die Gefangenen gebracht wurden.
Ging es ins Geféangnis oder in ein Konzentrationslager? Warteten Ar-
beitslager, Gaskammer oder Erschiessungskommandos auf die Un-
gliicklichen? Man erfuhr es nur selten. Oft erst dann, wenn die Zuriick-
gebliebenen eine Postkarte aus einem Gefangnis erhielten oder die
Nachricht vom Tode des Vermissten herausgeschmuggelt wurde. Das
Schicksal von Millionen wiirde man nie erfahren. Sie wurden einfach
zu kalten und unpersonlichen Statistiken.

Wir sassen still da, als Tante Friede ein paar Sachen einpackte. Mutter
lachelte mir durch den Raum tapfer zu und versuchte mich zu trosten.
«Sie ist eine alte, kranke Frau», protestierte Mutter dann. «Es ware bes-
ser, Sie ndhmen mich mit. Ich bin stark und gesund.» «Mein Befehl lau-
tet, Friede Markuse abzuholen», antwortete einer der Manner.

«Ich bin in einer Woche zuriick», erklarte Tante Friede stur. Pl6tzlich
waren Wanzen, das tberflillte Ghetto und unzureichende Zuteilungen
gleichgultig. Wir wollten nur zusammenbleiben, zu Gott beten und da-
rauf vertrauen, dass alles in Seiner Hand lag.
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Mein Herz blutete fur die Juden, die nicht an Gott, ihren Erléser, glaub-
ten. Sie wirden im Sterben gegen Christus rebellieren und Seine Liebe
beiseiteschieben.

Wir kissten Tante Friede und sahen der alten, weisshaarigen Frau zu,
wie sie auf ihren arthritischen Fussen die Strasse hinunterhumpelte. Auf
ihren Stock gestiitzt verlud man sie in den Polizei wagen. Es war ein
ergreifendes und quélendes Bild, das sich mir tief ins Gedéchtnis ein-
brannte.

Zwei Wochen spater wiederholte sich die hassliche Szene, als man
Tante Elsbeth abholte. Die Gestapoméanner schlugen unsere Tir ein und
schrien uns dann an: «Welche von euch ist Elsbeth Slissmann?» Tante
Elsbeths schwaches Herz horte fast zu schlagen auf, als sie ihre Sachen
zusammenpacken musste. Dann bezeichneten die Gestapomanner ein
paar ihrer zurlickgelassenen Besitztiimer.

«Das ist jetzt Eigentum des Staates. Wir werden die Sachen spéter ho-
len. Sie haben sie nicht anzurihren, verstanden?!»

«Die Frau hat ein schwaches Herz», wandte Mutter ein, wahrend die
Méanner auf Tante Elsbeth warteten. «Sie ist in stdndiger arztlicher Be-
handlung und braucht dauernd Medikamente. Ist dort, wo Sie sie hin-
bringen, dafiir gesorgt?»

«Halt den Mund!» kam es ungeduldig zuriick. Die Méanner gingen ner-
vos hin und her, wéhrend Tante Elsbeth ihre Sachen verstaute. «Das ge-
nlgt!» befahl einer. «<Kommen Sie jetzt mit!» Tante Elsbeth war bleich
vor Furcht, aber Widerstand hétte nichts geniitzt. Ganze Familien ver-
schwanden nach und nach. Viele wurden in dieser Feuerprobe im Nazi-
Deutschland von 1941 getrennt. Wir sahen Tante Kéte, Tante Friede und
Tante Elsbeth nie wieder.

Hitlers Machthunger und Blutgier fanden kein Ende. Die deutsche Ar-
mee fiel in Russland ein um die «Gefahr aus dem Ostenx, den Bolsche-
wismus, zu beseitigen. Damit besiegelte Deutschland sein eigenes
Schicksal. Ein Weltkrieg war unvermeidlich. Amerika warf seine ganze
wirtschaftliche Macht in die Waagschale, und die Alliierten schlugen
noch hérter zu.

Hitler war vom baldigen Erfolg des Russlandfeldzuges tiberzeugt. Er
ahnte nicht, dass sich der Kampf an der russischen Front endlos hinzie-
hen wirde und der deutschen Armee schreckliche Verluste zufiigen
sollte. Mehr als 750’000 deutsche Soldaten wiirden in den Unbilden des
Winterfeldzuges auf dem Weg nach Moskau umkommen. Wegen der
verheerenden Niederlage wiirden die Juden noch mehr fir die Fehler
Hitlers bezahlen mussen.
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Sommer 1941

Mutter und ich kamen uns noch naher, als unsere eigene Sicherheit im-
mer fraglicher wurde. Wir waren jeden Tag von neuem dafiir dankbar,
dass Hella sicher vor Ausbruch des Krieges nach England gelangt war.
Beinahe alle unsere Freunde waren festgenommen worden. Nur noch
die Sandbergs wohnten in unserem Haus. Auch zwei Freundinnen mei-
ner Mutter, Frau Czech und Frau Wolf, Judenchristen wie wir, waren
noch in Freiheit.

Immer wieder wurde Mutter zur Zwangsarbeit herangezogen. Meist war
es schwere Mannerarbeit. Wir waren dankbar fiir die Zeit, die wir ge-
meinsam verbringen konnten. Wir trdumten von besseren Tagen, wenn
wir wieder am Gemeindeleben von St. Barbara teilnehmen wirden. Wir
sehnten die Zeit herbei, in der Mutter mit ihren Kindern spielen oder
vielleicht selber wieder heiraten wirde.

«Multter, nichts ist mit dem Schrecken zu vergleichen, wenn mitten in
der Nacht die Bomben vom Himmel fallen», erz&hlte ich ihr, als wir an
einem kihlen Sommerabend zusammen Tee tranken. «In Berlin bedeu-
tete das Heulen einer Sirene, dass Flugzeuge ihre Bomben ber uns ab-
werfen wirden. Zuerst dachten wir uns nichts dabei; es wurde zu unse-
rem neuen Spiel, und wir freuten uns auf den schulfreien Tag. Aber
dann fiel der Putz von den Wénden und Bombensplitter drangen in die
Bunker. Schliesslich detonierten Bomben in einigen Luftschutzkellern.
Wir blieben jedoch immer verschont. Nur einige Gebdude in der Né&he
wurden dem Erdboden gleichgemacht. Gott muss gnédig auf Breslau
herabsehen. Mutter, glaubst du nicht auch, dass Jesus dich und mich
beschiitzt hat?»

«Ja, ganz sicher», antwortete sie nachdenklich. «Zuerst war ich mir tber
meine Gefiihle nicht Kklar, als Friede, Kéte und Elsbeth hier waren. Ich
durfte nicht mehr Uber meinen Glauben reden. Aber Jesus weiss, dass
ich vor Ihm kein grosses Theater machen muss. Ich kann Thm still dan-
ken. Du hast noch die Begeisterung eines Kindes, Anita. Du bist so leb-
haft und voller Hoffnung. Verlier sie nie, auch wenn die Lage schlechter
wird.»
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«Wann wird das sein?»

«lch weiss nicht, Anita. Aber ich glaube, Hitler hat den Mund zu voll
genommen, als er Russland den Krieg erklérte. Die Amerikaner werden
eines Tages in den Krieg treten und dann ist Deutschland erledigt. Aber
vorher wird es noch dafir biissen, dass es Europa in solche Qualen ge-
stlirzt hat. Pastor Hornig sagt, dass Gott Sein Volk rachen werde. Wer
die Juden antastet, der tastet Gottes Augapfel an. Jeder wird von Gott
zur Rechenschaft gezogen werden, der Gottes VVolk misshandelt. Das
Schreckliche an diesem Kriege ist, dass Unschuldige den Wahnsinn der
Schuldigen bussen. Und das wird Deutschland passieren.»

«Wenn wir nur beisammen bleiben kénnen!»

«Das ist nicht sicher. Taglich werden Familien auseinandergerissen. Du
weisst, wie willkirlich Menschen verhaftet werden.» Mutter schwieg
einen Moment und sagte dann: «Anita, ich habe diese Woche von dei-
nem Vater gehort. Sein Verhalten tut ihm leid. Er hat mir seine Telefon-
nummer gegeben, falls du oder ich verhaftet werden. Ich glaube das ist
kein Trick, Anita. Es scheint ihm wirklich leid zu tun, dass er uns ver-
lassen hat. Vielleicht kann er dir helfen, wenn du allein zuruickbleibst.»
Die Bitternis in mir wuchs wie ein Geschwir. Vater hdtte uns viel Not
ersparen kdnnen, wenn er zu uns gehalten hatte. Aber die Nazis hatten
ihn so unter Druck gesetzt, dass er verstandlicherweise davongerannt
war, um seinen eigenen Kopf zu retten.

Mutter zog aus ihrer Geldtasche einen Zettel und gab ihn mir. «Dein
Vater wird bald wieder heiraten, Anita. Aber hier hast du die Nummer,
unter der du ihn erreichen kannst.» Widerstrebend nahm ich den Zettel.
«lch bete darum, dass ich sie nie brauchen werde», sagte ich ruhig. In
dieser Woche zog eine neue Familie, Herr und Frau Rosen und ihr Sohn
Joachim, in Ephraims alte Wohnung ein. Joachim war so alt wie ich.
Die Rosens waren wie die Sandbergs orthodoxe Juden.

Joachim wurde schnell zu einem Lichtblick in meinem Leben. Wir stan-
den an der Schwelle des Erwachsen werdens; und obwohl unsere Spiele
oft kindlich waren, gingen unsere Gefiihle fiireinander dartber hinaus.
Wir versuchten beide mit unseren 14 Jahren, die Welt der Kinder zu-
ruckzulassen. Dennoch war es nur unsere Phantasie weit, die uns das
Leben im Dritten Reich ertréglich machte. Wir klammerten uns an un-
sere Kindheit, wahrend wir zugleich versuchten, erwachsen zu werden
und zu verstehen, was um uns geschah.
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Ich furchtete Joachim zu verlieren, wenn ich zuviel Uber Jesus erzéhlte.
Also biss ich mir jedesmal auf die Zunge, wenn ich mit ihm tiber Chris-
tus reden sollte. Soviele meiner Freunde waren gekommen und wieder
verschwunden. Ich gehdrte weder in die arische noch in die nazistische
Welt; und meine judischen, nichtchristlichen Freunde akzeptierten mich
nur bis zu dem Punkt, an dem Angst, Misstrauen oder ihre Vorurteile
ins Spiel kamen. Ich wusste, dass ich ein guter Freund sein konnte. Je-
doch musste man mir dazu erst die Gelegenheit geben.

Ich bat Jesus, meine Feigheit zu verstehen, aber statt Seines Friedens
fuhlte ich ein nagendes, bohrendes Dréngen im Herzen. Es schien mir
zu sagen, ich misste jeden — auch Mutter — aufgeben, wenn ich Ihm
folgen wollte. Das war in den Bibelstunden Pastor Hornigs auch oft so
gesagt worden. Christus wirde sich mit dem zweiten oder dritten Platz
in meinem Leben nicht zufrieden geben. Er gab alles, will alles und
schenkt wiederum alles.

Joachim wusste von meinem Glauben an Jesus, aber es war ihm egal,
solange ich nicht davon redete. Er war sicher, dass es eine voriberge-
hende Phase war. Der Krieg wiirde mich davon tberzeugen, dass der
Messias noch nicht gekommen war.

«Angenommen, Jesus ist der Messias», folgerte Joachim an einem Som-
mernachmittag. «Wo ist dann der Friede, den Er bringen sollte? Die
Welt ist in einem grésslichen Krieg verstrickt! Dein Jesus war ein Hoch-
stapler. Ausserdem ist es lacherlich zu sagen, Gott héatte einen Sohn.»
Und mit vor Wut zitternder Stimme wechselte Joachim das Thema.

Mit Hunderten von Fragen ging ich fast jede Woche zu Pastor Hornig.
Ich besuchte, so oft ich mich in das Chaos in Breslaus Strassen wagte,
den Konfirmationsunterricht. Danach trodelte ich immer, um von ihm
einige Antworten auf Joachims Fragen zu bekommen.

«Der Friede, den der Messias bringt, kann ein Friede in deinem Herzen
sein», erklarte mir Pastor Hornig. «Aber die Bibel sagt, dass Jesus eines
Tages Sein Kdnigreich auf Erden errichten wird. Dann wird Friede sein,
und der Léwe wird neben dem Lamm liegen. Dann wird Jesus auf dem
Throne Davids in Jerusalem sitzen, und alle Israeliten werden lhn als
Erloser und Messias anerkennen! Das wird ein wunderbarer Tag sein!»
«Es fallt mir schwer, meinen Glauben zu verschweigen», sagte ich dem
Pastor.
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«Aber viele Glaubige machen den Fehler, ihren judischen Freunden zu
viel von Christus zu erzdhlen. Manchmal miissen wir sie einfach durch
Liebe und Gebet flir Jesus gewinnen, Anita. Gott muss ihnen klar ma-
chen, dass sie Christus brauchen. Wir durfen nicht weiter fiir unseren
Glauben die Trommel riihren, wenn er ihnen ein Anstoss ist. Wenn sie
erkennen, dass unser Leben wirklich anders ist, dann werden sie zu fra-
gen beginnen. Auch bei Joachim wird das so sein. Ich glaube, du hast
deshalb in Deutschland bleiben miissen, Anita. Du sollst durch dein Le-
ben vom Heiland zeugen. Hella konnte das nicht. Du musst den anderen
Gottes Frieden in dir zeigen, wenn die ganze Welt um uns in Trummern
liegt. Lass dir von Satan nie deinen Frieden und deine Freude stehlen.
Vergiss nicht, du bist Satan ein Dorn im Auge, weil du Gottes Volk
Hoffnung geben kannst. Ich glaube fest, dass du und deine Mutter flr
viele Juden zum Zeugnis werdet, ehe der Krieg vorbei ist. Jeden Tag
habe ich weniger Hoffnung, euch beide aus Deutschland wegzubringen.
Gott scheint mir zu zeigen, dass ihr zwei hierbleiben und von Ihm zeu-
gen sollt.»

Pastor Hornigs Worte tGiber mein Bleiben in Deutschland bestétigten mir
nur, was ich im Herzen schon wusste.

«Warum mussen die Juden denn am meisten leiden? Ist es, weil wir Je-
sus getotet haben?»

«Unsere Siinde hat Jesus getotet, Anita. Es gehort zu Gottes Heilsplan,
dass Jesus fur unsere Slinden gestorben ist. Ausserdem hatten die Romer
die Kreuzigung verhindern kdnnen, aber sie taten es nicht. Sie liessen
einen Unschuldigen sterben und sie wussten es.»

Joachim und ich verbrachten die letzten Wochen des Sommers zusam-
men. Es lagen schlimme Zeiten vor uns. Bald musste ich zuriick aufs
Gymnasium und Joachim auf seine rein jidische Schule.

Briitende Augustsonne lag Uber der Stadt. Wir spielten oft in den
schmutzigen Géngen oder im ubelriechenden Keller unseres Hauses.
Joachims verblichener gelber Stern liess ihn sofort als Juden erkennen.
Deshalb zog er es vor, nicht hinauszugehen.

«Wir werden immer Freunde sein», versicherte er mir eines Tages. Wir
sassen auf der Treppe vor unserem Haus. «Wenn der Krieg vorbei ist,
gehen wir zusammen ins Theater und an andere schone Platze. Ver-
sprichst du, mir zu schreiben, wenn wir jemals getrennt werden?»
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«Ich verspreche es. Aber wir mussen darum beten, dass der Krieg zu
Ende ist, bevor wir getrennt werden. Schau dir unser verlassenes Ghetto
an.» Ich wies auf die menschenleere Strasse. «Es ist schon fast alles
fort.»

Wenn doch Joachim nur begreifen wiirde, dass wir den gleichen Gott
anbeteten und auf denselben Messias hofften. Unser Glaube war ge-
meinsam auf dem Alten Testament fundiert. Und doch brachte der Neue
Bund das Entscheidende.

Solange Mutter und Joachim bei mir waren, war das Leben im britend-
heissen Ghetto ertraglich. Wenn ich mich abends hinlegte, kam eine un-
erklarliche Ruhe tber mich. Vielleicht war es nur ein Gefiihl der Sicher-
heit, weil Mutter, Pastor Hornig, die anderen Glaubigen und Joachim
mich liebten. Was es auch war, ich war gewiss, Gott gab es uns als be-
sonderes Geschenk. Das war Sein Weg, mich flr das Leben im Hitler-
deutschland zu entschadigen. Vielleicht war das Gottes Stimme, die
leise sagte: «Ich liebe dich, Anita Dittman. Und ich beweise dir meine
Liebe, indem ich dir Menschen schicke, die dich sehr lieben. Auch
wenn du allein bleibst, werde ich dir meine Liebe auf ganz besondere
Art zeigen. Ich will dich nie verlassen.»

Mit dieser ruhigen Gewissheit schlief ich dann friedlich ein. Ich konnte
tief und sicher schlafen, obwohl unsere Ahnung sich immer mehr be-
stétigte, dass noch schlimme Zeiten flir Deutschland und uns zwei kom-
men sollten.
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Herbst 1941

Ich konnte das Leben auf dem Gymnasium nur deshalb ertragen, weil
meine neunzehnjahrige Lehrerin, Helga Fritzsch, die Nazis insgeheim
hasste und mich nicht quélen wollte. Sie ging sogar das Risiko ein, mich
im Herbst 1941 zu einer Feier zu sich nach Hause einzuladen. Inmitten
der Not war dies ein neuer Beweis von Gottes Gute.

Pastor Hornig versicherte mir weiterhin, dass genug Geld da sei, um
mein Schulgeld und die teuren Biicher zu bezahlen. Mehr denn je war
ich Uberzeugt, dass die Hornigs selbst meine Ausbildung bezahlten.
Mutter kam jetzt oft lange nach Einbruch der Dunkelheit von ihrer
schweren Arbeit zuriick. Meist verdiente sie nur wenige Pfennige in der
Stunde. Ich ertrug es kaum, in eine dunkle, leere Wohnung heimzukom-
men.

Als der Herbst in den friihen Winter (iberging, horten wir von aufschre-
ckenden Ereignissen. Paerl Harbor wurde angegriffen und Hitler er-
klarte den LISA den Krieg. Als Mutter an jenem Abend nach Hause
kam, erkannte ich an ihrem Gesichtsausdruck den Ernst der Lage. Wie
Mutter geahnt hatte, war Amerika in den Krieg eingetreten. Deutschland
wiirde dies nicht verkraften. Das war nicht mehr langer ein europdischer
Krieg; es war ein Weltkrieg daraus geworden. Als die Schlachten an den
Fronten immer blutiger wurden, nahmen auch die Judenverfolgungen
hértere Zuge an.

«Joachimy, rief ich aus, als ich ihn an diesem Abend im Gang traf. «Hast
du die Meldungen gehort? Amerika ist in den Krieg eingetreten!»
«Vielleicht werden sie ihn beenden», meinte er optimistisch.

«lst das ein Gluck im Unglick fir uns? Was meinst du?»

Aber als ich zwei Tage spéter das Haus verlassen und zur Schule gehen
wollte, polterte die Gestapo wieder unsere Treppe hinauf. lhre blanken
Stiefel marschierten herausfordernd den Gang entlang. Die Hausbewoh-
ner zitterten und jeder erwartete das verhasste Hammern an der Tur.
Wenn die schweren Tritte an einer Wohnung vorbeigingen, seufzte man
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drinnen vor Erleichterung auf. Wer verschont blieb, litt jedoch mit de-
nen, die diesmal an der Reihe waren. Heute hdmmerte die Gestapo an
Rosens Tr.

Sie drangen in die Wohnung der Rosens ein, die auf der anderen Gang-
seite lag. «lIhr habt funf Minuten Zeit um eure Sachen zu packen», er-
tonte der bekannte Befehl. «lhr drei kommt mit zur Synagoge. Jeder
kann eine Tasche mitnehmen. Ihr habt keine Fragen zu stellen. Tut, was
man euch sagt, und es ist euer Vorteil.» «Mutter», flisterte ich. Die Tra-
nen schossen mir in die Augen. «Sie nehmen Joachim und die Rosens
mitl»

«Du wusstest, dass es so kommen wirde, Anita.»

Ich litt Qualen, weil ich ihm nicht von Christus hatte erzdhlen kénnen.
Meine unglaubliche Feigheit war schuld daran. Auch wenn Pastor Hor-
nig sagte, wir sollten Christus mehr durch unser Leben als durch Worte
bezeugen. Ich fand keine Entschuldigung daftir, dass ich nicht versucht
hatte, Joachim mehr von Jesus, meinem Erl6ser, zu erzéhlen.

«Man bringt sie zur Synagoge», teilte ich Mutter mit, die sich zur Arbeit
fertig machte. «Ich werde ihn heute Abend besuchen, Mutter. Ich muss
ihm «Auf Wiedersehen» sagen.»

Nur eine Synagoge in Breslau hatte die Brande von 1938 und 1939 (iber-
standen. Inzwischen wurde sie in ein Gefangnis fiir Juden umgewandelt,
eine Art Zwischenstation zu den Konzentrationslagern.

Ich konnte Mutters Gedanken an ihren Gesichtsziigen ablesen. Sie
wollte mir verbieten, Joachim zu besuchen. Als sie mich jedoch weinen
sah, schwieg sie. Vielleicht war diese Beharrlichkeit spéter einmal
meine Rettung.

«lhre Mobel gehdren jetzt dem Staat», hérte ich einen der Manner zu
unseren Freunden sagen.

Ich wusste, dass Joachim sich von uns verabschieden wollte, aber es war
unmoglich. Die Gestapo hatte keine Zeit fur diese Sentimentalitét. Die
Verhaftungen gingen schnell vor sich. Man schleppte die Juden zu Sam-
melplatzen, wo sie manchmal tagelang warten mussten, ehe man sie
nach Bergen-Belsen, Treblinka, Dachau, Auschwitz, Theresienstadt
oder in ein anderes beriichtigtes Lager deportierte.

Die Rosens sprachen kaum ein Wort. Schweigend packten sie ihre Sa-

chen. Schliesslich hérte ich, wie ihre Haustiir geschlossen wurde und
sie den Gang hinuntergingen. Ich lief zum Vorderfenster und spéhte hin-
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aus. Sie stiegen in einen schneebedeckten Polizeiwagen ein. Joachim
blickte nicht einmal zu mir herauf. Ich wusste, dass er mich und unsere
Freundschaft nicht verraten wollte. Meine Blicke folgten dem bekann-
ten Polizeiauto, als es wieder die Strasse hinunterfuhr. Bald waren nur
noch die grauen Schwaden der Auspuffgase in der kalten Morgenluft zu
sehen.

Nach der Schule machte ich mich auf den Weg zur baufélligen Syna-
goge. Wahrend ich frierend im kalten Dezember wind durch die Stras-
sen ging, dachte ich daran, wie widersinnig das Leben im Dritten Reich
war. Beim bevorstehenden Weihnachtsfest wiirden die Deutschen die
Geburt Jesu feiern. Und doch buhlten sie um die Gunst der gottlosen
Nazis. Frieden, Freude, Liebe und Hoffnung des Weihnachtsfestes wa-
ren im Hitlerdeutschland nicht mehr sichtbar. Wenige gaben ihren
fluchtigen Traum vom wunderbaren tausendjahrigen Reich auf. Nur
vereinzelt waren Menschen bereit, an eine Niederlage zu denken. Auch
nicht angesichts des brennenden Berlins, Uber dem der Rauch acht Ki-
lometer hoch stand. Auch nicht die unzéhligen deutschen Soldaten, die
an der russischen Front starben, brachten Deutschland zum Umdenken.
Die Russen waren jetzt dazu tibergegangen, die Namen der deutschen
Kriegsgefangenen iber Untergrundstationen nach Deutschland zu sen-
den. Bei diesen zermUrbenden Berichten wusste man, dass die Genann-
ten nie wieder heimkehren wirden. Die Lager in Sibirien gaben keinen
wieder frei.

Ich wickelte mich in meinen Schal, als der eisige Wind mir ins Gesicht
peitschte. Meine Finger waren wie erfroren. Wenn ich Joachim nur noch
einmal sehen kdnnte! Fast eine Stunde musste ich laufen, bis die Lichter
der Synagoge vor mir aufleuchteten. Man hatte hastig einen Zaun um
das Geb&ude errichtet. Einige Gestapoménner und SS-Leute standen
Wache.

«Bitte, lieber Gott, lass mich hineinkommen und Joachim noch einmal
sehen», betete ich, als ich naherkam. «Diesmal erzéhle ich ihm von Dei-
nem Sohn. Vielleicht hort er mir jetzt in seiner Angst zu.»

Zum ersten Mal wiinschte ich mir, von der Gestapo bemerkt zu werden,
damit ich nicht zu rufen brauchte. Sie schwatzten miteinander und gin-
gen im Gebdude ein und aus. Ich horte sie lachen und tber die armseli-
gen Vertreter der Menschheit witzeln, die in der Synagoge gefangen
sassen. Endlich entdeckte mich einer.
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«Was willst du, Kleine?» rief er, als ich mich gegen das Einfahrtstor
lehnte.

«lch mdchte meinen Freund Joachim Rosen sehen. Ich habe eine wich-
tige Nachricht fur ihn. Es dauert nur eine Minute.»

Er schlenderte mit einem Grinsen zu mir: «Wo der hingeht, da ist es
egal, ob er deine Nachricht bekommt oder nicht.» Er legte sein Gewehr
an, als sei er an der Front.

«Sie kdnnen dabeisein, wenn ich ihm die Nachricht bringe», beharrte
ich hoflich. Der Wachtposten musterte mich durch die Gitterstabe ei-
nige Sekunden lang. Weil ich keinen Davidsstern trug und blondes Haar
hatte, erkannte er mich offensichtlich nicht als Judin.

«Was flr eine Nachricht ist das? Sag’s mir und ich werde beurteilen, ob
es wichtig ist oder nicht.»

«lch mochte ihm nur sagen, dass ich ihn liebe.»

«Warum sollte ein so hiibsches Méadchen wie du einen Juden lieben?»
fragte er verérgert. «Weisst du nicht, dass es gegen das Reich ist, einen
Juden zu lieben?»

Ich war wegen meiner Ehrlichkeit wirklich in Schwierigkeiten geraten.
Man konnte sofort erschossen werden, wenn man mit Juden sympathi-
sierte.

«Na los, mach schon!» befahl er und 6ffnete das Tor. «Du hast genau
drei Minuten Zeit, deine blode Nachricht zu Uberbringen. Dann aber
schleif” ich dich hinaus.»

Ich rannte an den Posten vorbei, lief durch die Vordertir und blieb ab-
rupt stehen, als ich gegen diese Wand der Verzweiflung lief. Die Syna-
goge war schwach beleuchtet. Hunderte von Juden sassen auf dem
strohbedeckten Boden. Kinder und Babies schrien vor Kélte und Hun-
ger. Einige Erwachsene unterhielten sich mit der Familie oder mit
Freunden, um die Spannung zu mindern. Die meisten jedoch starrten
mit leeren Augen vor sich hin. Wenigstens hatte man diesmal ganze Fa-
milien mitgenommen und wirde sie wahrscheinlich zusammen ins Ge-
fangnis schicken. Sogar die Alten — bértige Manner und gebrechliche
Frauen —sassen am Boden. Alle fugten sich in ihr ungewisses Schicksal.

Als ich die Rosens endlich in einer Ecke entdeckte, waren meine drei
Minuten schon fast um. Joachim sah mich in der Ture stehen. Wir rann-
ten aufeinander zu und fielen uns in die Arme.

«Was tust du hier, Anita?» schimpfte Joachim. «Wie kommst du hier-
her? Weisst du nicht, wie gefahrlich das ist?»
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«Das ist mir gleich. Ich musste dir «Auf Wiedersehen» sagen. Ich bin
sicher, Jesus wird dich beschitzen, Joachim! Vielleicht kdnnen wir uns
hier in Breslau wieder sehen, wenn der Krieg vorbei ist.»

«Ja, aber jetzt mach, dass du hier rauskommst, Anita. Sie kdnnten zuma-
chen und dich auch hier einsperren. Sie wiirden sich die Fahrt zu eurer
Wohnung sparen.»

Er legte den Arm um mich und kusste mich auf die Wange.

«Ich liebe dich, Anita. Wir treffen uns, wenn der Krieg vorbei ist.

Ich werde dich irgendwie finden. Geh jetzt.»

«Joachim, Jesus liebt dich sehr. Ich auch.» Er schubste mich weg, als der
Gestapomann auf mich zukam.

Der Posten nahm mich am Arm und eskortierte mich hinaus. «Ver-
schwinde, Kleine. Eigentlich musste ich dich anzeigen. Aber weil bald
Weihnachten ist, werde ich es nicht tun. Geh heim!» «Danke, Jesus»,
betete ich still.

Der Wind blies mir ins Gesicht, als ich mich heimkampfte. Ich dachte
an die wunderschénen Monate, die ich mit meinem Freund Joachim ver-
bringen durfte. Er wiirde immer einen besonderen Platz in meinem Her-
zen haben. Wenn ich an ihn dachte, kam stets ein seltsames Gefiihl von
Frieden tber mich. Das blieb so, obwohl ich ihn nie wieder sah!
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Frihling 1942

Im Friihling 1942 konzentrierte sich Hitler ganz auf die russische Front,
obwohl das Afrikakorps immer weiter in den von den Briten gehaltenen
Nahen Osten vordrang. Jetzt bombardierten auch amerikanische Flug-
zeuge deutsche Stadte. KélIn, Rostock, Libeck und Berlin sollten sich
in den kommenden Wochen und Monaten in riesige Schutthaufen ver-
wandeln. Aber die Flugzeuge waren, Gott sei Dank, noch nicht (ber
Breslau aufgetaucht.

Der Fruhling brachte schéne und bittere Ereignisse. Unsere Freunde, die
Sandbergs, wurden schliesslich auch abgeholt. Wir erinnerten uns voller
Trauer, wie sehr sie sich gewunscht hatten, ihre zwei Séhne wiederzu-
sehen, die vor dem Krieg nach England geflohen waren.

Im Mai wurde ich 15 und schloss meinen Konfirmandenunterricht bei
Pastor Hornig ab. Mutter kratzte ein paar Pfennige fur ein nettes weisses
Kleid zusammen. Vor allen Glaubigen von St. Barbara priifte mich Pas-
tor Hornig. Es war ein schéner Moment in meinem Leben. Ich war tber-
glucklich, als ich zu Mutters und Pastor Hornigs grosser Freude alle
Fragen richtig beantwortete. Mutter blickte stolz auf mich. Meine Au-
gen gingen zwischen Mutter und Pastor Hornig hin und her. Beide sahen
mich voller Lob zustimmend an. Es war das schonste Geschenk, das ich
ihnen hatte machen kénnen.

Ich entdeckte aber auch ein fremdes Gesicht in der Menge. Wir erfuhren
spater, dass es ein Spitzel war. Es war ein offenes Geheimnis in Breslau,
dass Pastor Hornig Juden half, ob sie nun Christen waren oder nicht. Oft
folgten ihm Gestapoleute und setzten sich zum Gottesdienst in die Kir-
che um jede etwaige Ausserung gegen die Nazis zu melden.

Kurz nach meiner Konfirmation bekam ich wieder einmal die bekannte
Mitteilung, dass ich als Jidin nicht mehr zur Schule kommen diirfe.
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In derselben Woche befahl die Gestapo Mutter, sich in einer Konser-
venfabrik zur Zwangsarbeit zu melden. Man wiirde ihr ein paar Pfennig
pro Stunde zahlen. Dafiir musste sie zehn Stunden lang von Hand Zwie-
beln schélen, eine Krauthobelmaschine bedienen und schwere Kisten
schleppen. Ihre Nachtschicht dauerte von 22 Uhr bis 8 Uhr morgens.
Wenn sie am Morgen nach Hause kam, hatte ich schon eine Kleinigkeit
gekocht. Ihre Augen waren von den Zwiebelddmpfen rot und geschwol-
len. Ihr Ricken schmerzte vom Schleppen der schweren Kisten.

In dieser Zeit starb Reinhard Heydrich. Er war einer vom Eichmann-
Himmler-Heydrich Trio, das sich die Judenverfolgung ausgedacht hatte.
Das Blut von tausenden, vielleicht millionen Juden klebte an seinen
Hénden.

Anfang Sommer war der Flhrer der uneingeschrankte Herrscher Euro-
pas. Von der Wolga bis zum Armelkanal standen die deutschen Trup-
pen. Agypten war gefallen und auch in Russland waren die Truppen im
Vormarsch. Dennoch sollte der deutsche Angriff bei Stalingrad zum ste-
hen kommen.

Mutter und ich dankten Gott jeden Tag flir unsere herrliche Freiheit. An
den Massstében der Ubrigen Welt gemessen erlitten wir schreckliche
Verfolgungen und Note. Fir deutsche Verhaltnisse jedoch waren wir
wunderbar reich und frei. Eine Stadt nach der anderen riihmte sich, ju-
denfrei zu sein. Mutter und ich lebten noch! Jeder war beglckt iber die
Néhe des andern. Die Gemeinde vermittelte uns Geborgenheit und
Schutz. Aber unser Glick schien so zerbrechlich. Wie lange wiirde es
noch dauern? So lange wir beisammen waren, genossen wir jede Mi-
nute. Meine Tage waren lang und eint6nig. Mutter schlief tagstiber und
ging am Abend zur Arbeit. Es war ein Wagnis, sich draussen aufzuhal-
ten. Die Jugendlichen von St. Barbara wagten nicht, das jiidische Ghetto
zu betreten und sich 6ffentlich zu uns zu bekennen. Alle meine jidi-
schen Freunde und Spielgefahrten waren fort. Eine seltsame, driickende
und unheimliche Atmosphére lastete tber Breslau. Vielleicht Giber ganz
Deutschland. Es war, als ob sémtliche D&monen und héllischen Méchte
Deutschland als Tummelplatz ausgesucht hétten.

Seltsam, oft wenn ich meine Einsamkeit am stérksten spirte, durfte ich
Seine Liebe und Flrsorge in besonderem Masse erfahren. Er war auch
in unserer Situation der Herr tber allem. Seine schiitzende Hand Utber
Mutter und mir war nur ein winziges Sandkorn auf dem riesigen Strand
Seiner Liebe und Seiner Bewahrung.
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Herbst 1942

Ich war fast gliicklich, als man mir befahl, mich im Herbst 1942 bei der
Konservenfabrik zur Zwangsarbeit zu melden. Mutter und ich sollten
nun beide in der Tagschicht arbeiten. Wir dankten Gott, dass wir wieder
mehr zusammen sein konnten. Nun mussten wir sechs Tage in der Wo-
che zehn Stunden lang arbeiten. Unser Tag begann um 5.30 Uhr mit
einer langen Strassenbahnfahrt durch das menschenleere Breslau. Dann
mussten wir noch ein gutes Stiick bis zur Fabrik gehen. Um 7 Uhr mor-
gens war Schichtbeginn.

Die Arbeit war milhsam und einténig. Den ganzen Tag Uber schélten
und schabten wir Zwiebeln und Karotten. Unsere Haut wurde von den
Zwiebeln schwarz und unsere Augen schmerzten stdndig. Die Arbeit
hatte aber auch Vorteile. Wegen des starken Zwiebelgeruches liessen
uns die Aufseher in Ruhe. So konnten wir ungestort miteinander
schwatzen. Wir beteten, redeten und trdumten von einer besseren Zu-
kunft. Wenn der Hunger zu gross wurde, assen wir manchmal eine
Zwiebel.

Weil ich jung und stark war, liess man mich oft in anderen Abteilungen
schwere Arbeit verrichten. Manchmal schleppte ich Sécke mit 50 Kilo-
gramm Apfeln. Dann konnte ich zu meiner Freude ein oder zwei Apfel
zum Mittagessen stehlen. Die roten, saftigen Apfel wurden im hungern-
den Deutschland mit Gold aufgewogen. Die meisten Arbeiterinnen wa-
ren Judinnen. Sie waren die letzten, die noch in Breslau verblieben wa-
ren. Einige waren Christen wie wir, deshalb waren sie noch in «Frei-
heit». Manche von ihnen hatten durch Pastor Hornig Christus kennen-
gelernt. Die meisten der Arbeiterinnen waren jedoch Jidinnen, die auf
ihren Abtransport warteten. Fast jeden Tag kam eine nicht mehr zur Ar-
beit. Wir alle wussten was geschehen war. Wenn Mutter und ich von
Jesus, dem jlidischen Messias sprachen, horten einige zu. Die meisten
der Frauen hatten jedoch jeglichen Glauben an Gott verloren. Zu viel
Hass und Schmerz waren ihnen begegnet, als dass sie glauben konnten,
Gott wirde das zulassen.

«Entweder ist Gott Liebe oder es gibt keinen Gott», dusserte eine der
Frauen. «Ganz sicher liesse ein Gott der Liebe dies alles nicht gesche-
hen. Gott ist also nur ein Fluchtweg ftr Neurotiker, Angstliche und Ein-
same.»
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Auch heute noch vertreten viele Juden wegen dieser grausamen Verfol-
gungen diese Meinung. Satan lasst sie immer wieder tber diesen Stein
stolpern. Ein liebevoller, allméchtiger Gott kénnte soviel Schreckliches
nicht zulassen. Doch soll man den Architekten anklagen, der ein Haus
wunderbar erstellt hat, wenn die entfesselten Méachte der Finsternis die-
ses zerstdren? Gott lasst dem Menschen seine Freiheit — auch die Frei-
heit, Bdses zu tun.

Mit dem Einbruch des Winters wurde unsere Arbeit noch miihevoller.
Die Kalte machte uns sehr zu schaffen. Der Teil der Fabrik, in dem wir
arbeiteten, war kaum geheizt. Jeden Morgen war die Strassenbahn tber-
fullt, so dass wir im Freien stehen mussten. Noch bevor unser langer
Arbeitstag begann, waren wir bis auf die Knochen durchfroren. Ich
stopfte meine Schuhe mit Zeitungspapier aus, um sie zu isolieren. Trotz-
dem «taute» ich selten uber Nacht auf. Am néchsten Morgen musste ich
wieder aufstehen und der Kreislauf begann von neuem. Jeden Abend
stellten wir uns fiir die jammerlich kleinen Zuteilungen an. Die Warte-
schlangen waren lang und die Menschen ungeduldig. Es war egal, ob
man Jude, Christ, Nazi oder Atheist war; alle mussten anstehen und be-
kamen nur ungeniigend zu essen. Trotzdem wagte keiner in der
Schlange, sich zu beschweren, obwohl manche insgeheim dem Flhrer
misstrauten. Als die Deutschen erfuhren, dass immer mehr ihrer Ver-
wandten und Freunde in den brennenden St&dten und an der Front um-
kamen, begann ihre Loyalitat dem Fihrer und seinem Reich gegenuber
abzubrdckeln.

In diesem Winter wurden wir gezwungen, auch an Sonntagen zu arbei-
ten und kamen so um unseren kostbaren Gottesdienst. Das Leben wurde
zu einer monotonen Folge von Arbeiten und Schlafen. Die Angst war
unser standiger Begleiter.

Mutter und ich arbeiteten Seite an Seite und beteten dabei fur Hella, die
Sandbergs, die Rosens, Tante Friede, Tante Elsbeth, Tante Kéte und fur
Vater. Immer wieder baten wir Gott, uns weiterhin gnédig zu sein. Noch
hatten wir das geflirchtete Hdmmern der Gestapo nicht an unserer Tur
gehort.

Wir hatten auch allen Grund zu danken. Obwohl die Flugzeuge der Al-
lilerten den Himmel Giber Deutschland wie Heuschreckenschwérme ver-
dunkelten, war Breslau noch nicht bombardiert worden. Wir dankten
Gott fir die Siege der Alliierten und ihre plétzliche Stéarke in Afrika,
Russland und Europa.
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Im Dezember versetzte man mich ins Biro der Fabrik. Ich musste hier
Routinearbeiten erledigen. Ich verliess Mutter nur ungern. Doch das
Buro war geheizt und ich konnte sitzend arbeiten. Unser Chef schien
mich zu mdgen. Dennoch zweifelte ich an seinen Motiven. Da die meis-
ten Biiroangestellten Deutsche waren, fragte ich mich, wie ich wohl mit
ihnen auskommen wirde. Vielleicht wére es besser, im Elend unter
Gleichgesinnten zu frieren. Bereits am ersten Tag an meinem neuen Ar-
beitsplatz merkte ich, dass ich wahrscheinlich meine Mahlzeiten mit
den Deutschen einnehmen miisste. Ich wollte jedoch weiterhin meine
Freizeit mit meinen jlidischen Freunden verbringen. Als es zur Mittags-
pause pfiff, ging ich stumm am deutschen Pausenraum vorbei und auf
den judischen zu. Mein Chef war iber meinen Eigensinn erbost. W-
tend schrie er mir nach: «Anita!l Was glaubst du, wohin du gehst?» «Ich
will bei Mutter und meinen Freunden sein», gab ich zur Antwort und
drehte mich um.

«Ich verbiete dir das! Du gehorst hierher zu uns.»

«Diese Juden sind meine Verwandten. Wenn ich nicht mit ihnen essen
darf, dann schicken sie mich bitte zur Arbeit in die Fabrik zurtick. Ich
verzichte auf ihr bequemes Biiro, wenn ich dafur diese Leute aufgeben
muss.»

Mein Chef knallte die Faust auf den Tisch. Alle erstarrten.

«Ich werde dich der Gestapo melden!»

«Bitte, tun Sie das, Herr Gorlitz.» Ich war ganz ruhig. «Darf ich also
jetzt zur Arbeit in die Fabrik zurlick?

«lch brauche dich im Biiro, Anita. Uberleg dir das nochmals und bleib
von den Juden weg.»

«Nie, Herr Gorlitz. Nie. Das ist mein Volk.»

Ich drehte mich um und betrat den judischen Pausenraum. Herr Gorlitz
hielt mich nie wieder zurlick. Dennoch arbeitete ich weiter im Buro. Er
zeigte mich auch nicht bei der Gestapo an, sondern behandelte mich
sogar mit Respekt und Bewunderung, weil ich bereit war, die bequeme
Biroarbeit gegen die Schwerarbeit unter den Juden der Fabrik einzu-
tauschen.

Meine Mutter wusch mir gehdrig den Kopf, als ich ihr von dem Vorfall
erzéhlte. «Du darfst bei den Nazis nicht aufbegehren. Wir beide leben
von geborgter Zeit. Du darfst unsere Verhaftung nicht beschleunigen.»
«Wenn ich dich und die anderen verleugnen muss, kann ich nicht an-
ders. Den Blicken nach zu schliessen, die Herr Gorlitz mir zuwirft, sieht
er in mir mehr als nur eine Burokraft. Lieber wiirde ich sterben, als ihn
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nur einen Moment glauben zu lassen, dass er oder seine Nazipartei mich
interessiert.»

«Sei vorsichtig und stoss’ ihn nicht vor den Kopf. Behandle ihn mit hof-
licher Kihle und versuche Zeit zu gewinnen.»

Doch nach dieser Auseinandersetzung liess mich Herr Gorlitz in Ruhe.
Ungestort ass ich mittags mein karges Mahl im Kreise meiner Leidens-
genossen. Ein altes Sprichwort lautet: «Der Feige wird von Freund und
Feind verachtet, der Mutige jedoch wird sogar von seinen Feinden be-
wundert.» In meinem Fall erwies es sich sogar als wahr.
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Februar 1943

Deutschland erlitt im Februar 1943 eine entsetzliche Niederlage bei Sta-
lingrad. 220°000 deutsche Soldaten gingen in russische Gefangen-
schaft. Wéhrend der dreitdgigen Staatstrauer erklang ernste Musik aus
dem Radio. Jetzt erlitt Deutschland denselben Schmerz, den es bisher
anderen zugeflgt hatte.

Man horte auch von Niederlagen in Nordafrika. Der Luftkrieg gegen
Deutschland wurde mit gnadenloser Harte gefiihrt. Uber Hamburg und
andern Stéadten, die Tag und Nacht bombardiert wurden, lag eine dichte
Rauchschicht. Durch den Grosseinsatz der Alliierten auf deutsche U-
Boote verlor Deutschland die Schlacht im Atlantik. Schliesslich forder-
ten die Alliierten die bedingungslose Ubergabe des Reiches. Fiir Hitler
war das ein undenkbares Ansinnen. Er erkldrte, dass jede defaitistische
Handlung mit dem Tode bestraft wiirde. Jene geheuchelte Propaganda,
die Deutschland ruhmreiche Tage versprach, ertdnte wieder aus dem
Ather.

Hitler bezeichnete die Russen als «Untermenschen» und versprach
ihnen die baldige Niederlage. Man impfte den deutschen Soldaten ein,
das Leben eines Russen sei wertlos. Alle Krafte sollten ohne Riicksicht
auf Verlust gegen Russland geworfen werden. In seiner Rede forderte
er sogar den Tod von unschuldigen Frauen und Kindern, wenn es nétig
sei.

Wie lange wollten die Deutschen noch an den Traum eines glorreichen
Vaterlandes glauben? Wie lange wirden sie diesem verrlickten Ratten-
fanger noch folgen? Wie lange wiirden sie ihm Séhne, Manner und V&-
ter noch anvertrauen, von denen viele nie wieder die sibirischen Kriegs-
gefangenenlager verlassen sollten? Wie lange wollten sie noch blind
dem Fuhrer gehorchen, der keinerlei Achtung vor einem Menschenle-
ben hatte? Er opferte sogar bereitwillig seine eigenen Landsleute, wenn
sie nicht perfekte Vertreter der arischen Rasse waren. Beschleunigten
die Gebete der Christen in der Welt den Sturz dieses Demagogen? Wie
lange noch, o Gott? Nur ein Eingreifen Gottes konnte die Verzweiflung
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Aber die Deutschen gruben weiterhin ihre Stadte aus den Trimmern,
schnallten den Giirtel enger und sangen patriotische Lieder Giber das
Reich. Sie horten damit auch nicht auf, als die Namen der 90°000 deut-
schen Soldaten, die in russische Kriegsgefangenschaft geraten waren,
nach Deutschland gesendet wurden.

In diesem Winter wurden Mutter und ich in die Weinabfullerei Ober-
hammer versetzt. Seite an Seite mit einer Handvoll noch in Breslau ver-
bliebener Juden leisteten wir Schwerarbeit. Hier arbeiteten mehr Juden-
christen als in der anderen Fabrik und so konnten wir uns einige Tage
an der Gemeinschaft mit ihnen freuen. Von 7-17 Uhr wuschen wir
Weinflaschen aus, ehe wir die riesigen Kisten luden, die zweimal so
gross wie ein Sarg waren. Diese schleppten dann zwei von uns Frauen
bis zum Lift, der einige Meter entfernt war und die Flaschen weiter be-
forderte, bis sie schliesslich wieder mit Wein gefullt wurden. Da wir
nicht mehr durch den Gestank der Zwiebeln geschiitzt wurden, mussten
wir uns vor dem Aufseher in Acht nehmen. Aber jedesmal, wenn er sich
entfernt hatte, schnatterten wir so wild drauflos, als ob diese Unterhal-
tung unsere letzte ware.

«Es ist ein Wunder, dass Gott uns mit so wenig Essen bei Kréften er-
hélt», fllisterte ich Mutter zu. Ich blickte Mutter an, die von der Zwangs-
arbeit diinn und vorzeitig gealtert war. Dennoch liess sie sich nicht un-
terkriegen und war fir einige der anderen Arbeiterinnen ein geistlicher
Ruckhalt. Nie zeigte sie den Nazis gegeniber Hassgefthle. Ich staunte
immer wieder, wie Gott jede Bitterkeit und jede Wut aus unseren Her-
zen austilgte.

«Gott wird uns bald durch die Alliierten befreien, Anita», trostete mich
Mutter. «Aber wir missen beten dass dies vor der «Endlésung» ge-
schieht.» Hitlers Plan zur Endlésung des Judenproblems war uns allen
bekannt.

Ich sehnte mich danach, meine Ausbildung fortzusetzen und trdumte
davon, Chemie zu studieren oder mit kleinen Kindern zu arbeiten. Wenn
ich jedoch die Schule nicht beenden konnte, wirden sich alle meine
Hoffnungen und Traume zerschlagen. In Deutschland hatten es Unge-
bildete nicht leicht. Obwohl Mutter und ich noch immer von einer
Flucht nach England traumten, war mir klar, dass ich dort als ungelernte
Arbeiterin auch nicht viel mehr Chancen hétte. Wenn ich mir vorstellte,
den Rest meines Lebens in der Fabrik verbringen zu missen, dann
schien mir das noch schlimmer als ein Leben unter der Naziherrschaft.
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Ich fuhlte, dass Gott mir Gaben geschenkt hatte, die ausgebildet und
gefordert werden sollten. All meine Wiinsche schienen unter der Haken-
kreuzfahne unerreichbar zu sein. Das trieb mich noch mehr ins Gebet.
Als der Frihling ins Land zog, hérten wir, dass die Alliierten den Krieg
in Afrika gewonnen hatten. Unsere Hoffnung wuchs. Je mehr Niederla-
gen Deutschland erlitt, umso harter wurden unsere Uberwacher. Wir
durften wahrend des langen Arbeitstages kaum ein Wort wechseln. Nur
hungrige Ratten, die Uber die Balken tiber unseren Képfen liefen, durch-
brachen die Monotonie.

Mutter und ich entwickelten eine andere Kommunikationsmdéglichkeit.
Wie arbeiteten tagtaglich zusammen und verstanden den Gesichtsaus-
druck oder die Korperhaltung der andern. An der Spannung die in der
Luft lag, spirten wir, welchen Verlauf der Krieg nahm. Gerlichte waren
zu horen, dass die KZs im folgenden Jahr aufgeldst werden sollten. In
den Lagern wurden Millionen von Juden aus ganz Europa gefangen ge-
halten.

An einem milden Frihlingstag zerschlugen sich plétzlich samtliche
Tréume. Das Warschauer Ghetto war zerstort worden.

500000 Juden lebten dort zusammengepfercht fast ohne Nahrung.
Schliesslich betraten die Deutschen das Ghetto, um sie zu erschiessen
oder zum Abtransport in die Vernichtungslager zusammenzutreiben.
Die hungernden Juden wehrten sich verbissen mit allen Mitteln. Dann
marschierten 3’000 Soldaten auf. Mit gepanzerten Fahrzeugen, Artille-
rie, Flammenwerfern und Panzern wollten sie den Aufstand nieder-
schlagen. Nur 500 Juden uberlebten, um von der Vernichtung des Ghet-
tos und seiner Bewohner zu erzéhlen.

Unsere Herzen waren schwer. Gab es (iberhaupt noch Hoffhung? Tra-
nen der Wut und Trauer schniirten uns die Kehle zu. Unsere Herzen wa-
ren voller Abneigung gegen die Nazis. Unser Glaube war erschittert
und unsere Hoffnung zerschlagen. Die Atheisten unter den Juden fluch-
ten. Die andern zogen sich ins Schneckenhaus zuriick. Die religidsen
Juden flehten zu Gott und fragten nach dem «Warum». Wir Judenchris-
ten trosteten einander und erkannten, dass wir die Antwort darauf erst
im Himmel erfahren wirden.

«Wir wollen nicht nur fir das Ende des Krieges beten, Anita», sagte
Mutter eines Abends. «Auch wenn der Krieg zu Ende ist, so ist doch die
Gefahr noch nicht vorbei. Gott wird unser Land richten und auch Un-
schuldige werden leiden, Anita. Bitten wir Gott, dass er uns mit Seiner
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wunderbaren Liebe umgibt und schiitzt, wenn die Angriffe der Alliier-
ten Uber uns hereinbrechen.

Wir vermissten die geistliche Nahrung und die Gemeinschaft der ande-
ren Glaubigen. St. Barbara war wirklich ein Hafen der Ruhe gewesen.
«Diese geistliche Isolation tut mir sogar noch mehr weh als die physi-
sche Entbehrung», gestand mir Mutter am selben Abend. «Mein Korper
hat sich an zu wenig Essen und Schlaf gewohnt, aber ich kann mich
nicht an die geistliche Unterernéhrung gewdhnen.»

Ich merkte, wie Mutter sich nach der Gemeinschaft und den Ermutigun-
gen anderer Glaubiger sehnte. Trotzdem wurde mir klar, dass ihr Glaube
ohne den Krieg mit all seiner Sinnlosigkeit wahrscheinlich nie so
schnell gewachsen ware. Gott trostet die Mihseligen; aber er fuhrt die
Satten auch in Triibsal. Mutter hatte «gliicklich» in ihrer lauen Wischi-
Waschi-Religion dahingelebt. Jetzt priifte Gott tdglich unseren Glauben
und unser Vertrauen. Unser Weg an Seiner Hand war wirklich ein
Abenteuer. Und Er ging und arbeitete so schnell in unserem Leben, dass
wir uns oft wiinschten, es ginge etwas geruhsamer vorwarts. Fast all
unsere irdischen Besitztlimer waren uns genommen worden. Dennoch
flhlten wir uns reich wie Konige. Anfang Sommer entdeckte ich einige
beunruhigende korperliche Symptome an mir: stdndige Temperatur,
Ubelkeit und Erschopfung. Ich war wieder gefahrlich mager und konnte
mich abends nach den zehn Stunden Arbeit und dem zweistiindigen An-
stehen um Lebensmittel kaum heimschleppen. Mutter war ausser sich
vor Angst. Wir wussten, dass die Nazidrzte Leute wie mich, die dem
Reich nichts mehr nutzten, liebend gerne in die Vernichtungslager
schickten. Trotzdem war mir klar, dass ich ohne arztliche Betreuung
und eine Ruhepause sterben wirde. Wir fiihlten uns in die Enge getrie-
ben und beteten einige Tage um Weisheit. Mein Aufseher bemerkte
meinen Zustand und beschimpfte mich taglich wegen meiner Tragheit.
Ich lebte in standiger Angst, er wiirde mich meiner schlechten Arbeit
wegen melden. Die Strafe wére sehr schwer. Trotz unserer Gebete hatte
sich mein Zustand eine Woche spéter verschlechtert. Ich sah fahl aus
und hatte wahrend drei Nachten kaum geschlafen. In diesen Néachten
plagte mich immer wieder derselbe Traum. In diesem Traum sah ich
einen grauen, disteren Tag. Der Himmel war bedeckt mit dunklen Wol-
ken. Mutter schien einen Koffer zu packen. Dann standen wir vor einer
riesigen Wassermasse. In der Ferne erkannte ich im Nebel ein grosses
Schiff voller Menschen. Die Gesichter der Menschen war erregt, und
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alle winkten. Als ich Mutter deswegen fragen wollte, war sie ver-
schwunden. Wieder spahte ich nach dem Schiff. Plétzlich befand sich
auch Mutter an Bord! Ich rief ihr zu, aber es war schon zu spét. Die
Anker waren schon gelichtet worden. Wahrend das Schiff davonsegelte,
winkte Mutter mir zu. Alle Menschen auf dem «Schiff ohne Hoffnung»
waren Juden und ich wusste, dass sie in eines der Lager fuhren, die Hit-
ler eingerichtet hatte. Ich wusste, dass auch ich eines Tages auf diesem
Schiff wegfahren wirde. Obwohl ich mir Mutter zurlickwiinschte, war
ich doch uberzeugt, dass sie dort, wo sie hinging, sicher war. Und zur
gleichen Zeit hatte ich die seltsame Gewissheit, dass auch ich, auch
wenn das Schiff sinken sollte, in Sicherheit wére. Es war ein Frieden,
der Uber alles Verstehen hinausging.

Die Judenchristen in Breslau waren bis zu diesem Zeitpunkt verhéltnis-
maéssig wenig beléstigt worden. Mutter bestand deshalb darauf, dass ich
zum Betriebsarzt ging. Meine Magenschmerzen, die Ubelkeit und mein
schlechtes Aussehen schreckten sogar den Naziarzt auf. Trotzdem ver-
kniff er sich jedes Mitgefiihl.

«Du schaffst also die Arbeit nicht mehr, oder?» bellte er mich an, als er
mich durch seine dicken Brillenglaser anstarrte. Ich sass zusammenge-
sunken in einem Stuhl in seiner Praxis und versuchte, den Schmerz in
meiner Magengegend zu unterdriicken.

«Es liegt nicht an der Arbeit. Ich schaffe sie gut, wenn ich gesund bin.»
«Ich habe gehort, du seist eine gute Arbeiterin. Wir brauchen Leute, die
schwer arbeiten kénnen wie du, damit das Reich wieder aufgebaut wird
und seine ruhmreiche Zukunft gesichert ist.» Ich verstand nicht, warum
er mir so etwas Seltsames sagte. Welche Rolle kénnte ich schon in
Deutschlands Zukunft spielen! Arbeiter gab es mehr als genug. Ohne
Ausbildung wirde ich nie aufsteigen kénnen.

«Deinem Aussehen nach leidest du an Gelbsucht. Ich werde dich fr ein
paar Wochen heimschicken. Wenn du zuriickkommst méchte ich horen,
dass du doppelt so viel arbeitest. Geh jetzt. Ich werde den Aufseher ru-
fen.»

Gott hatte eingegriffen. Der Arzt hatte mir auch die Gaskammer ver-
schreiben kénnen.

«Heil Hitler!» rief er, als ich den Untersuchungsraum verliess. Ich
brummte etwas Unverstandliches. Ich hétte das schreckliche «Heil Hit-
ler» nie Uber die Lippen gebracht.

78



Wéhrend ich in den n&chsten Wochen zu Hause um meine Gesundheit
kéampfte, dachte ich darlber nach, was Gottes Plan fiir mein Leben sei.
Wahrscheinlich wiirde ich bald sterben. Ich wollte ein lebendiges Zeug-
nis Seiner Gnade sein. Ich wollte jemanden durch mein Leben und nicht
durch meinen Tod ermutigen.

Ich fahlte neue Hoffnung in mir aufsteigen. Eine Hoffnung, die fast so
unerklarlich war wie der Friede, den ich oft empfand. Ein kleiner Teil
der Hoffnung beruhte jedoch auf den deutschen Niederlagen an der af-
rikanischen Front. Die Hoffnung wuchs, als sich die Anzeichen einer
baldigen Einnahme Italiens durch die Alliierten mehrten.

Es gab Hoffnung sogar inmitten der schrecklichen Nachrichten: Die
Ofen der Nazis sollten mit noch mehr Juden gefiittert werden. Es war
der letzte Versuch einer «Endlésung» der Judenfrage.

«Totet die Juden wie die Ratten! Die Welt soll sich an Deutschland ein
Beispiel nehmen!»

Unsere Freiheit sollte sehr kurzlebig sein.
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Sommer 1943

Ich konnte noch vier herrliche Wochen lang zu Hause ausruhen. Lang-
sam klang meine Gelbsucht ab. Sicherlich wusste Gott, dass ich Kraft
fur die Zukunft sammeln musste. Der Sommer 1943 war die Ruhe vor
meinem personlichen Sturm. Ich war im Friihling 16 geworden. Mutter
nahm jetzt in einigen Dingen Abstand von mir. Sie zeigte mir ihre Liebe
weiterhin, doch es war ihr ein Anliegen, dass ich selbstédndig wurde. Als
Judenchristen lebten wir in Breslau wie im Mittelpunkt — im sogenann-
ten Auge eines Orkans und warteten auf den unvermeidlichen Sturm.
Wir erfreuten uns trotz Langeweile und Schwerarbeit immer noch einer
relativen Freiheit. Die einzige Frage, die noch offenblieb, war, ob
Deutschland im Krieg vollig zerstort wiirde. Jeden Tag sah es schlechter
aus und unsere Hinrichtung zdgerte sich noch ein Weilchen hinaus. Wie
sehr beteten wir dann, dass die Alliierten bei all ihren Siegen auch ei-
nige Vernichtungslager befreien wirden.

Mein Herz sehnte sich nach Gemeinschaft mit anderen Glaubigen, aber
Mutter und ich hatten weder Zeit noch Gelegenheit dazu. Gott selbst
musste uns Freund, Begleiter, Ratgeber und Troster sein. Wéhrend ich
mich Zuhause ausruhte, blies ein sanfter Sommerwind durch unsere
winzige Wohnung. Mutter und ich hatten die Schrecken des Winters
vergessen und freuten uns an dem neuen Leben um uns. Wir genossen
die wenigen Freuden, die wir noch hatten: unsere Feierabende, die be-
scheidenen Mahlzeiten, unser Beisammensein. Aber wahrend ich im
Bett lag, spitzte ich die Ohren, um die Flugzeuge Uber Breslau fliegen
zu héren. Die Erinnerung an Berlin sollte mir unausldschlich ins Ge-
dachtnis gegraben bleiben. Schon das Heulen eines Lastwagens brachte
mir die Bilder der Bomben iber dem verdunkelten, in Panik aufschrei-
enden Berlin zuriick. Kaum eine bedeutende Stadt Deutschlands
entging den Luftangriffen.

Pastor Hornig besuchte mich einige Male, als ich zu Hause krank im

Bett lag. Auch er war in den zehn Jahren unter der Naziherrschaft alt
geworden. Seine besondere Liebe zu uns und die Sache, fir die er
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kéampfte und fur die er sein Leben riskierte, waren lebendiger denn je.
Sein Glaube war noch starker geworden und sein fester Wille, den in
Breslau verbliebenen Juden zu helfen, war gewachsen.

Obwohl man mir noch die Folgen meiner Gelbsucht und der Unterer-
nahrung ansah, blickte Pastor Hornig mich ein paar Sekunden erstaunt
an, ehe er ausrief: «Anita, du bist im letzten Jahr eine junge Frau gewor-
den! Du bist kein Kind mehr.»

Ich war nicht so sicher, ob ich je ein Kind gewesen war. Die letzten zehn
Jahre meines Lebens waren vom Antisemitismus Uberschattet worden.
Ich umarmte Pastor Hornig. Wie liebte ich diesen wunderbaren Mann
Gottes! An seinem Leben lernte ich die Liebe meines himmlischen Va-
ters zu verstehen. Jedesmal, wenn er sich fir die Juden einsetzte, ris-
kierte er sein Leben. Er setzte es sogar aufs Spiel, wenn er nur in unser
Ghetto kam und so sein Interesse fir uns zeigte.

«Wie konnte ich mich gegen das Volk wenden, das meine kostbare Bi-
bel geschrieben und meinen Erloser hervorgebracht hat?» sagte er mir
im Gesprach. «Die Juden sind Gottes Augapfel. Weil die Deutschen ihn
angetastet haben, wird es nie wieder das bliihende Land sein, das es einst
war.»

«Wann wird dieses Elend vorbei sein?» fragte ich ihn bekiimmert. «Es
ist jetzt schon vorbei, Anita. Nur nicht offiziell. Deutschland ist erledigt.
Hitler will nur nicht aufgeben. Er wird so lange weitermachen, bis die
Russen auf den Stufen des Parlaments stehen und die rote Flagge hissen.
In ein bis zwei Jahren ist Deutschland erledigt. Aber sicher ist Hitler zu
wahnsinnig, um vorher aufzugeben!»

«Sie sollten vorsichtiger sein», schalt ich. «Zeigen Sie Ihren Widerstand
nicht so offenl»

Pastor Hornig lachelte und lehnte sich im Schaukelstuhl zuriick. «Meine
Frau und ich werden beschutzt. Gott hélt Seine Hand tber uns. Wir hel-
fen seinem Volk und weigern uns, das Bild des Fiihrers auf den Altar zu
hé&ngen, auch wenn man mich dafur verfolgt und die Gestapo unsre Got-
tesdienste stort. Aber ich muss ehrlich zu dir sein, Anita. Wiegt euch
nicht in falscher Sicherheit. Ihr seid in Gefahr. Aber vergiss nie, Jesus
kann dir in jeder Situation Seinen Frieden schenken. Der Apostel Paulus
hat davon geschrieben. Obwohl er geschlagen ins Gefangnis geworfen
wurde und Schiffbruch erlitt, hatte er innere Freude und Frieden. Er er-
mahnt uns und ruft uns zur Freude im Herrn. Versprich, dass du das nie
vergessen wirst.»
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«Ja, ich verspreche es.»

Sein Besuch war genau das, was ich brauchte. Als echter Jiinger Jesu
starkte mich nur schon seine Anwesenheit, die von seiner besonderen
Liebe zu Mutter und mir sprach. Ich fiihlte mich wieder stark genug,
der Arbeit in der Fabrik in der folgenden Woche ins Gesicht zu schauen.
Mutter sagte mir, dass ich ins Biiro der Weinabfullerei versetzt werden
sollte. Diese Arbeit war leichter, und ich hoffte, bald wieder zu Kraften
zu kommen. Irgend jemand in der Fabrik hatte anscheinend einen Fun-
ken Mitgefiihl und wusste, dass die schwere Zwangsarbeit nur einen
weiteren Gelbsuchtsanfall zur Folge gehabt hétte.
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Weihnachten 1943

Obwohl sich die Lage in Deutschland von Jahr zu Jahr verschlechterte,
wurde Weihnachten fuir uns immer schéner. Wir hatten immer weniger,
aber wir schétzten das, was wir hatten, umso mehr. 1943 bekamen wir
zu Weihnachten einen Tag frei. Mutter und ich besuchten den Gottes-
dienst in St. Barbara. Die Luft war frisch und klar. Mit der Strassenbahn
fuhren wir durch den leise fallenden Schnee. Der Krieg war so nahe —
und doch so weit weg. Italien hatte vor den Alliierten kapituliert und
dann seinerseits Deutschland den Krieg erklart. Die Rote Armee war der
polnischen Grenze schon gefahrlich nahe gekommen.

Unsere Weihnachtsfreude wurde von scheinbar positiven Gesetzen ver-
grossert. Ein Jude oder eine Jidin waren demnach vor Verhaftungen im
KZ geschitzt, sofern sie mit einem deutschen Partner verheiratet waren
und nicht mehr dem mosaischen Glauben anhingen. Auch die Kinder
aus einer solchen Ehe standen unter dem Schutz dieses Gesetzes. Wiirde
Hitler auch dieses Gesetz brechen, wie er alle anderen gebrochen hatte?
Nur die Zeit wirde das zeigen. Pastor Hornig warnte uns vor Ubertrie-
benem Optimismus. Er kannte schon Félle, in denen dieses Gesetz (iber-
treten worden war.

Traume sind Schdume und kommen und gehen. In diesem Sommer be-
schaftigte mich aber ein Traum in besonderer Weise. Wollte Gott durch
ihn zu mir reden? Wollte Er mich vorbereiten auf das, was vor mir lag?
Wir versuchten fiir jeden Tag dankbar zu sein. Der Blick zurlck fiihrte
uns zu schmerzlichen Erinnerungen. Der Blick in die Zukunft brachte
nur Angst und Unsicherheit, auch wenn Mutter und ich wussten, dass
Jesus bei uns war. Wir konnten uns jedoch an das Heute klammern und
es geniessen. Wir konnten uns an der reinen Luft Breslaus und dem
frisch gefallenen Schnee erfreuen, der noch nicht von Russ bedeckt war
wie in Berlin, Hamburg und Kdln.

«Gott ist grosser als alles Ubel des Dritten Reiches», erinnerte Pastor
Hornig uns zwei an diesem Weihnachtstag. «Er ist Herr Giber den Krieg
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und auch Uber unser Leben. Vielleicht richtet Er unsere verdorbene
Welt durch diesen Krieg. Er wird Seine Hand (iber euch halten. Zeugt
weiterhin von Seiner Liebe!»

Ich sollte Pastor Hornigs Worte nie vergessen. Voller Freude sangen
wir die Weihnachtslieder, die von Liebe, Freude und Frieden sprachen.
Friede? Wenn Gott ihn uns doch bald schenken wiirde.

Ich war dankbar dass ich meine Arbeit in der Weinabfillerei, sitzend
verrichten konnte, doch sorgte ich mich um Mutter, die den ganzen Tag
Kisten und Flaschen umher tragen musste. Am Ende des langen Ar-
beitstages brach sie unter den Schmerzen fast zusammen. Sollte ich
mich in die Fabrik zuriickversetzen lassen? Dann kénnte ich mit Mutter
Seite an Seite arbeiten. Nur die Angst vor einem neuen Gelbsuchtsanfall
hielt mich davon ab. Tief in mir drinnen wusste ich, dass ich spater
meine ganze Kraft brauchen sollte.

Jede Woche verschwanden einige jidische Arbeiter ohne Erklarung.
Man uberliess es unserer Fantasie, uns ihr Schicksal auszumalen.
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Januar 1944

Es war sechs Uhr friih. Wir beeilten uns, um rechtzeitig am Arbeitsplatz
zu sein. Es war ein ungewohnlich disterer Morgen, Ende Januar. Uns
graute schon vor der Fahrt in der eiskalten Strassenbahn und dem fol-
genden Fussmarsch. Als ich durchs Fenster in den noch nachtdunklen
Himmel sah, erschauerte ich. Es war derselbe bleigraue, bedeckte Him-
mel, den ich einige Monate zuvor in meinem Traum gesehen hatte! Nur
der Strand und das Schiff in der Ferne fehlten.

«Mutter! Es wird heute etwas geschehen. Ich ahne es.»

«Sei nicht dumm, Anita.»

«Ich kann es auch nicht erkl&ren. Erinnerst du dich an den Traum, den
ich dir erzahlt habe, Mutter? Heute wélbt sich der Himmel genauso
schwer und verhangen tber uns.

Ich war voller Unruhe, als wir uns fertigmachten. Bei Einsetzen der
Dé&mmerung rannte ich wieder zum Fenster. Aber diesmal sah ich den
Wagen der Gestapo vor unserem Haus.

«Multter, sie sind da! Das gilt uns! Ich weiss es!»

«Die Nurnberger Gesetze schiltzen uns, Anita», Mutter war allzu sicher.
«Zieh jetzt deinen Mantel an, oder wir verpassen die Strassenbahn.» Ich
stand wie angegossen an meinem Platz. Zwei Méanner stiegen aus dem
Wagen und betraten das Haus. Bestand die Mdglichkeit, dass sie eine
der wenigen anderen Familien in unserem Haus abholten? Hatte ich das
Recht, ihnen dieses schreckliche Los zu winschen, nur um unseren
Kopf zu retten?

Die geflirchteten Schritte naherten sich. Sie gingen nicht an unserer
Ture vorbei. Das «Aufmachen!» galt Mutter und mir. Endlich erkannte
Mutter, dass meine Ahnung und der Traum keine Fantasieprodukte wa-
ren. «Du hast recht gehabt, Anita.» Sie 6ffnete und die zwei Gestapo-
manner stirmten herein. Ich betete angsterfillt: «Herr Jesus, wo ist der
Friede, den Du mir versprochen hast? Warum erbeben wir jetzt vor
Angst?»

«Wir holen Hilde Dittman», bellte der Sprecher der beiden und sah Mut-
ter an. «Sie haben drei Minuten Zeit, um eine Tasche zu packen. Wir
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beschlagnahmen ihre Md&bel. Sie gehoren jetzt dem Staat.»

«Nein! Wir sind Judenchristen! Das Gesetz schiitzt uns!» Mein Protest
war zwecklos.

«Der Fuhrer ist das Gesetz und wir gehorchen seinen Befehlen. Dank
ihm, dass er dir in seiner Glite die Freiheit 1&sst, Kleine. Jetzt will er nur
deine Mutter.»

«Es wird alles gut», versuchte Mutter mich zu trésten.

Der andere Gestapomann, der bisher noch kein Wort gesagt hatte, sah
mich mit seinen arischen blauen Augen fast mitleidig an. Vielleicht
hatte er genug von Hass und Krieg. Vielleicht hatte Gott sogar sein Herz
angerihrt? In seinen Augen stand keine Gier. Sie blickten mich in mei-
ner Angst sanft und freundlich an. Er wollte mir irgendwie seine
Freundlichkeit zeigen, als er mit verschrankten Armen dastand und der
Schnee von seinen Stiefeln auf dem Boden schmolz und Kleine Pfutzen
hinterliess.

«Sie missen diese Papiere unter schreiben», befahl der andere meiner
Mutter. «Sie Uberlassen ihren ganzen Besitz dem Staat.» Er nahm ein
paar Dokumente aus einem Umschlag und legte sie vor Mutter auf den
Tisch.

«Wohin bringen Sie meine Mutter?»

«F0r heute in die Synagoge. Morgen wird der ganze Haufen wahr-
scheinlich nach Theresienstadt geschickt. Du wirst benachrichtigt.»
Zogernd unterschrieb Mutter die Papiere. Unser ganzer Besitz gehorte
jetzt dem Staat. Ich durfte nur eine Handvoll Sachen, mein Bett einge-
schlossen, behalten. Vermutlich konnte ich einige der beschlagnahmten
Guter zu stark erhdhten Preisen vom Staat zurtickkaufen.

«Darf ich einen Moment alleine mit meiner Tochter sprechen?» fragte
Mutter.

«Dafir haben wir keine Zeit. Wenn sie will, kann sie uns bis zur Syna-
goge begleiten.»

«Darf ich wenigstens kurz ins Bad?»

«Beeilen sie sichl»

Mutter sah mich an und deutete mit den Augen aufs Bad. Dann ging sie
still hinein und kam fast augenblicklich wieder heraus. Diesmal deutete
sie mir, dass sie etwas fur mich dort gelassen hatte.

«lch begleite dich», tréstete ich sie, als die Tasche gepackt war. Wah-
rend ich in meinen Mantel schliipfte, rannte ich schnell ins Bad. Ich ent-
deckte die kleine Geldtasche, die Mutter dort fiir mich hinterlegt hatte.

86



Ich 6ffnete sie und fand einen grossen Geldbetrag. Das waren bestimmt
die Ersparnisse ihres ganzen Lebens, die sie fur diesen Tag zuriickgelegt
hatte. Ich fing bitterlich zu weinen an. Ich kniete im Badezimmer nieder
und schittete Jesus mein Herz aus. Wie verlangte ich nach Seinem Frie-
den! Als dieser Wahnsinn meine Familie traf, war es schwer von Hoff-
nung zu reden und sie auch zu haben.

«Beeil dich!» erklang es unfreundlich. Als ich horte, wie die Tir gedff-
net wurde, stand ich schnell auf, um Mutter auf ihrem Weg zur Syna-
goge zu begleiten.

«Was hat Pastor Hornig gesagt, Anita?» erinnerte Mutter mich. «Wenn
wir Ihn bekennen, wird Er sich auch zu uns bekennen. Glaubst du da-
ran?»

Ich wischte mir mit dem Armel meines Mantels die Tranen ab. Wir
[6schten das Licht. Mutter nahm mit einer Hand ihre Kleine Tasche auf
und hielt mit der anderen die meine. Wir brachen zur Synagoge auf. Die
zwei Gestapomanner gingen hinter uns her. Ich dachte an die vielen
Male zurlick, in denen ein oder mehrere Hausbewohner abgeholt wor-
den waren. Damals hatten wir uns in unserer Wohnung verkrochen. Jetzt
machten wir die gleiche Erfahrung. Ich stellte mir vor, wie die wenigen
Juden in der Nachbarschaft traurig hinter ihren Fenstern auf die Strasse
spahten. Jeder, der Gottes méchtigen Schutz nicht kannte, musste voll
stiller Verzweiflung auf uns geschaut haben. Als der Wagen die Strasse
entlangfuhr, hielt ich Mutters Hand fest. Es ging zur selben Synagoge,
in der ich damals Joachim besucht hatte. Mutter und ich konnten auf der
Fahrt nicht sprechen. Wir hingen unseren eigenen Gedanken nach und
beteten, dass Gott diesen Alptraum bald beenden wirde. Mutters fester
Héndedruck sagte mir, ich solle keine Angst haben. Aber ich war erst
16 und von jetzt an in Hitlers Holle vollig auf mich selbst gestellt. Mut-
ter war so unvorstellbar tapfer und ruhig. Hatte Gott sie getrdstet mit
seinen Verheissungen? Ich widerstand Satans Stimme, die mir einflus-
tern wollte, dass Gott nun doch alle Juden im Stich gelassen hatte.

Die Synagoge tauchte auf. Ich erinnerte mich, dass ich Joachim unter
&hnlichen Umsténden adieu gesagt hatte. Fast taglich hatte ich an ihn
gedacht und firr ihn gebetet. Hatte er seinen Erléser gefunden? Ich hatte
Joachim in Jesu Hande legen kénnen und war dartber getrost geworden.
Warum fehlte mir jetzt der Glaube, da ich mich von Mutter verabschie-
den musste?
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Der Wagen kam langsam vor dem Eisentor der Synagoge zum Stehen.
Die Gestapomanner gingen um den Wagen, um uns aussteigen zu las-
sen. Ich bat den einen, dessen Mitleid mich berihrt hatte: «Darf ich mit
ihr hineingehen?»

Er zdgerte und warf einen Blick auf seinen Kollegen, der bereits wieder
eingestiegen war.

«Einen Moment nur», sagte er leise. «Beeil dich.»

Gemeinsam schritten wir bis zur Tir der zum Gefangnis umfunktionier-
ten Synagoge. Irgendwie konnte ich sie nicht einfach gehen und tber
die Schwelle treten lassen. Das schien so endgultig. Es war so grausam
von einer Sechzehnjahrigen zu verlangen, ihre Mutter wegen der Lau-
nen eines wahnsinnigen Diktators aufzugeben!

Auf der Stufe der Synagoge umarmten wir uns ein leztes Mal. Ich
wusste, dass sich drinnen verzweifelte Menschen dréangten — die meis-
ten waren ohne Hoffnung. Wie waren wir reich dagegen! «Verzweifle
nicht, Anita. Der Krieg ist vorbei, ehe die Nazis mich umbringen. Du
gehorchst ihnen aufs Wort, horst du? Du wirst in der Fabrik schwer ar-
beiten und alles tun, was sie verlangen. Nur Gott darfst du nicht ver-
leugnen. Ich habe dir Vaters Telefonnummer gegeben, falls du ihn an-
rufen willst. Er kann dir unter Umstanden helfen. Vielleicht kann er dir
Geld schicken, um einige der Sachen zuriickzukaufen. Der Gesta-
pomann kommt um dich zu holen», sagte sie nach einem Blick {iber
meine Schulter. «Tu was er dir sagt. Vergiss nicht, wie sehr ich dich
liebe.» Mutter kiisste mich auf die Wange und betrat die Synagoge. Der
Mann mit den sanften blauen Augen kam her und nahm mich beim Arm.
«Du musst jetzt gehen. Man wird dich benachrichtigen und dir ausrich-
ten, wohin deine Mutter geschickt wird.»

Mit diesen Worten brachte er mich zum Tor und schubste mich hinaus.
Er sah mich traurig an, als er zumachte und abschloss. «Es tut mir leid»,
horte ich ihn flistern.

War er dieses Bild noch nicht gewohnt? Er war ganz sicher nicht der
harte Arier, der er sein sollte.

Einige Minuten lang starrte ich auf die Tdr, die sich hinter Mutter ge-
schlossen hatte. Als ich mich ziellos durch Matsch und Schnee
schleppte, versank ich in Schmerz und Selbstmitleid. Ich versuchte,
mich an die trostenden Worte zu erinnern, die Pastor Hornig mir friiher
gesagt hatte. Einmal hatte er mich Psalm 23 auswendig lernen lassen.
Jetzt versuchte ich, ihn mir ins Gedachtnis zuriickzurufen. Sollte ich
Pastor Hornig aufsuchen? Von dort aus konnte ich den Aufseher in der
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Fabrik benachrichtigen. Dort wiirde ich auch von meinem véterlichen
Freund getrdstet werden.

Einige Zeit spéater sass ich mit Pastor Hornig in der Kirchenbank. Wir
sassen schweigend eine Weile beisammen, wahrend er nach den richti-
gen Worten suchte.

«Die Gldaubigen von St. Barbara werden fur eine Weile deine Familie
sein, Anita. Ich weiss, es ist nicht dasselbe, aber wir werden versuchen,
dir die Liebe deiner Mutter zu ersetzen. Beten wir taglich, dass sie bald
wieder heimkommt! Vergiss nicht, du bist nicht allein. Auch ohne die
Gemeinde warst du nicht verlassen. Gott wird immer bei dir sein.»
Meine Blicke hingen am Kreuz vor mir.

«Durch dieses Kreuz, Anita, kdénnen wir alles ertragen. An diesem
Kreuz hat Jesus alle Méchte des Bdsen besiegt. Er ist der Sieger. Weil
Sein Blut vergossen wurde, ist Satan besiegt worden. Wir brauchen nur
die Macht des Kreuzes in unserem Leben in Anspruch zu nehmen. Das
Blut Jesu ist die stirkste Waffe der Welt.» «Mutter war sehr tapfer.»
«Naturlich war sie das. Deine Mutter weiss, dass sie nichts fiirchten
muss, auch wenn sie durchs finstere Todestal geht. Sie sagte mir einmal,
dass sie sich nur um dich sorgt, wenn man sie holen wiirde. Du musst
ihr jede Woche schreiben und ihr sagen, dass es dir gut geht. Wohin
bringt man sie?»

«Nach Theresienstadt, vielleicht.»

«Dort darf sie Briefe und Pakete bekommen. Du musst ihr jede Woche
etwas zu essen schicken, Anita. Sie wird es brauchen. Sie wird dort
lange arbeiten mussen und wahrscheinlich wenig zu essen bekommen.
Die Wachtposten lassen Familienmitglieder oft zu den Gefangenen, ehe
man sie deportiert. Warum bringst du deiner Mutter heute nicht etwas
Essen in die Synagoge? Es ist den Versuch wert. Geh zu meiner Frau
und lass dir ein paar Brote fur euch einpacken. Ich werde in der Fabrik
anrufen und alles erkl&ren. Wenn du willst, darfst du heute bei uns blei-
ben.»

Beim Gedanken, dass ich Mutter am Abend wieder sehen wirde,
schopfte ich neue Hoffnung. Frau Hornig machte uns ein paar Brote und
etwas Obst zurecht. Ich wollte Mutter auch ihren Bademantel bringen,
den sie vergessen hatte. Zu Hause packte ich alles zusammen. Ein paar
Stunden wollte ich noch mit meinen Gedanken allein bleiben. Ich spiirte
die Gebete der Glaubigen, die von Pastor.Hornig Uiber meine Lage in-
formiert worden waren. Ich war sicher, dass der Friede Gottes bald den
Schmerz in meinem Herzen verdrangen wiirde. Es stimmte mich dank-
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bar, dass die Glaubigen von St. Barbara besonders fiir Mutter, mich und
einige andere Judenchristen beten wiirden, die an diesem Tag abgeholt
worden waren.

Als ich gegen Mittag unsere winzige Wohnung betrat, schien sie noch
steriler. Die Leere gahnte durch Mutters Abwesenheit aus allen Ecken.
Der warme Bademantel, den sie in der Eile vergessen hatte, wirde ihr
fehlen. Deshalb legte ich ihn sorgfaltig zusammen und packte Brote und
das Obst dazu.

Am spaten Nachmittag wollte ich die Strassenbahn zur Synagoge neh-
men, um Mutter zum letzten Mal vor ihrem Abtransport am néchsten
Morgen nach Theresienstadt zu sehen.

Unruhig ging ich hin und her. Schliesslich setzte ich mich in den Schau-
kelstuhl. Ich betete und las aus der kostbaren Bibel, die Pastor Hornig
mir einige Jahre zuvor geschenkt hatte. Ungeduldig wartete ich, bis die
Januarsonne unterging. Um etwa 4 Uhr nachmittags machte ich mich
auf den Weg zur Synagoge. Wahrscheinlich war die Strassenbahn von
Leuten uberfillt, die von der Arbeit kamen. Doch konnte ich einfach
nicht langer warten. Vielleicht war der Versuch umsonst; vielleicht
wirden mich die Wachtposten wegschicken. Vielleicht konnte ich Mut-
ter nicht einmal mehr sehen. Im Lichte der untergehenden Sonne er-
kannte ich etwa zwdlf Jugendliche, die sich um das Tor zur Synagoge
scharten. Ich beschleunigte meine Schritte. Mein Herzschlag stockte
fast, als ich einige bekannte Gesichter entdeckte: Steffi Bott, Gerhard,
Wolfgang und Rudi Wolf. Ihre Mitter waren gute Freundinnen meiner
Mutter. Auch sie hatte man abgeholt. Frau Bott und Frau Wolf waren
ebenfalls jldische Christinnen. Durch die Umsténde in Deutschland
hatten wir Kinder bisher noch keine Gelegenheit gehabt, Freunde zu
werden. Aber in unserer jetzigen Lage zog es uns zueinander. Ihre ari-
schen Véter hatten sie auch verlassen und ihre Mutter waren erst kurz
zuvor zum Glauben gekommen. Man hatte an diesem Tag ganz offen-
sichtlich viele der Judenchristen Breslaus abgeholt.

«Steffil» rief ich beim N&herkommen.

«Anital»

«Kdnnen wir hinein», fragte ich aufgeregt.

«Nein. Die Posten lassen keinen heraus oder hinein.»

Nervds beobachteten wir die Lage jenseits des Gittertores. Inzwischen
war unsere Zahl schon auf 25 gestiegen. Alle wollten ihre Mutter zum
letztenmal sehen. Viele trugen einen kleinen Koffer oder eine Tasche

90



bei sich, die wahrscheinlich Nahrungsmittel oder Kleider enthielten, die
ihre Mtter brauchen wiirden. Manche weinten, andere fluchten. Nur
wenige fugten sich in die Situation. Weil unsere Mitter Freundinnen
waren, entstand besonders zwischen den Wolf-Briidern, Steffi und mir
eine tiefe Gemeinschaft. Wir pressten unsere Gesichter gegen die Gitter,
um vielleicht unsere Mutter durch die Synagogenfenster noch einmal
sehen zu kdnnen.

Plétzlich blickte Rudi Wolf neugierig auf ein Geb&ude, das an die Sy-
nagoge grenzte. Ich konnte sehen, dass er angestrengt nachdachte. In
dem Gebdude befand sich ein Hotel, das einmal zur Synagoge gehort
hatte.

«Es muss einen Verbindungsgang geben», betonte Rudi schliesslich.
«Wir gehen ins Hotel und versuchen, ihn zu finden.» Wir waren jung,
verzweifelt und waghalsig. Dass wir wegen unseres verdachtigen Ver-
haltens selbst festgenommen werden kénnten, war uns gleichgiiltig.
«Ich geh’ zum Empfang und frage nach irgend einem Nameny, meinte
Rudi. «Wahrend der Portier nachschaut, versucht ihr die Treppe zum
Keller zu finden. Im Keller suchen wir dann nach dem Tunnel zur Sy-
nagoge.»

Der Plan schien uns erfolgversprechend. Wir marschierten alle funf ins
Hotel. Offensichtlich benutzte man das Hotel friiher als Schule, die zur
Synagoge gehort hatte. Da aber alle judischen Schulen geschlossen wur-
den, hatte man ein Hotel daraus gemacht. Rudi und Wolfgang gingen
zur Rezeption und fragten nach einem imaginéren Gast. Steffi, Gerhard
und ich blieben noch zuriick. Wéhrend der Portier das Anmeldebuch
durchbléatterte, suchten wir die Eingangshalle nach Treppen ab, die in
den Keller fiihrten. Wir entdeckten auch bald eine entsprechende Tur.
Ruhig gingen wir auf sie zu. Der Portier suchte verzweifelt nach dem
Namen. Leise schlipften wir durch diese Tur. Tatséchlich befand sich
dahinter eine Treppe, die in den Keller fiihrte. Wir stiegen eilig endlose
Stufen hinab und wichen den toten Kiichenschaben aus, die Uberall her-
umlagen. Ausser Atem kamen wir endlich unten an. Am Fusse der
Treppe befand sich die Tur zum Tunnel. Gott hatte uns geholfen, sie so
schnell zu finden.

«Das ist sie, rief Gerhard aufgeregt. «Hier geht’s zur Synagoge.» «Bist
du sicher, dass wir das tun sollen?» fragte Steffi unschlissig. «Vielleicht
sollten wir es nochmals bei den Wachtposten versuchen.»
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Ohne eine Antwort zu geben, betrat Gerhard den véllig dunklen Tunnel.
Fast meinten wir, eine schwarze Wand vor uns zu sehen. Vorsichtig tas-
teten wir uns den Gang entlang, der zum Nachbargeb&ude fihrte. Der
Gedanke, dass wir uns selbst in der Synagoge fangen kénnten, storte
mich nicht. Es war mir auch egal, wenn man mich wegen dieser Auf-
lehnung bei der Gestapo anzeigen wirde. Ich wollte nur Mutter sehen
und ihr das Essen und den Bademantel geben. Noch einmal wollte ich
ihr sagen, dass ich sie liebte.

Ohne ein lautes Gerdusch zu verursachen tasteten wir uns durch die
Dunkelheit. Sollten wir nicht zuriickkommen, dann wiissten wenigstens
Rudi und Wolfgang Bescheid und kdnnten unseren wenigen Freunden
und Familienangehdrigen von unserem Schicksal berichten. Ich betete
still, als wir uns den dunklen Tunnel entlang tasteten. Wir wechselten
kein Wort. Gerhard ging als erster und achtete darauf, dass wir nicht
stolperten. Unsere Schritte hallten schwach im Tunnel wider. Sogar un-
ser Atem schien von den Wénden zurlickgeworfen zu werden. Der Tun-
nel konnte nicht sehr lang sein, aber es schien uns eine Ewigkeit her zu
sein, seit wir unser geféhrliches Abenteuer begonnen hatten.

Endlich hérten wir in der Ferne Gemurmel. Wir entdeckten einen Spalt,
durch den Licht drang! Die Stimmen wurden lauter. Die Dunkelheit
blieb hinter uns zuriick. Wir néherten uns der Synagoge. Die Tlr am
Ende des Tunnels stand einen Spalt weit offen. Wir konnten ein paar
Gefangene sehen, die in dem anderen Raum umbhergingen. Gerhard
blickte durch den Spalt und sah einen Gestapomann mitten unter den
Gefangenen Wache stehen.

«Was sollen wir tun?» flisterte Steffi.

«Warten!»

Wir waren entschlossen die ganze Nacht zu warten, um unsere Muitter
nochmals zu sehen. Durch den Spalt sahen wir viele Gefangene, erblick-
ten aber kein bekanntes Gesicht. Plétzlich setzte sich der Posten in Be-
wegung. Nur wenige Zentimeter entfernt ging er an uns vorbei. Gerhard
hétte seine hdssliche braune Uniform beriihren kénnen. Die néchste
halbe Stunde beobachteten wir mucksmauschenstill die Rundgéange des
Gestapomannes und wagten kaum zu atmen. Schliesslich stieg er die
Treppe ins Erdgeschoss der Synagoge hoch.

Gerhard 6ffnete ein wenig die Tlr und wandte sich an eine der Gefan-
genen. «Pst! Hierher!» flusterte er.
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Die Frau starrte uns erschrocken an. Wir waren plétzlich aus dem Nichts
aufgetaucht.

«Wir wollen unsere Muitter nochmals sehen», erklarte Gerhard. «Sie
heissen Frau Wolf, Frau Dittman und Frau Bott. Wissen Sie, wo sie
sind? Kdnnten Sie sie herschicken, damit wir ihnen ein paar Sachen ge-
ben kdnnen?»

«Sie werden euch festnehmen», sagte die verwirrte Frau. «Seid nicht
dumm, die Wache wird jeden Augenblick wieder zuriick sein. Sie ist
schon seit Morgen hier.»

«Dann missen Sie sich beeilen», bat Gerhard. «Wir wollen ihnen diese
Pakete geben.»

Gerhard nahm die drei Pakete und legte sie auf den Boden der Syna-
goge. «Hier sind sie. Versprechen Sie, die Pakete Frau Bott, Frau Ditt-
man und Frau Wolf zu geben, wenn sie uns erwischen?» Die alte Frau
nickte.

«Was macht ihr hier?» erscholl eine wiitende Stimme am anderen Ende
des Tunnels. Eine Taschenlampe leuchtete auf. Schwere Stiefeltritte ka-
men auf uns zu. Wir sassen in der Falle.

«Man hat uns entdeckt!» schrie Steffi. Uns Uberlief eine G&nsehaut. Das
grelle Licht der Taschenlampe blendete uns. Schliesslich tauchte die
Gestalt eines Gestapomannes auf.

«F0r diesen Verrat werdet ihr eingesperrt!» schrie er. Das Licht fiel grell
auf mein Gesicht und blendete mich.

«Wir wollten nur unsere Mutter nochmals sehen», bettelte ich verangs-
tigt. «Wir sollten ihnen etwas Essen bringen, das ist alles.» «Kommt
mit. Ich habe eure Freunde oben erwischt. Ich Ubergebe euch alle dem
Gestapokommandanten!»

Wir marschierten durch den Tunnel zuriick. Diesmal ging es schneller,
weil wir die Taschenlampe hatten. Keiner sprach ein Wort. Insgeheim
hofften wir, dass die Frau unseren Muittern die Pakete (ibergeben, dass
man sie von unserem verzweifelten Versuch, sie zu sehen, informieren,
dass der Gestapooffizier gut gelaunt und unsere Strafe ausfallen wiirde.

Als wir in der Hotelhalle ankamen, schlossen sich Rudi und Wolfgang
uns an. In Begleitung zweier Bewacher wurden wir zum Biiro der Ge-
stapo gefiihrt. Dann verfrachtete man uns in einem Lastwagen zu einem
Herrn Hampel. Er war ein gedrungener Mann mit bésen Augen. Uber
unsere Hartnackigkeit war er ausser sich vor Wut. Herr Hampel liess
uns nebeneinander an seine Blrowand stellen. Dann ging er fiinf Minu-
ten vor uns hin und her. Seine Wut war fast auf dem Siedepunkt ange-
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langt. Aus den Augenwinkeln konnte ich Steffi zittern sehen. Ich wuss-
te, sie wirde gleich in Trénen ausbrechen. Gerhard, Wolfgang und Rudi
wollten uns beschiitzen. Sie waren aber machtlos. Die Spannung stieg
weiter. Herr Hampel marschierte hin und her. Wiitende Blicke trafen
uns.

«lhr flinf habt euch eines schweren Verbrechens schuldig gemacht. Ihr
habt versucht, Gefangene zu befreien. Das wird mit dem Tode bestraft.»
«Nein. Wir wollten nur unseren Muttern «Auf Wiedersehen» sagen»,
versuchte Rudi ihm zu erklaren. «Jeder von uns hatte einen Beutel mit
Lebensmitteln dabei, die wir bei einer alten Frau in der Synagoge lies-
sen.»

Nun befurchteten wir selbstverstandlich, dass man unsere Mutter fiir
unser Unternehmen bestrafen wiirde. Keiner von uns dachte an diese
Méglichkeit, als wir uns den ganzen Plan ausgeheckt hatten.

«Ich liebe meine Mutter!» rief Steffi aus und weinte laut auf. «Ich wollte
sie nur noch einmal sehen. Wir planten keine Flucht.» «Wir alle wollten
nur das», bekréftigte Gerhard. «Unsere Miitter wéren mit unserem Han-
deln nicht einverstanden gewesen. Es war allein unsere Idee.»

«lch habe keine Zeit fir eure dumme Sentimentalitat», schrie Herr
Hampel. «Ich muss die Sache mit jemandem besprechen. Ihr bleibt un-
terdessen hier.»

Herr Hampel schickte einen Posten zu unserer Bewachung herein, da-
mit wir nicht miteinander reden konnten.

Der Posten setzte sich in einen Stuhl und fixierte uns scharf. Wir beteten
still.

30 Minuten spater stirmte Herr Hampel gerduschvoll durch die Tlr und
bellte uns an: «lhr seid alle auf der schwarzen Liste der Gestapo. Es
kostet euch den Kragen, wenn ihr nur die kleinste Kleinigkeit falsch
macht. Ihr werdet standig beobachtet. Verschwindet jetzt von hier!»
«Danke schén, Herr Hampel», rief Rudi aus. «Der Herr segne Siel»

Im Génsemarsch gingen wir still in die kalte Nacht hinaus. Wir eilten
bis zur néchsten Strassenkreuzung. Hier blieben wir stehen und fingen
vor Erleichterung und Dankbarkeit zu weinen an. Schluchzend fielen
wir uns um den Hals.

«Wir werden immer Freunde bleiben», beteuerte ich, als wir unserer
Freude Luft machten. «Wir werden uns gegenseitig helfen. So oft wir
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uns treffen, wollen wir einander aufmuntern und fir unsere Miitter be-
ten. Wir haben heute viel erlebt, woflir wir dankbar sein missen.»

Die Nirnberger Gesetze und der Schutz, den sie uns boten, waren eine
Farce. Auch wir wirden an die Reihe kommen. Wir beteten um ein bal-
diges Kriegsende. Und wenn auch unser Weg in ein Konzentrationsla-
ger flhren wirde, dann wollten wir zu unseren Muttern. Neben den
Glaubigen in St. Barbara hatte ich jetzt noch eine andere Familie: die
Briider Wolf und Steffi Bott. Unser gemeinsames tragisches Schicksal
hatte uns fest zusammengeschmiedet.
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Februar 1944

Mutter fehlte mir sehr. In meinem Herzen gahnte eine riesige Leere. Ich
konnte mich bei der Arbeit nicht konzentrieren. Vor Sehnsucht verging
mir der Appetit. Fast meine ganze Zuteilung hob ich fir Mutter auf.
Man bestétigte mir, dass sie ins KZ Theresienstadt gebracht worden
war. Dort durfte sie einmal wochentlich Lebensmittelpakete erhalten.
Eines Morgens, bevor ich zur Arbeit ging, stand plétzlich die Gestapo
vor der Tir. Diesmal kamen sie, um Mutters Besitz zu holen, den der
Staat fiir sich beanspruchte. Mir liess man nur mein Bett und ein paar
Kleinigkeiten. Weil die Gestapo behauptete, die meisten meiner Sachen
gehdrten Mutter, «durfte» ich ein paar Dinge zu tiberhéhten Preisen zu-
rickkaufen. Ich wehrte mich nicht, als die zwei Manner an mir vorbei-
marschierten, um meine Sachen in Kisten zu packen. Sie schauten mich
ein paar Mal neugierig an, ehe der eine von ihnen fragte: «Wie alt bist
du, Kleine?» Er unterbrach seine Arbeit dabei aber nicht.

«Ich werde im Mai 17.»

«Andere in deinem Alter wirden sich aufregen tber unser Tun. Macht
dir das nichts aus?»

«Ein hysterischer Anfall bréchte Mutter nicht zuriick. Ich dirfte deswe-
gen auch meine Sachen nicht behalten,» antwortete ich ruhig. «Meine
Kraft kommt von Gott. Er ist Herr iber Deutschland und tiber meinem
Leben.»

Die beiden Manner sahen sich bedeutungsvoll an und packten weiter.
Sie kamen mehrmals zurtick, um die Mdbel und die Kisten hinauszutra-
gen. Die Wohnung war vollig leer. Sie nahmen Tisch, Lampen und so-
gar Teppiche mit, bis nur noch die leere Wohnung zuriickblieb.

Als ich den Mantel anzog, um zur Arbeit zu gehen, trugen sie endlich
das letzte konfiszierte Stiick hinaus.

«Du kannst behalten, was (brig ist», meinte der eine, «ein paar der Sa-
chen, die wir mitnehmen, kannst du zurtickkaufen.» Er gab mir einen
Zettel, auf dem die (ibersetzten Preise meiner Sachen standen.
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«Komm zur Gestapo und bezahle diesen Betrag. Wenn du nicht inner-
halb von funf Tagen da bist, beh&lt der Staat die Sachen, oder sie werden
an jemand anderen verkauft.»

Ich sah keine Mdglichkeit, mit meinem lacherlichen Lohn diesen viel
zu hohen Betrag fir meine Mobel und die anderen Sachen zu bezahlen.
Auch die anderen Glaubigen hatten nicht so viel Geld. Als ich mit der
Strassenbahn zur Fabrik fuhr, suchte ich nach einem Ausweg. Dann fiel
mir ein, dass Mutter mir Vaters Telefonnummer fiir so einen Fall gege-
ben hatte. Vielleicht hatte der Krieg ihn barmherziger gemacht? Viel-
leicht wiirde er meine Zwangslage verstehen? Es war ein Risiko, ihn
anzurufen. Eine Ablehnung hétte ich kaum mehr ertragen. Dennoch be-
schloss ich, den Anruf zu wagen und Vater um Hilfe zu bitten. Ich war
sicher, dass Mutter, die anderen Glaubigen, Steffi, Gerhard, Wolfgang
und Rudi mich liebten. Ihre Liebe wiirde mir gentigen.

An diesem Abend ging ich nach der Arbeit zu Pastor Hornig um Vater
anzurufen. Er hatte wieder geheiratet und war nach Sorau gezogen, das
etwa 100 km von Breslau entfernt liegt. Ich erzahlte dem Pastor offen
von meiner Bitterkeit und meiner Abneigung Vater gegeniber.

«Anita, vielleicht ist es deine vergebende Liebe, die ihn fir Jesus ge-
winnt. Du kannst ihm nicht tbelnehmen, dass er dem Druck der Nazis
nachgegeben hat. Es hiess: Sein Leben oder eures.»

Ich wahlte die Nummer, die Mutter auf ein Stiick Papier gekritzelt hatte.
Dann wartete ich angstlich auf Vaters vertraute Stimme. Ein flaues Ge-
fiihl breitete sich in meinem Magen aus.

«Hier spricht Anita», flusterte ich unsicher in die Sprechmuschel, als er
abnahm. Mir kam es wie eine Ewigkeit vor, bis er antwortete. Er schien
angenehm Uberrascht zu sein, meine Stimme zu héren.

«Vater, man hat Mutter nach Theresienstadt gebracht.» «Das tut mir
leid. Kann ich irgend etwas fr dich tun?» Durch sein Mitgefiihl ermu-
tigt platzte ich heraus: «Ja. Du kdnntest mir helfen, meine Sachen zu-
riickzukaufen, die die Nazis heute beschlagnahmt haben. Sie haben den
Preis auf 1’000 Mark hinaufgetrieben und ich habe nur funf Tage Zeit,
um sie wieder einzul@sen.

«Anita, du musst mir glauben, wenn ich sage, wie leid mir alles tut, was
geschehen ist. Natirlich helfe ich dir. Hast du etwas von Hella gehort?»
«Nein, es kommt keine Post von England.»
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«lch werde dir das Geld morgen schicken, Anita. Wirst du mit mir in
Verbindung bleiben? Vielleicht kdnntest du eine Weile bei uns in Sorau
bleiben? Der Krieg ist hier noch nicht zu spiiren und alles ist ruhig.

Es ware sicherer.»

Vaters echte Sorge tat mir wohl.

«Ich arbeite im Biro einer Fabrik. Vielleicht kénnte ich freibekommen.
Vergiss nicht, ich habe nur flinf Tage Zeit um meine Sachen zuriickzu-
kaufen. Bitte beeil dich.»

Mutters Abwesenheit verstarkte mein Verlangen nach Vaters Liebe.
Gott war dabei, meine tiefe Wunde von Bitterkeit und Abneigung gegen
ihn zu heilen.
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Frihling 1944

Steffi, Gerhard, Rudi, Wolfgang und ich trafen uns oft und tauschten
Neuigkeiten tber unsere Mitter aus. Wir durften ihnen schreiben und
Lebensmittel schicken, aber jeder Brief und jedes Péckchen wurden
durchsucht und zensiert.

Oft ging ich nach der Arbeit ins Milchgeschéft, in die Metzgerei und
zum Gemdusehéndler. Sie alle kannten mich gut und wussten, dass Mut-
ter nach Theresienstadt geschickt worden war. Ich erzéhlte ihnen, dass
ich Mutter fast alles schickte, was ich mit meinen Lebensmittelmarken
kaufte. Sie steckten mir deshalb oft etwas extra zu. Manchmal war es
nur ein Ei, ein Stick K&se oder eine Kartoffel, aber ich war fiir alles
dankbar. Weil ein Paket etwa zehn Tage unterwegs war, schickte ich
Mutter nur unverderbliche Guter. Selbst behielt ich gerade genug, um
nicht ganz zu verhungern. Am Morgen ass ich eine Semmel und trank
eine Tasse Kaffee. Ich ass nichts zu Mittag und erzahlte allen, dass ich
eine Abmagerungskur machte. Am Abend gab es Suppe oder etwas Sa-
lat. Oft buk ich Brot oder Kuchen, den ich jedoch immer Mutter
schickte. Ihre Postkarten erzéhlten von ihrer unbeschreiblichen Freude,
wenn sie Lebensmittel bekam. Tatsachlich iberlebte ich diese monate-
lange Hungerkur. Ich nahm kein Gramm ab, war nie krank und fehlte
nicht einen Tag bei der Arbeit. Gott erndhrte mich auf tbernatirliche
Weise, wie ich es nie verstehen werde.

In diesem Frihling erlitt Deutschland noch grdssere Niederlagen. Im-
mer mehr Stadte fielen dem Bombenhagel zum Opfer. Breslau war im-
mer noch verschont geblieben. Dennoch mussten wir uns an die strenge
Verdunkelung halten. Die Scheinwerfer der Autos, das Licht der Lam-
pen dampfen, alle Fenster dicht verhéngen.

Allméhlich stiessen auch andere Jugendliche zu unserer kleinen Grup-
pe, um Neuigkeiten tiber unsere Mitter auszutauschen. Viele von ihnen
waren ungléubig. Wir versuchten ihnen zu zeigen, wie Gott in unserm
Leben handelt. Wir lasen die Postkarten unserer Mitter vor; lachten
oder weinten zusammen Uber die Neuigkeiten. Dennoch gelangten nur
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dingungen im Lager zu uns. Die meisten Karten waren sehr kurz; unsere
Muitter schrieben nur, dass sie uns liebten und die Pakete angekommen
seien.

Der Juni kam und ich wollte Mutter etwas besonderes zum Geburtstag
schicken. Ich hatte ihr so gerne Rosen geschenkt, aber sie wiirde verste-
hen, dass ich nichts Besseres als wilde Hyazinthen auftreiben konnte.
Dafiir aber backte ich ihr einen Geburtstagskuchen mit Rosinen. Ich
konnte auch ein paar Pflaumen und Apfel beschaffen. Als alles hiibsch
verpackt war, bat ich Gott, dass mein Paket genau an Mutters Geburts-
tag ankommen wirde. Zwei Wochen spéter erhielt ich eine Postkarte,
auf der stand, dass das Paket genau an diesem Tag angekommen sei.

In diesem Monat landeten die Alliierten in der Normandie. Es ging das
Gerlicht um, dass jetzt sogar die Menschen abgeholt wurden, die nur
einen judischen Grosselternteil hatten. Das wére ein letzter Versuch die
Juden auszurotten. Die Juden sollten fiir Hitlers Fehler in diesem Krieg
bezahlen. Es war immer dasselbe.

An einem schwilen Morgen gegen Ende Juni erwachte ich friih. Ich
fuhlte den unwiderstehlichen Drang zur Béckerei zu laufen und Zwie-
back zu kaufen. ‘Wie dumm’, dachte ich mir. Trotzdem hatte ich den
Eindruck, Mutter bendtige diese Woche unbedingt Zwieback statt dem
Ublichen Pumpernickel. Ich schickte ihr sonst immer Pumpernickel,
weil es ihr Lieblingsbrot war und nicht schimmelig wurde, bis sie es
endlich bekam. Am Abend folgte ich meiner inneren Stimme und
schickte Mutter den Zwieback. Als ich das Paket zur Post brachte, be-
tete ich um besonders schnelle Beférderung.

Einige Zeit spater traf eine Karte von Mutter ein, die meine Ahnung
erklarte. Sie war an Ruhr erkrankt und fast daran gestorben. Sie hatte
sich nach Zwieback gesehnt, um wieder auf die Beine zu kommen. Da
kniete sie sich in der ungemiitlichen KZ-Baracke nieder und bat Gott,
mir ihre Not zu zeigen. Der Zwieback kam in Rekordzeit an und sie
erholte sich wieder.
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August 1944

Mutter war schon seit fast sieben Monaten in Theresienstadt und ich
wurde ruhiger. Ich hatte erfahren, dass mein himmlischer Vater auf
mich achtete und mich mehr liebte als ein leiblicher Vater. Er gab mir
die Weisheit einer Erwachsenen, obwohl ich erst 17 war. Ich hatte Frie-
den, der alles Verstehen (ibersteigt. Auch nachdem sich die Schreckens-
berichte aus den KZs hauften, blieb dieser Friede. Entflohene KZ-Insas-
sen erzéhlten die Wahrheit Uber diese Vernichtungslager. Andere
schmuggelten verschlisselte Nachrichten aus dem Lager. Im Grossen
und Ganzen wussten die Deutschen nichts von den Folterungen und den
Ermordungen in den Lagern. Man versuchte die Wahrheit zu verheim-
lichen. Diese Berichte sprachen von grossangelegten Vergasungskam-
mern und Erschiessungen. Die Leichen wurden in riesigen Ofen ver-
brannt. Kamine spuckten den Russ aus, der sich wie eine Decke uber
Deutschland legte. Gefangene, manchmal Familienmitglieder, wurden
gezwungen, die Ubriggebliebenen Knochen zu zerkleinern und in Mas-
sengrabern zu verscharren. In manchen Lagern wurden die Haftlinge zu
Tode geschunden. In andern liess man sie verhungern, oft versagte man
ihnen auch lebensnotwendige Medikamente und Pflege.

Die Nachricht von der Ermordung drei Millionen russischer Kriegsge-
fangener sickerte durch. Oft steckte man russische Gefangene in eilig
zusammengezimmerte «Kafige», weil in den Lagern nicht genug Platz
fur alle da war. Die Gesunden, Kranken und Sterbenden wurden zusam-
mengepfercht. Spéter richtete man, um die Ausbreitung von Epidemien
zu verhindern, Flammenwerfer gegen die Kéfige. Tote und Lebende
verbrannten gemeinsam. Wir wussten auch, dass ein Grossteil der Seife
aus dem Fett der Ermordeten erzeugt wurde. Menschenhaar fillte Mat-
razen. Die deutschen Goldreserven wurden mit Hilfe der Zahnftllungen
toter KZ-Insassen aufgestockt.

Die schrecklichsten Szenen spielten sich in Auschwitz ab. Wenige ent-
kamen von dort oder tiberlebten. Man schatzte, dass etwa drei Millionen
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Menschen dort zugrunde gingen. Am Ende des Krieges erfuhr man,
dass 80% der Haftlinge von Auschwitz elend umkamen.

1944 sickerte ein schreckliches Gerlicht durch, das spater als wahr be-
statigt wurde. Hitler und Himmler kamen tberein, dass es nicht gentige,
die Juden einfach schmerzlos zu téten. Sie sollten eines qualvollen To-
des sterben, denn sie waren ihrer Meinung nach nur Krankheitserreger
und keine Menschen. Himmler sollte dazu einen Plan ausarbeiten. Er
verfiel auf die Idee, judische Héftlinge in Viehwagen zu verladen, des-
sen Boden mit einer Schicht Aetzkalk bedeckt war. Schreckliche Ver-
brennungen waren die Folge. Die Haftlinge litten oft bis zu vier Tagen,
ehe sie in den Wagen langsam unter grossen Qualen starben. Auf Hitlers
Wink starben am gleichen Tag noch zehntausende Gefangene.

Aber was die Deutschen bald schockieren sollte, war die Tatsache, dass
viele alte, kranke und irre Deutsche genau so grausam vernichtet wur-
den.

Mitte 1944 hérte man aufregende Nachrichten: Man hatte versucht den
Fahrer zu ermorden. Leider schlug der Plan fehl. Die Alliierten erran-
gen bedeutende Siege. Paris, Brissel und Holland wurden befreit. Die
Russen riickten weit nach Westen vor und Ruménien und Bulgarien ver-
suchten sich zu befreien und ihrerseits Deutschland den Krieg zu erkla-
ren. Unsere Hoffnungen wuchsen. Alle Christen Deutschlands, und si-
cher auf der ganzen Welt, beteten um ein rasches Kriegsende. Dutzende
deutscher Stadte waren nur noch rauchende Trimmerfelder. Englische
und amerikanische Flugzeuge flogen pausenlos Einsétze. Jedes riick-
sichtslose deutsche Bombardement wurde mit noch mehr Zerstérung
beantwortet. Unzdhlige Menschen kamen um. Anfangs gruben die
Uberlebenden ruhig und tapfer ihre Stadte und Fabriken wieder aus.
Man baute auf und stellte den Fuhrer kaum in Frage. Er wiisste sicher,
was flr Deutschland das Beste wére. Aber dann liess der Kampfgeist
der Deutschen langsam nach. Hunderttausende konnten bei einem An-
griff zerfetzt werden.

Kdorper und Geist konnten solchem Druck und solcher Ungewissheit
nicht standhalten. Besonders, wenn Verwandte und Freunde im KZ wa-
ren oder man selbst auf der schwarzen Liste stand. Zu allen anderen
Schrecken kam noch die stdndige Furcht davor, nach Mitternacht abge-
holt und in ein Vernichtungslager gebracht zu werden. Auf der schwar-
zen Liste standen nicht nur Juden. Auch Christen, die man verdachtigte,
Juden zu verstecken oder zu helfen, standen darauf, genauso wie alle,
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die eine Bemerkung gegen die Nazis zu machen wagten. Wir wirden
alle eines Tages in Vernichtungslager gebracht werden, wenn die Alli-
ierten uns nicht retteten.

Eines Tages arbeitete ich tief in Gedanken versunken an einer Routine-
arbeit in der Fabrik. Mein Magen knurrte erb&rmlich. Ich hatte die Zu-
teilungen der letzten drei Tage zu Mutter nach Theresienstadt geschickt.
In den letzten Monaten hatte sie fast meine ganzen Zuteilungen erhalten.
«Ein Fréulein mochte Sie sprechen, Fréulein Dittman», horte ich mei-
nen Chef argwdhnisch sagen. Er sah mich misstrauisch an, als ich zum
Telefon ging. Es war meine Freundin Steffi. Sie klang fast hysterisch.
«Man hat mich fur morgen 10 Uhr zum Bahnhof befohlen, Anita!» Sie
atmete schwer. «Du wirst wahrscheinlich auch so einen Befehl finden,
wenn du heimkommst. Oh Anita! Ich habe solche Angst.»

Steffi und ich waren uns in der Zeit, seit unsere Mitter vor sieben Mo-
naten nach Theresienstadt verschleppt worden waren, sehr nahe gekom-
men.

«Schon gut, Steffi. Dann werden wir zusammen gehen. Gott hat uns bis
jetzt beschiitzt. Ausserdem, sollte der Krieg -» ich stoppte abrupt. Wie
dumm von mir so etwas zu sagen. — «Klammere dich fest an Jesu Hand,
Steffi.»

Als ich am Abend heimkam fand ich den Befehl der Gestapo. Ich sollte
mich um 10 Uhr mit nur einem kleinen Gepackstiick am Bahnhof mel-
den. Das Ziel wurde geheimgehalten, aber wir alle wussten, es ging ins
Lager. Nun kamen auch wir an die Reihe. Es war unvermeidlich. Schon
vor Monaten waren Menschen mit weniger «judischem Blut» abgeholt
worden. Nur Gott hatte die Nazis davon abgehalten, mich schon friiher
zu holen.

«Oh lieber Jesus», flusterte ich, als ich mich am Abend aufs Bett warf
und mein Gesicht im Kissen vergrub. «Ich glaube, dass Du mir Kraft
fur diese Priifung geben kannst. Du willst meinen Glauben lautern. Lie-
ber Jesus, zeig mir, wie ich Mutter sagen kann, dass sie mich abholen.
Sie muss es wissen, damit sie fir mich beten kann. Dann wird sie auch
wissen, warum keine Pakete mehr kommen.»

Mein Kissen war trénennass. Ich hatte keine Mdglichkeit, Pastor Hornig
von der Abfahrt zu benachrichtigen. Bis er es herausfindet, bin ich
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schon auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel. Aber er wirde es
schnell erfahren und jeden Tag fiir mich beten. Ich wusste, dass die
wirksamen Gebete der Glaubigen mich auf meinem schweren Weg be-
gleiten wirden.

Ich musste Mutter eine Nachricht Gber meine Verhaftung zukommen
lassen. Vielleicht kdnnte ich einen Zettel in einem Stiick Brot verste-
cken? Ja, es war den Versuch wert! Wenn ich mich beeilte, kénnte ich
es noch zum Backer schaffen. Ich raste hin. Wie ein Hase schlug ich
Haken zwischen den miiden Leuten, die von der Arbeit kamen. lhre Ge-
sichter zeigten mir, dass sie es wussten: Der Krieg war verloren. Auch
wenn keiner es sagte, alle wussten es.

Ich erstand einen Kilolaib Pumpernickel und rannte heim. Das Brot
hatte ein dickes Firmenetikett. Sorgféltig entfernte ich das Etikett und
grub ein Loch ins Brot, gerade gross genug um einen Kleinen Zettel zu
verstecken. Mit winziger Schrift kritzelte ich eine Botschaft fiir Mutter:
«Liebe Mutter. Ich muss morgen in ein Lager und werde dir deshalb
eine Weile lang nichts mehr schicken. Mach dir keine Sorgen um mich.
Mir wird es gut gehen. In Liebe, Anita.»

Vorsichtig rollte ich den Zettel zusammen und presste ihn ins Brot.
Dann deckte ich das Loch mit der Etikette wieder zu. Als ich fertig war,
packte ich das Brot ein. Ich war plotzlich erstaunlich ruhig.

So, als ob Gott mir Seine Hand auf die Schulter gelegt und beruhigend
gesagt hétte: «Anita, vertraue mir. Ich werde dich nie verlassen, und
wenn du durchs tiefe Todestal gehst, brauchst du nichts zu fiirchten,
denn ich bin bei dir.»

Wie befohlen, packte ich nur wenige Sachen in meinen Rucksack: eine
kleine Pfanne, eine Schale, Loffel, Gabel, Seife, ein Handtuch und eine
Garnitur frischer Wasche. Die Bibel, die Pastor Hornig mir gegeben
hatte, wickelte ich sorgfaltig ein und packte sie ebenfalls dazu. Man
wirde sie mir vielleicht wegnehmen, aber ich musste versuchen, sie zu
behalten. Dann legte ich mich aufs Bett. Ich hing meinen Gedanken
nach und betete. Es war eine schwiile, driickende Augustnacht. Norma-
lerweise hatte ich nicht schlafen kdnnen und auf Abkihlung oder die
Luftschutzsirenen gewartet. Menschlich gesehen, war es unerklarlich,
dass ich trotz der vor mir liegenden Miihsale die friedlichste Nacht mei-
nes Lebens verbrachte. Ich schlief tief und ruhig.
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Am nachsten Morgen traf ich Steffi kurz vor 10 Uhr am Bahnhof. Wir
rannten aufeinander zu und umarmten uns herzlich. Steffi begann wie-
der zu weinen. Ich hielt ihre Hand, als wir auf weitere Anweisungen
warteten.

«Gott lasst dies Geschehen zux, beruhigte ich sie. «Er hat mir die Ge-
wissheit geschenkt, dass uns nichts geschehen wird. — Ja sogar, dass wir
bald wieder mit Mutter vereint sein werden! Wirf die Flinte nicht ins
Korn, Steffi. Wo bleibt dein Glaube?»

«Er war nie wie deiner, Anita», schluchzte sie. «Deiner muss flr uns
beide stark genug sein.» Sie setzte ihren Koffer ab und wischte sich die
Tranen fort. Ihr Gesicht glanzte in der heissen Morgensonne. Ich hielt
ihre Hand fest in meiner. Um uns herum herrschte ein Geschiebe und
Gedrénge von angstlichen Leuten. Ich hatte mein ganzes Leben in Bre-
slau verbracht und kannte viele der Wartenden. Auch die Wolf-Bruder
standen am Bahnsteig. Die meisten von ihnen hatten wie Steffi und ich
nur einen judischen Elternteil. In dieser verschiichterten menschlichen
Ladung waren auch andere Glaubige. Einige von ihnen hatten durch
Pastor Hornig zum Herrn gefunden. Bis jetzt waren manche von uns
dem KZ entgangen, weil wir Christen waren. Man hatte uns bei protes-
tantischen Gottesdiensten gesehen. In den Augen der Nazis war unser
Blut minderwertig und bei weitem nicht perfekt arisch. Man betrachtete
uns trotzdem nicht als Krankheitserreger, wie die Juden, die vor uns die-
sen Weg gegangen waren.

Auf dem Bahnhof waren noch einige praktizierende Juden, von denen
Deutschland in letzter Minute noch befreit werden sollte. Es war ein
letzter Versuch, das Reich und die Welt ein fur allemal judenrein zu
machen.

Zu Tode erschrockene «minderwertige» menschliche Wesen wurden
von briillenden SS-Leuten in den Zug verfrachtet. Mit Gewehren und
Pistolen gingen sie auf dem Bahnsteig auf und ab. Die Sitze und die
russigen Fenster starrten vor schwarzer Asche. Asche aus einem bren-
nenden kaputten Land. Wenigstens pferchte man uns nicht, wie viele
unserer Verwandten vor uns, in Viehwagen. Die SS-Leute bellten einige
Befehle. Steffi und ich kamen nur zentimeterweise vorwarts. Wir unter-
hielten uns freim{tig miteinander, aber wir vermieden alles, was als an-
tinazistisch interpretiert werden konnte.

«Was meinst du, wohin wir gehen?» fragte Steffi, als wir uns im Zug
auf die Sitze fallen liessen.

«Vielleicht in ein Arbeitslager.» Ich legte den Rucksack auf meine Knie.
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«Wir werden nicht lange dort sein, Steffi.»

Man hérte Schluchzen und Klagen im Abteil. Das ganze menschliche
Elend schien darin zu liegen. Es schien, als ob eine hollische Wolke
mehr als zehn Jahre lang Giber dem Reich gehangen hétte. Jetzt waren
samtliche Damonen der Furcht und Verzweiflung auf jene losgelassen
worden, die Jesus nicht kannten!

Die Nazis waren uiberzeugt, dass alle Juden in der Welt ins Kriegshorn
stiessen. Alle Juden waren durch Geburt und Abstammung Mitglieder
einer internationalen Verschworung gegen Nazideutschland. Jeder le-
bende Jude war ein Feind Deutschlands. Wenn Juden nachgiebig und
wehrlos waren, dann geschah dies, wie Hitler sagte, aus Feigheit und
nicht etwa, weil sie keinen Hass gegen Deutschland hegten. Hitlers Mei-
nung nach waren jene, die nicht als Juden zu erkennen waren, am ge-
fahrlichsten. Sie kdnnten in der deutschen Gesellschaft aufgehen. Des-
halb hatte man allen Juden den gelben Davidsstern auf die Brust gehef-
tet. Nun konnte man sie sofort erkennen. Die ganze Nation verachtete
jeden, der Juden liebte oder ihnen half. Ich flrchtete um Pastor Hornig,
denn wenige taten so viel fir die Juden wie er.

Die Bruder Wolf sassen hinter Steffi und mir. Rudi lehnte sich vor und
flUsterte uns zu: «Ich habe das Gesprach zweier SS-Leute belauscht.
Man bringt uns ins Lager Barthold bei Schmiegrode. Es ist ein Arbeits-
lager.» Er lehnte sich zuriick weil ein uniformierter SS-Mann den Gang
entlangkam und uns dabei zéhlte.

Wéhrend der Zug aus Breslau hinauskroch sah ich vorsichtig in meinem
Rucksack nach, ob meine Bibel noch da war. Wenn man uns keine phy-
sische Nahrung gab, dann wollte ich uns wenigstens die geistliche Nah-
rung sichern.

«Wir haben einen grossen, machtigen Gott, Steffi», sagte ich leise.
Steffi starrte ausdrucklos nach vorne. Sie schien schon jeden Kontakt
mit der Wirklichkeit verloren zu haben. Ich betete fr sie. Kurz darauf
war wieder Leben in ihren Augen und sie sah mich an. Ich deutete auf
die Bibel in meinem Rucksack. Wir lachelten beide.

Zwei Stunden lang fuhr der Zug durch die Landschaft. Ich war erstaunt,
S0 wenig Zerstérungen zu sehen, obwohl ich wusste, dass die Alliierten
hauptsachlich die grossen Stadte bombardierten. Wenige Grossstadte
waren den schrecklichen néchtlichen Angriffen entgangen. Nur Dres-
den war noch ganz erhalten. Die wogenden griinen Hiigel und Felder
lagen ruhig da. Wussten die Bauern von dem schrecklichen Leid nur
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wenige Kilometer von ihnen? VVon den brennenden Sté&dten, unter deren
Schutt zahllose Opfer lagen? Und von den Uberlebenden, die kein Zu-
hause mehr hatten? Wussten sie, als sie aus ihrem Fenster schauten, dass
die Fracht des vorbeifahrenden Zuges weniger wert war als ihr Vieh,
das friedlich auf den Hiigeln weidete? Ich frage mich, ob diese Bauern
am Sonntag zur Kirche gingen und zum Gott der Juden (und der Heiden)
beteten und doch zur gleichen Zeit die Juden verfolgten.

Wir fuhren schweigend dahin. Die meisten von uns hatten zuviel Angst,
um zu reden. Ich beobachtete die ausdruckslosen Gesichter, in denen
die Angst vor dem Ungewissen geschrieben stand. Wie dankbar war ich
fiir Gottes inneren Frieden. Er hatte Besitz von meinem Innersten er-
griffen und gab mir die unerklarliche Gewissheit, dass alles in Gottes
Hand war.

Der Zug hielt im Dorf Schmiegrode an. Wir stiegen schnell aus. Viele
bekamen dabei die Laufe der Gewehre zu spiren. Die Manner gingen
in einer Richtung los, die Frauen in einer anderen. Drei bewaffnete Pos-
ten eskortierten die etwa 150 Frauen. Es ging eine Weile ber Pflas-
terstrassen und dann in ein Waldstlick. Dann — nach ungeféhr 2 km —
tauchte vor uns ein Arbeitslager auf. Es bestand eigentlich nur aus ei-
nem Kuh- und einem Pferdestall und einem Gebdude fur unsere Bewa-
cher. Im Kuhstall sollten die Frauen und im Pferdestall die Manner
schlafen. Stumm traten wir mit schnellen Schritten durch das Tor und
stellten uns in Reih und Glied auf.

Nach dem Abzéhlen wurden wir Frauen in den Stall getrieben. Wir
mussten stillstehen und ein SS-Posten gab uns Anweisungen. Er starrte
uns verkniffen an und schritt unsere Reihe ab.

«Das ist euer neues Zuhause», sagte er uns mit einem selbstgefalligen
Lé&cheln. «Ich hoffe, es geféllt euch. Es gibt nicht viel Auswahl.» Er zog
eine Grimasse, als er uns spottisch anlachte. «lhr werdet im Stroh auf
dem Boden schlafen», fuhr er fort. «lhr kénnt eine Pferdedecke aufs
Heu legen. Der ganze Stall steht euch zur Verfligung. Draussen gibt es
einen Kaltwasserhahn. Ihr kénnt in dem Trog baden, den wir euch ge-
ben werden. Oder im Fluss, wenn ihr wollt. Das Klo ist draussen. Es ist
nur ein offener Graben, aber gut genug fir euch.»

Dann verstummte er und marschierte schweigend vor uns auf und ab.
«Ab morgen werdet ihr arbeiten. Der Flhrer hat Leute, die gut arbeiten
gerne. Die Arbeitszeit ist in Deutschland auf zehn Stunden angehoben
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worden. Ihr werdet also genau so lange arbeiten. Fiir manche heisst es
Schwerarbeit. Wecken ist um vier Uhr. Appell ist auf dem Hof in der
Mitte des Lagers. Dort werdet ihr gezéhlt und bekommt ein Stiick Brot.
Denn werdet ihr ein paar Kilometer zur Arbeit marschieren. Der Weg
ist etwa eine Stunde lang. Die meisten von euch haben Panzergrében
auszuheben. Abends kdnnt ihr machen was ihr wollt. Wir werden fiir je
zehn Frauen eine Gruppenfihrerin bestimmen. Sie bekommt einen Ei-
mer, in dem ihr Geschirr, Kleider und euch selbst waschen konnt. Ihr
bekommt jede ein kleines Stiick Seife mit der ihr aber Wochen auskom-
men misst. Wir kénnen euch keinen Luxus bieten. Und wir wollen ehr-
liche Arbeit von euch. Dafur bekommt ihr je 20 Mark im Monat. Ich
hoffe, ihr wisst unsere Grossziigigkeit zu schatzen. Nirgendwo sonst
bekommen Stréflinge eine Entschadigung fiir ihre Arbeit. Ihr solltet
dem Fihrer fur seine Freundlichkeit dankbar sein.» Wir zuckten mit
keiner Wimper und zeigten keine Gefiihlsregung. «Tragt kurze Hosen
und leichte Blusen. Die Arbeit wird heiss. Zu Mittag gibt es eine Pause
flr Suppe und Wasser. Jeder Fluchtversuch hat die schérfsten Strafen
zur Folge. Der Tod wird von jedem, der es versucht, herbeigesehnt wer-
den. Verstanden?» Wir nickten stumm.

«Ach, Ubrigens», er wandte sich zum Eingang. «Nur wenn es regnet
habt ihr frei. Aber wie ihr seht, hat sogar euer Gott euch verlassen, denn
es hat den ganzen Sommer nicht geregnet.» Er brillte vor Lachen lber
seinen Spass. «lhr bekommt um funf Uhr nachmittags etwas zu essen.
Willkommen im Lager Barthold, meine Damen!» Mit diesen Worten
streckte er die Hand hoch, rief «Heil Hitler!» und ging.

Jede von uns versuchte, sich ein kleines Platzchen zu sichern, das ihr
neues Zuhause sein wiirde. Steffi und ich legten unsere Sachen neben-
einander und legten uns auf das harte Stroh.

«Wenigstens ist es nicht Auschwitz», trostete ich sie. «Und man schert
uns nicht den Kopf.» Das war in vielen Lagern ublich.

«Wir wollen dem Herrn daftr danken, und beten, dass er es 40 Tage
und Né&chte regnen lasst. Gott hat das schon einmal getan. Dann miissen
wir nicht diese entsetzliche Arbeit tun.» Steffi l&chelte schwach. Einige
Frauen waren erst 14, manche iiber 60. Wie wiirden die Alteren die
schwere Arbeit tiberstehen? Wirden auch sie zu Tode geschunden wer-
den, wie man es mit vielen in den KZs getan hatte? Wir entdeckten ei-
nen Holzbalken auf den wir unsere Besitztiimer legten.
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Um 5 Uhr traten wir auf den Appellplatz und stellten uns flr unser Essen
an. Niemand hatte seit dem Morgen gegessen. Alle waren miide und
schwitzten. Der Gedanke an zehn Stunden kdrperlicher Arbeit in der
Augusthitze war fast unvorstellbar. Aber hatte ich nicht Steffi von un-
serem grossen Gott erzéhlt, der jedes Wunder tun kénnte? Er wiirde uns
die nétige Kraft geben, wenn wir Ihn darum baten.

Zum Abendessen gab es etwas wassrige Suppe, in der undefinierbare
Brocken schwammen. Sie schmeckten faul und sehr verdachtig. Wir as-
sen sie trotzdem. Manner und Frauen standen gemeinsam Schlange.
Dies wiirde der einzige Zeitpunkt sein, an dem Ehepaare in Barthold
sich sehen wirden. Nur manchmal durften sie sich abends unter den
wachsamen Augen eines Postens treffen. Jeder von uns bekam auch ein
Stiick Brot. Man sagte uns jedoch, dass dies unser Frihstiick des néchs-
ten Tages sei. Das nachste Essen gébe es erst wieder zu Mittag. Wir alle
blickten sehnsiichtig auf dieses Stiick gebackenen Mehles. Dennoch
mussten wir es frs Frihstick aufheben, weil wir sonst den Vormittag
mit der schweren Arbeit nicht iberstanden hatten.

Am Abend lernten wir Frauen uns naher kennen. Jede sprach von ihrer
schrecklichen Angst um Freunde oder Verwandte, die schon Monate zu-
vor abgeholt worden waren. Oft blieben sie verschollen. Wie dankbar
war ich Gott dafiir, dass Mutter und ich uns in den vergangenen Mona-
ten hatten schreiben kénnen. Wenigstens hatte ich nicht die Ungewiss-
heit zu ertragen. Es war ein anderes Zeichen von Gottes Giite. Ich ging
im Stall hin und her, um die einzelnen Frauen kennenzulernen. Einige,
die ich traf, waren durch Pastor Hornig glaubig geworden.

«Ich habe eine Bibel», erzhlte ich ihnen. «Wir kénnen am Abend zu-
sammen darin lesen.» Viele lachelten strahlend. Wegen der schreckli-
chen Not war bei manchen der Glaube schwach geworden. Wieder an-
dere sollten génzlich vom Glauben abfallen, der ihnen zum gréssten Teil
nur anerzogen war. Sie konnten nicht glauben, dass Gott so etwas zu-
lassen konnte. Manche sollten sich aber gerade wegen Barthold noch
mehr an Gott klammern und Ihm ndherkommen.

Die Latrine stand vollig ungeschiitzt. Die Wachtposten fingen bald an,
sich Uber die Straflinge lustig zu machen. Die mangelnde Erndhrung
flhrte schliesslich zur Ruhr. Ein SS-Mann warnte uns jedoch, dass je-
der, der es nicht mehr rechtzeitig zur Latrine schaffte, einen Monatslohn
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als Strafe wirde zahlen miissen. Ein junger Mann wagte es, gegen diese
unverschamte Strafe aufzubegehren: «Sogar die Bedirfnisanstalten in
Breslau kosten nur zehn Pfennig.» Alle Haftlinge brallten vor Lachen.
Der Posten ging auf den Jungen zu und schlug ihm den Gewehrkolben
auf den Kopf. Keiner wagte es mehr, vor den Wachen zu scherzen.

Um 4 Uhr friih riss uns roh ein Befehl aus unserem unruhigen Schlaf;
«Aufstehen! Appell in einer Stunde!»

Unsere Korper schrien nach mehr Schlaf. Sie wiirden sich jedoch an die
fiinf Stunden gewdhnen missen. Ich griff nach meinem kostbaren Stiick
Brot. Nur Rattenexkremente lagen da. Die Ratten und andere Stallbe-
wohner hatten unsere Morgenration ohne Ausnahme aufgefressen.
Von da an versorgten wir unser Brot in unseren Rucksacken. Nachdem
man uns eine Tasse lauen Kaffee gegeben hatte, marschierten wir um
4 Uhr los. Meist arbeiteten die M&nner woanders. Nur manchmal durf-
ten wir an denselben Gréaben arbeiten. Fur die Ehepaare war dies eine
unaussprechliche Freude, wenn sie volle zehn Stunden Seite an Seite im
Graben standen. Steffi und ich gruben oft nebeneinander. Die Anstren-
gung ging fast tber ihr Vermdogen. Sie war als Kind viel mehr verwohnt
worden als ich und solche Schwierigkeiten nicht gewohnt. Gott
schenkte mir trotz meines Hungers in den vorangegangenen sieben Mo-
naten korperliche Stérke.

Die Arbeit schien endlos. Die Augustsonne brannte jeden Tag unbarm-
herziger herab. Man gab uns Schaufeln und Pickel. Damit mussten wir
die fast zwei Meter tiefen Grdben ziehen. Wenn wir rasteten oder uns
auf die Schaufel lehnten, wurden wir mit Schimpfwortern iberhéuft.
Oder man schlug uns mit einer rohen Peitsche. So lange wir schufteten
und der Schweiss in Stromen am Leib herunterlief, durften wir mit dem
Nebenmann sprechen. Wir konnten (ber alles reden, solange es nicht
gegen Hitler ging. So hatte ich oft Gelegenheit, den Glauben anderer zu
starken oder von Jesus zu erzéhlen. Einige der Juden lehnten das Evan-
gelium vollig ab. Andere horten hoflich zu und stellten Fragen. Ich war
oft in Versuchung, offen in Jiddisch uber den Krieg oder Hitler zu re-
den. Dennoch wagte das niemand, denn einer der Posten hatte es viel-
leicht verstanden.

Der Schweiss rann uns unter der gliihenden Sonne in Strémen vom
Leib. Es gab keinen Schatten und wir assen buchstéblich den Staub, den
wir aufwirbelten. Bis Mittag schrien unsere Kérper vor Mudigkeit, aber
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wir mussten noch vier Stunden arbeiten. Nach dem ersten Tag harter
Arbeit bildeten sich riesige Blasen an den Handen und unser Ricken
schien zu zerbrechen. Wenn die Wachen sich umdrehten, versuchten
wir eine kurze Pause zu erhaschen. Wir sehnten uns nach der Mittags-
pfeife. Dann kam ein Fuhrwerk mit Kibeln voll wéssriger Suppe und
Wasser. Unser fast unertraglicher Durst konnte geléscht werden. Die
halbe Stunde Pause verbrachte ich mit Steffi zusammen. Wir trdumten
von besseren Zeiten.

«Warum l&sst Gott dies zu?» fragte Steffi an diesem ersten Tag. «Wa-
rum l&sst Er unser Volk so hinschlachten?»

Wir legten uns ins trockene Gras. «Gott ist Liebe und Liebe beinhaltet
Freiheit. Die Verderbtheit des Menschen wird hier klar. Doch denk auch
an die, die leben, Steffi! Wir zwei werden tberleben und davon erzéh-
len. Ich weiss, dass Gott trauert, wenn jemand stirbt. Besonders, wenn
er durch die Hande dieser machtgierigen, besessenen Ménner stirbt.»
Ich flusterte, damit die Wachen nicht mithéren konnten. «Ich glaube
Gott weint richtig. Genauso wie Er es getan haben muss, als Jesus ge-
kreuzigt wurde. Die Welt wurde dunkel, weil Gott die Sunde, die der
leidende Jesus trug, nicht sehen konnte. Aber Er sieht uns, Steffi. Und
Er sieht das Sehnen unseres Herzens.»

Steffi nickte skeptisch.

«Du wirst es sehen», meinte ich.

Der Nachmittag brachte noch mehr Stunden unermudlicher Arbeit.
Manchmal wies man uns neue Arbeitsnachbarn zu. Das war eine Mog-
lichkeit neue Freunde zu finden. Ab und zu durften wir uns unsere
Nachbarn selbst aussuchen. Ich wéhlte immer Steffi. So konnte ich sie
aufmuntern. Thre Niedergeschlagenheit nahm zu.

Am spéten Nachmittag traten wir an und marschierten heim. Oft sangen
wir deutsche Volks- oder Wanderlieder. Die Wachen forderten uns auf,
nazistische Lieder zu singen, aber wir weigerten uns entschieden. Zu
unserem Erstaunen wurden wir nicht bestraft. Neugierige Augen starr-
ten uns aus den Bauernhdfen an, wenn wir singend vorbeimarschierten.
Ich sah Mitleid in den Gesichtern der Leute, die mit Nazipropaganda
vollgestopft waren. Spater riskierten einige der Bauern sogar ihr Leben.
Sie versuchten, uns gekochte Kartoffeln, Gemiise oder Buttermilch zu-
zuschmuggeln. Wir erfuhren von lhnen die Neuigkeiten von den
Kriegsschauplétzen. Sie selbst erhielten ihre Informationen durch die
offiziellen Berichte oder die Untergrundsender anderer Lander, die
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schwach zu empfangen waren. Obwohl sie uns wenig Einzelheiten be-
richten konnten, wussten wir, dass Deutschland im Spatsommer 1944
schwere Niederlagen erlitten hatte.

Unter den Frauen im Stall gab es Kdinstlerinnen: Musikerinnen und
Tanzerinnen. Jeden Abend versuchten wir, ein Unterhaltungsprogramm
aufzustellen. Es gab Pantomimen, Konzerte und Ballettauffiihrungen.
Jeder fand an etwas Gefallen. In den ersten Wochen war die Lage
dadurch noch nicht unertréaglich. Es sollte erst noch schlimmer werden.

Ich wusste bald, welche Frauen mit mir in der Bibel lesen wollten. Fast
jeden Abend traf sich eine kleine Schar am Ende des Stalles. Wir san-
gen, lasen in der Bibel und beteten. Auch versuchten wir einander zu
ermutigen. In weniger als einer Woche war unsere Gruppe von sechs
auf zehn gewachsen. Jeden Tag sprachen wir Uber Gottes Fiihrung, er-
zdhlten, wie Gott uns behitet oder uns etwas geschenkt hatte. Jeden Tag
tat Gott ein kleines Wunder. Immer mehr Christen fassten Mut und er-
zahlten ihren Arbeitsnachbarn von Jesus. Gott half ihnen, sich an ganze
Absétze in der Schrift zu erinnern, die sie vielleicht vor Jahren gelernt
hatten. So wurde der Graben manchen zum grossen Segen. Oft sattigte
Gott uns mit dem Wenigen, das wir bekamen. Wir erwachten dann
frisch und ausgeruht nach nur vier oder flinf Stunden Schlaf. Als unsere
Verzweiflung am grossten war, liess ein Bauer uns wissen, dass die Al-
liierten Deutschland bald besiegen und alle Gefangenen freilassen wiir-
den. Gott liess uns selten bis zur nackten Verzweiflung sinken. Er
sandte uns immer zur rechten Zeit jemanden, durch den wir ermutigt
wurden. Seine Boten brachten uns gute Nachrichten oder Lebensmittel
aus der Kiiche eines Bauern.

Das Eine, worum wir téglich baten, gab er uns nicht: Regen! Es regnete
sechs Wochen lang nicht. Deshalb hatten wir keinen freien Tag. Die
Wachen machten sich einen Spass daraus und lasterten Gott, der so we-
nig Mitleid mit uns habe. Wenn wir im Zwielicht vor der D&mmerung
zur Arbeit marschierten, hielt ich jeden Morgen Steffis Hand. Ich betete
darum, dass Gott mir die rechten Worte schenken sollte. lhre Zweifel
nahmen téglich zu.

«Verglichen mit anderen sind wir frei», erkldrte ich ihr eines Morgens.
«Bei uns gibt es keinen Stacheldraht und keine Gaskammern.» «Sogar
die Tiere im Wald haben mehr als wir», entgegnete Steffi. «Sie haben
wenigstens Futter. Ihr Magen kriimmt sich nicht vor Hunger.»
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«Sie werden gejagt wie wir. Gott hat ihnen Schnelligkeit gegeben und
uns einen scharfen Verstand, um die Bosen zu iiberlisten. Wart’s ab.
Gott wird uns erlgsen und es wird wunderbar sein.» «Er hat uns noch
nicht einmal Regen geschickt», erwiderte Steffi mutlos.

«Aber Seine Engel haben uns letzte Nacht Buttermilch und hartge-
kochte Eier gebracht, Steffi. Deshalb knurrt unser Magen heute nicht.»

Im August und September konnten wir im Fluss baden und uns die
Dreckschicht wegwaschen. Das fliessende Wasser war wunderbar erfri-
schend und massierte sanft unseren Korper. Alle magerten wegen der
schweren Arbeit und der mangelnden Ernéhrung ab. Ich verlor rasch an
Gewicht. Als ich ein Kind war, hatten die Ballett- und Turnstunden mei-
nen Korper fit gehalten und mich kréftig arbeiten lassen. Die schmerz-
haften Blasen an meinen Handen wurden schliesslich zu Schwielen.
Meine knappen Arbeitsgarnituren schlotterten immer mehr an mir.
Meine Haut war von der sengenden Sonne ledrig und tiefbraun gewor-
den. In meinem Blonden Haar waren weisse Stranen. Rudi Wolf hatte
eines Abends nach dem Abendessen die Erlaubnis bekommen, mit mir
im Lager umherzugehen. Er beschleunigte seinen Schritt, als er mich
beim Kuhstall auf ihn warten sah. Sein Gesicht war voller Hoffnung und
strahlte im Mondlicht.

«Anita, ich habe eine wunderbare Neuigkeit.» Er war ganz ausser Atem.
Wir gingen in schnellem Tempo in Sichtweite der Wachen auf dem La-
gerplatz herum und unterhielten uns gedampft. Wenn wir uns der Wa-
che ndherten, sprachen wir laut iber Alltagliches, um keinen Verdacht
zu erregen.

«lch habe immer gewusst, dass es Hoffnung gibt, Rudi.» «Heute habe
ich auf dem Hof eines alten Bauern gearbeitet. Er kam aus dem Haus
und hat sich mit mir unterhalten, wahrend ich arbeitete. Der Wachtpos-
ten hat es nicht gesehen, weil wir schon mehr als 1.80 Meter tief waren.
Er erzahlte mir von zwei Berliner Familien, die bei ihm lebten. Die Zi-
vilisten fliehen aufs Land, weil die Stadte ein grosser Friedhof sind.
Deutschland verliert den Krieg. Es kann nicht mehr lange dauern.»
Wir sahen (ber die Schulter, ob uns auch niemand folgte.

«Den ganzen Sommer lang sind deutsche Stadte von den Alliierten ein-
geaschert worden», fuhr Rudi fort. «<Die Alliierten verwenden grossere
Bomben, die mehr Schaden anrichten. Sobald man sich an die Aufrdu-
mungsarbeiten macht, fallen wieder Bomben.»
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«Wann wird dies alles zu Ende sein?»

«Die Russen sind schon an der Grenze. Rom und andere Stadte sind
befreit worden. Der Krieg ist verloren. Es bleibt nur noch offen, ob
Deutschland véllig zerstort wird. Und, Anita, einige KZs sind befreit
worden. Treblinka und andere sind von den Russen aufgelst worden.
Es ist nur eine Frage der Zeit.»

«Wir missen beten, Rudi, dass Gott den Deutschen gnadig ist. Sie sind
Hitlers Marionetten gewesen und haben furchterlich gelitten.»

«Ich habe auch schlechte Neuigkeiten, Anita.»

Rudis Gesicht wurde hart und schmerzvoll. Trénen schossen ihm in die
Augen. «Der alte Bauer hat mir erzahlt, dass in den letzten Wochen
6007000 Juden in Auschwitz vergast worden seien. Man habe versucht,
in letzter Minute alle Juden dort zu téten. Adolf Eichmann hat vor dem
deutschen Volk zugegeben, dass man bis jetzt etwa sechs Millionen Ju-
den im Reich umgebracht hat. Hitler sagte, die Welt werde dafiir ewig
dankbar sein.»

Ich konnte nicht antworten. Wir hielten den Schmerz in uns zuriick. Ei-
nes Tages wiirde die Welt es erfahren.

Ein paar Minuten spéter war der Kloss in meinem Hals kleiner gewor-
den.

«Hat der Bauer etwas von Theresienstadt gehort?» fragte ich angstlich.
«Nein — aber ich glaube, die Russen ndhern sich dem Ort.» Hinter uns
wurden Schritte laut und ein Gewehrlauf schob sich zwischen Rudi und
mich: «Das genlgt. Geh zum Kuhstall zuriick, Kleine!» bellte der SS-
Mann mich an.

Ich war Uber Rudis Neuigkeiten zugleich traurig und froh. Die «glorrei-
chen» Tage des Reiches naherten sich ihrem Ende.

Monoton reihten sich die Tage aneinander und wurden zu Wochen. Das
Brot wurde immer weniger und die Suppe immer scheusslicher. Mein
Kdrper war durch die Gelbsucht im Jahr zuvor immer noch geschwécht.
Mein Magen rebellierte gegen die Zuteilungen. Ich konnte nur sehr we-
nig essen. Alarmierend schnell verlor ich an Gewicht. Doch mein Vater
im Himmel gab mir genug Kraft, die geforderte Arbeit zu erbringen und
die Aufmerksamkeit der Wachen nicht auf mich zu ziehen. Viele litten
sehr unter der quédlenden Hitze. Sommer und Herbst dieses Jahres waren
die heissesten Monate seit Menschengedenken. Ich litt mit denen, die
taglich in der grossten Hitze zusammenbrachen. Sie empfingen kaum
Hilfe oder Gnade. Man uberschiittete sie mit Wasser und hielt ihnen ei-
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ne strenge Predigt Uber die Kraft der einen arischen Rasse und der
Schwaéche von uns verachtenswerten Juden. Dann driickte man ihnen
die Schaufel wieder in die Hand und jagte sie mit gezticktem Gewehr in
die Grében zurlick. Wir Glaubigen ertrugen die endlosen Tage und die
kurzen Né&chte, weil wir uns gegenseitig ermutigen konnten. Ich kannte
alle Frauen, die ihren Glauben bezeugten, aber fast keinen der Manner.
An einem Tag Mitte September, als die Sonne endlich nicht mehr so
stark schien, liess man mich neben Gunther Czech graben. Sein 19-jah-
riges Gesicht strahlte eine Schonheit aus, die von innen kam. Bald hat-
ten wir herausgefunden, dass wir beide Judenchristen waren. Wie freu-
ten wir uns Uber diese Entdeckung. Wir bemerkten den schweren Lehm-
boden kaum. Auch unsere Mtter kannten sich.

«Gunther, deine Mutter heisst Hilde wie meine. Mutter hatte mir iber
Hilde Czech erzéhlt. Sie war so glicklich, eine andere Jidin zu treffen,
die an Jesus glaubt.»

«Wenn ich dariiber nachdenke», meinte Gunther, «meine Mutter hat den
Namen Hilde Dittman erwahnt.»

Gunther arbeitete ohne Unterbrechung weiter. Sogar an diesem relativ
kiihlen Tag rann uns der Schweiss in Strémen tber das Gesicht.

«Was ist mit deiner Mutter passiert, Gunther?»

«Sie ist in Theresienstadt.»

«Meine auch.»

Gunther lachte mich Ubers ganze Gesicht an. «Anita, wenn wir je hier
rauskommen, dann suchen wir zusammen unsere Miitter in Theresien-
stadt.»

Als ich an diesem Nachmittag zurlickmarschierte, fuhlte ich mich gross-
artig. Nicht nur weil ein Mann mich beachtet hatte, sondern weil ich mit
Gunther den ganzen Tag Uber unseren Herrn hatte sprechen kénnen. Im-
mer musste ich die andern aufmuntern, obwohl ich selber oft eine Er-
mutigung gebraucht hétte. Heute hatte mich Gunther beschenkt und
meinen Glauben gestarkt. Mein Glaube war nie ausgeldscht worden,
aber ich hatte geistliche Nahrung gebraucht. Gott schenkte mir deshalb
einen neuen Freund. Mein Herr gab mir alles, was ich brauchte. Als
Steffis Korper sich an die Schinderei gewohnt hatte, verlor sich ihre
Niedergeschlagenheit langsam. Sie hatte einige neue Freunde gefunden,
die sich wie sie flr das Theater interessierten. Zu meiner Enttduschung
sprach sie nur noch selten von Gott. Ich sah sie manchmal l&cheln oder
sogar lachen. Sie weinte immer seltener.
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Die Gebetsgruppe wuchs, als die anderen sahen, dass Gott uns stéarkte
und Kraft gab. Viele kamen einmal aus Neugier und blieben dann weg.
Andere kamen und nahmen Anstoss an dem Reden von Jesus. Einige
sassen nur da und beobachteten uns. Spéter fragten sie mich beim Gra-
ben Uber Jesus aus. Sie wollten wissen, wie das sei, als Jude an Jesus zu
glauben. Sie stellten Fragen tiber Himmel und Holle. Fir sie war das
Leben auf der Erde die Holle. Viele der Neugierigen konnten sich nicht
vorstellen, warum wir Christen nicht voller Bitterkeit und Hass gegen
die Nazis waren. Warum wir die Welt nicht verfluchten, die so wenig
Anteil an unserem Schicksal nahm. Zuerst kamen sie einzeln mit skep-
tischen Fragen. Dann zu zweit und schliesslich in ganzen Gruppen. So
viele Fragen! So viele wollten eine Antwort! «Herr Jesus», betete ich
still, «sprich durch mich. Lass mich vorleben, was ich sage.»

Nach sechs Wochen ununterbrochener Arbeit bekamen wir ein herrli-
ches Geschenk: Jeder durfte einen Verwandten anrufen und zu einem
Besuch einladen. Ich war Uberzeugt, dass alle meine Verwandten mut-
terlicherseits tot oder in Lagern waren. Blieb nur noch mein Vater.
Trotzdem freute ich mich den ganzen Tag auf den Anruf. Endlich war
ich an der Reihe. Ich ging in das Geb&ude und wahlte VVaters Nummer.
Eine grosse Schlange von Haftlingen wartete hinter mir. Vater wusste
nicht, dass ich in ein Lager gekommen war. Wie wirde er reagieren?
Gleichgultig? Schockiert? Seine Stimme musste ganz einfach entsetzt
klingen, sonst ware ich zu sehr verletzt. «<Danke, Herr Jesus, dass ich
einen Vater im Himmel habe, der mich trostet, wenn mein irdischer Va-
ter versagt.» Ich wahlte und wartete an dem altmodischen Telefon, bis
ich Vaters Stimme horte.

«Hallo, Vater», rief ich erfreut.

«Anita! Wo bist du? Jemand sagte, du seist unter den letzten gewesen,
die von Breslau ins Lager geschickt wurden. Stimmt das?» «Ja, Vater.
Ich bin in Barthold bei Schmiegrode. Ich kann jetzt nicht lange spre-
chen. Aber man darf mich nachsten Sonntag besuchen. Wirdest du zu
mir kommen?»

«Selbstverstandlich. Kann ich etwas zu essen mitbringen?» «Ja, das
ware gut. Es warten ungefahr 20 Leute, bis sie telefonieren kénnen. Ich
muss jetzt auflegen. Vater, ich vermisse dich.» Ich wartete einige end-
lose Sekunden auf Antwort.

«Anita, es tut mir leid, dass das passiert ist. Es tut mir wirklich leid.»
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«Es hat gutgetan, deine Stimme zu héren, Vater. Auf Wiedersehen. Gott
segne dich!»

Ich wusste, dass die letzten Worte seine atheistische Bitterkeit nicht
durchdringen wirden.

In jener Nacht waren alle aufgeregt und atemlos vor Spannung. In einer
Woche wirde fast jeder Haftling einen Besucher empfangen. Alle sas-
sen auf dem strohbedeckten Boden und sprachen aufgeregt. Steffi und
ich redeten noch lange miteinander, als die anderen eingeschlafen wa-
ren. Ihr Vater, den sie sehr liebte, wirde sie besuchen kommen. Jetzt
hatte endlich jeder etwas, worauf er sich freuen konnte.
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Oktober 1944

Unsere Augen trafen sich, aber einen Moment lang erkannte mich Vater
nicht. Sein Blick ging suchend weiter. Dann dammerte ihm die traurige
Erkenntnis und er sah mich nochmals an. Mitleid stieg in seine kalten
Augen, als er meinen mageren Korper und mein ausgemergeltes Ge-
sicht betrachtete. Als ich ihn anldchelte, kam er auf mich zu und um-
armte mich. Diese Tragddie war notwendig gewesen, um die riesige
Kluft all die Jahre hindurch zwischen uns zu tberbriicken.

«lch habe dich vermisst», seine Stimme zitterte vor Erregung.

«Es geht mir gut, Vater. Ich habe mich schon die ganze Woche auf dei-
nen Besuch gefreut.»

Vater nahm den Rucksack ab und 6ffnete ihn.

«lIch habe dir etwas zum Essen gebracht, Anita. Schau, Apfel, Birnen,
Pudding, Blaukraut und Kartoffelpuffer. Ich hab’ sogar kaltes Huhn
mit.»

Es sah kostlich aus. Ich winkte Vater, mir zu folgen. Wir gingen auf ein
Stlickchen Griin beim Kuhstall zu. Wahrend des Gehens sah er sich im
Lager um. Es war jdmmerlich, gut genug fir Tiere, aber nicht fur Men-
schen. Schliesslich wanderten seine Augen zu mir. Als wir an den Platz
kamen, an dem wir uns setzen und reden konnten, breitete er seinen
Mantel flir uns aus. Er tat sein Bestes, um die peinliche Situation zu
Uberbriucken. Er nahm den Rucksack und baute alle Esswaren in saube-
ren Haufchen vor mich auf. «Ich hatte schon vergessen, dass es das
gibt!» rief ich. «Ich glaube nicht, dass ich das alles essen kann. Du bist
doch nicht beleidigt, oder?» Vater schiittelte den Kopf.

Ich sah mich im Lager um. Auf der Wiese sassen andere Gefangene mit
ihren Verwandten. Sie hatten kleine Gruppen gebildet. Uberall standen
bewaffnete Posten. Wir sprachen leise und vermieden alle Gefiihlsre-
gungen auf unseren Gesichtern. Ich ass den Pudding und die Puffer. So-
fort rebellierte mein Magen. Ich wollte nicht, dass VVater es merkte, des-
halb zwang ich mich zu einem schwachen, kiinstlichen L&cheln. Der
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Schmerz tiberfiel mich in schrecklichen Krampfen. Mein ganzer Kdrper
rebellierte gegen normale, nahrhafte Kost, nachdem er so lange ausge-
hungert worden war.

«Deutschland ist erledigt, nicht wahr, Vater? Wir haben gehort, mit Hit-
ler sei es aus. Mein Freund Rudi Wolf sagt, wir kénnten die russischen
Befreiungsschisse in der Ferne héren.»

«Ja. Deutschland hat eine schreckliche Niederlage erlitten. Unsere
Stadte sind Ruinen. Eine halbe Million Zivilisten sollen im Bombenha-
gel umgekommen sein. Die Alliierten ndhern sich unseren Grenzen. Es
ist also alles nur noch eine Frage der Zeit. Aber es ist sehr schwer, ge-
naue Informationen zu bekommen. Die Nazis stellen die Lage nicht sehr
realistisch dar, weisst du.»

«Was ist mit Theresienstadt? Ich habe gehort, einige der Konzentrati-
onslager sollen befreit worden sein.»

«Mit dem Vorrlicken der Russen im Osten sind ein paar befreit worden,
aber ich glaube, Theresienstadt ist noch besetzt».

Meine tiefe Bitterkeit Vater gegenlber stieg wieder hoch. Wenn er uns
nicht verlassen hatte, wiirden Mutter und ich vielleicht nicht in diesen
Lagern schmachten. Aber es muss Gottes Wille sein, fiel mir dann ein,
denn wir kdnnen anderen Haftlingen von Jesus erzahlen. Also war es
Gottes Plan, dass Vater uns verliess. Ich durfte ihm gegenuber nicht zu
hart sein.

«Erzahl mir vom Leben im Lager.»

Ich erzéhlte nicht alles, aber meine korperliche Verfassung schien etwas
vom Ernst der Lage anzudeuten.

«Es ist alles in Ordnung, Vater. Wenigstens ist Hella rechtzeitig fort
gekommen. Sie hétte es im Nazideutschland nie ausgehalten. Mutter
und ich sind geborgen in Jesus Christus, aber sie hatte keine Hoffhung.
Ich kann viele Leute hier in Barthold ermutigen. Sie fragen nach Jesus
und...»

«Genug davon, Anita. Du weisst, ich kann das nicht glauben.» «Aber
ich bin der lebende Beweis, dass es einen Gott gibt, Vater.» «Hor auf.»
Schritte, nicht weit von uns im Gras, zeigten uns, dass unsere Zeit bald
um war. Wir hatten uns fast eine Stunde lang unterhalten. Jetzt began-
nen die Wachen Besucher wegzuschicken. Vater nahm den leeren
Rucksack auf den Riicken und umarmte mich ein letztes Mal. Dann ging
er weg. Nach ein paar Schritten kam er zu mir zurtick.

«lch komme wieder, Anita.» Er winkte. Ich sah ihm nach, wie er durchs
Lagertor schritt und den Weg zum Bahnhof einschlug. Die Besuche
brachten uns nicht nur Freude, sondern auch genau so viel Leid. Zuerst
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die unbeschreibliche Wiedersehensfreude und dann bittere Tranen beim
Abschied. Jetzt lebten wir wieder von Erinnerungen.

Mit dem Einsetzen des kalten Wetters verloren wir unseren Badeplatz
im Fluss. Unsere Waschgelegenheit bestand nun in einer runden, 30cm
hohen Emailschissel. Das Wasser darin musste fur 10 von uns reichen.
Wir hatten einen genauen Zeitplan, damit jeder an die Reihe kam. Unter
diesen Bedingungen war es schwer, sich sauber zu halten. Mit der Zeit
bekamen die meisten L&use. Die krabbelnden, beissenden Tiere nisteten
sich in unseren Haaren ein. Sie waren eine unertrégliche Plage. Die
Tiere vermehrten sich bestiirzend schnell. Das Krabbeln Dutzender von
ihnen auf unserem Kopf machte uns fast verriickt. Tagelang gab man
uns kein Mittel dagegen. Als es schliesslich fast zu einem Aufstand
kam, erhielten wir ein Medikament, das nicht nur die L&use totete. Mit
den L&usen verschwand auch ein grosser Teil unserer Haare.

An einem spéten Nachmittag brachte man uns in ein nahes Dorf, das ein
grosses, Offentliches Bad besass. Zehn Minuten lang durften wir das
herrliche, heisse Wasser geniessen. Welch wunderbares Gefuhl! Fir
uns bedeutete das Minuten des grossten Komforts, den wir uns vorstel-
len konnten. Als ich mich im Spiegel betrachtete, musste ich zweimal
hinschauen. Meine Wangen waren eingesunken. Die Augen lagen tief
in den Hohlen. Das Lausemittel hatte lichte Stellen in meinem Haar hin-
terlassen. Meine Haut war von der Sonne dunkel geworden. Sie war
trocken und schélte sich. Innerhalb weniger Monate war ich gealtert.
Der Oktober brachte Regen. Unsere Bewacher dnderten jedoch ihre
Meinung. Es gab keinen freien Tag mehr und wir mussten im Schlamm
Graben ziehen. Weil wir unsere neue Arbeitskleidung aus Baumwolle
nirgends trocknen konnten, waren wir gezwungen, sie am néchsten Tag
wieder tropfnass anzuziehen. Die Bedingungen wurden immer schlech-
ter. Es gab kaum zu essen. Die Arbeit nahm kein Ende. Unsere Behau-
sungen waren unhygienisch. Die Sicherheitsmassnahmen waren ver-
starkt worden. Niedergeschlagenheit machte sich breit. Die Frauen er-
trugen einander nicht mehr. Bei manchen wurde der Glaube schwach,
doch durfte ich viele starken. Meine kleine, dreckverschmierte Bibel
war durch so viele Hande gegangen, dass die Worte kaum zu entziffern
waren. Die Wachen hatten die Bibel gesehen, sie mir aber nicht genom-
men.
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Weil einige von uns einen arischen Elternteil hatten und viele von uns
Judenchristen waren, wurden wir offensichtlich weniger grob behandelt
als andere. Unsere Geschwister in Bergen-Belsen, Buchenwald, Tre-
blinka, Auschwitz und in anderen Lagern pferchte man hinter Stachel-
drahtzaunen zusammen. Sie waren menschliche Versuchskaninchen.
Man marterte sie aus Spass und totete sie schliesslich auf viele grausame
Arten. Im Vergleich zu ihnen lebten wir in einer Méarchenwelt. Und
doch war auch bei uns das Geruicht aufgekommen, wir wirden wie sie
vergast oder erschossen, sobald unsere Graben fertig wéren.
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November 1944

Das ganze Lager wurde nach Nordwesten, in ein Gebiet nahe dem Dorf
Ostlinde verlegt. Wir liessen die riesigen Panzergrében gegen die vor-
riickenden Russen und auch die freundlichen Bauern zuriick, die uns auf
mancherlei Art geholfen hatten. Die Zahl der Gefangenen war in Bart-
hold stark gestiegen. Standig brachte man in den letzten Wochen neue
Héftlinge. Wir waren etwa 500 Gefangene, die schliesslich Barthold
verliessen und Uber die Landstrasse zum Bahnhof marschierten. Die
freundlichen Bauern winkten uns aus ihren Fenstern zu. Der Krieg war
noch nicht bis zu ihnen gedrungen, aber ihre Augen bezeugten, dass sie
schon genug hatten.

Als wir das neue Lager erreicht hatten, liess man uns zum Appell antre-
ten. Der kalte Wind blies durch unsere dunnen Baumwollkleider. Linser
neuer Lagerkommandant war ein harter Mann mit einem Gesicht wie
eine Bulldogge. Herr Anders, ein brutaler SS-Mann, knurrte uns bdse
seine Befehle entgegen, wahrend wir in der Kélte standen und zitterten.

Das Leben ging weiter wie zuvor. Der Unterschied bestand nur darin,
dass es Winter geworden war und wir mit engeren Platzverhdltnissen
fertig werden mussten. Man unterteilte uns in zwei Gruppen zu je 100
Frauen. Jede Gruppe bekam einen mittelgrossen Holzbau zugewiesen.
Ein kleiner Holzofen verbreitete nur wenig Warme. Wir schliefen auf
strohgefiillten Jutesdcken. Es war ein bisschen besser als der nackte Bo-
den.

Die Unterkunft der Manner war ein Uberflltes Geb&ude, das den Na-
men «Fort» trug. Bei ihnen waren die Verhaltnisse ahnlich. Nur waren
sie noch enger zusammengepfercht. Wieder marschierten wir um 5 Uhr
frih zur Arbeit. Diesmal jedoch in schneidender Kélte. Wir mussten
Tannenbaume fallen. Wir entfernten alle Aste von den Bidumen und wi-
ckelten sie mit Draht um den Stamm. Nach dieser seltsamen Mass-
nahme stapelten wir sie in ordentliche Haufen. Von dort transportierten
Pferdefuhrwerke sie zu den von uns zuvor ausgehobenen Panzergréaben.
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Glucklicherweise trug die schwere Arbeit dazu bei, uns warm zu halten.
Die Arbeit war genauso monoton. Aber wir konnten sie ertragen, weil
wir mit anderen Gldaubigen zusammenarbeiten durften. Gott schenkte
mir viele Freunde. Da waren Steffi, Gunther, Rudi, Gerhard und dazu
noch 10 Geschwister, die am Herrn festhielten. Wir trafen uns so oft
wie mdglich zum Gebet. Manchmal scharten wir uns in der Kélte zu-
sammen, hielten uns an den Handen und beteten. Es kam vor, dass uns
die Wachen auseinandertrieben. Oder sie folgten einer anderen Laune
und machten sich aus einiger Entfernung tber uns lustig. Die Zahl derer,
die an Jesus glaubten, stieg auf etwa zwanzig. Wir beteten fir die Deut-
schen und Deutschland und baten Gott, die unschuldigen Opfer des
Krieges zu schitzen. Wir beteten, dass Gott unser Vaterland trotz aller
Greueltaten, die es verubt hatte, wieder aufrichten mége.

Rudis Worte klangen mir stdndig im Ohr. Wir konnten jetzt taglich die
Schiisse der Russen hodren. Einmal, bei einem Novembergewitter,
schlug mein Herz vor Aufregung wie wild. Ich hielt die Donnerschléage
fiir russische Kanonen.

Ich hatte nun schon mehr als 10 kg abgenommen. Oft erklarten mir die
Frauen beim Rickenschrubben: «Anita, es ist als ob man ein altes
Waschbrett bearbeiten wiirde.» Ich glich einer braungebrannten India-
nerin, abgemagert bis zum Skelett. Taglich wurde ich schwécher. Nach
der Arbeit konnte ich kaum mehr die Treppen zu unserer Unterkunft
hochsteigen.

Taglich verschlechterte sich mein Zustand. Steffi, Gunther und die
Wolf-Briider machten sich grosse Sorgen um mich. Andere schauten
mich bdse an, weil mir die Arbeit nicht mehr so schnell von der Hand
ging. Sie befurchteten schon, einen Teil meiner Arbeit (ibernehmen zu
mussen. Viele glaubten, ich sei nur faul. Tagelang sperrte ich mich ge-
gen die einzige andere Mdglichkeit: mich bei Herrn Anders zu melden.
Er wiirde mich auf die Krankenstube schicken, einem kleinen Landspi-
tal, das die Nazis in Ostlinde unterhielten. Ich zweifelte sehr daran, ob
die Arzte und Schwestern sich viel um einen kranken Haftling scheren
wirden. In allen nazistischen Krankenhdusern gab es viele sinnige Me-
thoden, sich der «Unerwiinschten» zu entledigen. Wenn Haftlinge nicht
mehr arbeitsfahig waren, brachten die Arzte sie zweckmassigerweise
um. Man enthielt ihnen die lebensnotwendige Medizin vor oder
«spritzte sie ab». Meine Schmerzen wurden immer schlimmer. Ich
wurde von Tag zu Tag schwécher und musste es wagen. Ich legte mein
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Leben ganz in Gottes Hand. Wenn Er wollte, dass ich diesen wahnsin-
nigen Krieg Uberlebte, dann konnte Er sich um alles kimmern. Das
Krankenpersonal wiirde dann auch irgendeinen Wert in mir sehen.

Am néchsten Morgen sass ich nervos in einem kleinen Raum im Spital
und wartete auf meine Untersuchung. Das Spital war eine interessante
Mischung aus Altem und Neuem. Das altmodische Telefon und die al-
ten Einrichtungen standen neben modernsten Apparaturen. Ich konnte
kaum aufrecht sitzen. Die Schmerzen schienen fast unertraglich, als ich
so minutenlang wartete. Ich wusste nicht, was schlimmer war: Die qué-
lenden Schmerzen oder die innere Spannung. Dazu hatten mich drei
Tage ohne Nahrung noch sehr geschwécht.

Schliesslich schlurfte ein bissig aussehender Doktor zur Tur herein. Er
war gross und blond. Das Sinnbild der «arischen Rasse» und der Nazis.
Krachend fiel die Tir hinter ihm ins Schloss. Er baute sich herausfor-
dernd vor mir auf.

«Du hast schon 10 kg abgenommen, was?» fuhr er mich unfreundlich
an.

«Ja, Herr Doktor.»

«Was ist schon dabei, wenn du abgenommen hast? Auch ich habe ab-
genommen. Es ist ein kleines Opfer fur das Vaterland und den Fihrer.
Im Gang stehen einige Betten. Leg dich in eins davon. Wir werden dich
einige Tage hierbehalten und dich behandeln. Wie ich gehort habe,
braucht man dich beim Baumefallen. Du wirst also nicht lange hierblei-
ben. Wenn du nicht bald gesund wirst... nun, dann wird man sehen ...»

Ich war voller Argwohn. Er hatte mich nicht einmal untersucht. Viel-
leicht hatten sie mich schon abgeschrieben und wollten noch etwas
nachhelfen. Ich verliess das Zimmer und ging zur Kleinen Krankensta-
tion. Es gab dort 10 schmale Betten mit Matratzen und Bettwasche.
Welch ein Luxus!

Die meisten Betten waren leer. Nur in einem sah ich ein mageres Méad-
chen. Als sie den Kopf hob, erkannte ich Anne Czech, Gunthers glau-
bige Schwester. Wie gnadig war Gott, der mir sogar hier im Spital eine
Glaubensschwester schenkte!

«Anita, was tust du hier?»

Ich ging zu Anne und setzte mich auf den Rand des Nachbarbettes. «Ich
habe schreckliche Magenschmerzen. Mir ist schwindlig und ich bin sehr
schwach.»
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«Anita, sei vorsichtig! Viele Gefangene verlassen das Spital nicht mehr,
weil sie vom Personal getdtet werden.»

«Ich weiss.»

«Hast du schon etwas gegessen?»

«Ich konnte wegen der unertréglichen Schmerzen schon drei Tage lang
nichts mehr essen.»

«Wir sollten sofort dafir beten, dass deine Schmerzen aufhéren, Anital
Wir wollen Gott bitten, dich zu heilen, damit du ihre tédliche Medizin
nicht nehmen musst.»

Wir schlossen die Augen und beteten, bis wir Schritte hdrten. Dann zog
ich das fadenscheinige Spitalhemd an und kletterte ins Bett. Es war herr-
lich, in einem echten Bett mit Laken und Federkissen zu liegen!

«lch bekomme nur Kartoffeln», berichtete mir Anne. «lch werde dir da-
von abgeben. Sie konnten dich hier verhungern lassen. Du siehst wie
ein wandelndes Skelett aus. Du musst die Kartoffeln essen, auch wenn
du weiter Schmerzen hast. Wenn du noch diinner wirst, kénnen die Na-
zis dich nicht mehr zum Arbeiten brauchen. Versprich mir, ein paar Kar-
toffeln zu essen.»

«Ich verspreche es.»

Eine Schwester trat an mein Bett. In ihrer Hand hielt sie ein Glas Wasser
und ein Teilerchen mit einer gelben Tablette. «Sie missen diese kleinen
gelben Tabletten drei mal tdglich nehmen, Frl. Dittman. Sie werden sich
dadurch schneller erholen. Nehmen Sie gleich jetzt eine davon.»

Sie hielt die Arme verschrénkt und verfolgte prifend mein Tun. Ich
steckte die Tablette in meinen Mund und splilte sie mit dem frischen
Brunnenwasser hinunter. Darauf entfernte sie sich.

«Anital» schimpfte Anne mit mir, als die Schwester gegangen war.
«Nimm die Tabletten nicht! Du weisst nicht, was das fir ein Medika-
ment ist. Willst du vergiftet werden? Warum hast du nicht auf mich ge-
hort, als ich dich warnte?»

«Was hétte ich tun sollen? Sie hat mir zugeschaut.»

«Né&chstes Mal steckst du sie in den Mund und tust, als ob du sie schlu-
cken wirdest. Wenn sie weg ist, spuckst du die Tablette aus.»

Anne hatte recht. Eine halbe Stunde spéter begann ich zu erbrechen. Die
Tablette sollte mich noch mehr schwéchen und schliesslich téten. Ich
war dem Reich nicht mehr nitzlich. Weil ich nichts im Magen hatte,
wirgte ich nur. Die Schwester machte ein zufriedenes Gesicht, als sie
mir einen Eimer vors Bett stellte.
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Am Abend brachte man mir etwas wassrige Suppe und wieder eine
gelbe Tablette. Wie Anne mir befohlen hatte, steckte ich die Pille in den
Mund und «schluckte» bereitwillig. Dann ruhrte ich in meiner Wasser-
suppe, bis die Schwester weg war. Anne gab mir von da an die Hélfte
ihrer Kartoffeln. Ich ass sie unter der Decke, damit niemand es séhe.
Spéter wankte ich ins Badezimmer und wiirgte Gber der Schiissel, als ob
ich erbrechen misste.

Sechs Tage spater hatte ich drei kg zugenommen und fiihlte mich wie-
der stark. Die Arzte und Schwestern nahmen es verwundert zur Kennt-
nis. Anne, die wegen einer schmerzhaften Arthritis hier war, konnte
jetzt ihre Gelenke fast ohne Schmerzen bewegen. Gott hatte unsere Ge-
bete erhort und uns Kraft und Gesundheit wiedergeschenkt. Wir konn-
ten das Todeskrankenhaus verlassen. Wachtposten begleiteten uns zum
Arbeitslager zuriick. Dort mussten wir sofort wieder zur Zwangsarbeit
antreten.

Wir beteten darum, dass Gott uns gesund und stark erhalten moge. Auch
das wére ein Wunder, denn jeden Tag gab es weniger zu essen. Die
deutschen Soldaten an der Front sollten mehr Nahrung bekommen. Un-
ser Gebet wurde bald erhort. Die umliegenden Bauern halfen uns, so gut
sie konnten. Sie riskierten ihr Leben, als sie uns Wurst, Brot und Kése
zuschmuggelten. Sie machten uns auch auf die Pilze im Wald aufmerk-
sam. Gott schien jedem winzigen Pilz und jedem Bissen Brot den Nahr-
wert einer ganzen Mahlzeit zu geben. Alle, die auf Jesus vertrauten,
wurden so korperlich gestérkt und erhielten auch geistliches Stehver-
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Dezember 1944

Im Dezember sahen wir uns zwei Schreckgespenstern gegeniber: dem
Winter und den Verréterinnen unter uns. Um sich das Leben zu erleich-
tern, verrieten einige Frauen ihre Leidensgefahrtinnen an die Wachen.
Es ging um solche «Verbrechen» wie: Reden, falsche Einstellung oder
Nazi-Gegnerschaft. Sie taten alles, um ihr Leben angenehmer zu ma-
chen. Viele verbrachten sogar die Nachte mit den Posten und wurden
daflr bevorzugt behandelt.

Die Winterstirme wurden heftiger und unsere Lebensgeister sanken.
Unsere Uniformen waren ungeniigend. Viele liessen sich von zu Hause
Kleider schicken. Ich bekam von Vater warme Socken, Handschuhe und
eine Jacke. Wenn wir lange und schwer genug arbeiteten, konnten wir
unsere Koérper einigermassen warm halten. Aber auf dem Weg zur Ar-
beit und zuriick pfiff der Wind durch die Kleider.
Wieder warteten wir ungeduldig auf die Pfeife, wenn der Pferdewagen
uns die warme, undefinierbare Suppe brachte. Aber sie schmeckte
scheusslich und war meist schon kalt bis sie ausgeschenkt wurde. Die
darin umher sch wimmenden Brocken schmeckten wie Rinde. Eines Ta-
ges sah ich, wie Gunther seine Suppe in ein «Grab» leerte. Dann deckte
er es mit Erde zu. Er nahm einen grossen Stein und legte ihn dartber.
Auf den Stein schrieb er:
«Hier ruhet still und unvergessen
unser heut’ges Mittagessen.»

Kurz vor Weihnachten traf ich einen anderen wunderbaren Glaubigen:
Christian Riesel. Wir lernten uns beim Baumefallen kennen. Auf unsere
stille Art verliebten wir uns bald. Obwohl ich Rudi, Wolfgang, Gerhard
und Gunther sehr gerne mochte, waren meine Gefiihle fir Christian an-
ders. Er war etwas alter als ich. Trotz der entbehrungsreichen Monate
und der schweren Arbeit war er stark und hilbsch. Seine Augen glanz-
ten, wahrend die Blicke der anderen glasig und stumpf wurden. Er I&-
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chelte, wenn alle nur Ablehnung hatten. Er liebte jeden auf eine beson-
dere Art und Ubte sogar an den Nazis christliche N&chstenliebe. Mich
jedoch liebte er auf eine andere Weise. Es gab im Lager natiirlich keine
Zeit fur Liebe und Freundschaft. Es war zu kalt, um lange in unseren
dinnen Kleidern draussen zu bleiben. In die jeweiligen Unterkiinfte
durften wir nicht. Wir féllten oft zusammen B&ume und lernten uns da-
bei besser kennen. Jeden Tag bestatigte sich unsere Liebe neu.

«Eines Tages werden wir herrlich frei und wieder gliicklich sein, Anita.
Wir werden Geld und genug zu essen haben und mit unsern Lieben ver-
eint sein. Nie wieder werden wir das Klopfen an der Tur furchten mis-
sen. Glaubst du auch daran, Anita?»

«Ja, Gott bestétigt es mir jeden Tag. Mir ist jedoch die Gefangenschaft
lieber, als in der Freiheit zu leben ohne Jesus, wie meine Schwester
Hella.»

«Nichts geschieht grundlos, nicht war? Was glaubst du, warum sitzen
wir hier eigentlich in der Falle? Gott will bestimmt, dass wir Ihn gerade
in dieser Lage verherrlichen. Was meinst du?» «Ich glaube das auch.»
«Anita, weisst du, was heute fiir ein Tag ist?»

«Nein, wieso?»

«Heute ist Weihnachten. Ich habe fur dich und die anderen Christen im
Lager eine Uberraschung bereit.»

«Warum hast du es mir nicht schon friiher gesagt, Christian?» «Ich habe
die Bestatigung erst am Mittag erhalten.» Christians Augen leuchteten
jetzt vor Aufregung. «Herr Anders hat mir erlaubt, alle Christen heute
Nacht zur Mette in Ostlinde mitzunehmen! Natirlich wird ein Wacht-
posten dabeisein, aber so wird er das Evangelium auch horen.»
«Christian! das kann doch nicht wahr sein? Ein richtiger Weihnachts-
gottesdienst! Wir missen es allen sagen. Das ist ja herrlich.»

Fur uns kriegsmide Glaubige war das die beste Neuigkeit seit Monaten,
vielleicht seit Jahren. Die anderen Lagerinsassen verstanden unsere
Freude nicht. Ob sie nun eifersiichtig oder herzlich waren, sie waren
froh, wenn wir sie in Ruhe liessen. Das band uns Christen nur mehr
aneinander.

Zwanzig von uns stapften in dieser Nacht tiber die schneebedeckten Hu-
gel und Wiesen zu einer kleinen Landkirche am Rande von Ostlinde. Es
schneite leicht. Die schmelzenden Schneeflocken vermischten sich mit
den Trénen in meinem Gesicht. Christian nahm meine Hand. «Dieses
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Weihnachten bedeutet mir am meisten von allen», sagte ich ihm. «Gott
zeigt uns seine Liebe in besonderer Weise. Es bedeutet, dass Gott sich
um uns kiimmert und alles gut enden wird.»

«S0 muss Jesu Geburt gewesen sein», sagte Christian leise. «Er wurde
auch verfolgt, unverstanden und gehasst. Trotzdem vergab er immer.
Auch wir mussen vergeben, Anita, auch den Nazis.» An der Seite von
hundert oder mehr Bauern und Dorfbewohnern drangten wir uns in die
kleine Kirche. Bis lange nach Mitternacht sangen wir Weihnachtslieder
und priesen den Herrn. Als wir die Weihnachtserzéhlung lasen, wurde
uns wieder Klar, dass Jesus all unser Leid kannte. Auch er war ein
Mensch gewesen und hatte unermessliches Leid erfahren. Im Licht der
Kerzen beteten wir gemeinsam fur Deutschland und unsere Familien.
Der Wachtposten stand aufmerksam in der Tur. Dann stapften wir im
Mondlicht wieder heim. Es fiel kein Schnee mehr. Alle waren still. Wir
genossen jede Minute dieses gesegneten Weihnachtsabends.

129



Januar 1945

«Die Russen sind schon fast auf deutschem Boden», berichtete Chris-
tian mir eines Tages im Januar 1945. Er hatte diese Informationen von
den Dorfbewohnern. Wir marschierten gerade ins Lager zurick.
«Auschwitz soll von den Russen befreit worden sein.» «Preis dem
Herrn!» Die grésslichen Berichte, die aus Auschwitz und Dachau durch-
sickerten, waren kaum zu fassen gewesen. Auch Theresienstadt war be-
riichtigt. Glucklicherweise wusste ich das nicht. Ich setzte meine ganze
Hoffnung darauf, dass Mutter gesund war und es ihr gut ging.

«Man sagte mir, dass wir alle in die Gaskammern von Auschwitz kom-
men sollten. Man wollte uns nur unsere Arbeit hier beenden lassen»,
erkléarte Christian. «Diese Berichte stammen aus zuverl&ssiger Quelle.
Ich glaube, sie stimmen. Die Russen sind vielleicht gottlose Atheisten,
Anita, aber sie befreien doch unser Volk. Gottes Wege sind seltsam,
oder?»

Jeden Tag sahen wir mehr Bewohner von Ostlinde vor den Russen nach
Westen fliehen. Zuerst waren es nur Frauen und Kinder, dann auch
Manner. Ostlinde wurde bald eine Geisterstadt. Wir schopften dadurch
neue Hoffnung.

Trotz der prekéren Situation durften wir noch einmal Besucher empfan-
gen. Ich benachrichtigte Vater, der mir versprochen hatte zu kommen,
wenn wir wieder besucht werden dirften. Diesmal wiirde ich alle Kost-
barkeiten, die er brachte, essen kdnnen. Gott hatte meinen Magen wun-
derbar geheilt und die Schmerzen genommen. Im Lager summte es vor
Erwartung des grossen Besuchstages. Eine Stunde lang schrubbten wir
uns mit einer Seife, die eigentlich nur aus Ton war. Trotz unserer Sorgen
gingen alle im Lager wie auf Wolken. Das Schwerste am Leben im La-
ger war, dass man sich selten auf etwas freuen konnte. Das Leben war
eine Routine und meist tédlich eintbnig. Plétzlich erwartete fast jeder-
mann einen Besucher, und die freudige Erregung dartber fegte durchs
Lager wie ein Sommergewitter.
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Einige Skeptiker glaubten, dies sei nur ein Trick oder ein schlechter
Scherz. Vielleicht wiirde man die Besucher noch ins Gefangnis stecken,
sobald die Nazis herausgefunden hatten, wer sie waren. Das dlistere Ge-
riicht war gar nicht so absurd.

Vater sah mide aus, als er das Lager betrat. Wir trafen uns im Aufent-
haltsraum der Wachtposten. Die Besuchszeit war auf 15 Minuten be-
schrénkt, damit auch andere hereinkonnten.

«Anita, du siehst sehr viel besser aus», meinte Vater erfreut, als er mich
sah.

«Jesus hat mich geheilt und mir neue Kraft geschenkt.»

«Das ist Unsinn. Bitte rede nicht davon, Anita. Ich will nicht unsere Zeit
verschwenden.»

Eine Sekunde lang war Vaters Gesicht, wie ich es von jeher kannte, bdse
und verbittert von dem Versuch, ohne Gott zurecht zu kommen. Nicht
einmal die Holle, durch die Deutschland ging, liess ihn zur Vernunft
kommen.

«Hast du etwas von Mutter gehort?» fragte ich ihn. «Gibt es Nachrich-
ten aus Theresienstadt?»

«Alles, was man hort, sind schlechte Nachrichten. Theresienstadt soll
ein schreckliches Vernichtungslager sein. Ich mdéchte dich nicht entmu-
tigen, Anita, aber du solltest die Wahrheit kennen. Theresienstadt,
Auschwitz und Dachau sollen die argsten Lager sein. Auschwitz ist
zwar befreit worden, aber die anderen nicht. Die orthodoxen und religi-
6sen Juden in Konzentrationslagern wie Theresienstadt waren das Ziel
der bosartigsten Angriffe Eichmanns. Aber verzweifle nicht ganz. Ei-
nige werden es schaffen. Deine Multter ist stark, Anita.»

«lIst der Krieg nicht fast vorbei, Vater?»

«Die Briten und Amerikaner haben unsere Stadte dem Erdboden gleich
gemacht. Es geht hoffnungslos drunter und driiber. Manche haben die
weisse Flagge gehisst, aber sie sind schwer dafiir bestraft worden. War-
schau kann den Russen taglich in die Hande fallen. Es ist traurig. Anita.
Vielleicht seid ihr in den Konzentrationslagern die einzigen, die wirk-
lich frei sind. Auf euch fallen keine Bomben. Die Alliierten versuchen
euch zu befreien.»

Gott richtete Deutschland fir den blinden Gehorsam Hitler gegeniiber.
Dieser schreckliche Demagoge und Betriiger hatte den Antisemitismus
propagiert. Seine Anhdnger hatten (ber Europa und Russland unbe-
schreiblichen Schrecken gebracht. Die ganze Welt bekam die Auswir-
kungen zu spuren. Jetzt war Deutschland an der Reihe, um Gnade zu
bitten.
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Ich wiinschte mir so sehr, dass Vater der kommenden Belagerung ent-
fliehen konnte. Aber noch mehr wiinschte ich mir, dass er Jesus ken-
nenlernte. Dann wére es gleichgiiltig, ob wir in diesem Massengrab leb-
ten oder starben. Ich wollte, dass er die gleiche wunderbare Zukunft
héatte, die Mutter und mich einmal erwartete: Eine Ewigkeit mit denen
zu verbringen, die man geliebt und verloren hatte; am Thron Dessen,
Der uns mit vollkommener Liebe liebt. Der Schmerz in meinem Herzen
Uber Vaters ablehnende Haltung Jesus gegeniber steigerte sich noch,
als er mich am Nachmittag zum Abschied sanft auf die Stirn kiisste. Als
er in der Entfernung immer kleiner wurde, hatte ich das bedriickende
Gefiihl, dass ich ihn nie wieder sehen wiirde.

Die bittere Januarkalte wurde uns wéhrend des Marsches zur Arbeit
schmerzlich bewusst. Die schneebedeckten Strassen lagen noch in der
Dunkelheit. Mit unseren Holzschuhen kamen wir nur mihsam vor-
waérts. Unsere Faustlinge waren durch die Arbeit zerschlissen. Mit stei-
fen Fingern und unter Schmerzen befestigten wir die Aste der Tannen
an den Baumstammen.

Die Liebe zwischen Christian und mir wuchs. Das half mir, diese kor-
perlichen Strapazen durchzuhalten. Gott war gut zu mir. Ich hielt mich
fur die glucklichste Frau im Lager.

Christian, der eine unnachahmliche Art im Umgang mit Herrn Anders
hatte, bekam die Erlaubnis, die kleine Kirche fir klassische Konzerte
zu benutzen. Christian spielte Geige und studierte das ganze Programm
ein. Ich habe nie erfahren, woher die Musiker ihre Instrumente beka-
men. Eine Fl6te, eine Viola, eine Trompete, ein Cello und zwei Geigen
bildeten das Orchester. Auch die winzige Kirchenorgel wurde benitzt.
In der Kirche war es kalt und dunkel. Nur vom Chorraum tber den Kir-
chenbénken schien ein Licht. Etwa 10 Musiker blinzelten in der Ddm-
merung, um die Noten, die Christian fir sie geschrieben hatte, zu lesen.
Beinahe 100 Liebhaber klassischer Musik kamen, von bewaffneten La-
gerposten bewacht, in die Kirche. Wir quetschten uns, in Decken ein-
gepackt, bei Temparaturen um 0° C in die Banke, um uns gegenseitig
ZU warmen.

Es war wunderbar, einzutauchen in die herrliche Welt der Klénge von

Héndel, Mozart und Bach. Wie am Weihnachtsabend vergassen wir un-
seren knurrenden Magen und die eisige Kélte.
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Und wie zu Weihnachten sprach keiner, als wir in der Nacht durch den
Schnee zum Lager zuriickstapften. Wir verstanden uns schweigend. In
diesem Schweigen lag eine Ubereinstimmung, die jenseits aller Worte
war. Von der friedvollen Musik gesattigt, sank ich voller Dankbarkeit
Gott gegentiber auf meiner Strohmatratze in tiefen, erholsamen Schlaf.
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23. Januar 1945

An einem Abend befahl man uns plétzlich unsere Sachen zusammenzu-
suchen und um 21.30 Uhr zum Appell anzutreten. Ein Appell am Abend
war sehr ungewohnlich. Es war kalt und stirmisch und durch den wol-
kenbedeckten Himmel sah man weder Mond noch Sterne; sogar die Wa-
chen und Herr Anders waren aufgeregt. Die paar restlichen Bewohner
von Ostlinde waren an diesem Abend hastig geflohen. Offensichtlich
kamen die Russen schnell ndher und wirden Ostlinde bald erreichen.
Deswegen sollten wir zu Fuss nach einem unbekannten Ort gebracht
werden. Ich klammerte mich an Christians Hand, als wir ungeordnet auf
dem Appellplatz standen.

«Christian, wir kdnnten in diesem Durcheinander entkommen!» fliister-
te ich. «Die wiirden uns nie sehen oder bemerken. Ein Zug kommt spé-
ter durch Ostlinde und fahrt geradewegs nach Breslau.»

«Nein!» antwortete Christian eindringlich und presste meine Hand.
«Das ist nicht sicher. Du bleibst bei mir.»

Ich war Gott sehr dankbar, dass ich auf Christian gehort hatte. Spater
erfuhr ich von 12 Gefangenen, die an diesem Abend flohen. Man
schnappte sie am Bahnhof von Breslau. Die Gestapo schleppte sie in ein
leeres Haus und hielt sie tagelang fest. Auch meine Freunde, die Briider
Wolf, waren darunter. Die Gestapo liess spéter dort eine Bombe hoch-
gehen. Es war ein schreckliches Beispiel dafiir, was einem Gefangenen
passieren konnte, wenn er zu fliehen versuchte.

Einige andere, die in der Nacht entflohen, versteckten sich in Ostlinde.
Als die Russen die Stadt besetzten, hielt man die Entflohenen fiir einen
deutschen Hinterhalt. Man nahm sie gefangen und schickte sie in Lager
nach Sibirien. Man hatte uns absichtlich alle Papiere abgenommen, da-
mit wir uns in einer solchen Situation nicht ausweisen konnten. Deshalb
glaubten die Russen den versteckten Haftlingen nicht.
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Die ganze Nacht marschierten wir ohne Stiefel durch tiefen Schnee. Wir
waren bald erschopft. Unsere kleinen Koffer oder Rucksacke wurden zu
zentnerschweren Lasten. Die Kalte drang bis auf die Knochen. Trotz des
schnellen Marschtempos wurden wir nicht warm. Wéhrend des ganzen
Marsches durften wir nicht sprechen. Christian ging aber neben mir. Wir
konnten uns schweigend verstdndigen. Schon seine Anwesenheit ge-
nligte mir.

Unser Korper schrie nach Ruhe, Wéarme und Nahrung. Zu den physi-
schen Strapazen kam die Ungewissheit. Was war los? Wohin gingen
wir? Lag vor uns eine Gaskammer oder ein Erschiessungskommando?
Oder die Russen? Die Stunden vergingen qualvoll langsam. Die ganze
Nacht hetzten wir ohne Pause im selben Tempo vorwarts. Nagende Un-
gewissheit bohrte in uns allen. Die Frauen weinten. Wir stapften durch
tiefen Schnee, der sich in unseren diinnen Holzschuhen sammelte und
schmolz. Unsere Fisse erfroren. Sollte der Marsch denn nie enden?
Sollte das ein Todesmarsch werden? Wirden wir bei diesem Marsch
umkommen wie die deutschen Kriegsgefangenen in Russland? Nur der
grosse, machtige Gott, der mich so liebte, konnte mir in dieser Nacht
Frieden schenken.

Im Osten wurde der Himmel grau. Es musste etwa 6.30 Uhr sein. Kurz
darauf kamen wir in ein anderes kleines Dorf. Jetzt endlich durften wir
einige Minuten auf dem Dorfplatz rasten. Nur wenige Meter von uns lag
ein dichter Wald. Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch die Tannen.
Christian, seine Schwester Hilde, Hella Frommelt und ich sassen beiei-
nander. Wir atmeten schwer von dem Acht-Stunden-Marsch. Die Pos-
ten versammelten sich zu einer Beratung. Dabei liessen sie die Gefan-
genen einen Moment aus den Augen.

Erschopfung, Midigkeit, K&lte und Hunger hatten uns vollig betéubt.
Christian dachte ein paar Sekunden nach. Endlich nickte er und deutete
uns, ihm schnell in den Wald nachzulaufen. Es war noch dunkel genug.
In wenigen Minuten wirde die Ddmmerung jeden Plan zunichte ma-
chen. Wir mussten jetzt handeln.

Schnell wie Gazellen flohen wir in den nahen Wald. Keiner von uns
héatte gedacht, dass wir noch so hastig laufen kdnnten. Einige Gefangene
beobachteten unsere Flucht. Unser Leben hing von ihrem Schweigen ab.
Wir arbeiteten uns durch eine dicke Schneeschicht. Zweige und Aste
peitschten uns ins Gesicht. Im Dunst der Dd&mmerung Ubersahen wir
Bdume und fielen in Locher. Dutzende Male musste Christian anhalten
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und uns aus dem Schnee hochhelfen. Meine Kehle war heiser und
brannte vom keuchenden Atemholen in der Kalte. Mein Herz raste vor
Angst und Erschdpfung so schnell, dass ich dachte, es wiirde jeden Au-
genblick zu schlagen aufhoren. Ich wartete auf vier Schisse, die uns fr
immer aufhalten wiirden. Aber alles blieb ruhig.

«Hilde und Hella kénnen nicht langer so schnell weiter», keuchte ich
hinter Christian. «Sie bleiben zurlick. Wir missen ihnen helfen.»
Christian hielt an und lehnte sich ermattet an einen Baum. Er rang nach
Atem. Erschopft fiel ich zu Boden in den Schnee. Kurz darauf hdrten
wir das knirschende Gerdusch ihrer Schritte, als Hilde und Hella ndher-
kamen. lhre Gesichter waren vor Kalte und Anstrengung hochrot. Wie
Gluhlampen schienen sie durch das triibe Dammerlicht.

«Wir brauchen eine Pause», bat Hella. «Wir kdnnen nicht weiter.»
«Aber wir missen weiter», gab Christian zurlick. «Da vorne bewegen
sich Lichter. Ich glaube es ist eine Strasse. Gott wird uns die Kraft ge-
ben.» Manchmal war der Schnee knietief. Ab und zu &ugte ein verwirr-
tes Eichhdérnchen oder ein Kaninchen uns an. Es wusste nicht, wie
glucklich es in seiner ruhigen Welt lebte.

Wir horten Motorengeréusche, noch mehr Lichter huschten an uns vor-
bei. Direkt vor uns musste eine Strasse liegen. Vielleicht befanden sich
noch mehr Deutsche auf der Flucht vor den Russen. Wir kdmpften uns
vorwaérts, ohne einen Blick zurlickzuwerfen. Schliesslich kamen wir an
den Waldrand und blickten auf eine ungeteerte Strasse. Ein bértiger
Deutscher fuhr mit einem alten Lastwagen die holprige Strasse herun-
ter. Christian rannte in die Mitte der Strasse und winkte. Der alte Mann
hielt an. Er streckte sein zerfurchtes Gesicht aus dem Fenster. «Steigt
aufl» befahl er, ohne Fragen zu stellen. «Ich fahre ein paar Kilometer
nach Westen. Wir versuchen, vor den russischen Truppen zu bleiben.
Meine Familie ist letzte Woche gegangen.»

Wir Kkletterten hinten auf den Lastwagen und setzten uns auf einige Ze-
mentsécke, die entlang der Seitenwénde lagen. Unsere mageren Korper
schmerzten, wenn der Mann uiber einen Stein fuhr und wir voller Wucht
auf die Sacke zurickfielen.

«Betet», sagte ich. «Betet, dass wir Herrn Anders und den anderen nicht
in die Hande laufen.» Wir hatten jeden Orientierungssinn verloren und
wussten nicht, wo die anderen Gefangenen entlangmarschierten.
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Wir waren zu erschopft, um zu sprechen. Die giftigen Auspuffgase
drangen bis zu uns herein und benebelten uns. Ich driickte mich so nah
wie moglich an Christians Seite. Er legte den Arm um mich. Trotz Kal-
te, Hunger und Erschitterungen schlummerte ich an Christians Schulter
ein. Sekunden spater riss mich jedoch die drohende Gegenwart immer
wieder aus dem Schlaf. Wir mussten auf der Hut sein.

Etwa eine Stunde spéter langten wir in einem verlassenen kleinen Dorf
an. Vorsichtig sprangen wir vom Lastwagen ab, damit der alte Mann
nicht wusste, wo wir abgestiegen waren. Man konnte niemandem in
Deutschland trauen. Er héatte uns direkt zur Gestapo bringen kénnen.

In dem kleinen Dorf sah es nach einem panikartigen Aufbruch aus. So-
gar jetzt, mitten im Winter, standen die Haustliren offen und die Lichter
in den H&usern brannten. Vorsichtig spéhten wir in einige verlassene
Hauser. In einem gliihte noch Asche im Ofen. Etliche Dorfbewohner
mussten erst wenige Stunden zuvor geflohen sein. Andere waren geblie-
ben, aber sie sahen vorsichtig aus den Fenstern.

Wir betraten das Haus, in dem die Asche im Ofen noch gliihte. Es war
noch warm und gemutlich, obwohl viele Haushaltsgegensténde fehlten.
Die fliehenden Bewohner hatten sie offensichtlich mitgenommen.

«Ich hole ein paar Holzscheite und lege sie aufs Feuer», meinte Chris-
tian.

«Anita, schau nach, ob etwas zum Essen dageblieben ist.» Hilde und
Hella brachen erschopft vor dem Ofen zusammen. Ich ging in die Ku-
che. Wahrend Christian nach Feuerholz suchte, durchsuchte ich alle
Schranke nach etwas Essbarem. Gott sorgte fuir uns, denn ich entdeckte
etwas Speck, Brot, Nudeln und je ein Péckchen Bohnen und Linsen. Es
war sogar noch ein kleines Packchen Tee da. Mit diesen Sachen konnte
ich uns ein Feinschmeckermenii kochen!

Wir scharten uns ums Feuer und assen. Die Morgensonne lachte uns
durchs Fenster an. Ausgehungert wie wir waren, verschlangen wir
schnell unser Essen und sprachen lange kein Wort. Nur das knisternde
Feuer und das Jubilieren der VVogel war an diesem neuen Tag in dem
fast verlassenen Dorf zu horen. Die Dorfbewohner mussten von den
vorriickenden Russen gehdort haben. Einige jedoch waren zuriickgeblie-
ben und wollten ihr Gluck versuchen. Obwohl Neugier uns plagte, und
viele Fragen in unsern Herzen brannten, wagten wir es nicht, uns auf
der Strasse sehen zu lassen.
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In einem so kleinen Flecken wirde jeder Fremde auffallen. «Was tun
wir als N&chstes?» fragte ich Christian, als er fertig gegessen hatte.
«Ich weiss nicht. Wir kénnten auf die Russen warten, aber wie sollen
wir ihnen beweisen, dass wir Stréflinge sind? Wir tragen zwar unsere
Arbeitskleidung, dennoch kénnen wir sie kaum (berzeugen, dass wir
keine Feinde sind.»

«Warum versuchen wir nicht, uns nach Breslau durchzuschlagen?»
fragte Hella.

«Ich glaube, wir bleiben im Moment hier», entgegnete Christian. «Wer
weiss, vielleicht ist morgen der Krieg aus.» Christian schien immer zu
wissen, was zu tun war. Bei ihm flhlten wir uns geborgen und sicher.
Sein Urteil war fir uns richtig und unanfechtbar. Den ganzen Tag ruh-
ten wir uns in dem verlassenen Haus aus. Dennoch lauschten wir mit
einem Ohr auf das Gerdusch marschierender Fisse. Wirden die restli-
chen Gefangenen mit Herrn Anders durch das Dorf kommen? Wer
weiss, vielleicht wurden wir von ein paar Wachen verfolgt. Jetzt hatten
sie unser Fehlen sicher schon bemerkt. Wir versuchten auch, die Deto-
nationen russischer Kanonen zu hdren. Vielleicht drohte uns von den
Russen noch grossere Gefahr? Wir hatten Gott immer dafir gedankt,
dass uns die KZ-Nummern nicht eintatowiert worden waren. Anderer-
seits wirden uns diese nun ohne Zweifel als Opfer der Nazis ausweisen.
Noch vor Sonnenuntergang schliefen wir friedlich vor dem Ofen ein.
Wir hatten die ganze Nacht vorher nicht geschlafen und den ganzen Tag
von unseren Trdumen vom Leben in der Freiheit gesprochen. Unsere
Korper waren zerschunden. Obwohl ich Gott furr unsere Freiheit dankte,
dachte ich doch voller Unruhe an Steffi, Gunther, Anne und die gelieb-
ten Freunde, die wir zurtickgelassen hatten. Brachte man sie in die Gas-
kammern? Durften wir unsre Freiheit geniessen, so lange das Schicksal
meiner Freunde ungewiss war?

Der nagende Hunger weckte uns friih am ndchsten Morgen. Vom kdst-
lichen Festessen des Vortages war nichts mehr tbrig geblieben. Wir
hatten nur noch etwas schwarzen Tee, den wir aufwérmten. Wir hatten
keine Lebensmittelkarten, um uns in dem kleinen Dorf Essen zu be-
schaffen. Als der Tag verging, versuchten wir unseren Hunger zu un-
terdriicken. Wir sassen wieder am Feuer und dankten Gott fur die 24
Stunden der Freiheit.

«Ganz bestimmt sind wir jetzt sicher», meinte ich zuversichtlich zu den
andern. Christian legte ein neues Scheit aufs Feuer. Meine Zuversicht
klang fast arrogant.
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«Wir kénnen nicht sicher sein», gab Christian zuriick. «Es schaut so aus,
aber es kann noch viel passieren.»

«Aber Anders und die anderen waren sicher vor Stunden hier schon
durchmarschiert», bestand Hilde auf ihrer Meinung.

«Vielleicht.» Christian war vorsichtig. Er spéhte durchs Vorderfenster.
«Es ist eine verschlafene kleine Stadt. Weil wir hier ein Weilchen blei-
ben wollen, werde ich versuchen, etwas Essbares aufzutreiben.»
«Christian!» protestierte ich.

«lch muss, Anita. Wir werden hier langsam verhungern. Nachste Woche
ist es auch nicht sicherer. Ihr drei betet, wahrend ich mich umsehe.»
«Christian, ich gehe mit», bestimmte ich. «Du musst mich mitnehmen.»
«Nein, ich bestehe darauf, dass du hierbleibst. Warum sollten zwei von
uns erwischt werden?»

«Aber sie wissen, dass du ein Stréfling bist», bettelte ich. «Alle jungen
Manner sind Soldaten oder Gefangene.»

«Ich riskiere es.»

«Warte wenigstens, bis es dunkel ist, Christian.»

Ohne Antwort verliess Christian das Haus. Auf dem Weg zur Tire
knopfte er sich die Jacke zu. Hilde, Hella und ich gingen nervés hin und
her und beteten immer wieder, Gott mdge Christian beschiitzen.
«Wenn jemand es schafft, dann Christian», sagte seine Schwester Hilde
stolz. «Er wird wissen, was tun.»

Hella nickte zustimmend und ich kam mir plétzlich wie eine dumme
Gans vor. Ich spéhte aus dem Fenster. Christian war nirgends zu sehen.
Ich kannte nicht einmal seinen Schlachtplan — ob er bei einem Bauern
um Essen betteln wollte oder einen der wenigen Kaufleute am Ort (iber-
reden wollte, uns etwas zu geben.

Fast eine halbe Stunde voll gespannter Erregung verging. Das Wasser
rann uns im Munde zusammen, als wir versuchten, uns die herrlichen
Sachen vorzustellen, die er uns bringen wirde. Wir nippten an unseren
Schalen Tee und horchten, ob sich Schritte dem Haus naherten.
Schliesslich hérten wir schwere Schritte vor dem Haus. Ich rannte zum
Fenster, aber bevor ich bei der Tlire war, 6ffnete sie sich. Christian und
Herr Anders standen auf der Schwelle! Herr Anders hielt Christians
Arm umklammert und starrte Hilde, Hella und mich bdse an.
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«Sagt Herrn Anders, wie besturzt wir waren, als wir gestern von den
andern getrennt wurden!» stiess Christian hervor.

Ich fragte mich, ob mein Gesicht so viel Angst verriet, wie das von
Hilde und Hella.

«Ja, Herr Anders», fing ich an. «Sind wir froh, Sie zu sehen.» «Deshalb
haben wir Christian hinausgeschickt, um Sie zu suchen», fiel Hilde ein.
«Die Gefangenen warten alle im Norden der Stadt auf euch», zischte
Herr Anders uns an. «Holt eure Jacken und beeilt euch! Und Dittman,
ich warne dich. Du weisst, ich habe dich nie gemocht. Ich werde dich
im Auge behalten. Ich brauche keinen besonderen Grund um dich zu
toten, horst du! Versuch nie wieder so etwas Komisches, verstanden?!»

Was war geschehen? Warum hatte Gott unsere Flucht nicht gelingen
lassen? Wir hatten so lange die Freiheit geschmeckt, dass es uns nun
schien, als ob Gott Seine Meinung gedndert hatte! Schmerzerfillt und
gedankenverloren gingen wir zu der Gruppe zurlck. Es war ein schreck-
licher Fehler von Christian gewesen, die Sicherheit des Hauses zu ver-
lassen.

Wieder marschierten wir los. Es war ein letzter Versuch, den nahenden
Russen zu entkommen. Wenigstens waren wir von der vergangenen
Nacht erfrischt. Die anderen Stréflinge sahen aus, als ob sie vor Kilte,
Erschépfung und Hunger jeden Augenblick zusammenbrechen wiirden.
Als wir aus dem Dorf marschierten, sah ich einen Kinderwagen auf dem
Hof eines verlassenen Gehdftes stehen. Ich dachte, dass ein paar von
uns ihre Tasche darin ziehen kénnten, und trat dummerweise kurz aus
der Reihe, um ihn zu holen. Unglicklicherweise drehte sich Herr An-
ders gerade in dem Moment um und sah mich aus dem Marschtritt fal-
len. Ich hatte einen schrecklichen Fehler gemacht.

Herr Anders kam wiitend auf mich zu: «Was glaubst du, wo du hingehst,
du Kleiner Fratz? Ich habe dir gesagt: Keine komischen Sachen mehr!»
Er presste seinen Revolver in meine Rippen.

«Herr Anders, es tut mir leid. Aber einige von uns sind so miide vom
Marschieren, dass ich dachte, wir kdnnten unsere Taschen und Rucksa-
cke in dem Wagen ziehen.»

«Bladsinn!» Damit zerrte er mich einige Meter hinter sich her, bis wir
die marschierenden Haftlinge einholten. Sie hatten nicht angehalten.
Nach dieser Begebenheit liess Herr Anders mich nicht mehr aus den
Augen.
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Spat in der Nacht kamen wir in unserem neuen Lager an. Es lag nahe
bei der verlassenen Stadt Griinberg. Die Frauen wurden in einen eiskal-
ten Ziegelbau gepfercht. Die Manner fanden in einer nahen Landschule
Unterkunft. Wir fielen alle erschopft nieder und schliefen schnell auf
den Strohmatratzen ein, die auf dem bitterkalten Boden lagen. Alle wa-
ren zu miide, um zu reden und Vermutungen anzustellen.

Am folgenden Morgen wurden wir um 5 Uhr geweckt und zum Appell
in die Mitte des neuen Lagers beordert. Von dort ging es kilometerweit
uber schneebedeckte Strassen. Endlich kamen wir zu dem Platz, wo wir
Dreck, Abfall und Ziegel von einem Haufen zum anderen bringen muss-
ten. Schwerbewaffnete Wachen standen bei uns und sahen zu, wie wir
uns mit hektischer Geschwindigkeit bewegten. Die schwere, monotone
Arbeit war zermirbend und vollig sinnlos. Man wollte uns nur zehn
Stunden taglich beschéftigen und uns das Leben so unertraglich wie
moglich machen. Aus unerfindlichen Grinden liessen sie uns lieber
sinnlose Arbeit tun, als uns alle zu erschiessen und in einem riesigen
Massengrab verschwinden zu lassen. Weil wir den Blutdurst und die
Ausrottungsmentalitdt unserer Bewacher kannten, freute uns jeder neue
Tag, den wir erlebten. Besonders weil wir wussten, dass unsere mini-
malen Rationen der kdmpfenden Truppe an der Front fehlten.

Steffi néherte sich mir von hinten, als wir eines Nachmittags von der
Arbeit heimgingen. In ihrer Stimme schwang eine verhaltene Erregung,
die ich nicht verstand.

«Anita», flisterte sie und versuchte ihre aufgeregte Stimme zu ddmpfen.
«Nimm dieses Stiick Papier. Darauf wirst du eine Adresse finden. Sollte
ich plétzlich verschwinden, dann gib sie meiner Mutter, wenn du nach
Theresienstadt kommst. Es ist die Adresse von ein paar Verwandten in
Bayern. Sag Mutter, sie kdnne mich dort nach dem Krieg finden.»
«Steffi, wovon redest du? Warum willst du verschwinden? Wohin gehst
du?»

«Kann ich dir nicht sagen. Versprich mir nur, die Adressen meiner Mut-
ter zu geben!»

«Ich werde daran denken. Aber bitte sage mir doch, was du vorhast.»
«Ich kann nur sagen, dass ich vielleicht versuche, zu fliehen. Aber ich
weiss noch nicht wann und wie.»

«Steffi, sei vorsichtig! Was du auch tust, sei vorsichtig! Ich werde dich
so vermissen, wenn du gehst.»
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Zwei Tage spater war Steffi auf mysteriése Weise verschwunden. Kei-
ner hatte die geringste Ahnung, wie sie entflohen war oder ob sie es
geschafft hatte.

Auf meiner rechten Ferse bildete sich eine schmerzhafte Blase. Das end-
lose Marschieren und Gehen in den Holzschuhen rieb mir die Haut auf.
Weil wir seit Wochen nicht gebadet und unsere Kleider nicht gewaschen
hatten, furchtete ich, die Blase kdnnte sich entziinden und zu einem
wirklichen Problem werden.

Zur gleichen Zeit bemerkte ich eine ungewéhnliche Veranderung bei
Christian. Ohne Erklarung fing er an, mich kihl zu behandeln. Zuerst
merkte ich es kaum, aber bald lag es auf der Hand, dass etwas nicht in
Ordnung war. Ich zermarterte mir das Gehirn um herauszufinden, was
ich getan hatte. Schliesslich stellte ich ihn eines Abends zur Rede, als
wir auf dem Weg zurlick ins Lager waren.

Er sprach kaum an diesem Abend. Egal wovon ich anfing, er liess jedes
Thema fallen und wurde seltsam still. Er vergrub seine Hande in den
Taschen, so dass ich ihn nicht an der Hand nehmen konnte. Sonst waren
wir immer Hand in Hand von der Arbeit zurlickgegangen. Mein Herz
tat mir mehr weh, als die schmerzhafte Blase.

«Was habe ich getan, Christian?» fragte ich traurig. Christian suchte
nach den richtigen Worten in dieser quélenden Situation: «Es tut mir
leid. Eines Tages werde ich es dir erkldren. Frag® mich jetzt nicht.»
Nach dieser mageren Erklarung marschierte er still neben mir ins Lager,
ohne mich auch nur noch einmal anzuschauen. Mein Herz war gebro-
chen.

Es schmerzte mich, dass unsere wunderbare Beziehung zu Ende sein
sollte. Es war zehnmal schlimmer, weil ich den Grund nicht kannte.
Hatte Christian sich in eine andere verliebt? Wollte Gott mir auch Chris-
tian nehmen, um meinen Glauben zu prifen? Ich hatte schon so viel
verloren. Nun verliess mich auch Christian! Ich zog mich zurlick. Mit
niemandem konnte ich dartber sprechen. Zwei Tage nach meinem Ge-
spréch mit Christian erhielt ich endlich eine Erklarung.

«Christians Schwester Hilde schlief jetzt neben mir. Nachdem das Licht
geléscht worden war, packte Hilde im Dunkeln leise ihren Rucksack.
«Was machst du?» fragte ich neugierig. «Kannst du nicht bis zum Mor-
gen warten?»

Hilde verhielt sich aussergewohnlich reserviert und packte weiter.
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Es war seltsam, weil Hilde und ich uns seit dem Zwischenfall mit Herrn
Anders nahergekommen waren. Es schien, als wolle sie mir um meinet-
willen etwas verheimlichen.

Am néchsten Tag vermisste man Hilde Risel nach der Arbeit. Plétzlich
leuchtete mir alles ein. Christian wollte mich nicht in den Fluchtplan
seiner Schwester verwickeln. Er hatte bei ihrer Flucht geholfen, aber
selbst nicht wegzulaufen versucht.

Herr Anders brachte Christian sofort mit Hildes Flucht in Verbindung.
Als ich Christian das néchste Mal sah, war sein Gesicht blau-schwarz
und von Schldgen gezeichnet. Herr Anders hatte ihn offensichtlich
schwer misshandelt. Doch mich liess er in Ruhe. Er dachte wahrschein-
lich, dass unsere Romanze beendet war.

Eine Woche spéter erwachten wir von schwerem Kanonendonner russi-
scher Artillerie in der Ferne. Die russische Invasion stand schon fast vor
unserer Haustir! Unsere Nerven waren an diesem Tag bis zum Zerreis-
sen gespannt. Besonders die Wachtposten warteten ungeduldig auf den
Befehl, sich in Sicherheit zu bringen. Die sibirischen Lager hatten den
Ruf, deutsche Soldaten schwer leiden zu lassen. Wenige Gefangene ka-
men je wieder von dort nach Hause zurtick. Den ganzen Tag (ber rauch-
ten unsere Bewacher und gingen unruhig umher. Wir arbeiteten und
horten auch die Kanonen unserer Befreier. Der Boden bebte, als die
Granaten in der Ferne einschlugen. Wir arbeiteten an jenem Tag
schweigsam. Einige waren in ihre Gedanken versunken und andere be-
teten. Ich vermisste Steffis Freundschaft und Christians Kraft. Die
Wolf-Brider waren nicht mehr da und sogar Hilde fehlte mir sehr. Aber
ich war noch immer umgeben von einer Schar Christen. Und jeden Tag
durfte ich den Frieden und die Kraft erfahren, die nur Jesus schenken
konnte.

Wir hatten schon lange keine sicheren Berichte Uber den Krieg mehr
bekommen. Man konnte das wechselnde Kriegsgliick jedoch leicht an
der Laune der Wachen erkennen, doch wir sehnten uns nach genauen
Informationen. Wir mussten einfach wissen, wie die russischen Solda-
ten sich verhielten, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Wenn die Russen
wirklich die Schufte waren, als die man sie bezeichnete, dann war der
entfernte Kanonendonner vielleicht doch nicht das ersehnte Zeichen un-
serer Befreiung.

Der schreckliche Schmerz, der von der Blase herriihrte, hatte nun mein
ganzes Bein erfasst. Die Wunde hatte sich entziindet. Das Bein verfarbte
sich. Ein klopfender Schmerz liess mich abends nach der Arbeit kaum
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ins Lager zurtickgehen. Ich humpelte auf Hella gestiitzt ins Lager. Im-
mer noch hérten wir Kanonendonner in der Ferne.

«Ich glaube jetzt ist es bald so weit!» sagte Hella voller Hoffnung, als
ich mich beim Essenfassen auf sie stiitzte.

«Wie nahe kommen die noch?»

«Am Morgen sind sie hier.»

Wir assen unsere Wassersuppe und hérten auf den Kriegslarm in der
Ferne. Meine Gedanken wanderten zuriick zu der Zeit, da ich in Berlin
lebte. Wenn man einen Luftangriff Gberlebt hatte, schien alles andere
fast bedeutungslos. Dennoch sind der Geruch und der L&rm des Krieges
schrecklich. Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. Nur weil keine russischen
Maorser uns bestrichen, hiess das nicht, dass anderswo keine Menschen-
leben ausgeldscht wurden. Welches Recht hatte ich, glucklich in meiner
Baracke zu sitzen, wahrend andere starben?

Plétzlich trieben uns die Wachen in unsere Unterkiinfte und versperrten
die Tlren. Wir sassen in den Baracken fest. Es gab keinen Fluchtweg,
wenn wir direkt unter Beschuss genommen werden sollten. Die Frauen,
die bis zum Aussersten belastet waren, gerieten in Panik, als die Wa-
chen im Lager umhermarschierten.

«Alle haben ihre Bajonette aufgepflanzt!» berichtete ich Hella, als ich
zum Fenster hinausblickte.

«Glaubst du, dass das uns gilt?» fragte sie nervgs.

«lch weiss nicht. Die Wachen scheinen unsere Blocks zu umstellen. Ich
bin nicht sicher, ob sie uns zurlickhalten oder die Russen bekampfen
wollen.»

Wir waren wirklich wie Tiere in ihren Kafigen auf die Gnade der Warter
oder der Befreier angewiesen. Schrecken stand allen Frauen im Gesicht
geschrieben. Einige sassen bewegungslos auf ihren Strohmatratzen. Die
Spannung war fast unertraglich. Die meisten von uns hatten Monate
quélender Arbeit und Entbehrung hinter sich. Die Unruhe hielt die
ganze Nacht durch an. Man horte weiter den Kanonendonner und die
unruhigen Schritte unserer Bewacher vor Tir und Fenstern. Ihre polier-
ten Bajonette glanzten im Mondlicht wenn sie auf dem Areal herum-
stolzierten und auf Befehle warteten. Hella Frommelt und Uschi Miiller
sassen neben mir auf unserer Strohmatratze. Uschi war eine der verhei-
rateten Frauen des Lagers. Ihr Mann, Helmut, war in der Mé&nnerbara-
cke untergebracht.
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Niemand schlief in dieser Nacht. Drinnen und draussen herrschte Un-
ruhe. Es war fir uns alle die langste Nacht unseres Lebens. Bestimmt
kamen wir am néchsten Morgen unter Beschuss. Bei mir kam noch mein
geschwollenes Bein dazu. Mein ganzer Korper spirte den klopfenden
Schmerz. Ich fragte mich, ob ich vor den Russen wiirde fliegen kdnnen.
Ich musste mein Leben und das meiner Freunde blind in Jesu Hénde
legen und ihm in allem vertrauen.

«Wir sollten unsre Flucht planen», meinte Hella, als wir auf die Dun-
kelheit warteten. «Die Wachen sind so verangstigt, dass es ihnen wahr-
scheinlich v6llig egal ist, ob wir da sind oder nicht.» «Hella hat recht»,
fuhr Uschi fort. Unsere Reihen hatten sich in den vergangenen Wochen
wirklich gelichtet. Anders und seine Leute hatten wenig Zeit, sich um
ein paar flichtende H&ftlinge zu kimmern. Wére Christian nicht direkt
in Anders Arme gelaufen, dann waren wir vermutlich immer noch frei.
«Beten wir um die richtige Gelegenheit. Gott wird uns zeigen, wenn es
SO weit ist.»

Die Nacht verging langsam. Alle lagen auf ihren Matrazen. Einige
Frauen, die die Spannung nicht mehr ertrugen, drehten durch.

Gegen Morgen platzten die Wachen in unsere Quartiere und liessen uns
drei Minuten Zeit um unsere Habseligkeiten zu packen und zum Appell
anzutreten. Jetzt herrschte wirklich ein Tumult. Die Wachtposten
schrien ungeduldig ihre Befehle. Die Frauen mussten sich in einer Ecke
des Lagers auf stellen. Ab und zu konnten wir in der Morgenddmme-
rung russisches Geschutzfeuer sehen. Der Horizont schimmerte rot. Je
nach der Interpretation der Propaganda war entweder der Feind oder die
Alliierten hinter der nahen Hiigelkette.

Wir standen zitternd im kalten Morgen. Plotzlich tauchten aus dem
Nichts drei grosse Pferdefuhrwerke auf. Alle Frauen mussten aufstei-
gen. Flr mich war es ein Geschenk Gottes. Ich hatte mit meinem Bein
nie weitermar schier en kénnen. Aber als wir Frauen aufstiegen, be-
merkten wir, dass die M&nner im Lager zuriickblieben. Uschi, die neben
mir stand, geriet ausser sich, als sie sah, dass Helmut und sie getrennt
werden sollten.

«Helmut wird umgebracht», schrie sie, wahrend Hella und ich sie zu
trosten versuchten. Sie versuchte, Helmut im Dunkel zu sehen. Weitere
25 Frauen dréngten sich in unseren Wagen. Unsere Freundinnen Trautel
Lindenberg und Ursel Engel kletterten zu uns herein.
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«Vertrau ihn Gott an, Uschi», bat ich sie, wéhrend die Posten uns an-
trieben. «Er ist unsere einzige Hoffnung. Helmut wird nichts passieren.»
«Du hast leicht reden, Anita.»

«Uschi, ich muss Mutter und Christian jeden Tag in Jesu Hande legen!»
Polnische Kriegsgefangene lenkten unsere Fuhrwerke. Sie hatten wie
Sklaven auf den nahen Bauernhofen gearbeitet. Unser Lenker war ein
junger Pole mit Haaren so schwarz wie die Nacht. Auf den Befehl der
Wachen trieb er das Pferd an, und wir fuhren schnell aus dem Lager zur
Strasse. Ich horte die jgmmerlichen Schreie der Frauen, die ihre Manner
zuricklassen mussten. Die Manner verschwanden in der Ferne. Der
Wagen hupfte tber die tiefen Rinnen in der Strasse. Ich versuchte noch
einen letzten Blick von Gunther oder Christian zu erhaschen, aber alles
war zu einem unklaren Bild verwischt.

Hinter unseren drei Pferdefuhrwerken, auf denen Dutzende verschreck-
ter Frauen sassen, fuhren zwei Wachtposten auf Fahrradern. Sie boten
ein seltsames Bild, als sie im Schnee hinter den Fuhrwerken her stram-
pelten. Sie fielen 6fters in den Schnee, ehe sie den Trick heraushatten,
das Fahrrad recht durch den Schnee zu steuern.

«Das schreit geradezu nach einer Flucht», fliisterte ich Uschi und den
anderen zu. «Diese zwei Posten kdnnen unmdglich uns alle verfolgen.»
«Und Anders ist nicht da», rief Hella. «Er ist bei den Mannern geblie-
ben.»

«Wann geht’s los?» fragte Uschi mit trinennassem Gesicht.

«Noch nicht», gab ich den anderen zur Antwort. «Gott muss uns die
beste Zeit zeigen. Wir kénnen keine Minute eher gehen.» «Aber wie
kdnnen wir wissen, wann es soweit ist?» fragte Hella. «Es wird schon
klar werden, Hella.»

Die meisten Frauen auf den Fuhrwerken starrten ins Leere. Sie waren
durchfroren und veréngstigt. Die meisten hatten keine Hoffnung mehr.
Andere litten immer noch unter dem Trennungsschmerz.

«Uschi, hast du Zigaretten?» Ich hatte schon einen bestimmten Plan.
Uschi nickte.

«Ich mdchte unseren Fahrer irgendwie bestechen», sagte ich leise.
«Habt ihr Geld? Ich habe nur wenig.»

Hella zog eine Geldnote heraus und zeigte sie mir.
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«Gut. Wenn die Zeit da ist, dann lasst mich nur reden.»

«Anita, das wird nie klappen!» beharrte Hella. «Zigaretten und Geld
sind nicht genug. Er wird erschossen, wenn man ihn erwischt.»

Nach einigen Stunden war der Geschitzdonner nur noch schwach zu
héren. Wéhrend der Fahrt kamen wir an einem kleinen Bahnhof vorbei.
Einige Kilometer spater erreichten wir unsere neue Unterkunft. Das La-
ger war von verdachtig aussehendem Stacheldrahtzaun umgeben.
Grosse, hassliche Baracken standen in der Mitte. Es erinnerte an ein
verlassenes Vernichtungslager. Wir alle waren (iber die grosse Zahl die-
ser Lager, die Giberall in Deutschland zu finden waren, erstaunt. Kaum
jemand in Deutschland kannte das volle Ausmass des ausgeklugelten
Vernichtungssystems.

Das riesige Tor schwang auf und zwei der Fuhrwerke fuhren ins Lager.
Unser Wagen blieb einen Augenblick draussen, als die zwei Posten sich
miteinander unterhielten.

«Dein Plan ist verriickt», bemerkte Ursel. «Trautel, Uschi und ich ver-
suchen in den Wald zu entkommen. Kommt doch mit, Hella und Anita.»
«Ich kann nicht. Mein Bein trégt mich nicht so weit.»

«lch bleibe bei Anita», meinte Hella.

Als die zwei Posten ihr Gesprach innerhalb des Lagers fortflhrten,
sprangen Trautel, Uschi und Ursel vom Wagen und rannten in den na-
hen Wald. Die anderen Frauen schauten teilnahmslos zu. Sie reagierten
kaum noch. lhnen fehlte die Abenteuerlust fir ein solches Unterneh-
men. Wir sahen die drei durch die Schneewehen hiipfen. Wir hielten den
Atem an und hofften, dass die Wachen sie nicht bemerkten. In weniger
als einer Minute waren sie im dichten Wald verschwunden. Hella und
ich blickten uns an und seufzten vor Erleichterung, als sie aus unserem
Blickfeld verschwanden. Schliesslich trennten die Posten sich und einer
kam auf uns zu. «Was sollen wir jetzt tun?» flusterte Hella verzweifelt.
«Jetzt oder nie.»

«Zwei von euch mussen ein paar Sachen furs Lager holen», befahl der
Wachposten.

Ich meldete mich sofort: «Hella und ich werden gehen.» «lhr tbrigen
steigt ab. Sofort ins Lager! Kutscher, fahr die zwei zur Fabrik unten an
der Strasse! Schau zu, dass sie diese Vorréte bekommen!» Er gab dem
Polen eine Liste. «lch komme euch gleich nach.»

147



Unsere Herzen schlugen vor Aufregung wie wild. Wir sahen, wie Gott
uns den perfekten Fluchtbian bot. Wenn wir jetzt nur noch unseren pol-
nischen Fahrer bestechen kdnnten!

«Beeilt euch!» befahl der Posten noch einmal.

Als die letzte Frau abgestiegen war, fuhren wir die Landstrasse zu einer
kleinen Fabrik hinunter. Hella und ich kletterten neben den Fahrer.
«Zum Bahnhof», bettelte ich und zeigte ihm die Zigaretten und das
Geld.

«Bitte, bringen Sie uns sofort zum Bahnhof.»

Nur Gott konnte diesen unmdglichen Fluchtplan gelingen lassen. Was
waren schon ein bisschen Geld und die Zigaretten fur den Fahrer, wenn
er dafur schwer bestraft werden konnte?

Aber er l&chelte belustigt und trieb das Pferd mit einer selbstgebastelten
Peitsche an. Hella und ich fielen fast vom Karren, als das Pferd vor-
wartspreschte. Der Kutscher steckte wortlos das Geld und die Zigaret-
ten in seine Tasche. Sein Gesicht strahlte vor Entziicken. Vielleicht be-
griff er nicht, was er tat. Aber auf jeden Fall war Gottes Handeln sicht-
bar.

«Wissen Sie, wo der Bahnhof ist?» fragte ich ihn. Er nickte bejahend.
Hella und ich klammerten uns in dem wild schiittelnden Fuhrwerk fest.
In der Ferne schrumpfte das Lager zusammen und verschwand.
«Diesmal schaffen wir es Hella!» meinte ich zuversichtlich. «Gott
wirde uns keine perfekte Fluchtmoglichkeit schenken, nur um uns wie-
der einfangen zu lassen.»

Die Wéarme der Vormittagssonne kam kaum gegen die Kélte und den
Wind in meinem Gesicht an. Aber es storte uns nicht, weil uns die Aus-
sicht auf Freiheit von innen wéarmte.

Der Bahnhof war nur finf Minuten vom Lager entfernt. Bald konnten
wir ihn sehen. VVon unserem Fuhrwerk aus erblickten wir etwa 12 Dorf-
bewohner vor dem Bahnhof.

Vor der Station stand ein langer Zug mit flachen, offenen Giiterwagen.
Auf jedem befand sich ein Panzer. Mehrere deutsche Soldaten schienen
den Zug zu inspizieren. Mit ihren riesigen Gewehren gingen sie die Wa-
gen ab.

«Halten Sie hier», bat ich den Kutscher ein paar hundert Meter vor dem
Bahnhof. Hella und ich kletterten vom Wagen. Als ich aus Versehen
auf meinem kranken Fuss landete, brannte er wie Feuer. Der Kutscher
wendete das Fuhrwerk und fuhr weiter. Es war unfassbar. Gott hatte uns
diesen Mann geschickt, der uns der Freiheit einen Schritt ndherbrachte.

148



Er hatte so wenig daflir verlangt und dabei doch sicherlich sein Leben
riskiert. Seine Augen hatten gefunkelt, als er die Aufregung auf unseren
Gesichtern sah. Auf der Strasse vor dem Bahnhof sah er sich um und
winkte. Hella und ich fragten uns, welches Schicksal diesen Engel er-
wartete. Wahrend wir noch aus einiger Entfernung das Geschehen auf
dem Bahnhof beobachteten, hérten wir hinter uns Schritte. Wir sahen
uns um und erblickten Uschi, Ursel und Trautel die vom Wald her auf
uns zukamen. Gott hatte sie genau zur rechten Zeit am Bahnhof ankom-
men lassen. Er stand ohne Zweifel hinter diesem Fluchtplan. Uschi, Ur-
sel und Trautel konnten ihren Ohren kaum trauen, als wir ihnen von
unsrem Kutscher erzahlten.

«Wir mussen uns jetzt wie fliechende Dorfbewohner benehmen. Ich wer-
de einen der Soldaten fragen, ob wir mit ihnen auf dem Guterzug fahren
konnen. Es ist zu gefahrlich auf einen anderen Zug zu warten. Lasst
mich reden.»

«Anita, sie werden uns nie mitfahren lassen», meinte Hella. «Ein Ver-
such lohnt sich. Habt Vertrauen.»

Als wir gleichmitig auf den Bahnhof zugingen, versuchten wir, jede
auffallige Angst in unseren Gesichtern zu unterdriicken. Natdrlich durf-
ten wir beunruhigt aussehen. Schliesslich konnte man die russischen
Kanonen in der Ferne horen. Aber Ubertriebene Panik konnte uns verra-
ten. Ich ging direkt auf einen gutaussehenden Soldaten zu, der vor einem
Plattformwagen mit einem zerstorten russischen Panzer stand. Er I&-
chelte mich strahlend an, als ich auf ihn zukam.

«Meine Freundinnen und ich haben schreckliche Angst vor den Russen.
Durften wir auf eurem Zug mitfahren?»

«lhr wollt in einem kaputten russischen Panzer fahren, Kleine? Es wird
eine lange und kalte Fahrt bis zu unserem néchsten Halt.» «Das ist uns
egal. Lieber das, als von den Roten erwischt zu werden.»

Der Soldat schien der Gedanke erfreulich, mit finf M&dchen im Panzer
zu fahren.

«lch muss zuerst den diensthabenden Offizier fragen.» Mit diesen Wor-
ten schritt er auf das Bahnhofsgebdude zu. «Wenn er es erlaubt, kénnt
ihr mit.» Er hatte meine Geschichte geschluckt. Der Soldat betrat das
Gebdaude. Die Médchen standen in der Ndhe und beobachteten die Situ-
ation nervos. Kurz darauf kam er zurlick und grinste breit.
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«lhr dirft mit mir fahren. Ich bin Waldemar Stricker. Wie heisst ihr?»

«Ich heisse Anita, und das sind meine Freundinnen.» Ich winkte den
Madchen zu kommen. «Das sind Uschi, Hella, Ursel und Trautel. Un-
sere Familien sind vor einer Woche von hier geflohen. Wir hoffen, sie
in Sorau wiederzusehen.»

«Gut, dann klettert in den Panzer. Ich helfe euch. Wir fahren durch So-
rau durch.»

Ich vergass fast den stdndigen Schmerz in meinem Bein, als wir der
Freiheit immer ndher kamen. Waldemar hob uns auf den Panzer und
liess uns dann nacheinander in den engen Raum hinunter. Wir sassen
eng beieinander, damit alle in dem Panzer Platz hatten, der eigentlich
flr drei Leute geplant war. Schlussendlich quetschte sich Waldemar
zwischen uns. Wir alle platzten fast vor Lachen tber die absurde Situa-
tion. Die Spannung trug das ihre dazu bei. Kurz darauf ertonte der Pfiff
und der Zug rollte an. Wir fiinf Madchen kdmpftengegen unsere Tranen,
die uns verraten kénnten.

«Mdchtet ihr ein paar Brote?» fragte Waldemar. Unsere Augen leuch-
teten auf.

«Oh Waldemar, der Herr segne dich!» rief ich.

«Bist du glaubig?» fragte er, als er in der Tasche nach den Broten
wilhlte.

«Jal»

«Ich auch.»

Wie gut doch Gott ist! Hatte er uns noch einen Seiner Engel geschickt?
Ich hatte Waldemar am liebsten mit Fragen bombardiert. Wie konnte er
eine Sache unterstutzen, die sich dem Antisemitismus verschrieben
hatte? Wie konnte er dem Teufel Hitler dienen? Wie konnte er Unschul-
dige toten, indem er an diesem schrecklichen Krieg teilnahm? Wir roll-
ten langsam durch die Landschaft. Ein anderer Soldat 6ffnete die Pan-
zerluke und liess sich herunter. «Ich habe heissen Tee gebracht», ver-
kiindete Klaus mit einem Lé&cheln. Thm schien es offensichtlich Spass
zu machen, mit funf Madchen im Panzer zu sitzen.

Klaus schaffte es, genug Platz zu finden, sodass wir alle gemtlich sas-
sen. Kein Verdacht stand in den Augen der Soldaten, als wir tiber unsere
unangenehme Lage lachten. Sie waren freundlich und nett und schienen
sich Uber unsere Gesellschaft auf der langen Fahrt nach Sorau zu freuen.
«H6r mal, Kleines», sagte Waldemar zu mir. «Du zitterst ja. Kémm,
lass mich dich warmhalten.» Waldemar zog seine Uniformjacke aus und
hillte mich in sie ein. Dann legte er seinen Arm um mich, um mich zu
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wérmen. Klaus nahm sich an Waldemar ein Beispiel und machte bei
Hella dasselbe.

Ich hétte so gern etwas Uber den Krieg gehort, aber es war zu riskant.
Waldemar und Klaus wirden alles aus erster Hand wissen, das war mir
klar. Klaus war nicht gldubig und schien nervds zu werden, wenn ich
erzéhlte, wie Gott mich beschiitzt hatte. Stattdessen fragten wir die zwei
Soldaten Uber sich selbst aus. Sie waren einige der wenigen Gliickli-
chen, die von der russischen Front zurtickgekehrt waren. Sie berichteten
von dem tragischen Kriegsverlauf dort, erzéhlten, wie Tausende von
deutschen Soldaten auf dem Weg nach Moskau erfroren waren. Die
deutschen Strategen hatten mit einem schnellen Sieg gerechnet. Statt-
dessen rannten sie kopfuber in die Rote Armee, die sie bis in den Winter
in Schlachten verwickelte. Die deutschen Soldaten mit ihrer leichten
Ausriistung erfroren in diesem Winter, wahrend die russische Armee fiir
den Winter vorbereitet war. Es war eine drastische und fatale Fehlkal-
kulation der Deutschen.

Unser Panzer hatte Dutzende von Granatldchern im Dach. Es begann zu
schneien. Dicke Flocken fielen auf uns nieder. Erschopft lehnten wir
uns an die Schultern der Soldaten und schliefen schliesslich ein. Wir
hatten sie vorher noch gebeten, uns in Sorau zu wecken.

Einige Zeit spater erwachte ich durch einen Ruck des Zuges. Durch die
Offnung im Dach sah ich in die pechschwarze Nacht. «Wo sind wir?»
fragte ich schlafrig.

«Etwa 60 km von Berlin», antwortete Waldemar. Wir hatten Sorau
schon passiert; wir hatten nicht angehalten.

«Warum habt ihr uns nicht in Sorau geweckt?» Meine Stimme klang
gereizt.

«Kleine Freundin», Waldemar legte seinen Arm noch fester um mich.
«Ich wollte euch nur beschitzen. Mein kleiner Sender hier informierte
uns, dass die Russen einen Grossangriff auf Sorau vorbereiten. Wir sind
schnell durch die Stadt gefahren und hatten keine Zeit fur einen Halt.
Ihr konntet schliesslich nicht vom fahrenden Zug springen. Ausserdem
hatte ich euch sowieso nicht aussteigen lassen. Die Russen werden die
Stadt vermutlich in Triimmer schiessen, ehe sie sie besetzen.»

Trénen schossen mir in die Augen, als ich an Vater dachte. Wie gern
hatte er mich an das friedliche Sorau erinnert. — So weit entfernt vom
Kriegslarm war diese Stadt, dass er Gott nicht brauchte. Ich fragte mich,
ob die Umsténde ihn jetzt zu Gott um Gnade flehen liessen.
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«Wir steigen hier kurz aus», verkiindete Waldemar. «Wir halten an ei-
ner kleinen Station, wo wir uns waschen und Essen fassen kénnen.»
Der Schmerz in meinem Bein hatte zugenommen und ich wusste nicht,
wie ich aus dem klobigen russischen Panzer klettern kdnnte. Doch
Waldemar und Klaus hoben uns vorsichtig aus der Luke. «Ich glaube
nicht, dass ich auf meinem Bein gehen kann», sagte ich zu den zwei
Soldaten, als ich das Hosenbein hochrollte. Mein Fuss war auf den dop-
pelten Umfang angeschwollen.

«Was ist damit passiert?» fragte Waldemar.

«Es begann als Blase und hat sich durch Schmutz entziindet. Es wird
immer schlimmer.»

«Du brauchst Hilfe.» Waldemar lehnte sich Giber mein hdssliches blaues
Bein. «Du verlierst das Bein, wenn du nicht zu einem Arzt kommst.»
Waldemar hob mich hoch und trug mich zu dem Waschraum der
Frauen. Dann gab er mir eine saubere Zahnbiirste, Zahnpasta, Seife und
ein reines Handtuch. Welcher Luxus! Klaus gab Hella &hnliche Utensi-
lien. Im Waschraum kicherten wir tber die unglaubliche Situation.
«Ich glaube, es sind Schutzengel. Gott hat sie uns geschickt, damit sie
uns in die Freiheit bringen.»

«Anita, was sollen wir tun?» fragte Hella. «Wir kdnnen nicht nach Ber-
lin. Die Stadt ist nur noch ein Schutthaufen und ausserdem ist es zu
gefahrlich. Wir wollen in keine Stadt, die aus der Luft angegriffen
wird.»

«Ich weiss.»

«Wir kdénnen versuchen, meine Verwandten in Bautzen zu finden»,
schlug Uschi vor.

«Glaubst du, es ist sicher dort?» fragte ich.

«Bautzen ist eine kleine Stadt. Die Alliierten werden sicher nicht ver-
suchen, sie zu erobern oder zu bombardieren.»

«Vielleicht kdnnen wir den Rest des Krieges bei meinen Verwandten
verbringen.»

«Sind sie Juden?» fragte Hella.

«Nein.»

«Gut! Dann leben sie vielleicht noch», sagte ich. «Ich bin fiir Bautzen.»
«Ich glaube Ursel und ich versuchen es mit Rostocks», meinte Trautel.
«lch habe dort Freunde, die uns verstecken werden.»
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«Als grossere Gruppe sind wir sicherer,» warf Hella ein. «lhr solltet bei
uns bleiben.»
«Nein. Ich habe mich entschlossen. Ich muss nach Rostock.»

Als wir aus dem Waschraum kamen, warteten Klaus und Waldemar mit
einigen Lebensmitteln auf uns. Sie hatten nur etwas heissen Tee, But-
tersemmeln und zwei Eier bekommen. Grossziigig teilten sie jedoch al-
les mit uns. Waldemar bestand darauf, dass ich eines der Eier ass, um
kraftiger zu werden. Wéhrend wir assen, legte er wieder beschiitzend
den Arm um mich.

«Waldemar.» Ich war traurig. «Weil wir nicht in Sorau aussteigen und
unsere Familien finden konnten, wollen wir nach Bautzen und Rostock.
Kannst du uns helfen, dorthin zu kommen?» Ein nachdenklicher Aus-
druck trat ins Gesicht der Soldaten. Das kurze Zwischenspiel mit uns
war offensichtlich ein Hohepunkt in ihrer Armeelaufbahn gewesen.
«Es tut mir leid, dass ihr geht, Kleines», gab Waldemar zuriick. «Ich
hatte gehofft, dass wir lange Freunde blieben.»

«Aber wir missen unsere Familien finden, Waldemar. Du verstehst das
doch? In Berlin haben wir niemanden. Trautel hat Freunde in Rostock
und Uschi Verwandte in Bautzen.»

«Rostock ist, furchte ich, vollig ausgebombt. Die Alliierten haben es
aus der Luft angegriffen.»

«Wir gehen trotzdem dorthin», antwortete Trautel.

«Also gut», stimmte Waldemar zu. «Der né&chste Halt ist Flrstenwalde,
ein Vorort von Berlin. Ihr zwei koénnt dort einen Zug direkt nach
Rostock nehmen. Anita, du und die anderen masst von Furstenwalde bis
nach Dresden fahren und dann nach Bautzen. Macht euch auf lange
Aufenthalte an jeder Station gefasst. Die Ziige verkehren nicht mehr
punktlich. Die Alliierten haben viele Geleise zerstort. Kommt jetzt. Wir
missen in unsere Sardinenbiichse zuriick.»

Waldemar und Klaus hoben uns wieder in den Panzer. Die nachsten 30
km fuhren wir schweigend. Waldemar kritzelte eine Adresse auf einen
Zettel und gab ihn mir auf dem letzten Stiick unserer gemeinsamen
Reise.

«Das ist meine Adresse, Anita. Du schreibst mir doch? Nur Gott weiss,
wann unsere Wege sich wieder kreuzen. Ich bete, dass es bald ist.»
«Ich werde dir schreiben. Und ich werde jeden Tag fur dich beten.»
Waldemar beugte sich vor und kiisste mich auf die Wange.
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Einige Momente spater rollte der Guterzug in Firstenwalde ein und
hielt. Klaus und Waldemar hoben uns wieder heraus. Mutters Geld
reichte gerade fiir die Karten fuir Uschi, Hella und mich bis Bautzen. Es
blieb sogar ein Notgroschen lbrig. Gott sorgte wirklich flr uns!

«Sie waren wunderbar!» rief Hella aus. «Ich glaube, Anita hat recht mit
ihren Engeln.»

Ursel und Trautel hatten gerade genug Geld von ihren Léhnen aus dem
Lager zusammengekratzt, um die Karte nach Rostock zu kaufen. Auch
das war ein Geschenk. Normalerweise fanden unsere Bewacher stets ei-
nen Grund, um unseren jammerlichen Lohn fur sich selbst zu behalten.
Mutters Geld war ein Geschenk Gottes, denn Hella, Uschi und ich hat-
ten nie etwas von unserem Lohn gesehen.

Eine Stunde spater kam Ursels und Trautels Zug nach Rostock an. Wir
verabschiedeten uns herzlich von ihnen. Wir anderen mussten noch fast
sechs Stunden auf den Zug nach Dresden warten. Es war beinahe dun-
kel, als wir einstiegen. Ich lehnte mich in dem dreckigen, tberfillten
Abteil zuriick und genoss meine neue Freiheit.

Meine Gedanken schweiften zu meinen Lieben: Mutter, Vater, Steffi,
Christian, Rudi, Gerhard, Wolfgang, Joachim, den Rosens, Anne, Gun-
ther und zu meinen Tanten. Das Getrenntsein war etwas vom Schlimms-
ten im Krieg. Die Ungewissheit iber das Schicksal der Familie und der
Freunde erschwerten es noch. Wenn Berlin nicht nur eine ausgebrannte
Ruine gewesen ware und ich dort Verwandte gehabt hétte, hétte ich
gerne Ruth Conrad und ihre Familie besucht. Wahrend meines Aufent-
haltes bei Frau Michaelis hatten sie mich so liebevoll mitgefuttert. Aber
es schien richtig zu sein, nach Bautzen zu gehen. Vielleicht war es von
der Zerstorung verschont geblieben. Ausserdem brauchte mein klopfen-
des Bein dringend arztliche Behandlung.

Kurz nach Mitternacht kamen wir im Bahnhof von Arnsbach, einem
Vorort Dresdens, an. Ich wusste nicht, ob der Zufall, das Schicksal, das
Ungliick oder Gottes Gnade mich am 12.Februar 1945 nach Dresden
gebracht hatten. Es war die Nacht des grossen Feuersturmes auf die
Stadt.

Ein Weilchen sassen wir verschlafen am Bahnhof und warteten auf un-
seren Anschluss nach Bautzen.

Plétzlich heulten die Luftschutzsirenen auf. Die Menschen rannten pa-
nikartig in die Keller unter dem Bahnhof. Auch Hella und Uschi liefen
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hin. Mit meinem Bein wirde ich die endlosen Stufen nicht schaffen.
Hella und Uschi blickten mich entsetzt an, als sie merkten, dass ich zu-
riickblieb.

«Ich schaffe es nichty, rief ich ihnen zu. «Geht ohne mich. Geht, bitte.
Macht euch um mich keine Sorgen.»

Ihre Gesichter verzerrten sich vor Angst. Wir hérten die ersten Bomben
durch die Luft pfeifen. Da drehten sich die beiden um und stiirzten in
den Luftschutzkeller.

Ich rannte auf die Strasse. Dort war es am sichersten fir mich. Nur zu
oft wurden Menschen lebendig unter den Trimmern der Hauser begra-
ben. Ich sah zum Himmel auf. Dutzende von Bombern flogen uber
Dresden. Mir graute, als ich das pfeifende Heulen der fallenden Bomben
und dann ihren Einschlag horte. Der Boden ringsum erbebte.

«Lieber Gott, nur durch deine Bewahrung Uiberlebe ich das.» Plétzlich
schossen uberall riesige Flammen auf. Dresden war in ein grelloranges
Licht getaucht. Ohrenbetdubender Larm durchschnitt die Luft, die Stadt
explodierte. Ein riesiges Feuerwerk zersttrte unzéhlige Menschenleben.
Ich erlebte Dresdens bertichtigten «Feuersturm» mit. Eine riesige Masse
von heissen Brandgasen bewirkten zusammen mit dem Meer der Flam-
men eine sich rasch ausbreitende Holle. Mond und Sterne verschwan-
den hinter hochaufragenden Rauchsaulen.

Aus dem Nichts stromten pldtzlich Hunderte von Menschen. Viele hat-
ten verstimmelte Kérper, weinten und schrieen. Verstdrte Kinder such-
ten verzweifelt ihre Eltern. Ich vergrub meinen Kopf in den Handen und
weinte um Deutschland und seine gemarterten Bewohner. Wie konnte
ich mit dieser Erinnerung weiterleben? Ich wollte alle leidenden Men-
schen in Dresden in meine Arme nehmen und ihnen von Jesus und der
Erlésung durch seinen Kreuzestod erzéhlen. Fr so viele war es zu spat.
Aber mancher schmeckte jetzt lebend die Bitterkeit der Hélle. Ich war
sicher, sie wiirden zuhéren.

Die Bomber entfernten sich. Eine beklemmende Ruhe senkte sich tber
die ausgebrannte Stadt. Es war die Stille des Todes. Nur die schwachen
Schreie der Verschitteten und Sterbenden durchschnitten das Schwei-
gen. Dieser Angriff 16schte mehr als 135’000 Menschenleben aus.

Der Bahnhof hatte keinen Volltreffer abbekommen. Sofort nach der

Entwarnung eilten die Menschen voller Panik aus den Luftschutzkel-
lern. Auch Hella und Uschi besahen sich die Zerstérung rundum. Sie
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konnten kaum fassen, dass wir noch lebten. Sie verstanden auch nicht,
dass ich auf der Strasse unverletzt blieb. Ringsum waren alle Gebaude
zerstort.

«Ich habe einen grossen Gott», bekannte ich ihnen. «Er will mich aus
irgendeinem Grund am Leben erhalten. Das ist die einzige Erklarung.»
Noch stundenlang heulten in jener Nacht die Krankenwagen. Man ver-
suchte den Verwundeten und Sterbenden zu helfen. Der Bahnhof ver-
wandelte sich in ein Lazarett. Wir sahen, wie Helfer die Verwundeten
hineintrugen. Hunderte von Opfern wollten von einer Handvoll Arzten
und Schwestern, die dem Feuersturm entgangen waren, versorgt wer-
den. Nur wegen der Verderbtheit des Menschen mussten diese Bedau-
ernswerten leiden. Jene Szenen pragten sich tief in meine Erinnerung.

Bautzen war eine saubere Kleinstadt, die keine grossere Zerstdrung
durch den Krieg erlitt. Uschis Verwandte verwdhnten uns, als wir sie
fanden. Sie brachten mich umgehend ins stadtische, von Nazis geleitete
Spital. Etwas an ihnen verriet mir, dass sie ihre ruhmreichen Trdume
vom Dritten Reich immer noch nicht begraben wollten.

Die Oberschwester, Fraulein Grete, schnitt den Strumpf weg, der mein
geschwollenes Bein umspannte. Durch die Infektion war meine Tem-
peratur auf 40° gestiegen.

Schwester Grete sah mich argwohnisch an, wahrend sie an meinem
Bein hantierte. lhre scheussliche Nazi-Nadel stach mir in die Augen.
Sie schien gar nicht erfreut, als ich ihr «Heil Hitler» nicht erwiderte.
Dann steckte sie mich in ein Spitalhemd und begleitete mich zu einem
Zimmer am Ende des Ganges. Ich Kletterte zwischen die sauberen,
weissen Laken. Das Fieber brannte in mir. Wirre Fieberphantasien quél-
ten mich. Dennoch schien das Personal meinen Namen ganz unten auf
der Liste zu fiihren. Volle drei Stunden lag ich da und wartete auf Hilfe
und Behandlung. Schliesslich verlor ich jedes Zeitgefiihl. Immer wieder
wurde ich bewusstlos. Standig waren Schritte im Gang zu héren, aber
nie 6ffnete jemand meine Tir. Zwei Tage spater fuhrte der Arzt eine
Notoperation durch. Er schnitt zwei Lcher in mein Bein, um den Eiter
ablaufen zu lassen. Ather war kostbar. So erhielt ich nicht genug und
wachte daher wahrend der Operation auf. Trotz stechender Schmerzen
horte ich Schwester Grete sagen: «Die hat uns aber was erzéhlt, oder,
Doktor?»
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In mir nagte die Angst. Ich merkte, dass ich mich wahrend der Opera-
tion verraten hatte. In den folgenden Tagen und Wochen bestétigten sich
meine Angste. Die Arzte und Schwestern vernachlassigten mich. Stun-
denlang liess man mich unversorgt liegen. Schmerztabletten waren mir
fremd. Weil ich mich beharrlich weigerte, Schwester Gretes «Heil Hit-
ler» zu erwidern, erneuerte sie mir nicht die notwendigen Verbande. Sie
verhinderte auch oft die Arztvisite bei mir. Wegen dieser mangelhaften
Behandlung und meiner Allergie auf ein Medikament musste ich sechs
Wochen lang im Krankenhaus bleiben. Nur die h&ufigen Besuche von
Hella machten mir den Aufenthalt dort ertréglich.
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Marz 1945

Viermal wurde mein Bein roh und nachléssig aufgeschnitten und hastig
wieder zugenéht. Sechs hassliche Narben blieben zurlick. Kurz vor der
letzten Operation erdffnete mir ein Arzt: «Anita, wir miissen noch ei-
nige Abflusskanilen in dein Bein einfiihren. Weil wir nahe an einer Ar-
terie arbeiten, kénnen Komplikationen auftreten, die eine Amputation
erfordern.»

Wie sehr hétte ich Mutters beruhigende Worte in den Stunden vor der
Operation gebraucht! Was hinderte diese Nazis daran, mein Bein zu am-
putieren, einfach weil sie mich nicht mochten? Ich konnte nur mit mei-
nem himmlischen Vater darlber reden. Wieder vertraute ich mich Ihm
ganz an. Seine treue Firsorge zeigte sich schon darin, dass Schwester
Grete am Tag meiner Operation frei hatte. Wenigstens konnte sie nicht
im Operationssaal auf eine Amputation drangen.

Auch diesmal reichte der Ather nicht fur die Narkose. Ich schlief nur
leicht und horte fast wahrend der ganzen Operation die Stimmen der
Arzte und Schwestern. Der Schmerz war so gross, dass ich mir eine
Ohnmacht wiinschte. Ich biss auf die Zahne und langte unter die Decke
nach meinem Bein. Dem Herrn sei Dank! Es war noch da! Sicherlich
rettet Er es! Als man mich in mein winziges Zimmer zuriickrollte tastete
ich wieder nach meinem Bein. Trénen rannen tiber mein Gesicht. Gottes
Gnade erhielt mich ein Stick weiter. An jenem Abend besuchte mich
Hella und orientierte mich «wie Ublich» Uber den Kriegsverlauf: «Die
Alliierten haben jetzt fast jede grossere Stadt besetzt, Anita. Sie errei-
chen die Randbezirke Berlins. In wenigen Tagen ist der Krieg aus. Aber
auch eine schlechte Nachricht fehlt nicht. Die Russen néhern sich Bau-
tzen. Man erwartet sie jeden Tag.»

Wir hofften und beteten, dass der Krieg ohne Besetzung Bautzens en-
dete. Immer noch hatten wir Angst vor den Russen. Wir beflirchteten
Misshandlungen. Wollten sie rauben, morden, vergewaltigen oder be-
freien und aufbauen? Wir hatten nur schreckliche Propagandaberichte
Uber die Rote Armee gehdrt. Hitler verachtete sie wie die Juden. Wie
sollten die Russen wissen, dass Hella, Uschi und ich Kriegsopfer wa-
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ren? Diese Fragen quélten mich im ohnehin schmerzhaften Genesungs-
prozess. Hella berichtete auch Uber den Tod Président Roosevelts in der
gleichen Woche. Ich bedauerte, dass der Mann, der eingegriffen und
meine Befreiung vorangetrieben hatte, die Siegesfeiern nicht mehr erle-
ben konnte.

Als ich die Decke zuruickschlug und Hella mein héssliches Bein zeigte,
seufzte sie. Ich wiirde mein Leben lang die Narben behalten.

«Mach dir nichts daraus, Hella.» Ich war ruhig. «Die Wunden und Nar-
ben werden meine Rettung sein. Gott hat mir in diesen Wochen ganz
klar gezeigt, dass alles zum Besten derer mithilft, die an ihn glauben.
Also auch diese Wunden.»

Hella kam in der folgenden Woche téglich zu mir ins Spital. Sie half
mir wieder gehen lernen. Ich arbeitete verbissen, um mein Bein so zu
kraftigen, dass ich die lange Reise in die Tschechoslowakei antreten
konnte. Ich musste Mutter finden.
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April 1945

Nach mehr als sechs Wochen kiindete mir der Arzt meine Entlassung
aus dem Spital an. An jenem Morgen erwachte ich mit neuem Lebens-
mut. Die schreckliche Prifung war vorbei. Noch bevor ich aufstehen
und mich fertig machen konnte, hérte ich Schwester Gretes aufgeregte
Stimme im Gang: « Alle aufstehen, wer irgend kann!» schrie sie. «Zieht
euch sofort an und eilt in den Luftschutzkeller! Die Russen sind in Bau-
tzen. Rasch!»

Ich zog mich hastig an. Verstortes Personal und verangstigte Patienten
liefen hin und her. Ich war noch nicht bei Kréaften und mein Bein war
sehr geschwacht. Grosse Hektik umgab mich; trotzdem erfillte mich
der Friede Gottes. Ich griff nach dem Stock, den man mir gegeben hatte.
Ich vernahm peitschende Schiisse in den Strassen. Die Kanonendonner
kamen naher. Ein einziger Schuss aus einer russischen Kanone l&sst ein
Gebéude einstiirzen. Auf meinen Stock und an die Mauer gestitzt hum-
pelte ich den Gang entlang. Als Schwester Grete mich mit dem Stock
sah, riss sie ihn mir aus der Hand. Ich fiel beinahe zu Boden. «Die alte
Frau hier braucht ihn!» behauptete sie. «Los, hilf ihr in den Keller.»
«Gott, gib mir doppelte Kraft», bat ich leise. Ich balancierte die alte Frau
und mich Uber die Treppe zum Luftschutzbunker hinunter. Wieder horte
ich die jammerlichen Schreie verzweifelter Menschen, deren kranke
Korper gegen die Verlegung in einen kalten, feuchten Keller protestier-
ten. Hinter den beinahe 100 Patienten, Schwestern und Pflegern wurde
die Bunkertire verschlossen. Kurz darauf schlug eine Granate im obers-
ten Stockwerk ein. Wir waren tiberzeugt, dass dies unbeabsichtigt war.
Die Russen wollten doch nicht wissentlich Kranke vernichten? Aber
weitere Granaten belehrten uns eines besseren. Den ganzen Tag lang
horte man witendes Schiessen auf den Strassen. Deutsche Soldaten ver-
suchten vergeblich die Stadt zu halten. Jetzt drangen die Alliierten rasch
vor.

Ich &ngstigte mich um Hella, Uschi und ihre Verwandten. Doch konnte
ich sie nur, wie so oft zuvor, meinem Gott anbefehlen.
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Acht Tage lang dréngten wir uns bei Kerzenlicht im Keller. Vier von
uns mussten ein Bett teilen. Wir konnten uns kaum riihren, ohne jeman-
den zu Boden zu stossen. Einige Patienten fluchten, andere weinten oder
baten um Hilfe. Aber das Personal konnte nur wenig Medikamente fir
die Kranken herbeischaffen. Wir hatten kaum Lebensmittel. Der Luft-
schutzkeller schien fiir lange Aufenthalte véllig unvorbereitet. Niemand
dachte ernstlich an die Mdglichkeit, dass so viele im Bunker Zuflucht
nehmen missten. Ich versuchte meine &lteren Bettgenossinen zu tros-
ten.

«Kennen sie Jesus?» fragte ich eine nach der anderen. «Weil er uns ewi-
ges Leben nach dem Tode versprochen hat, brauchen wir uns nicht zu
firchten. Er sagt, sogar wenn wir durch das finstere Todestal gehen,
brauchen wir keine Angst zu haben, denn er ist bei uns.»

Sie lauschten den Bibel Worten, die ich aus dem Geddachtnis weitergab.
Im Durcheinander unserer Flucht aus dem Lager hatte ich meine kost-
bare kleine Bibel verloren. Ich flhlte in meiner Hosentasche nach mei-
nem einzigen Besitz: Einer Zahnbirste, einem kleinen Stiick Seife, ei-
nem zerbrochenen Kamm und dem Rest von Mutters Geld.

«Hitler wurde mein Gott», berichtete eine der Frauen. «Wir glaubten, er
sei der Retter Deutschlands. Er versprach uns so viel, aber er hat nichts
gehalten.»

«Erst in den letzten Monaten habe ich erkannt, dass er ein Demagoge
ist», fing auch die andere an. «Kann uns Gott unsere Schuld verzeihen?»
«Ja, das kann Erl» gab ich froh zuriick. «Das kann Er! Er wiirde sogar
einem Hitler verzeihen, wenn dieser umkehren und um Seine Gnade
bitten wiirde.»

«Ich habe einmal an Gott geglaubt», meinte eine alte Frau. «Aber es ist
schwer, jetzt an ihn zu glauben. Ich sah soviel Hassliches. Ich wohnte
in Berlin und floh zu meiner Tochter nach Bautzen. Berlin ist ein Trim-
merhaufen. Die meisten meiner Freunde sind umgekommen.»

«Was ist mit ihrer Tochter?» fragte ich sie. «Geht es ihr gut?» «Wie
kann ich das wissen, wenn ich hier in der Falle sitze? Ich hore die Ge-
wehre und Kanonen draussen. Woher weiss ich, dass die Schiisse nicht
meiner Tochter und ihrer Familie gelten?»

«Die Schiisse missen deutschen Soldaten und nicht unbewaffneten Zi-
vilisten gelten», versuchte ich die alte Frau zu beruhigen. «Ich bete fir
ihre Tochter. Mdchten Sie mit mir beten?» «Ja, gerne.»
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Am vierten Tag nach Ausbruch der Kampfe verstummten die Schiisse.
Offensichtlich war die Schlacht entschieden. Wir erhielten die Antwort
bald, als etwa ein Dutzend russischer Soldaten in den Luftschutzkeller
stirmten. Wir blieben alle wie festgefroren an unserem Platz, wéhrend
die Russen den armseligen Haufen von Menschen betrachteten. Sie hiel-
ten riesige Gewehre mit aufgepflanzten Bajonetten in der Hand. Die
Soldaten musterten die Frauen und unterhielten sich dabei. Dann hahm
sich einer nach dem andern eine und warf sie zu Boden. Vor unseren
Augen vergewaltigten sie die Frauen. Diese Meute Soldaten glich nicht
mehr Menschen, sondern Tieren. Mich ekelte vor ihnen. Zwei der gros-
sen Soldaten kamen genau auf mich zu.

«Oh Gott, hilf mir», bat ich laut. Sie zogen mich vom Bett, warfen mich
zu Boden und fingen an, mir die Kleider vom Leib zu reissen. Da be-
trachteten sie meinen unbandagierten Fuss, auf dem die nur teilweise
verheilten, schrecklichen Wunden leuchtend rot zu sehen waren. Sie
schnitten eine Grimasse und brummten etwas. Dann schittelten sie den
Kopf und suchten sich ein hlibscheres Opfer aus. Ich hatte Hella ja ge-
sagt, meine Wunden dienten zu meinem Besten.

Als die schreckliche Szene eine Stunde spater endete, sassen wir alle
schockiert da. Wir fragten uns, was wir tun und wohin wir gehen sollten.
Man hatte uns nun ja gefunden. Trotzdem war keine von uns korperlich
ernsthaft verletzt. Der Luftschutzkeller war durchdrungen von mensch-
licher Verzweiflung. Angst, Ungewissheit, Schmerz, Einsamkeit und
Agonie lasteten schwer auf uns. Litten alle Deutschen so, als die Kano-
nen der Alliierten sie beschossen?

In einer Ecke sah ich eine Frau weinend auf dem Boden sitzen. Im Dun-
kel erkannte ich sie nicht. Ich humpelte hinlber. Vielleicht konnte ich
helfen oder ihr zuhéren. Erstaunt stand ich Schwester Grete gegentber.
Ich betete um Demut und Liebe, damit ich sie trésten kénne. Schiichtern
kniete ich zu ihr hin und legte den Arm um ihre Schultern. Sie stiess
mich nicht weg, obwohl sie wusste, wer ich war. Sie legte den Kopf an
meine Schulter und weinte. Gebrochen stammelte sie, dass sie viermal
von den russischen Soldaten vergewaltigt worden war.

«Gott mdge Sie wieder aufrichten», sagte ich.

Sie sah mich mit roten, geschwollenen Augen an.

«Wie kdnnen Sie mich nur trosten? Ich wollte Sie téten, nachdem Sie
sich auf dem Operationstisch verraten hatten und wir erfuhren, dass sie
Judin sind.»
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«Jesus sagt, dass wir unsere Feinde lieben und denen, die uns verfolgen,
Gutes tun sollen. Er liebt sogar die, die ihn ans Kreuz brachten. Er hat
Seinen Vater gebeten, ihnen zu verzeihen.» Schwester Gretes Schmerz
rihrte nicht nur von ihrem physischen Leiden; er stammte auch von den
zerbrochenen Tréumen eines ruhmreichen Vaterlandes und der Er-
kenntnis, dass Hitler, der Rattenfanger, dem sie gefolgt war, ein Betri-
ger war. Aufstieg und Niedergang des Dritten Reiches schmerzten sie
mehr als jede korperliche Verletzung.
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1. Mai 1945

«Gehen Sie jetzt nach Hause, Anita», sagte der deutsche Arzt zu mir.
«Wir kdnnen nichts mehr fur Ihr Bein tun. Es heilt gut.» Wo ist das, zu
Hause? dachte ich. Bautzen war zerstort. Hella, Uschi und ihre Familie
konnte ich nicht finden. Sorau sollte auch zerstort sein. Ich wiirde zu
Fuss, per Anhalter oder mit dem Zug nach Theresienstadt fahren um
Mutter zu finden.

Am Tag zuvor hatte Hitler sich erschossen. Die Russen standen auf den
Stufen vor dem Berliner Parlament und hissten die rote Fahne. Wie Pas-
tor Hornig vorausgesagt hatte, gab Hitler erst auf, als der Feind buch-
stéblich vor seiner Schwelle stand. Der Fiihrer war tot und Deutschland
lag in Trimmern. Aber wenigstens war der Krieg vorbei. Der 1°000-
jahrige Traum hatte ganze zwolf Jahre gedauert. Nur wenige der Ziele
waren erreicht worden. Nicht nur Deutschland musste versuchen, wie-
der auf die Beine zu kommen. Die ganze Welt musste aus den Trim-
mern aufstehen.

Ich schleppte mich mit meinem schmerzenden Bein zum nahen Bahn-
hof von Bautzen. Die zerstorten Gebiete, die ich unterwegs sah, be-
druckten mich. Die gleichen Bilder wiederholten sich unzéhlige Male.
Ich hatte wie durch ein Wunder genug Geld, um einen Pass zu kaufen
und in die Tschechoslowakei einzureisen. Es war jedoch ein langer und
mihsamer Weg. Deutschland hatte keine Fiihrung und Uberall begeg-
nete mir Chaos und Durcheinander. Keiner schien zu wissen, wer zu-
stdndig war. Auf der Strecke nach Theresienstadt gab es in jeder Stadt
lange Aufenthalte und Verspéatungen. Man schickte mich in Fliichtlings-
lager, in denen ich oft einen halben Tag um Essen anstehen musste. Die
Ungewissheit nagte stdndig an mir: Hatte Mutter Theresienstadt (iber-
lebt?

In der Stadt Asch an der tschechischen Grenze schickte man mich in ein
Blro um meinen Pass zu holen. Ein netter alter Mann mit dicken Bril-
lenglésern half mir, die notigen Einreiseformulare auszufillen. Als er
horte, dass ich meine Familie verloren hatte und im Lager Barthold ge-
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wesen war, sorgte er dafir, dass ich alles richtig ausfullte. In seinen Au-
gen stand Mitleid und ein unausgesprochenes Zégern. Endlich dusserte
er seine Bedenken.

«Warum wollen Sie in die Tschechoslowakei, kleines Fraulein?» «Mei-
ne Mutter ist in Theresienstadt. Ich muss sie finden.» «Was wissen Sie
von Theresienstadt?»

«Nichts. Niemand scheint viel dariiber zu wissen.»

«Die Russen haben es vor einer Weile befreit, ja. Sie haben auch die
schreckliche Typhusepidemie unter Kontrolle bekommen. Die Russen
haben das Lager gerade einen Tag vor der Vergasung der Gefangenen
befreit. Die Gaskammern wurden in hektischer Eile von den Haftlingen
selbst gebaut. Die Deutschen zwangen sie dazu und hofften, die Haft-
linge vor Ankunft der Russen umzubringen. Aber die H&ftlinge wandten
endlose Verzdgerungstaktiken an. Ich mdchte Sie nicht entmutigen,
kleines Fraulein, aber viele der Gefangenen dort sind gestorben.»

«Ich habe um mein Leben gek&mpft, um Mutter wiederzusehen». «Aus-
serdem», fuhr er fort, «sollten sie wirklich nicht alleine in die Tschecho-
slowakei fahren. Die Leute sind nicht besonders freundlich, wenn sie
Deutsch horen. Sie sollten sich taubstumm stellen. Sprechen Sie nur,
wenn es absolut notwendig ist.» ¢

Ich bedankte mich flr seinen Rat, wahrend er meine Papiere abstem-
pelte und sortierte. «Ich werde tun, was Sie sagen. Ich bete darum, dass
ich das ertragen kann, was mich in Theresienstadt erwartet. Gott wird
meinen Glauben nicht unbelohnt lassen.» Er ibergab mir meinen Pass.
«Sie mussen von hier nach Prag und dann nach Leitmeritz. Von Leit-
meritz sind es etwa 8 km bis Theresienstadt. Vielleicht miissen Sie diese
Strecke gehen oder per Anhalter fahren. Haben Sie tberhaupt Geld?»
«Nein. Ich habe Thnen mein letztes Geld fur den Pass gegeben.» «Es tut
mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann.»

Nachdem ich den ganzen Nachmittag um Essen angestanden hatte, stieg
ich in den Zug von Asch nach Prag. Es war ein wunderschoner Abend
anfangs Sommer. Die Landschaft lag ruhig da. Ich machte mich an die
letzte Etappe einer Reise, die 18 Monate zuvor mit Mutters Verhaftung
begonnen hatte.

Als es dunkel wurde, passierten wir die tschechische Grenze. Ein Dut-

zend Tschechen stiegen zu. Ich erinnerte mich an die Worte des alten
Mannes und starrte still zum Fenster. Die jungen Tschechen lachelten,
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als sie im Gang auf und ab gingen. Plétzlich kam ich mir vor wie in
einem rollenden Grab. Wenn sie mir etwas tun wollten, sass ich hilflos
in der Falle. Ich blickte weiter in die stockdunkle Nacht hinaus. Da
fuhlte ich eine Hand auf meiner Schulter! Ich schoss auf und blickte in
das Gesicht eines hilibschen, jungen Mannes mit dunklem, lockigem
Haar. Er setzte sich neben mich und begann in einer fremden Sprache
zu reden. Ich sass in der Falle!

«Ich verstehe nicht.»

«Amerikanski?»

Ich griff in meine Tasche und gab ihm meinen Pass. Drinnen stand alles
uber mich und auch, dass ich Judin war. Er las den Pass durch. Dann
erhellte sich sein Gesicht zu einem leuchtenden Strahlen. Tranen stiegen
ihm in die Augen.

«Shalom, meine Freundin!» rief er in gebrochenem Deutsch aus. «Auch
ich bin ein Jude und komme aus einem KZ. Ich wohne in Prag. Wohin
gehst du?»

«Theresienstadt. Ich will meine Mutter suchen.»

«Ich bringe dich dorthin und sorge dafiir, dass du den richtigen Zug be-
kommst. Es ist zu geféhrlich, ein hlbsches kleines Fraulein, wie du es
bist, allein reisen zu lassen.»

«Du bist ein Engel! Gott hat mir schon einige Male seine Boten ge-
schickt.» Tranen rollten uns tbers Gesicht. Wir verstanden uns sofort.
Das gemeinsame Leid und die spontane Liebe zum anderen vereinten
uns.

Peter war in einem Arbeitslager fast zu Tode geschunden worden. Die
meisten seiner Kameraden hatten die Tortur nicht Gberlebt. Viele waren
verhungert. Peters junges hilbsches Gesicht war miide und verbraucht.
Ich erzéhlte ihm, dass ich an Jesus glaubte. Es machte ihm jedoch nichts
aus, obwohl er ein ziemlich religioser Jude war. Seine Familie war im
Krieg umgekommen. Er war auf dem Weg nach Prag, um offiziell vom
Schicksal seiner Familie zu horen. Im jlidischen Ghetto von Prag oder
im KZ Theresienstadt VVerwandte zu suchen, glich der Suche nach Uber-
lebenden in einem ausgebrannten Gebdude.

In Prag stiegen wir in den Zug nach Leitmeritz um. Dort trieb Peter ei-
nen jungen Polizisten auf, der mich die restliche Strecke nach Theresi-
enstadt begleiten wollte. Peter gab mir 150 Kronen, damit ich in der
CSSR nicht vollig ohne Geld dastand. Ich wandte mich an den Polizis-
ten, der mich die 8 km im Jeep fahren wollte. Ich erklérte ihm die Situ-
ation und erzahlte ihm von Mutter. Er schaute besorgt drein, als ich so
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enthusiastisch von der letzten Reiseetappe sprach. Es war der gleiche
besorgte Blick, den der alte Mann mir zugeworfen hatte. Er sagte:
«Kind, mach dir nicht zu grosse Hoffnungen.»

Ich drehte mich um, um Peter ‘Auf Wiedersehen’ zu sagen, aber er war
schon verschwunden!

«Glauben Sie, dass es Engel gibt?» fragte ich den Polizisten, als ich die
Dunkelheit zu durchdringen suchte, «oder menschliche Boten Gottes?»
«Ich bin mir nicht sicher.»

«Ich schon. Ich glaube, gerade einen getroffen zu haben: Peter. Nicht
einmal seinen Familiennamen kenne ich!»

«Junges Fréulein, beten Sie, dass der gleiche Gott, der Ihnen Seine Bo-
ten schickt, auch Ihre Mutter am Leben erhélt. Wer nicht verhungerte
oder bei der schweren Arbeit zugrunde ging, starb bei der Typhusepi-
demie. — Gehen wir.»

Wir rumpelten etwa 20 Minuten (ber eine holprige Strasse. Ich ver-
suchte, das Reden des freundlichen Polizisten zu ignorieren. Mit meinen
Gedanken musste ich jetzt alleine sein.

Waéhrend der Fahrt wich die Nacht langsam dem Tag. Es musste etwa 6
Uhr morgens sein. Von der wochenlangen Reise war ich vollig er-
schdpft. In der Ferne konnte ich im Dammerlicht Theresienstadt erken-
nen. Es war aus einem Lager zu einer Stadt gewachsen, die von riesigen
Ziegelmauern umgeben war. Eine Handvoll Uberlebender war nach
dem Krieg dort geblieben. Sie hatten keine Heimat mehr. Viele warteten
auf Verwandte, die sie abholen sollten.

Als wir uns dem Tor ndherten, verliess mich aller Mut! Ein riesiger
Schédel mit zwei gekreuzten Knochen war aufs Tor gemalt worden. Et-
was tiefer hing ein Schild mit der Aufschrift «Kein Zugang!» Zwei rus-
sische Posten standen davor Wache. Sie waren mit automatischen Ge-
wehren bewaffnet.

«Lieber Gott» betete ich still. «Du hast mich nicht umsonst hierher ge-
fiihrt. Du musst mich einfach hineinlassen!»

Wir sassen eine Weile im Jeep. Die zwei Wachtposten sahen so aus, als
ob sie nicht viel Mitleid mit mir haben wiirden.

«Bitte», sagte ich dann zu einem von ihnen. «Ich bin seit Wochen un-
terwegs, um meine Mutter hier zu finden. Bitte lassen Sie mich hinein.»
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«Wir haben Befehl, niemanden hineinzulassen», antwortete er barsch.
«Sehen Sie das Schild nicht? Das Lager steht unter Quaranténe. Eine
entsetzliche Epidemie hat gewitet.»

«Das ist mir egal. Ich riskiere alles. Ich muss wissen, ob Hilde Dittman
lebt.»

«Ich habe meine Befehle, Kleine.»

Plotzlich brach aller Schmerz der vergangenen Jahre aus mir hervor.
Das Gesicht in den H&nden vergraben, begann ich haltlos zu schluch-
zen.

«Man hat mir gesagt, dass die Epidemie zu Ende ist», michte sich mein
Freund von der Polizei ins Gesprach. «Warum lasst ihr die Kleine nicht
hinein? Sie kommt von weit her.»

Die zwei Posten berieten sich eine Weile. Ich weinte immer noch wie
ein kleines Kind.

«Also gut», meinte einer von ihnen und machte das Tor auf. «Bring sie
zum Hauptbiro. Das ist das weisse Haus am Ende der Strasse. Dann
kehr um und verschwinde von hier.»

«O dankel» rief ich aus. Mein Gesicht war noch nass von den vielen
Tréanen.

Mein freundlicher Chauffeur fuhr mich durchs Tor und setzte mich vor
dem Hauptgebdude ab. Dann sah ich ihm von den wackligen Stufen aus
nach, wie er schnell wieder wegfuhr. Das Lager war seltsam verlassen.
Doch es war noch friih am Morgen. Von der Treppe aus konnte ich die
Stadt Uiberblicken. In jeder Richtung erstreckte sie sich ein weites Stiick.
Ich lauschte. Nur das Flattern der russischen Flagge im Wind unterbrach
die beklemmende Stille.

Ich wandte mich um und betrat das Biro. In diesem Moment kam eine
altere, grauhaarige Frau zur Arbeit.

«Entschuldigen Sie bitte», sprach ich sie an, als sie die Papiere auf dem
Schreibtisch zu ordnen begann. «Kann ich hier iber eine Gefangene
Auskunft bekommen? Ich bin Anita Dittman und suche meine Mutter
Hilde.»

«Dieser Name ist mir nicht bekannt. Lassen Sie mich nachsehen.» Sie
nahm einen Ordner und blatterte durch Hunderte von Namen. Als ihr
Finger am Ende der Liste hielt, runzelte sie die Stirn.

«Der Name steht nicht hier, aber ich sollte noch anderswo nachsehen.
Warten Sie hier.»

Sie ging in ein anderes Zimmer, das angefullt war mit Dokumenten.
Fast zehn Minuten blieb sie fort. Diese Wartezeit zéhlte zum Schlimms-
ten, was ich je durchlitten hatte. Mein Kopf war schwer vor Midigkeit.
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Hunger plagte mich. Die Nervenanspannung tat ihr tbriges. An diesem
relativ kithlen Junimorgen schwitzte ich vor Aufregung. «Oh Lieber
Gott, gib mir Kraft, die Antwort zu ertragen. Ich kann nicht glauben,
dass Du mich umsonst so weit gefuhrt hast!»

Die Frau kam mit einem strahlenden L&cheln zuriick. «Hilde Dittman
lebt. Es geht ihr gut. Sie wohnt mit einigen anderen Frauen zusammen
unten an der Strasse. Ich glaube, sie wohnen im dritten Stock. Es ist ein
altes Haus am Ende der Strasse.»

«Herzlichen Dank! Gott segne Sie!» Ich nahm den Zettel mit der Ad-
resse.

«Das ist der glicklichste Tag meines Lebens. Nochmals vielen Dank,
dass Sie nachgesehen haben.»

Ich fiihlte, wie die Sonne auf mich herabl&chelte, als ich mich schnell
auf den Weg zu Mutter machte. «Hilde Dittman lebt und es geht ihr
gut.» Immer wieder erklangen in mir diese Worte. Was sollte ich Mutter
sagen? War ihr Glaube in den letzten 18 Monaten fest geblieben? Wir
wirden Wochen brauchen, bis wir uns alles erzahlt hatten. Ich platzte
fast vor Aufregung und Vorfreude, als ich nach der Hausnummer
suchte.

Die Uberlebenden des KZs bewegten sich frei, aber ohne Hoffnung im
Lager. Die meisten waren wahrscheinlich ungldubige Juden. Sie hatten
alles verloren. lhre vom Krieg gezeichneten Gesichter spiegelten ihre
Niedergeschlagenheit wider. Alle waren entsetzlich mager und sahen
viel dlter aus, als sie waren. Wie wiirde ich Mutter antreffen? Endlich
stand ich vor dem Haus, in dem Mutter wohnte. Gerade trat eine Frau
mittleren Alters in die Morgensonne heraus.

Sie griisste mich.

«lch bin Anita Dittman. Wohnt meine Mutter hier?»

«Ja, aber ja», Hennie Rosenbergs Gesicht leuchtete auf. «Sie hat uns
sehr viel von dir erzahlt, Anita. Ich habe das Gefiihl, wir seien schon
alte Freunde. Komm mit mir die Treppe hoch.»

Wir stiegen eine scheinbar endlose Treppe hinauf. Endlich kamen wir
im obersten Stockwerk des alten, Gibelriechenden Hauses an. «Sechs von
uns haben seit Kriegsende in einem winzig kleinen Zimmer gewohnt»,
entschuldigte Hennie sich. «Alles ist ziemlich durcheinander, wie du dir
vor stellen kannst.»
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Ausser Atem standen wir endlich auf der letzten Stufe. Hennie 6ffnete
die Wohnungstiir und ging voraus. Dann 6ffnete sie mir eine weitere
Tire. Ich sah Mutter auf dem Bettrand sitzen. Sie trug ihren rosa Bade-
mantel, den ich ihr in die Synagoge gebracht hatte! Mutters Augen full-
ten sich mit Tranen, als sie mich fassungslos ansah. Wir standen beide
wie festgewachsen an unserem Platz. Sie war blass und schrecklich ma-
ger. Aber ihre Augen leuchteten noch genauso wie friher. Dann gingen
wir wortlos aufeinander zu. Mutter legte ihre Hande auf meine Schul-
tern und sah mich lange an. Tranen der Freude rannen tiber unsere Wan-
gen. Wir fielen uns in die Arme. Ein Dankgebet stieg in unseren Herzen
auf.

«Vor einer Stunde ist ein Bus nach Breslau gefahren, Anita. Ich hétte
mitfahren kénnen, aber ich wusste, dass du hierherkommen wirdest. Ich
wusste, du wirdest selbst dann kommen, wenn du kriechen miisstest.»
«Du hast also meinen Zettel bekommen?»

«Nur weil ich in der Woche, bevor du mir das Brot mit dem Zettel ge-
schickt hast, fast verhungert bin. Als das Brot ankam, war es schimme-
lig. Aber ich war so hungrig, dass ich es nicht weg warf, sondern her-
umschnitt bis ich zu dem Zettel kam. Von dem Augenblick an war das
Brot nicht mehr schimmelig. Ich habe tagelang davon gelebt. Nach dei-
ner Verhaftung haben die paar Glaubigen in Theresienstadt taglich flr
dich gebetet. Frau Bott, Frau Czech und andere.»

«Steffi Bott und Gunther Czech waren mit mir im Lager, Mutter. Wir
wollten uns nach dem Krieg hier in Theresienstadt treffen. Haben ihre
Muitter Gberlebt?»

«Ja, beide sind hier. Aber fast 90 Prozent der Lagerinsassen sind elend
zugrunde gegangen. Die Russen sind gerade noch rechtzeitig gekom-
men. Am néchsten Tag hétten wir vergast werden sollen. Aber erzéhl
mir von dir, Anita.»

Wiéhrend ich neben Mutter auf ihrem schmalen Feldbett sass und ihr
meine Erlebnisse der letzten elf Monate erzéhlte, horten ihre jldischen
Mitbewohnerinnen atemlos zu. Da sie unglaubig waren, versuchte ich
besonders auf Gottes Wirken in meinem Leben hinzuweisen. Sie horten
mit weitaufgerissenen Augen gebannt zu. Beim Anblick meiner gréss-
lichen Wunde am Bein schauderten sie. Aber wie freuten sie sich, dass
meine Wunden und Narben mich vor den Russen gerettet hatten. Nur
Mutter konnte glauben, dass ich unter diesen Umstanden versucht hatte
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nach Theresienstadt zu kommen. Dann horte ich den Bericht (iber den
Schrecken von Theresienstadt. Die «Duschen» waren fast fertig instal-
liert und das Cyclon B bereits geliefert, als die Russen das KZ stiirmten.
«Vielleicht hat Gott einen Engel geschickt», berichtete Mutter. «Er kam
in Form eines Rotkreuzvertreters. Aus irgendeinem Grund liess man ihn
vor Kriegsende ins KZ. Die Nazis versuchten, die Gaskammern vor ihm
zu verheimlichen, aber er entdeckte sie. Hierauf raste er im Auto zu den
vorrickenden Russen und flehte sie an, sofort hierherzukommen. Die
gottlosen Russen entsprachen seiner Bitte und kamen gleich. Ihnen folg-
ten Arzte und Schwestern, die sich der Kranken und Sterbenden annah-
men. Es gab eine schreckliche Typhusepidemie im Lager.»

«Die Engeldienste sind mir nichts Neues, Mutter.»

Die Nazi-Arzte filhrten grauenhafte Experimente mit den Insassen des
Lagers durch.Es ist zweifelhaft, ob diese Experimente Uberhaupt eine
wissenschaftliche Grundlage hatten. Manche hatten nur den einen
Zweck, den Haftlingen Schmerzen und Verstummelungen zuzufugen.
Manchmal entschloss sich der Arzt — aus einer Laune heraus — sein Op-
fer durch eine Luftinjektion in die Adern von dieser Pein zu erldsen.
Andere Gefangene, die dieses Gliick nicht hatten, wurden einfach mit
einem Priigel erschlagen. Wieder andere gingen an der schweren Arbeit
zugrunde. Die meisten jedoch verhungerten. Fir die Ungléubigen war
der Tod der einzige Freund. Die anderen hielt nur der Glaube an Chris-
tus aufrecht.

In Theresienstadt waren jedoch nicht nur Juden, obschon sie den gréss-
ten Teil der Haftlinge ausmachten. In jedem Lager gab es «Uner-
winschte»: Kommunisten, Christen, Zigeuner, Zeugen Jehovas, Ver-
rickte oder Schwachsinnige. Besonderes Vergniigen bereitete es den
Wachtposten, die vielen Homosexuellen in den verschiedenen KZs zu
kopfen. Die schrecklichen Geschichten von Theresienstadt, Dachau,
Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Ravensbriick u.a.,
voll von Blut, Trénen und Terror, wiirden Béande flllen. Satan tibersah
nicht eine einzige grassliche Mdglichkeit, diese Menschen leiden zu las-
sen. Frau Rosenberg erzahlte mir, dass die Strassen Prags buchstéblich
mit Blut besudelt wurden, als die Nazis die Stadt stirmten. Unter den
Augen der hilflosen Eltern wurden Babies und Kinder erschlagen und
von Satan — in der Verkleidung eines SS-Mannes — ermordet.

Mutter hatte unzahlige Stunden gearbeitet. Oft hatte sie nachtelang Bo-
den geschrubbt. Dies war jedoch nicht die einzige Arbeit, die sie wah-
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rend der 18 Monate in Theresienstadt erledigen musste. Die Posten
wollten ganz sicher gehen, dass jeder hart fiir das Privileg, leben zu diir-
fen, arbeitete. Dreck, Ratten, Lause und Wanzen waren die einzigen
Dinge, die einem Gefangenen zustanden. Dieses triste Dasein liess viele
verrotten. Fir ein Stlickchen Zucker t6teten diese Menschen sogar den
besten Freund.

Eine Woche nach meiner Ankunft traf Steffi Bott in Theresienstadt ein
und feierte das Wiedersehen mit ihrer Mutter. Einen Monat spéter ver-
legten die Russen uns alle nach Bayern in ein Fliichtlingslager. Viele
heimatlose Juden aus ganz Europa waren dort. Sieben Monate lang teilte
ich dort mit Steffi und unseren beiden Miittern ein Zimmer. Wéhrend
dieser Zeit wurden unsere Papiere in Ordnung gebracht und wir beka-
men ein neues Zuhause zugewiesen. Verwandte der Botts in Amerika
wollten ihre Uberfahrt bezahlen. Wegen der schwierigen finanziellen
Lage Englands konnten wir nicht zu Hella reisen. Stattdessen half uns
eine amerikanische christliche Fliichtlingsorganisation, nach Amerika
zu kommen.

Im Mai 1946 verliessen wir das Lager und fuhren in einem Viehwagen
nach Bremen. Die Wagen hatten betrachtliche Lécher im Dach. So war
die Zufuhr frischer Luft gewahrleistet. Eines Nachts regnete es in Stro-
men. Unsere Matratzen auf dem Boden wurden zu «Schwimmbédern.»
Essen, Kleidung und Gepéck wurden durch und durch nass.

Nach einem weiteren Papierkrieg in Bremen ging es nach Bremerhaven.
Am 7. Juni 1946, einem sonnigen Tag, schifften wir uns dann zusam-
men mit fast 900 anderen Fliichtlingen auf der SS Marine Flasher nach
Amerika ein. Mit gemischten Gefiihlen sahen wir an jenem Morgen die
deutsche Kuste verschwinden. Es waren so viele Erinnerungen mit die-
sem Land verbunden — gute und bdse. Wir standen an Deck und blin-
zelten in der Sonne, als Deutschland langsam hinter dem Horizont ver-
schwand.

Elf Tage schaukelten wir Uber den Ozean. Unsere Freude Uber neue
Freundschaften, die wir auf dieser Reise schlossen, war getriibt durch
die Angst vor dem Neuen, Unbekannten. Dann kam der Tag, an dem es
hiess, dass wir am nachsten Morgen New York anlaufen wirden. Wir
Juden blieben die ganze Nacht auf, um in der D&mmerung den ersten
Blick auf Amerika zu erhaschen. Wir schwatzten und lachten, wéahrend
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wir auf Deck warteten. Als die ersten Sonnenstrahlen tber dem Hori-
zont erschienen, sahen wir die Freiheitsstatue in den dunstigen Himmel
aufragen. Keiner sprach ein Wort.

Eine Stunde spater fuhren wir an ihr voruber. Alle standen stumm an

Deck. Wir alle hatten in den letzten 13 Jahren jeden Tag von der Freiheit
getraumt.
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Nachwort

Von vielen unserer Freunde und Verwandten hérten wir nichts mehr.
Wir konnten nur annehmen, dass sie zur riesigen, unpersénlichen Zahl
von sechs Millionen ermordeter Juden gehorten, die in unbekannten
Massengrabern verschwanden. Das muss Tante Kétes, Tante Friedes
und auch Tante Elsbeths Schicksal gewesen sein. Dennoch konnten wir
in den folgenden Jahren einige wenige Verwandte wieder ausfindig ma-
chen. Vater (berlebte den Krieg und starb 1974 an Krebs. Auch Hella
starb bereits im Jahre 1965 an derselben Krankheit. Die Brider Wolf
waren gegen Ende des Krieges «heimgegangen». Christian Risel fand
seine Eltern noch am Leben und blieb nach dem Krieg in Deutschland.
Er wurde Apotheker und wir haben uns wahrend vieler Jahre geschrie-
ben. Auch Gunther Czech uiberlebte und blieb in Deutschland.

Pastor Hornig und seine Frau standen dieses Inferno ebenfalls durch. Er
wurde 1976 in seiner Heimat Deutschland von einem Lastwagen Uber-
fahren. Er erholte sich nicht mehr von diesem Unfall. Frau Hornig lebt
noch.

Die Glaubigen von St. Barbara in Breslau zahlten zu den Helden
Deutschlands. lhre Zahl war leider nur sehr klein. Viele Pastoren und
Kirchenglieder gingen mit fliegenden Fahnen zu den Nazis Uber, oder
sie wollten von den Leiden der Verfolgten in Europa nichts sehen und
horen. Satan selbst nahm das Herz der Kirche Deutschlands ein. Viele
schlossen Kompromisse und «Vernunftehen» mit den Nazis. Die Ver-
folgung der Juden und anderer «Unerwiinschter» wurde ignoriert. Als
man die Deutschen uber die Dinge befragte, die sie gesehen hatten, be-
fiel das ganze Land eine seltsame Form der «Gedachtnisschwéche».
Vielleicht war dies ein Selbstschutz, um die schrecklichen Erlebnisse im
Nazideutschland zu vergessen.

Ein Volk, das bedeutende Frauen und Ménner, fur die die Welt immer

dankbar sein wird, hervorbrachte, forderte und unterstiitzte aktiv oder
passiv das Blutbad des Dritten Reiches.
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Aber auch Deutschland erlitt grosse Verluste. Am Ende des Krieges war
das Land ein riesiger Trimmerhaufen. Drei Millionen Soldaten hatten
ihr Leben verloren. Eine weitere Million fror in den Lagern Sibiriens.
Mehr als 500°000 Zivilisten kamen in den Bombenangriffen um.

Aber welches Volk ist einer solchen Tyrannei nicht fahig? Wéahrend in
Deutschland sechs Millionen Gefangene umgebracht wurden, waren es
in Sibirien 20 Millionen. Stalin vergrosserte spater diese Zahl noch um
vieles mehr. Hinter dem Bambus vor hang schmachten noch Millionen
anderer Gefangener. In vielen anderen Landern werden heute noch
Menschen geschlagen und gefoltert.

Der Geist Adolf Hitlers lebt immer noch in dieser Welt, denn es ist der
Geist Satans. So wie Deutschland Hitlers Lugen glaubte, glaubt die
Welt Satans Liigen, denn er ist der Vater der Liige. Es ist eine Ironie,
dass Hitler kaum die Briten, Amerikaner oder Russen verurteilte, deren

Kugeln und Bomben so viele Deutsche toteten. Er schob vielmehr alles
auf die Juden. Sogar in seinen letzten Worten sprach er von der Gefahr

des internationalen Judentums. Der gleiche Geist facht heute die Flam-
men des Antisemitistmus neu an. Sowjetische Juden leiden schrecklich.
Heute wird in Russland ein Zionist gleichgesetzt mit einem Verrater an
der UdSSR und dem Kommunismus. — Die Verfolgung russischer Ju-
den ist heute grosser als unter Stalin. Oft wagen sich russische Juden
nicht auf die Strasse und fiirchten sich, ihre Kinder in die Schule zu
schicken. Unzéhlige «Zionistische Gefangene» schmachten zur Zeit in
russischen Gefangnissen und Konzentrationslagern. Tausende andere
bekommen keine Ausreisegenehmigung in die Freiheit. Vielleicht na-
hern wir uns dem Tag, von dem der Prophet Sacharja vorhersagte:
«...alle Heere der Welt sammeln sich gegen Israel».

Aber die wichtigste Botschaft ist, dass Gottes Liebe und Verzeihen all
denen gilt, die Ihn suchen. Gott kann den verdorbensten Menschen er-
neuern, wenn er nur zugibt, dass er einen Erléser braucht und an ihn
glaubt.

Seine unermessliche Liebe steht heute auch fur Sie bereit. Denn: «Gott
beweist seine Liebe gegen uns dadurch, dass Christus fiir uns gestorben
ist, als wir noch Stinder waren» (Romer 5,8).
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Weil Er uns so liebt, bietet uns Gott die Erlésung als unverdientes Ge-
schenk an.

«Denn aus Gnade sind wir gerettet und nicht durch Werke, Gottes Gabe
ist es» (Eph. 2,8 +9).

Ein Geschenk wird uns nicht aufgezwungen. Jeder einzelne kann sich
entscheiden, ob er es annehmen will oder nicht.
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Anhang



ZEITTAFEL
1932

Juli
Reichstags wahlen. Die NSDAP wird zur starksten Partei. Hindenburg
lehnt Hitler als Kanzlerkandidaten ab. Der Reichstag wird aufgeldst.

November
Reichstagsneuwahlen. NSDAP erleidet Verluste. Gewinne der KPD.
Reichskanzler Papen tritt zurtick.

1933

Januar

Wahlsieg der NSDAP bei den Landtagswahlen im Kleinstaat Lippe.
Regierung Schleicher tritt zurtick.

Hindenburg beruft Hitler zum Reichskanzler (30.1.).

Februar

Allgemeines Demonstrations verbot erlassen (2.2.).

SA, SS und Stahlhelm werden zur «Hilfspolizei».

Erste grosse Verhaftungswelle; Reichstagsbrand (27.2.).
Aufhebung der demokratischen Grundrechte (28.2.).

Marz
Der Reichstag beschliesst das «Erméchtigungsgesetz». Die ersten Kon-
zentrationslager werden errichtet (23.3.).

April

Alle judischen Geschéfte in Deutschland werden durch die SA boykot-
tiert (1.4.).

Alle «nicht-arischen» Beamten werden ausgeschaltet (7.4.).

Die Gestapo wird gegriindet (26.4.).
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Mai
Grosse Blcherverbrennung. Demokratische Literatur wird verboten
(10.5.).

September
Ausschaltung aller Juden durch das Reichskulturkammer-Gesetz
(22.9.).

1934

Mai
Konstituierung der «Bekennenden Kirche»

August
Hindenburg stirbt. Hitler wird Staatsoberhaupt und Oberbefehlshaber
der Wehrmacht.

1935

Marz
Die allgemeine Wehrpflicht wird wieder eingefiihrt (16.3.).

Mai
«Arische Abstammung» ist Voraussetzung zum Heeresdienst (Wehrge-
setz 21.5.)

September

Die NSDAP veranstaltet den «Reichsparteitag». Die antisemitischen
Nlrnberger Gesetze werden beschlossen, das «Reichsbirgergesetz»
und das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen
Ehre» (15.9.).

1936

Marz
Eine Volksbefragung ergibt: 99 % aller Stimmen sind fir Hitlers Politik
(29.3)).

August
Die Olympischen Spiele in Berlin werden eréffnet. Die antisemitischen
Schilder «Juden unerwiinscht» an Ortseingéngen, vor Geschaften und
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Restaurants, mit denen man im Sommer 1935 begonnen hatte, werden
voriibergehend entfernt (1.8.).

1937

November

Auf der Fuhrerkonferenz enthillt Hitler seine Kriegspléne. (Hossbach-
Protokoll): «Eroberung neuen Lebensraumes» durch Gewalt (5.11.)
Italien tritt dem Antikominternpakt bei (6.11.)

1938

Marz

Osterreich wird dem Reich angeschlossen (13.3.).

Jidische Gemeinden werden private Vereine.

Bisher waren die jlidischen Gemeinden Korperschaften des 6ffentlichen
Rechts (28.3.).

April
Verordnung gegen «Tarnung jldischer Gewerbebetriebe» erlassen
(22.4.).

Juni

Durch die «Asozialen-Aktion» werden alle vorbestraften Juden verhaf-
tet, einschliesslich der Juden, die sich Verkehrs vergehen u.&. Verstos-
sen schuldig machten (15.6.).

August
1. Verordnung zur Durchfilhrung des Gesetzes iiber die Anderung von
Familiennamen und Vornamen (17.8.)

1. 1. Juden dirfen nur solche Vornamen beigelegt werden, die in den
vom Reichsminister des Innern herausgegebenen Richtlinien Uber die
Fihrung von Vornamen aufgefiihrt sind ...

2. 2. Soweit Juden andere Vornamen fiihren, als sie nach § 1 Juden bei-
gelegt werden durfen, missen sie vom 1.1.39 ab, zusétzlich einen wei-
teren Vornamen annehmen, und zwar mannliche Personen den Vorna-
men Israel, weibliche Personen den Vornamen Sara.
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September
Judische Rechtsanwélte haben ab dem 30.11. auszuscheiden (27.9.).
Approbationen jiidischer Arzte erléschen (30.9.).

Oktober

Reisepdsse von Juden werden mit «J» gekennzeichnet.

Vertreibung von 17°000 «staatenlosen» Juden aus Deutschland tiber die
Grenze nach Polen (28.10.).

November

Die Eltern von Herschel Grynszpan sind von dieser Aktion betroffen.
Aus Protest erschiesst er am 7.11. den Botschaftssekretér von Rath in
Paris.

Reichskristallnacht. Staatlich organisiertes VVorgehen gegen die Juden
in Deutschland (9.11.).

Goring-Konferenz beschliesst «Siihneleistung der Juden» in Hohe von
einer Milliarde Reichsmark. Die Juden werden aus dem Wirtschaftsle-
ben und von allen kulturellen Veranstaltungen ausgeschlossen (12.11.).
26°000 judische Ménner werden verhaftet.

Erlass des Reichsministers fiir Erziehung und Unterricht lber den
Schulbesuch judischer Kinder (15.11.)

... kann es keinem deutschen Lehrer und keiner deutschen Lehrerin
mehr zugemutet werden, an jidische Schulkinder Unterricht zu erteilen.
Es versteht sich von selbst, dass es fiir deutsche Schiler und Schiilerin-
nen unertréglich ist, mit Juden in einem Klassenraum zu sitzen ...
Juden ist der Besuch deutscher Schulen nicht gestattet. Sie dirfen nur
judische Schulen besuchen ...

Einflihrung von Wohnbeschrénkungen fur Juden (28.11.).

1939

Januar

Der Mieterschutz flr Juden wird aufgehoben (17.1.).

Vor dem Reichstag prophezeit Hitler im Falle eines Krieges «die Ver-
nichtung der jldischen Rasse in Europa».
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Mai
«Der Stiirmer» fordert die Ermordung der Juden in der Sowjetunion
(18.5.).

September

Beginn des 2. Weltkrieges mit dem deutschen Uberfall auf Polen
(1.9.).

Warschau kapituliert (27.9.).

1940

April
In Lodz wird das erste Ghetto errichtet (30.4.).

Mai
Holland kapituliert (15.5.).
Belgien kapituliert (28.5.).

Juni
Frankreich kapituliert (22.6.).

Oktober

Der Befehl zur Griindung des Warschauer Ghettos wird gegeben
(16.10.).

Im Rahmen der «Aktion Birckel» werden Judendeportationen aus Ba-
den, der Pfalz und dem Saargebiet nach Stidfrankreich durchgefiihrt;
von dort aus geht es Ende 1942 nach Auschwitz.

1941

April

72¢000 Juden werden ins Warschauer Ghetto deportiert.
Jugoslawien kapituliert (17.4.).

Griechenland kapituliert (20.4.).

Juni
Deutscher Uberfall auf die Sowjetunion (22.6.).
Gewaltsames Vorgehen in Kowno, Litauen (3800 Opfer).

Juli
Pogrom in Lemberg (7000 Opfer).
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Massaker in Bialystok (11.7.).
Heydrich wird von Goring mit der Evakuierung der europdischen Juden
beauftragt. Der Beginn der «Endlésung» (31.7.).

September

Polizeiverordnung tber die Kennzeichnung der Juden (1.9.41)

81 Juden, die das 6. Lebensjahr vollendet haben, ist es verboten, sich

in der Offentlichkeit ohne einen Judenstern zu zeigen.

Der Judenstern besteht aus einem handtellergrossen, schwarz ausgezo-

genen Sechsstern aus gelbem Stoff mit der schwarzen Aufschrift «JU-

DE». Er ist sichtbar auf der linken Brustseite des Kleidungsstlicks fest

angenéht zu tragen.

82 Juden ist verboten,

a) den Bereich ihrer Wohngemeinde zu verlassen, ohne eine schriftli-
che Erlaubnis der Ortspolizei bei sich zu fiihren, b) Orden, Ehrenzei-
chen und sonstige Abzeichen zu tragen.

Liquidierung des Ghettos Schitomir, Ukraine (18000 Opfer).
Erste Versuchsvergasungen in Auschwitz (23.9.).
Massaker in Kiew (34000 Opfer).

Oktober

Massaker in Dnjepropetrowsk (11000 Opfer).

Beginn der allgemeinen Deportationen aus dem Reich.
Massaker in Riga, Wilna, Kowno und Dwinsk.

November

Massenerschiessung in Rowno (15000 Opfer); Ankunft der ersten
deutschen Juden in Riga, Minsk und Kowno und ihre Erschiessung
(6.11.).

Erstes Massaker in Rostow (25.11.).

Dezember

Blutbad von Riga (27°000 Opfer), (8.12.).

Blutbad von Wilna (32000 Opfer), (22.12.).

Blutbad von Simferopol, Krim (10°000 Opfer), (30.12.).
Standiges Vernichtungslager in Chelmno errichtet.

1942

Januar
Beginn der Umsiedlung aus dem Lodzer Ghetto nach Chelmno.

184



Heydrichs Wannsee-Konferenz iiber die «Endlésung» der Judenfrage in
Europa (20.1.).

Die Einsatzgruppe A berichtet Giber die Liquidierung von 229052 Juden
in den baltischen Staaten (31.1.).

Beginn der Deportationen nach Theresienstadt.

Marz

Massenmord an den Juden von Charkow (14000 Opfer).
Vernichtungslager Belzec wird errichtet (16.3.).

Die ersten slowakischen Juden kommen nach Auschwitz-Birkenau
(28.3.).

April

Anordnung Uber die Benutzung 6ffentlicher Verkehrsmittel (24.4.)
Juden, die zum Tragen des Kennzeichens verpflichtet sind, ist die Be-
nutzung samtlicher ¢ffentlichen Verkehrsmittel innerhalb des Bereichs
ihrer Wohngemeinde ohne schriftliche Erlaubnis der Ortspolizeibe-
horde verboten.

Der Reichstag bestétigt Hitlers Aufhebung der Rechtsordnung (26.4.).

Mai

Anordnung Uber das Halten von Haustieren (15.5.42)

Juden wird das Halten von Haustieren (Hunden, Katzen, Végeln usw.)
verboten.

Das Vernichtungslager Sobibor, Distrikt Lublin wird errichtet (18.5.).

Juni
Erste Selektion flr die Gaskammer in Auschwitz (23.6.).

Juli

Massaker in Minsk, Lida, Slonim und Rowno.

Grossrazzia in Paris (15.7.).

Abtransport der im Warschauer Ghetto lebenden Juden in die Vernich-
tungslager Belzec und Treblinka.

September

Vergasung aus Theresienstadt deportierter Juden bei Minsk, Bjeloruss-
land.
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Massaker in Kislowodsk, Kaukasus (9.9.).
Hitler wiederholt 6ffentlich seine VVoraussage der Vernichtung des Ju-
dentums.

Erlass des Reichsministers fiir Erndhrung und Landwirtschaft Giber die
Versorgung der Juden (18.9.42)

Ab 19.10.42 erhalten Juden nicht mehr Fleisch, Fleischwaren, Eier,
Weizenerzeugnisse (Kuchen, Weissbrot, Weizenkleingeback, Weizen-
mehl usw.), Vollmilch, entranmte Frischmilch, dgl. nicht solche Le-
bensmittel, die nicht auf reichseinheitliche Lebensmittelkarten abgege-
ben werden. Kinder und Jugendliche Uber 6 Jahren erhalten keinen
Kunsthonig, kein Kakaopulver, keine Marmelade als Zulage; bis zu
6 Jahren erhalten sie taglich 14 Liter entrahmte Frischmilch. Auch Son-
derzuteilungen werden an Juden nicht verabfolgt. Ausnahmen von vor-
stehenden Bestimmungen gelten nur fir Kriegsverwundete und Juden
in privilegierter Mischehe.

Oktober

«Umsiedlung» im Ghetto Warschau beendet (310°000 Menschen),
(3.10.).

Die deutschen Konzentrationslager werden «judenrein». Sdmtliche ju-
dischen Haftlinge kommen nach Auschwitz (4.10.).

Der erste Teil des Einsatzes «Reinhard» ist beendet. In Polen entstanden
uber 50 Ghettos (28.10.).

Massenexekution der Juden in Pinsk, Bjelorussland (16000 Opfer),
(29.10.).

November
Alliierte Landung in Nordafrika (7.11.).

1943

Februar
Am 2.2. ergibt sich die 6. deutsche Armee bei Stalingrad.

Marz
Auflésung des Ghettos Krakau.
Das erste der neuen Krematorien in Auschwitz er6ffnet (13.3.).

Mai
Aufstand und Vernichtung des Warschauer Ghettos.
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Juni

Himmler befiehlt die Liquidierung aller polnischen Ghettos (11.6.).
Der Erlass wird am 21. auf die Sowjetunion ausgedehnt. Liquidierung
des Lemberger Ghettos (20°000 Opfer).

Aufstand und Vernichtung des Ghettos Tschenstochau (25.6.).

August
Aufstand und Vernichtung des Ghettos Bialystok (23.8.).

September

Beginn der deutschen Razzia auf Juden in Nizza (H.9.).
Liquidierung der Ghettos in Minsk und Lida.
Liquidierung des Ghettos Wilna (23.9.).

Liquidierung aller Ghettos in Bjelorussland (25.9.).

November

Liquidierung des Ghettos Riga.

Ermordung der im KZ Majdanek verbliebener Juden (17°000 Opfer)
(3.11)).

Kiew wird von den sowjetischen Truppen zuriickerobert (6.11.).

Die Konferenz von Teheran findet statt (28.11.).

1944

Juni

Die Alliierten in Rom (4.6.).
Beginn der sowjetischen Offensive (23.6.).

September

Amerikansiche Truppen an der deutschen Grenze (14.9.).
Blutbad im Lager Kluga, Estland (23.9.).

Oktober

Hitler befiehlt die Aufstellung des Volkssturms.

Die Uberlebenden des KZ Plaszow (Krakau) werden nach Auschwitz
transportiert.

Letzte Vergasung in Auschwitz.
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1945

Januar
Auschwitz wird durch sowjetische Truppen befreit (26.1.).

Marz
Amerikanische Truppen am Rhein (5.3.).
Hitler befiehlt die Zerstérung ganz Deutschlands (19.3.).

Mai

Berlin kapituliert (2.5.).

Bedingungslose Kapitulation Deutschlands (7.5.).
Ende des Krieges in Europa.

Theresienstadt wird befreit (10.5.).

August
Erste Atombombe auf Hiroshima (6.8.).
Japan kapituliert. Ende des 2. Weltkrieges (15.8.).

November
Am 22.11. beainnen die Nlrnberaer Prozesse.
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Brennpunkt Israel
von Klaus Mosche Piilz TELOS-Paperback Nr. 1154 168 Seiten

Klaus Mosche Plilz ist ein ausgezeichneter Kenner der Verhaltnisse im
modernen Israel. Als messiasglaubiger Jude, dem das Geschick seines
Volkes und seiner Heimat so eng am Herzen liegt, geniesst er aufgrund
seiner objektiven Aufsétze und Vortrage internationales Ansehen.

Das grindliche Werk zeigt den «roten Faden» von Abraham bis Camp
David. Doch wie ist das neue Anti-Missionsgesetz zu beurteilen? Wie
die Situation der Christen in Israel? Und wie die Marschrichtung der
israelischen Regierung?

Dabei geht es dem Verfasser nicht nur um die geistliche Bewertung un-
serer Zeit und des heimgekehrten Volkes, sondern auch um die Ge-
schichtlichkeit und den Nachweis der Messianitat Jeschua Meschiachs,
Jesu Christi.

So ist dieses interessante Buch aus der Feder eines Judenchristen von
besonderer Bedeutung und Aktualitét!



Hansy . Schist

Noch zehn Jahre zu leben

von Henry J. Schut
TELOS-Paperback Nr. 2037
152 Seiten

Manner und Frauen gehen hilflos einem qualvollen Ende entgegen. Ata-
xie — die entsetzliche Erbkrankheit hat schon finf Generationen hin-
durch die Hélfte der betroffenen Familien hinweggerafft.

Ein verzweifelter Kampf beginnt. John wird Arzt und ringt um ein wir-
kungsvolles Heilmittel. Enttduschungen und das Grauen eines schmerz-
vollen Todes stellen den Glauben an einen liebenden Gott hart auf die
Probe.

Junge Menschen blicken bang in ihre Zukunft. Erste Anzeichen der
Krankheit versetzen auch sie in Schrecken. Freundschaften zerbrechen
oder werden verhindert.

Am Ende des Buches nimmt der Leser an einem bemerkenswerten Sieg
teil, den er auch fiir sein persénliches Leben in Anspruch nehmen kann.



Sterben will gelernt sein
von Samuel Gerber

TELOS-Paperback 2043/112 Seiten

Ein Buch, das nicht nur Arzten, Seelsorgern, Krankenschwestern und
Angehdrigen Kranker im Umgang mit Sterbenden eine echte Hilfe bie-
tet, sondern auch allen, die ihre eigene Todesstunde noch in ferner Zu-
kunft wahnen, eine klare, befreiende Antwort gibt! Ein junger begabter
Mann schildert mit selten einfiihlender Beobachtungsgabe Erlebnisse
mit Sterbenden.

Dann werden verschiedene Fragen offen beantwortet. Welche Stadien
z.B. durchlebt ein Sterbender? Wann sind die Sinne wirklich ausge-
schaltet? Wie verhélt man sich richtig am Sterbebett? Kann ich einem
Sterbenden eine entscheidende Hilfe geben? Was hat es mit der Eutha-
nasie und dem «technischen Weiterleben» auf sich? Kann ich eine fried-
liche Sterbestunde haben und mein Leben erfullt abschliessen? Welche
Vorbereitungen sind nach dem Willen Gottes jetzt schon unbedingt zu
treffen?

Eine Dokumentation am Schluss des Buches mit Worten berihmter
Manner und Aussagen bekannter Christen in den letzten Minuten ihres
Lebens sollen dem Leser auch schon «in der Blite seines Lebens» hel-
fen, die richtige Lebensposition zu beziehen.
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