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Einleitung

Fast jeder kennt die Namen Auschwitz und Dachau. Aber nur wenige haben
jemals von Sobib6r gehort, obwohl dort am 14. Oktober 1943 einer der gross-
ten Hiftlingsausbriiche wihrend des Zweiten Weltkriegs stattfand. Dass die
Geschichte dariiber schweigt, ist kein Wunder.

1945 beschlagnahmten die Alliierten Berge deutscher Akten und hinterlies-
sen den Historikern damit eine unvergleichliche Kriegsbibliothek. Unter je-
nen Millionen von Seiten befanden sich allerdings nur drei kurze Dokumente
iiber Sobibor, eines von drei Vernichtungslagern in Ostpolen, das zu Hein-
rich Himmlers streng geheimer «Aktion Reinhard» gehorte. Sobibor, Belzec
und Treblinka waren gigantische Todesfabriken, in denen jeder Jude inner-
halb von 24 Stunden nach seiner Ankunft vergast wurde. Ausgenommen
hiervon waren zwischen 100-600 Juden, die im Lager als Arbeitskrifte be-
notigt wurden. Doch auch ihnen war nach Abschluss der «Aktion Reinhard»
der Tod gewiss, falls sie so lange durchhielten.

Die polnische Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsverbre-
chen schatzte, dass die Deutschen in jenen drei Vernichtungslagern mindes-
tens 1,65 Millionen Juden vergasten — etwa ein Viertel aller Holocaust-Op-
fer. In Sobibér, dem kleinsten der drei Lager, starben mehr als 250.000.!
Wenn die Deutschen auch kaum schriftliche Dokumente iiber Sobibo6r hin-
terliessen, so hinterliessen sie doch Zeugen — etwa 50, heute iiber die ganze
Welt versprengte Uberlebende. Ich habe 18 von ihnen in den Vereinigten
Staaten, der Sowjetunion, Brasilien, Polen und Israel interviewt. Die meisten
Befragten hegten meinem Ansinnen gegeniiber zwiespaltige Gefiihle: Einer-
seits straubten sie sich dagegen, iiber Sobib6r zu sprechen — wegen des
Schmerzes, den ein erneutes Durchleben der personlichen

Holle verursacht; andererseits reizte sie der Gedanke, ihre Geschichte von
einem professionellen Schriftsteller «fiir ihre Enkel» erzéhlen zu lassen. Ich
wurde in gewisser Weise tiberrascht: Ich bin kein Jude und hatte angenom-
men, dieser Umstand wiirde eine Atmosphire des Misstrauens schaffen, die
sich hemmend auf Offenheit und Ehrlichkeit auswirkt. Stattdessen gewann
ich den deutlichen Eindruck, dass ich als Schriftsteller gerade deswegen will-
kommen war, weil ich kein Jude war.
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Die meisten von mir befragten Uberlebenden erinnerten sich lebhaft an ein-
zelne Aspekte von Sobibor — als konnten sie es noch immer sehen, horen und
fiihlen. Wenngleich alle ihren Teil zu diesem Buch beitrugen, erwiesen sich
drei von ihnen als besonders wichtig;:

o Alexander (Sascha) Petscherski war Mitanfiihrer der Flucht aus Sobibor.
Er schrieb kurz nach dem Krieg einen zusammenfassenden Bericht iiber
den Aufstand. Ich fand und befragte ihn in der Sowjetunion.

e Stanislaw (Shlomo) Szmajzner, einer der Hauptplaner des Ausbruchs,
lebte praktisch vom Tag der Inbetriebnahme des Lagers bis zum Tag der
Flucht in Sobibor. Er schrieb in portugiesischer Sprache ein Buch iiber
seine Erfahrungen. Ich fand und befragte ihn in Goiania, Brasilien.

e Thomas (Toivi) Blatt machte es sich wiahrend seines sechsmonatigen Auf-
enthalts in Sobibdr sowie nach seiner Flucht zum Prinzip, soviel wie mog-
lich iiber das Lager in Erfahrung zu bringen. Er schrieb ein Tagebuch, das
auszugsweise veroffentlicht wurde. Ich fand und befragte ihn in Santa Bar-
bara, Kalifornien.

Meine Recherchen und das Schreiben dieses Buches konfrontierten mich
mit zwei vorhersehbaren Problemen. Bekanntermassen weichen Augenzeu-
genberichte in der Regel im Detail voneinander ab oder widersprechen sich
sogar. Sobibor bildet da keine Ausnahme. Die Grundziige der Geschichte des
Lagers, des Aufstands und der Flucht zeichneten sich klar ab. Es tauchten
jedoch Widerspriiche auf, weil die Uberlebenden entweder einzelne Details
iiber die Jahre ausgeschmiickt und die Ubertreibungen als Fakten akzeptiert
hatten, oder weil sie Geriichte mit Realitidt verwechselten. Ich habe alle Ge-
schichten sorgfiltig analysiert, habe gestrichen, was ich fiir Ausschmiickun-
gen hielt, und die verschiedenen Versionen einer Begebenheit miteinander
verglichen, um die mir am genauesten erscheinende Version auszuwéahlen.
Wichtige Entscheidungen werden in den Anmerkungen am Ende des Buches
erldutert.

Das zweite Problem war die Verwendung von wortlicher Rede. Der Leser
wird feststellen, dass einige Kapitel des Buches lebendige Dialoge enthalten,
andere nicht. Der Grund fiir diese Unausgewogenheit liegt darin, dass ich
mich bei manchen Teilbereichen auf Biicher, Artikel, Tagebiicher und Inter-
views mit Menschen mit ausgezeichnetem Gedéchtnis beziehen konnte; bei
anderen gelang es mir entweder gar nicht, Augenzeugen fiir ein bestimmtes
Ereignis zu finden, oder meine Gesprachspartner konnten sich kaum erin-
nern. In den Anmerkungen sind meine Quellen auf das jeweilige Kapitel be-
zogen verzeichnet.

Es liegt in der Natur der Sache, dass ein Grossteil dieses Buches und seiner
Dialoge auf Erinnerungen basiert — eine Sammlung von Erinnerungen an
Ereignisse und Gespriche, die sich vor iiber 50 Jahren zugetragen haben.
Die Dialoge konnen also nur so prizise sein wie das Gedéchtnis der Beteilig-
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ten. Dariiber hinaus wurden mir alle Dialoge durch den Filter der Uberset-
zung vermittelt. Die Augenzeugen hatten das Original in einer Sprache ge-
hort oder gesprochen und gaben es — oft mit Hilfe eines Dolmetschers — in
einer anderen Sprache an mich weiter. In der Regel waren die miindlichen
Ubersetzungen holprig und grammatikalisch fehlerhaft, da die Dolmetscher
willkiirlich von direkter zu indirekter Rede wechselten. Ich habe versucht,
die Dialoge in Umgangssprache zu iibertragen.

Im Wesentlichen bin ich mir sicher, dass die Dialoge in diesem Buch exakt
wiedergeben, was wer zu wem gesagt hat, und dass sie dem entsprechen,
was mir erzihlt wurde.

Tiefe Dankbarkeit schulde ich Thomas Blatt, dem ersten Uberlebenden, zu
dem ich zu Beginn meiner Arbeit Kontakt aufnahm. Er hat mehr getan, als
nur das Eis fiir mich zu brechen. Wéhrend der 16 Monate meiner Recher-
chen und des Schreibens habe ich ihn mehr als zehn Tage lang interviewt.
Er stellte mir sein Tagebuch zur Verfiigung, fungierte als mein Jiddisch-Dol-
metscher in Brasilien, mein Russisch-Dolmetscher in der Sowjetunion und
mein Polnisch-Dolmetscher in Polen. Er fithrte mich iiber das Geliande, wo
sich einst das Lager Sobibor befand, und er redigierte den ersten Entwurf
dieses Buches. Ich kann nur erahnen, unter welchen seelischen Qualen und
unter welcher Erschopfung er gelitten haben muss, wenn ich — keinesfalls
immer hoflich und sensibel — bohrte, aufwiihlte und nachhakte.

Herr Blatt ist einer der wenigen jiidischen Uberlebenden der polnischen
Stadt Izbica, in der es einst ein blithendes Schtetl mit 4.000 Bewohnern gab.
Thomas Blatt widmet seine Arbeit an dem vorliegenden Buch seinen Eltern
und seinem Bruder, die in Sobib6r ermordet wurden, sowie allen Juden von
Izbica, die nicht entkamen.

Richard Rashke



Sobibor, Polen

14.-19. Oktober 1943

Oberscharfithrer Karl Frenzel wartete, bis kaum noch Schiisse zu horen wa-
ren, und versuchte dann, das Hauptquartier der Sicherheitspolizei im etwa
120 Kilometer entfernten Lublin anzurufen — doch die Telefonleitung war
tot. Und der fiir Sobibor verantwortliche Kommandant war abwesend. Fren-
zel ging durch das Haupttor, iiberquerte die Geleise zu dem kleinen 6ffentli-
chen Bahnhof und iibergab dem polnischen Telegrafenbeamten folgende
Nachricht:

JUDEN HABEN REBELLIERT ... EINIGE ENTKOMMEN ... EINIGE SS-
FUHRER, UNTERFUHRER, AUSLANDISCHE WACHEN TOT ... EINIGE
JUDEN NOCH IM LAGER ... SCHICKT HILFE.3

Die Sicherheitspolizei entsandte SS- und Polizeisondereinheiten nach
Sobibér, um die Juden, die noch hinter den Zaunen in der Falle sassen, ein-
zukesseln. Ausserdem wurden Wehrmachtseinheiten zur Verfolgung der
Fliichtigen abgestellt, und Maschinen der Luftwaffe kreisten im Tiefflug iiber
dem Nadelwald.

Am nichsten Tag, dem 15. Oktober, schickte die Sicherheitspolizei einen Be-
richt nach Berlin, in dem die Zahl der entkommenen Juden mit «ungefahr
300», die der getGteten SS-Ménner mit neun angegeben wurde.4 Die SS
spiirte die 159 Juden auf, die sich noch innerhalb des Lagers versteckt hiel-
ten.5 Einige bewaffnete Hiftlinge leisteten Widerstand. Nachdem die Juden
im Wald erschossen und verscharrt worden waren, demontierte die SS die
Gaskammern, riss die Gebaude ab, die nicht anderweitig zu verwenden wa-
ren, und pflanzte junge Kiefern an, wo einmal die Baracken gestanden hat-
ten. Die Nazis verliessen Sobibér — den «Eulenwald» — wie sie es vorgefun-
den hatten. Im einstigen Lagerzentrum stand nur noch der alte, 30 Meter
hohe Hochsitz. Und jenseits der Bahngeleise befand sich das ehemalige Post-
amt, in dem der Kommandant von Sobibér gewohnt hatte.

Am 19. Oktober 1943 — fiinf Tage nach der Flucht der Juden aus Sobibér —
beendete der Reichsfithrer SS Heinrich Himmler die «Aktion Reinhard».®
Die Rote Armee stand nur noch knapp 500 Kilometer 6stlich von Sobibdr,
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und Beweise mussten vernichtet werden, bevor sie in die Hinde des Feindes
fielen. Uberdies war die «Aktion Reinhard» ein voller Erfolg gewesen. In-
nerhalb von 20 Monaten waren allein dabei fast zwei Millionen Juden geto-
tet worden. In den Ghettos von Ostpolen, Lettland, Estland, Litauen, Weis-
srussland und der Ukraine gab es keine Juden mehr, die man hitte ermor-
den konnen.

Aber Himmler konnte nicht alle Zeugnisse vernichten. Als die Russen iiber
den Fluss Bug nach Polen einmarschierten und bis iiber Sobibér hinaus vor-
stiessen, gehorten die in der Umgebung in Scheunen und Feldern versteck-
ten oder bei den Partisanen kimpfenden Augenzeugen zu den Ersten, die
die Rote Armee willkommen hiessen.



Die Haftlinge

Kapitel 1

Friihling 1942

Sich streckend, um grosser zu wirken als er eigentlich war, stand der Bub
auf dem weiten, von zwei Meter hohem Stacheldraht umziunten Platz bei
den Ménnern. Nach der langen Fahrt in einem nach Urin und Tod riechen-
den Giiterwagon empfand er die Luft an diesem sonnigen Nachmittag als
einen nach Friihling und Kiefern duftenden Wohlgeruch. Auf das Eingangs-
tor war in grossen schwarzen Buchstaben «SS SONDERKOMMANDO» ge-
schrieben, und auf dem an hohen weissen Pfihlen befestigten Schild vor der
Bahnhofsbaracke jenseits der Geleise stand «SOBIBOR». Der Bub hatte
noch nie von Sobibér gehort, und er ahnte natiirlich auch nicht, um welche
spezielle Art von SS-Lager es sich dabei handelte. Er schaute sich um.

Auf einer in den dichten Nadelwald entlang der Hauptbahnlinie geschlage-
nen Lichtung errichtet, wirkte Sobibér ruhig und friedlich. Zwar trugen die
deutschen und ukrainischen Wachen Lederpeitschen, Pistolen und Ge-
wehre, doch der Bub versuchte sich einzureden, dass Sobib6r nur ein weite-
res Arbeitslager fiir Juden sei. In der Lagermitte ragte ein Hochsitz 30 Meter
in den klaren Friihlingshimmel, und jenseits der Geleise hinter dem Bahn-
hof konnte man ein halbes Dutzend Holzfillerhiitten erkennen. Der Bub war
erst 15 Jahre alt, kaum 1.50 Meter gross, mager wie eine streunende Katze
und genauso wachsam. Aus Angst, seinen Kopf zu drehen, blickte er aus den
Augenwinkeln so weit nach links wie moglich. Er beobachtete, wie Frauen
und Kinder in eine Schlange drangelten und in Viererreihen durch ein riesi-
ges Tor marschierten, in das Kiefernzweige eingeflochten waren, so dass nie-
mand hinein- oder hinaussehen konnte. Auf dem Schild neben dem Tor
stand «DUSCHEN». Der Bub versuchte, einen fliichtigen Blick auf seine
Mutter und seine éltere Schwester zu erhaschen, doch sie waren in der schie-
benden Menge verschwunden. Als sich das Tor geschlossen hatte, wandten
sich die Nazis den Ménnern und den Buben zu, die als Méanner durchzuge-
hen hofften .

«Antreten!» briillte ein hochgewachsener SS-Offizier, dessen schlaksige
Arme fast bis zu den Knien reichten. «In Viererreihen!»



14 Flucht aus Sobibér

Der Bub hielt noch einmal verstohlen Ausschau nach seinem Vater, von dem
er getrennt worden war, nachdem die Ukrainer sie mit Peitschen aus dem
Giiterwagon getrieben hatten; doch er konnte ihn in der wogenden, in eine
formationsidhnliche Aufstellung draingenden Menge nirgendwo entdecken.
Er griff nach der Hand seines Bruders, nach der seines Neffen und der sei-
nes Vetters, um die Verwandten nicht auch noch zu verlieren und dem un-
durchsichtigen Tor und dem, was ihn dahinter erwartete, alleine ins Auge
sehen zu miissen. Hand in Hand bildeten der Bub und seine Familie eine
Reihe in der langen Schlange.

«Bleibt zusammen, was auch geschieht», fliisterte er seinen Verwandten zu.
«Versprecht es mir!»

Sie nickten verstort.

Der grosse Nazi schritt mit durchdringendem Blick die Kolonne ab, als su-
che er nach einem ihm bekannten Gesicht. Mit seiner tadellos gebiigelten
Uniform, der schwarzen Miitze mit dem silbernen Totenkopf — dem Kenn-
zeichen der SS —, den gldnzenden kniehohen schwarzen Lederstiefeln und
der sich wie eine Schlange in seiner Hand windenden schwarzen Peitsche
wirkte er auf den Buben wie ein schwarzer Riese.

«Schneider, Schuster, Maler raustreten!» rief der grosse Nazi. Der Bub
wurde von panischer Angst ergriffen. Was sollte er tun? Wer wiirde besser
behandelt werden? Diejenigen, die vortraten, oder diejenigen, die stehen
blieben? Was wiirde passieren, wenn er log und behauptete, er sei Schnei-
der? Als sich der Nazi ihm naherte, unterdriickte der Bub seine Angst, wie
so oft in den letzten drei Jahren, und gehorchte jenem iiberschiumenden
Gefiihl, das ihn aus Griinden, die er nicht begriff, Dinge sagen und tun liess.
«Ich bin Goldschmied», iiberschrie er die anderen Stimmen. «Brauchen Sie
einen Goldschmied?»

Bevor der SS-Mann antworten konnte, griff der Bub in seinen auf dem Bo-
den liegenden Rucksack und zog eine Brieftasche mit goldenem Mono-
gramm daraus hervor.

«Sehen Sie?» Er hielt dem Nazi die Brieftasche hin. «Das habe ich ge-
macht.»

Die Initialen des Buben gldnzten in der Nachmittagssonne, fein gefertigt
und spiegelglatt wie Eis.

«Du hast das gemacht?»

«Ja», stiess der Bub hastig hervor, dngstlich bemiiht, nicht eine Sekunde
Zeit zwischen Frage und Antwort verstreichen zu lassen. «Hier ist mein
Werkzeug.» Er griff wieder in den Rucksack und fischte einen Petroleum-
brenner, Holzkohle, Zangen und Meissel heraus.

«Also gut, raustreten», sagte der Nazi. «Da driiben hin. Wir werden sehen.»
«Ich habe drei Briider, die auch Goldschmiede sind», log der Bub. Er war
verbliifft tiber seine eigene Kiihnheit, denn sein Bruder, sein Vetter und sein
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Neffe kannten kaum den Unterschied zwischen Gold und Messing. Der Nazi
warf einen kurzen Blick auf die drei jungen Burschen und nickte ihnen zu-
stimmend zu.

«Mein Vater», fragte der Bub, «was ist mit meinem Vater?»

«Mach dir keine Sorgen.» Eine Spur von Giite schwang in der Stimme des
Nazis mit. «Morgen ... Setz dich. Ich bin gleich wieder da.»

Der Bub driickte seine Werkzeuge an sich. Sie hatten ihm schon einmal das
Leben gerettet, und wenn er heute die richtige Entscheidung getroffen hatte,
dann wiirden sie ihm erneut helfen. Er hatte gelernt, das gierige Schimmern
in den Augen eines Nazis zu erkennen; und der grosse SS-Mann hatte genau
dieses Glanzen in den Augen.

Das riesige Tor 6ffnete sich, und die Manner und Halbwiichsigen marschier-
ten in Viererreihen hindurch, wie zuvor die Frauen und Kinder. Dann schlug
das Tor zu. Ein Ukrainer in graugriiner Felduniform und schwarzer Solda-
tenmiitze stand mit {iber der Brust gekreuztem Gewehr davor Wache. Der
Bub war sich nicht sicher, ob der «Schwarze» — wie die ukrainischen Hilfs-
willigen von den Juden genannt wurden — dort postiert war, um die Leute
am Hinein- oder Hinausgehen zu hindern.

Wihrend die «Goldschmiede» auf den grossen Nazi warteten, setzte sich
plotzlich ein fremder Bursche zu ihnen. Der Bub wurde nervos; wenn man
den Nazis nicht aufs Wort gehorchte, konnten sie sich auf einen stiirzen wie
deutsche Schiferhunde.

«Verschwinde!» zischte er dem Neuankommling zu. « Wir sollen hier sitzen.
Alleine.»

«Nein», erwiderte der Neue. «Ich male Schilder, und der grosse Nazi hat
mir gesagt, ich soll mich hier hinsetzen.»

Widerwillig akzeptierte der Bub den Schildermaler. Er bedeutete nur ein zu-
satzliches Risiko; eine Person mehr, die ein falsches Wort sagen oder etwas
tun konnte, das den SS-Mann argerte. Aber da der Bub keine andere Wahl
hatte, sass er einfach schweigend und so aufrecht wie moglich da und war-
tete. Nach knapp einer Stunde erschienen einige ukrainische Wachen auf
dem Platz und fiihrten die Gruppe der Schuster und Schneider in einen an-
deren Teil des Lagers ab; doch der grosse Nazi tauchte nicht auf. Wahrend
der Bub wartete, niahrte seine Angst Phantasien dariiber, was sich wohl hin-
ter dem Riesentor verbarg. Als die Dunkelheit bereits die Konturen des Wal-
des verschwimmen liess, 6ffnete sich endlich das Tor und der grosse Nazi
erschien. Er war allein. Bevor er das Tor schloss, gelang es dem Buben, einen
fliichtigen Blick dahinter zu werfen: ein langer Gang, der nirgendwohin zu
fiihren schien; ein Korridor, begrenzt von Stacheldraht, in den Zweige ein-
geflochten waren.

«Kommt!» forderte der SS-Mann die Buben auf. Er fiihrte sie zu einer Holz-
baracke und stiess die Tiir mit dem Stiefel auf. «Rein! Drinbleiben!» Er
schlug die Tiir hinter sich zu und verschwand. Bis auf einen schwachen
Lichtschimmer, der durch einen schmalen Fensterschlitz unterhalb der De-
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cke drang, war es finster wie in einem Tunnel. Ein Schatten bewegte sich in
einer Ecke des langen Raumes.

«Wer ist da?» Der Bub versuchte zu schreien, doch aus seiner trockenen
Kehle kam nur ein heiseres Fliistern. «Wer ist da?»

Wieder bewegte sich der Schatten.

«Ich bin auch Jude», wisperte eine schiichterne Stimme zitternd vor Angst.
«Ich bin Schildermaler. Wer seid ihr?»

Sie sassen in der Dunkelheit auf dem nackten Holzfussboden — der Bub,
sein Bruder, sein Vetter, sein Neffe und die beiden jungen Schildermaler.
Sie waren miide, hungrig und durstig, doch Anspannung und Furcht ver-
trieben Miidigkeit, Hunger und Durst. Sie kauerten sich in der von der Tiir
am weitesten entfernten Ecke zusammen und erzdhlten einander, wo sie
herkamen, wie es ihnen auf dem Weg nach Sobib6r ergangen war und wie
sie aus der langen Menschenschlange aussortiert worden waren. Aber bei
welchem Thema sie ihre gefliisterte Unterhaltung auch begannen, sie lan-
deten doch immer wieder bei dem Tor mit dem Schild «DUSCHEN» und
dem endlosen Korridor dahinter.

Der Schildermaler mit der schiichternen Stimme berichtete, er sitze bereits
den ganzen Tag in der Baracke. Er erzihlte, dass eine Gruppe von Juden mit
Besen, Rechen und Schubkarren aus dem Tor herausgekommen sei, den
Platz von herumliegenden Spielsachen, Miitzen und Papierfetzen gesdubert
und anschliessend sogar die Fussabdriicke im Sand verwischt habe. Es
miisse eine Art Trick sein, meinte er. Die Nazis wollten offensichtlich jede
Zugladung glauben machen, sie sei die Erste. Aber warum? Die Frage
schwebte iiber ihnen, aber keiner wagte, sie zu beantworten.

Der grosse Nazi mit den langen Armen stiess die Tir auf. «Goldschmied»,
befahl er, «nimm einen Kiibel und folge mir!»

Halb rennend, wie ein Kind, das sich an die Fersen seines Vaters klemmt,
um mit den langen Schritten mitzuhalten, iiberquerte der Bub an der Seite
des SS-Mannes den Platz. Sie betraten eine Vorratskammer, die bis unter
die Decke mit Kise, Salami, Sardinenbiichsen und Dosenmilch vollgestopft
war.

«Bedien dich!» forderte ihn der Nazi auf.

Der Bub hatte noch nie in seinem 15-jahrigen Leben eine solche Menge Le-
bensmittel gesehen. Der leicht modrige Geruch von Kise und Knoblauch
machte ihn ganz wahnsinnig, er widerstand jedoch dem Drang, sich auf den
Stapel zu stiirzen und ein Stiick Weichkise zu schnappen. Er vermutete,
dass der Nazi, der mit breitem 6sterreichischem Akzent eher Worte heraus-
bellte als ganze Sitze, ihn in eine Falle zu locken versuchte. «Nein danke»,
antwortete der Bub. «Ich habe keinen Hunger.»

«Iss lieber!» Der Nazi grinste. «Viel Arbeit morgen.» Da er in der Stimme
die unterschwellige Drohung heraushorte, dass man ihn morgen auf die
Probe stellen werde und er sich dann als guter Goldschmied erweisen miis-



Die Haftlinge 17

se, suchte sich der Bub die grosste Salami aus, die er entdecken konnte.
Dann nahm ihn der Nazi in die an den Vorratsraum angrenzende Kiiche mit,
wo ein Koch den Kiibel mit Kaffee fiillte und ihm ein frisches Brot mitgab.
So gut es ihnen in der Finsternis moglich war, teilten der Bub und seine
Freunde Brot und Salami. Waren sie im Besitz einer Waage gewesen, hatten
sie die Portionen abgewogen, um sicher zu gehen, dass jeder den gleichen
Anteil erhélt. Das Brot verschlangen sie; die Wurst kauten sie sehr langsam,
als dssen sie einen griatenreichen Fisch. Aber keiner konnte den Kaffee trin-
ken. Jemand hatte den Kiibel offenbar zum Pinselreinigen benutzt, denn der
Kaffee schmeckte nach Terpentin.

Sie unterhielten sich bis tief in die Nacht; und als die anderen endlich in
einen unruhigen Schlaf mit Triumen von Giiterwagons, Zugfahrten und
grossen Nazis gefallen waren, lag der Bub auf dem Holzfussboden und
starrte in den vom Fenster eingerahmten Fetzen Mondlicht. Neben ihm
schlief zitternd der Schildermaler, der tags zuvor mit ihnen zusammen ein-
getroffen war.

Fragen rollten wie Murmeln im Kopf des Buben herum, und vor seinen Au-
gen blitzten Bilder von seiner Mutter, seiner Schwester und seinem Vater
auf.

Was war hinter jenem Tor?

Was bedeutete «Duschen»?

Wo war sie — seine Familie?

Wiirde ihn der grosse Nazi am nachsten Morgen durch das Tor abfiihren?
Als die ersten Lichtstrahlen durchs Fenster fielen, hatte der Bub noch im-
mer keine Antworten gefunden.



Kapitel 2

Friihling 1942

Die Baracke war etwa 20 Meter lang und zwolf Meter breit. An der Decke
liefen Balken entlang, die wie das Gerippe eines holzernen Wals aussahen.
Der Raum war leer.

Der Bub, Shlomo Szmajzner, kroch zur Tiir und spiahte durch die Bretterrit-
zen; dann wagte er einen vorsichtigen Blick aus dem Fenster. Der milde
Friihlingsmorgen war eingezaunt mit Stacheldraht und umringt von Wach-
tiirmen — winzige Holzhiitten auf sechs Meter hohen Pfahlen, in denen mit
Mauser-Gewehren bewaffnete Ukrainer postiert waren. Mit ihren sanft an-
steigenden Leitern und den abgeschrigten Diachern aus Teerpappe wirkten
die Wachtiirme wie Baumhéuser, in denen sich kleine Buben zum heimli-
chen Rauchen und zum Klatsch iiber kleine Maddchen treffen. Der ebenfalls
von Ukrainern bewachte Zaun war iiber zwei Meter hoch, und seine Holz-
pfosten waren so perfekt platziert, als hitte sie ein Architekt angeordnet.
Knapp 200 Meter von Shlomos Beobachtungsposten entfernt schnitten die
Bahngeleise eine Schneise in den Nadelwald. Von der Hauptlinie zweigte
ein Nebengleis ab und von diesem wiederum ein Abstellgleis, das bis ins La-
ger fiihrte und lang genug fiir zehn Giiterwagons war. In der Nédhe des Gel-
eisendes und des Haupttors stand innerhalb des Lagers ein hiibsches, zwei-
geschossiges Forsterhaus, das von Primeln und ordentlich gestutzten Strau-
chern umgeben war. Shlomo konnte einige mit finnischen Maschinenpisto-
len bewaffnete Deutsche beim Betreten und Verlassen des Hauses beobach-
ten.

Isoliert im scheinbaren Zentrum des Lagers standen mehrere Schuppen, ein
getarnter Zaun und das Tor, durch das seine Mutter, seine Schwester und
sein Vater marschiert waren. Der Bub lauschte angestrengt, in der Hoff-
nung, die «Shlomo, Shlomo»-Rufe seiner Mutter oder das Lachen seiner
Schwester in der diinnen Friihlingsluft {iber den Platz schallen zu horen.
Doch es blieb totenstill, und wenn der Platz nicht mit Abfall bedeckt gewe-
sen wire, hitte niemand ahnen konnen, dass erst am Tag zuvor 2.000 Ju-
den durch jenes Tor gezogen waren. Wie konnten so viele Juden so schweig-
sam sein?, griibelte Shlomo.
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Neben seiner Unterkunft standen noch drei identische Holzbaracken — wie
neue Stille, die auf die Ankunft der Kiihe warteten. Bis auf ein paar herum-
stapfende Ukrainer und gelegentlich einen Deutschen mit Wachhund schien
das Lager leer und still zu sein.

Die Wirklichkeit von Sobibdr packte Shlomo mit stdhlernem Griff. Er war in
eine Stacheldrahtfalle geraten, aus der es, angesichts all der Zaune, Hunde
und Maschinengewehre, fiir einen 15-jahrigen Goldschmied mit einem Pet-
roleumbrenner, Holzkohle, Meissel und Zange kein Entrinnen gab. Verzwei-
felt blieb er wie angewurzelt am Fenster stehen.

Wihrend er hinausstarrte, 6ffnete sich plotzlich ohne Pfiff oder Vorankiin-
digung das riesige getarnte Tor, und 50-60 Minner und junge Burschen
schlurften heraus und fingen an, den Platz zu reinigen. Shlomos Herz
klopfte heftig, als er einen grossen, diinnen Buben erkannte. Er starrte sei-
nen Freund Avi an, in der Hoffnung, mit der Intensitit seines Blickes die
Augen des Buben auf das Fenster ziehen zu konnen, hinter dem er lauerte.
Avi beugte sich iiber seinen Rechen wie ein Roboter, doch als er sich von
dem ukrainischen Wachposten unbeobachtet fiihlte, warf er einen verstoh-
lenen Blick auf die Baracke, als wiisste er, dass sich Shlomo dort aufhielt.
Bevor er mit dem Zusammenraffen von Abfall weitermachte, nickte Avi
kaum wahrnehmbar. Als der Platz gesdubert und die Fussspuren mit Reisig-
besen verwischt waren, verschwand Avi wieder in den nirgendwohin fiih-
renden Schlauch.

Die Buben in der Baracke bezogen nun abwechselnd Beobachtungsposten
am Fenster, wihrend sie auf den grossen Nazi warteten. Der Anblick der
Reinigungsmannschaft hatte ihnen einen Funken Hoffnung verliehen, denn
wenn es da draussen 50 oder 60 Juden gab, dann musste es auch noch mehr
geben. Aber wo arbeiteten sie alle? Warum war es so still? Warum tauchten
nicht mehr Juden auf dem Platz auf?

Um die Mittagszeit stiess der Nazi mit den langen Armen die Barackentiir
auf. Die Buben standen stramm wie deutsche Soldaten.

«Was braucht ihr zum Arbeiten?» fragte der Nazi den Goldschmied.

«Nur Tische und Sessel», antwortete Shlomo. Die Schildermaler nickten zu-
stimmend, zu dngstlich, um selbst den Mund aufzumachen. Die sechs Buben
folgten dem Nazi in einen Schuppen, in dem sich Tische, Sessel, Kleidung,
Waische und Decken stapelten. Es fiel Shlomo schwer, eine Entscheidung zu
treffen und seine gesamte Energie auf diese eine Situation zu konzentrieren,
denn er wusste noch immer nicht, wie er vor der SS die Tatsache verheimli-
chen sollte, dass sein Bruder Moses, sein Neffe Jankus und sein Vetter
Nojeth keine Goldschmiede waren. Shlomo suchte einen Tisch und einen
Sessel fiir sich selbst und je einen fiir die anderen aus. «Unsere Kleidung ist
schmutzig», merkte Shlomo an. «Und wir haben keine Betten.»

«Decken und Kleidung so viel ihr wollt», bot der Nazi an. «Keine Betten.
Nicht mal fiir uns.»
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Sie trugen ihre Beute zur Baracke.

«Drinbleiben», ermahnte sie der SS-Mann. «Wenn ein Ukrainer ruft, macht
nicht auf. Verstanden? Bleibt von den Ziunen weg. Verstanden?» Damit
verliess er sie ohne weitere Erklarung.

In den sauberen Hosen und Hemden und den neuen hohen Lederstiefeln
fiihlten sich die Buben so wohl wie schon lange nicht mehr. Vielleicht waren
die Nazis in Sobibor anders. Vielleicht waren sie gar nicht so iibel. Nach
kurzer Zeit kehrte der SS-Mann mit einem zweiten Deutschen zuriick, der
eine weisse Jacke trug. «Der Kommandant», verkiindete der grosse Nazi
und schloss behutsam die Tiir hinter seinem Vorgesetzten.

Der andere stellte sich als SS-Obersturmfiihrer Franz Stangl vor, zog sich
einen heran und befahl Shlomo, ihm gegeniiber am Tisch Platz zu nehmen.
Kommandant Stangl war tadellos gekleidet — der weisse Rock von oben bis
unten geknopft, die graue Hose knitterfrei und mit akkurater Biigelfalte,
und oberhalb einer diinnen Staubschicht glianzten seine Stiefel. Er war 30
Jahre alt, schlank und drahtig. Unter der SS-Miitze mit dem silbernen To-
tenkopf schaute iiber dem Ohransatz geschnittenes hellbraunes Haar her-
vor, und am Kinn war die Spur eines Griibchens zu erkennen. In der rechten
Hand hielt er ein Paar bliitenweisse Handschuhe.2 In Shlomos Augen besass
er die geschliffene Eleganz eines Universitatsprofessors, den der Krieg aus
seinem Horsaal gerissen und in die staubige Erde Ostpolens verpflanzt
hatte.

SS-Obersturmfiihrer Stangl erklirte, dass er als Kommandant iiber unein-
geschrinkte Autoritit verfiige und die Macht iiber Leben und Tod besitze.
Er fragte den Buben, wie er ohne Werkstatt Schmuck anfertigen wolle und
wie ein so junger Mann iiberhaupt schon Kunsthandwerker sein kénne. Er
stellte seine Fragen freundlich, sogar ausgesprochen hoéflich, und Shlomo
vergass fiir einen Moment, dass Kommandant Stangl ein Nazi war.

Shlomo breitete sein Werkzeug auf dem Tisch aus. Zum Schmelzen des Gol-
des, erlauterte er, benutze er einen kleinen Petroleumbrenner und ein Stiick
Holzkohle. Der Brenner sah mit seinem langen Schnabel, in dem ein Docht
steckte, wie Aladins Wunderlampe aus. Den Petroleumbrenner in der einen,
die Holzkohle in der anderen Hand haltend, blies Shlomo durch ein Glas-
rohrchen, das er sich zwischen die Lippen geklemmt hatte, die Holzkohle
an, bis ihre Oberfldche zu gliihen begann. Danach, erklirte er, lege er das
Gold in ein Loch in der Kohle. Sobald das Gold schmelze, giesse er es in die
zuvor gefertigte Form. Manchmal, ergidnzte Shlomo, wenn er nicht in Eile
sei und etwas Kalk besitze, reibe er seine Hinde damit ein, um leichter ar-
beiten zu kénnen. Aber das sei nicht notig, da seine Hinde an die Hitze der
Kohle und des geschmolzenen Goldes gewohnt seien. Shlomo fiithrte Kom-
mandant Stangl vor, wie er aus Draht eine Schablone formte, diese an-



Die Héftlinge 21

schliessend auf eine gewachste Metallplatte legte und mit einer zweiten be-
deckte. Wenn die beiden Metallstiicke fest verschraubt seien, fuhr Shlomo
fort, konne das Gold in die Form gegossen werden. Nachdem er auf diese
Weise die Grundgestalt hergestellt habe, bearbeite er das Schmuckstiick mit
dem Meissel.

«Es ist ganz einfach», versicherte er dem Kommandanten stolz, «aber es
funktioniert.»

Stangl war fasziniert; er fragte Shlomo iiber jedes Werkzeug aus, fast so, als
nehme er dem Buben eine Priifung ab. Der kleine Goldschmied beantwor-
tete jede Frage mit grosser Sachkenntnis und Souverinitit, wobei er instan-
dig hoffte, dass der Nazi keine Frage an seine «Briider» richten werde. Als
Kommandant Stangl zufriedengestellt schien, gab er bei Shlomo ein Mono-
gramm in Auftrag und zeichnete mit dem Finger die Konturen des Modells,
das ihm vorschwebte, auf die Tischplatte.

Shlomo hatte etwas Gold in seinem Rucksack versteckt, doch kaum genug
fiir das iippige Monogramm, das Kommandant Stangl wiinschte. Er hatte
das Gold fiir den Notfall reserviert, vielleicht sogar, um sein Leben damit zu
erkaufen. Er glaubte, dass dies ein solcher Notfall war.

«Ich habe etwas Gold», sagte Shlomo, «aber nicht...»

«Ich schicke so viel riiber, wie du brauchst», unterbrach ihn Stangl.

Der Deutsche wirkte so freundlich und wohlgesonnen, dass Shlomo be-
schloss, sein Gliick zu versuchen. Seit er die Frauen und Kinder durch das
riesige Tor hatte marschieren sehen, konnte er an kaum etwas anderes als
an seine Eltern und seine Schwester denken. Wenn er sich einzureden ver-
suchte, dass seine Familie wohlauf sei, spiirte er jedes Mal einen unbe-
stimmten Schmerz. Doch jetzt, in Gegenwart des freundlichen Deutschen,
iiberfiel ihn plotzlich eine bése Vorahnung, ein nagender Zweifel, der durch
nichts begriindbar schien.

«Meine Eltern und meine Schwester sind mit mir zusammen hierher ge-
kommen», erzihlte Shlomo dem Kommandanten. «Ich vermisse sie. Darf
ich sie sehen?»

Stangl horte Shlomo mit gesenktem Kopf zu, als wolle er dem Buben nicht
in die Augen schauen.

«Mach dir keine Sorgen.» Die Stimme des Nazis klang viterlich. «Es geht
ihnen gut. Sei nicht traurig. Sie sind nur zum Duschen gegangen. Sie haben
frische Kleidung bekommen und arbeiten jetzt auf den Feldern. Sie sind
gliicklich und zufrieden, wenn sie auch hérter arbeiten miissen als du ...»
Nach einer Pause fiigte er hinzu: «Ihr Jungs werdet alles bekommen, was
ihr braucht; Werkzeug, Material, gutes Essen, Betten. Und ich verspreche
bei meinem Wort als Offizier, dass ihr bald mit euren Eltern vereint sein
werdet.»

Die Worte von Kommandant Stangl wirkten so beruhigend auf den Bubn,
dass er ein Gefiihl der Erleichterung verspiirte. Vielleicht war Sobibor gar
kein so schlechter Ort, versuchte er sich einzureden. Die Nazis waren
menschlich, und er bekam Kleidung und Essen. Er wiirde in Ruhe arbeiten
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konnen. Und es gab eine Hoffnung. Bald wiirde er wieder mit seinen Eltern
und Ryka zusammen sein. Hatte Kommandant Stang] dies nicht bei seinem
Wort als Offizier versprochen? Shlomo traute ihm, denn der Kommandant
wirkte aufrichtig und mitfiihlend, und der Bub wollte ihm glauben.

Stang] schickte Shlomo eine Handvoll getragener goldener Ringe, von de-
nen einige wie besonders wertvolle Erbstiicke aussahen. Ausserdem erhielt
der junge Goldschmied einen kompletten Satz kaum gebrauchter Werk-
zeuge. Shlomo wagte sich nicht vorzustellen, woher das Gold und die Meis-
sel stammen mochten. Er konzentrierte sich ausschliesslich darauf, die
Buchstaben FS. aus einer komplizierten Goldumrahmung herauszuarbei-
ten.

Shlomo postierte Moses, Jankus und Nojeth an ihren Tischen, gab ihnen die
Werkzeuge, die er selbst nicht benétigte, und wies sie an, so zu tun, als seien
sie beschiftigt.

Es sei ein Theaterspiel um Leben oder Tod, warnte er. Man miisse mit dem
Schlimmsten rechnen, wenn der grosse Nazi entdecken sollte, dass sie keine
Goldschmiede waren.

Shlomo arbeitete an Stangls Monogramm mit mehr Eifer als an irgendei-
nem anderen Schmuckstiick, das er jemals hergestellt hatte. Er spiirte, dass
er sich hier, wie zuvor im Ghetto, unentbehrlich machen musste, um zu
iiberleben — ein so wertvoller kleiner Jude, dass die Deutschen gar nicht auf
die Idee kimen, ihn durch einen &lteren, erfahreneren Kiinstler zu ersetzen.
Wie benommen von der Arbeit, dem Druck und der inneren Anspannung
hiammerte er bis zum Einbruch der Dunkelheit an jenem zweiten Tag in
Sobibor.

Nach einem tlippigen Mahl — so viel Brot, Kése, Salami, Milch, Kaffee und
Sardinen, wie er in sich hineinstopfen konnte — fiel Shlomo, sich an Stangls
Versprechen klammernd, in tiefen Schlaf. Bei Morgengrauen sass er wieder
an der Arbeit. Wie ein Musiker gab er den ganzen Tag iiber Vorstellungen
fiir einen Strom neugieriger Nazis, die in der Baracke vorbeischauten, um
den kleinen jiidischen Goldschmied zu begutachten. Vor Publikum verlang-
samte Shlomo sein Tempo, um seine Arbeit anspruchsvoller erscheinen zu
lassen, als sie eigentlich war. Auf diese Weise gelang es ihm, die Nazis von
den anderen, an ihren Tischen herumhdmmernden Buben abzulenken.

Am Spitvormittag des folgenden Tages — seines dritten in Sobibor — liess
Shlomo dem Kommandanten ausrichten, dass sein Monogramm fertig sei.
Stangl] eilte in die Baracke, und als er das FS. in der komplizierten Einfas-
sung sah, genauso, wie er es in Auftrag gegeben hatte, benahm er sich wie
ein gieriges Kind.

«Grossartig! Grossartig!» rief er bewundernd, wihrend er das Schmuck-
stiick von allen Seiten betrachtete. «Einfach wunderschon.»

Shlomo strahlte. Er war nicht nur stolz auf seine Arbeit und froh, dass er
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den Entwurf des Kommandanten perfekt verwirklicht hatte, sondern er
wusste auch, dass er den Test bestanden hatte. Kein Nazi in Sobibor wiirde
jemals wieder bezweifeln, dass er ein Meister des Goldschmiedehandwerks
war.

Der grosse Nazi war der nichste SS-Mann, der ein goldenes Monogramm
bestellte: G. W. fiir Gustav Wagner. Und die anderen Deutschen, die Shlomo
bei der Arbeit beobachtet hatten, kamen vorbei, um ihm zu gratulieren und
sich von ihm Monogramme und Gliicksbringer oder Ringe und Armbander
fiir Ehefrauen und Freundinnen anfertigen zu lassen.

Die Buben genossen ihre erste Vorstellung. Sie arbeiteten jetzt fiir Sobibors
Elite. Sie mussten nichts weiter tun, als jeden Nazi so zufriedenzustellen wie
den Kommandanten; dann konnte es nur noch aufwirts gehen. Es wiirde
einen stetigen Fluss von Arbeit geben, denn bei Gold, das wussten sie, war
die Gier grenzenlos, und alle hatten Frauen und Freundinnen, Briider und
Schwestern, Kinder und Freunde, die man mit einem Schmuckstiick er-
freuen konnte, das ein kleiner Jude mit einem Petroleumbrenner und Holz-
kohle gemacht hatte.

Vielleicht wiirde er sogar seine Eltern und seine Schwester Wiedersehen,
dachte Shlomo. Vielleicht wiirde ihm Kommandant Stangl an einem Schab-
bat einen Spaziergang im Dorf erlauben. Vielleicht wiirde er bald frei sein.
Vielleicht...

Doch zuvor galt es, ein heikles Problem zu l6sen. Wessen Schmuck sollte er
als nachstes anfertigen? Natiirlich musste er den nach dem Kommandanten
michtigsten Nazi als erstes bedienen; doch wer war das? Und was wiirde
passieren, wenn er sich fiir den Falschen entschied?

Tief in seinem Innern wusste Shlomo, dass er die richtige Wahl treffen
wiirde. Er war ein Uberlebenskiinstler. Und er hatte genau deshalb so lange
und so viele andere iiberlebt, weil er immer und immer wieder die richtigen
Entscheidungen getroffen hatte.



Kapitel 3

Friihling 1942

Shlomo stammte aus dem 80 Kilometer westlich von Sobibér gelegenen
Pulawy an der Weichsel. Die Geschichte seiner Familie war kein Einzelfall.

Die Juden in Shlomos Schtetl lebten isoliert von der polnisch-katholischen
Gemeinde in ihrer Nachbarschaft. Sie sprachen besser Jiddisch als Polnisch.
Die Ménner trugen Béarte und Kaftane; die Frauen hielten ihr Haupt be-
deckt. Juden heirateten Juden, verkauften ihr Brot und ihr Fleisch meist an
Juden, ihre Kinder spielten mit jiidischen Kindern und besuchten entweder
von der jiidischen Gemeinde betriebene Schulen oder sowohl die stadtische
als auch die hebréische Schule.

Der Unterricht langweilte Shlomo; es war das Goldschmiedehandwerk, das
seine Phantasie befliigelte. Wann immer es ihm gelang, seinem Vater zu ent-
wischen, besuchte er die Werkstatt von Herzl, dem Goldschmiedemeister
von Pulawy, und sah dem Kiinstler stundenlang bei der Arbeit zu. Im Alter
von zehn Jahren schloss Shlomo ein Abkommen mit seinem Vater: Wenn er
bei Herzl in die Lehre gehen durfte, wollte er sich dafiir in der Schule beson-
ders anstrengen. Mit zwolf Jahren war Shlomo bereits gelernter Gold-
schmied.

Als die Deutschen im September 1939 Polen iiberfielen und Pulawy besetz-
ten, flehte Shlomo seine Eltern an, nach Russland zu fliehen, wo die Juden
weniger litten, wie er gehort hatte. Aber die Eltern weigerten sich, ihre Hei-
mat zu verlassen. Was sollte aus dem Haus werden? Wer wiirde es in ihrer
Abwesenheit bewachen? Und den Familienbetrieb — man konnte ihn doch
nicht einfach aufgeben!

Gegen die instindigen Bitten seiner Eltern packte Shlomo ein paar Klei-
dungsstiicke und sein Werkzeug in seinen Rucksack und bestieg einen Zug
in Richtung Osten. Er war 13 Jahre alt.

Da Juden das Reisen ohne Sondergenehmigung seit 1939 verboten war, ver-
suchte Shlomo, als Arier durchzugehen. Doch ein polnischer Mitreisender
denunzierte ihn, und die Deutschen holten ihn aus dem Zug. Nach wochen-
langer Fahrt per Anhalter, gelegentlich auch mit der Bahn, erreichte er den
Fluss Bug — die Grenze zwischen Polen und Russland — und schwamm hin-
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iiber. Er fand Arbeit bei einem jiidischen Juwelier und hatte geniligend zu
Essen. Er war frei.

Noch vor Ende des Winters iiberfiel Shlomo grosses Heimweh nach seinen
Eltern und Geschwistern. Die Russen erwischten ihn bei dem Versuch, den
Bug in Richtung Polen zu durchqueren. Nach stundenlangem Verhor liessen
sie ihn ziehen. Wenn der verriickte kleine Jude unter den Deutschen leben
wollte, meinten sie, sei das sein Problem. Einmal am anderen Flussufer,
liess sich Shlomo von einem Pferdewagen bis zum néchsten Bahnhof mit-
nehmen und bestieg den ersten Zug Richtung Westen, wobei er sich alle
Miihe gab, so polnisch wie méglich zu wirken. Noch bevor der Zug jedoch
ins Rollen kam, zeigte ein Pole mit dem Finger auf ihn und rief: «Ein Jude!
Ein Jude!»

Die Deutschen schleppten ihn zum nichsten Gestapo-Posten.

«Bist du einer?» fragte der Beamte.

«Ja», bestitigte Shlomo. Er konnte seine Herkunft nicht verleugnen, und er
wusste nicht, dass die Deutschen wihrend seiner Abwesenheit eine Verord-
nung erlassen hatten, die alle Juden zum Tragen des Davidsterns zwang.
«Zieh deine Stiefel aus!» Der Deutsche stiess Shlomo durch die Tiir ins
Freie. «Bleib hier stehen, bis ich wiederkomme.» Mit einem Blick auf die
Uhr verschwand er wieder nach drinnen.

Shlomo wusste, er wiirde sich Frostbeulen holen, vielleicht sogar seine Beine
verlieren, wenn er in Schnee und eisigem Wind bewegungslos stehenblieb;
also begann er, auf der Stelle zu laufen, wie beim Aufwarmen fiir ein Fuss-
ballspiel. Bald tropfte ihm der Schweiss in die Augen. Nach einer halben
Stunde kehrte der Gestapo-Mann zuriick und entliess Shlomo mit der stren-
gen Ermahnung, in Zukunft den Stern zu tragen.

Ein jiidischer Schneider nahm Shlomo in seinem Haus auf, badete die Fiisse
des Buben in kaltem Wasser, rieb sie mit Alkohol ein und gab ihm zu Essen.
Shlomo blieb eine Woche — bis er sich etwas erholt hatte und wieder laufen
konnte. Er hatte gehort, dass die Nazis die Juden von Pulawy aus dem Ort
vertrieben hatten («Umsiedlung» nannten sie das) und dass seine Familie
jetzt in Wolwonice lebte.

Als sich Shlomo dem jlidischen Ghetto von Wolwonice niherte, entdeckte
er seine Mutter, die vor einer alten Bretterbude Wische authingte. Als hore
sie seine Schritte im Schnee, drehte sie sich um. Zunichst verwundert, dann
fassungslos starrte sie den Buben an.

«Mein Sohn!» schluchzte sie traneniiberstrémt. «Mein Sohn!»

Shlomo war so gliicklich, wieder zu Hause zu sein, dass er gar nicht aufhoren
konnte, alle zu umarmen und seine Mutter und seine Schwester zu kiissen.
Sie hatten geglaubt, ihn niemals wiederzusehen, und als die Zeiten immer
schlechter geworden waren, hatten sie sich zum Trost gesagt: «Wenigstens
Shlomo ist frei.» Sie konnten nicht begreifen, dass er seine Freiheit fiir eine
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zehn Quadratmeter grosse, zugige Hiitte mit undichtem Dach aufgegeben
hatte, in der es nur einen alten Tonofen gab, um die Familie zu warmen,
falls es ihr iiberhaupt gelang, Holz oder Sdgespane aufzutreiben.

Shlomo erzihlte ihnen, dass er die ganze Zeit in Russland nur an sie gedacht
habe, dass die Liebe ihn zuriickgetrieben habe und dass er sie nie wieder
verlassen werde, selbst wenn dies den Tod bedeute.

Gegen Ende des Winters 1940/41 wurden Nahrungsmittel in Wolwonice so
knapp, dass Shlomo und sein Vater den Davidstern von ihren Jacken ab-
schnitten und sich aus dem Ghetto schlichen, um in der Nihe wohnende
Verwandte um Essen zu bitten. Unterwegs wurden sie jedoch von einem
Polen fiir ein Kilo Zucker verraten und von den Deutschen verhaftet. Im
Gefiangnis stritten Vater und Sohn fast die ganze Nacht dariiber, was zu tun
sei. Shlomo hatte gehort, dass Juden, die ohne Papiere und Davidstern an-
getroffen wurden, von den Nazis ermordet wiirden. Deshalb versuchte er,
seinen Vater zur Flucht zu tiberreden.

«Vielleicht werden sie uns nicht morgen toten. Aber sicher {ibermorgen
oder an einem der nichsten Tage», warnte er.

Der Vater glaubte nicht, dass die Nazis mit solcher Brutalitdt Vorgehen wiir-
den.

«Sie werden uns ein paar Tage festhalten, um uns einzuschiichtern», argu-
mentierte er. «Danach werden sie uns laufen lassen.»

«Ich kenne die Deutschen besser als du, Vater», erwiderte Shlomo. «Wir
konnen es nicht darauf ankommen lassen. Wir miissen an die Familie den-
ken.»

Schliesslich stimmte der Vater einem Ausbruch zu. Am nichsten Tag nach
dem Mittagessen, als die Héftlinge zur Arbeit antraten und die Deutschen
die Wachen wechselten, schlichen Shlomo und sein Vater unauffillig ans
Ende der Kolonne, und als der Wachposten ihnen den Riicken zukehrte,
rannten sie davon.

Zuriick in Wolwonice, trug Shlomo zur Erndhrung seiner Familie bei, indem
er Silber- und Goldschmiedearbeiten fiir die Deutschen ausfiihrte; aus Ga-
beln fertigte er Ringe, aus goldenen Ringen Armbinder. Gestiitzt auf die
Hoffnung, dass es eines Tages wieder aufwirts gehen werde, gelang es der
Familie, diese Zeit zu tiberstehen.

Dann verkleinerten die Deutschen das Ghetto pl6tzlich um die Halfte und
pferchten die 400 jiidischen Familien von Wolwonice in einen winzigen, ge-
schlossenen Bezirk rund um die Synagoge ein. Innerhalb weniger Wochen
verwandelte sich das Ghetto in ein von Liusen wimmelndes Elendsviertel,
in dem es kein Wasser gab und wo es nach Kloake stank. Wahrend der
Nacht oder am frithen Morgen holten die Deutschen regelméssig Manner
aus dem Ghetto ab, die sie zur Zwangsarbeit auf die Bauernhofe, in die Fab-
riken und auf die Baustellen der Umgebung schleppten. Jeden Tag kamen
weniger von ihnen zuriick.
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Shlomos Familie, die in der Synagoge wohnte, litt unter so grossem Hunger,
dass sich der Bub eines Tages von der Arbeit davonstahl, um bei Verwandten
in Westpolen um Lebensmittel und Geld betteln zu gehen. (Zu jener Zeit, im
Herbst 1941, hatten die Deutschen bereits verfiigt, dass jeder Jude, der ohne
Sondergenehmigung oder Davidstern reiste, zu erschiessen sei.) Eine Tante
bewirtete Shlomo grossziigig und flehte ihn an, aus Sicherheitsgriinden vor-
laufig bei ihr zu bleiben. Doch der Bub lehnte das Angebot mit der Begriin-
dung ab, er habe versprochen, seine Familie nie wieder im Stich zu lassen.
Eines kiihlen Herbstabends kroch er mit ein paar Goldmiinzen in der Tasche
und etwas Brot unterm Hemd ins Ghetto zuriick.

Als Geld und Essen zur Neige gingen, legte Shlomos Vater seinen Davidstern
ab, hingte sich eine Tasche iiber die Schulter und begann, von Dorf zu Dorf,
von Tiir zu Tiir zu wandern, um bei Katholiken im Namen Jesu Nahrung zu
erbitten. Sich als Christen auszugeben, weckte bei dem stolzen Juden so tiefe
Scham- und Schuldgefiihle, dass er nachts oft stundenlang weinend in einer
Ecke der Synagoge sass und keinen Bissen von den Kohlbldttern und den
trockenen Brotresten essen konnte, die er an guten Tagen mitbrachte.
Eines Tages wurde Shlomo vom Judenrat — dem von den Deutschen zur
Ausfithrung ihrer Befehle im Ghetto eingesetzten Gremium — zusammen
mit 19 anderen dazu eingeteilt, die letzten Riiben und Kartoffeln auf einem
benachbarten Hof abzuernten. Shlomo witterte eine Chance. Der alte deut-
sche Feldwebel dort, der am Stock ging, schien anstdndig zu sein. Zumindest
schlug er niemanden, liess die Juden von Zeit zu Zeit eine Pause machen
und sorgte dafiir, dass sie etwas zu essen bekamen. Shlomo erzihlte dem
Mann, dass er Goldschmied sei und gerne ein Schmuckstiick fiir ihn anfer-
tigen wiirde — einen Ring vielleicht oder ein Armband fiir seine Frau —, dass
er hierfiir jedoch sein Werkzeug von zu Hause holen miisse. Der alte Soldat
wollte nicht glauben, dass ein 14-jdhriger schon Goldschmied sein konnte;
er vermutete, dass der Bub log, um zu fliehen. Shlomo aber liess nicht locker,
und schliesslich wurde er unter Aufsicht nach Hause geschickt, um sein
Werkzeug zu holen.

Der Deutsche, der einen Ring mit den Insignien seiner Einheit wiinschte,
quartierte Shlomo in einem gemiitlichen Zimmer des Bauernhofs ein. Nach-
dem der Feldwebel dem kleinen Goldschmied stundenlang bei der Arbeit
zugeschaut hatte, begann er, den Buben beim Vornamen zu nennen. Da
Shlomo das Gefiihl hatte, dass dem alten Soldaten gar nicht bewusst war,
was die Nazis den polnischen Juden antaten, erzihlte er von seinem Zu-
hause in Pulawy von seinen Eltern, von Liusen und Schmutz und vom Hun-
ger.

«Wihrend Riiben und Kartoffeln auf den Feldern verfaulen», klagte Shlo-
mo, «verhungern wir in den Ghettos.»

Der alte Deutsche lauschte schweigend. Eines Tages versprach er: «Ich
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werde dir eine Wagenladung Kartoffeln schenken.»

Shlomo traute seinen Ohren nicht. Ein Kilo vielleicht; aber gleich eine
Tonne?

«Du bekommst den Wagen», versicherte der Deutsche. «Du kannst die
ganze Ladung haben.»

Es war nicht leicht, einen Wagen voller Kartoffeln ins Ghetto zu schmug-
geln, ohne einen Massenansturm auszulésen, doch Shlomo gelang das Un-
terfangen im Schutz der Dunkelheit. Seine Familie und er versteckten fiir
sich einen Vorrat, der sie zwei Wochen iiber Wasser halten wiirde. Danach
verteilten sie den Rest, je nach Bediirftigkeit, unter den iibrigen Juden, wo-
bei sie abwechselnd den vor der Synagoge abgestellten Wagen bewachten.
Shlomo fertigte noch so lange Schmuck fiir den alten Deutschen an, bis ihn
der Judenrat nach dem ersten Schneefall ins Ghetto zurtickbeorderte, weil
es auf den Feldern keine Arbeit mehr gab.

Angesichts von Lausen, Fliegen und fehlenden sanitdren Anlagen war es un-
vermeidlich, dass in Wolwonice eine Typhusepidemie ausbrach. Als das
passierte, stopften die Nazis alle Juden in die Synagoge, um die Seuche ein-
zudimmen. Zwei jiidische Arzte waren rund um die Uhr im Einsatz, wih-
rend sich das Fieber von einer Familie zur nachsten ausbreitete und der Ju-
denrat Geld sammelte, um auf dem Schwarzmarkt von Deutschen und Polen
Medikamente zu kaufen. Alte Juden waren die ersten, die von Fieber und
Durchfall befallen wurden. Die meisten erlagen der Krankheit. Auch
Shlomo, seine Schwester Ryka, Moses und Jankus steckten sich an und wur-
den fast zwei Wochen lang von Fieberanfillen geschiittelt. Doch ihre Ju-
gend, ihre Widerstandskraft und ihr Uberlebenswille liessen sie die Krank-
heit iiberwinden.

Kaum hatte sich das kleine Ghetto im Friihling 1942 vom Typhus erholt, als
es von den Nazis brutal {iberfallen wurde. Der fiir die Selektion nichtjiidi-
scher polnischer Zwangsarbeiter fiir Fabriken im Westen verantwortliche
deutsche Offizier war ermordet worden. Die Schuld fiir diese Tat schoben
die Nazis den Juden in die Schuhe. Als Vergeltung erschossen sie den kom-
pletten Judenrat auf dem Marktplatz von Wolwonice und befahlen den iib-
rigen Juden, sich zum Zweck der «Umsiedlung» dort zu versammeln. Es
war das erste Mal, dass die Juden aus Shlomos Ghetto mit eigenen Augen
gesehen hatten, wie die Nazis kaltbliitig Menschen ermordeten. Der Schock
16ste bei den 400 Familien Todesingste aus. Die Aktion erschien ihnen vol-
lig unlogisch: Es war unwahrscheinlich, dass ein Jude einen Nazi ermor-
dete, der Arier fiir deutsche Fabriken rekrutierte. Warum also hatten die
Deutschen den Judenrat getotet? Und was bedeutete «Umsiedlung»?

Die Juden von Wolwonice weigerten sich zunichst geschlossen, auf dem
Marktplatz zu erscheinen; aber ohne Waffen, wenig Kraft und keinerlei Ver-
steckmoglichkeit hatten sie keine Chance gegen die Ubermacht der Nazis.



Die Haftlinge 29

Die Deutschen zerrten sie aus der Synagoge und den wenigen verbliebenen
Hausern, trieben sie zum Marktplatz und liessen sie von dort die ganze
Nacht hindurch zum 50 Kilometer entfernten Opole Lubelskie marschieren.
Verglichen mit Opole war Wolwonice harmlos gewesen. Das Ghetto von O-
pole war ein versiegeltes Grab mit 4.000 Juden. Die Menschen driangten
sich in Parks, Schulen und Synagogen zusammen — iiberall, wo sie ein Fleck-
chen zum Sitzen oder Liegen finden konnten. Was Shlomo, der mit seinen
14 Jahren alles {ibers Leben zu wissen glaubte, am meisten schockierte, war
die Skrupellosigkeit, in die Krieg und Armut, Furcht und Hass einige Juden
getrieben hatten. Neben dem Judenrat hatten die Nazis in Opole eine
Ghetto-Polizei eingesetzt. Beide Gruppen waren bestechlich und boten Gold
und Madchen zum Tausch fiir Lebensmittel und Arbeitspapiere an. Es gab
zwar nur wenige korrupte Juden in Opole, diese jedoch hatten das Ghetto
fest im Griff.3

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, galt im téiglichen Kampf ums Uberle-
ben von nun an die Devise: «Jeder ist sich selbst der Nachste.» Um durch-
zuhalten, redeten sich die Juden ein, dass es schlimmer nicht mehr kommen
konne; dass sie alles ertragen konnten, wenn es ihnen nur gelange, Opole zu
iiberstehen. Hunderte verendeten wie Hunde vor Hunger auf der Strasse.
Thre Leichen wurden entkleidet, auf Karren gestapelt und in Massengriabern
ausserhalb des Ghettos verscharrt.

Shlomo fand schnell heraus, wie er sich und seine Familie retten konnte.
Wenige Tage nach seiner Ankunft in Opole fertigte er bereits Abzeichen und
Ringe fiir die Ghetto-Polizei an, die damit Geschifte mit der SS machte.
Shlomo zwang sogar einen jiidischen Zahnarzt unter Androhung von Gewalt
dazu, ihn sein Labor benutzen zu lassen, um schneller Gold schmelzen und
mehr Ringe herstellen zu konnen und auf diese Weise noch mehr Freunde,
Privilegien und Lebensmittel zu bekommen. In der ersten Maiwoche 1942 —
einen Monat nach Shlomos Umsiedlung nach Opole — fiihrten die Nazis im
Ghetto eine Grossrazzia durch und trieben die Hilfte der Juden auf dem
Marktplatz zusammen. Geriichte verbreiteten sich wie eine Seuche, da nie-
mand wusste, was die heimtiickischen Deutschen im Schilde fiihrten. Einige
Juden argumentierten, jede Umsiedlung sei besser als das Leben in Opole;
andere, darunter auch Shlomo, witterten einen Hinterhalt. War nicht durch
jeden Schritt, zu dem ihn die Nazis gezwungen hatten, die Lage verschlim-
mert worden? Shlomo iiberredete seine Familie dazu, sich zu verstecken. Als
sie von einem SS-Offizier entdeckt wurden, bestach Shlomo diesen mit ei-
nem goldenen Ring, damit der Deutsche sie stillschweigend iibersah.

Die Nazis fiihrten die ersten 2.000 Juden aus Opole ab. Tagelang wartete
Shlomo in dem hermetisch abgeriegelten Ghetto auf Nachrichten. Aber es
drangen nicht einmal Geriichte durch. Am 10. Mai schlugen die Nazis dann
ein zweites Mal zu, und dieses Mal schnappten sie sich die restlichen Juden,
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einschliesslich Shlomo und seine Familie. Die Deutschen trieben alle auf
dem Marktplatz zusammen, luden die Alten, die Kranken und die Kinder
auf Karren und liessen die iibrigen in Viererreihen antreten. Als die halb-
verhungerten Juden Richtung Nordosten losmarschierten, horten sie hinter
sich die Gewehrsalven von der Exekution des Judenrats und der jiidischen
Ghetto-Polizei.

Shlomo befand sich zusammen mit Moses, Jankus und Nojeth in einer der
vorderen Reihen der Kolonne. Von Autos, Pferden und Motorradern aus
hielten die Nazis die Schlange in Bewegung — ein schweigender, im Takt von
Hufschlagen, Motoren, schrillen Pfiffen und in Polnisch und Deutsch ge-
briillten Befehlen marschierender Zug. Gelegentlich, wihrend die Kolonne
in hoffnungsvolles Griin getauchte Bauernhofe passierte, erschiitterten
Schiisse den Frieden des Frithlingsmorgens. Ein Fliistern lief durch die Rei-
hen: «Sie erschiessen Nachziigler. Bleibt in Bewegung!» Ein paar Reihen
vor Shlomo konnte ein alter Jude mit dem Marschtempo nicht mehr Schritt
halten; er begann, in der Sonne leicht zu schwanken, stolperte dann hin und
wieder, bevor er schliesslich strauchelte. Ein Nazi brauste mit dem Motor-
rad heran, sprang auf den alten Mann zu, presste ihn auf den Boden, driickte
ihm eine Pistole in den Nacken, erschoss ihn und schwang sich danach wie-
der auf sein Motorrad, so, als hétte er gerade einen lahmen Gaul getétet.
Instinktiv richtete sich Shlomo kerzengerade auf und schritt energischer
vorwarts.

Um die Mittagszeit ertonte ein schriller Pfiff, und ein Deutscher briillte
«Halt!». Wahrend sich die Nazis zum Essen niederliessen, mussten die Ju-
den in der Sonne stehen bleiben. Nach der Mittagspause begannen die
Deutschen, ihr Spiel mit ihren Opfern zu treiben. Sie schafften mehrere mit
Kindern, Alten und Kranken beladene Wagen in den Wald. Man hérte
Schreie und Schiisse. Dann Stille. Entsetzen verbreitete sich in der Men-
schenschlange. Was geschah dort? Wohin brachte man sie? Warum die
Schiisse? Diejenigen in den zuriickgebliebenen Wagen schluchzten oder
starrten mit vor Furcht oder Wahnsinn stumpfem Blick vor sich hin. Aber
die Nazis hatten noch nicht genug. Sie schritten die Kolonne ab, zerrten die
bestgekleideten Manner und Frauen heraus und erschossen sie am Stras-
senrand. Thre Kleidung versteigerten sie an Polen. Die hochsten Bieter zo-
gen die Toten aus und iiberliessen die nackten Leichen der Verwesung in
der Sonne.

Nach der Mittagspause ertonte wieder ein Pfiff, und der Zug setzte seinen
Marsch nach Nordosten fort. Entlang des Weges sah Shlomo Hunderte von
Polen, die ihnen neugierige Blicke zuwarfen; einige grinsten sogar. Kurz vor
Einbruch der Dunkelheit marschierte die erschépfte Kolonne aus Opole in
einen Stacheldrahtpferch neben dem Bahnhof von Naleczow. Die ganze
Nacht iiber suchten Menschen verzweifelt nach Angehdrigen, umarmten
und kiissten die Gefundenen oder weinten, wenn sie erfuhren, dass einer
ihrer Lieben unterwegs ermordet worden war.
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Shlomo zihlte zu den Gliicklichen; seine gesamte Familie hatte den Tag
iiberlebt. Die Polen aus Naleczow kamen zu dem Pferch und verkauften fiir
Gold und Schmuck Wasser. Der Stacheldraht vibrierte wie die Saiten eines
Cellos von den Klagelauten der Juden, die Kaddisch — das jlidische Toten-
gebet — sprachen.

Es war der schlimmste Tag, den Shlomo je erlebt hatte. Danach musste es
einfach wieder besser werden, versuchte er sich einzureden. Den Rest des
Weges wiirde er vermutlich mit dem Zug zuriicklegen, wohin dieser ihn auch
fiihren mochte. In ein Arbeitslager wahrscheinlich. Deshalb wurden auch
die Alten, die Kranken, die Kinder und diejenigen, die nicht folgen konnten,
erschossen. Es steckte eine schreckliche Logik dahinter. Die Deutschen
brauchten nur die Arbeitsfihigen. Seine Familie und er waren immer noch
kriftig. Sie wiirden {iberleben; da war er ganz sicher. Er driickte sich auf dem
Boden an sie, suchte Trost in ihrer Nahe und wartete auf den Morgen.

Vor Anbruch der Dimmerung stopften die Nazis die Juden von Opole in auf
den Geleisen wartende Viehwagons, die anschliessend versiegelt wurden.
Panik brach aus, als die Menschen drinnen um Platz und Luft rangen. Ein-
geklemmt zwischen Hunderten von Beinen, wurden Kinder, denen es nicht
gelang, sich an der Hand oder am Rock der Mutter festzuhalten, zerquetscht.
Alte und Kranke, die hinfielen, wurden zu Tode getrampelt. Die Fiisse von
anderen beriihrten in dem Korperhaufen niemals den Wagonboden.
Nachdem alle 2.000 Juden verladen und eingeschlossen waren, pfiff die Lo-
komotive, als rufe sie zum Einsteigen fiir die Urlaubsreise an die Ostsee auf.
Wihrend die Masse im Rhythmus des Zuges hin- und herschwappte wie
Wasser in einem Fass, erleichterten sich die Menschen aus Not oder Angst,
wo immer sie sich befanden. Wer dicht bei der Tiir oder einer Wand stand,
klammerte sich an Schlossriegeln und Brettern fest. Die auf den Wagonda-
chern postierten ukrainischen Wachen versuchten, herausragende Hinde,
Finger und Nasen abzuschiessen. Shlomo und seine Angehorigen hatten
sich eine Ecke erkampft und verteidigten als Familie geschlossen ihr Ter-
rain. Wenn es ihnen gelang, stehenzubleiben, spekulierte Shlomo, wiirden
sie die Reise auch iiberleben. Im Takt des Zuges wiederholte er unermiid-
lich: «Stehenbleiben ... zusammenbleiben

... niemals wieder verlassen.»

Zweimal hielt der Zug unterwegs an — in Lublin und in Chelm. Die Juden
warteten sehnlichst darauf, dass sich die Tiiren einen Spaltbreit 6ffneten
und einen Hauch frische Luft hineinliessen, fiirchteten sich aber gleichzeitig
vor dem, was sie draussen erwartete. Sie beteten, tobten, hiillten sich in
Schweigen. Doch bald ertonte wieder das Pfeifen der Lokomotive, und die
Réder begannen, sich weiter ostwiarts zu drehen.

Am spiten Nachmittag stoppte der Zug an einer Weiche, blieb aber nicht,
wie zuvor, einfach auf der Strecke stehen, sondern fuhr riickwiérts auf ein
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Rangiergleis und kam mit einem Ruck zum Halt. Bis auf das Wimmern ei-
nes Kindes und das «Schscht, Schscht» einer Mutter war es totenstill.
Shlomo lauschte angestrengt, um vielleicht eine Stimme, Hundegebell
oder Befehle in deutscher Sprache zu horen. Die Spannung steigerte sich
ins fast Unertragliche, wihrend alle Augen wie gebannt auf die Tiir gerich-
tet waren.

Die Eingepferchten horten das Schloss knacken und sahen die Tiir sich
offnen. Friihlingsluft stromte herein wie eine Welle siissen Parfiims. Shlo-
mo sog sie ein, wihrend seine Augen sich allm#hlich an das Sonnenlicht
gewohnten. Draussen standen etwa ein Dutzend SS-Offiziere und ebenso
viele Ukrainer, alle mit Pistolen der Marken Walther und Nagan, Peit-
schen und Gummikniippeln bewaffnet.

«Raus!» wurde auf Deutsch gerufen. «Raus, schnell!»

Derjenige, der das organisierte Chaos von einem Podium aus iiberwachte
und dabei Schiisse in die Luft abgab, war ein Nazi in knitterfreier grauer
Hose und weisser Jacke. Er wirkte eigenartig deplatziert an diesem Ort, als
hitte er zur Begriissung der Juden sein Abendessen unterbrochen und sei
versessen darauf, zu diesem zuriickzukehren, bevor es kalt wurde.

Shlomo war in Sobibér angekommen. Als er in Reih und Glied stand und
nach seinen Eltern und seiner Schwester Ausschau hielt, dachte er, nichts
konne schlimmer sein als jene Zugfahrt. Absolut nichts.



Kapitel 4

Friihling 1942

Oberscharfiihrer Gustav Wagner wirkte mit seiner Grosse von iiber 1.90 Me-
ter und seinen 100 Kilo Gewicht wie ein Riese auf Shlomo. Er hatte blondes
Haar, ein ausdrucksloses, grossflachiges Gesicht, das wie aus einem Stiick
Seife geschnitzt aussah, und stechende blaugriine Augen, die den Buben
durchdringend musterten. Im Gegensatz zu Kommandant Stangl war er we-
der hoéflich, noch zuvorkommend, noch véterlich. Er hatte Shlomo bisher
zwar nicht schlecht behandelt, doch der Bub spiirte hinter dem kontrollier-
ten Gesicht eine Wut, die jeden Augenblick auszubrechen drohte.

Shlomo beschloss, Wagners Monogramm zuerst anzufertigen. Es war eine
kluge Entscheidung; der 31-jihrige Osterreicher stand seinem Landsmann
Stangl nahe. Als rechte Hand des Kommandanten iiberwachte Wagner die
Abwicklung der Transporte. Er selektierte4 einige Juden wie Shlomo fiir
Spezialaufgaben und war fiir deren Arbeit verantwortlich. Kaum hatte
Shlomo Wagners Monogramm angefangen, als SS-Oberscharfiihrer Kurt
Bolender hereinschaute, um Shlomos Arbeit zu begutachten. Der hochge-
wachsene, schlanke Mann mit dem akkurat gestutzten Spitzbart erschien in
Begleitung des Hundes Barry, einer zahmen, schwarz-weiss gefleckten Pro-
menadenmischung mit der Stupsnase und den Schlappohren eines Bern-
hardiners.

«Mach etwas fiir mich!» forderte Bolender. «Etwas fiir den Griff meiner
Peitsche.»

Der Nazi warf eine Handvoll Gold auf den Tisch — genug, um die ganze Peit-
sche zu vergolden.

«Ich mdchte auch noch eine Goldmiinze in das Griffende eingearbeitet ha-
ben», erginzte er. «Schick morgen einen deiner Helfer, um die Miinze ab-
zuholen. Gleiche Zeit. Ich werde bei dem Tor zu den Duschen sein.» Bis spat
in die Nacht sass Shlomo an der Gestaltung des G.W; er hatte Angst, einen
Fehler zu machen, weil er so miide war, gonnte sich aber keine Pause, weil
er befiirchtete, sonst zwischen Wagner und Bolender zu geraten.
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Am nidchsten Tag — seinem vierten in Sobibdr — traf ein riesiger Transport
mit 5.000 Mannern, Frauen und Kindern aus dem 50 Kilometer siidlich von
Sobibor gelegenen Zamosc ein. Shlomo spihte ein paarmal aus dem Fenster
und beobachtete, wie die Haftlinge durch das hohe Tor marschierten, wéah-
rend die Lokomotive zehn leere Giiterwagons aus dem Lager zog und kurz
danach zehn neue, mit Juden vollgestopfte Wagen hineinschob. Doch der
kleine Goldschmied war in solcher Eile, das Monogramm fertigzustellen,
dass er keine Zeit hatte, iiber seine Beobachtungen nachzudenken. Wenn
seine Konzentration durch gelegentliche Pistolenschiisse oder Schreie ge-
stort wurde, wanderten seine Gedanken zu seiner Mutter und zu seiner
Schwester Ryka.

Am frithen Nachmittag schickte Shlomo seinen 13-jahrigen Neffen Jankus
zum Abholen von Bolenders Miinze. Dann beendete er Wagners Mono-
gramm und begann mit dem Entwurf eines Abzeichens fiir Bolenders Peit-
schengriff. Als Jankus nach einer halben Stunde noch immer nicht zuriick
war, wurde Shlomo unruhig. Vielleicht hatte der Kleine den Nazi nicht ge-
funden, ratselte er. Oder vielleicht war Bolender beschaftigt und liess
Jankus warten. Vielleicht hatte ihn der Nazi aber auch zur Reinigung des
Platzes eingeteilt.

Die Barackentiir 6ffnete sich im Zeitlupentempo, wie von einem Windhauch
beriihrt, und Jankus stand zitternd, mit vor Angst und Entsetzen geweiteten
Augen auf der Schwelle. Er schien einer Ohnmacht nahe und konnte nicht
sprechen.

«Was ist los?» briillte Shlomo ihn an. «Was ist passiert? Warum warst du
so lange weg? Hat dich jemand geschlagen? Hast du Bolender gefunden?
Hast du etwas gesehen? Was? Was hast du gehort?»

Der Bub versuchte zu sprechen, doch aus seiner Kehle kam nur ein Gurgeln.
Shlomo und Nojeth, die beiden Altesten, brachten Jankus zu Bett. Bis spit
in die Nacht redeten sie besanftigend auf ihn ein, kiihlten seine Stirn, ver-
suchten, ihn zur Ruhe zu bringen, indem sie ihm versicherten, dass sie ihn
liebten und beschiitzten, dass sie da sein wiirden, wenn er aufwachte, und
dass sie ihn niemals im Stich lassen wiirden. Sie wiegten ihn in einen von
Schreien und Schluchzen gestorten Schlaf. Shlomos 13-jahriger Bruder Mo-
ses sass die ganze Nacht regungslos neben dem Bett, zu verwirrt, um reden
oder schlafen zu konnen. Am niachsten Morgen hatte sich Jankus soweit be-
ruhigt, dass er reden konnte, und Shlomo zog die Geschichte Stiick fiir
Stiick, von Schluchzen und Zittern unterbrochen, aus ihm heraus:

Als Jankus die Baracke verliess, schienen sich alle Deutschen und Ukrainer
entweder in der Nihe der Giiterwagons oder auf dem Platz vor dem geheim-
nisvollen Tor aufzuhalten; also lief der Bub iiber den Platz und suchte nach
Bolender. Eine lange Kolonne von Ménnern wartete vor dem Tor. Frauen
und Kinder waren nicht zu sehen. Da Jankus den SS-Offizier nirgendwo ent-
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deckte, offnete er vorsichtig das Tor und betrat den langen Korridor mit den
undurchsichtigen Zaunen. Am Ende des Schlauchs stand ein mit einer Mau-
ser bewaffneter Ukrainer, der die Tiir zu einem Holzverschlag bewachte, des-
sen Bretter so eng ineinander gefiigt waren, dass man nicht hindurch-
schauen konnte. Zunachst vernahm Jankus nur ein schwaches Klagen, doch
als er sich dem Ukrainer niherte, horte er deutlich laute Schreie. Jankus
wurde von panischer Angst ergriffen. Was sollte er machen? Umkehren oder
den Wachposten nach Bolender fragen?

«Herr Oberscharfiihrer Bolender hat mich hierher bestellt», wandte sich
Jankus mutig an den Ukrainer. «Er hat gesagt, er wiirde warten.»

Der Ukrainer grinste, als amiisiere er sich iiber einen unanstandigen Witz,
und stiess den Buben in den Bretterverschlag. Jankus fiel aufs Gesicht. Als
er wieder auf die Flisse kam, erstarrte er vor Entsetzen. In dem Pferch be-
fanden sich etwa 300-400 Frauen und Kinder; die meisten waren bereits
nackt, andere zogen sich gerade aus. Nazis und Ukrainer rissen denjenigen,
die sich zu widersetzen versuchten, die Kleider vom Leib, schlugen sie mit
Peitschen und Gewehrkolben oder erschossen sie. Die Frauen jammerten,
schrien, flehten: «Nein ... Bitte nicht ... Mein Baby! Mein Baby!» Die Nazis
und die Ukrainer briillten: «Los! Ausziehen! Schnell!» Die Nazis zerrten die
Kinder von ihren Miittern weg, packten sie an den Fiissen, schleuderten sie
gegen die Bretterwand und liessen sie auf einem Haufen liegen. Mitten in
dieser Hollenszene stand — gross und stattlich — Oberscharfiihrer Bolender,
bellte Befehle und schwang seine Peitsche wie im Rausch.

Gliicklicherweise entdeckte Bolender Jankus, bevor der Bub einem anderen
in die Hande fallen konnte, und rief ihn zu sich. Jankus widerstand dem
iiberwiltigenden Drang, seine Augen zu schliessen und sich die Hénde vor
die Ohren zu halten, und gehorchte dem Nazi.

«Hier!» Bolender driickte dem Buben eine amerikanische 20-Dollar-Gold-
miinze in die Hand. «Komm nie wieder in diesen Teil des Lagers, wenn ein
Transport hier ist! Verstanden? Niemals! Und erzihl bloss keinem, was du
hier gesehen hast! Klar?»

Jankus konnte vor Angst nicht einmal nicken.

«Schafft ihn hier raus!» briillte Bolender.

Shlomo wollte seinem Neffen die Geschichte zun4chst nicht glauben. Jankus
hatte sicher etwas Schockierendes gesehen; aber danach musste seine Phan-
tasie mit ihm durchgegangen sein. Als der Bub jedoch aufhorte zu weinen
und zu zittern und jedes Detail bestitigte, das Shlomo durch wiederholtes
Nachhaken zu erschiittern versuchte, um mogliche Widerspriiche aufzude-
cken, da realisierte der kleine Goldschmied, dass Jankus die Wahrheit er-
zdhlte.

Shlomo musste sich schliesslich eingestehen, dass er sich an einen Stroh-
halm geklammert hatte, um nicht verriickt zu werden, dass er sich selbst
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betrogen hatte, weil seine Sehnsucht nach Leben, nach Uberleben, nach nur
einem weiteren Sonnenaufgang, einer Stunde so stark war, dass er die
Wabhrheit unter Liigen begraben hatte. Er hatte Stangls tréstenden Worten
glauben wollen, glauben miissen — «Arbeitslager ... Duschen ... Mach dir
keine Sorgen ... du wirst bald mit ihnen vereint sein.» Doch Jankus stiess
ihn in die Wirklichkeit zuriick, in der eine Frage wie Feuer brannte: Warum
schleuderten die Nazis Babys gegen eine Wand?

Shlomo wusste darauf zwar keine Antwort, zog aber seine Schlussfolgerun-
gen. Er war eine Fliege in einem damonischen, aus Nazi-Liigen gesponne-
nen Netz. Er kannte nur die halbe Wahrheit, und die Ungewissheit dariiber,
was mit den Frauen und Kindern geschah, wenn sie den Bretterverschlag
verliessen und zum Duschen gingen, erschreckte ihn mehr als die volle
Wahrheit, wie grausam diese auch sein mochte.

Wagner liess dem kleinen Goldschmied keine Zeit zum Griibeln. Der Nazi
polterte in die Baracke, nahm sich ohne ein Wort des Lobes oder der Kritik
sein Monogramm und schrie Shlomo an:

«Nie wieder! Keine Arbeit ohne meine Zustimmung! Ich bin dein Vorgesetz-
ter. Ich. Sonst keiner. Hor auf mich, oder du bereust es!»

Shlomo war so erschrocken, dass er kaum sprechen konnte. In seinem Kopf
spukten immer noch die Bilder von Nazis herum, die nackte Frauen aus-
peitschten und mit Gewehrkolben Schidel zertriimmerten.

«Die anderen werden mich schlagen, wenn ...», wandte er schiichtern ein.
«Sag ihnen ,Wagner‘! Das reicht», unterbrach ihn der Riese, machte auf
dem Absatz kehrt, stiess die Tiir mit dem Fuss auf und stapfte davon, das
Monogramm in der geballten Faust.

Shlomos schlimmste Befiirchtungen hatten sich bestitigt. Er war zwischen
die Fronten eines Nazi-Machtkampfes geraten. Und solange er diesen nicht
durchschaute, befand er sich in grosser Gefahr; denn wenn er sich weigerte,
die bestellten Ringe und kleinen Schmuckstiicke anzufertigen, drohten ihm
Konsequenzen von den enttduschten Auftraggebern. Wiirden sie ihn schla-
gen? Thn umbringen? Und wenn er fiir sie arbeitete, wiirde Oberscharfiihrer
Wagner ihn das «bereuen» lassen. Shlomo zweifelte nicht an den Worten
des Riesen. Er fiihlte sich wie in einem Minenfeld: Er konnte nicht einfach
stehenbleiben, wusste aber auch nicht, ob er sich nach rechts oder nach
links wenden sollte. Es blieb ihm nichts weiter iibrig, als sich von seinem
Instinkt leiten zu lassen und auf sein Gliick zu vertrauen.

Minuten nachdem Wagner aus der Baracke gestiirmt war, stolzierte Kurt
Bolender herein, um seine Peitsche abzuholen. Als er das Werk sah, iiber-
schiittete er Shlomo mit Lob, was den Buben noch mehr verwirrte.
«Wunderbar, wunderbar!» jubelte Bolender, wihrend er mit dem Finger
iiber das Emblem strich und den festen Sitz der Goldmiinze priifte. «Du bist
ein Kiinstler. Dieses Stiick gehort in eine Ausstellung.»
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Am néchsten Tag erloste Wagner den Goldschmied aus seiner Zwangslage.
Der Riese erschien gut gelaunt.

«Habe mit dem Kommandanten gesprochen», sagte er. «Einen Ring fiir je-
den SS-Fiihrer.» Dann setzte er sich Shlomo gegeniiber an den Tisch und
erklarte genau, was Kommandant Stangl wiinschte.

Die Ringe sollten aus Silber mit eingelegter Totenrune aus Gold sein. Diese
Rune bestand aus zwei Ypsilons — einem aufrechten, das das Leben symbo-
lisierte, und einem umgedrehten, das fiir den Tod stand. Die Offiziere wiir-
den zum Massnehmen kommen, und spiter wiirde er, Wagner, so viel Silber
und Gold bringen, wie Shlomo bendétigte. Shlomo bereitete ein Brett mit 20
Nigeln vor; einen fiir jeden Offizier, dessen Finger er gemessen hatte. An
die Nagel hangte er die Drahtmuster mit den Ringgrossen, und auf einer
Liste neben dem Brett verzeichnete er die dazugehorigen Namen. Shlomo
war gliicklich; er wusste, er wiirde zumindest so lange am Leben bleiben, bis
die 20 Ringe fertig waren. Ausserdem wiirde er jeden SS-Offizier personlich
kennenlernen. Dies war ein entscheidender Punkt; {iber den Feind genau
Bescheid zu wissen, konnte eines Tages wichtig sein.

Eines Morgens, als Shlomo an den Ringen arbeitete, stiirzte Wagner in die
Baracke und verlangte von den beiden Malern Herszel und Moniek die
Schilder, die er kurz zuvor bestellt hatte. Die Buben erklarten, dass die Schil-
der noch nicht fertig seien, dass man ihnen weder einen Abgabetermin ge-
nannt, noch sie zur Eile angetrieben habe, dass sie sich besondere Miihe ga-
ben, um die Arbeit zu voller Zufriedenheit zu erledigen. Wagner explodierte
mit einem Faustschlag, der Herszel zwei Zahne kostete und ihn zu Boden
schleuderte, wo er benommen liegenblieb. Mit hassverzerrtem Gesicht
schlug der Riese anschliessend auf Moniek ein. Als auch der zusammen-
brach, packte Wagner beide Buben am Kragen und schiittelte sie, in jeder
Hand einen, wie Stoffpuppen, bis er merkte, dass sie bewusstlos waren.
Dann warf er die leblosen Korper hinaus auf den Platz.

Shlomo beobachtete die brutale Szene in stummer Hilflosigkeit. Nachdem
Wagner gegangen war, brachten Shlomo, Moses, Jankus und Nojeth die bei-
den Schildermaler ins Bett und kiihlten deren Wunden mit kalten Kompres-
sen. Augen und Lippen der Buben waren zugeschwollen, Knochen schienen
jedoch nicht gebrochen. Am nichsten Morgen zwangen sich die Schilderma-
ler dazu, ihre Augen einen Spaltbreit zu 6ffnen — gerade genug, um die Pin-
sel zu erkennen —, und stiirzten sich mit einem Eifer in die Arbeit, wie ihn
Shlomo noch nie gesehen hatte. Durch die Priigelszene, die nicht einmal drei
Minuten gedauert hatte, fiihlte er sich in seiner Einschitzung von Wagner
bestatigt. Unter dem stahlharten Gesicht verbarg sich eine Wut, die jeden
Augenblick aus jedem beliebigen Grund ausbrechen konnte. Wagner war so
unberechenbar, wie Shlomo befiirchtet hatte. Das machte ihn umso gefahr-
licher.
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In seiner zweiten Woche in Sobibér lief das Leben mit einer gleichmassigen
Routine ab, die Shlomo beruhigend fand. Er arbeitete an den SS-Ringen;
zwischendurch kamen immer wieder Nazis, die zusatzlich Armbander oder
Ringe bei ihm bestellen wollten; und wenn Shlomo wiederholte, er diirfe nur
mit Genehmigung Wagners etwas anfertigen, murrten, fluchten oder droh-
ten sie.

Transporte trafen weiterhin regelméssig ein — manchmal zwei bis drei pro
Tag. Frauen nach links; Ménner nach rechts. Frauen und Kinder zuerst
durch das Tor; die Reinigungsmannschaft zur Beseitigung der Spuren, die
die Juden hinterlassen hatten; und wieder ein neuer Transport. Immer mehr
Fragen gingen Shlomo durch den Kopf. Woher nahmen die Nazis all die fri-
sche Kleidung fiir die Tausende, die sie zum Duschen schickten? Warum ka-
men nur Juden zum Arbeiten nach Sobib6r? Warum peitschten die Nazis
Frauen aus und schlugen sie zusammen, wenn sie sie als Arbeitskrifte
brauchten? Warum brachten die Nazis all diese Juden in den Eulenwald, nur
einen Steinwurf vom Bug und der russischen Grenze entfernt, obwohl
Deutschland doch ganz Polen besetzt hielt? Warum durfte er seinen Vater,
seine Mutter und seine Schwester nicht sehen?

Bei einem von Stangls téglichen Besuchen fragte Shlomo den Kommandan-
ten noch einmal nach seiner Familie, und wieder erhielt er die Antwort:
«Sie sind an einem viel besseren Ort. Sie haben alles, was sie brauchen. Du
wirst bald bei ihnen sein. Das verspreche ich dir.»

Shlomo versuchte, die quilenden Fragen zu verdrangen, sich auf seine Ar-
beit zu konzentrieren und nur daran zu denken, den Nazis gefillig zu sein.
Er wusste, wenn er ins Griibeln geriete, wiirde er verriickt werden, seine
Hoffnung verlieren oder sich zu Fehlern verleiten lassen.

Ende Mai lernte Shlomo seinen ersten ukrainischen Wachposten kennen —
einen etwa 25-jahrigen jungen Mann, der offensichtlich etwas Bildung be-
sass und fliessend Deutsch sprach. Er war Volksdeutscher, das heisst, Ukra-
iner mit deutschen Vorfahren. Als die Deutschen im Juni 1941 Russland
iiberfielen, rekrutierten sie 250.000 Esten, Letten, Litauer und Ukrainer. Da
die Nazis den sogenannten Hilfswilligen — in der Mehrheit Ukrainer — nicht
hundertprozentig trauten, iibertrugen sie ihnen nichtmilitarische Polizeiauf-
gaben, unter anderem die Bewachung der Lager unter SS-Fiihrung. Die
meisten Ukrainer hassten die Deutschen, und die Nazis wussten dies. Im All-
gemeinen hegten die Ukrainer jedoch noch weniger Sympathien fiir die Po-
len, die sich nach dem Ersten Weltkrieg ein grosses Stiick der Ukraine abge-
schnitten hatten, fiir die Russen, von denen sie nach der Revolution durch
Aushungern und Gewalt zur Unterwerfung gezwungen worden waren oder
fiir die Juden, die sie seit dem Mittelalter verfolgten — auch dies eine den
Nazis bekannte Tatsache. Und so liessen sich die Ukrainer — in der Regel
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arme, ungebildete Bauern — von den Nazis als Hilfswillige verpflichten.
Schliesslich waren die Lager ein sicherer Ort, um den Krieg auszusitzen.
Der junge Ukrainer an der Barackentiir wirkte nervos, als wisse er genau,
dass er mit seinem Besuch bei dem Goldschmied ein Verbot missachtete.
«Ich habe eine Nachricht von deinem Freund Avi.» Er hielt Shlomo ein
Stiick Papier hin.

Shlomo war misstrauisch. Wollte man ihm eine Falle stellen? Hatte ihn
Wagner nicht ausdriicklich vor den Ukrainern gewarnt?

Der «Schwarze» spiirte Shlomos Zogern und erklirte, als wolle er ihn damit
beruhigen: «Ich heisse Klat. Avi hat mir Gold gegeben. Aber ich will noch
mehr.»5

Da er die Gier des Ukrainers fiir echt hielt und ausserdem seine Neugier
kaum mehr unterdriicken konnte, nahm Shlomo den Zettel an.

«Du bekommst dein Gold morgen», versprach er dem Boten.

Die Nachricht brannte in seiner Tasche, doch Shlomo wagte nicht, sie wah-
rend des Tages zu lesen, wenn Wagner, Stangl oder Bolender jeden Moment
auftauchen konnten.

Gelegentlich beriihrte er den Zettel, um zu spiiren, dass er wirklich exis-
tierte, dass es tatsachlich Juden hinter dem Tor gab. Vielleicht wusste Avi
etwas iiber das Schicksal seiner und Rykas Eltern. Vielleicht hatten sie ihn
gebeten, die Nachricht zu schreiben.

Mitten in der Nacht, wihrend Moses, Jankus und Nojeth an der Tiir und am
Fenster Wache schoben, sass Shlomo iiber eine Petroleumlampe gebeugt
und versuchte, die hastig geschriebene Nachricht zu lesen. Doch so sehr er
sich auch bemiihte, er konnte in dem Gekritzel nur zwei Sitze entziffern:
«Niemand lebt... sage Kaddisch.»

Shlomo war so benommen, dass er nicht einmal weinen konnte, als er ver-
suchte, die Nachricht zu deuten. Fiir wen sollte er das Totengebet sprechen?
Fiir seine Mutter? Fiir seinen Vater? Fiir Ryka? Was war mit den anderem
Juden aus Opole? Auch fiir sie das Totengebet? Im Geist horte er Avi pau-
senlos rufen: «Niemand lebt... niemand lebt... niemand lebt.»

Wihrend Nojeth leise Kaddisch betete, wiederholte Shlomo fiir sich wieder
und wieder die erste Zeile: «Erhoben und geheiligt werde Sein grosser Name
...» In seiner tiefen Verzweiflung nach einem Sinn suchend, um den letzten
Funken Hoffnung kidmpfend, um Einsicht bittend, stimmte Shlomo die
iiberlieferten Worte an.

Moses und Jankus lagen schluchzend auf ihren Betten. Nojeth und die bei-
den Schildermaler schwiegen. Shlomos Gefiihle waren wie blockiert. Tranen
stiegen in ihm hoch, ohne zu fliessen; Schreie tief in seinem Innern erstar-
ben, bevor sie sich an der Oberfliche entladen konnten. Allm#hlich wurde
er von einem Hass iiberwéltigt, der alle Gefiihle der Trauer, des Schmerzes
und der Liebe abtotete. An ihrer Stelle hinterliess der Hass einen Abgrund
der Leere.
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Als die Morgendammerung Shlomos Arbeitsplatz in diffuses Licht tauchte,
war etwas nicht genau Bestimmbares in dem Buben gestorben, und ein lei-
denschaftlicher Wille zu leben, zu iiberleben, seine Eltern und Ryka zu ra-
chen, ja sogar zu t6ten, war geboren. Shlomo konnte das seltsame neue Ge-
fiilhl weder erkldren noch begreifen. Nur eines wusste er: Er musste nach
aussen hin ruhig bleiben, damit die Nazis nicht merkten, dass er das
schreckliche Geheimnis von Sobibér kannte.



Kapitel 5

Friihling 1942

Als Klat am nachsten Morgen sein Gold abholen kam, gab ihm Shlomo eine
Nachricht fiir Avi mit:

«Sollte ich Kaddisch nur fiir meine Eltern sprechen oder fiir alle Juden? Was
passiert mit den Juden in deinem Teil des Lagers?»

Wenn seine Mutter, sein Vater und seine Schwester tatsichlich tot waren,
dann musste Shlomo unbedingt wissen, wie sie gestorben waren. Hatten sie
gelitten? Waren sie geschlagen worden? Erschossen? Seitdem Jankus die
Szene in dem Bretterverschlag geschildert hatte, sah Shlomo immer wieder
das Bild von Nazis vor Augen, die seiner Mutter und seiner Schwester die
Kleider vom Leib rissen und sie auspeitschten, wéihrend die Frauen um den
letzten Rest menschlicher Wiirde rangen.

Kaum war Klat verschwunden, torkelte SS-Scharfiihrer Paul stark angetrun-
ken in die Baracke. Falls der Nazi den Ukrainer gesehen hatte, was Shlomo
annahm, so schien er sich zum Gliick nicht dafiir zu interessieren. Paul warf
eine Handvoll goldener Ringe auf den Tisch und lallte: «Mach mir einen R-
R-Ring.»

«Das darf ich nicht», wandte Shlomo ein. «Nur mit Genehmigung von
Herrn Oberscharfiihrer Wagner oder Herrn Kommandanten Stangl. Aus-
serdem bin ich mit den anderen Ringen noch nicht fertig ...»

«Ich will nichts horen iiber irgendwelche Befehle von Wagner oder Stangl»,
unterbrach Paul mit zornesrotem Gesicht. «Ich will einen Ring. In drei Ta-
gen.»

«Aberich ...»

Paul versetzte dem Goldschmied einen Faustschlag aufs Auge, und als
Shlomo schwankte, folgte ein zweiter Hieb auf den Mund. Zum Gliick war
Paul so wacklig auf den Beinen, dass er nicht mit voller Wucht traf. Ange-
sichts von Shlomos anschwellendem Auge und der blutigen Lippe beruhigte
sich der Nazi einigermassen und wankte schliesslich fluchend aus der Bara-
cke.

Trotz seiner Schmerzen weinte Shlomo nicht. Hass hielt seine Trinen zu-
riick; und im Laufe des Tages gewohnte er sich allmahlich an dieses neue
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Gefiihl, bis es ihm so vertraut war wie ein Paar eingelaufener Schuhe. «Wer
war das?» fragte Wagner nachmittags. Shlomo gab keine Antwort; er hatte
Angst, von Paul noch einmal verpriigelt zu werden. Doch Wagner bestand
auf eine Erklarung, und es lag ein drohender Unterton in seiner Aufforde-
rung.

«Herr Scharfiihrer Paul», gestand Shlomo schliesslich.

Der Goldschmied hoffte insgeheim, Wagner wiirde ihm versichern, er brau-
che sich keine Sorgen zu machen, es sei richtig, dass er nur fiir ihn und fiir
niemand anderen arbeite, er, Wagner, werde mit Paul reden, Shlomo solle
sich ganz auf die Ringe mit der Totenrune konzentrieren, es werde ihn nie
wieder jemand beléstigen. Stattdessen kicherte Wagner vor Vergniigen iiber
den Vorfall.

In seinem verwirrten Zustand glaubte Shlomo immer noch, Wagner sei sein
bester Beschiitzer.

«Ich sitze in der Falle», wandte er sich deshalb ratsuchend an den Nazi. «Sie
haben mir verboten, ohne Thre Erlaubnis fiir jemand anderen zu arbeiten.
Ich habe Thnen gehorcht, und Sie sehen, was passiert ist. Wie soll ich arbei-
ten, wenn ich von den anderen geschlagen werde? Wie soll ich die Ringe fiir
den Herrn Kommandanten fertigstellen? Ich kann niemals gewinnen. Was
soll ich machen?»

Shlomo schien den richtigen Ton getroffen zu haben, denn Wagner erwi-
derte beschwichtigend: «Arbeite an diesen Ringen. Uberlass den Rest mir.»
Am néchsten Tag kamen Wagner und Paul gemeinsam. Beide grinsten und
redeten im Fliisterton miteinander, wihrend sie Shlomo bei der Feinarbeit
mit Zange und Meissel beobachteten. Nach einer Weile sagte Wagner:
«Wenn du mit denen da fertig bist, mach den Ring fiir meinen Freund.»
Um sicherzugehen, dass Wagner keinen Verdacht schopfte, dass er iiber
Sobibor Bescheid wusste, fragte Shlomo nach seinen Eltern. Die Frage fiel
ihm schwer, und er befiirchtete, seine Stimme werde ihm versagen, doch
sein Hass half ihm, sich zu beherrschen. Als ihm Wagner versicherte, er
brauche sich keine Sorgen zu machen, er werde bald bei seinen Eltern sein,
brachte der Goldschmied nicht den Mut auf, von seiner Arbeit aufzublicken.
Stangl hatte ihn nicht einmal belogen, dachte Shlomo. Seinen Eltern und
seiner Schwester ging es tatsachlich gut; sie hatten wirklich keine Sorgen
mehr; sie waren an einem besseren Ort; und er wusste ganz genau, dass er
ihnen folgen wiirde, sobald ihn Stangl und Wagner nicht mehr brauchten.
Hatte ihm Kommandant Stangl nicht sein Ehrenwort als Offizier gegeben,
dass er bald wieder mit seiner Familie vereint sein wiirde? Shlomo war fest
entschlossen, den Kommandanten sein Wort brechen zu lassen; denn er
wiirde niemals durch jenes Tor gehen. Er wiirde iiberleben.
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Gegen Abend tauchte Klat mit einem langen Brief von Avi auf. Er werde sich
am nichsten Morgen sein Gold dafiir abholen, kiindigte der Ukrainer an.
Shlomo wartete den Schutz der Nacht ab, um den Brief zu 6ffnen, vor dessen
Inhalt er sich fiirchtete. Dann las er ihn laut vor:

Lieber Bruder, Kaddisch war nicht nur fiir deine Eltern, sondern fiir alle Ju-
den. Von den Tausenden von Menschen, die hierherkommen, lebt fast nie-
mand mehr. Aus allen bisherigen Transporten ist nur eine kleine Gruppe
zum Arbeiten am Leben gelassen worden. Wundersamerweise gehore ich
dazu. Wenn die Juden durch das Tor gegangen sind, kommen sie in einen
langen Korridor. An dessen Ende miissen sie sich ausziehen und alle ihre
Sachen zuriicklassen. Dann betreten sie eine grosse Baracke, unter dem Vor-
wand, dort eine Dusche zu nehmen. Bei jedem Mal werden Hunderte in die
Baracke gestopft. Wenn der Raum voll ist, wird die Tiir verriegelt. Ein gros-
ser Motor wird angelassen, dessen Auspuffrohr durch ein Loch in der Wand
in die Baracke fiihrt. Drinnen ersticken alle. Wiahrend das geschieht, werden
riesige Gruben ausgehoben, und wir, ausgesucht aus demselben Transport,
mit dem du kamst, ziehen die Leichen aus der Baracke und schleifen sie in
die Gruben. Manchmal bewegt sich die Erde iiber der Masse von Korpern.
Dann kommen die Nazis und schiessen.

Ich erzéhle dir das, damit du der Welt erziahlen kannst, was hier geschieht,
sollte dir eines Tages die Flucht gelingen. Ich glaube nicht, dass du mich
noch einmal siehst. Wer in diesen Teil des Lagers kommt, verlasst ihn nie
wieder.

Ich kann dir nicht im Einzelnen beschreiben, was an diesem schrecklichen
Ort passiert; du wiirdest mir ohnehin nicht glauben. Es ist unbegreiflich fiir
den menschlichen Geist. Ich wiinschte, du konntest sehen, wie sich die Nazi-
Sadisten auffithren. Sie toben vor Begeisterung, als schauten sie sich eine
Oper an.

Avi ging dann zur Schilderung seiner Arbeit iiber. Er schrieb, es gibe so viel
zu graben und zu begraben, dass man kaum zur Ruhe komme. Viele Juden
hatten nicht einmal Zeit, die zugeteilten Rationen zu essen. Den Nazis sei es
gleich, ob ihre Arbeiter stark oder schwach, gesund oder verriickt seien. Wer
nicht arbeitsfihig sei, werde erschossen und durch einen frischen Juden er-
setzt. Avi schloss:

Jetzt weisst du alles. Ich konnte es nicht mehr fiir mich behalten; mein Ende
ist nahe, das weiss ich. Ich stehe bereits mit einem Bein im Grabe, bei mei-
nen jlidischen Briidern, die mir vorausgegangen sind. Ich schreibe diesen
Brief ohne eine Spur von Angst, denn es ist mir egal, ob sie mich erwischen
oder nicht. Ich bin in der Hand von Verbrechern und erwarte nur noch den
Tod. Aber fiir dich konnte der Brief sehr gefahrlich werden, wenn man ihn
bei dir entdeckt. Ich habe mich dazu entschlossen, dich dieser Gefahr aus-
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zusetzen, in der Hoffnung, dass du eines Tages aus Sobibo6r entkommst. Lei-
der werde ich dieses Gliick nicht haben. Wenn du kannst, flieh».

Dein Freund Avraham.6

Tiefes Schweigen herrschte in der Baracke. Avis Brief traf die Buben wie ein
Axthieb, der ihre letzten, durch Vermutungen bereits gesunkenen Hoffnun-
gen zerschlug.

Jankus war der erste, der reagierte. Die Vorstellung, dass die Gaskammer
seine Mutter und seine Schwester verschlungen hatte, dass beide eines
grausigen Todes gestorben waren, war auf den noch frischen Schock, mit
eigenen Augen Nazis beim Schlagen von nackten Frauen und Téten von Ba-
bys gesehen zu haben, zu viel fiir den 13-jéhrigen Buben. Er brach zusam-
men und wilzte sich auf dem Bett, wobei er pausenlos hysterisch schrie:
«Mama, Mama, Mama.»

Shlomo und Nojeth wurden aus ihrem Kummer und ihrer Erstarrung geris-
sen, als sie versuchten, Jankus den Mund zuzuhalten, damit die Deutschen
seine Schreie nicht horten. Sie redeten auf ihn ein wie auf ein verangstigtes
Baby. Besonders Nojeth iibte eine beruhigende Wirkung auf Jankus aus,
und seine sanfte Stimme schickte den Buben schliesslich in einen von den
Schreien eines realen Alptraums unterbrochenen Schlaf. Nojeth nahm die
Nachricht vom Tod seiner Familie als Ausdruck von Gottes Willen hin. Er
war Chassid, Anhénger jener mystischen Glaubensrichtung, die etwa 200
Jahre vor Sobib6r in Polen entstanden war, als Pogrome die Identitat des
jiidischen Volkes zu zerstoren drohten. Zu Hause hatte Nojeth auch dusser-
lich dem traditionellen Bild chassidischer Manner entsprochen: Er trug den
breitkrempigen, flachen schwarzen Hut, Peijes — die langen Schlidfenlocken
— und den knochellangen schwarzen Mantel der Chassiden. Als tief religio-
ser Mensch hatte er Gott zum Mittelpunkt seines Lebens gemacht.

Shlomo dagegen war kein praktizierender Jude, obwohl seine Eltern
fromme Menschen gewesen waren. Ausserdem war er sechs Jahre jlinger
als Nojeth und hatte seinen Glauben noch keiner Priifung unterzogen; er
akzeptierte religiose Werte als selbstverstiandlichen Teil seines Erbes, seines
Familienlebens und seines Schtetls. Nun war er seines Erbes beraubt wor-
den, seine Familie war tot, das Schtetl zerstort. Gott war das letzte, was ihm
in dieser Situation in den Sinn gekommen wére.

«Was sollen wir machen? Was sollen wir machen?» fragte Shlomo.

«Wir miissen auf den Allméchtigen vertrauen», antwortete Nojeth, «denn
alles, was Er tut, ist gut; und wir sollten niemals gegen Thn kidmpfen.»
Shlomo reagierte gereizt darauf, dass Gott iiberhaupt ins Gespréch gebracht
wurde, geschweige denn eine Rolle in ihren Zukunftsplénen spielen sollte.
«Der Allmichtige? Was ist das fiir ein Gott, der zulésst, dass meine Eltern
getotet werden?» fuhr er seinen Vetter an. «Wie kann Er gut sein und nichts
fiir die Juden tun? Wie kann Er zulassen, dass sie abgeschlachtet werden?
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Wo ist Er, dass Er ihnen nicht zu Hilfe kommt? Willst du, dass ich zu deinem
Gott bete und ihm dafiir danke, wie meine Eltern gestorben sind? Nein,
Nojeth! Niemals! Mein einziger Wunsch ist Toten. Ich will diese Kriminellen
umbringen; nicht zu deinem Gott beten, der mit ihnen zusammenarbeitet.»
Shlomo war selbst iiberrascht iiber den Zorn in seinen Worten. Er hatte nie
zuvor gewagt, solche Gedanken auszusprechen; in diesem Augenblick je-
doch waren ihm die Worte mit einer Klarheit aus dem Mund gesprudelt, als
seien sie vor langer Zeit in sein Herz geschrieben worden und warteten nur
darauf, vorgelesen zu werden. Wahrend er mit seiner Strafpredigt fortfuhr,
wurde seine Stimme erregter, seine Gefiihle bitterer. «Konnte es sein,
Nojeth, dass du vergessen hast, wie schlecht wir Juden vor dem Krieg be-
handelt wurden, als du und ich noch klein waren? Hast du vergessen, wie
wir zu unseren Gottesdiensten gingen, begleitet vom Hohn der Polen, die
uns anspuckten und uns mit Steinen bewarfen? Ist dein Gedichtnis so
schwach, Nojeth? Du musst dich doch noch daran erinnern, wie sie uns zu-
riefen: Juden geht nach Paléstina. Das ist euer Land.” Ich erinnere mich, wie
ich mit blauen Flecken und zerrissener Kleidung nach Hause kam, bloss weil
ich deinen Gott verteidigt habe, Nojeth ... Nein, tausendmal nein! Wenn ihr
Juden nur ein bisschen radikaler gewesen wiret, ware all dies vielleicht
nicht passiert. Wir hitten uns wenigstens gewehrt und hitten getétet. Wir
wiren gestorben, aber wir hitten getotet. Wir wurden wie Feiglinge behan-
delt, weil es sich Juden wie du auf den Bianken der Synagogen bequem ge-
macht haben. Du vergisst die Makkabier, die gldubig waren und dennoch zu
Legenden des Mutes und der Tapferkeit wurden. Eines steht fest, Nojeth:
Sollte einer von uns iiberleben, wird er die Welt iiber Sobibér aufklaren.
Dann wirst du nicht mehr die demiitigen Limmer von heute sehen, sondern
die vielen, vielen Makkabder von morgen. Denk daran, was die Nazis im Na-
men Gottes tun. Erinnere dich an die Inschrift auf ihren Giirteln: Gott mit
uns. Antworte mir! Welcher Gott? Derjenige, der auf unserer Seite steht,
oder der auf ihrer?»

Nojeth liess die Tirade dusserlich unbewegt, ohne Erregung oder Zorn, iiber
sich ergehen.

«Wir Juden bezahlen fiir unsere Siinden», erwiderte er. « Auch du bezahlst.»
«Und die Kinder, die von den Nazis ermordet werden, haben die auch ge-
stindigt? Antworte mir!»

Die Frage schlug wie ein Blitz in die Baracke ein, und Nojeth wusste keine
Antwort darauf. Shlomo zog sich in sich selbst zuriick, erschrocken iiber sei-
nen Hass auf Gott, auf die jiidischen Vorfahren, die Geduld gelehrt hatten,
auf die Nazis. Er fiihlte sich nicht mehr als unschuldiger, naiver, gutglaubi-
ger Bub von 15 Jahren. Er hatte sich zum Mann gewandelt — einem Mann
ohne Liebe und ohne Vertrauen, der von einem Hass erfiillt war, der ihn zu
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derselben Grausamkeit befihigte, wie er sie um sich herum erlebte. Die
ganze Welt erschien ihm verlogen und verdorben; eine Welt, in der allein
die Starken iiberlebten, in der der Zweck die Mittel heiligte, in der sich ein
Ubel nur durch ein anderes beseitigen liess. Nojeth brach schliesslich das
Schweigen. «Bete, Shlomo, bete!» flehte er. « Wir miissen immer beten.»
Diese Worte brachten den Goldschmied so in Rage, dass er Nojeth eine Ant-
wort entgegenschleuderte, die seinen Bruder Moses in der Ecke zusammen-
kauern liess.

«Halt den Mund!» schrie Shlomo seinen Vetter an. «Halt den Mund! Wir
miissen nur daran denken, was wir morgen tun werden. Wir diirfen unsere
Zeit nicht damit verschwenden, deinen Gott anzurufen, der uns ohnehin
nicht helfen wird.»

Die Explosion brachte Nojeth zum Schweigen. In den folgenden Stunden
verdriangten sie Trauer, Schmerz und Gedanken an den Tod und diskutier-
ten iiber Fragen des Lebens und des Uberlebens. Sie entwickelten eine ein-
fache Strategie — weiterhin so schone Ringe und Schmuckstiicke anzuferti-
gen, wie sie konnten; denn sobald Wagner und Stang] sie fiir entbehrlich
hielten, waren sie tot. Ausserdem wollten sie weiter nach ihren Eltern fra-
gen, damit die Nazis niemals merkten, dass sie das Geheimnis von Sobibor
kannten.

Bis Tagesanbruch hatte Shlomo einen kurzen Brief an Avi geschrieben, den
er Klat mitgab, als dieser sein Gold abholen kam. Die Nachricht lautete:
Mein Freund Avraham, dein erschreckender Brief traf mich nicht ganz un-
vorbereitet. Ich habe dies alles schon ldnger vermutet. Jetzt, da ich die
Wabhrheit kenne, ist eine unerklirliche Kraft in mir gewachsen. Mit einer
Art sechstem Sinn spiire ich tief in meinem Innern, dass die Nazis mich
nicht téten werden, dass ich iiberleben werde. Falls mir dies gelingt, werde
ich mich rachen — nicht fiir alle, das ware unmoglich, aber fiir meine Familie
und meine Freunde. Ich schwore bei ihrer Asche, dass ich sie rdchen werde,
auf welche Weise auch immer.

Schreib mir nur, wenn es unbedingt nétig ist, und geh kein Risiko ein. Gib
dir alle Miihe, um noch ein paar Tage zu leben, oder wenigstens noch ein
paar Stunden. Wer weiss, vielleicht ist das Gliick dir hold, und du ent-
kommst dieser Holle doch noch.

SS-Scharfiihrer Paul schwankte betrunken wie immer in die Baracke. «Ich
will meinen Ring!» forderte er. «Ich will ihn jetzt!» Shlomo erklarte ihm, er
habe noch nicht damit begonnen, da er zuerst die Totenrunenringe fiir
Kommandant Stang] fertigstellen miisse. Er erinnerte Paul daran, dass
Wagner in seiner Gegenwart angeordnet hatte: als erstes die SS-Ringe, da-
nach den Ring fiir seinen Freund.

«Ich hatte noch keine Zeit fiir Ihren», entschuldigte sich Shlomo. «Wenn
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ich daran arbeite, bestraft mich Herr Oberscharfiihrer Wagner.»

«Ich komme morgen wieder», kiindigte der SS-Mann an und warf ein Pack-
chen auf den Tisch.

Nachdem Paul gegangen war, 6ffnete Shlomo den Beutel. Er enthielt Gold-
zdhne, an denen noch Blut, Gaumenfetzen und Knochensplitter klebten.
Shlomo wurde speiiibel bei dem Anblick. Am Vormittag war ein neuer
Transport eingetroffen, und die Nazis hatten offensichtlich keine Zeit ver-
schwendet.

Shlomo arbeitete die halbe Nacht an Pauls Ring. Der siissliche, ekelerre-
gende Gestank von verwesendem Fleisch hing in der Luft. Erfillt von
Schuldgefiihlen, weil er die Zahne von Toten benutzte, um selbst zu iiberle-
ben, hasste sich Shlomo in jener Nacht. Doch SS-Scharfiihrer Paul zeigte
sich hocherfreut iiber den Ring und belohnte Shlomo mit einer halben Fla-
sche Wodka.

«Trink», forderte er den Goldschmied auf. Seine glasigen Augen wirkten so
gemein, dass der Bub einen Schluck nahm.

«Mehr!» grolte Paul. «Mehr ... mehr ... mehr ... mehr!»

Als Shlomo wiirgte und ihm der Alkohol am Kinn heruntertropfte, brach
Paul in drohnendes Gelachter aus. Nachdem der Goldschmied die Flasche
geleert hatte, war er so betrunken, dass er sich nicht mehr auf den Beinen
halten konnte. Nojeth brachte ihn ins Bett, worauf Shlomo den Rest des
Nachmittags und die ganze Nacht hindurch fest schlief. Dieser Schlaf war
ein Geschenk — ohne Trinen und Alptriume, ohne Angste und Hass.

Am nichsten Morgen kamen Paul und Wagner zur Werkstatt, stiessen die
Tir auf, traten jedoch nicht ein.

«Raus!» befahl Paul dem Goldschmied. «Los, raus!»

Shlomo eilte nach draussen.

«Hosen runter und biicken! Du bekommst zehn Hiebe auf den Hintern. Mit-
zdhlen!»

Shlomo hatte keine Ahnung, was er falsch gemacht haben konnte, aber er
wusste, dass Bitten oder Einwande den Betrunkenen nur in noch grossere
Rage versetzen wiirden. Also liess er seine Hosen herunter und beugte sich
nach vorn. Der Nazi schwang seine Lederpeitsche. Als der erste Hieb mes-
serscharf in sein Fleisch schnitt, briillte Shlomo das erste Wort, das ihm ein-
fiel: «Mutter! Mutter!» Ihr Name gab ihm Kraft, und mit vor Hass zusam-
mengebissenen Zahnen zéhlte er: «Zwei, meine Mutter ... Drei, meine Mut-
ter ...» Nach dem zehnten Hieb brach er auf dem Platz zusammen. Paul und
Wagner entfernten sich lachend.

Je mehr das Brennen der violetten Striemen auf seinen Beinen, seinem Hin-
tern und seinem Riicken nachliess, desto starker wuchs sein Durst nach Ra-
che. Realistisch betrachtet, war es ein hoffnungsloses Gefiihl, denn wohin
Shlomo auch blickte, sah er Zadune, Wachen, Hunde und Gewehre. Zuerst
einmal tiberleben, dachte er. Leben ist die beste Rache.
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Friihling 1942

Wagner brauchte Schuster; seine Wahl fiel auf Itzhak und dessen Freund
Szol. Itzhak stammte aus dem 100 Kilometer von Sobibér entfernten Zol-
kiewka. Im dortigen Schtetl lebten in strohgedeckten Hausern etwa 3.000
Juden, in der Mehrzahl Kaufleute und Handwerker. Itzhak, sein Vater und
seine Briider waren Schuster; an Markttagen verkauften sie an ihrem Stand
Stiefel an die Katholiken. Es gab kaum offenen Antisemitismus in Zol-
kiewka. Unter den jlingeren Juden fand der Zionismus starken Anklang, in
etwas geringerem Umfang auch der Kommunismus. Als die Deutschen die
Stadt 1939 zum ersten Mal besetzten, liessen sie die Juden unbehelligt. Als
die Russen 1940 die Macht iibernahmen, schlossen sich viele junge Juden
der kommunistischen Miliz an. Nach der Kriegserklarung Deutschlands an
die Sowjetunion im Jahre 1941 bot die Rote Armee an, auf ihrem Riickzug
Juden mitzunehmen, die in der Sowjetunion leben wollten. Doch nur we-
nige nutzten die Gelegenheit. Wozu Haus, Handel und Geschift aufgeben?
Zolkiewka war immer eine friedliebende Stadt gewesen, und die Deutschen
hatten sich als gar nicht so iibel erwiesen.

Kaum waren die Russen abgezogen, begann die Schreckensherrschaft der
Deutschen. Als erstes pliinderten die Nazis auf Raubziigen nach Pelzen und
Gold die Hauser der reichen Juden und erschossen deren Bewohner. Da-
nach ermordeten sie Kommunisten und jene jungen Juden, die mit den
Russen sympathisiert hatten. Schliesslich wurden alle {ibrigen Schtetlbe-
wohner — einschliesslich Itzhak, seine Frau und sein fiinfjdhriger Sohn,
seine Eltern sowie seine vier Briider und seine Schwester — in Giiterwagons
mit Ziel Sobibér verladen. Sie hatten zwar fliichtig von Massenmorden in
Belzec gehort, doch da der Krieg eine Vielzahl von Geriichten produzierte,
schenkten sie der Geschichte keinen Glauben. Und dennoch ...

Als der Zug nach Norden, in die entgegengesetzte Richtung von Belzec fuhr,
driickte Itzhak seine Frau und sein Kind an sich. Sie seien auf dem Weg in
ein Arbeitslager, erklérte er ihnen. Sie wiirden zusammenbleiben und nach
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Hause zuriickkehren, wenn der Krieg vorbei sei. Es wiirde schon nicht so
schlimm werden, beruhigte er sie.

Wann immer der Zug seine Fahrt verlangsamte oder unterwegs anhielt, rie-
fen Polen den Wagons entgegen:

«He, ihr Juden! Thr werdet verbrannt ... Werft eure Sachen weg ... Uberlasst
sie nicht den Deutschen ... Thr kommt doch nie zuriick.»

Als die Wagontiir in Sobibor aufsprang, erstarrte Itzhak vor Angst und
presste seinen Sohn an sich. Ein Ukrainer zog sie aus dem Wagen. Itzhaks
Frau riss das Kind an sich und nahm es auf den Arm. Bevor Itzhak zu den
beiden laufen konnte, wurde er von einem «Schwarzen» mit vorgehaltener
Pistole zusammen mit fiinf anderen Mannern zur Kiiche dirigiert. Nach-
dem sie dort je einen Kiibel mit Suppe in Empfang genommen hatten, wur-
den sie durch das grosse Tor bis zu der Tiir am Ende des uneinsehbaren
Korridors gefiihrt.

«Stellt sie hier ab», befahl der Ukrainer.

Von jenseits der Holztiir horte Itzhak Schreie, und auf dem Riickweg be-
gegnete er einer Gruppe nackter Frauen und Kinder. Er glaubte, seine Frau
und seinen Sohn in der Menge zu erkennen. Als er versuchte, sich rufend
und winkend einen Weg durch die Masse nackter Kérper zu bahnen, wurde
er von dem Ukrainer mit dem Gewehrkolben niedergeschlagen. Itzhak war
so benommen, dass er kaum noch wusste, wo er sich befand.

Als er wieder zu sich kam, stand er in Reih und Glied neben seinem Vater
und seinen Briidern. Wagner schritt die Kolonne ab und rief nach Schnei-
dern.

«Tritt vor und melde dich!» fliisterte ihm sein Vater zu. Immer noch beein-
trachtigt von dem Schlag, riihrte sich Itzhak nicht von der Stelle.

«Hier ist ein Schuster», rief der Vater, seinen Sohn vorwarts schubsend.
Wagner blieb stehen.

«Ein Schuster? Arbeitsmuster?» Wagner wusste, dass die Juden alles be-
haupteten, um ihren Kopf zu retten, und er konnte seine Zeit nicht mit
«Schustern» verschwenden, die keine Schuhe machen konnten.

«Ja», bestitigte Itzhak, plotzlich wieder ganz Herr seiner Sinne. Geistesge-
genwartig packte er seinen Freund Szol am Arm und rief: «Hier ist noch
ein guter Schuster.»

Wagner liess beide aus der Reihe treten.

«Mein Vater und meine Briider sind auch Schuster», fiigte Itzhak eifrig
hinzu. Er vermutete, dass Schuhe anzufertigen leichter und sicherer sein
wiirde als Griben auszuheben oder Kartoffeln zu ernten. «Sie ...» «Genug
Schuster», unterbrach Wagner. «Schneider? Irgendwelche Schneider
hier?»

«Meine Frau ist eine ausgezeichnete Ndherin», warf Itzhak ein, bevor Wag-
ner seinen Inspektionsgang fortsetzen konnte.

«Wie heisst sie?» fragte Wagner. « Werde mich nach ihr erkundigen.»
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Wagner verschwand durch das Tor zu den «Duschen» und kehrte wenige
Minuten spéter zuriick.

«Sie ist weg», erklirte er Itzhak ohne weiteren Kommentar. «Schneider ...
Wer ist Schneider?»

Itzhak und Szol, der tatsichlich ebenfalls Schuster war, wurden von einem
Ukrainer zu der Baracke neben der von Shlomo gebracht. In einer Ecke des
leeren Schuppens waren Lederstiicke auf dem Boden verstreut, und auf dem
einzigen Tisch lagen neben zwei Tassen trockene Brotreste. Es schien, als
habe jemand die Baracke iiberstiirzt verlassen. Itzhak und Szol teilten sich
das Brot und kauten es langsam, wobei sie sich wunderten, wie ein Jude
etwas Essbares liegenlassen konnte. Sie fragten sich, was aus den Schustern
vor ihnen geworden war. In ein anderes Lager verschickt?

Im Lauf des Tages kam Wagner vorbei. «Ein Paar Stiefel fiir den Komman-
danten», ordnete er an und gab Itzhak die Masse. «Strengt euch lieber an!»
Itzhak und Szol gaben sich die grosste Miihe, die kniehohen schwarzen Le-
derstiefel wunschgemaiss anzufertigen. Wagner zeigte sich zufrieden. «Ihr
werdet bis zum Ende bleiben», versicherte er ihnen.

Bis zum Ende? — ging es Itzhak durch den Kopf. Welches Ende? Er wagte
nicht, diese Frage zu stellen, als Wagner wenig spater zwei Paar Stiefel und
je ein Paar Hausschuhe fiir jeden SS-Offizier in Sobibér bei ihm in Auftrag
gab. Bald bestellten auch andere Nazis Schuhe oder Pantoffeln fiir Ehe-
frauen und Freundinnen.

Itzhak empfand die Arbeit als Segen; sie liess ihn fiir eine Weile die Angst
um seine Familie und die Einsamkeit vergessen. Wo waren seine Frau und
sein Sohn? Wiirde er bald in ihr Arbeitslager geschickt werden? Die Fragen
fiihrten ihn immer wieder zu den Schreien und zu den nackten Frauen und
Kindern, die in Todesangst durch jenen abgeschirmten Korridor hetzten.
Eines Tages traf Itzhak Shlomo auf dem Platz vor den Baracken. Der Gold-
schmied erdffnete dem Alteren schonend, aber ehrlich die Wahrheit iiber
Sobibor.

Itzhak wollte — konnte — diese Wahrheit nicht akzeptieren. Nicht seine Frau
und sein Sohn, seine Mutter und sein Vater, seine vier Briider, seine Schwes-
ter! Nicht seine ganze Familie! Alle tot? Das konnte nicht wahr sein! Wa-
rum? Wer sollte so grausam sein? Shlomos Freund Avi musste sich geirrt
haben. Aussdem lebten doch Juden hinter jener Tiir am Ende des Korridors;
Itzhak hatte schliesslich gesehen, wie Juden téglich Kiibel mit Suppe dort-
hin trugen, so wie er selbst es nach seiner Ankunft getan hatte. Wozu Essen,
wenn niemand mehr lebte?

Als Klat eines Tages acht Manner zum Tragen der Suppenkiibel suchte, mel-
dete sich Itzhak freiwillig. Er wusste nicht genau, warum. Vielleicht hoffte
er, einen Blick auf seine Frau und seinen Sohn zu erhaschen oder zumindest
etwas iiber sie zu erfahren. Es war nicht mehr als ein schwacher Hoffnungs-
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schimmer, doch der einzige, der ihm blieb. An der Holztiir am Ende des
Schlauchs biickte er sich, um durch eine Bretterritze zu spahen. Als er
glaubte, eine Frau und ein Kind beim Entkleiden zu erkennen, konnte er
sich einfach nicht mehr abwenden. Die Vorstellung, dass seine Frau und
sein Sohn nackt wie jene beiden in den Tod gegangen waren, hilflos, allein,
ohne einen Beschiitzer, lahmte ihn. Er merkte nicht einmal, wie Klat seinen
Gewehrkolben hob. Die anderen Juden mussten Itzhak in die Baracke zu-
riicktragen. Wire er nicht ein so ausgezeichneter Schuster gewesen, hitte
Wagner ihn durch jene Tiir geschickt.

Shlomo war noch jung und hatte vom Leben kaum mehr erfahren als Hun-
ger, Mord und Hass. Itzhak dagegen war Mitte Zwanzig und kannte nicht
nur die trostliche Liebe einer Mutter und eines Vaters im Schoss einer ein-
fachen, hart arbeitenden Familie, sondern auch die Liebe einer Frau und
eines Kindes — zweier Menschen, fiir die er sich verantwortlich fiihlte. Er
hatte Hoffnungen, Plane und Traume fiir sie gehabt. Itzhak hatte mehr zu
verlieren als Shlomo, und sein Schmerz sass so tief, dass sein Freund Szol
daran zweifelte, ob er sich je wieder davon erholen wiirde. Doch Itzhak
schaffte es, und nachdem er den ersten Schock iiberwunden hatte, kimpfte
er, wie Shlomo, ums Uberleben — aus Hass, aus dem Bediirfnis nach Rache,
aus Liebe zu seiner Frau und seinem Kind, aus dem tiberwiltigenden Drang
heraus, der Welt vom Schicksal seiner Familie und der Juden von Zolkiewka
zu berichten. Wenn die Welt nur Bescheid wiisste, dachte er, wiirde sie die
Nazis gewiss stoppen.

Wihrend Shlomo und Itzhak ihrer téglichen Arbeit nachgingen, trafen in
Sobibér pausenlos neue Ziige, Lastwagen und Pferdefuhrwerke aus den
Ghettos Ostpolens ein — aus Rejowiec, Zamosc, Komarow, Demblin, Ryki,
Jozefow, Baranow, Konskowola, Markuszow, Michow, Turobin, Gorzkow,
Krasnystaw, Izbica, Siedlce, Chelm, Wlodawa, Hrubieszow, Dubienka,
Grabowiec, Uchanie, Biala-Podlaska, Krasniczyn.! Ganze Gemeinden wur-
den innerhalb eines Tages ausgeléscht.

Eines stickigen Julivormittags verkiindete Wagner, alle Arbeitsjuden wiir-
den am folgenden Tag in ihren Werkstétten eingeschlossen, da eine Delega-
tion aus Berlin zur Inspektion des Lagers erwartet werde. Fiir die Haftlinge
kam diese Ankiindigung nicht ganz iiberraschend; tags zuvor hatte Wagner
bereits spezielle Mannschaften rekrutiert, die Offiziersquartiere schrubben,
Daunendecken verstecken, Stiefel polieren und Héppchen vorbereiten
mussten. Wagner forderte die Héaftlinge nachdriicklich auf, ihre Baracken
blitzblank zu scheuern fiir den Fall, dass die Berliner auch diese zu inspizie-
ren wiinschten.

Um elf Uhr am néchsten Morgen schnaufte die Lokomotive mit den Luxus-
wagons aus Berlin auf das Nebengleis ausserhalb des Haupttors. Komman-
dant Stangl und sein Stellvertreter Wagner salutierten den sechs SS-Fiih-
rern und drei Zivilisten, die aus dem Zug stiegen. Shlomo, Itzhak und die
anderen Arbeitsjuden spahten durch Fenster und Bretterritzen. Die Delega-
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tion schritt unverziiglich durch das grosse Tor zu den Gaskammern und
kehrte danach auf den freien Platz vor dem Tor zuriick. Kommandant Stang]l
stand im Kreis der Besucher und zeigte mal hierhin, mal dorthin, als veran-
stalte er eine Fremdenfiihrung durch Sobibor. Er wandte sich {iberwiegend
an einen schlanken, ziemlich grossen SS-Fiihrer, der wiederum, wie aus sei-
nen Gesten abzulesen war, Stangl Anweisungen zu geben schien. So plotz-
lich wie die Delegation aufgetaucht war, verschwand sie auch wieder aus
Sobibor. Stangl und Wagner waren enttiduscht, dass die Berliner nicht mal
auf einen Cognac geblieben waren. Als seien die Juden an diesem Argernis
schuld, schickte Wagner diejenigen, die das Essen zubereitet hatten, in die
Gaskammer.

Nichtsdestoweniger waren Stangl und Wagner auch stolz: Reichsfiihrer-SS
Heinrich Himmler, der oberste Chef der SS, hatte ihnen gerade seinen ers-
ten Besuch abgestattet.2



Kapitel 7

Sommer 1942

Als Heinrich Himmler 1929 Hitlers «Leibwache» — die Schutzstaffel oder SS
— libernahm, hatte diese nur 280 Mitglieder. Bis zum Sommer 1942, als der
Reichsfiihrer-SS Sobibdr besuchte, hatte er die SS zu einem straff organi-
sierten Korps von 250.000 Mann geformt.

Der aus einer katholischen Familie stammende Himmler hatte ein histori-
sches Vorbild fiir die Organisation, die ihm vorschwebte: die Gesellschaft
Jesu — der Jesuitenorden. Die strukturellen Ahnlichkeiten zwischen dem im
16. Jahrhundert von dem Spanier Ignatius von Loyola gegriindeten Orden
und der SS waren dann tatsichlich verbliiffend: hier wie dort eine mit gross-
ten Privilegien ausgestattete Organisation, ein Staat im Staate, eine durch
strenge Aufnahmekriterien geschiitzte, durch das Geliibde absoluten Gehor-
sams gegeniiber einem Oberherrn — hier dem Papst, dort dem Fiihrer — zu-
sammengehaltene Elite. Auch die Spitzengliederung der SS folgte dem Vor-
bild des Jesuitenordens, dem ein General (der «schwarze Papst») Vorstand,
der von vier Assistenten beraten wurde. Himmler schuf vier von SS-Fiihrern
geleitete Hauptamter, die ihm unterstanden. Er lehnte sich beim Aufbau der
SS so eng an die Grundsitze des Jesuitenordens an, dass selbst Hitler ihn
«meinen Ignatius von Loyola» nannte. Fiir die Aufnahme in seinen «Or-
den» legte Himmler strenge Regeln fest. Wichtigstes Kriterium war fiir ihn
die «Reinrassigkeit» des Bewerbers oder «gutes Blut», wie der SS-Chef sich
auszudriicken pflegte. Hierzu gehorten das dussere Erscheinungsbild des
blonden, blauidugigen nordischen Idealtyps, korperliche Kondition, gute
Herkunft und allgemeine Haltung. Hatte ein Bewerber die Hiirden der Ras-
senkommission erfolgreich iberwunden, folgte eine neunmonatige Phase
der Priifungen und Exerzitien, wihrend der ein Korpsgeist entsprechend
den Prinzipien der SS gedrillt wurde: Elitedenken, Uberlegenheit der Rasse,
Antisemitismus und Gehorsam. An Hitlers Geburtstag, dem 20. April,
schworen die neuen Staffelanwirter bei einer Kerzenlichtzeremonie den so-
genannten Sippeneid:
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Ich schwore Dir, Adolf Hitler,

als Fiihrer und Kanzler des Deutschen Reiches

Treue und Tapferkeit.

Ich gelobe Dir und

den von Dir bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis in den Tod,
so wahr mir Gott helfe.

Nach Ableistung des Eides folgte eine weitere fiinfmonatige Ausbildungs-
phase, in der die Staffel-Anwarter den SS-Katechismus auswendig lernen
mussten, der sich in Form und Stil eng an den katholischen Katechismus
anlehnte und den Bewerber noch stirker an den Hitlerkult band: Frage:
«Wem miissen wir zuerst dienen?»

Antwort: «Unserem Volk und unserem Fiihrer Adolf Hitler.»

Frage: «Warum gehorchst du?»

Antwort: «Aus innerster Uberzeugung, aus Glaube an Deutschland, an den
Fiihrer, die Bewegung, die Schutzstaffel und aus Treue.»

Nach Ableistung ihrer Pflichtzeit in Arbeitsdienst und Wehrmacht legten
die inzwischen zu Staffel-Vollanwirtern beforderten Bewerber erneut einen
Eid ab, mit dem sie endgiiltig in den SS-»Orden» aufgenommen wurden.
Zur Belohnung erhielten die jungen Mitglieder den SS-Dolch und als Iden-
tifikationsmerkmal die SS-Uniform mit den schwarzen Stiefeln und der Tel-
lermiitze mit schwarzem Sturmriemen und silbernem Totenkopf.:

Als Deutschland im September 1939 Polen {iberfiel, lag es nur nahe, dass
Hitler seinen ihm ergebenen «schwarzen Papst» mit der Durchfiihrung sei-
nes Gesamtplans betraute: Polen durch Liquidierung seiner gesellschaftli-
chen Elite gefiigig zu machen, Westpolen zu germanisieren und ins Deut-
sche Reich einzugliedern, Ostpolen in ein riesiges Sklavenarbeitslager zu
verwandeln sowie Polens drei Millionen Juden bis zur endgiiltigen Losung
der Judenfrage von der tibrigen Bevolkerung zu isolieren. Himmler erle-
digte seine Aufgabe dusserst erfolgreich. Er vertrieb iiber eine Million West-
polen aus ihrer Heimat und verschleppte sie entweder in die 6stlichen Lan-
desteile — das sogenannte Generalgouvernement — oder internierte sie in
Arbeitslagern. Die Hiuser, Bauernhofe und Geschifte der Vertriebenen gin-
gen in den Besitz der vom Reich dort angesiedelten Deutschen iiber. Aus-
serdem liess Himmler iiber 200.000 Kinder mit «arischem» Ausseren ent-
fithren und zur Adoption fiir deutsche Familien freigeben.

Als néchstes stellten Himmler und seine rechte Hand, der Chef des Reichs-
sicherheitshauptamtes Reinhard Heydrich, fiinf Sonderkommandos aus SS-
Eliteeinheiten zusammen — die sogenannten Einsatzgruppen. Diese agier-
ten unabhingig von der Wehrmacht und hatten den Auftrag, die polnische
Fihrung — Aristokratie, kulturelle Elite (Lehrer, Schriftsteller, Kiinstler,
Arzte), Politiker (antideutsche Nationalisten, Sozialisten, Kommunisten)
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sowie in der Bewegung fiir ein unabhéngiges Polen engagierte Priester und
Nonnen - zu eliminieren. Die Einsatzgruppen ermordeten fast zwei Millio-
nen polnische Zivilisten.

Schliesslich fiihrte Himmler eine Kennzeichnungspflicht fiir die polnischen
Juden ein und isolierte sie in Ghettos, wo sie bis zu Hitlers Entscheidung
iiber deren endgiiltige Bestimmung als billige Arbeitskrifte verwendet wer-
den konnten. Zusitzlich zu den bereits im Generalgouvernement lebenden
polnischen Juden wurden etwa eine Million Juden aus Westpolen, Oster-
reich, Deutschland und der Tschechoslowakei dorthin zwangsumgesiedelt.
Als Deutschland 1941 in die Sowjetunion einfiel, vertraute Hitler die Umset-
zung seines Plans zur Liquidierung aller kommunistischen Fiihrer, Partisa-
nen, Zigeuner und Juden wiederum Heinrich Himmler an. Russlands fiinf
Millionen Juden waren eine leichte Beute. Neunzig Prozent von ihnen lebten
in den bevélkerungsreichen Stadten Litauens, Estlands, Lettlands, Weiss-
russlands und der Ukraine. Die meisten waren voéllig arglos; ja, manche be-
griissten die Deutschen sogar als Befreier vom roten Joch. Auf seine Erfah-
rungen in Polen bauend, setzte Himmler vier Einsatzgruppen in Marsch —
insgesamt 3.000 Mann, ergianzt durch ukrainische, lettische, estnische und
litauische Freiwillige —, die der Richtung Moskau vorstossenden Wehr-
macht folgten und hinter der Front operierten. Die Einsatzgruppen sowie
die in den eroberten Stidten stationierten Einsatzkommandos téteten eine
Million Juden und sieben Millionen russische Zivilisten.

Als die «Endlosung» — die Vernichtung aller Juden — beschlossen war, be-
traute Hitler selbstverstandlich wieder seinen inzwischen erfahrenen
«schwarzen Papst» mit der Durchfithrung dieser Operation. Das General-
gouvernement bot sich aus verschiedenen Griinden als Standort fiir die To-
desfabriken an: Ein Drittel aller europdischen Juden lebte auf diesem Ge-
biet; es gab dort ein weit verzweigtes Eisenbahnnetz mit Verbindungen in
abgelegene Orte; das Territorium war sowohl durch Sprache und Kultur als
auch durch die Wehrmacht vom iibrigen Europa getrennt; und die ostpolni-
sche Bevolkerung galt als besonders antisemitisch.

Im Rahmen einer streng geheimen Reichssache, der nach Heydrich benann-
ten «Aktion Reinhard», liess Himmler, zusétzlich zu den mehr als 300 be-
reits in Polen existierenden Arbeits- und Konzentrationslagern, entlang der
Ostlichen Grenze des Generalgouvernements drei Vernichtungslager bauen.
Getestet wurde die «Aktion Reinhard» in den Waldern Westpolens: auf dem
Gelande eines verfallenen Schlosses in Chelmno (damals Kulmhof), 60 Ki-
lometer nordwestlich von Lodz (damals Litzmannstadt). Im Ghetto Litz-
mannstadt lebten zu jener Zeit noch rund 100.000 Juden, und Himmler
hielt es fiir praktischer, sie in der Nihe zu t6ten, statt sie durch halb Polen
zu transportieren. Das Lager Kulmhof wurde im Dezember 1941 in Betrieb
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genommen. Im Vergleich zu den spiteren Todesfabriken war das dortige
Vernichtungssystem primitiv. Die Juden wurden mit dem Zug von Lodz
nach Chelmno beférdert und von da mit Lastwagen oder Pferdefuhrwerken
zu dem Anwesen. Auf dem Gelande befahl man ihnen, sich zum Duschen zu
entkleiden, und pferchte sie anschliessend in einen von vier geschlossenen
Lastwagen. Wihrend der Fahrt zu den Massengrabern im dichten Wald er-
stickten die Juden an nach innen geleiteten Kohlenmonoxidgasen. Wer bei
Ankunft der Lastwagen an den Gruben noch lebte, wurde erschossen. Die
Einsatzgruppen hatten die Gaswagentechnik in Russland erprobt, und trotz
ihrer Primitivitdt war diese Methode effektiver als Exekutionen.2

Da sich die Lastwagen jedoch als zu klein erwiesen, liess Himmler als Wei-
terentwicklung des Kulmhof-Experiments stationdre Gaskammern in die
drei Todeslager in Ostpolen installieren. Das siidostlich des riesigen Ghettos
Lublin gelegene Lager Belzec wurde im Marz 1942 in Betrieb genommen;
Sobibér, nordostlich von Lublin, im April; und Treblinka, nordéstlich von
Warschau, im Juni — einen Monat vor Himmlers Besuch in Sobiboér.

Fiir die Leitung aller Lager formte Himmler ein spezielles SS-Korps: die To-
tenkopfverbinde. Der erste Verband war bereits sechs Jahre vor dem Krieg
gegriindet und in Dachau, damals ein Lager fiir politische Gefangene, ge-
schult worden. Die Totenkopf-Rekruten wurden dort von SS-Ausbildern so
lange mit gnadenloser preussischer Disziplin gedrillt, bis ihre angestauten
Aggressionen kurz vor dem Explodieren standen. Dann liess man sie auf die
Gefangenen los. Wer sich durch besondere Brutalitit auszeichnete, wurde
befordert; weichherzige Rekruten wurden entlassen oder 6ffentlich degra-
diert und ausgepeitscht. Die fiir Spezialaufgaben im Lagersystem der Nazis
ausgewihlten neuen Offiziere wurden in Dachau einem abschliessenden
Training unterzogen.

Doch Himmler erweiterte die Lager im Lauf der Jahre so rapide — bis 1942
auf 16 grosse und 50 kleinere Konzentrationslager, Hunderte Arbeitslager
sowie drei Vernichtungslager —, dass fiir eine griindliche Auswahl des Per-
sonals keine Zeit blieb. Die 25.000 Offiziere der Totenkopfverbinde ent-
sprachen 1942 keineswegs mehr dem Bild des 1,80 Meter grossen, tapferen
Teutonen. Es dominierte im Gegenteil der Typ des ungebildeten, erfolglo-
sen, arbeitslosen gesellschaftlichen Aussenseiters. Darunter befanden sich
auch altere Manner, nicht mehr kriegstaugliche Soldaten und Kriminelle.
Zum Leitungsstab der drei Todeslager Belzec, Sobibor und Treblinka berief
Himmler 96 SS-Fiihrer, die als ehemalige Mitarbeiter in Hitlers «Euthana-
sie»-Programm ausnahmslos bereits iiber Erfahrung mit Vergasungsanla-
gen verfiigten. Sie hatten vor ihrem Eintritt in die SS im Durchschnitt acht
Jahre die Schule besucht und den Beruf eines Polizisten, Bauern, Backers,
Webers, Hiandlers, Hausangestellten oder Lastwagenfahrers ausgeiibt. Zum
Inspekteur der drei Lager wurde SS-Sturmbannfiihrer Christian Wirth er-
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nannt, ein ehemaliger Polizeikommissar, der 1939 die ersten Vergasungen
von geisteskranken Deutschen beaufsichtigt hatte. Bis Mitte 1940 fungierte
Wirth als eine Art Generalinspekteur der sechs «Euthanasie»-Anstalten in
Deutschland, in denen geistig und korperlich Behinderte vergast wurden,
sowie der elf Spezialabteilungen in Krankenhiusern, in denen behinderte
Kinder mittels todlicher Injektionen eingeschlifert wurden. Unter Kollegen
wurde Wirth wegen seiner Grobheit und Kaltschniuzigkeit der «wilde
Christian» genannt.

Himmler bestellte den Osterreicher Franz Stangl — einen gelernten Weber
und ehemaligen Polizeibeamten — zum Lagerkommandanten von Sobibér.
Wie Wirth hatte auch Stangl zum Mitarbeiterstab des «Euthanasie»-Pro-
gramms gehort, dem 60.000-80.000 «kranke» Deutsche und Osterreicher
zum Opfer fielen, bevor es 1941, unter anderem auf Druck der Kirchen, offi-
ziell gestoppt wurde. (Allerdings hatte es zu jenem Zeitpunkt seinen Zweck
langst erfiillt.)3

Als Stangl im Friihling 1942 in Sobibor eintraf, waren die Gaskammern noch
im Bau. Sie befanden sich in einem festen Ziegelgebdude mit drei separaten,
je vier Mal vier Meter grossen Kammern. Jede von ihnen besass eine Auf-
nahmekapazitdt von 80-100 Menschen. Rohrleitungen verbanden die Gas-
kammern mit dem Auspuff eines in einem benachbarten Schuppen unter-
gebrachten russischen 8-Zylinder-Motors eines Panzerkampfwagens. Mitte
April 1942 kam Wirth in Begleitung eines Chemikers nach Sobibor, um erste
Probevergasungen durchfithren zu lassen. Der Chemiker installierte ein
Messgerit in den Kammern, um die Gaskonzentration zu priifen. Anschlies-
send wurden 30-40 nackte junge Middchen von SS-Leuten in die Gaskam-
mern getrieben. Nachdem die Tiiren verriegelt waren, wurde der Dieselmo-
tor angelassen. Stangl, Wirth und der Chemiker beobachteten durch ein
kleines Kontrollfenster die Wirkung der Auspuffgase. Als sich nach etwa
zehn Minuten keiner der zuckenden Frauenkorper mehr bewegte, gab der
Chemiker das Zeichen zum Abstellen des Motors. Nach dem Abtransport
der Leichen kontrollierte er das Messgerit, nannte das Experiment gelun-
gen und erklarte Sobibor offiziell fiir betriebsbereit.4

Als Himmler zwei Monate spéter das Vernichtungslager inspizierte, waren
unter Stangls Leitung bereits mehr als 50.000 Juden vergast worden. Der
Reichsfithrer SS war davon dermassen beeindruckt, dass er Stangl mit der
Erweiterung von Sobibdr beauftragte und nach seiner Riickkehr nach Berlin
am 19. Juli folgenden neuen Befehl erliess:

Ich ordne an, dass die Umsiedlung der gesamten jlidischen Bevolkerung des
Generalgouvernements bis 31. Dezember 1942 durchgefiihrt und beendet
ist.5

Kurz darauf schickte Himmler den Leiter des Desinfektionsdienstes beim
Reichsarzt der SS und Polizei, SS-Obersturmfiihrer Kurt Gerstein, in streng
geheimer Mission nach Ostpolen — mit 100 Kilo Blausdurepréparat, das die
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unter anderem zur Ungeziefervertilgung verwendete todliche Blausaure
freisetzte.

Kurt Gerstein verkorperte dusserlich den idealen SS-Mann: 1,85 Meter
gross, schlank, blondes Haar und fein geschnittene «nordische» Gesichts-
ziige. Tatséchlich jedoch war der Mediziner und Diplomingenieur Gerstein
weder iliberzeugter SS-Mann noch Nazi, sondern war nach dem Tod einer
Schwigerin in der «Euthanasie»-Anstalt Hadamar 1941 in die Hygiene-Ab-
teilung der Waffen-SS eingetreten, um hinter die Kulissen jener «Anstal-
ten» sehen zu konnen. Die Gestapo hatte ihn wegen angeblicher SS- und
parteischadigender Aktivititen zweimal verhort, mangels Beweisen aber
wieder freigelassen.

Gerstein vermutete, dass das Gift — das unter der Handelsbezeichnung Zy-
klon B produziert wurde — zur T6tung von Menschen eingesetzt werden
sollte; er hatte Geriichte iiber Mordkommandos und Vernichtungslager ge-
hort. Dennoch nahm er den Auftrag an, um, nach eigener Aussage, Sabota-
gemoglichkeiten zu erkunden.

Adressat fiir das Zyklon B und Gersteins Ansprechpartner in Polen war der
SS- und Polizeifiihrer des Distrikts Lublin, SS-Obergruppenfiihrer Odilo
Globocnik, von Himmler mit der ortlichen Leitung der «Aktion Reinhard»
betraut und in dieser Funktion dem Reichsfiihrer-SS direkt unterstellt.
Globocnik informierte Gerstein iiber die Vergasungen in Belzec, Sobibor
und Treblinka.

«Es handelt sich dabei um eine unserer geheimsten Reichssachen», warnte
Globocnik. «Man konnte sagen, die geheimste iiberhaupt. Wer dartiber
spricht, wird liquidiert. Erst gestern wurden zwei Manner, die ihren Mund
nicht halten konnten, erschossen.»

Globocnik erklérte Gerstein, der Hauptzweck seines geplanten Besuches in
den Lagern sei die Desinfektion der Berge von verlauster Kleidung, die man
den Juden abgenommen habe. Zum zweiten gelte es, die Gaskammern zu
verbessern.

«Was wir brauchen, ist ein giftigeres Gas, das schneller wirkt», erlauterte
er. «Wie Blausiure.»

SS-Obergruppenfiihrer Globocnik stellte seinen Lagerinspekteur Christian
Wirth zur Verfiigung, um Gerstein die Funktionsweise des Systems vor Ort
zu zeigen. Begleitet wurden die Manner von SS-Standartenfiihrer Wilhelm
Pfannenstiel, Professor fiir Hygiene an der Universitat Marburg und in sei-
ner Eigenschaft als beratender Hygieniker der SS voriibergehend in Polen.
Die Besichtigung begann in Belzec, dem am dichtesten bei Lublin gelegenen
Lager. Da die Vergasungen in Belzec im Sommer 1942 ihren Héhepunkt er-
reichten, warteten auf den Geleisen 45 Giiterwagons mit etwa 6.000 Juden
— von denen schitzungsweise ein Drittel bereits tot war — auf Abfertigung.®
Auf dem Weg zu den Gaskammern erklirte Wirth, dass die Todesrdaume in
BelZzec mit denen von Sobibér und Treblinka identisch seien.
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«Es sind keine zehn Menschen am Leben», wandte sich Wirth an Gerstein,
«die so viel gesehen haben oder sehen werden wie Sie.»

Wihrend Manner, Frauen und Kinder an Gerstein vorbeizogen, verkiindete
ein SS-Mann mit pastoraler Stimme, wie ein Prediger von einer Kanzel:
«Es passiert euch nicht das Geringste! Thr miisst nur in den Kammern tief
Atem holen, das weitet die Lungen. Diese Inhalation ist notwendig, um die
Ausbreitung von Seuchen zu verhindern.»

Auf dem Weg zu dem Gebidude mit den Gaskammern ahnten die meisten
Juden vermutlich bereits — schon aufgrund des Geruchs —, dass sie der Tod
erwartete. Doch in dem engen Schlauch mit Hunderten von nachdréngen-
den nackten Menschen gab es kein Entkommen. Nur die Kinder schienen
arglos zu sein. Gerstein beobachtete, wie ein kleines Madchen seine Koral-
lenhalskette verlor und weitergestossen wurde, bevor es sie autheben konn-
te. Einen Augenblick spater entdeckte ein etwa dreijdhriger Bub die in der
Sonne funkelnden Perlen und schnappte sich die Kette. Mit einem Lacheln
auf dem Gesicht aus Freude iiber das neue Spielzeug ging er in die Gaskam-
mer.

In Belzec gab es sechs Gaskammern. Vor dem Gebiude, in dem sie sich be-
fanden, standen Geranientopfe, iiber die Tiir war ein riesiger gelber David-
stern gemalt, und darunter hing ein Schild mit der Inschrift: «Stiftung Ha-
ckenholt» — so benannt nach SS-Hauptscharfiihrer Lorenz Hackenholt, der
in Belzec die Vergasungsanlage bediente.

«Gut vollpacken!» befahl Wirth, bevor er eine etwa 40-jdhrige Jiidin, die
mit lauter Stimme ihre Morder verfluchte, fiinf- oder sechsmal mit der Reit-
peitsche ins Gesicht schlug.

Nachdem alle sechs Tiiren verriegelt waren, schaltete Wirth von aussen das
Licht aus. Drinnen erhob sich ein Wehklagen. Dies war der Zeitpunkt, an
dem SS-Hauptscharfithrer Hackenholt den Dieselmotor anlassen sollte.
Doch ausgerechnet in Gegenwart der wichtigen Besucher sprang die Ma-
schine nicht an. Wirth eilte hinzu, sichtlich peinlich beriihrt, dass ein solcher
Fehler gerade an diesem Tag passieren musste; bisher war alles so glatt ver-
laufen.

Wihrend Gerstein mit seiner Stoppuhr die Zeit registrierte, spahte Pfannen-
stiel durch ein mit Glas versehenes Guckloch in die Kammer.

«Die Juden drinnen weinten und beteten wie in der Synagoge», sagte der
Hygieneprofessor spéater aus.

Eine Stunde verging, ohne dass es Hackenholt gelang, den Motor zu starten.
Wirth schlug wie wild mit der Reitpeitsche auf den Ukrainer ein, der bei der
Bedienung der Vergasungsanlage helfen sollte. Laut Gersteins Stoppuhr
sprang der Motor nach zwei Stunden und 49 Minuten endlich stotternd an
und begann zu drehen. Wirth wartete fiinfundzwanzig Minuten, bevor er
das Licht einschaltete und durch das Guckloch in die Gaskammer schaute.
Mehr als die Hilfte der Opfer riihrte sich nicht mehr; nach weiteren drei Mi-
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nuten zuckten nur noch wenige Korper. Als nach 32 Minuten schliesslich
alle tot waren, liess Wirth den Motor abschalten. Manner des jlidischen Ar-
beitskommandos 6ffneten die Tiiren. Die Kammern waren so vollgestopft,
dass die Toten aufrecht wie Basaltsdulen aneinandergepresst standen; Miit-
ter hielten noch immer ihre Kinder an die Brust gedriickt, die Hande schiit-
zend iiber die Augen der Kleinen gelegt. Die Leichen wurden ins Freie ge-
zerrt und nach Diamanten und Gold durchsucht, bevor man sie in die Gru-
ben warf. Eine Gruppe jiidischer Arbeiter hebelte mit Haken Miinder auf,
um unter den Zungen nachzusehen; eine andere kontrollierte Vaginen und
After. Zahniarzte brachen Goldzéhne aus.

Fasziniert und stolz spazierte SS-Sturmbannfiihrer Christian Wirth mit ei-
ner Biichse voller Goldzéhne in der Hand zwischen den Leichen umbher.
«Sehen Sie nur, wieviel Gold wir hier finden», sagte er zu Gerstein, dessen
Mund wie ausgetrocknet war. «Und gestern haben wir genau so viel einge-
sammelt und vorgestern auch.»

Am folgenden Tag fuhr Wirth mit Gerstein zur Besichtigung des Lagers
Treblinka; Sobibor liessen sie aus, da die Transporte dorthin wegen Stangls
Erweiterungsarbeiten unterbrochen waren. Wie in Belzec, liefen auch in
Treblinka die Vergasungen zu jener Zeit auf Hochtouren, da die Nazis mit
der Liquidierung des Warschauer Ghettos beschiftigt waren. Nach Inspek-
tion der acht fehlerfrei funktionierenden Gaskammern von Treblinka nahm
Gerstein an einem ihm zu Ehren gegebenen Bankett teil. Dr. Pfannenstiel
hielt die Tischrede:

«Sie leisten hervorragende Arbeit und erfiillen eine niitzliche und notwen-
dige Pflicht», sagte er an die Adresse der Totenkopfverbidnde. «Ein Segen
und ein humanitirer Auftrag ... Wenn man die Korper von diesen Juden
sieht, versteht man die Grosse der Arbeit, die Sie verrichten.» Christian
Wirth hatte dem Besuch von Gerstein von Anfang an mit grosser Nervositit
entgegengesehen. Wirth hatte sich in Ostpolen sein eigenes Reich aufge-
baut; fiir ihn galt es, seinen Ruf zu wahren. Wenn Berlin seine Gaskammern
von Kohlenmonoxyd auf Zyklon B umstellen liess, dann wiirde er wie ein
Dilettant dastehen. Wie sollte er sich dann Respekt verschaffen?

Er bat Gerstein, fiir Belzec, Sobib6r und Treblinka keine Blausdure zu emp-
fehlen. Schliesslich funktioniere das System doch auch ohne; wozu also et-
was andern?

Gerstein war erleichtert. Er hatte sich fiir Wirth die Ausrede zurechtgelegt,
die blauen Zyklon-B-Kapseln in den kleinen Kanistern befinden sich bereits
in Auflésung, wobei ihre Wirkung so stark nachliesse, dass sie nur noch zur
Desinfizierung von Kleidung verwendbar seien. Wirths Vorschlag verein-
fachte die Lage. Gerstein konnte die gesamte Ladung mit ausdriicklicher Zu-
stimmung des Lagerinspekteurs vergraben. Er versicherte Wirth, Berlin ge-
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geniiber zu erklaren, er habe die Giftkapseln wegen ihres Zersetzungsgrades
und der von ihnen ausgehenden Gefahr unverziiglich vernichten miissen.”
Auf der Riickreise von Warschau nach Berlin lernte Gerstein im Zug Baron
von Otter, Sekretir bei der schwedischen Gesandtschaft in Berlin, kennen.
Da beide Manner keinen Platz reserviert hatten, mussten sie die Nacht ste-
hend auf dem Gang verbringen. Gerstein wirkte dusserst nervos, als wolle
er unbedingt etwas mitteilen, wage aber nicht, mit der Sprache herauszurii-
cken. Von Otter bot ihm eine Zigarette an, um ihn zu beruhigen.

«Darf ich ihnen eine grissliche Geschichte erzéhlen?» fragte Gerstein den
Diplomaten.

Fast die ganze Nacht iiber redete er sich all die Details von der Seele, die an
ihm zehrten. Er schluchzte, schlug die Hande vors Gesicht; seine Stimme
wurde laut — ein gequaélter, mit seinem Gewissen um eine Losung ringender
Mann. Nur eines war ihm klar: Er musste der Welt von Belzec, Sobib6r und
Treblinka erzédhlen.

Die Nachricht von der Vernichtung der Juden miisse neutrale Linder wie
Schweden erreichen, machte Gerstein seinem Gegeniiber klar. Er glaubte,
dass die Deutschen Hitler und seine Regierung keinen Tag langer tolerieren
wiirden, wenn sie erst einmal von dem Massenmord der Nazis an den Juden
erfahren hitten.

Um seine Glaubwiirdigkeit zu untermauern, zeigte Gerstein dem Schweden
den SS-Auftrag fiir die 100 Kilo Blausadurepriparat und nannte als Referenz
Dr. Otto Dibelius, einen fithrenden Nazigegner innerhalb der protestanti-
schen Kirche, der seine — Gersteins — antinazistische Haltung bestitigen
konne.

Nach seiner Ankunft in Berlin iiberpriifte Baron von Otter bei Dr. Dibelius
Gersteins Verlasslichkeit und sandte darauthin, iiberzeugt von der Vertrau-
enswiirdigkeit des SS-Obersturmfiihrers, einen detaillierten Bericht iiber
Belzec, Sobibor und Treblinka nach Stockholm. Die schwedische Regierung
legte das Telegramm jedoch — zur Vermeidung weiterer Spannungen mit
Deutschland — unveréffentlicht zu den Akten.8
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Sommer 1942

Wiéhrend Ende Juli 1942 die Menschentransporte nach Sobibér voriiberge-
hend unterbrochen waren, wurden vorgefertigte Barackenteile und Bauma-
terialien per Bahn angeliefert. Die Nazis bauten das Lager in jener Phase zu
einer kleinen Stadt mit vier Bezirken aus.!

Im direkt hinter dem Haupttor parallel zur Bahnlinie gelegenen Vorlager
errichteten die Deutschen Unterkiinfte fiir 35 SS-Manner und Wohnbara-
cken fiir 200 ukrainische Hilfswillige, je eine Kiiche und Kantine fiir die SS-
und die ukrainische Lagermannschaft, ausserdem Béackerei, Wéscherei und
Friseur, Garagen, ein Waffenmagazin sowie einen Arrestbunker fiir die Uk-
rainer.

Im siidlichen Teil Sobibérs entstand — in sicherer Entfernung vom Haupttor
— Lager I, in dem sich die Unterkiinfte fiir die jiidischen Arbeitskrifte und
einige Werkstitten befanden. Der gesamte Bereich wurde durch einen dop-
pelten Stacheldrahtzaun ausbruchsicher gemacht. Lager I konnte nur durch
ein einziges, in der norddstlichen Ecke gelegenes Tor betreten oder verlas-
sen werden, das tagsiiber von einem Ukrainer bewacht und nachts mit Vor-
hingeschloss und schwerer Eisenkette verriegelt war. Innerhalb des Sta-
cheldrahtzauns reihte sich rund um einen freien Platz ein Gebdude an das
andere: Schlafbaracken und Kiiche der jiidischen Arbeitskréfte, eine Schlos-
serei, zwei Schneider- und zwei Schusterwerkstétten — je eine fiir die SS und
die Ukrainer —, eine Malerwerkstatt sowie eine Tischlerei, in der Juden Mo-
bel fiir die neuen Quartiere der Deutschen herstellten.

Um die «Abfertigung» neuer Transporte noch effizienter zu gestalten, er-
weiterten die Nazis Lager II im Zentrum von Sobiboér. Sie errichteten Holz-
baracken zur Lagerung der Kleidung, Bettwische, Schuhe und Haushalts-
artikel, die die Juden bei ihrer Ankunft abliefern mussten; offene Ver-
schlédge, in denen die Waren sortiert und gebiindelt wurden; und ein Ver-
waltungsgebdude mit einem Raum, in dem die konfiszierten Diamanten,
das Silber und die iibrigen Wertsachen aufbewahrt wurden.
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Hinzu kamen Kuh-, Schweine- und Hiihnerstille, Kaninchenkafige sowie ein
Gemiisegarten.

In dem im Adussersten Nordwesten von Sobibor angesiedelten Lager III
wurde die Zahl der Gaskammern verdoppelt. Die Erweiterung des Fassungs-
vermogens auf 600 Menschen gleichzeitig versetzte die Nazis in die Lage,
jeden Grosstransport innerhalb weniger Stunden «abzufertigen». Fiir das
Ausrdumen der Gaskammern und die Beseitigung der Leichen war ein 100
Mann starkes jlidisches Arbeitskommando zustindig, das — wie Shlomos
Freund Avi — in einer Baracke in unmittelbarer Nihe der «Duschen» schlief.
Daneben befand sich der Schuppen, in dem jiidische Zahnarzte Gold aus den
Zéhnen der Opfer meisselten.

Zur weiteren Effizienzsteigerung installierten die Nazis einen Hochleis-
tungsgenerator, der geniigend Licht produzierte, um die Vergasungen wah-
rend der Nachtstunden fortsetzen zu konnen, und nahmen eine Kleinbahn
mit Kipploren in Betrieb, die den in Kohlebergwerken verwendeten glichen.
Die eigens hierfiir angelegten Geleise begannen an der Entladerampe gegen-
iiber dem Vorlager, verliefen entlang der Warenlager und Sortierschuppen
von Lager II, von dort, parallel zu dem zu Lager III fiihrenden Schlauch, zur
Riickseite der Gaskammern und endeten bei den Massengrébern. Die Loren-
bahn beforderte Koffer von den Giiterwagons zu den Sortierschuppen, Klei-
derbiindel von den Warenlagern zu den auf dem Abstellgleis innerhalb des
Lagers wartenden leeren Wagons, Holz zum Lager III und Leichen von den
Gaskammern zu den Gruben. SS-Scharfiihrer Fallaster beaufsichtigte die jii-
dischen Gleisarbeiter, und er liess seine Bahnlinie mit ihrem Blut erbauen.
Der untersetzte, grobe, leicht schwerhorige SS-Mann trieb seine Arbeitsko-
lonne mit der Peitsche zur Eile an, damit seine Lorenbahn bei Ankunft des
ersten Transports im «neuen» Sobibér einsatzbereit sei. Wenn ein Jude
nicht schnell genug arbeitete oder Fallasters Arger auf sich zog, wurde er von
dem Nazi mit dem Vorschlaghammer niedergeschlagen. Dutzende wurden
dabei zerschmettert; wer die Tortur mit gebrochenen Knochen {iberlebte,
wurde ins Lager III gebracht und erschossen.

Bis in den Spatsommer 1942 wurden die Leichen der vergasten Juden in
Massengribern verscharrt; die Gruben waren etwa 30 Meter lang, zwolf Me-
ter breit und sechs Meter tief. Die mit Chlorkalk bedeckten Leichen quollen
in der Sonne auf wie Teigklumpen. Nach Austritt der beim Verwesungspro-
zess entstehenden Gase sanken die Korper wieder zusammen und wurden
von den Arbeitsjuden mit einer Schicht Erde bedeckt. Die Nazis sahen sich
bei dieser Methode der Leichenbeseitigung allerdings mit drei Hauptprob-
lemen konfrontiert:

Zum einen war der Sommer 1942 einer der heissesten in der Statistik, und
der Gestank von mehr als 50.000 verwesenden Leichen wurde in Sobibor
immer unertriglicher. Wie eine Seuche breitete sich der siissliche Geruch
iiber den Nadelwald aus und schien sich iiberall festzusetzen, selbst in den
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SS-Uniformen. Zum zweiten besass das nur wenige Kilometer vom Fluss
Bug entfernt liegende Sobib6r einen hohen Wasserspiegel; die Friihlings-
schneeschmelze hatte die siidliche Spitze des Lagers, unmittelbar aus-
serhalb der Zédune, in einen Sumpf verwandelt. Die Deutschen befiirchteten
eine Vergiftung des Trinkwassers und das Ausbrechen von Typhus. Ausser-
dem war nicht auszuschliessen, dass eines Tages jemand auf die Massen-
graber stossen wiirde und Sobiboér nicht langer ein Geheimnis bliebe.

Aus diesen Griinden schafften die Nazis einen schweren Bagger mit Greifer-
Ausleger ins Lager und zwangen die jlidische Arbeitskolonne, die bereits
verwesten Leichen mit Hilfe des Baggers aus den Gruben zu heben und an-
schliessend zu verbrennen. Die Leichenteile wurden auf grosse Roste gesta-
pelt, die aus alten, auf Betonpfeilern ruhenden Eisenbahnschienen bestan-
den. Danach wurden die Haufen mit Benzin iibergossen und das unter den
Rosten aufgeschichtete Holz angeziindet. Die Juden arbeiteten in Gruppen
rund um die Uhr. Nachts wurde der Himmel von einem gelblichen Glithen
erleuchtet; tagsiiber stiegen schwarze Rauchsiulen in der windstillen Luft
auf, als brenne der Eulenwald.

Mit der Erweiterung des Lagers erfolgte ein Wechsel in der Verwaltungs-
spitze. SS-Obersturmfiihrer Stangl wurde zum Kommandanten von Treb-
linka befordert — dem grossten der Todeslager, in dem die Vernichtung der
Juden aus dem Warschauer Ghetto gerade anlief. Stangls Nachfolger als
Kommandant von Sobib6r wurde sein Freund aus den Zeiten des «Eutha-
nasie»-Programms, der Osterreicher Franz Reichleitner — ein hochgewach-
sener, schwergewichtiger Mann, der sich angesichts seiner Leibesfiille mit
erstaunlicher Eleganz bewegte. Reichleitner war strenger als Stangl, jedoch
wesentlich freundlicher und kollegialer im Umgang mit seinen deutschen
Untergebenen und den Ukrainern. Die Juden bekamen ihn nur selten zu
Gesicht, dann allerdings niemals, ohne ihn briillen zu horen:

«Idiot, beeil dich... Idiot, schneller... Idiot, nicht hierhin, dorthin», weshalb
sie ihm den Spitznamen «Idiot» gaben. Reichleitners Adjutant war Johann
Niemann, ein zuriickhaltender Einzelgdnger, der gerne auf einem Pferd
durch das Lager ritt. Auch ihn sahen die Juden kaum.

Zum allgegenwirtigen Aufseher wurde Gustav Wagner, der unter dem
neuen Verwaltungssystem das Oberkommando iiber alle Arbeitsjuden er-
hielt. SS-Oberscharfiihrer Karl Frenzel leitete Lager I und tibernahm Wag-
ners Aufgabenbereich, wenn der Osterreicher Urlaub hatte. SS-Oberschar-
fiihrer Hubert Gomerski unterstand die Waldbrigade, die Feuerholz zum
Heizen der SS-Quartiere und zum Verbrennen der Leichen schlug. Und SS-
Oberscharfiihrer Erich Bauer war verantwortlich fiir die Gaskammern. Die
Juden nannten ihn «Gasmeister» oder «Bademeister».

Da wahrend der Ausbauphase des Lagers zwischen August und September
1942 kaum Transporte eintrafen, gab es nur wenig Lebensmittel zu stehlen.
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Die Héftlinge mussten sich von trockenem Brot und dem Eintopf, den die
Nazis auftischten, erndahren — heisses Wasser mit etwas Kohl, Graupen oder
Kartoffeln und gelegentlich winzigen Brocken Pferdefleisch. Nahrungsman-
gel und schwere Arbeit schwichten Dutzende so sehr, dass sie nicht mehr
einsatzfahig waren. Sie wurden von den Nazis einfach erschossen. Juden wie
Shlomo gelang es, mit Ukrainern wie Klat Tauschhandel zu treiben — Gold
gegen Salami und Huhn. Andere schwatzten SS-Scharfiihrer Joseph Klier
Extrarationen Brot ab. Der gelernte Backer und Leiter der Bickerei von
Sobibér gehorte zu der anstdndigeren Sorte Nazis, weder gemein noch sa-
distisch.

Mit der Erweiterung des Lagers begann eine neue Form germanischer Dis-
ziplin. Die Juden wurden in Arbeitsbrigaden eingeteilt, die von Kapos be-
aufsichtigt wurden — jlidischen Mitgefangenen, die von den Nazis mit Peit-
schen und der Autoritit, diese zu gebrauchen, ausgestattet worden waren.
Pfeifen und Signalhorner riefen die Hiftlinge zum Aufstehen, Arbeiten, Es-
sen und Schlafen.

Die Nazis verbrachten die langen Sommerabende damit, ihre Spasse mit den
Hiftlingen zu treiben. Sie drillten die Juden wie SS-Rekruten und liessen sie
im Gleichschritt rund um den Platz von Lager I marschieren: «Eins ... zwei
... links ... rechts ... kehrtmarsch ... halt!» Sie brachten ihnen deutsche
Marschlieder bei und liessen sie so lange exerzieren, bis die Juden eine Pa-
rade beherrschten.

Ausserdem wurden die Héftlinge zu kriftezehrenden Leibesiibungen ge-
zwungen: «Hoch... runter... doppelte Liegestiitze ... Kniebeugen!» Viele
konnten nicht mithalten, so erschopft, wie sie von den Ghettos, den Trans-
porten, dem Mangel an Ruhe und Nahrung und der Schwerstarbeit waren.
Wer im Tempo nachliess, wurde von den Nazis aus der Reihe gezerrt und
musste bis zum Umfallen Kniebeugen oder Liegestiitze machen. Anschlies-
send wurden die am Boden Liegenden wie miide, storrische Maultiere aus-
gepeitscht. Die meisten von ihnen endeten in Lager III. Die Arbeit in Lager
III trieb zahlreiche Héftlinge in den Wahnsinn. Viele dort eingesetzte Juden
begingen Selbstmord oder richteten sich zugrunde, weil sie angesichts des
Grauens weder essen noch schlafen konnten. Die meisten gaben sich einfach
auf und starben. Verschlimmert wurde die Situation noch dadurch, dass sich
der von den Nazis zum Aufseher von Lager drei bestellte Kapo Franz wie ein
Verriickter auffithrte. Der junge Mann war erst 18 Jahre alt; Shlomo und Avi
kannten ihn aus Opole. Uberwiltigt von den Strapazen, dem Grauen und der
Verantwortung, hielt sich Franz allmé&hlich selbst fiir einen Nazi und die Ju-
den fiir Ungeziefer, das es auszurotten galt. Wie ein SS-Offizier trug er glan-
zende schwarze Stiefel, die irgendein miider Jude polieren musste, und stol-
zierte arrogant und selbstgefillig mit seiner Peitsche umher. Sein Wahn er-
reichte ein solches Stadium, dass er grausamer als die Nazis oder die Ukra-
iner wurde.
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Eines Tages kamen Franz und Avi in Begleitung von SS-Oberscharfiihrer
Bolender in die Schlosserei, in der Shlomo inzwischen arbeitete, um ein
paar Nigel zu holen. Der Goldschmied erkannte seinen Freund kaum wie-
der. In Lumpen gehiillt, gebeugt und hohlwangig, wirkte Avi wie ein alter
Mann. Verzweiflung stand in seinen Augen, als habe er alle Grauel der Welt
gesehen und als gébe es nichts mehr, wofiir es sich zu triumen oder zu leben
lohne. Kapo Franz stolzierte durch die Werkstatt und musterte die ham-
mernden, formenden und schmiedenden Juden. Als er an Shlomo vorbei-
ging, zeigte er nicht die Spur eines Erkennens.

«He, ihr Nichtsnutze!» schrie er die Arbeiter unter dem beifilligen Grinsen
von Bolender an. «Ihr lebt wie Prinzen im Paradies. Thr gehort ins Lager III
... zu mir. Ich wiirde euch beibringen, was arbeiten heisst.»2 Shlomo ver-
suchte, Avis Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, doch der Bub wich seinen
Augen aus. Erst beim Verlassen der Werkstatt warf Avi seinem Freund ei-
nen fliichtigen, tief traurigen Blick zu und schiittelte kaum wahrnehmbar
den Kopf.

Aus reiner Verzweiflung begannen die Juden von Lager I11, einen Tunnel zu
graben. Als die Nazis davon erfuhren — kurz nach Avis Besuch in der Schlos-
serei —, sortierten sie jeden zweiten der dort arbeitenden 100 Juden aus —
einschliesslich Avis — und liessen sie in einer Reihe antreten. Wahrend die
iibrigen ein melancholisches deutsches Volkslied singen mussten, wurden
die 50 Hiftlinge erschossen, jeweils zwei gleichzeitig. Shlomo, Itzhak und
die anderen Juden im Lager I erfuhren durch Klat von dem Mord. Der Uk-
rainer stapfte mit blutverschmierten Stiefeln in die Kiiche und prahlte mit
dem Massaker.

«Du brauchst nur fiir 50 Leute Essen zu machen», wies der «Schwarze» den
Koch an.

Shlomo und seine Leidensgenossen fiihlten sich am Boden zerstort. Sie
wussten nicht, ob die Juden in Lager III tatsachlich versucht hatten, einen
Tunnel zu graben, oder ob die Nazis dies einfach nur behaupteten. Zwei
Dinge waren allerdings klar: Die Halfte der Juden von Lager III war ermor-
det worden, und die Nazis schickten den anderen eine deutliche Warnung;:
«Wenn ihr auszubrechen versucht, wird es euch genauso ergehen.»3
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Herbst 1942

Im Herbst 1942 trafen pausenlos neue Transporte in Sobibor ein, zeitweise
zwei bis drei pro Tag. Sie kamen aus den kleineren Ghettos Ostpolens und
aus dem Westen — aus Deutschland, Osterreich, Bhmen und der Slowakei.
Die Nazis hatten den Juden aus dem Westen eingeredet, sie wiirden in ein
Arbeitslager in der Ukraine geschickt, und die Ahnungslosen glaubten dies.
Sie hatten keinen Grund, daran zu zweifeln, denn die «Aktion Reinhard» war
ausserhalb Polens und der Sowjetunion noch immer ein Geheimnis. Es ge-
lang den Nazis, ihre Opfer bis zuletzt zu tduschen.

Die Westjuden trafen nicht in Giiterwagons, sondern mit Personenziigen in
Sobibér ein; einige genossen sogar den Luxus von Schlafwagen. Wenn sie, in
Seide oder teure Pelze gehiillt und mit ihren letzten Besitztiimern bepackt,
aus den Ziigen stromten, wurden sie von lachelnden Ukrainern begriisst. Das
Bahnhofskommando — ein Trupp von Haftlingen in adretten blauen Arbeits-
kitteln und blauer Miitze mit der Aufschrift BK — half den Neuankémmlin-
gen aus den Ziigen, nahm ihnen die Koffer ab und stellte dafiir Gepack-
scheine aus. Auf die Juden aus dem Westen wirkte das Szenario so {iberzeu-
gend, dass die Manner vom Bahnhofskommando héufig gefragt wurden, ob
man bereits in der Ukraine angekommen sei, wie weit es bis zum nichsten
Bahnhof sei oder wann der nichste Zug abfahre. Die Hiftlinge spielten ihre
traurige Rolle in diesem Schauspiel, da ihnen die Nazis unter Androhung der
Todesstrafe befohlen hatten, das Geheimnis von Sobib6r zu wahren; und SS-
Oberscharfiihrer Karl Frenzel stand immer in der Nahe, um zu kontrollieren,
dass sie sich auch an die Spielregeln hielten.

In weissem Arztkittel schritt SS-Oberscharfithrer Hubert Gomerski an der
Entladerampe auf und ab und sortierte die Schwachen aus.

«Ist hier jemand krank?» fragte er, wahrend sein Blick {iber die Neuan-
kommlinge schweifte. «Fallt jemanden das Laufen schwer? Dann hier riiber
—in den kleinen Zug. Ich werde Sie im Hospital untersuchen lassen.» Wenn
die Kranken und Schwachen mit der Lorenbahn am «Hospital» — einer ehe-
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maligen Kapelle tief im Innern von Lager II — eintrafen, wurden sie von SS-
Scharfiihrer Paul Bredov und seinen ukrainischen Helfern erschossen.

Die iibrigen Juden aus dem Westen wurden auf dem Sammelplatz von SS-
Oberscharfithrer Hermann Michel offiziell begriisst. Michel, ein grosser,
gutaussehender Mann mit feingeschnittenen Ziigen und angenehmer
Stimme, hatte im «Euthansie»-Programm als Oberkrankenpfleger auf
Schloss Hartheim mit Franz Stangl zusammengearbeitet. Die Juden von
Sobibor nannten ihn den «Prediger».

«Willkommen in Sobibér», begriisste er die Neuen. «Sie werden in ein Ar-
beitslager geschickt. Familien bleiben zusammen. Wer hart arbeitet, wird
dafiir belohnt werden. Es gibt hier nichts, wovor Sie sich fiirchten miissten.
Wir wollen natiirlich Krankheiten und Seuchen Vorbeugen. Deshalb fordern
wir Sie zum Duschen auf. Manner nach rechts; Frauen und Kinder unter
sechs Jahren nach links.»

Manchmal ergiinzte er, mehr als Scherz denn als Uberzeugungsversuch:
«Sie werden alle so bald wie mdglich in die Ukraine Weiterreisen. Dort wird
das Reich einen unabhingigen Judenstaat griinden.»

Einige der deutschen und osterreichischen Juden applaudierten, wahrend
sich Michel sehr bemiihte, ernst zu bleiben.

Auf die neuen Juden wirkte Sobibdr wie ein Tiroler Alpendorf hinter Sta-
cheldraht. Der sandige Weg von der Entladerampe zum Lager II fiihrte an
Reihen gepflegter, von Geranien und Sonnenblumen gesdumter Offiziers-
héuser und Baracken vorbei, von denen einige Namen wie «Schwalbennest»
oder «Frohliche Herberge» trugen. Schilder — von den beiden in Shlomos
Baracke arbeitenden Buben gemalt — wiesen den Weg zur KANTINE, den
DUSCHEN oder der HIMMELFAHRTSSTRASSE. Shlomo, Itzhak und den
anderen Arbeitsjuden wurde eingeschirft, was sie zu sagen hitten, sollten
sie von einem der Neuen entlang des Weges iiber Sobibor ausgefragt wer-
den: «Dies ist ein Arbeitslager. Das Essen ist gut und die Arbeit leicht. Es
gibt keinen Grund zur Sorge.»

Die Haftlinge gehorchten, hin- und hergerissen zwischen dem Bediirfnis,
die Wahrheit durch die Zaune zu schreien, und dem Wunsch, die neuen Ju-
den in Frieden in den Tod gehen zu lassen. Insgeheim waren sie froh, dass
die Transporte aus dem Westen kamen, beladen mit reichen Juden, die ton-
nenweise Kése, Salami, Sardinen und Schokolade mitbrachten, und nicht
aus Polen, wo die Juden schon lange zuvor ihres gesamten Eigentums be-
raubt worden waren. Denn wenn es keine Lebensmittel zum Stehlen gab,
drohten unweigerlich korperliche Schwichung und Krankheit. Und dies be-
deutete, noch vor dem Winter im Lager III zu enden.

Itzhak versuchte einmal, die Westjuden mit Zetteln zu warnen, auf die er in
Jiddisch geschrieben hatte: «Das ist ein Todeslager. Wehrt euch!» Doch die
meisten glaubten der Nazi-Liige so bedingungslos, dass sie die Zettel nicht
einmal 6ffneten. Diejenigen, die die Botschaft lasen, besonders die élteren
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deutschen Juden, zerrissen die Zettel oder warnten die anderen: «Bleibt ru-
hig! Das ist eine List.»

Am Eingang zu dem mit Zweigen getarnten, zu Lager I1I fithrenden Korridor
— der HIMMELFAHRTSSTRASSE — sammelten die Nazis alles Gold und
Geld ein, das sie den Juden abluchsen konnten, und trugen Namen und
Summen in ein grosses Buch ein. Kleine Buben teilten Schniire aus, wobei
sie riefen: «Bindet eure Schuhe zusammen, damit ihr sie nachher wieder-
findet.» Manchmal gaben die Nazis Postkarten aus und forderten die Juden
auf, nach Hause zu schreiben und ihre sichere Ankunft in einem Arbeitsla-
ger bei Wlodawa mitzuteilen. (Die Postkarten wurden spéter tatsiachlich
verschickt.) Haftlinge sammelten Passe und personliche Papiere ein. (Diese
wurden spater verbrannt.) Und Wagner oder Frenzel schritten die Reihen
ab auf der Suche nach Schustern, Zimmerleuten oder Spengler.

Die Manner aus dem Westen protestierten kaum, wenn ihre Frauen und
Kinder ohne sie durch das grosse Tor gingen. Selbstverstiandlich wiirde es
sich nicht ziemen, zusammen mit den Frauen und Méadchen zu duschen,
dachten sie. Die Nazis waren zumindest so ansténdig. Einige Juden liifteten
den Hut, wenn ein Nazi an ihnen vorbeiging, so, wie man es ihnen in Ham-
burg oder Frankfurt befohlen hatte. Und wenn sie sich auszogen, legten sie
ihre Kleidungsstiicke ordentlich zusammen, genau wie Zuhause vor einem
Bad.

Die Frauen und Méddchen bekamen in einer Baracke die Haare geschoren.
Dann rannten sie alle nackt zu den Gaskammern, wo Erich Bauer und Kurt
Bolender auf sie warteten.

Im Gegensatz zu den Juden aus Deutschland und Osterreich kamen die pol-
nischen Juden keineswegs arglos nach Sobibor. Bis zum Herbst 1942 hatten
die meisten von ihnen von Belzec oder Treblinka gehort. Mehr als 50.000 —
darunter komplette Familien — waren in die ostpolnischen Wilder geflohen,
um der Deportation in eines der Lager zu entgehen. Der Parczew-Wald, ein
paar Kilometer westlich von Sobibor, galt als eines der besten Verstecke der
Gegend. Dieser strassenlose, von Seen und Siimpfen durchzogene, dicht be-
wachsene Urwald bedeckte eine Flache von etwa 500 Quadratkilometern.
Mehr als 2.000 fiir Belzec oder Sobibor vorgesehene Juden tauchten im
Parczew-Wald unter.

Zu den dorthin Geflohenen gehorten auch Elias Liberman und Michael
Knopfmacher. Elias 16ste auf dem Weg nach Sobibér mit einem in seinem
Stiefel eingeschmuggelten Messer ein paar Bretter des Giiterwagons und
quetschte sich zusammen mit fiinf anderen jungen Mannern durch die enge
Liicke. Drei von ihnen kamen bei dem Fall aus dem Zug ums Leben; Elias
und zwei andere trugen nur ein paar Schrammen davon.

Michael Knopfmacher floh 1941 aus dem Ghetto Wlodawa und versteckte
sich im Parczew-Wald bis zum Wintereinbruch. Nahrungsmangel und viel
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zu diinne Kleidung trieben ihn jedoch wieder nach Wlodawa zuriick.Vor der
Stadt wurde er von zwei Nazis angehalten. «Bist du Jude?» fragten sie ihn.
«Nein, ich bin Pole.»

Ein zufillig vorbeikommender Pole horte diesen Satz. «Glauben Sie ihm
nicht», wandte sich der Mann eifrig an die Nazis. «Der ist Jude.» Die Nazis
stopften Knopfmacher in den nichsten Zug nach Sobibér. Doch Michael
und ein zweiter junger Mann trennten Balken und Stacheldraht vor den
Fensterschlitzen ab und sprangen. Sie duckten sich neben den Geleisen,
wahrend die Nazis Jagd auf die Fliichtigen machten und andere Springer
erschossen. Wundersamerweise wurde Michael von den Deutschen nicht
entdeckt und konnte in den Parczew-Wald entkommen.2 Diejenigen, die aus
Angst nicht flohen, jene, die zogerten, weil sie noch immer hofften, nur in
ein Arbeitslager geschickt zu werden, oder die, die ihre Kinder und Frauen,
ihre betagten Miitter und Vater, nicht im Stich lassen wollten, sie alle lan-
deten in Sobibér. Wenn sie den Rauch am Himmel sahen und den siissli-
chen Geruch in der Luft wahrnahmen, befiirchteten sie das Schlimmste. Die
Nazis gaben sich keine grosse Miihe mit ihnen, sondern nutzten Angst und
Panik ihrer Opfer, um sie in wilder Flucht von den Giiterwagons zu den Gas-
kammern zu treiben.

Um die polnischen Juden nach dem Offnen der Zugtiiren und dem Einflu-
ten von Sonnenlicht in die dunklen Wagons in ihrem desorientierten Zu-
stand zu halten, schossen Nazis und Ukrainer in die Luft, schoben, zogen
und peitschten, trennten Kinder von Miittern und Eheméanner von ihren
Frauen. Die Entladerampe verwandelte sich in eine Szene aus der Holle, mit
Wimmern und Geschrei, das sich zu einem unertraglichen Crescendo stei-
gerte. Wer sich zur Wehr zu setzen versuchte, wurde ausgepeitscht oder in
den Wagons und neben den Geleisen erschossen. Die Alten, Schwachen und
Kranken wurden von den Nazis zusammen mit den Toten in die Kipploren
geworfen. Einmal holten die Nazis 300 polnische Ménner aus einem Trans-
port heraus und zwangen sie, nachdem die Wagons vom Bahnhofskom-
mando gereinigt und desinfiziert worden waren, den Zug mit Kleidung,
Schuhen und Spielzeug aus den Warenlagern zu beladen. Obwohl die Mén-
ner halb verhungert und von der langen Reise nach Sobiboér vollig erschopft
waren, trieben die Nazis sie unter Peitschenhieben zu einem morderischen
Tempo an. Wer strauchelte oder fiel, wurde aus der Reihe gezerrt und mit
einem Strick am nichsten Baum aufgehangt; die Kérper baumelten, fiir je-
den sichtbar, im Wind. Statt sie aufzuhingen, zwangen die Nazis ermiidete
Juden auch dazu, Sand oder flaschenweise Tabletten und Medizin zu schlu-
cken, bis die Opfer unter Kraimpfen zusammenbrachen und starben. Als der
Zug beladen war, mussten diejenigen, die die Tortur iiberlebt hatten, die
Toten in die Kipploren heben; dann wurden sie selbst ins Lager III abge-
fiihrt.

Ein anderes Mal traf ein Transport mit geistig Behinderten ein. Sie waren
ein elender Haufen — vollig verwirrt, Selbstgespriche fiihrend, weinend, im
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Kreis laufend, schreiend. Da sie keine Gefahr darstellten und eine interes-
sante Gruppe zu sein schienen, trieben die Nazis ihre Spasse mit den Wehr-
losen, bevor sie sie in die Gaskammern schickten. Sie teilten die Kranken in
Gruppen ein und liessen sie Leibesiibungen absolvieren. Die SS-Leute amii-
sierten sich kostlich dariiber, wie die verwirrten Menschen stolperten, hin-
fielen, Liegestiitze oder Kniebeugen versuchten wie eine Armee betrunkener
Rekruten. Als die Nazis des Spiels tiberdriissig waren, wurden die Behinder-
ten abgefiihrt.

Die polnischen Juden setzten sich zur Wehr. Manchmal trafen alle Ménner,
Frauen und Kinder eines Transports nackt in Sobibdr ein. Nachdem es un-
terwegs zu Fluchtversuchen gekommen war, hatten die Nazis alle Insassen
gezwungen, sich auszuziehen — ohne Kleidung wiirde wohl kaum jemand in
die Wilder laufen.

Einmal griff eine Gruppe von Frauen, viele von ihnen mit Kindern auf dem
Arm, im Schlauch zu Lager III Ukrainer und Nazis an. Als die Frauen begrif-
fen, dass sie nicht zum Duschen geschickt wurden, schlugen sie in Todes-
angst um sich, kratzten, bissen und verfluchten ihre Peiniger, bis sie von SS-
Mannern mit Maschinenpistolen niedergestreckt wurden. Diejenigen, die
nicht getroffen wurden, landeten in der Gaskammer.

Dann gab es jenen alten Juden, der von SS-Oberscharfiihrer Frenzel in die
Lorenbahn gestossen wurde. Nachdem er mit letzter Kraft wieder herausge-
Klettert war, kratzte er eine Handvoll Sand zusammen und liess ihn langsam
durch die Finger rieseln.

«Sehen Sie, wie ich ihn Korn fiir Korn verstreue?» fragte er Frenzel. «Ge-
nauso wird es eurem grossen Reich ergehen. Es wird verwehen wie aufflie-
gender Staub und vorbeiziehender Rauch.»

Der alte Mann stellte sich in die lange Menschenschlange und stimmte
«Hore, Israel» an. Das Gebet verlieh ihm Stérke, und als er bei der Zeile
«Einzig ist der Herr» angelangt war, schlug er Frenzel impulsiv ins Gesicht.
Der daneben stehende Kommandant Reichleitner fand so grossen Gefallen
an der Vorstellung, dass er Frenzel in den Arm griff, als dieser sein Gewehr
hob, um den Alten niederzuschlagen.

«Ich erledige das», sagte Reichleitner. «Machen Sie mit Threr Arbeit wei-
ter.» Dann zog er den alten Mann beiseite und erschoss ihn auf der Stelle.3
Tag fiir Tag mussten Abraham Margulies und seine Kollegen vom Bahnhofs-
kommando tatenlos zusehen, wie die Juden aus dem Westen ahnungslos in
den Tod gingen und die polnischen Juden in den Tod getrieben wurden. Es
war die abscheulichste Arbeit in Sobibor.

Abraham und sein Bruder waren im Mai 1942, kurz nach Shlomo, nach
Sobiboér gegkommen. Abraham wurde zum Reinigen der Giiterwagons einge-
teilt, sein Bruder in die Gaskammer geschickt. Als Wagner spéter sein blau-
uniformiertes Bahnhofskommando zusammenstellte, behielt er Margulies.

Abraham zog die Toten und die Kranken aus den Wagons, wischte Erbro-
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chenes Blut und Exkremente von den Boden auf, stapelte das Gepack in die
Kipploren und half beim Wiederbeladen der Ziige mit Waren, die fiir Lublin
bestimmt waren. Das Bahnhofskommando stand unter der Aufsicht von SS-
Scharfiihrer Paul Groth, einem grossen, hageren, selbstgefilligen Mann. Je-
des Mal, wenn ein Mitglied der Zugbrigade das verlangte Tempo nicht mehr
mithalten konnte — einige Buben waren erst 14, 15 Jahre alt —, fragte Groth:
«Bist du miide, mein armer Junge? Dann miissen wir zum Hospital gehen.»
Hinter dem «Hospital» befand sich ein langer, tiefer Graben. Der miide
Jude musste sich hineinstellen mit einer Blechbiichse auf dem Kopf, die SS-
Scharfithrer Groth so oft mit der Pistole oder dem Gewehr herunterschoss,
bis er sie verfehlte. Danach ging der Nazi zur Entladerampe zuriick und hielt
nach dem nichsten Faulenzer Ausschau.

Noch schlimmer war es, wenn Groth seine Runde in Begleitung des Hundes
Barry machte, der auf das Kommando «Mensch, fass den Hund» abgerich-
tet war. Wenn der Bernhardiner-Mischling im Sprung angriff, erreichte er
Gesiss und Hiiften eines durchschnittlich grossen Mannes. Groth beobach-
tete begeistert, wie Barry Genitalien und Geséssteile abbiss oder Juden
zerfleischte, die vor Angst oder Schwiche hinfielen. Wenn Groth Barry zu-
riickpfiff, gehorchte der Hund sofort und verwandelte sich wieder in ein
zahmes Haustier.4 Diejenigen, die von Barry so iibel zugerichtet wurden,
dass sie nicht mehr arbeitsfihig waren, liess Groth sofort zum «Hospital»
bringen. Die anderen Opfer setzten noch so lange ihre Arbeit fort, bis Wag-
ner oder Frenzel am Abend Blut oder ein Hinken an ihnen entdeckten. Die
Verletzten wurden dann sofort ins Lager III geschickt.

Woche fiir Woche hilflos dabeistehen zu miissen, wenn die Nazis neu einge-
troffene polnische Juden schlugen oder mit den deutschen und 6sterreichi-
schen Juden ihr Spiel trieben, liess Abraham fast den Verstand verlieren. Er
bewegte sich in einem irrealen Zustand zwischen Wirklichkeit und Traum,
in dem er manchmal selbst nicht mehr wusste, ob er tot oder lebendig war.
Eines Tages, als er schon glaubte, endlich immun gegen die Schreie und
Schiisse geworden zu sein, half er einer jungen Mutter mit ihrem Baby beim
Aussteigen aus dem Zug. Als das Kind Abrahams ausgestreckte Arme sah,
begann es, vor Freude zu lacheln und zu glucksen. Abraham weinte. Es wa-
ren Trianen, die er lingst verloren zu haben glaubte; sie flossen fiir seine
Eltern, seine Briider, das Baby und seine Mutter, fiir alle Juden. Er weinte
so hemmungslos und aus so tiefem Herzen, dass er wusste, er wiirde in
Sobib6r nie wieder weinen.

Eines Tages im Herbst 1942 breitete sich in Sobiboér ein Hoffnungsschim-
mer aus. Abraham und seine Kollegen vom Bahnhofskommando luden Klei-
dungsstiicke in leere Wagons, wiahrend SS-Scharfiihrer Groth mit Barry die
Rampe entlang marschierte und sein iibliches «Schneller, schneller»
briillte. Groth hetzte den Hund auf einen Juden, der sich zu langsam be-
wegte. Zum Gliick fiir den Héftling biss sich Barry in dessen Gesiss fest, oh-
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ne sein Opfer umzuwerfen. Groth pfiff den Hund schliesslich zuriick, und
der Jude begab sich wieder an seine Arbeit, wohl wissend, dass er noch am
Abend oder spitestens am nachsten Morgen erschossen werden wiirde.
«Versteck mich in einem der Wagons», flehte er Abraham an. «Das ist
meine letzte Chance.»

«Unter einer Bedingung», erwiderte Abraham. «Du musst mir versprechen,
dass du jedem, dem du begegnest, erzéhlst, was hier vorgeht.» Nachdem der
Jude dem zugestimmt hatte, versteckten ihn Abraham und einige seiner
Kollegen unter einem Kleiderbiindel, wobei sie darauf achteten, dass das
kleine Wagonfenster frei blieb. Am Ende des Tages rangierten die Deut-
schen die beladenen Wagons auf das Nebengleis ausserhalb des Lagers, um
Platz fiir einen neuen Zug mit leeren Wagen zu schaffen.

Am nichsten Morgen liess ein wiitender SS-Oberscharfiihrer Frenzel die
Minner des Bahnhofskommandos antreten. Er hatte bemerkt, dass an ei-
nem der Wagonfenster die Bretter gelost worden waren. Bei der Kontrolle
des Wageninneren hatte er entdeckt, dass auf einem der Biindel lose ver-
streute Kleidungsstiicke lagen und dass der Wagon nicht, wie angeordnet,
bis zum Dach beladen war.

«Warum wurde der Wagon nicht komplett gefiillt?» schrie Frenzel die Zug-
brigade an. «Wer hat die Kleiderpakete aufgerissen? Und wer hat die Bretter
von den Fenstern entfernt?»

Als niemand antwortete, liess Frenzel jedes Mitglied des Bahnhofskomman-
dos mit 50 Peitschenhieben bestrafen. Bei Abraham mischte sich Freude in
den Schmerz. Endlich war ein Jude entkommen. Bald wiirde die Welt tiber
Sobibér Bescheid wissen.5

Die Nachricht verbreitete sich im Lager wie ein Lauffeuer. In den folgenden
Wochen horte Abraham von neu eingetroffenen, zum Arbeiten eingeteilten
Juden Geriichte, dass ein entflohener Héftling von Ghetto zu Ghetto ziehe
und die Menschen vor Sobibér warne. Téglich wartete Abraham auf einen
Angriff der Partisanen auf das Lager oder auf die Bombardierung der Bahn-
linie durch die Alliierten. Doch stattdessen trafen weiterhin pausenlos neue
Transporte mit Juden ein.



Kapitel 10

Herbst 1942

Bei der letzten Razzia im Ghetto Piaski erwischten die Nazis auch Josel, ei-
nen tschechischen Juden aus Boskovice in Mihren. Nach dem Uberfall der
Deutschen auf seine Heimatstadt waren Josel, seine Eltern und seine
Schwester im Friihling 1942 nach Theresienstadt deportiert worden — einer
alten bohmischen Festung etwa 40 Kilometer nordlich von Prag. Sobald die
Nazis geniigend Juden fiir einen Transport nach Ostpolen beisammenhat-
ten, stopften sie Josel und seine Angehorigen in einen Giiterwagon und ver-
schleppten die Familie ins Ghetto Piaski bei Lublin. Josel war ein kleiner,
kraftiger Mann Mitte 20. Der Judenrat von Piaski teilte ihn zur Feldarbeit
auf einem polnischen Bauernhof ein, von dem er nur am Wochenende ins
Ghetto zuriickkehrte. Eines Tages wurden alle ausserhalb arbeitenden Ju-
den mitten in der Woche ins Ghetto zuriickbeordert. Es war ein schlechtes
Zeichen. Der polnische Bauer, bei dem Josel arbeitete, bot ihm an, ihn bis
zum Anbruch besserer Zeiten zu verstecken; doch Josel lehnte ab. Er habe
Freunde im Ghetto, erklarte er; und wenn die Zeiten auch schlecht seien, so
sei das Leben doch noch einigermassen ertréglich.

Auf dem Heimweg nach Piaski begegnete Josel einem betrunkenen Polen,
der ihm in Schlangenlinien mit dem Fahrrad entgegenkam.

«Geh nicht zuriick, Jude», lallte der Mann im Vorbeifahren. «Sie bringen
dich um.»

Josel glaubte der Warnung nicht, sondern kehrte ins Ghetto zuriick, wo er
im Haus von Mordechai Goldfarbs Familie mit seinen Freunden zusammen-
traf. Kurz nach seiner Riickkehr nach Piaski hielt sich Josel eines Nachts zu
Besuch bei Freunden auf der anderen Seite des zweigeteilten Ghettos auf.
Um etwa zwei Uhr morgens klopfte ein Jude an die Tiir.

«Der Sattler ist zuriickgerufen worden», berichtete der Mann.

Der Sattler war der letzte, den die Nazis noch ausserhalb des Ghettos hatten
arbeiten lassen. Seine Riickbeorderung deutete auf eine erneute Razzia zum
Zweck der «Umsiedlung» hin. Die Juden von Piaski waren alarmiert; denn
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wie so viele andere polnische Juden hatten auch sie gegen Ende 1942 bereits
Geriichte iiber Todeslager gehort.

Die Freunde versuchten, Josel zum Bleiben zu iiberreden, da das Tor zwi-
schen den beiden Ghettohilften wihrend der néchtlichen Ausgangssperre
verschlossen war. Doch Josel entschloss sich zum Aufbruch. Er fand
schliesslich ein von einem Hund gegrabenes Loch und schliipfte unter dem
Zaun hindurch.

Josel, Mordechai Goldfarb und ein Dutzend weiterer Juden schlichen in
Goldfarbs Keller, kratzten in der Nihe der riickwirtigen Ziegelwand den
Sand iiber einem Holzdeckel im Fussboden weg und krochen in einen Tun-
nel, der unter der Mauer hindurch in einen winzigen, feuchten Raum hin-
auffiithrte. Mit Zustimmung aller war eine Familie mit Baby ausgeschlossen
worden, weil man fiirchtete, vom Kindergeschrei verraten zu werden.

Um sechs Uhr morgens drangen SS-Manner in den Keller ein und riefen:
«Raus! Alle raus aus dem Versteck! Wir raumen Piaski.»

Auf der anderen Seite der Mauer wagte niemand, auch nur zu atmen. Doch
die Deutschen entdeckten den Versteckeingang und traten den Holzdeckel
weg. «Raus! Raus!» befahlen sie in drohendem Ton.

Einer nach dem anderen krochen die Juden aus dem Tunnel. Als wiissten
die SS-Leute, wem der Keller gehore, griffen sie sich Mordechai und seinen
Bruder, schlugen die beiden halb tot und banden sie an den Handen anei-
nander. Mit den beiden Briidern an der Spitze der Kolonne liessen die Nazis
anschliessend die Juden von Piaski zum zehn Kilometer entfernten Bahnhof
von Trawniki marschieren, wo die Gruppe einem Transport aus Izbica an-
geschlossen wurde. In dem Teil des Ghettos, in dem sich Josels Freunde ver-
steckt hielten, legten die Nazis Sprengstoff. Alle Freunde starben in den
Triimmern.

Als Josel in Sobibér auf der Entladerampe stand, rief SS-Oberscharfiihrer
Michel, der «Prediger»:

«Eine herzlose Mutter hat ihr Baby im Zug zuriickgelassen. Gibt es hier eine
Mutter, die genug Herz hat, das Kind an sich zu nehmen, damit es nicht
stirbt?»

Die Juden verstanden. Eine Mutter hatte sich von ihrem Kind getrennt, weil
sie entweder glaubte, allein eine bessere Uberlebenschance zu besitzen, oder
weil sie hoffte, dass der Zug ihr Kind aus Sobibor herausbringen werde.
«Gott hat mich bis jetzt verschont», sagte eine neben Josel stehende Frau.
«Ich hole das Kind.»

Sie ging zum Giiterwagon und nahm das Zweijahrige auf den Arm.

Die Reihen teilten sich, Manner nach rechts, Frauen und Kinder nach links.
Sobald gespannte Ruhe eingetreten war, schritt Kommandant Reichleitner
die Reihen der Mianner ab und rief: «Textilarbeiter? Textilarbeiter?»
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Sobibor brauchte mehr Juden zum Sortieren von Kleidung, und Reichleit-
ner hielt Manner mit Erfahrung in der Textilbranche dafiir am geeignetsten.
Josel wusste nichts iiber Textilien, aber sein Instinkt sagte ihm, dass er
wahrscheinlich eine leichtere Arbeit bekommen wiirde, wenn er sich frei-
willig meldete.

«Hier», rief Josel. «Ich bin Fachmann.»

«Wo kommst du her», fragte Reichleitner in Deutsch mit breitem osterrei-
chischem Akzent.

In der Annahme, dass der Nazi sicher noch nie von Boskovice gehort hatte,
log Josel, der perfekt Deutsch sprach: «Ich bin aus Briinn.» Mé&hrens
Hauptstadt Brno (damals Briinn) war Zentrum der Textilindustrie des Lan-
des.

«Hier riiber!» ordnete Reichleitner an.

Als Josel aus der Reihe trat, konnte er noch einen fliichtigen Blick auf die
Frau mit dem Kind auf dem Arm werfen. Sie zuckte mit den Schultern, als
wolle sie fragen: «Was geschieht mit dir? Warum wirst du aus der Reihe
geholt?» Josel schiittelte den Kopf, um ihr zu bedeuten: «Ich weiss es
nicht.» Dann marschierten die Frauen in Viererreihen durch das grosse Tor.
Josel wurde von einem Ukrainer ins Lager II gebracht, wo er ein Madchen
traf, das er von Piaski her kannte.

«Du hast Gliick gehabt», sagte die junge Frau und erginzte, in Anspielung
auf die Vorgiange im angrenzenden Lager III: «Den anderen stehen da drin-
nen schlechte Zeiten bevor.»

Josel versuchte, durch den getarnten Zaun zu spahen, wurde jedoch von ei-
nem Kapo weggezogen und zum Kleidersortieren geschickt.

Josels Eltern und seine Schwester waren bereits «umgesiedelt» worden.
Nur Stunden vor ihrem Abtransport hatte sich der Vater den neuen Mantel
seines Sohnes ausgeliehen. Josel entdeckte diesen Mantel an einem Sténder
im Kleiderspeicher von Lager II. Noch vor Ende des Tages kannte er das
Geheimnis von Sobibér. Drei Tage lang rang er mit der Wahrheit und ver-
suchte, sie mit allen nur erdenklichen Ausreden zu verleugnen. Schliesslich
fiigte er sich in das Unvermeidliche und begann, sich auf das Nahelie-
gendste zu konzentrieren: Uberleben.

Josel registrierte, dass es zwei Kategorien von Juden in Sobibor gab: die
Ausgezehrten und die relativ Kraftigen. Er schloss, dass die Starkeren offen-
sichtlich mehr zu essen bekamen, und es dauerte nicht lange, bis er heraus-
gefunden hatte, wie man sich Extrarationen beschaffte.
SS-Oberscharfiihrer Frenzel teilte Josel zum Sortieren der Gebrauchsgegen-
stdnde ein, die in den Hosen- und Jackentaschen und im Handgepack der
Juden gefunden wurden. Sein Arbeitsplatz war ein drei Mal drei Meter gros-
ser Schuppen neben den Stillen. Dort tiirmten sich Berge von Kleinkram —
Fiillfederhalter, Brillen, Taschenmesser, Kimme, Haarbiirsten. Da sein Va-



Die Haftlinge 77

ter den hohlen Biirstenkopf als Geldversteck zu nutzen pflegte, schiittelte
Josel jede Haarbiirste und brach sie auf, wenn er ein verdachtiges Gerdusch
horte. Auf diese Weise verschaffte er sich einen stetigen Fluss an Goldstii-
cken und Miinzgeld.

In Josels Schuppen tauchte regelmassig ein in der Nihe beschaftigter ukra-
inischer Hilfswilliger auf, um nach Dingen zu suchen, die er an polnische
Bauern verkaufen konnte. Josel schlug dem habgierigen Ukrainer einen
Taschhandel vor — Gold gegen Essen. Das Geschift blithte. Jeden zweiten
Tag brachte der Wachmann, unter seinem Mantel versteckt, Salami und
Wodka und verliess den Schuppen mit Geld in den Taschen. Josel ass die
Wurst und verschenkte den Wodka. Bald gehorte er zu den kraftigen Juden.
Wagner zog die noch immer aneinander gefesselten Goldfarb-Briider aus
dem Giiterwagon.

«Durchschneiden!» befahl er einem Ukrainer.

Aus Mordechais Hosentasche schauten Papiere hervor, die die Neugier des
Nazis erregten. «Was ist das?» fragte er fordernd.

«Eine Arbeitserlaubnis», antwortete Mordechai, wiahrend sich sein Bruder
in die Schlange fiir Lager III einordnete.

«Wofiir?» hakte Wagner nach.

«Ich bin Maler.»

«Deine Familie auch hier?»

«Mein Bruder.»

«Natiirlich auch Maler! Und deine Mutter? Malerin!» kommentierte Wag-
ner mit uniiberh6rbarem Sarkasmus in der Stimme.

«Nein, meine Mutter nicht», antwortete Mordechai. «Aber mein Bruder ist
ein Meister; besser als ich.»

«Wie heisst er?»

Mordechai nannte den Namen seines Bruders.

«Warte hier!» befahl Wagner, bevor er sich entfernte.

Mordechai erschien die Wartezeit wie eine Ewigkeit. Zuerst verschwand die
Kolonne der Frauen und Kinder, dann die der Manner. Das Bahnhofskom-
mando begann unter der Aufsicht von SS-Oberscharfiihrer Frenzel mit dem
Verladen des Gepicks in die Loren und der Reinigung der Giiterwagons. Als
Mordechai die Hoffnung schon fast aufgegeben hatte, seinen Bruder jemals
wiederzusehen, 6ffnete sich das Tor und Wagner erschien mit dem Buben,
der die Kleidung eines anderen trug.

Wagner brachte die beiden Briider ins Lager I, gab ihnen etwas zu essen und
befahl ihnen, alle im Sand hinterlassenen Spuren ihres Transports zu besei-
tigen; denn auf dem Rangiergleis ausserhalb des Lagers wartete bereits ein
Zug mit Juden aus Deutschland auf Abfertigung.

Wagner wies Mordechai einen Platz in der Biiglerei in Lager II zu und teilte
seinen Bruder zum Kleidersortieren ein. Er brachte dem Kiinstler Farben,
Leinwand und Pinsel, die aus einem anderen Transport stammten — sowie
eine Postkarte.
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«Kopier die», ordnete er an. «Ich komme wieder.»

Wagner bendtigte Bilder zur Dekoration der Offiziersquartiere, der Biiros
und der Kantine. Obwohl Mordechai eigentlich Schildermaler von Beruf
war, bereitete ihm das Kopieren der Postkarte keinerlei Mithe. Wagner
zeigte sich zufrieden und brachte neue Postkarten, darunter eine mit der Ab-
bildung eines stiirmischen, von schwarzen Wolkenfeldern verhangenen
Himmels, durch den vereinzelte Sonnenstrahlen brechen.

«Fiir mich,» erklarte Wagner; das Motiv passte zu dem schwerfélligen Nazi.
Mordechai wihlte eine 70x50 Zentimeter grosse Leinwand fiir das Olge-
milde. Sein Auftraggeber war begeistert von dem fertigen Kunstwerk. Wag-
ner bewohnte zusammen mit Frenzel, Bolender und Gomerski die Block-
hiitte mit dem Namen «Schwalbennest». Zu deren Verzierung liess er sich
von Mordechai ein Schwalben-Emblem entwerfen und dieses auf sdmtliche
Mobelstiicke des Hauses malen.

Kurz vor Wintereinbruch erkrankte Mordechai an Typhus. Heftige Fieber-
anfille schwichten ihn so sehr, dass er nicht mehr malen konnte. Er befiirch-
tete, ins Lager III abgeschoben zu werden, falls Wagner ihn in diesem Zu-
stand sah. Denn Arbeitskrifte waren in jenem Herbst so billig, dass die Nazis
Juden beim geringsten Anzeichen von Schwiche toteten — selbst wegen ei-
nes verbundenen Fingers.

Wihrend Mordechai in der Ecke ruhte, behielten die Bligler die Umgebung
im Auge, um ihn rechtzeitig vor Wagner zu warnen. Wenn dieser sich ni-
herte, kroch Mordechai an den Tisch zuriick und hielt krampthaft seinen
Pinsel fest, bis der Nazi die Baracke wieder verlassen hatte. Wagner konnte
sich allerdings lautlos wie ein Geist bewegen. Gelegentlich versteckte er sich
zwischen Baracken, um Juden beim Ubertreten von Verboten zu ertappen.
Eines Tages schliipfte er ungesehen in Mordechais Werkstatt. Mit gesenk-
tem Kopf wartete der Maler auf das Herabsausen der Peitsche.

«Krank?» fragte Wagner.

«Ja», gab Mordechai zu. Er wagte nicht zu liigen, nachdem der Nazi die
Wabhrheit erraten hatte.

Wortlos verliess Wagner die Baracke. Mordechai erwartete, dass er in Kiirze
mit zwei Ukrainern zuriickkehren werde, um ihn ins Lager III schleppen zu
lassen. Stattdessen beauftragte Wagner ein paar Juden damit, einen alten
Hiihnerstall in der Nahe der Biiglerei zu reinigen und Mordechai dorthin zu
verlegen. Wagner schitzte die Arbeit des Kiinstlers und wollte ihn nicht ver-
lieren. Dariiber hinaus war dies der erste Fall von Typhus in Sobib6r, und
Wagner war bestrebt, den Patienten zu isolieren, um ein Ubergreifen der
Krankheit auf die Deutschen zu verhindern.

Wagner sorgte fiir Mordechai wie fiir einen preisgekronten Zuchthahn. Er
schaute regelmassig vorbei, brachte Essen und verordnete ihm Ruhe. Dann
erfuhr Mordechai eines Tages per Zufall, dass Wagner Heimaturlaub habe.
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(Die Arbeit in den Lagern galt als besonders schwer; deshalb erhielten die
Nazis pro sechs Wochen Dienst in Sobib6r zwei Wochen Urlaub.) SS-Ober-
scharfiihrer Frenzel vertrat Wagner. Da Mordechai nicht wusste, wie Fren-
zel reagieren wiirde, schleppte er sich zum Appell. Die Juden rechts und
links von ihm in der Reihe stiitzten ihn. Einer nach dem anderen zahlten die
Kapos jeweils gruppenweise die Anwesenden durch und gaben das Ergebnis
an Frenzel weiter, der die Ziffern zusammenrechnete. Nach der ersten Zih-
lung hatte Frenzel einen Juden mehr als auf der Liste verzeichnet. Darauf-
hin liess er den gesamten Vorgang wiederholen — entschlossen, den fiir den
Fehler verantwortlichen Kapo auszupeitschen. Doch erneut war ein Jude zu
viel.

«Wer ist es?» fragte Frenzel den Oberkapo.

«Der Maler. Er war krank.»

«Bringt ihn her!»

Die Kapos geleiteten Mordechai zu Frenzel.

«Nun, Maler! Willst du leben oder sterben?» fragte der Nazi.

«Leben.»

«Dann zuriick ins Bett!»

Ausserstande, sein Gliick zu fassen, glaubte Mordechai, der Nazi wolle nur
ein neues Spiel mit ihm treiben. Doch am nichsten Tag erschien Frenzel zur
Mittagszeit im Hiihnerstall, als Mordechai gerade seine Wassersuppe
schliirfte.

«Hast du noch Hunger? Willst du mehr Essen?» erkundigte sich Frenzel.
Mordechai nickte. Ein paar Minuten spater kehrte der Nazi mit einem Teller
voll Eiern und Kartoffeln zuriick, stellte ihn auf den Boden und verschwand.
Der Schicksalswende noch immer misstrauend, schlang Mordechai das Es-
sen gierig herunter. Eine halbe Stunde spéter kam Frenzel in Begleitung von
Klat wieder.

«Noch hungrig?» fragte der Nazi.

«Ja», antwortete Mordechai. Selbst wenn er keinen Hunger mehr gehabt
hatte, hitte er weiter gegessen.

«Hol ihm was!» wies Frenzel Klat an. Der «Schwarze» brachte eine Schiissel
dicke Kartoffelsuppe aus der Kiiche der Ukrainer. Frenzel sah Mordechai
beim Essen zu, wobei sich sein diinnes Licheln allméhlich in ein breites
Grinsen verwandelte.

Frenzel verwohnte Mordechai wihrend der gesamten Zeit von Wagners Ab-
wesenheit. Er stellte ein Bett in den alten Hiihnerstall und brachte so viel
Essen, dass Mordechai die Menge kaum bewiltigen konnte, aber nicht
wagte, etwas librig zu lassen, weil er hinter der Grossziigigkeit noch immer
irgendeinen bosen Scherz des Nazis vermutete. Doch Frenzel meinte es
ernst. Er war tatsichlich an der Genesung des Kiinstlers interessiert. Sobald
sich Mordechai wieder aufrichten konnte, brachte ihm der Nazi einen Tisch,
Leinwand, Pinsel und Farben. Bald hatte Mordechai fiinf Assistenten, ein-
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schliesslich seines jlingeren Bruders. (Die beiden Schildermaler aus Shlo-
mos Baracke hatten erneut Wagners Zorn auf sich gezogen und waren in
Lager III gelandet.) Die Buben malten Schilder, wihrend Mordechai Hitler-
portrats und Landschaften von Postkarten kopierte.

Als eines Tages ein besonders grosser Transport in Sobibér eintraf, wurden
Mordechai und seine Assistenten von Frenzel zur Entladerampe beordert,
um dem Bahnhofskommando bei der Raumung und Reinigung der Wagons
zu helfen. Mordechai stand zufillig dabei, als sich ein polnisches Paar von-
einander verabschiedete. Der Mann umarmte die Frau und kiisste sie mit
all der Verzweiflung, die in einem letzten Kuss liegen kann. Ein Ukrainer
beobachtete die beiden.

«He, ihr da! Vorwirts!» Er ging mit Riesenschritten auf das Paar zu. «Los,
bewegt euch!»

Als sich die beiden aneinander klammerten und sich weigerten, getrennt zu
werden, stiess der Ukrainer den Mann zu Boden und trat ihm vor den Augen
der Frau mit den Stiefeln den Schédel ein.

«Wirf ihn in den Zug!» befahl der Ukrainer dem danebenstehenden Mord-
echai. Doch der Kiinstler war zu entsetzt, um sich biicken zu kénnen und
den Mann zur Lorenbahn zu ziehen.

Der Ukrainer lachte. «Hau ab hier», wies er Mordechai an. «Geh zu deinen
Pinseln zuriick. Du bist hier nicht zu gebrauchen.»

Die Nazis teilten Mordechai nie wieder zur Arbeit beim Bahnhofskom-
mando ein; es schien fast, als fiirchteten sie, der Schock konne den Pinsel in
der Hand des Kiinstlers erstarren lassen.



Kapitel 11

Herbst 1942

Witold betrat ein ausgebombtes Haus am Stadtrand von Warschau. In der
Abenddammerung wirkte das einstige Herrenhaus unweit der Ghettomau-
ern wie ein Symbol des von den Deutschen besetzten Polen — nicht zerstort,
aber beschidigt; geteilt, aber nicht erobert.

Zwei Juden warteten auf Witold, den Kurier des polnischen Untergrunds.
Der eine war Leon Feiner, Vorsitzender der jiidischen sozialistischen Bewe-
gung, des «Bund»; der andere war der Zionist Adolf Berman.! Witold sollte
in Kiirze zu seiner dritten Geheimmission in den Westen aufbrechen und
hatte sich bereit erklart, auch dem jiidischen Untergrund als Kurier zu die-
nen.

Jan Kozielewski, alias Jan Karski, Deckname «Witold», war ein 27-jahriger
Katholik. Als die Nazis im September 1939 Polen tiberfielen, wurde er auf
der Flucht Richtung Osten von den Sowjets gefangengenommen und spiter
im Rahmen eines Hiftlingsaustauschs an die Deutschen iibergeben. Doch
der Leutnant der Artillerie Kozielewski entkam durch den Liiftungsschlitz
eines Giiterwagons und schloss sich dem Untergrund an. Da er den Westen
kannte und verstand — er hatte drei Jahre lang in Westeuropa studiert — und
iiber ein ausgezeichnetes Gedachtnis verfiigte, bildete ihn der Untergrund
zum Kurier aus.

Karskis Aufgabe war anspruchsvoll und gefahrlich. Unparteiisch und wert-
frei musste er der polnischen Exilregierung — zunéchst in Angers, spater in
London — die Lage innerhalb Polens sowie die Organisation und die Pline
des Untergrunds erlautern. Seine Reiseroute nach Westen war kompliziert
— iiber die Karpaten an Polens Siidgrenze in die Slowakei und von dort nach
Budapest; unter einem Pseudonym und mit gefilschten Papieren im Orient-
express von Budapest iiber Mailand nach Paris.

Karskis erste Reise verlief erfolgreich. Wahrend der zweiten wurde er jedoch
bei Presov in der Slowakei von den Nazis gefasst. Sie wussten, dass er Kurier
war, da sie einen Film bei ihm fanden.

Als sich Karski weigerte zu reden, schlug ihn die Gestapo mit Gummikniip-
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peln hinter die Ohren, eine Foltermethode, die starke Schmerzen verur-
sachte, ohne dass man das Bewusstsein verlor. Als ihn selbst dies nicht zum
Sprechen brachte, traktierten sie ihn so lange mit Fausten und Kniippeln,
bis er ohnmaichtig zusammenbrach. Danach liessen sie ihn drei Tage in sei-
ner Zelle liegen.

Die Gestapo verhorte Karski ein zweites Mal. Wieder weigerte er sich auszu-
sagen, und wieder schlugen sie ihn brutal zusammen, wobei er die meisten
seiner Schneidezahne verlor. Als ihm klar wurde, dass er nicht mehr lange
wiirde durchhalten konnen, schnitt er sich mit einer in seinen Stiefeln ver-
steckten Rasierklinge die Pulsadern auf.

Karski erwachte im Krankenhaus, ans Bett gefesselt. Die Gestapo verlangte
seine sofortige Auslieferung, doch die Arzte — Mitglieder der Untergrundbe-
wegung — liberzeugten die Deutschen davon, dass der Kurier sterben wiirde,
wenn man ihn zu friih wieder verhérte. Mit Hilfe von Arzten und Kranken-
schwestern gelang es einer dem Untergrund angehorenden Frau, Karski zu
besuchen. Man wiirde ihn um Mitternacht befreien — die Nazi-Wache war
bestochen —, erklarte sie ihm. Er miisse sein Zimmer verlassen, nach einem
Fenster mit einer Rose auf dem Fensterbrett Ausschau halten und springen.
Die Frau gab Karski eine Zyanidkapsel fiir den Fall, dass das Unternehmen
scheitern sollte.

In jener Nacht, nackt und mit dem Gift in der Hand, sprang Karski. Ein Un-
tergrundkommando fing ihn auf, trug ihn zu einem im Schilf verborgenen
Boot und ruderte ihn {iber den Fluss zu einer verlassenen Scheune. Drei Tage
spater wurde er, unter Heu und Gemiise versteckt, in einem Pferdekarren zu
einem polnischen Landsitz gebracht, wo er sich als lange verschollener Vet-
ter aus Krakau, Gartner von Beruf, ausgab. Nach seiner Genesung schloss er
sich wieder dem Warschauer Untergrund an.

Im Herbst 1942 bereitete die Untergrundfiihrung Karskis dritte Mission in
den Westen vor. Der Kurier sollte in einem hohlen Schliissel einen Mikrofilm
mit {iber 1.000 Seiten Dokumentarmaterial in den Westen schmuggeln.
«Witold fihrt bald ab», meldete der Untergrund der polnischen Exilregie-
rung in einem kodierten Funkspruch. «Reist durch Deutschland, Belgien,
Frankreich, Spanien. Zwei Wochen Aufenthalt in Frankreich; zwei Wochen
in Spanien. Alle ,Transport-Zellen’ in Frankreich informieren, ebenfalls alle
Vertreter der Alliierten in Spanien. Kennwort: ,Komme Tante Sophie besu-
chem Kiindigen Sie ihn als ,Karski’ an.»

Kurz vor seiner Abreise wurde Karski von seinem Vorgesetzten gebeten, den
Juden zu helfen.

«Die Juden haben von Threr Mission erfahren», sagte er. «Sie mochten, dass
Sie auch sie vertreten. Sie miissen nicht. Aber ich wiirde mich freuen, wenn
Sie zustimmen. Es ist das mindeste, was ich fiir sie tun kann.» Karski wusste
nicht, was ihn erwartete, als er das ausgebombte Haus betrat. Feiner be-
griisste ihn. Aus Sicherheitsgriinden wurden keine Namen genannt. Mit sei-
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em silbergrauen Haar und Backenbart, seinen rosigen Wangen und seiner
aufrechten Haltung wirkte der Jude wie ein polnischer Edelmann.

Vor dem Krieg war Feiner ein ausgezeichneter Strafverteidiger gewesen;
jetzt lebte er ausserhalb des Ghettos, wo man ihn fiir einen polnischen Ge-
schaftsmann hielt. Berman war jiinger als Feiner und leichter erregbar.
Auch er fiel im «arischen» Teil Warschaus nicht auf.

«Wir stimmen in vielen Punkten nicht {iberein», begann Feiner. «Aber wir
wissen, was mit den Juden geschieht, und sind uns dariiber einig, was dage-
gen unternommen werden muss.»

Der Bund und die Zionisten vertraten gegensitzliche Standpunkte inner-
halb des jiidischen politischen Spektrums. Die Bundisten strebten nach ei-
nem auf sozialistischen Prinzipien basierenden neuen Polen, die Zionisten
wollten Polen verlassen und einen demokratischen Staat in Palastina griin-
den.

«Thr anderen Polen habt Gliick», sagte Feiner verzweifelt. «Viele von euch
werden sterben, aber euer Volk wird wenigstens weiterleben. ... Eure Stadte
werden wiederaufgebaut werden, und eure Wunden werden langsam heilen.
... Euer Land wird wiederauferstehen. Doch polnische Juden wird es dann
nicht mehr geben. Wir werden alle tot sein.»

Die beiden Juden erzdhlten Karski von den Vernichtungslagern. Sie be-
schrieben das Ghetto — den Hunger, das Warten, das Verstecken, die Raz-
zien, die Morde. Sie erkliarten, dass die Nazis dabei seien, das Warschauer
Ghetto systematisch zu liquidieren, wie zuvor schon die Ghettos von Opole
und Piaski. Seit Juli, berichteten sie, seien bereits 300.000 Warschauer Ju-
den nach Treblinka deportiert worden, und die Nazis beschleunigten den
Abtransport der verbliebenen 100.000. Bald wiirde alles voriiber sein.
Karski sass in einem alten Sessel und lauschte den beiden Juden. Sie
schrien; sie fliisterten; sie wanderten im Kerzenschein ruhelos auf und ab,
wobei sie groteske Schatten an die Wand warfen. Der Kurier war wie be-
tdubt. Er wusste, dass die Juden verfolgt wurden, aber er hatte keine Ah-
nung, dass die Nazis dabei waren, alle Juden zu vernichten.

«Was niitzt es, dariiber zu reden?» schluchzte der Zionist, das Gesicht in
den Hinden vergraben. « Warum soll ich noch weiterleben? Ich sollte mich
den Deutschen stellen und ihnen sagen, wer ich bin. Wenn alle Juden get6-
tet werden, brauchen sie keine Fiihrer mehr. ... Aber es ist sinnlos, Thnen das
alles zu erzdhlen. Niemand in der Welt draussen wird es begreifen konnen.
Sie begreifen es nicht. Nicht einmal ich kann es. Mein Volk stirbt, und ich
lebe.»

«Ich werde bald in London sein», erklarte Karski, «in einer Position, in der
ich bei Vertretern der Alliierten Gehor finden werde.»

«Wirklich?» Der Zionist klang hoffnungsvoll. «Glauben Sie, Sie konnen
Roosevelt sprechen? Und Churchill?»
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«Vielleicht.» Karski war vorsichtig. «Was soll ich ihnen sagen?»

Die Forderungen der Juden wirkten klar strukturiert, fast so, als hitten sie
sie vorher getlibt. Als erstes, erklirten sie, miisse der polnischen Exilregie-
rung und den Alliierten deutlich gemacht werden, dass die polnischen Ju-
den vollig hilflos seien. Weder der Untergrund noch die polnische Bevolke-
rung konne sie retten. Da sie keine eigene Stimme im alliierten Kriegsrat
und kein eigenes Land zu ihrem Schutz besissen, forderten die polnischen
Juden von der polnischen Exilregierung und den Alliierten besondere Mas-
snahmen zur Beendigung der Massenvernichtung. Falls sie es versaumten
zu handeln, wiirden die polnischen Juden die gesamte Verantwortung fiir
den Genozid thnen auferlegen.

Karski erkldrte sich bereit, diese Forderung weiterzugeben, worauf die bei-
den Juden konkreter wurden.

«Man kann Deutschland nur mit Macht und Gewalt beeindrucken», erlau-
terte der Zionist. «Deutsche Stidte sollen gnadenlos bombardiert werden.
Bei jedem Bombenangriff sollen Flugblitter abgeworfen werden, die die
Deutschen liickenlos iiber das Schicksal der polnischen Juden informieren.
Eine solche, mit Gewalt unterstrichene Warnung wird die deutsche Bevol-
kerung vielleicht in einem Masse aufschrecken, dass sie geniigend Druck
auf ihre Fiihrer ausiibt, um deren Politik zu dndern. Kein anderer Schritt
wird dies erreichen.»

Flugblétter und Rundfunkmeldungen, ergéanzte Feiner, miissten die Nazi-
Verbrechen gegen die Juden exakt auflisten — Namen, Orte, Verbrechen,
Daten, Methoden. Die Alliierten miissten den Deutschen begreiflich ma-
chen, dass, falls der Genozid weitergehe, die gesamte Verantwortung fiir die
Ermordung von Millionen auf den Schultern der deutschen Zivilbevolke-
rung laste.

«Wir fordern noch mehr», fuhr der Zionist fort. «Hitler fiihrt einen totalen
Krieg gegen die Zivilisation. Sein erklartes Ziel ist die vollige Vernichtung
der Juden. Dies ist ein beispielloser Fall in der Geschichte, der beispiellose
Gegenmassnahmen verlangt. Die Alliierten sollen in allen Teilen der Welt,
in die ihre Macht reicht — Amerika, Europa, Afrika —, mit der 6ffentlichen
Exekution von Deutschen beginnen. Von allen, deren sie habhaft werden
konnen. Dies ist es, was wir fordern.»

Sowohl deutsche Kriegsgefangene als auch als Nazianhédnger erkannte Zivi-
listen, erklarte Feiner, sollten als Vergeltung exekutiert werden.

«Aber das ist vollig absurd», protestierte Karski. «Eine solche Forderung
wird Sympathisanten nur verwirren und abschrecken.»

«Natiirlich!» schrie der Zionist. «Meinen Sie, ich wiisste das nicht? Wir
glauben nicht im Traum daran, dass diese Forderung erfiillt wird, aber wir
stellen sie, damit die Leute begreifen, was wir empfinden angesichts dessen,
was geschieht. Wie hilflos wir sind. Wie verzweifelt unsere Lage ist. Wie we-
nig uns ein Sieg der Alliierten noch niitzen wird, so wie die Dinge stehen.»
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Die beiden Juden hetzten rastlos auf und ab. Sie fliisterten, sie flehten, sie
ballten ihre Fauste vor Wut. Auf Karski wirkten sie wie Erdbeben — berstend,
rasend, sich selbst zerfleischend.

Wenn man amerikanische und britische Biirger schiitzen kann, tobten sie,
wieso kann nicht wenigstens die Evakuierung von jiidischen Kindern in gros-
sem Umfang veranlasst werden? Oder von jiidischen Frauen, Kranken, Al-
ten? Bietet den Deutschen einen Tausch an! Bietet Geld! Warum koénnen die
Leben von ein paar 1.000 polnischen Juden von den Alliierten nicht gekauft
werden?

«Wie denn?» fragte Karski schockiert. «Das widerspricht jeglicher Kriegs-
strategie. Diirfen wir unseren Feinden Geld geben? Diirfen wir ihnen ihre
Soldaten zuriickgeben, damit diese an der Front wieder gegen uns eingesetzt
werden?»

«Jeder sagt uns, das steht im Widerspruch zur Strategie dieses Krieges», ar-
gumentierten die Juden. «Aber die Strategie kann sich &ndern. Warum sollte
man sie nicht korrigieren, um einen Bruchteil des ungliicklichen jiidischen
Volkes einzubeziehen? Warum lédsst die Welt uns alle sterben? Haben wir
nicht unseren Teil zur Kultur beigetragen? Zur Zivilisation? Haben wir nicht
gearbeitet, gekdmpft und geblutet? Warum kidmpfen sie fiir alle anderen?»
Karski erhob sich. Die Tragweite ihrer Forderungen traf ihn wie ein Schlag.
«Was soll ich den jlidischen Reprisentanten in England und Amerika Vor-
schlagen?» fragte Karski. «Die konnen sich fiir Sie einsetzen. Thre Stimme
hat Gewicht.»

Feiner umklammerte den Arm des Kuriers so fest, dass es schmerzte. Karski
war erschiittert von dem tiefen, unertriaglichen Schmerz in den Augen des
Juden.

«Sagen Sie ihnen, sie sollen sich vor allen wichtigen englischen und ameri-
kanischen Beh6rden versammeln », sagte Feiner. «Sagen Sie ihnen, sie sollen
dort so lange bleiben, bis man ihnen garantiert, dass Entscheidungen zur
Rettung der Juden getroffen werden. Lasst sie weder Nahrung noch Fliissig-
keit akzeptieren. Wenn wir hier alle sterben, dann sollen auch sie sterben.
Lasst sie unter den Augen der Offentlichkeit eines langsamen Todes sterben.
Lasst sie alle sterben. Vielleicht wird dies das Gewissen der Welt aufriitteln.»
Karski sank in den Sessel zuriick; seine Schlifen pochten, und sein Koérper
zitterte angesichts ihrer Verzweiflung. Die beiden Juden stellten noch wei-
tere Forderungen:

- Die Alliierten sollten die Verhinderung der Massenvernichtung der Juden
offiziell zum Kriegsziel erkldren.

- Die polnische Exilregierung miisse beim Vatikan darauf dringen, dass an
der Vernichtung der Juden beteiligte Katholiken 6ffentlich exkommuniziert
wiirden.
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e Der Priasident miisse dem polnischen Untergrund befehlen, Polen, die Ju-
den erpressten, denunzierten oder ermordeten, zu bestrafen oder zu er-
schiessen.

¢ Die Alliierten sollten Blankopasse fiir die Juden schicken, die man noch
aus Polen herausschmuggeln konne.2

«Ich kenne die Englédnder», wandte sich Feiner an den Kurier. «Es wire hilf-

reich, wenn Sie Augenzeuge wiren.» Er lud Karski ein, das Warschauer

Ghetto und ein Vernichtungslager zu besuchen. Heimlich ins Ghetto hinein-

und wieder hinauszuschliipfen sei nicht gefdhrlich. Aber ein Besuch in ei-

nem Vernichtungslager, warnte der Jude, beinhalte ein grosses Risiko.

Karski erklarte sich bereit, beides zu besichtigen, denn er wusste, wenn er

nicht mit eigenen Augen sah, wiirde er die Lage der polnischen Juden nicht

iiberzeugend darstellen konnen.

Der Kurier trat aus einem Ghettokeller in die Holle. Alle Warschauer Juden

schienen auf der Strasse zu sein. Die Toten und die Sterbenden lagen in

Schutt und Schlamm; die Lebenden schlurften, standen, lagen mit glasigen

Augen herum und starrten ins Leere. Oder sie huschten wie Schatten, wan-

derten ziellos umher, schienen etwas zu suchen. Selbst die Pflastersteine ro-

chen nach Tod.

Karski kam an einem Park mit fast blattlosen Baumen und einer deplatziert

wirkenden Griinfliche vorbei. Miitter sassen auf Banken und stillten ihre

Babys aus vertrockneten Briisten. Kinder schwiarmten wie die Ameisen um-

her, Skelette in gespannter, durchscheinender Haut.

«Sie spielen, bevor sie sterben», erklarte Feiner.

Eine Gruppe von etwa 100 Mannern marschierte im Gleichschritt in der

Strassenmitte. Sie trugen Lumpenbiindel, aus denen Brot und Kohlblitter

herausschauten. Karski erschienen diese Manner kriftiger als die anderen,

wenn auch genauso erbarmlich. Thre Kleidung war zerrissen und schmutzig,
ihre Augen ausdruckslos, ihre Gesichtsmuskeln erschlafft vor Miidigkeit.

Und alle sahen gleich aus.

Feiner griff Karskis Frage vor. «Die Deutschen finden sie noch niitzlich»,

sagte er. «Sie setzen sie beim Reparieren von Strassen und Geleisen ein. Die

Minner sind so lange geschiitzt, wie sie ihre Hinde gebrauchen und ihre

Muskeln bewegen konnen. Jeder beneidet sie. Wir versorgen so viele Men-

schen wie moglich mit gefdlschten Papieren, die sie als Arbeiter ausweisen.

Andernfalls wiirden sie ermordet werden. Wir haben Tausenden auf diese

Weise das Leben gerettet. Aber es wird nicht mehr lange funktionieren. »

Karski deutete auf die Leichen. « Warum liegen sie nackt auf der Strasse?»

«Wenn ein Jude stirbt», erklirte Feiner, «ziehen ihm seine Angehorigen die

Kleidung aus und werfen den Leichnam auf die Strasse. Andernfalls miissten

sie fiir die Beerdigung zahlen. Die Deutschen haben eine Begridbnissteuer

eingefiihrt, die sich praktisch niemand hier leisten kann.
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Nebenbei bleiben auf diese Weise auch noch ein paar Kleidungsstiicke iibrig.
Jeder Lumpen zdhlt hier.»

Ohne Vorwarnung dringte Feiner Karski pl6tzlich in einen Hauseingang
und eine Stiege hoch.

«Beeilen Sie sich; das miissen Sie sehen», sagte der Jude. Karski horte einen
entfernten Schuss, als Feiner an eine Tiir klopfte.

«Haben Sie Fenster zur Strasse?» fragte er ein ausgemergeltes Gesicht.
«Nein! Zur Hofseite.»

Feiner eilte zur gegeniiberliegenden Tiir und himmerte dagegen. Als ein
Kind einen Spaltbreit 6ffnete, schob er es beiseite und zog Karski zum Fens-
ter.

«Jetzt werden Sie etwas zu sehen bekommen», kiindigte der Jude an, wih-
rend er die Jalousien herunterliess.

Karski spiahte durch die Liicke zwischen Jalousie und Fensterrahmen. Un-
ten auf der Strasse standen zwei rotwangige, blaudugige, blonde deutsche
Halbwiichsige in der Uniform der Hitlerjugend. Sie kriimmten sich vor La-
chen. Der Jiingere zog seine Pistole und suchte mit den Augen die umliegen-
den Gebaude ab. Die Ghettostrasse war wie ausgestorben. Plotzlich schien
der Bub eine Bewegung zu entdecken. Wie ein Jiger zielte er mit der Pistole
auf ein Haus und feuerte einen Schuss ab. Eine Fensterscheibe zerbarst, und
ein Mann schrie vor Schmerz wie ein Tier. Der Schiitze stiess einen Sieges-
schrei aus, sein Kamerad klopfte ihm auf die Schulter. Die beiden grinsten
sich an, blieben einen Augenblick schweigend stehen, als warteten sie auf
den Applaus eines unsichtbaren Publikums, und schlenderten dann Arm in
Arm in ihren schmucken Uniformen und polierten Stiefeln Richtung Ghet-
totor — zwei Helden, die aus der Schlacht zurtickkehren.

Karski konnte sein Gesicht nicht von dem Fensterschlitz abwenden. Sprach-
los, mit eiskalten Fiissen, fiirchtete er, dass die Jugendlichen zuriickkehren
wiirden, auf ein anderes Fenster schiessen und wieder grinsen wiirden,
wenn sich etwas bewegte.

«Sie sind zu uns gekommen, um das alles hier zu sehen?» fragte eine krei-
deweisse Frau. «Es niitzt nichts. Gehen Sie zuriick. Laufen Sie weg. Quélen
Sie sich nicht.»

Feiner sass auf einem zerschlissenen Sofa, das Gesicht in den Handen ver-
graben, als verberge er seinen Schmerz vor der Welt.

«Bringen Sie mich hier raus!» forderte Karski. «Ich bin sehr miide. Ich muss
sofort gehen. Ich werde ein anderes Mal wiederkommen.»

Auf der Strasse konnte Feiner kaum mit dem katholischen Kurier Schritt
halten, so schnell eilte dieser zu der Kellertiir, um durch den Tunnel in den
Hof auf der «arischen» Seite des Ghettos zu gelangen. Karski wusste, dass
es toricht war zu rennen; jeder Deutsche, der sie sah, wiirde Verdacht schop-
fen. Aber das Einzige, woran er denken konnte, war, jener Holle zu entrin-
nen.
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Zwei Tage spater kehrte Karski zuriick, lief durch die Ghettostrassen und
pragte sich die Eindriicke, Gerausche und Geriiche ins Gedéchtnis ein, wo-
bei er sein Gehirn in eine Kamera fiir den Westen verwandelte. Danach liess
er sich in ein Lager einschleusen.

Feiner und Berman bestachen einen in Izbica Lubelska arbeitenden, pol-
nisch sprechenden Zivilisten, Karski in der Uniform eines ukrainischen
Wachmanns durch das Lager zu fiihren.

In der Kiiche eines Eisenwarenladens, der einem Mitglied des polnischen
Untergrunds gehorte, zog sich Karski die Uniform an — Hosen, hohe
schwarze Stiefel, Giirtel und Halsbinde. Die Kappe musste er mit Papier
ausstopfen, um sie passend zu machen. Als sie vom Dorf zu dem etwa zwei
Kilometer entfernten Lager aufbrachen, beruhigte ihn sein Fiihrer. Er solle
sich keine Sorgen machen, sagte der Mann. Im Lager herrsche ein volliges
Durcheinander. Er konne iiberall hingehen. Deutsche bewachten das Ost-
tor. Sie fragten niemals nach Papieren. Nur von den Ukrainern miisse er
sich fernhalten.

Als sie sich dem Lager ndherten, horte Karski ein beinahe iibermenschliches
Wehklagen und vereinzelte Gewehrschiisse.

«Heute kommt eine Ladung rein», sagte der Fiihrer.

«Wie sind die Fluchtaussichten?»

«Null, wenn man erst mal drin ist.»

«Bedeutet das, es gibt nicht die geringste Chance zur Flucht?» fragte Karski
nach.

«Nicht alleine. Mit meiner Hilfe ist es moglich. Aber es ist ein schrecklich
hohes Risiko. Der Jude und ich konnten beide getotet werden. Wenn der
Jude natiirlich gut bezahlt — sehr gut —, dann lisst es sich machen.» «Wie
sollen sie bezahlen? Sie haben doch sicher kein Geld dabei, oder?» «Wir
versuchen nicht, das Geld von ihnen zu bekommen. Wir sind doch nicht
dumm. Wir werden im Voraus bezahlt. Ausschliesslich in bar. Wir handeln
nicht mit denen im Lager.» Der Fiihrer sprach veréchtlich, wihrend er in
Richtung des Geschreis deutete. «Wir machen Geschifte mit Leuten von
draussen, wie mit Thnen. Wenn jemand zu mir kommt und mir erzahlt, dass
dieser oder jener Jude ankommen wird und er ihn ,herausgeschmuggelt’ ha-
ben will... Nun, wenn er bereit ist, im Voraus reichlich zu blechen, dann tue
ich, was ich kann.»

«Haben Sie schon viele Juden gerettet?» forschte Karski nach.

«Nicht so viele, wie ich mir gewiinscht hitte, aber ein paar.»

«Gibt es viele gute Menschen wie Sie, die bereit sind, Juden zu retten?» «Sie
retten?» Der Fiihrer war verwirrt. « Wer will sie schon retten? Aber wenn sie
bezahlen — das ist etwas anderes. Wir konnen alle etwas Geld gebrauchen.»
Karski betrachtete das einfiltige Gesicht und die groben Hande seines Fiih-
rers. Er war vor dem Krieg wahrscheinlich Bauer gewesen, ein durchschnitt-
licher Mann, schatzte Karski. Weder gut noch bose, vermutlich Familienva-
ter, vielleicht religios.
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«Was wollen Sie eigentlich hier?» fragte der Mann, hellhorig geworden.
«Nun, ich mochte auch ein paar Juden retten», antwortete Karski hintersin-
nig. «Mit Threr Hilfe natiirlich. Deshalb bin ich zum Lager gegkommen. Um
zu sehen, wie alles funktioniert.»

«Versuchen Sie nur nicht, ohne uns etwas zu machen.» Der Gedanke an
Konkurrenz schien den Mann zu beunruhigen.

«Natiirlich nicht», versicherte Karski. « Warum sollte ich ohne Sie arbeiten?
Wir wollen beide Geld verdienen.»

Der Fiihrer schien neugierig geworden. «Wie werden Ihre Leute Sie bezah-
len? Pauschal oder pro Jude?» «Was bringt mehr auf lange Sicht?»

Der Fiihrer dachte nach. «Wenn ich Sie wire, wiirde ich mich pro Jude be-
zahlen lassen. Man lasst zu viele Gewinnchancen aus, wenn man gegen Pau-
schale arbeitet. Sehen Sie, jeder Jude ist anders. Wenn Sie an einen geraten,
der unbedingt jemanden frei bekommen will, und wenn er auch noch so aus-
sieht, als konne er gut bezahlen, konnen Sie eine Menge aus ihm rausholen,
wenn Sie es schlau anstellen. »

«Sie haben vollig recht.»

«Sie werden so mehr verdienen», ergianzte der Fiihrer. «Aber denken Sie
dran: halbe-halbe. Versuchen Sie keine Tricks.»

Als sie sich dem Lagerrand naherten, machten Rufe, Schreie und Gewehr-
schiisse jedes Gesprach unmoglich. Davon unbeeindruckt summte der Fiih-
rer ein Volkslied. Sie bahnten sich ihren Weg durchs Unterholz und stiessen
direkt auf den Lagerzaun, der einen von bewaffneten Wachen umrundeten
Pferch einschloss. Der Pferch war vollgestopft mit einer zuckenden Masse
wahnsinniger Juden, die schrien, zeterten und ihre Hande reckten in einem
makabren Totentanz. Die Nazis hatten sie seit drei Tagen ohne Nahrung und
Wasser sich selbst iiberlassen. Die Deutschen und die Wachen bahnten sich
mit ihren Gewehrkolben einen Weg durch die Korper, schweigend, wie ge-
langweilte Schweineziichter, die ihren Bestand priifen, bevor sie ihn zum
Markt bringen. Auf den Geleisen ausserhalb des Zauns wartete ein staubiger
Zug.

Karski und sein Begleiter griissten zwei deutsche Wachposten am Osttor
und betraten Izbica Lubelska.

«Folgen Sie mir», forderte der Fiihrer Karski auf. «Ich bringe Sie zu einer
guten Stelle.»

Wiirgend vom Gestank des uringetrankten Strohs bahnte sich Karski seinen
Weg durch die entmenschlichten Gestalten. Manchmal trat er auf eine Hand
oder einen Arm. Jemand jaulte wie ein junger Hund, und Karski musste ge-
gen das Erbrechen ankdmpfen. Seinem Fiihrer schien das alles nichts aus-
zumachen; er bewegte sich leichtfiissig und flink wie eine Ziege iiber den
Platz. Gelegentlich rief er ein «Los, beeilen Sie sich!» iiber die Schulter.
Karski folgte ihm iiber den 300 Meter langen Platz zu einer Stelle am westli-
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chen Zaun, wo ein schweres Tor eine von Stacheldraht eingeziunte Rampe
bewachte, an deren Ende zwei Giiterwagons standen.

«Bleiben Sie hier», sagte Karskis Begleiter. «Halten Sie sich von den Ukrai-
nern fern. Und vergessen Sie nicht: Falls es Schwierigkeiten gibt, Sie kennen
mich nicht, und ich kenne Sie nicht.»

Ein schwergewichtiger SS-Offizier briillte ungeduldig einen Befehl. Zwei
Deutsche stemmten das Tor auf und rannten iiber die eingezdunte Rampe
zu den offenen Wagons. Der SS-Offizier baute sich breitbeinig, mit in die
Hiiften gestemmten Handen vor den Juden auf.

«Achtung! Achtung!» iiberbriillte er den Larm. Die Menge wurde still. «Alle
Juden werden diesen Zug besteigen, um zu einem Ort gebracht zu werden,
wo Arbeit wartet», verkiindete der SS-Mann. «Ruhe bewahren! Nicht drian-
geln! Wer versucht, sich zu widersetzen oder eine Panik zu verursachen, wird
erschossen.»

Er brach in Geldchter aus, zog seine Pistole und verlieh seinem Befehl mit
drei willkiirlichen Schiissen in die Menge Nachdruck.

«Alle Juden raus — raus!» schrie er und steckte seine Pistole in das polierte
schwarze Halfter zuriick.

Die Juden, die am dichtesten vor dem SS-Offizier standen, versuchten zu-
riickzuweichen und sich in den Hintergrund zu dréngen, doch eine Gewehr-
salve von hinten liess die ganze Herde kopflos nach vorn stiirmen. Schiisse
von den Seiten trieben sie auf die Rampe.

Die beiden Deutschen am anderen Ende feuerten in die schreienden Gesich-
ter, um den panischen Ansturm zu bremsen, und der SS-Offizier briillte:
«Ordnung! Ordnung!»

Karski traute seinen Augen nicht. Feiner hatte ihn gewarnt, dass er Izbica
Lubelska niemals vergessen werde, selbst wenn er 100 Jahre alt wiirde. Er
wusste, dass Feiner recht hatte.

Laut Dienstvorschrift der deutschen Wehrmacht durften in Frachtwagons
bis zu 40 Soldaten transportiert werden. Die Nazis stopften 120 bis 130 Mén-
ner, Frauen und Kinder in jeden Wagon. Durch die von hinten nachdrin-
genden Juden wurden die vorderen in den Zug gepresst wie Tauben in ein
Fass. Die Boden waren mit Chlorkalk bestdubt, um die Seuchengefahr ein-
zuddmmen. Als die Wagons voll waren, kletterten gehetzte, in den Wahnsinn
getriebene Juden iiber die Kopfe der bereits Eingepferchten, rissen an Haa-
ren und Kleidungsstiicken, trampelten auf Gesichter und Glieder und
schrien in irrer Raserei.

Es dauerte drei Stunden, bis alle 48 Wagons — jeweils zwei gleichzeitig — be-
laden waren. Von der Lokomotive bis zum letzten Wagon ging ein Beben und
Zittern, ein Schluchzen und Wehklagen durch den Zug. Der Lagerplatz war
iibersdt mit Toten und Sterbenden. Die Deutschen und die Wachen wateten
durch den Schmutz und schossen auf alles, was sich bewegte. Dann rollte der
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Zug in Richtung seines endgiiltigen Bestimmungsorts: Sobibor.3 Izbica Lu-
belska wurde so still wie eine von einer todlichen Seuche heimgesuchte
Stadt.

Karski starrte noch immer wie gebannt auf die Geleise, als der Zug schon
lange abgefahren und im Wald verschwunden war. Plotzlich fiihlte er eine
grobe Hand auf seiner Schulter.

«Stehen Sie hier nicht mit offenem Mund herum», schimpfte sein Begleiter.
«Los! Beeilen Sie sich! Sonst werden wir beide geschnappt.»

Wie betdubt folgte er dem Fiihrer durch das Osttor nach draussen. Nach
kurzem Fussmarsch trennten sie sich. Karski rannte und stolperte zu dem
Laden zuriick. Ausser Atem versicherte er dem Besitzer, dass alles gut ge-
gangen sei. Dann stiirzte er in die Kiiche, verschloss die Tiir hinter sich und
versuchte, sich Izbica Lubelska von der Haut zu waschen.

Als er am nichsten Morgen erwachte, wurde er von Ubelkeit geschiittelt.
Wihrend des ganzen Tages und der folgenden Nacht musste er sich immer
wieder libergeben. Dann trank er zwei grosse Glaser Wodka. Er schlief zwi-
schen Alptraumen und fiebrigen Schweissausbriichen. Am nichsten Mor-
gen brachte ihm der Ladenbesitzer Brot und Milch. Wieder etwas bei Krif-
ten, wenn auch noch schwach, nahm Karski einen Zug zuriick nach War-
schau.

Als der Zug aus Izbica Lubelska in Sobib6r einfuhr, wurde er dort von SS-
Oberscharfiihrer Wagner und dem jiidischen Bahnhofskommando erwartet.
Wagner brach das Siegel eines Wagons auf und 6ffnete die Tiir. Er wandte
sich ab, als werde ihm iibel. Dann liess er von den ukrainischen Wachen Zi-
garetten an Abraham und die {ibrigen Mitglieder des Bahnhofskommandos
verteilen. Mit vor den Mund gepressten Taschentiichern verfolgten Nazis
und Ukrainer aus sicherem Abstand, wie Abraham und die anderen die Kor-
per in die Loren entluden. Nur wenige Opfer atmeten oder zuckten noch.
Und sie sahen nicht mehr wie menschliche Gestalten aus. Die meisten Kor-
per waren bereits blaulich-griin, und der Chlorkalk hatte das Fleisch derje-
nigen zerfressen, die darin gestanden oder gelegen hatten.



Kapitel 12

Winter 1942

Jan Karski trug wiahrend seiner dreiwochigen Reise ein Medaillon mit einer
geweihten Hostie um den Hals. Ein Untergrundpriester hatte ihm dieses
Privileg zugestanden, damit Karski im Falle einer erneuten Verhaftung
durch die Gestapo wenigstens mit der Heiligen Kommunion wiirde sterben
konnen. Es war eine strapaziose Reise: Mit dem Zug liber Berlin und Briissel
nach Paris; von dort nach Lyon; weiter mit dem Fahrrad zum Fuss der Py-
renden und mit einem spanischen Bergfiihrer durch das Gebirge nach Spa-
nien; drei Tage im Rumpf eines Fischerbootes zu einem Kontaktmann in
Barcelona; nach Madrid und Algeciras mit Hilfe von Beamten des amerika-
nischen OSS (Office of Strategie Services; Vorlaufer der CIA); anschliessend
mit einem Fischerkahn zu einem Patrouillenboot der britischen Marine in
der Strasse von Gibraltar und von Gibraltar mit einer Frachtmaschine der
Royal Air Force nach London.

Die polnische Exilregierung empfing Karski als Helden und sandte eine Zu-
sammenfassung seines Berichts iiber das Todeslager und das Warschauer
Ghetto an das britische und das amerikanische Aussenministerium. Uber
eine Million polnischer Juden seien bereits ermordet worden, hiess es da-
rin. Und die Vernichtung gehe weiter. So hatten die Nazis zum Beispiel im
September 120.000 Lebensmittelkarten fiir die Warschauer Juden ge-
druckt, im Oktober dagegen nur noch 40.000.

Die Zusammenfassung beschonigte nichts.

«Die Menschen werden so dicht zusammengedringt, dass diejenigen, die
an Erstickung sterben, Seite an Seite stehenbleiben mit den Lebenden, die
langsam an den Chlorgasen oder dem Mangel an Sauerstoff, Wasser und
Nahrung dahinsiechen», hiess es iiber die Transporte. «Bei Ankunft des Zu-
ges ist die Hilfte der Menschen tot. Die Uberlebenden werden in speziellen
Lagern in Treblinka, Belzec und Sobibér ... ermordet.»! Karskis Bericht
iiberraschte die Verantwortlichen in London, Washington und New York
keineswegs; sie hatten bereits Monate vor Karskis Ankunft drei wichtige
Dokumente iiber die Vernichtung der Juden erhalten.

Feiner und der polnische Bund hatten im Mai einen detaillierten Bericht in
den Westen geschmuggelt. Darin wurden sowohl Massenmorde durch die
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Einsatzgruppen in Russland erwihnt, als auch Gaswagen im westpolnischen
Chelmno sowie in Giiterwagons abtransportierte Juden, die in den ostpol-
nischen Wildern spurlos verschwanden.

Wihrend die Nazis im Sommer 1942 das Lager Sobibor erweiterten, besta-
tigte die polnische Exilregierung den Bund-Bericht und ergénzte Details. In
einem Regierungsbulletin sprach sie vom Transport von Juden nach
«Sobibor bei Wlodawa, wo alle mit Gas oder Maschinengewehren ermordet
werden ...». Der polnische Untergrundagent im Bahnhof Sobibér habe um
seine Versetzung gebeten, hiess es weiter, weil er den Gestank nicht mehr
ertragen konnte.2

Der zweite wichtige Bericht, der London und Washington erreichte, kam
von Gerhard Riegner, Vertreter des Jiidischen Weltkongresses in Genf.
Riegner war von einem den Nazis nahestehenden deutschen Industriellen
informiert worden, dass Hitler einen Befehl zur systematischen Vernichtung
aller europdischen Juden — nicht nur der polnischen — erlassen habe.
Riegner war schockiert. Er kannte natiirlich den Bund-Bericht, wusste von
den Vergasungen in Chelmno, von Sobibér, Belzec und Treblinka, der Liqui-
dierung des Warschauer Ghettos, den franzosischen Juden, die in den Osten
deportiert worden waren, und von den Ziigen aus Belgien. Er hatte verein-
zelte Nachrichten gehort, dass jene, die man in den Osten verschleppt hatte,
spurlos verschwunden waren. Von dem deutschen Industriellen erfuhr
Riegner, dass die Nazis das, was sie den polnischen Juden antaten, auch mit
den iibrigen europiischen Juden vorhatten. Deportation in den Osten be-
deutete Sobibér, Belzec oder Treblinka.

Uneingedenk dessen, dass die Endlésung bereits angelaufen war, telegra-
phierte Riegner iiber abhorsichere Kanile der britischen und amerikani-
schen Konsulate in Genf an Vertreter des Jiidischen Weltkongresses in Lon-
don und New York folgende Nachricht:

ERHIELT ALARMIERENDEN BERICHT, DASS IM FUHRERHAUPT-
QUARTIER PLAN DISKUTIERT WURDE, NACH DEM ALLE JUDEN IN
VON DEUTSCHLAND BESETZTEN ODER KONTROLLIERTEN LAN-
DERN (3,5-4 MILLIONEN) NACH DEPORTATION UND KONZENTRA-
TION IM OSTEN MIT EINEM SCHLAG VERNICHTET WERDEN SOL-
LEN, UM DIE JUDENFRAGE IN EUROPA ENDGULTIG ZU LOSEN. ... BE-
TREFFENDE AKTION IST FUR HERBST GEPLANT. ... IN ERWAGUNG
GEZOGENE METHODEN U.A. BLAUSAURE. ... WIR UBERMITTELN DIE
INFORMATION MIT VORBEHALT. KORREKTHEIT KANN NICHT BE-
STATIGT WERDEN. ... INFORMANT BEHAUPTET, ENGE VERBINDUN-
GEN ZU HOCHSTEN DEUTSCHEN STELLEN ZU HABEN, UND SEINE
BERICHTE SIND GRUNDSATZLICH ZUVERLASSIG.

Obwohl das britische Aussenministerium Zweifel hegte, gab es das Tele-
gramm — Riegners Wunsch entsprechend — an den Parlamentsabgeordne-
ten und Reprisentanten des Jiidischen Weltkongresses Sidney Silverman
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weiter. Das Aussenministerium wies Silverman darauf hin, dass es Riegners
«wilde» Geschichte nicht bestétigen konne und sie deshalb nicht veroffent-
lichen werde. Falls der Jiidische Weltkongress die Presse informieren wolle,
warnte das Aussenministerium, riskiere man, «die Deutschen zu verir-
gern», die Lage der europdischen Juden zu verschlimmern und die Tarnung
von Riegners Quelle auffliegen zu lassen. Silverman hielt das Telegramm
zuriick, bis dessen Wahrheitsgehalt bestétigt werden konnte.

Washington reagierte noch skeptischer als London. Mit der Begriindung
«vollig absurd» weigerte sich das US-Aussenministerium, eine Kopie an
den Vorsitzenden des Jiidischen Weltkongresses, Rabbi Stephen Wise, zu
schicken, ohne dessen Inhalt selbst bestitigen zu konnen. Zwei Wochen,
nachdem die Nachricht aus Genf im US-Aussenministerium eingetroffen
war, erhielt Wise jedoch eine Kopie des Telegramms von Silverman aus
London. Der Inhalt erschiitterte den Rabbi, der keinerlei Zweifel an dessen
Korrektheit hegte.

Wises erste Reaktion war, das Telegramm sofort zu veroffentlichen, doch
nachdem er sich mit anderen jiidischen Repriasentanten beraten hatte, ge-
langte er zu der Uberzeugung, dass die Nachricht von der Endlésung die
noch nicht nach Polen deportierten westeuropiischen Juden nur demorali-
sieren wiirde. Ratsuchend wandte er sich ans Aussenministerium. Unter-
staatssekretdr Sumner Wehes bat den Rabbi, das Telegramm solange zu-
riickzuhalten, bis es von US-Seite bestitigt worden sei. Wise stimmte zu.3
Der dritte wichtige Bericht, der in London und Washington eintraf,
stammte von dem Zionistenfithrer Richard Lichtheim aus Genf. Zur selben
Zeit, als Riegner sein Telegramm dem britischen und dem amerikanischen
Konsulat zur Weiterleitung tibergab, diktierte Lichtheim einen Bericht an
Rabbi Wise, der auf den Aussagen zweier Augenzeugen aus Polen basierte.
Bei einem der beiden handelte es sich um einen bekannten, dusserst zuver-
lassigen Nichtjuden. Lichtheim hielt seinen Bericht zwei Wochen lang zu-
riick, weil dessen Inhalt, wie er Wise in einem Begleitschreiben erklarte, «so
entsetzlich» sei, «dass ich Zweifel hatte, ob ich ihn weiterleiten sollte oder
nicht».

Lichtheims Bericht, der das Riegner-Telegramm durch Zeugenaussagen
untermauerte, wurde vom US-Aussenministerium abgefangen und Rabbi
Wise vorenthalten. Das Aussenministerium schickte eine Kopie ans Weisse
Haus und wies den amerikanischen Konsul in Bern an, sich mit Riegner und
Lichtheim zu treffen.4

Die beiden Juden kamen gut vorbereitet in Leland Harrisons Biiro im Ok-
tober 1942 (wihrend Karski unterwegs nach London war). Sie iiberreichten
dem Konsul eine Akte voller Augenzeugenberichte, die ihre Telegramme be-
stitigten; ausserdem ein dreiseitiges Memorandum, das Hitlers Endlosung
anhand aktueller Zahlen Land fiir Land auflistete:



Die Haftlinge 95

¢ Fast drei Millionen polnische Juden sind bereits ermordet worden.

e Nur 4.000 der 100.000 lettischen Juden leben noch.

¢ Alle serbischen Juden sind spurlos verschwunden und miissen als tot gel-
ten.

e Mehr als 70.000 der 90.000 slowakischen Juden sind deportiert und
hochstwahrscheinlich ermordet worden.

e Mehr als 60.000 der 180.000 holldndischen Juden sind bereits nach Po-
len deportiert worden und sind vermutlich tot.

e Mehr als 50.000 franzosische Juden sind deportiert worden und miissen
ebenfalls als tot gelten.

e Da keinerlei Nachrichten mehr aus Litauen eintreffen, muss man anneh-
men, dass alle 150.000 Juden dort ermordet worden sind.5 London und
Washington waren endlich {iberzeugt.

«Wir bezweifeln nicht, dass die deutschen Machthaber eine Politik der stu-

fenweisen Vernichtung aller Juden — mit Ausnahme hochqualifizierter

Fachkrifte — betreiben», telegraphierte das britische Aussenministerium an

seinen Botschafter in Washington. Und US-Unterstaatssekretar Wehes be-

stellte Rabbi Wise in die Hauptstadt.

«Dr. Wise, ich bedaure, Thnen mitteilen zu miissen, dass diese Akten ihre

schlimmsten Befiirchtungen bestitigen und rechtfertigen», gestand Wehes.

Er entband Wise von dem Versprechen, Hitlers Vernichtungsplan nicht zu

verdffentlichen.

Sowohl das amerikanische als auch das britische Aussenministerium waren

beunruhigt. Man stand mitten im Krieg, und es war zu befiirchten, dass die

Nachrichten von der Endlésung die Alliierten dahingehend ablenken konn-

ten, «eine unverhiltnismissige Menge Zeit auf die Beschiftigung mit kla-

genden Juden» zu verwenden.®

Karski und die Forderungen, die er von den beiden Warschauer Juden mit-

brachte, waren in London also nicht willkommen. Dennoch iibermittelte sie

der Kurier so prazise, wie Feiner und Berman verlangt hatten:

Vergeltende Bombardierung. Die Alliierten sollten als Vergeltungsmass-
nahme gegen die fortdauernde Vernichtung der Juden deutsche Stadte bom-
bardieren und Flugblitter abwerfen, die den Grund der Bombardierung er-
klarten. Wie von den Juden verlangt, legte die polnische Exilregierung diese
Forderung den Briten vor; doch der Text ihres dringenden Memorandums
an Premierminister Winston Churchill entsprach nicht dem, was Feiner und
Berman sich vorgestellt hatten.

Zum einen hiess es darin, die polnische Regierung mache einen Vorschlag;
dass es sich dabei um eine Forderung der polnischen Juden handelte, wurde
nicht erwiahnt. Ausserdem sprach der Text von der Bombardierung ausge-
wihlter Ziele in Polen statt in Deutschland. Und schliesslich wurde Luftun-
terstiitzung fiir jene Polen verlangt, die sich der Deportation in Arbeitslager
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im Westen widersetzten, nicht jedoch fiir Juden, die sich der Deportation in
die Vernichtungslager im Osten widersetzten.

Churchill befiirwortete vergeltende Bombardierungen zwar, der Stabschef
der Luftwaffe, Sir Charles Portal, lehnte diese jedoch prinzipiell ab. Luftan-
griffe seien militdrische Operationen gegen militdrische und industrielle
Ziele, argumentierte er. Vergeltungsmassnahmen hingegen bedeuteten das
Eingestindnis, dass die Alliierten Zivilisten bombardierten. Dies wiederum
konne zu Racheakten der Deutschen gegen gefangengenommene alliierte
Piloten fithren. Dariiber hinaus wiirde die vorgeschlagene Bombardierung
Hitlers Argument stirken, die Juden hitten den Krieg begonnen, um
Deutschland zu vernichten. Die britischen Stabschefs und der alliierte
Kriegsrat lehnten die polnischen Vorschlige ab.”

Aufnahme jiidischer Fliichtlinge. Die beiden Warschauer Juden forderten,
dass alliierte und neutrale Lander (wie die Schweiz) Juden, denen die Flucht
vor den Nazis gelang, Aufenthalt gewahrten.

Der britische Aussenminister Anthony Eden erhob Einspruch.

«Wir haben schon 100.000 Fliichtlinge und nicht gentigend Nahrung», er-
klarte er Karski. «Hier ist kein Platz fiir noch mehr Juden. Aber ich werde
mein Moglichstes tun, um einen Platz fiir sie zu finden.»

Eden unternahm nichts dergleichen, denn er wehrte sich seit langem gegen
die Aufnahme weiterer jlidischer Fliichtlinge, und er hatte sein Moglichstes
getan, um sie auch aus Palastina fernzuhalten.

«Leider», schrieb Edens Privatsekretar in sein Tagebuch, «hilt A.E. beim
Thema Palistina unbeweglich an seinem Standpunkt fest. Er liebt Araber
und hasst Juden.»

Nur wenige Monate vor Kriegsausbruch hatte sich das britische Parlament
arabischem Druck gebeugt und gegen den Widerstand Churchills ein Gesetz
erlassen, das die zukiinftige Einwanderung nach Paléstina auf insgesamt
75.000 Juden beschrankte — nicht mehr als 10.000 pro Jahr. Im Prinzip
schlugen die Briten den osteuropaischen Juden die Tiir zu, kurz bevor Hitler
mit deren Vernichtung begann.

Osteuropaische Juden ignorierten die Quotenpolitik und fuhren auf Fracht-
kihnen iiber das Schwarze Meer und durch die Agiis. Die wenigsten er-
reichten Paldstina. So ertranken im Dezember 1940 zum Beispiel 100 Ju-
den, als die Salvador sank. Ein Jahr spater verweigerte die neutrale Tiirkei
der Sturma mit 750 ruménischen Juden, darunter 70 Kindern, an Bord die
Fahrt durch tiirkisches Gewisser, wenn Paléstina nicht fiir deren Aufnahme
garantiere. Die Briten hatten den ruménischen Juden keine Visa erteilt (ob-
wohl noch 40.000 Visa verfiigbar waren), weil Ruménien ein Verbiindeter
Deutschlands war.

Aus Furcht, die Aufnahme der Sturma-Passagiere konne andere Juden zur
Flucht nach Paldstina ermutigen, und mit der Begriindung, es befinden sich
vielleicht Nazi-Agenten an Bord, teilten die Briten der Tiirkei mit, dass sie
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dem Schiff die Einreise nach Palistina verweigerten. Daraufhin schleppten
die Tiirken die Sturma ins Schwarze Meer zuriick, wo sie am nachsten Mor-
gen explodierte. Es gab einen Uberlebenden.

Selbst mit Kenntnis von Karskis Bericht weigerten sich die Briten, 4.500
bulgarischen Juden — iiberwiegend Frauen und Kindern — die Einreise nach
Paldstina zu gewdhren. Sie argumentierten, deren Aufnahme kdme dem
«Offnen eines Schleusentores» gleich. Die Zeit dringte; noch hielt der bul-
garische Konig Boris die Nazis hin. Er hatte bereits zugestimmt, 12.000 Ju-
den aus dem kurz zuvor von Bulgarien annektierten Mazedonien und aus
Thrakien nach Polen zu deportieren, und die Nazis forderten, dass er auch
die 50.000 bulgarischen Juden auslieferte. Niemand wusste, wie lange der
Konig sich noch wiirde behaupten konnen.

So unerbittlich Eden an seiner Paldstinapolitik festhielt, so kategorisch wei-
gerte er sich, weitere jiidische Fliichtlinge in England aufzunehmen. Im
Sommer 1942 schloss auch die Schweiz ihre Grenzen fiir «illegale Auslan-
der» und trieb mehr als 1.000 Juden nach Frankreich zurtick, obwohl die
Schweizer Presse gemeldet hatte, dass die franzosischen Juden in den siche-
ren Tod nach Polen geschickt wiirden. Die Regierung argumentierte, dass
mit den bereits akzeptierten 12.000 jiidischen Fliichtlingen die Aufnahme-
kapazitit der Schweiz erschopft sei.

Vertreter jiidischer Organisationen baten Grossbritannien um Aufnahme
der franzosischen Juden, doch Innenminister Herbert Morrison lehnte ab.
In einem geheimen Memorandum ans Kabinett argumentierte er, falls Eng-
land noch mehr Juden einreisen lasse, konne ein «unerfreulicher Grad von
Antisemitismus geschiirt werden — wovon reichlich unter der Oberflache
schwelt —, und dies wiirde sowohl Grossbritannien als auch der jiidischen
Gemeinschaft schaden».

Auch das Parlament befasste sich mit dem Problem. Der Erzbischof von
Canterbury, Cosmo Gordon Lang,, regte im Oberhaus an, Grossbritannien
solle allen jiidischen Fliichtlingen voriibergehendes Asyl gewihren. Durch
gezielten Einsatz des Rundfunks konne man die Sympathie der Englander
gewinnen, argumentierte er, besonders wenn es sich bei den Juden tiberwie-
gend um Kinder handle.

Lord Samuel teilte diese Meinung: «Die Zahl ist so klein, dass es absurd er-
scheint, sich auf Versorgungsengpisse ... oder Arbeitsplatzmangel zu beru-
fen, zumal wir wissen, dass hier Bedarf an Arbeitskraften besteht. Wahrend
Regierungen Woche fiir Woche, Monat fiir Monat Memoranden verfassen,
Stellungnahmen austauschen und Konferenzen abhalten, toten die Nazis
Mainner, Frauen und Kinder. »

Doch die britische Regierung liess sich durch diese Tatsache nicht umstim-
men.

«Die einzige effektive Hilfe fiir die gemarterten Juden und, wie ich erganzen
darf, fiir alle leidenden Volker in Europa», erwiderte Eden, «ist ein Sieg der
Alliierten.»8
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Verhdngung von Sanktionen. Feiner und Berman forderten eine Bestrafung
derjenigen Polen, die Juden erpressten, denunzierten oder ermordeten.
«Bis hin zu Exekutionen», erklirte Karski dem Oberbefehlshaber der polni-
schen Streitkrafte und Ministerprasidenten der Exilregierung, General
Wiladyslaw Sikorski. «Die Identitit der Schuldigen und die Art ihrer Verbre-
chen sollten in der Untergrundpresse vertffentlicht werden.»

Fiinf Monate spiter, als 90 Prozent der polnischen Juden bereits tot waren,
erliess die Exilregierung folgendes Dekret: «Einige ehr- und gewissenlose
Individuen aus kriminellen Kreisen haben eine neue, verwerfliche Profit-
quelle entdeckt, indem sie Polen, die Juden Unterschlupf gewédhren, und
Juden selbst erpressen. ... Jeder Fall einer solchen Erpressung wird ange-
zeigt und mit aller Scharfe des Gesetzes verfolgt.»9

Das Dekret wurde in der Untergrundpresse publiziert und im Rundfunk
verlesen. Elf Polen wurden schliesslich wegen Verfolgung von Juden ange-
klagt und hingerichtet. Wie viele ohne Prozess erschossen wurden, ist nicht
bekannt.

Losegeld fiir Juden. Feiner und Berman verlangten von den Alliierten, in
Berlin auf Freilassung von Juden zu dringen, selbst wenn dies Freikaufen
bedeutete. Karski trug die Forderung dem fiir Geheimoperationen verant-
wortlichen Kriegsminister Lord Selborne vor. Dieser lehnte den Vorschlag
jedoch kategorisch ab, wobei er andeutete, dass er die Greuelmeldungen aus
Europa iiberwiegend fiir jiidische Propaganda hielt — ungeachtet der Tatsa-
che, dass Karski ein katholischer Augenzeuge war. Selborne argumentierte,
dass kein Premierminister oder Kabinett jemals dem Plan zustimmen
werde, Juden freizukaufen — selbst wenn es sich dabei um Frauen und Kin-
der handle, da man sich mit einem solchen Schritt dem Vorwurf aussetze,
Hitler das Téten weiterer britischer Soldaten und die Verldngerung des
Krieges zu ermoglichen.

Auch das Britische Fliichtlingskomitee wies «jeden Versuch der Zusammen-
arbeit mit Hitler» zuriick, und der alliierte Kriegsrat weigerte sich, in direkte
Verhandlungen mit den Deutschen zu treten.©

Exkommunikation. Die beiden Warschauer Juden beauftragten Karski, den
polnischen Préasidenten darum zu bitten, sich an Papst Pius XII zu wenden.
«Die polnischen und die nach Polen deportierten européischen Juden fiih-
len sich berechtigt, aus humanitiren und religiosen Griinden den Schutz des
Vatikan erwarten zu diirfen