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Einleitung 

Fast jeder kennt die Namen Auschwitz und Dachau. Aber nur wenige haben 

jemals von Sobibór gehört, obwohl dort am 14. Oktober 1943 einer der gröss-

ten Häftlingsausbrüche während des Zweiten Weltkriegs stattfand. Dass die 

Geschichte darüber schweigt, ist kein Wunder. 

1945 beschlagnahmten die Alliierten Berge deutscher Akten und hinterlies-

sen den Historikern damit eine unvergleichliche Kriegsbibliothek. Unter je-

nen Millionen von Seiten befanden sich allerdings nur drei kurze Dokumente 

über Sobibór, eines von drei Vernichtungslagern in Ostpolen, das zu Hein-

rich Himmlers streng geheimer «Aktion Reinhard» gehörte. Sobibór, Bełżec 

und Treblinka waren gigantische Todesfabriken, in denen jeder Jude inner-

halb von 24 Stunden nach seiner Ankunft vergast wurde. Ausgenommen 

hiervon waren zwischen 100-600 Juden, die im Lager als Arbeitskräfte be-

nötigt wurden. Doch auch ihnen war nach Abschluss der «Aktion Reinhard» 

der Tod gewiss, falls sie so lange durchhielten. 

Die polnische Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsverbre-

chen schätzte, dass die Deutschen in jenen drei Vernichtungslagern mindes-

tens 1,65 Millionen Juden vergasten – etwa ein Viertel aller Holocaust-Op-

fer. In Sobibór, dem kleinsten der drei Lager, starben mehr als 250.000.1 

Wenn die Deutschen auch kaum schriftliche Dokumente über Sobibór hin-

terliessen, so hinterliessen sie doch Zeugen – etwa 50, heute über die ganze 

Welt versprengte Überlebende.2 Ich habe 18 von ihnen in den Vereinigten 

Staaten, der Sowjetunion, Brasilien, Polen und Israel interviewt. Die meisten 

Befragten hegten meinem Ansinnen gegenüber zwiespältige Gefühle: Einer-

seits sträubten sie sich dagegen, über Sobibór zu sprechen – wegen des 

Schmerzes, den ein erneutes Durchleben der persönlichen 

Hölle verursacht; andererseits reizte sie der Gedanke, ihre Geschichte von 

einem professionellen Schriftsteller «für ihre Enkel» erzählen zu lassen. Ich 

wurde in gewisser Weise überrascht: Ich bin kein Jude und hatte angenom-

men, dieser Umstand würde eine Atmosphäre des Misstrauens schaffen, die 

sich hemmend auf Offenheit und Ehrlichkeit auswirkt. Stattdessen gewann 

ich den deutlichen Eindruck, dass ich als Schriftsteller gerade deswegen will-

kommen war, weil ich kein Jude war. 



 

8 Flucht aus Sobibór 

Die meisten von mir befragten Überlebenden erinnerten sich lebhaft an ein-

zelne Aspekte von Sobibór – als könnten sie es noch immer sehen, hören und 

fühlen. Wenngleich alle ihren Teil zu diesem Buch beitrugen, erwiesen sich 

drei von ihnen als besonders wichtig: 

●  Alexander (Sascha) Petscherski war Mitanführer der Flucht aus Sobibór. 

Er schrieb kurz nach dem Krieg einen zusammenfassenden Bericht über 

den Aufstand. Ich fand und befragte ihn in der Sowjetunion. 

• Stanislaw (Shlomo) Szmajzner, einer der Hauptplaner des Ausbruchs, 

lebte praktisch vom Tag der Inbetriebnahme des Lagers bis zum Tag der 

Flucht in Sobibór. Er schrieb in portugiesischer Sprache ein Buch über 

seine Erfahrungen. Ich fand und befragte ihn in Goiania, Brasilien. 

• Thomas (Toivi) Blatt machte es sich während seines sechsmonatigen Auf-

enthalts in Sobibór sowie nach seiner Flucht zum Prinzip, soviel wie mög-

lich über das Lager in Erfahrung zu bringen. Er schrieb ein Tagebuch, das 

auszugsweise veröffentlicht wurde. Ich fand und befragte ihn in Santa Bar-

bara, Kalifornien. 

Meine Recherchen und das Schreiben dieses Buches konfrontierten mich 

mit zwei vorhersehbaren Problemen. Bekanntermassen weichen Augenzeu-

genberichte in der Regel im Detail voneinander ab oder widersprechen sich 

sogar. Sobibór bildet da keine Ausnahme. Die Grundzüge der Geschichte des 

Lagers, des Aufstands und der Flucht zeichneten sich klar ab. Es tauchten 

jedoch Widersprüche auf, weil die Überlebenden entweder einzelne Details 

über die Jahre ausgeschmückt und die Übertreibungen als Fakten akzeptiert 

hatten, oder weil sie Gerüchte mit Realität verwechselten. Ich habe alle Ge-

schichten sorgfältig analysiert, habe gestrichen, was ich für Ausschmückun-

gen hielt, und die verschiedenen Versionen einer Begebenheit miteinander 

verglichen, um die mir am genauesten erscheinende Version auszuwählen. 

Wichtige Entscheidungen werden in den Anmerkungen am Ende des Buches 

erläutert. 

Das zweite Problem war die Verwendung von wörtlicher Rede. Der Leser 

wird feststellen, dass einige Kapitel des Buches lebendige Dialoge enthalten, 

andere nicht. Der Grund für diese Unausgewogenheit liegt darin, dass ich 

mich bei manchen Teilbereichen auf Bücher, Artikel, Tagebücher und Inter-

views mit Menschen mit ausgezeichnetem Gedächtnis beziehen konnte; bei 

anderen gelang es mir entweder gar nicht, Augenzeugen für ein bestimmtes 

Ereignis zu finden, oder meine Gesprächspartner konnten sich kaum erin-

nern. In den Anmerkungen sind meine Quellen auf das jeweilige Kapitel be-

zogen verzeichnet. 

Es liegt in der Natur der Sache, dass ein Grossteil dieses Buches und seiner 

Dialoge auf Erinnerungen basiert – eine Sammlung von Erinnerungen an 

Ereignisse und Gespräche, die sich vor über 50 Jahren zugetragen haben. 

Die Dialoge können also nur so präzise sein wie das Gedächtnis der Beteilig- 
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ten. Darüber hinaus wurden mir alle Dialoge durch den Filter der Überset-

zung vermittelt. Die Augenzeugen hatten das Original in einer Sprache ge-

hört oder gesprochen und gaben es – oft mit Hilfe eines Dolmetschers – in 

einer anderen Sprache an mich weiter. In der Regel waren die mündlichen 

Übersetzungen holprig und grammatikalisch fehlerhaft, da die Dolmetscher 

willkürlich von direkter zu indirekter Rede wechselten. Ich habe versucht, 

die Dialoge in Umgangssprache zu übertragen. 

Im Wesentlichen bin ich mir sicher, dass die Dialoge in diesem Buch exakt 

wiedergeben, was wer zu wem gesagt hat, und dass sie dem entsprechen, 

was mir erzählt wurde. 

Tiefe Dankbarkeit schulde ich Thomas Blatt, dem ersten Überlebenden, zu 

dem ich zu Beginn meiner Arbeit Kontakt aufnahm. Er hat mehr getan, als 

nur das Eis für mich zu brechen. Während der 16 Monate meiner Recher-

chen und des Schreibens habe ich ihn mehr als zehn Tage lang interviewt. 

Er stellte mir sein Tagebuch zur Verfügung, fungierte als mein Jiddisch-Dol-

metscher in Brasilien, mein Russisch-Dolmetscher in der Sowjetunion und 

mein Polnisch-Dolmetscher in Polen. Er führte mich über das Gelände, wo 

sich einst das Lager Sobibór befand, und er redigierte den ersten Entwurf 

dieses Buches. Ich kann nur erahnen, unter welchen seelischen Qualen und 

unter welcher Erschöpfung er gelitten haben muss, wenn ich – keinesfalls 

immer höflich und sensibel – bohrte, aufwühlte und nachhakte. 

Herr Blatt ist einer der wenigen jüdischen Überlebenden der polnischen 

Stadt Izbica, in der es einst ein blühendes Schtetl mit 4.000 Bewohnern gab. 

Thomas Blatt widmet seine Arbeit an dem vorliegenden Buch seinen Eltern 

und seinem Bruder, die in Sobibór ermordet wurden, sowie allen Juden von 

Izbica, die nicht entkamen. 

Richard Rashke 



 

Sobibór, Polen 

14.-19. Oktober 1943 

Oberscharführer Karl Frenzel wartete, bis kaum noch Schüsse zu hören wa-

ren, und versuchte dann, das Hauptquartier der Sicherheitspolizei im etwa 

120 Kilometer entfernten Lublin anzurufen – doch die Telefonleitung war 

tot. Und der für Sobibór verantwortliche Kommandant war abwesend. Fren-

zel ging durch das Haupttor, überquerte die Geleise zu dem kleinen öffentli-

chen Bahnhof und übergab dem polnischen Telegrafenbeamten folgende 

Nachricht: 

JUDEN HABEN REBELLIERT ... EINIGE ENTKOMMEN ... EINIGE SS-

FÜHRER, UNTERFÜHRER, AUSLÄNDISCHE WACHEN TOT ... EINIGE 

JUDEN NOCH IM LAGER ... SCHICKT HILFE.3 

Die Sicherheitspolizei entsandte SS- und Polizeisondereinheiten nach 

Sobibór, um die Juden, die noch hinter den Zäunen in der Falle sassen, ein-

zukesseln. Ausserdem wurden Wehrmachtseinheiten zur Verfolgung der 

Flüchtigen abgestellt, und Maschinen der Luftwaffe kreisten im Tiefflug über 

dem Nadelwald. 

Am nächsten Tag, dem 15. Oktober, schickte die Sicherheitspolizei einen Be-

richt nach Berlin, in dem die Zahl der entkommenen Juden mit «ungefähr 

300», die der getöteten SS-Männer mit neun angegeben wurde.4 Die SS 

spürte die 159 Juden auf, die sich noch innerhalb des Lagers versteckt hiel-

ten.5 Einige bewaffnete Häftlinge leisteten Widerstand. Nachdem die Juden 

im Wald erschossen und verscharrt worden waren, demontierte die SS die 

Gaskammern, riss die Gebäude ab, die nicht anderweitig zu verwenden wa-

ren, und pflanzte junge Kiefern an, wo einmal die Baracken gestanden hat-

ten. Die Nazis verliessen Sobibór – den «Eulenwald» – wie sie es vorgefun-

den hatten. Im einstigen Lagerzentrum stand nur noch der alte, 30 Meter 

hohe Hochsitz. Und jenseits der Bahngeleise befand sich das ehemalige Post-

amt, in dem der Kommandant von Sobibór gewohnt hatte. 

Am 19. Oktober 1943 – fünf Tage nach der Flucht der Juden aus Sobibór – 

beendete der Reichsführer SS Heinrich Himmler die «Aktion Reinhard».6 

Die Rote Armee stand nur noch knapp 500 Kilometer östlich von Sobibór, 



 

12 Flucht aus Sobibór 

und Beweise mussten vernichtet werden, bevor sie in die Hände des Feindes 

fielen. Überdies war die «Aktion Reinhard» ein voller Erfolg gewesen. In-

nerhalb von 20 Monaten waren allein dabei fast zwei Millionen Juden getö-

tet worden. In den Ghettos von Ostpolen, Lettland, Estland, Litauen, Weis-

srussland und der Ukraine gab es keine Juden mehr, die man hätte ermor-

den können. 

Aber Himmler konnte nicht alle Zeugnisse vernichten. Als die Russen über 

den Fluss Bug nach Polen einmarschierten und bis über Sobibór hinaus vor-

stiessen, gehörten die in der Umgebung in Scheunen und Feldern versteck-

ten oder bei den Partisanen kämpfenden Augenzeugen zu den Ersten, die 

die Rote Armee willkommen hiessen. 



 

Die Häftlinge 

Kapitel 1  

Frühling 1942 

Sich streckend, um grösser zu wirken als er eigentlich war, stand der Bub 

auf dem weiten, von zwei Meter hohem Stacheldraht umzäunten Platz bei 

den Männern. Nach der langen Fahrt in einem nach Urin und Tod riechen-

den Güterwagon empfand er die Luft an diesem sonnigen Nachmittag als 

einen nach Frühling und Kiefern duftenden Wohlgeruch. Auf das Eingangs-

tor war in grossen schwarzen Buchstaben «SS SONDERKOMMANDO» ge-

schrieben, und auf dem an hohen weissen Pfählen befestigten Schild vor der 

Bahnhofsbaracke jenseits der Geleise stand «SOBIBÓR». Der Bub hatte 

noch nie von Sobibór gehört, und er ahnte natürlich auch nicht, um welche 

spezielle Art von SS-Lager es sich dabei handelte. Er schaute sich um. 

Auf einer in den dichten Nadelwald entlang der Hauptbahnlinie geschlage-

nen Lichtung errichtet, wirkte Sobibór ruhig und friedlich. Zwar trugen die 

deutschen und ukrainischen Wachen Lederpeitschen, Pistolen und Ge-

wehre, doch der Bub versuchte sich einzureden, dass Sobibór nur ein weite-

res Arbeitslager für Juden sei. In der Lagermitte ragte ein Hochsitz 30 Meter 

in den klaren Frühlingshimmel, und jenseits der Geleise hinter dem Bahn-

hof konnte man ein halbes Dutzend Holzfällerhütten erkennen. Der Bub war 

erst 15 Jahre alt, kaum 1.50 Meter gross, mager wie eine streunende Katze 

und genauso wachsam. Aus Angst, seinen Kopf zu drehen, blickte er aus den 

Augenwinkeln so weit nach links wie möglich. Er beobachtete, wie Frauen 

und Kinder in eine Schlange drängelten und in Viererreihen durch ein riesi-

ges Tor marschierten, in das Kiefernzweige eingeflochten waren, so dass nie-

mand hinein- oder hinaussehen konnte. Auf dem Schild neben dem Tor 

stand «DUSCHEN». Der Bub versuchte, einen flüchtigen Blick auf seine 

Mutter und seine ältere Schwester zu erhaschen, doch sie waren in der schie-

benden Menge verschwunden. Als sich das Tor geschlossen hatte, wandten 

sich die Nazis den Männern und den Buben zu, die als Männer durchzuge-

hen hofften . 

«Antreten!» brüllte ein hochgewachsener SS-Offizier, dessen schlaksige 

Arme fast bis zu den Knien reichten. «In Viererreihen!» 



 

14 Flucht aus Sobibór 

Der Bub hielt noch einmal verstohlen Ausschau nach seinem Vater, von dem 

er getrennt worden war, nachdem die Ukrainer sie mit Peitschen aus dem 

Güterwagon getrieben hatten; doch er konnte ihn in der wogenden, in eine 

formationsähnliche Aufstellung drängenden Menge nirgendwo entdecken. 

Er griff nach der Hand seines Bruders, nach der seines Neffen und der sei-

nes Vetters, um die Verwandten nicht auch noch zu verlieren und dem un-

durchsichtigen Tor und dem, was ihn dahinter erwartete, alleine ins Auge 

sehen zu müssen. Hand in Hand bildeten der Bub und seine Familie eine 

Reihe in der langen Schlange. 

«Bleibt zusammen, was auch geschieht», flüsterte er seinen Verwandten zu. 

«Versprecht es mir!» 

Sie nickten verstört. 

Der grosse Nazi schritt mit durchdringendem Blick die Kolonne ab, als su-

che er nach einem ihm bekannten Gesicht. Mit seiner tadellos gebügelten 

Uniform, der schwarzen Mütze mit dem silbernen Totenkopf – dem Kenn-

zeichen der SS –, den glänzenden kniehohen schwarzen Lederstiefeln und 

der sich wie eine Schlange in seiner Hand windenden schwarzen Peitsche 

wirkte er auf den Buben wie ein schwarzer Riese. 

«Schneider, Schuster, Maler raustreten!» rief der grosse Nazi. Der Bub 

wurde von panischer Angst ergriffen. Was sollte er tun? Wer würde besser 

behandelt werden? Diejenigen, die vortraten, oder diejenigen, die stehen 

blieben? Was würde passieren, wenn er log und behauptete, er sei Schnei-

der? Als sich der Nazi ihm näherte, unterdrückte der Bub seine Angst, wie 

so oft in den letzten drei Jahren, und gehorchte jenem überschäumenden 

Gefühl, das ihn aus Gründen, die er nicht begriff, Dinge sagen und tun liess. 

«Ich bin Goldschmied», überschrie er die anderen Stimmen. «Brauchen Sie 

einen Goldschmied?» 

Bevor der SS-Mann antworten konnte, griff der Bub in seinen auf dem Bo-

den liegenden Rucksack und zog eine Brieftasche mit goldenem Mono-

gramm daraus hervor. 

«Sehen Sie?» Er hielt dem Nazi die Brieftasche hin. «Das habe ich ge-

macht.» 

Die Initialen des Buben glänzten in der Nachmittagssonne, fein gefertigt 

und spiegelglatt wie Eis. 

«Du hast das gemacht?» 

«Ja», stiess der Bub hastig hervor, ängstlich bemüht, nicht eine Sekunde 

Zeit zwischen Frage und Antwort verstreichen zu lassen. «Hier ist mein 

Werkzeug.» Er griff wieder in den Rucksack und fischte einen Petroleum-

brenner, Holzkohle, Zangen und Meissel heraus. 

«Also gut, raustreten», sagte der Nazi. «Da drüben hin. Wir werden sehen.» 

«Ich habe drei Brüder, die auch Goldschmiede sind», log der Bub. Er war 

verblüfft über seine eigene Kühnheit, denn sein Bruder, sein Vetter und sein 
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Neffe kannten kaum den Unterschied zwischen Gold und Messing. Der Nazi 

warf einen kurzen Blick auf die drei jungen Burschen und nickte ihnen zu-

stimmend zu. 

«Mein Vater», fragte der Bub, «was ist mit meinem Vater?» 

«Mach dir keine Sorgen.» Eine Spur von Güte schwang in der Stimme des 

Nazis mit. «Morgen ... Setz dich. Ich bin gleich wieder da.» 

Der Bub drückte seine Werkzeuge an sich. Sie hatten ihm schon einmal das 

Leben gerettet, und wenn er heute die richtige Entscheidung getroffen hatte, 

dann würden sie ihm erneut helfen. Er hatte gelernt, das gierige Schimmern 

in den Augen eines Nazis zu erkennen; und der grosse SS-Mann hatte genau 

dieses Glänzen in den Augen. 

Das riesige Tor öffnete sich, und die Männer und Halbwüchsigen marschier-

ten in Viererreihen hindurch, wie zuvor die Frauen und Kinder. Dann schlug 

das Tor zu. Ein Ukrainer in graugrüner Felduniform und schwarzer Solda-

tenmütze stand mit über der Brust gekreuztem Gewehr davor Wache. Der 

Bub war sich nicht sicher, ob der «Schwarze» – wie die ukrainischen Hilfs-

willigen von den Juden genannt wurden – dort postiert war, um die Leute 

am Hinein- oder Hinausgehen zu hindern. 

Während die «Goldschmiede» auf den grossen Nazi warteten, setzte sich 

plötzlich ein fremder Bursche zu ihnen. Der Bub wurde nervös; wenn man 

den Nazis nicht aufs Wort gehorchte, konnten sie sich auf einen stürzen wie 

deutsche Schäferhunde. 

«Verschwinde!» zischte er dem Neuankömmling zu. «Wir sollen hier sitzen. 

Alleine.» 

«Nein», erwiderte der Neue. «Ich male Schilder, und der grosse Nazi hat 

mir gesagt, ich soll mich hier hinsetzen.» 

Widerwillig akzeptierte der Bub den Schildermaler. Er bedeutete nur ein zu-

sätzliches Risiko; eine Person mehr, die ein falsches Wort sagen oder etwas 

tun könnte, das den SS-Mann ärgerte. Aber da der Bub keine andere Wahl 

hatte, sass er einfach schweigend und so aufrecht wie möglich da und war-

tete. Nach knapp einer Stunde erschienen einige ukrainische Wachen auf 

dem Platz und führten die Gruppe der Schuster und Schneider in einen an-

deren Teil des Lagers ab; doch der grosse Nazi tauchte nicht auf. Während 

der Bub wartete, nährte seine Angst Phantasien darüber, was sich wohl hin-

ter dem Riesentor verbarg. Als die Dunkelheit bereits die Konturen des Wal-

des verschwimmen liess, öffnete sich endlich das Tor und der grosse Nazi 

erschien. Er war allein. Bevor er das Tor schloss, gelang es dem Buben, einen 

flüchtigen Blick dahinter zu werfen: ein langer Gang, der nirgendwohin zu 

führen schien; ein Korridor, begrenzt von Stacheldraht, in den Zweige ein-

geflochten waren. 

«Kommt!» forderte der SS-Mann die Buben auf. Er führte sie zu einer Holz-

baracke und stiess die Tür mit dem Stiefel auf. «Rein! Drinbleiben!» Er 

schlug die Tür hinter sich zu und verschwand. Bis auf einen schwachen 

Lichtschimmer, der durch einen schmalen Fensterschlitz unterhalb der De- 
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cke drang, war es finster wie in einem Tunnel. Ein Schatten bewegte sich in 

einer Ecke des langen Raumes. 

«Wer ist da?» Der Bub versuchte zu schreien, doch aus seiner trockenen 

Kehle kam nur ein heiseres Flüstern. «Wer ist da?» 

Wieder bewegte sich der Schatten. 

«Ich bin auch Jude», wisperte eine schüchterne Stimme zitternd vor Angst. 

«Ich bin Schildermaler. Wer seid ihr?» 

Sie sassen in der Dunkelheit auf dem nackten Holzfussboden – der Bub, 

sein Bruder, sein Vetter, sein Neffe und die beiden jungen Schildermaler. 

Sie waren müde, hungrig und durstig, doch Anspannung und Furcht ver-

trieben Müdigkeit, Hunger und Durst. Sie kauerten sich in der von der Tür 

am weitesten entfernten Ecke zusammen und erzählten einander, wo sie 

herkamen, wie es ihnen auf dem Weg nach Sobibór ergangen war und wie 

sie aus der langen Menschenschlange aussortiert worden waren. Aber bei 

welchem Thema sie ihre geflüsterte Unterhaltung auch begannen, sie lan-

deten doch immer wieder bei dem Tor mit dem Schild «DUSCHEN» und 

dem endlosen Korridor dahinter. 

Der Schildermaler mit der schüchternen Stimme berichtete, er sitze bereits 

den ganzen Tag in der Baracke. Er erzählte, dass eine Gruppe von Juden mit 

Besen, Rechen und Schubkarren aus dem Tor herausgekommen sei, den 

Platz von herumliegenden Spielsachen, Mützen und Papierfetzen gesäubert 

und anschliessend sogar die Fussabdrücke im Sand verwischt habe. Es 

müsse eine Art Trick sein, meinte er. Die Nazis wollten offensichtlich jede 

Zugladung glauben machen, sie sei die Erste. Aber warum? Die Frage 

schwebte über ihnen, aber keiner wagte, sie zu beantworten. 

Der grosse Nazi mit den langen Armen stiess die Tür auf. «Goldschmied», 

befahl er, «nimm einen Kübel und folge mir!» 

Halb rennend, wie ein Kind, das sich an die Fersen seines Vaters klemmt, 

um mit den langen Schritten mitzuhalten, überquerte der Bub an der Seite 

des SS-Mannes den Platz. Sie betraten eine Vorratskammer, die bis unter 

die Decke mit Käse, Salami, Sardinenbüchsen und Dosenmilch vollgestopft 

war. 

«Bedien dich!» forderte ihn der Nazi auf. 

Der Bub hatte noch nie in seinem 15-jährigen Leben eine solche Menge Le-

bensmittel gesehen. Der leicht modrige Geruch von Käse und Knoblauch 

machte ihn ganz wahnsinnig, er widerstand jedoch dem Drang, sich auf den 

Stapel zu stürzen und ein Stück Weichkäse zu schnappen. Er vermutete, 

dass der Nazi, der mit breitem österreichischem Akzent eher Worte heraus-

bellte als ganze Sätze, ihn in eine Falle zu locken versuchte. «Nein danke», 

antwortete der Bub. «Ich habe keinen Hunger.» 

«Iss lieber!» Der Nazi grinste. «Viel Arbeit morgen.» Da er in der Stimme 

die unterschwellige Drohung heraushörte, dass man ihn morgen auf die 

Probe stellen werde und er sich dann als guter Goldschmied erweisen müs- 
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se, suchte sich der Bub die grösste Salami aus, die er entdecken konnte. 

Dann nahm ihn der Nazi in die an den Vorratsraum angrenzende Küche mit, 

wo ein Koch den Kübel mit Kaffee füllte und ihm ein frisches Brot mitgab. 

So gut es ihnen in der Finsternis möglich war, teilten der Bub und seine 

Freunde Brot und Salami. Wären sie im Besitz einer Waage gewesen, hätten 

sie die Portionen abgewogen, um sicher zu gehen, dass jeder den gleichen 

Anteil erhält. Das Brot verschlangen sie; die Wurst kauten sie sehr langsam, 

als ässen sie einen grätenreichen Fisch. Aber keiner konnte den Kaffee trin-

ken. Jemand hatte den Kübel offenbar zum Pinselreinigen benutzt, denn der 

Kaffee schmeckte nach Terpentin. 

Sie unterhielten sich bis tief in die Nacht; und als die anderen endlich in 

einen unruhigen Schlaf mit Träumen von Güterwagons, Zugfahrten und 

grossen Nazis gefallen waren, lag der Bub auf dem Holzfussboden und 

starrte in den vom Fenster eingerahmten Fetzen Mondlicht. Neben ihm 

schlief zitternd der Schildermaler, der tags zuvor mit ihnen zusammen ein-

getroffen war. 

Fragen rollten wie Murmeln im Kopf des Buben herum, und vor seinen Au-

gen blitzten Bilder von seiner Mutter, seiner Schwester und seinem Vater 

auf. 

Was war hinter jenem Tor? 

Was bedeutete «Duschen»? 

Wo war sie – seine Familie? 

Würde ihn der grosse Nazi am nächsten Morgen durch das Tor abführen? 

Als die ersten Lichtstrahlen durchs Fenster fielen, hatte der Bub noch im-

mer keine Antworten gefunden. 



 

Kapitel 2  

Frühling 1942 

Die Baracke war etwa 20 Meter lang und zwölf Meter breit. An der Decke 

liefen Balken entlang, die wie das Gerippe eines hölzernen Wals aussahen. 

Der Raum war leer. 

Der Bub, Shlomo Szmajzner, kroch zur Tür und spähte durch die Bretterrit-

zen; dann wagte er einen vorsichtigen Blick aus dem Fenster. Der milde 

Frühlingsmorgen war eingezäunt mit Stacheldraht und umringt von Wach-

türmen – winzige Holzhütten auf sechs Meter hohen Pfählen, in denen mit 

Mauser-Gewehren bewaffnete Ukrainer postiert waren. Mit ihren sanft an-

steigenden Leitern und den abgeschrägten Dächern aus Teerpappe wirkten 

die Wachtürme wie Baumhäuser, in denen sich kleine Buben zum heimli-

chen Rauchen und zum Klatsch über kleine Mädchen treffen. Der ebenfalls 

von Ukrainern bewachte Zaun war über zwei Meter hoch, und seine Holz-

pfosten waren so perfekt platziert, als hätte sie ein Architekt angeordnet.1 

Knapp 200 Meter von Shlomos Beobachtungsposten entfernt schnitten die 

Bahngeleise eine Schneise in den Nadelwald. Von der Hauptlinie zweigte 

ein Nebengleis ab und von diesem wiederum ein Abstellgleis, das bis ins La-

ger führte und lang genug für zehn Güterwagons war. In der Nähe des Gel-

eisendes und des Haupttors stand innerhalb des Lagers ein hübsches, zwei-

geschossiges Försterhaus, das von Primeln und ordentlich gestutzten Sträu-

chern umgeben war. Shlomo konnte einige mit finnischen Maschinenpisto-

len bewaffnete Deutsche beim Betreten und Verlassen des Hauses beobach-

ten. 

Isoliert im scheinbaren Zentrum des Lagers standen mehrere Schuppen, ein 

getarnter Zaun und das Tor, durch das seine Mutter, seine Schwester und 

sein Vater marschiert waren. Der Bub lauschte angestrengt, in der Hoff-

nung, die «Shlomo, Shlomo»-Rufe seiner Mutter oder das Lachen seiner 

Schwester in der dünnen Frühlingsluft über den Platz schallen zu hören. 

Doch es blieb totenstill, und wenn der Platz nicht mit Abfall bedeckt gewe-

sen wäre, hätte niemand ahnen können, dass erst am Tag zuvor 2.000 Ju-

den durch jenes Tor gezogen waren. Wie konnten so viele Juden so schweig-

sam sein?, grübelte Shlomo. 



 

Die Häftlinge 19 

Neben seiner Unterkunft standen noch drei identische Holzbaracken – wie 

neue Ställe, die auf die Ankunft der Kühe warteten. Bis auf ein paar herum-

stapfende Ukrainer und gelegentlich einen Deutschen mit Wachhund schien 

das Lager leer und still zu sein. 

Die Wirklichkeit von Sobibór packte Shlomo mit stählernem Griff. Er war in 

eine Stacheldrahtfalle geraten, aus der es, angesichts all der Zäune, Hunde 

und Maschinengewehre, für einen 15-jährigen Goldschmied mit einem Pet-

roleumbrenner, Holzkohle, Meissel und Zange kein Entrinnen gab. Verzwei-

felt blieb er wie angewurzelt am Fenster stehen. 

Während er hinausstarrte, öffnete sich plötzlich ohne Pfiff oder Vorankün-

digung das riesige getarnte Tor, und 50-60 Männer und junge Burschen 

schlurften heraus und fingen an, den Platz zu reinigen. Shlomos Herz 

klopfte heftig, als er einen grossen, dünnen Buben erkannte. Er starrte sei-

nen Freund Avi an, in der Hoffnung, mit der Intensität seines Blickes die 

Augen des Buben auf das Fenster ziehen zu können, hinter dem er lauerte. 

Avi beugte sich über seinen Rechen wie ein Roboter, doch als er sich von 

dem ukrainischen Wachposten unbeobachtet fühlte, warf er einen verstoh-

lenen Blick auf die Baracke, als wüsste er, dass sich Shlomo dort aufhielt. 

Bevor er mit dem Zusammenraffen von Abfall weitermachte, nickte Avi 

kaum wahrnehmbar. Als der Platz gesäubert und die Fussspuren mit Reisig-

besen verwischt waren, verschwand Avi wieder in den nirgendwohin füh-

renden Schlauch. 

Die Buben in der Baracke bezogen nun abwechselnd Beobachtungsposten 

am Fenster, während sie auf den grossen Nazi warteten. Der Anblick der 

Reinigungsmannschaft hatte ihnen einen Funken Hoffnung verliehen, denn 

wenn es da draussen 50 oder 60 Juden gab, dann musste es auch noch mehr 

geben. Aber wo arbeiteten sie alle? Warum war es so still? Warum tauchten 

nicht mehr Juden auf dem Platz auf? 

Um die Mittagszeit stiess der Nazi mit den langen Armen die Barackentür 

auf. Die Buben standen stramm wie deutsche Soldaten. 

«Was braucht ihr zum Arbeiten?» fragte der Nazi den Goldschmied. 

«Nur Tische und Sessel», antwortete Shlomo. Die Schildermaler nickten zu-

stimmend, zu ängstlich, um selbst den Mund aufzumachen. Die sechs Buben 

folgten dem Nazi in einen Schuppen, in dem sich Tische, Sessel, Kleidung, 

Wäsche und Decken stapelten. Es fiel Shlomo schwer, eine Entscheidung zu 

treffen und seine gesamte Energie auf diese eine Situation zu konzentrieren, 

denn er wusste noch immer nicht, wie er vor der SS die Tatsache verheimli-

chen sollte, dass sein Bruder Moses, sein Neffe Jankus und sein Vetter 

Nojeth keine Goldschmiede waren. Shlomo suchte einen Tisch und einen 

Sessel für sich selbst und je einen für die anderen aus. «Unsere Kleidung ist 

schmutzig», merkte Shlomo an. «Und wir haben keine Betten.» 

«Decken und Kleidung so viel ihr wollt», bot der Nazi an. «Keine Betten. 

Nicht mal für uns.» 
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Sie trugen ihre Beute zur Baracke. 

«Drinbleiben», ermahnte sie der SS-Mann. «Wenn ein Ukrainer ruft, macht 

nicht auf. Verstanden? Bleibt von den Zäunen weg. Verstanden?» Damit 

verliess er sie ohne weitere Erklärung. 

In den sauberen Hosen und Hemden und den neuen hohen Lederstiefeln 

fühlten sich die Buben so wohl wie schon lange nicht mehr. Vielleicht waren 

die Nazis in Sobibór anders. Vielleicht waren sie gar nicht so übel. Nach 

kurzer Zeit kehrte der SS-Mann mit einem zweiten Deutschen zurück, der 

eine weisse Jacke trug. «Der Kommandant», verkündete der grosse Nazi 

und schloss behutsam die Tür hinter seinem Vorgesetzten. 

Der andere stellte sich als SS-Obersturmführer Franz Stangl vor, zog sich 

einen heran und befahl Shlomo, ihm gegenüber am Tisch Platz zu nehmen. 

Kommandant Stangl war tadellos gekleidet – der weisse Rock von oben bis 

unten geknöpft, die graue Hose knitterfrei und mit akkurater Bügelfalte, 

und oberhalb einer dünnen Staubschicht glänzten seine Stiefel. Er war 30 

Jahre alt, schlank und drahtig. Unter der SS-Mütze mit dem silbernen To-

tenkopf schaute über dem Ohransatz geschnittenes hellbraunes Haar her-

vor, und am Kinn war die Spur eines Grübchens zu erkennen. In der rechten 

Hand hielt er ein Paar blütenweisse Handschuhe.2 In Shlomos Augen besass 

er die geschliffene Eleganz eines Universitätsprofessors, den der Krieg aus 

seinem Hörsaal gerissen und in die staubige Erde Ostpolens verpflanzt 

hatte. 

SS-Obersturmführer Stangl erklärte, dass er als Kommandant über unein-

geschränkte Autorität verfüge und die Macht über Leben und Tod besitze. 

Er fragte den Buben, wie er ohne Werkstatt Schmuck anfertigen wolle und 

wie ein so junger Mann überhaupt schon Kunsthandwerker sein könne. Er 

stellte seine Fragen freundlich, sogar ausgesprochen höflich, und Shlomo 

vergass für einen Moment, dass Kommandant Stangl ein Nazi war. 

Shlomo breitete sein Werkzeug auf dem Tisch aus. Zum Schmelzen des Gol-

des, erläuterte er, benutze er einen kleinen Petroleumbrenner und ein Stück 

Holzkohle. Der Brenner sah mit seinem langen Schnabel, in dem ein Docht 

steckte, wie Aladins Wunderlampe aus. Den Petroleumbrenner in der einen, 

die Holzkohle in der anderen Hand haltend, blies Shlomo durch ein Glas-

röhrchen, das er sich zwischen die Lippen geklemmt hatte, die Holzkohle 

an, bis ihre Oberfläche zu glühen begann. Danach, erklärte er, lege er das 

Gold in ein Loch in der Kohle. Sobald das Gold schmelze, giesse er es in die 

zuvor gefertigte Form. Manchmal, ergänzte Shlomo, wenn er nicht in Eile 

sei und etwas Kalk besitze, reibe er seine Hände damit ein, um leichter ar-

beiten zu können. Aber das sei nicht nötig, da seine Hände an die Hitze der 

Kohle und des geschmolzenen Goldes gewöhnt seien. Shlomo führte Kom-

mandant Stangl vor, wie er aus Draht eine Schablone formte, diese an- 
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schliessend auf eine gewachste Metallplatte legte und mit einer zweiten be-

deckte. Wenn die beiden Metallstücke fest verschraubt seien, fuhr Shlomo 

fort, könne das Gold in die Form gegossen werden. Nachdem er auf diese 

Weise die Grundgestalt hergestellt habe, bearbeite er das Schmuckstück mit 

dem Meissel. 

«Es ist ganz einfach», versicherte er dem Kommandanten stolz, «aber es 

funktioniert.» 

Stangl war fasziniert; er fragte Shlomo über jedes Werkzeug aus, fast so, als 

nehme er dem Buben eine Prüfung ab. Der kleine Goldschmied beantwor-

tete jede Frage mit grosser Sachkenntnis und Souveränität, wobei er instän-

dig hoffte, dass der Nazi keine Frage an seine «Brüder» richten werde. Als 

Kommandant Stangl zufriedengestellt schien, gab er bei Shlomo ein Mono-

gramm in Auftrag und zeichnete mit dem Finger die Konturen des Modells, 

das ihm vorschwebte, auf die Tischplatte. 

Shlomo hatte etwas Gold in seinem Rucksack versteckt, doch kaum genug 

für das üppige Monogramm, das Kommandant Stangl wünschte. Er hatte 

das Gold für den Notfall reserviert, vielleicht sogar, um sein Leben damit zu 

erkaufen. Er glaubte, dass dies ein solcher Notfall war. 

«Ich habe etwas Gold», sagte Shlomo, «aber nicht...» 

«Ich schicke so viel rüber, wie du brauchst», unterbrach ihn Stangl. 

Der Deutsche wirkte so freundlich und wohlgesonnen, dass Shlomo be-

schloss, sein Glück zu versuchen. Seit er die Frauen und Kinder durch das 

riesige Tor hatte marschieren sehen, konnte er an kaum etwas anderes als 

an seine Eltern und seine Schwester denken. Wenn er sich einzureden ver-

suchte, dass seine Familie wohlauf sei, spürte er jedes Mal einen unbe-

stimmten Schmerz. Doch jetzt, in Gegenwart des freundlichen Deutschen, 

überfiel ihn plötzlich eine böse Vorahnung, ein nagender Zweifel, der durch 

nichts begründbar schien. 

«Meine Eltern und meine Schwester sind mit mir zusammen hierher ge-

kommen», erzählte Shlomo dem Kommandanten. «Ich vermisse sie. Darf 

ich sie sehen?» 

Stangl hörte Shlomo mit gesenktem Kopf zu, als wolle er dem Buben nicht 

in die Augen schauen. 

«Mach dir keine Sorgen.» Die Stimme des Nazis klang väterlich. «Es geht 

ihnen gut. Sei nicht traurig. Sie sind nur zum Duschen gegangen. Sie haben 

frische Kleidung bekommen und arbeiten jetzt auf den Feldern. Sie sind 

glücklich und zufrieden, wenn sie auch härter arbeiten müssen als du ...» 

Nach einer Pause fügte er hinzu: «Ihr Jungs werdet alles bekommen, was 

ihr braucht; Werkzeug, Material, gutes Essen, Betten. Und ich verspreche 

bei meinem Wort als Offizier, dass ihr bald mit euren Eltern vereint sein 

werdet.» 

Die Worte von Kommandant Stangl wirkten so beruhigend auf den Bubn, 

dass er ein Gefühl der Erleichterung verspürte. Vielleicht war Sobibór gar 

kein so schlechter Ort, versuchte er sich einzureden. Die Nazis waren 

menschlich, und er bekam Kleidung und Essen. Er würde in Ruhe arbeiten 
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können. Und es gab eine Hoffnung. Bald würde er wieder mit seinen Eltern 

und Ryka zusammen sein. Hatte Kommandant Stangl dies nicht bei seinem 

Wort als Offizier versprochen? Shlomo traute ihm, denn der Kommandant 

wirkte aufrichtig und mitfühlend, und der Bub wollte ihm glauben. 

Stangl schickte Shlomo eine Handvoll getragener goldener Ringe, von de-

nen einige wie besonders wertvolle Erbstücke aussahen. Ausserdem erhielt 

der junge Goldschmied einen kompletten Satz kaum gebrauchter Werk-

zeuge. Shlomo wagte sich nicht vorzustellen, woher das Gold und die Meis-

sel stammen mochten. Er konzentrierte sich ausschliesslich darauf, die 

Buchstaben FS. aus einer komplizierten Goldumrahmung herauszuarbei-

ten. 

Shlomo postierte Moses, Jankus und Nojeth an ihren Tischen, gab ihnen die 

Werkzeuge, die er selbst nicht benötigte, und wies sie an, so zu tun, als seien 

sie beschäftigt. 

Es sei ein Theaterspiel um Leben oder Tod, warnte er. Man müsse mit dem 

Schlimmsten rechnen, wenn der grosse Nazi entdecken sollte, dass sie keine 

Goldschmiede waren. 

Shlomo arbeitete an Stangls Monogramm mit mehr Eifer als an irgendei-

nem anderen Schmuckstück, das er jemals hergestellt hatte. Er spürte, dass 

er sich hier, wie zuvor im Ghetto, unentbehrlich machen musste, um zu 

überleben – ein so wertvoller kleiner Jude, dass die Deutschen gar nicht auf 

die Idee kämen, ihn durch einen älteren, erfahreneren Künstler zu ersetzen. 

Wie benommen von der Arbeit, dem Druck und der inneren Anspannung 

hämmerte er bis zum Einbruch der Dunkelheit an jenem zweiten Tag in 

Sobibór. 

Nach einem üppigen Mahl – so viel Brot, Käse, Salami, Milch, Kaffee und 

Sardinen, wie er in sich hineinstopfen konnte – fiel Shlomo, sich an Stangls 

Versprechen klammernd, in tiefen Schlaf. Bei Morgengrauen sass er wieder 

an der Arbeit. Wie ein Musiker gab er den ganzen Tag über Vorstellungen 

für einen Strom neugieriger Nazis, die in der Baracke vorbeischauten, um 

den kleinen jüdischen Goldschmied zu begutachten. Vor Publikum verlang-

samte Shlomo sein Tempo, um seine Arbeit anspruchsvoller erscheinen zu 

lassen, als sie eigentlich war. Auf diese Weise gelang es ihm, die Nazis von 

den anderen, an ihren Tischen herumhämmernden Buben abzulenken. 

Am Spätvormittag des folgenden Tages – seines dritten in Sobibór – liess 

Shlomo dem Kommandanten ausrichten, dass sein Monogramm fertig sei. 

Stangl eilte in die Baracke, und als er das FS. in der komplizierten Einfas-

sung sah, genauso, wie er es in Auftrag gegeben hatte, benahm er sich wie 

ein gieriges Kind. 

«Grossartig! Grossartig!» rief er bewundernd, während er das Schmuck-

stück von allen Seiten betrachtete. «Einfach wunderschön.» 

Shlomo strahlte. Er war nicht nur stolz auf seine Arbeit und froh, dass er  
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den Entwurf des Kommandanten perfekt verwirklicht hatte, sondern er 

wusste auch, dass er den Test bestanden hatte. Kein Nazi in Sobibór würde 

jemals wieder bezweifeln, dass er ein Meister des Goldschmiedehandwerks 

war. 

Der grosse Nazi war der nächste SS-Mann, der ein goldenes Monogramm 

bestellte: G. W. für Gustav Wagner. Und die anderen Deutschen, die Shlomo 

bei der Arbeit beobachtet hatten, kamen vorbei, um ihm zu gratulieren und 

sich von ihm Monogramme und Glücksbringer oder Ringe und Armbänder 

für Ehefrauen und Freundinnen anfertigen zu lassen. 

Die Buben genossen ihre erste Vorstellung. Sie arbeiteten jetzt für Sobibórs 

Elite. Sie mussten nichts weiter tun, als jeden Nazi so zufriedenzustellen wie 

den Kommandanten; dann konnte es nur noch aufwärts gehen. Es würde 

einen stetigen Fluss von Arbeit geben, denn bei Gold, das wussten sie, war 

die Gier grenzenlos, und alle hatten Frauen und Freundinnen, Brüder und 

Schwestern, Kinder und Freunde, die man mit einem Schmuckstück er-

freuen konnte, das ein kleiner Jude mit einem Petroleumbrenner und Holz-

kohle gemacht hatte. 

Vielleicht würde er sogar seine Eltern und seine Schwester Wiedersehen, 

dachte Shlomo. Vielleicht würde ihm Kommandant Stangl an einem Schab-

bat einen Spaziergang im Dorf erlauben. Vielleicht würde er bald frei sein. 

Vielleicht... 

Doch zuvor galt es, ein heikles Problem zu lösen. Wessen Schmuck sollte er 

als nächstes anfertigen? Natürlich musste er den nach dem Kommandanten 

mächtigsten Nazi als erstes bedienen; doch wer war das? Und was würde 

passieren, wenn er sich für den Falschen entschied? 

Tief in seinem Innern wusste Shlomo, dass er die richtige Wahl treffen 

würde. Er war ein Überlebenskünstler. Und er hatte genau deshalb so lange 

und so viele andere überlebt, weil er immer und immer wieder die richtigen 

Entscheidungen getroffen hatte. 



 

Kapitel 3  

Frühling 1942 

Shlomo stammte aus dem 80 Kilometer westlich von Sobibór gelegenen 

Pulawy an der Weichsel. Die Geschichte seiner Familie war kein Einzelfall. 

Die Juden in Shlomos Schtetl lebten isoliert von der polnisch-katholischen 

Gemeinde in ihrer Nachbarschaft. Sie sprachen besser Jiddisch als Polnisch. 

Die Männer trugen Bärte und Kaftane; die Frauen hielten ihr Haupt be-

deckt. Juden heirateten Juden, verkauften ihr Brot und ihr Fleisch meist an 

Juden, ihre Kinder spielten mit jüdischen Kindern und besuchten entweder 

von der jüdischen Gemeinde betriebene Schulen oder sowohl die städtische 

als auch die hebräische Schule. 

Der Unterricht langweilte Shlomo; es war das Goldschmiedehandwerk, das 

seine Phantasie beflügelte. Wann immer es ihm gelang, seinem Vater zu ent-

wischen, besuchte er die Werkstatt von Herzl, dem Goldschmiedemeister 

von Pulawy, und sah dem Künstler stundenlang bei der Arbeit zu. Im Alter 

von zehn Jahren schloss Shlomo ein Abkommen mit seinem Vater: Wenn er 

bei Herzl in die Lehre gehen durfte, wollte er sich dafür in der Schule beson-

ders anstrengen. Mit zwölf Jahren war Shlomo bereits gelernter Gold-

schmied. 

Als die Deutschen im September 1939 Polen überfielen und Pulawy besetz-

ten, flehte Shlomo seine Eltern an, nach Russland zu fliehen, wo die Juden 

weniger litten, wie er gehört hatte. Aber die Eltern weigerten sich, ihre Hei-

mat zu verlassen. Was sollte aus dem Haus werden? Wer würde es in ihrer 

Abwesenheit bewachen? Und den Familienbetrieb – man konnte ihn doch 

nicht einfach aufgeben! 

Gegen die inständigen Bitten seiner Eltern packte Shlomo ein paar Klei-

dungsstücke und sein Werkzeug in seinen Rucksack und bestieg einen Zug 

in Richtung Osten. Er war 13 Jahre alt. 

Da Juden das Reisen ohne Sondergenehmigung seit 1939 verboten war, ver-

suchte Shlomo, als Arier durchzugehen. Doch ein polnischer Mitreisender 

denunzierte ihn, und die Deutschen holten ihn aus dem Zug. Nach wochen-

langer Fahrt per Anhalter, gelegentlich auch mit der Bahn, erreichte er den 

Fluss Bug – die Grenze zwischen Polen und Russland – und schwamm hin- 
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über. Er fand Arbeit bei einem jüdischen Juwelier und hatte genügend zu 

Essen. Er war frei. 

Noch vor Ende des Winters überfiel Shlomo grosses Heimweh nach seinen 

Eltern und Geschwistern. Die Russen erwischten ihn bei dem Versuch, den 

Bug in Richtung Polen zu durchqueren. Nach stundenlangem Verhör liessen 

sie ihn ziehen. Wenn der verrückte kleine Jude unter den Deutschen leben 

wollte, meinten sie, sei das sein Problem. Einmal am anderen Flussufer, 

liess sich Shlomo von einem Pferdewagen bis zum nächsten Bahnhof mit-

nehmen und bestieg den ersten Zug Richtung Westen, wobei er sich alle 

Mühe gab, so polnisch wie möglich zu wirken. Noch bevor der Zug jedoch 

ins Rollen kam, zeigte ein Pole mit dem Finger auf ihn und rief: «Ein Jude! 

Ein Jude!» 

Die Deutschen schleppten ihn zum nächsten Gestapo-Posten. 

«Bist du einer?» fragte der Beamte. 

«Ja», bestätigte Shlomo. Er konnte seine Herkunft nicht verleugnen, und er 

wusste nicht, dass die Deutschen während seiner Abwesenheit eine Verord-

nung erlassen hatten, die alle Juden zum Tragen des Davidsterns zwang. 

«Zieh deine Stiefel aus!» Der Deutsche stiess Shlomo durch die Tür ins 

Freie. «Bleib hier stehen, bis ich wiederkomme.» Mit einem Blick auf die 

Uhr verschwand er wieder nach drinnen. 

Shlomo wusste, er würde sich Frostbeulen holen, vielleicht sogar seine Beine 

verlieren, wenn er in Schnee und eisigem Wind bewegungslos stehenblieb; 

also begann er, auf der Stelle zu laufen, wie beim Aufwärmen für ein Fuss-

ballspiel. Bald tropfte ihm der Schweiss in die Augen. Nach einer halben 

Stunde kehrte der Gestapo-Mann zurück und entliess Shlomo mit der stren-

gen Ermahnung, in Zukunft den Stern zu tragen. 

Ein jüdischer Schneider nahm Shlomo in seinem Haus auf, badete die Füsse 

des Buben in kaltem Wasser, rieb sie mit Alkohol ein und gab ihm zu Essen. 

Shlomo blieb eine Woche – bis er sich etwas erholt hatte und wieder laufen 

konnte. Er hatte gehört, dass die Nazis die Juden von Pulawy aus dem Ort 

vertrieben hatten («Umsiedlung» nannten sie das) und dass seine Familie 

jetzt in Wolwonice lebte. 

Als sich Shlomo dem jüdischen Ghetto von Wolwonice näherte, entdeckte 

er seine Mutter, die vor einer alten Bretterbude Wäsche aufhängte. Als höre 

sie seine Schritte im Schnee, drehte sie sich um. Zunächst verwundert, dann 

fassungslos starrte sie den Buben an. 

«Mein Sohn!» schluchzte sie tränenüberströmt. «Mein Sohn!» 

Shlomo war so glücklich, wieder zu Hause zu sein, dass er gar nicht aufhören 

konnte, alle zu umarmen und seine Mutter und seine Schwester zu küssen. 

Sie hatten geglaubt, ihn niemals wiederzusehen, und als die Zeiten immer 

schlechter geworden waren, hatten sie sich zum Trost gesagt: «Wenigstens 

Shlomo ist frei.» Sie konnten nicht begreifen, dass er seine Freiheit für eine 
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zehn Quadratmeter grosse, zugige Hütte mit undichtem Dach aufgegeben 

hatte, in der es nur einen alten Tonofen gab, um die Familie zu wärmen, 

falls es ihr überhaupt gelang, Holz oder Sägespäne aufzutreiben. 

Shlomo erzählte ihnen, dass er die ganze Zeit in Russland nur an sie gedacht 

habe, dass die Liebe ihn zurückgetrieben habe und dass er sie nie wieder 

verlassen werde, selbst wenn dies den Tod bedeute. 

Gegen Ende des Winters 1940/41 wurden Nahrungsmittel in Wolwonice so 

knapp, dass Shlomo und sein Vater den Davidstern von ihren Jacken ab-

schnitten und sich aus dem Ghetto schlichen, um in der Nähe wohnende 

Verwandte um Essen zu bitten. Unterwegs wurden sie jedoch von einem 

Polen für ein Kilo Zucker verraten und von den Deutschen verhaftet. Im 

Gefängnis stritten Vater und Sohn fast die ganze Nacht darüber, was zu tun 

sei. Shlomo hatte gehört, dass Juden, die ohne Papiere und Davidstern an-

getroffen wurden, von den Nazis ermordet würden. Deshalb versuchte er, 

seinen Vater zur Flucht zu überreden. 

«Vielleicht werden sie uns nicht morgen töten. Aber sicher übermorgen 

oder an einem der nächsten Tage», warnte er. 

Der Vater glaubte nicht, dass die Nazis mit solcher Brutalität Vorgehen wür-

den. 

«Sie werden uns ein paar Tage festhalten, um uns einzuschüchtern», argu-

mentierte er. «Danach werden sie uns laufen lassen.» 

«Ich kenne die Deutschen besser als du, Vater», erwiderte Shlomo. «Wir 

können es nicht darauf ankommen lassen. Wir müssen an die Familie den-

ken.» 

Schliesslich stimmte der Vater einem Ausbruch zu. Am nächsten Tag nach 

dem Mittagessen, als die Häftlinge zur Arbeit antraten und die Deutschen 

die Wachen wechselten, schlichen Shlomo und sein Vater unauffällig ans 

Ende der Kolonne, und als der Wachposten ihnen den Rücken zukehrte, 

rannten sie davon. 

Zurück in Wolwonice, trug Shlomo zur Ernährung seiner Familie bei, indem 

er Silber- und Goldschmiedearbeiten für die Deutschen ausführte; aus Ga-

beln fertigte er Ringe, aus goldenen Ringen Armbänder. Gestützt auf die 

Hoffnung, dass es eines Tages wieder aufwärts gehen werde, gelang es der 

Familie, diese Zeit zu überstehen. 

Dann verkleinerten die Deutschen das Ghetto plötzlich um die Hälfte und 

pferchten die 400 jüdischen Familien von Wolwonice in einen winzigen, ge-

schlossenen Bezirk rund um die Synagoge ein. Innerhalb weniger Wochen 

verwandelte sich das Ghetto in ein von Läusen wimmelndes Elendsviertel, 

in dem es kein Wasser gab und wo es nach Kloake stank. Während der 

Nacht oder am frühen Morgen holten die Deutschen regelmässig Männer 

aus dem Ghetto ab, die sie zur Zwangsarbeit auf die Bauernhöfe, in die Fab-

riken und auf die Baustellen der Umgebung schleppten. Jeden Tag kamen 

weniger von ihnen zurück. 
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Shlomos Familie, die in der Synagoge wohnte, litt unter so grossem Hunger, 

dass sich der Bub eines Tages von der Arbeit davonstahl, um bei Verwandten 

in Westpolen um Lebensmittel und Geld betteln zu gehen. (Zu jener Zeit, im 

Herbst 1941, hatten die Deutschen bereits verfügt, dass jeder Jude, der ohne 

Sondergenehmigung oder Davidstern reiste, zu erschiessen sei.) Eine Tante 

bewirtete Shlomo grosszügig und flehte ihn an, aus Sicherheitsgründen vor-

läufig bei ihr zu bleiben. Doch der Bub lehnte das Angebot mit der Begrün-

dung ab, er habe versprochen, seine Familie nie wieder im Stich zu lassen. 

Eines kühlen Herbstabends kroch er mit ein paar Goldmünzen in der Tasche 

und etwas Brot unterm Hemd ins Ghetto zurück. 

Als Geld und Essen zur Neige gingen, legte Shlomos Vater seinen Davidstern 

ab, hängte sich eine Tasche über die Schulter und begann, von Dorf zu Dorf, 

von Tür zu Tür zu wandern, um bei Katholiken im Namen Jesu Nahrung zu 

erbitten. Sich als Christen auszugeben, weckte bei dem stolzen Juden so tiefe 

Scham- und Schuldgefühle, dass er nachts oft stundenlang weinend in einer 

Ecke der Synagoge sass und keinen Bissen von den Kohlblättern und den 

trockenen Brotresten essen konnte, die er an guten Tagen mitbrachte. 

Eines Tages wurde Shlomo vom Judenrat – dem von den Deutschen zur 

Ausführung ihrer Befehle im Ghetto eingesetzten Gremium – zusammen 

mit 19 anderen dazu eingeteilt, die letzten Rüben und Kartoffeln auf einem 

benachbarten Hof abzuernten. Shlomo witterte eine Chance. Der alte deut-

sche Feldwebel dort, der am Stock ging, schien anständig zu sein. Zumindest 

schlug er niemanden, liess die Juden von Zeit zu Zeit eine Pause machen 

und sorgte dafür, dass sie etwas zu essen bekamen. Shlomo erzählte dem 

Mann, dass er Goldschmied sei und gerne ein Schmuckstück für ihn anfer-

tigen würde – einen Ring vielleicht oder ein Armband für seine Frau –, dass 

er hierfür jedoch sein Werkzeug von zu Hause holen müsse. Der alte Soldat 

wollte nicht glauben, dass ein 14-jähriger schon Goldschmied sein konnte; 

er vermutete, dass der Bub log, um zu fliehen. Shlomo aber liess nicht locker, 

und schliesslich wurde er unter Aufsicht nach Hause geschickt, um sein 

Werkzeug zu holen. 

Der Deutsche, der einen Ring mit den Insignien seiner Einheit wünschte, 

quartierte Shlomo in einem gemütlichen Zimmer des Bauernhofs ein. Nach-

dem der Feldwebel dem kleinen Goldschmied stundenlang bei der Arbeit 

zugeschaut hatte, begann er, den Buben beim Vornamen zu nennen. Da 

Shlomo das Gefühl hatte, dass dem alten Soldaten gar nicht bewusst war, 

was die Nazis den polnischen Juden antaten, erzählte er von seinem Zu-

hause in Pulawy von seinen Eltern, von Läusen und Schmutz und vom Hun-

ger. 

«Während Rüben und Kartoffeln auf den Feldern verfaulen», klagte Shlo-

mo, «verhungern wir in den Ghettos.» 

Der alte Deutsche lauschte schweigend. Eines Tages versprach er: «Ich 
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werde dir eine Wagenladung Kartoffeln schenken.» 

Shlomo traute seinen Ohren nicht. Ein Kilo vielleicht; aber gleich eine 

Tonne? 

«Du bekommst den Wagen», versicherte der Deutsche. «Du kannst die 

ganze Ladung haben.» 

Es war nicht leicht, einen Wagen voller Kartoffeln ins Ghetto zu schmug-

geln, ohne einen Massenansturm auszulösen, doch Shlomo gelang das Un-

terfangen im Schutz der Dunkelheit. Seine Familie und er versteckten für 

sich einen Vorrat, der sie zwei Wochen über Wasser halten würde. Danach 

verteilten sie den Rest, je nach Bedürftigkeit, unter den übrigen Juden, wo-

bei sie abwechselnd den vor der Synagoge abgestellten Wagen bewachten. 

Shlomo fertigte noch so lange Schmuck für den alten Deutschen an, bis ihn 

der Judenrat nach dem ersten Schneefall ins Ghetto zurückbeorderte, weil 

es auf den Feldern keine Arbeit mehr gab. 

Angesichts von Läusen, Fliegen und fehlenden sanitären Anlagen war es un-

vermeidlich, dass in Wolwonice eine Typhusepidemie ausbrach. Als das 

passierte, stopften die Nazis alle Juden in die Synagoge, um die Seuche ein-

zudämmen. Zwei jüdische Ärzte waren rund um die Uhr im Einsatz, wäh-

rend sich das Fieber von einer Familie zur nächsten ausbreitete und der Ju-

denrat Geld sammelte, um auf dem Schwarzmarkt von Deutschen und Polen 

Medikamente zu kaufen. Alte Juden waren die ersten, die von Fieber und 

Durchfall befallen wurden. Die meisten erlagen der Krankheit. Auch 

Shlomo, seine Schwester Ryka, Moses und Jankus steckten sich an und wur-

den fast zwei Wochen lang von Fieberanfällen geschüttelt. Doch ihre Ju-

gend, ihre Widerstandskraft und ihr Überlebenswille liessen sie die Krank-

heit überwinden. 

Kaum hatte sich das kleine Ghetto im Frühling 1942 vom Typhus erholt, als 

es von den Nazis brutal überfallen wurde. Der für die Selektion nichtjüdi-

scher polnischer Zwangsarbeiter für Fabriken im Westen verantwortliche 

deutsche Offizier war ermordet worden. Die Schuld für diese Tat schoben 

die Nazis den Juden in die Schuhe. Als Vergeltung erschossen sie den kom-

pletten Judenrat auf dem Marktplatz von Wolwonice und befahlen den üb-

rigen Juden, sich zum Zweck der «Umsiedlung» dort zu versammeln. Es 

war das erste Mal, dass die Juden aus Shlomos Ghetto mit eigenen Augen 

gesehen hatten, wie die Nazis kaltblütig Menschen ermordeten. Der Schock 

löste bei den 400 Familien Todesängste aus. Die Aktion erschien ihnen völ-

lig unlogisch: Es war unwahrscheinlich, dass ein Jude einen Nazi ermor-

dete, der Arier für deutsche Fabriken rekrutierte. Warum also hatten die 

Deutschen den Judenrat getötet? Und was bedeutete «Umsiedlung»? 

Die Juden von Wolwonice weigerten sich zunächst geschlossen, auf dem 

Marktplatz zu erscheinen; aber ohne Waffen, wenig Kraft und keinerlei Ver-

steckmöglichkeit hatten sie keine Chance gegen die Übermacht der Nazis. 
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Die Deutschen zerrten sie aus der Synagoge und den wenigen verbliebenen 

Häusern, trieben sie zum Marktplatz und liessen sie von dort die ganze 

Nacht hindurch zum 50 Kilometer entfernten Opole Lubelskie marschieren. 

Verglichen mit Opole war Wolwonice harmlos gewesen. Das Ghetto von O-

pole war ein versiegeltes Grab mit 4.000 Juden. Die Menschen drängten 

sich in Parks, Schulen und Synagogen zusammen – überall, wo sie ein Fleck-

chen zum Sitzen oder Liegen finden konnten. Was Shlomo, der mit seinen 

14 Jahren alles übers Leben zu wissen glaubte, am meisten schockierte, war 

die Skrupellosigkeit, in die Krieg und Armut, Furcht und Hass einige Juden 

getrieben hatten. Neben dem Judenrat hatten die Nazis in Opole eine 

Ghetto-Polizei eingesetzt. Beide Gruppen waren bestechlich und boten Gold 

und Mädchen zum Tausch für Lebensmittel und Arbeitspapiere an. Es gab 

zwar nur wenige korrupte Juden in Opole, diese jedoch hatten das Ghetto 

fest im Griff.3 

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, galt im täglichen Kampf ums Überle-

ben von nun an die Devise: «Jeder ist sich selbst der Nächste.» Um durch-

zuhalten, redeten sich die Juden ein, dass es schlimmer nicht mehr kommen 

könne; dass sie alles ertragen könnten, wenn es ihnen nur gelänge, Opole zu 

überstehen. Hunderte verendeten wie Hunde vor Hunger auf der Strasse. 

Ihre Leichen wurden entkleidet, auf Karren gestapelt und in Massengräbern 

ausserhalb des Ghettos verscharrt. 

Shlomo fand schnell heraus, wie er sich und seine Familie retten konnte. 

Wenige Tage nach seiner Ankunft in Opole fertigte er bereits Abzeichen und 

Ringe für die Ghetto-Polizei an, die damit Geschäfte mit der SS machte. 

Shlomo zwang sogar einen jüdischen Zahnarzt unter Androhung von Gewalt 

dazu, ihn sein Labor benutzen zu lassen, um schneller Gold schmelzen und 

mehr Ringe herstellen zu können und auf diese Weise noch mehr Freunde, 

Privilegien und Lebensmittel zu bekommen. In der ersten Maiwoche 1942 – 

einen Monat nach Shlomos Umsiedlung nach Opole – führten die Nazis im 

Ghetto eine Grossrazzia durch und trieben die Hälfte der Juden auf dem 

Marktplatz zusammen. Gerüchte verbreiteten sich wie eine Seuche, da nie-

mand wusste, was die heimtückischen Deutschen im Schilde führten. Einige 

Juden argumentierten, jede Umsiedlung sei besser als das Leben in Opole; 

andere, darunter auch Shlomo, witterten einen Hinterhalt. War nicht durch 

jeden Schritt, zu dem ihn die Nazis gezwungen hatten, die Lage verschlim-

mert worden? Shlomo überredete seine Familie dazu, sich zu verstecken. Als 

sie von einem SS-Offizier entdeckt wurden, bestach Shlomo diesen mit ei-

nem goldenen Ring, damit der Deutsche sie stillschweigend übersah. 

Die Nazis führten die ersten 2.000 Juden aus Opole ab. Tagelang wartete 

Shlomo in dem hermetisch abgeriegelten Ghetto auf Nachrichten. Aber es 

drangen nicht einmal Gerüchte durch. Am 10. Mai schlugen die Nazis dann 

ein zweites Mal zu, und dieses Mal schnappten sie sich die restlichen Juden, 
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einschliesslich Shlomo und seine Familie. Die Deutschen trieben alle auf 

dem Marktplatz zusammen, luden die Alten, die Kranken und die Kinder 

auf Karren und liessen die übrigen in Viererreihen antreten. Als die halb-

verhungerten Juden Richtung Nordosten losmarschierten, hörten sie hinter 

sich die Gewehrsalven von der Exekution des Judenrats und der jüdischen 

Ghetto-Polizei. 

Shlomo befand sich zusammen mit Moses, Jankus und Nojeth in einer der 

vorderen Reihen der Kolonne. Von Autos, Pferden und Motorrädern aus 

hielten die Nazis die Schlange in Bewegung – ein schweigender, im Takt von 

Hufschlägen, Motoren, schrillen Pfiffen und in Polnisch und Deutsch ge-

brüllten Befehlen marschierender Zug. Gelegentlich, während die Kolonne 

in hoffnungsvolles Grün getauchte Bauernhöfe passierte, erschütterten 

Schüsse den Frieden des Frühlingsmorgens. Ein Flüstern lief durch die Rei-

hen: «Sie erschiessen Nachzügler. Bleibt in Bewegung!» Ein paar Reihen 

vor Shlomo konnte ein alter Jude mit dem Marschtempo nicht mehr Schritt 

halten; er begann, in der Sonne leicht zu schwanken, stolperte dann hin und 

wieder, bevor er schliesslich strauchelte. Ein Nazi brauste mit dem Motor-

rad heran, sprang auf den alten Mann zu, presste ihn auf den Boden, drückte 

ihm eine Pistole in den Nacken, erschoss ihn und schwang sich danach wie-

der auf sein Motorrad, so, als hätte er gerade einen lahmen Gaul getötet. 

Instinktiv richtete sich Shlomo kerzengerade auf und schritt energischer 

vorwärts. 

Um die Mittagszeit ertönte ein schriller Pfiff, und ein Deutscher brüllte 

«Halt!». Während sich die Nazis zum Essen niederliessen, mussten die Ju-

den in der Sonne stehen bleiben. Nach der Mittagspause begannen die 

Deutschen, ihr Spiel mit ihren Opfern zu treiben. Sie schafften mehrere mit 

Kindern, Alten und Kranken beladene Wagen in den Wald. Man hörte 

Schreie und Schüsse. Dann Stille. Entsetzen verbreitete sich in der Men-

schenschlange. Was geschah dort? Wohin brachte man sie? Warum die 

Schüsse? Diejenigen in den zurückgebliebenen Wagen schluchzten oder 

starrten mit vor Furcht oder Wahnsinn stumpfem Blick vor sich hin. Aber 

die Nazis hatten noch nicht genug. Sie schritten die Kolonne ab, zerrten die 

bestgekleideten Männer und Frauen heraus und erschossen sie am Stras-

senrand. Ihre Kleidung versteigerten sie an Polen. Die höchsten Bieter zo-

gen die Toten aus und überliessen die nackten Leichen der Verwesung in 

der Sonne. 

Nach der Mittagspause ertönte wieder ein Pfiff, und der Zug setzte seinen 

Marsch nach Nordosten fort. Entlang des Weges sah Shlomo Hunderte von 

Polen, die ihnen neugierige Blicke zuwarfen; einige grinsten sogar. Kurz vor 

Einbruch der Dunkelheit marschierte die erschöpfte Kolonne aus Opole in 

einen Stacheldrahtpferch neben dem Bahnhof von Naleczow. Die ganze 

Nacht über suchten Menschen verzweifelt nach Angehörigen, umarmten 

und küssten die Gefundenen oder weinten, wenn sie erfuhren, dass einer 

ihrer Lieben unterwegs ermordet worden war. 
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Shlomo zählte zu den Glücklichen; seine gesamte Familie hatte den Tag 

überlebt. Die Polen aus Naleczow kamen zu dem Pferch und verkauften für 

Gold und Schmuck Wasser. Der Stacheldraht vibrierte wie die Saiten eines 

Cellos von den Klagelauten der Juden, die Kaddisch – das jüdische Toten-

gebet – sprachen. 

Es war der schlimmste Tag, den Shlomo je erlebt hatte. Danach musste es 

einfach wieder besser werden, versuchte er sich einzureden. Den Rest des 

Weges würde er vermutlich mit dem Zug zurücklegen, wohin dieser ihn auch 

führen mochte. In ein Arbeitslager wahrscheinlich. Deshalb wurden auch 

die Alten, die Kranken, die Kinder und diejenigen, die nicht folgen konnten, 

erschossen. Es steckte eine schreckliche Logik dahinter. Die Deutschen 

brauchten nur die Arbeitsfähigen. Seine Familie und er waren immer noch 

kräftig. Sie würden überleben; da war er ganz sicher. Er drückte sich auf dem 

Boden an sie, suchte Trost in ihrer Nähe und wartete auf den Morgen. 

Vor Anbruch der Dämmerung stopften die Nazis die Juden von Opole in auf 

den Geleisen wartende Viehwagons, die anschliessend versiegelt wurden. 

Panik brach aus, als die Menschen drinnen um Platz und Luft rangen. Ein-

geklemmt zwischen Hunderten von Beinen, wurden Kinder, denen es nicht 

gelang, sich an der Hand oder am Rock der Mutter festzuhalten, zerquetscht. 

Alte und Kranke, die hinfielen, wurden zu Tode getrampelt. Die Füsse von 

anderen berührten in dem Körperhaufen niemals den Wagonboden. 

Nachdem alle 2.000 Juden verladen und eingeschlossen waren, pfiff die Lo-

komotive, als rufe sie zum Einsteigen für die Urlaubsreise an die Ostsee auf. 

Während die Masse im Rhythmus des Zuges hin- und herschwappte wie 

Wasser in einem Fass, erleichterten sich die Menschen aus Not oder Angst, 

wo immer sie sich befanden. Wer dicht bei der Tür oder einer Wand stand, 

klammerte sich an Schlossriegeln und Brettern fest. Die auf den Wagondä-

chern postierten ukrainischen Wachen versuchten, herausragende Hände, 

Finger und Nasen abzuschiessen. Shlomo und seine Angehörigen hatten 

sich eine Ecke erkämpft und verteidigten als Familie geschlossen ihr Ter-

rain. Wenn es ihnen gelang, stehenzubleiben, spekulierte Shlomo, würden 

sie die Reise auch überleben. Im Takt des Zuges wiederholte er unermüd-

lich: «Stehenbleiben ... zusammenbleiben 

... niemals wieder verlassen.» 

Zweimal hielt der Zug unterwegs an – in Lublin und in Chelm. Die Juden 

warteten sehnlichst darauf, dass sich die Türen einen Spaltbreit öffneten 

und einen Hauch frische Luft hineinliessen, fürchteten sich aber gleichzeitig 

vor dem, was sie draussen erwartete. Sie beteten, tobten, hüllten sich in 

Schweigen. Doch bald ertönte wieder das Pfeifen der Lokomotive, und die 

Räder begannen, sich weiter ostwärts zu drehen. 

Am späten Nachmittag stoppte der Zug an einer Weiche, blieb aber nicht, 

wie zuvor, einfach auf der Strecke stehen, sondern fuhr rückwärts auf ein 
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Rangiergleis und kam mit einem Ruck zum Halt. Bis auf das Wimmern ei-

nes Kindes und das «Schscht, Schscht» einer Mutter war es totenstill. 

Shlomo lauschte angestrengt, um vielleicht eine Stimme, Hundegebell 

oder Befehle in deutscher Sprache zu hören. Die Spannung steigerte sich 

ins fast Unerträgliche, während alle Augen wie gebannt auf die Tür gerich-

tet waren. 

Die Eingepferchten hörten das Schloss knacken und sahen die Tür sich 

öffnen. Frühlingsluft strömte herein wie eine Welle süssen Parfüms. Shlo-

mo sog sie ein, während seine Augen sich allmählich an das Sonnenlicht 

gewöhnten. Draussen standen etwa ein Dutzend SS-Offiziere und ebenso 

viele Ukrainer, alle mit Pistolen der Marken Walther und Nagan, Peit-

schen und Gummiknüppeln bewaffnet. 

«Raus!» wurde auf Deutsch gerufen. «Raus, schnell!» 

Derjenige, der das organisierte Chaos von einem Podium aus überwachte 

und dabei Schüsse in die Luft abgab, war ein Nazi in knitterfreier grauer 

Hose und weisser Jacke. Er wirkte eigenartig deplatziert an diesem Ort, als 

hätte er zur Begrüssung der Juden sein Abendessen unterbrochen und sei 

versessen darauf, zu diesem zurückzukehren, bevor es kalt wurde. 

Shlomo war in Sobibór angekommen. Als er in Reih und Glied stand und 

nach seinen Eltern und seiner Schwester Ausschau hielt, dachte er, nichts 

könne schlimmer sein als jene Zugfahrt. Absolut nichts. 



 

Kapitel 4  

Frühling 1942 

Oberscharführer Gustav Wagner wirkte mit seiner Grösse von über 1.90 Me-

ter und seinen 100 Kilo Gewicht wie ein Riese auf Shlomo. Er hatte blondes 

Haar, ein ausdrucksloses, grossflächiges Gesicht, das wie aus einem Stück 

Seife geschnitzt aussah, und stechende blaugrüne Augen, die den Buben 

durchdringend musterten. Im Gegensatz zu Kommandant Stangl war er we-

der höflich, noch zuvorkommend, noch väterlich. Er hatte Shlomo bisher 

zwar nicht schlecht behandelt, doch der Bub spürte hinter dem kontrollier-

ten Gesicht eine Wut, die jeden Augenblick auszubrechen drohte. 

Shlomo beschloss, Wagners Monogramm zuerst anzufertigen. Es war eine 

kluge Entscheidung; der 31-jährige Österreicher stand seinem Landsmann 

Stangl nahe. Als rechte Hand des Kommandanten überwachte Wagner die 

Abwicklung der Transporte. Er selektierte4 einige Juden wie Shlomo für 

Spezialaufgaben und war für deren Arbeit verantwortlich. Kaum hatte 

Shlomo Wagners Monogramm angefangen, als SS-Oberscharführer Kurt 

Bolender hereinschaute, um Shlomos Arbeit zu begutachten. Der hochge-

wachsene, schlanke Mann mit dem akkurat gestutzten Spitzbart erschien in 

Begleitung des Hundes Barry, einer zahmen, schwarz-weiss gefleckten Pro-

menadenmischung mit der Stupsnase und den Schlappohren eines Bern-

hardiners. 

«Mach etwas für mich!» forderte Bolender. «Etwas für den Griff meiner 

Peitsche.» 

Der Nazi warf eine Handvoll Gold auf den Tisch – genug, um die ganze Peit-

sche zu vergolden. 

«Ich möchte auch noch eine Goldmünze in das Griffende eingearbeitet ha-

ben», ergänzte er. «Schick morgen einen deiner Helfer, um die Münze ab-

zuholen. Gleiche Zeit. Ich werde bei dem Tor zu den Duschen sein.» Bis spät 

in die Nacht sass Shlomo an der Gestaltung des G.W; er hatte Angst, einen 

Fehler zu machen, weil er so müde war, gönnte sich aber keine Pause, weil 

er befürchtete, sonst zwischen Wagner und Bolender zu geraten. 
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Am nächsten Tag – seinem vierten in Sobibór – traf ein riesiger Transport 

mit 5.000 Männern, Frauen und Kindern aus dem 50 Kilometer südlich von 

Sobibór gelegenen Zamosc ein. Shlomo spähte ein paarmal aus dem Fenster 

und beobachtete, wie die Häftlinge durch das hohe Tor marschierten, wäh-

rend die Lokomotive zehn leere Güterwagons aus dem Lager zog und kurz 

danach zehn neue, mit Juden vollgestopfte Wagen hineinschob. Doch der 

kleine Goldschmied war in solcher Eile, das Monogramm fertigzustellen, 

dass er keine Zeit hatte, über seine Beobachtungen nachzudenken. Wenn 

seine Konzentration durch gelegentliche Pistolenschüsse oder Schreie ge-

stört wurde, wanderten seine Gedanken zu seiner Mutter und zu seiner 

Schwester Ryka. 

Am frühen Nachmittag schickte Shlomo seinen 13-jährigen Neffen Jankus 

zum Abholen von Bolenders Münze. Dann beendete er Wagners Mono-

gramm und begann mit dem Entwurf eines Abzeichens für Bolenders Peit-

schengriff. Als Jankus nach einer halben Stunde noch immer nicht zurück 

war, wurde Shlomo unruhig. Vielleicht hatte der Kleine den Nazi nicht ge-

funden, rätselte er. Oder vielleicht war Bolender beschäftigt und liess 

Jankus warten. Vielleicht hatte ihn der Nazi aber auch zur Reinigung des 

Platzes eingeteilt. 

Die Barackentür öffnete sich im Zeitlupentempo, wie von einem Windhauch 

berührt, und Jankus stand zitternd, mit vor Angst und Entsetzen geweiteten 

Augen auf der Schwelle. Er schien einer Ohnmacht nahe und konnte nicht 

sprechen. 

«Was ist los?» brüllte Shlomo ihn an. «Was ist passiert? Warum warst du 

so lange weg? Hat dich jemand geschlagen? Hast du Bolender gefunden? 

Hast du etwas gesehen? Was? Was hast du gehört?» 

Der Bub versuchte zu sprechen, doch aus seiner Kehle kam nur ein Gurgeln. 

Shlomo und Nojeth, die beiden Ältesten, brachten Jankus zu Bett. Bis spät 

in die Nacht redeten sie besänftigend auf ihn ein, kühlten seine Stirn, ver-

suchten, ihn zur Ruhe zu bringen, indem sie ihm versicherten, dass sie ihn 

liebten und beschützten, dass sie da sein würden, wenn er aufwachte, und 

dass sie ihn niemals im Stich lassen würden. Sie wiegten ihn in einen von 

Schreien und Schluchzen gestörten Schlaf. Shlomos 13-jähriger Bruder Mo-

ses sass die ganze Nacht regungslos neben dem Bett, zu verwirrt, um reden 

oder schlafen zu können. Am nächsten Morgen hatte sich Jankus soweit be-

ruhigt, dass er reden konnte, und Shlomo zog die Geschichte Stück für 

Stück, von Schluchzen und Zittern unterbrochen, aus ihm heraus: 

Als Jankus die Baracke verliess, schienen sich alle Deutschen und Ukrainer 

entweder in der Nähe der Güterwagons oder auf dem Platz vor dem geheim-

nisvollen Tor aufzuhalten; also lief der Bub über den Platz und suchte nach 

Bolender. Eine lange Kolonne von Männern wartete vor dem Tor. Frauen 

und Kinder waren nicht zu sehen. Da Jankus den SS-Offizier nirgendwo ent- 
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deckte, öffnete er vorsichtig das Tor und betrat den langen Korridor mit den 

undurchsichtigen Zäunen. Am Ende des Schlauchs stand ein mit einer Mau-

ser bewaffneter Ukrainer, der die Tür zu einem Holzverschlag bewachte, des-

sen Bretter so eng ineinander gefügt waren, dass man nicht hindurch-

schauen konnte. Zunächst vernahm Jankus nur ein schwaches Klagen, doch 

als er sich dem Ukrainer näherte, hörte er deutlich laute Schreie. Jankus 

wurde von panischer Angst ergriffen. Was sollte er machen? Umkehren oder 

den Wachposten nach Bolender fragen? 

«Herr Oberscharführer Bolender hat mich hierher bestellt», wandte sich 

Jankus mutig an den Ukrainer. «Er hat gesagt, er würde warten.» 

Der Ukrainer grinste, als amüsiere er sich über einen unanständigen Witz, 

und stiess den Buben in den Bretterverschlag. Jankus fiel aufs Gesicht. Als 

er wieder auf die Füsse kam, erstarrte er vor Entsetzen. In dem Pferch be-

fanden sich etwa 300-400 Frauen und Kinder; die meisten waren bereits 

nackt, andere zogen sich gerade aus. Nazis und Ukrainer rissen denjenigen, 

die sich zu widersetzen versuchten, die Kleider vom Leib, schlugen sie mit 

Peitschen und Gewehrkolben oder erschossen sie. Die Frauen jammerten, 

schrien, flehten: «Nein ... Bitte nicht ... Mein Baby! Mein Baby!» Die Nazis 

und die Ukrainer brüllten: «Los! Ausziehen! Schnell!» Die Nazis zerrten die 

Kinder von ihren Müttern weg, packten sie an den Füssen, schleuderten sie 

gegen die Bretterwand und liessen sie auf einem Haufen liegen. Mitten in 

dieser Höllenszene stand – gross und stattlich – Oberscharführer Bolender, 

bellte Befehle und schwang seine Peitsche wie im Rausch. 

Glücklicherweise entdeckte Bolender Jankus, bevor der Bub einem anderen 

in die Hände fallen konnte, und rief ihn zu sich. Jankus widerstand dem 

überwältigenden Drang, seine Augen zu schliessen und sich die Hände vor 

die Ohren zu halten, und gehorchte dem Nazi. 

«Hier!» Bolender drückte dem Buben eine amerikanische 20-Dollar-Gold-

münze in die Hand. «Komm nie wieder in diesen Teil des Lagers, wenn ein 

Transport hier ist! Verstanden? Niemals! Und erzähl bloss keinem, was du 

hier gesehen hast! Klar?» 

Jankus konnte vor Angst nicht einmal nicken. 

«Schafft ihn hier raus!» brüllte Bolender. 

Shlomo wollte seinem Neffen die Geschichte zunächst nicht glauben. Jankus 

hatte sicher etwas Schockierendes gesehen; aber danach musste seine Phan-

tasie mit ihm durchgegangen sein. Als der Bub jedoch aufhörte zu weinen 

und zu zittern und jedes Detail bestätigte, das Shlomo durch wiederholtes 

Nachhaken zu erschüttern versuchte, um mögliche Widersprüche aufzude-

cken, da realisierte der kleine Goldschmied, dass Jankus die Wahrheit er-

zählte. 

Shlomo musste sich schliesslich eingestehen, dass er sich an einen Stroh-

halm geklammert hatte, um nicht verrückt zu werden, dass er sich selbst 
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betrogen hatte, weil seine Sehnsucht nach Leben, nach Überleben, nach nur 

einem weiteren Sonnenaufgang, einer Stunde so stark war, dass er die 

Wahrheit unter Lügen begraben hatte. Er hatte Stangls tröstenden Worten 

glauben wollen, glauben müssen – «Arbeitslager ... Duschen ... Mach dir 

keine Sorgen ... du wirst bald mit ihnen vereint sein.» Doch Jankus stiess 

ihn in die Wirklichkeit zurück, in der eine Frage wie Feuer brannte: Warum 

schleuderten die Nazis Babys gegen eine Wand? 

Shlomo wusste darauf zwar keine Antwort, zog aber seine Schlussfolgerun-

gen. Er war eine Fliege in einem dämonischen, aus Nazi-Lügen gesponne-

nen Netz. Er kannte nur die halbe Wahrheit, und die Ungewissheit darüber, 

was mit den Frauen und Kindern geschah, wenn sie den Bretterverschlag 

verliessen und zum Duschen gingen, erschreckte ihn mehr als die volle 

Wahrheit, wie grausam diese auch sein mochte. 

Wagner liess dem kleinen Goldschmied keine Zeit zum Grübeln. Der Nazi 

polterte in die Baracke, nahm sich ohne ein Wort des Lobes oder der Kritik 

sein Monogramm und schrie Shlomo an: 

«Nie wieder! Keine Arbeit ohne meine Zustimmung! Ich bin dein Vorgesetz-

ter. Ich. Sonst keiner. Hör auf mich, oder du bereust es!» 

Shlomo war so erschrocken, dass er kaum sprechen konnte. In seinem Kopf 

spukten immer noch die Bilder von Nazis herum, die nackte Frauen aus-

peitschten und mit Gewehrkolben Schädel zertrümmerten. 

«Die anderen werden mich schlagen, wenn ...», wandte er schüchtern ein. 

«Sag ihnen ‚Wagner‘! Das reicht», unterbrach ihn der Riese, machte auf 

dem Absatz kehrt, stiess die Tür mit dem Fuss auf und stapfte davon, das 

Monogramm in der geballten Faust. 

Shlomos schlimmste Befürchtungen hatten sich bestätigt. Er war zwischen 

die Fronten eines Nazi-Machtkampfes geraten. Und solange er diesen nicht 

durchschaute, befand er sich in grosser Gefahr; denn wenn er sich weigerte, 

die bestellten Ringe und kleinen Schmuckstücke anzufertigen, drohten ihm 

Konsequenzen von den enttäuschten Auftraggebern. Würden sie ihn schla-

gen? Ihn umbringen? Und wenn er für sie arbeitete, würde Oberscharführer 

Wagner ihn das «bereuen» lassen. Shlomo zweifelte nicht an den Worten 

des Riesen. Er fühlte sich wie in einem Minenfeld: Er konnte nicht einfach 

stehenbleiben, wusste aber auch nicht, ob er sich nach rechts oder nach 

links wenden sollte. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als sich von seinem 

Instinkt leiten zu lassen und auf sein Glück zu vertrauen. 

Minuten nachdem Wagner aus der Baracke gestürmt war, stolzierte Kurt 

Bolender herein, um seine Peitsche abzuholen. Als er das Werk sah, über-

schüttete er Shlomo mit Lob, was den Buben noch mehr verwirrte. 

«Wunderbar, wunderbar!» jubelte Bolender, während er mit dem Finger 

über das Emblem strich und den festen Sitz der Goldmünze prüfte. «Du bist 

ein Künstler. Dieses Stück gehört in eine Ausstellung.» 
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Am nächsten Tag erlöste Wagner den Goldschmied aus seiner Zwangslage. 

Der Riese erschien gut gelaunt. 

«Habe mit dem Kommandanten gesprochen», sagte er. «Einen Ring für je-

den SS-Führer.» Dann setzte er sich Shlomo gegenüber an den Tisch und 

erklärte genau, was Kommandant Stangl wünschte. 

Die Ringe sollten aus Silber mit eingelegter Totenrune aus Gold sein. Diese 

Rune bestand aus zwei Ypsilons – einem aufrechten, das das Leben symbo-

lisierte, und einem umgedrehten, das für den Tod stand. Die Offiziere wür-

den zum Massnehmen kommen, und später würde er, Wagner, so viel Silber 

und Gold bringen, wie Shlomo benötigte. Shlomo bereitete ein Brett mit 20 

Nägeln vor; einen für jeden Offizier, dessen Finger er gemessen hatte. An 

die Nägel hängte er die Drahtmuster mit den Ringgrössen, und auf einer 

Liste neben dem Brett verzeichnete er die dazugehörigen Namen. Shlomo 

war glücklich; er wusste, er würde zumindest so lange am Leben bleiben, bis 

die 20 Ringe fertig waren. Ausserdem würde er jeden SS-Offizier persönlich 

kennenlernen. Dies war ein entscheidender Punkt; über den Feind genau 

Bescheid zu wissen, könnte eines Tages wichtig sein. 

Eines Morgens, als Shlomo an den Ringen arbeitete, stürzte Wagner in die 

Baracke und verlangte von den beiden Malern Herszel und Moniek die 

Schilder, die er kurz zuvor bestellt hatte. Die Buben erklärten, dass die Schil-

der noch nicht fertig seien, dass man ihnen weder einen Abgabetermin ge-

nannt, noch sie zur Eile angetrieben habe, dass sie sich besondere Mühe gä-

ben, um die Arbeit zu voller Zufriedenheit zu erledigen. Wagner explodierte 

mit einem Faustschlag, der Herszel zwei Zähne kostete und ihn zu Boden 

schleuderte, wo er benommen liegenblieb. Mit hassverzerrtem Gesicht 

schlug der Riese anschliessend auf Moniek ein. Als auch der zusammen-

brach, packte Wagner beide Buben am Kragen und schüttelte sie, in jeder 

Hand einen, wie Stoffpuppen, bis er merkte, dass sie bewusstlos waren. 

Dann warf er die leblosen Körper hinaus auf den Platz. 

Shlomo beobachtete die brutale Szene in stummer Hilflosigkeit. Nachdem 

Wagner gegangen war, brachten Shlomo, Moses, Jankus und Nojeth die bei-

den Schildermaler ins Bett und kühlten deren Wunden mit kalten Kompres-

sen. Augen und Lippen der Buben waren zugeschwollen, Knochen schienen 

jedoch nicht gebrochen. Am nächsten Morgen zwangen sich die Schilderma-

ler dazu, ihre Augen einen Spaltbreit zu öffnen – gerade genug, um die Pin-

sel zu erkennen –, und stürzten sich mit einem Eifer in die Arbeit, wie ihn 

Shlomo noch nie gesehen hatte. Durch die Prügelszene, die nicht einmal drei 

Minuten gedauert hatte, fühlte er sich in seiner Einschätzung von Wagner 

bestätigt. Unter dem stahlharten Gesicht verbarg sich eine Wut, die jeden 

Augenblick aus jedem beliebigen Grund ausbrechen konnte. Wagner war so 

unberechenbar, wie Shlomo befürchtet hatte. Das machte ihn umso gefähr-

licher. 
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In seiner zweiten Woche in Sobibór lief das Leben mit einer gleichmässigen 

Routine ab, die Shlomo beruhigend fand. Er arbeitete an den SS-Ringen; 

zwischendurch kamen immer wieder Nazis, die zusätzlich Armbänder oder 

Ringe bei ihm bestellen wollten; und wenn Shlomo wiederholte, er dürfe nur 

mit Genehmigung Wagners etwas anfertigen, murrten, fluchten oder droh-

ten sie. 

Transporte trafen weiterhin regelmässig ein – manchmal zwei bis drei pro 

Tag. Frauen nach links; Männer nach rechts. Frauen und Kinder zuerst 

durch das Tor; die Reinigungsmannschaft zur Beseitigung der Spuren, die 

die Juden hinterlassen hatten; und wieder ein neuer Transport. Immer mehr 

Fragen gingen Shlomo durch den Kopf. Woher nahmen die Nazis all die fri-

sche Kleidung für die Tausende, die sie zum Duschen schickten? Warum ka-

men nur Juden zum Arbeiten nach Sobibór? Warum peitschten die Nazis 

Frauen aus und schlugen sie zusammen, wenn sie sie als Arbeitskräfte 

brauchten? Warum brachten die Nazis all diese Juden in den Eulenwald, nur 

einen Steinwurf vom Bug und der russischen Grenze entfernt, obwohl 

Deutschland doch ganz Polen besetzt hielt? Warum durfte er seinen Vater, 

seine Mutter und seine Schwester nicht sehen? 

Bei einem von Stangls täglichen Besuchen fragte Shlomo den Kommandan-

ten noch einmal nach seiner Familie, und wieder erhielt er die Antwort: 

«Sie sind an einem viel besseren Ort. Sie haben alles, was sie brauchen. Du 

wirst bald bei ihnen sein. Das verspreche ich dir.» 

Shlomo versuchte, die quälenden Fragen zu verdrängen, sich auf seine Ar-

beit zu konzentrieren und nur daran zu denken, den Nazis gefällig zu sein. 

Er wusste, wenn er ins Grübeln geriete, würde er verrückt werden, seine 

Hoffnung verlieren oder sich zu Fehlern verleiten lassen. 

Ende Mai lernte Shlomo seinen ersten ukrainischen Wachposten kennen – 

einen etwa 25-jährigen jungen Mann, der offensichtlich etwas Bildung be-

sass und fliessend Deutsch sprach. Er war Volksdeutscher, das heisst, Ukra-

iner mit deutschen Vorfahren. Als die Deutschen im Juni 1941 Russland 

überfielen, rekrutierten sie 250.000 Esten, Letten, Litauer und Ukrainer. Da 

die Nazis den sogenannten Hilfswilligen – in der Mehrheit Ukrainer – nicht 

hundertprozentig trauten, übertrugen sie ihnen nichtmilitärische Polizeiauf-

gaben, unter anderem die Bewachung der Lager unter SS-Führung. Die 

meisten Ukrainer hassten die Deutschen, und die Nazis wussten dies. Im All-

gemeinen hegten die Ukrainer jedoch noch weniger Sympathien für die Po-

len, die sich nach dem Ersten Weltkrieg ein grosses Stück der Ukraine abge-

schnitten hatten, für die Russen, von denen sie nach der Revolution durch 

Aushungern und Gewalt zur Unterwerfung gezwungen worden waren oder 

für die Juden, die sie seit dem Mittelalter verfolgten – auch dies eine den 

Nazis bekannte Tatsache. Und so liessen sich die Ukrainer – in der Regel  
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arme, ungebildete Bauern – von den Nazis als Hilfswillige verpflichten. 

Schliesslich waren die Lager ein sicherer Ort, um den Krieg auszusitzen. 

Der junge Ukrainer an der Barackentür wirkte nervös, als wisse er genau, 

dass er mit seinem Besuch bei dem Goldschmied ein Verbot missachtete. 

«Ich habe eine Nachricht von deinem Freund Avi.» Er hielt Shlomo ein 

Stück Papier hin. 

Shlomo war misstrauisch. Wollte man ihm eine Falle stellen? Hatte ihn 

Wagner nicht ausdrücklich vor den Ukrainern gewarnt? 

Der «Schwarze» spürte Shlomos Zögern und erklärte, als wolle er ihn damit 

beruhigen: «Ich heisse Klat. Avi hat mir Gold gegeben. Aber ich will noch 

mehr.»5 

Da er die Gier des Ukrainers für echt hielt und ausserdem seine Neugier 

kaum mehr unterdrücken konnte, nahm Shlomo den Zettel an. 

«Du bekommst dein Gold morgen», versprach er dem Boten. 

Die Nachricht brannte in seiner Tasche, doch Shlomo wagte nicht, sie wäh-

rend des Tages zu lesen, wenn Wagner, Stangl oder Bolender jeden Moment 

auftauchen konnten. 

Gelegentlich berührte er den Zettel, um zu spüren, dass er wirklich exis-

tierte, dass es tatsächlich Juden hinter dem Tor gab. Vielleicht wusste Avi 

etwas über das Schicksal seiner und Rykas Eltern. Vielleicht hatten sie ihn 

gebeten, die Nachricht zu schreiben. 

Mitten in der Nacht, während Moses, Jankus und Nojeth an der Tür und am 

Fenster Wache schoben, sass Shlomo über eine Petroleumlampe gebeugt 

und versuchte, die hastig geschriebene Nachricht zu lesen. Doch so sehr er 

sich auch bemühte, er konnte in dem Gekritzel nur zwei Sätze entziffern: 

«Niemand lebt... sage Kaddisch.» 

Shlomo war so benommen, dass er nicht einmal weinen konnte, als er ver-

suchte, die Nachricht zu deuten. Für wen sollte er das Totengebet sprechen? 

Für seine Mutter? Für seinen Vater? Für Ryka? Was war mit den anderem 

Juden aus Opole? Auch für sie das Totengebet? Im Geist hörte er Avi pau-

senlos rufen: «Niemand lebt... niemand lebt... niemand lebt.» 

Während Nojeth leise Kaddisch betete, wiederholte Shlomo für sich wieder 

und wieder die erste Zeile: «Erhoben und geheiligt werde Sein grosser Name 

...» In seiner tiefen Verzweiflung nach einem Sinn suchend, um den letzten 

Funken Hoffnung kämpfend, um Einsicht bittend, stimmte Shlomo die 

überlieferten Worte an. 

Moses und Jankus lagen schluchzend auf ihren Betten. Nojeth und die bei-

den Schildermaler schwiegen. Shlomos Gefühle waren wie blockiert. Tränen 

stiegen in ihm hoch, ohne zu fliessen; Schreie tief in seinem Innern erstar-

ben, bevor sie sich an der Oberfläche entladen konnten. Allmählich wurde 

er von einem Hass überwältigt, der alle Gefühle der Trauer, des Schmerzes 

und der Liebe abtötete. An ihrer Stelle hinterliess der Hass einen Abgrund 

der Leere. 
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Als die Morgendämmerung Shlomos Arbeitsplatz in diffuses Licht tauchte, 

war etwas nicht genau Bestimmbares in dem Buben gestorben, und ein lei-

denschaftlicher Wille zu leben, zu überleben, seine Eltern und Ryka zu rä-

chen, ja sogar zu töten, war geboren. Shlomo konnte das seltsame neue Ge-

fühl weder erklären noch begreifen. Nur eines wusste er: Er musste nach 

aussen hin ruhig bleiben, damit die Nazis nicht merkten, dass er das 

schreckliche Geheimnis von Sobibór kannte. 



 

Kapitel 5  

Frühling 1942 

Als Klat am nächsten Morgen sein Gold abholen kam, gab ihm Shlomo eine 

Nachricht für Avi mit: 

«Sollte ich Kaddisch nur für meine Eltern sprechen oder für alle Juden? Was 

passiert mit den Juden in deinem Teil des Lagers?» 

Wenn seine Mutter, sein Vater und seine Schwester tatsächlich tot waren, 

dann musste Shlomo unbedingt wissen, wie sie gestorben waren. Hatten sie 

gelitten? Waren sie geschlagen worden? Erschossen? Seitdem Jankus die 

Szene in dem Bretterverschlag geschildert hatte, sah Shlomo immer wieder 

das Bild von Nazis vor Augen, die seiner Mutter und seiner Schwester die 

Kleider vom Leib rissen und sie auspeitschten, während die Frauen um den 

letzten Rest menschlicher Würde rangen. 

Kaum war Klat verschwunden, torkelte SS-Scharführer Paul stark angetrun-

ken in die Baracke. Falls der Nazi den Ukrainer gesehen hatte, was Shlomo 

annahm, so schien er sich zum Glück nicht dafür zu interessieren. Paul warf 

eine Handvoll goldener Ringe auf den Tisch und lallte: «Mach mir einen R-

R-Ring.» 

«Das darf ich nicht», wandte Shlomo ein. «Nur mit Genehmigung von 

Herrn Oberscharführer Wagner oder Herrn Kommandanten Stangl. Aus-

serdem bin ich mit den anderen Ringen noch nicht fertig ...» 

«Ich will nichts hören über irgendwelche Befehle von Wagner oder Stangl», 

unterbrach Paul mit zornesrotem Gesicht. «Ich will einen Ring. In drei Ta-

gen.» 

«Aber ich ...» 

Paul versetzte dem Goldschmied einen Faustschlag aufs Auge, und als 

Shlomo schwankte, folgte ein zweiter Hieb auf den Mund. Zum Glück war 

Paul so wacklig auf den Beinen, dass er nicht mit voller Wucht traf. Ange-

sichts von Shlomos anschwellendem Auge und der blutigen Lippe beruhigte 

sich der Nazi einigermassen und wankte schliesslich fluchend aus der Bara-

cke. 

Trotz seiner Schmerzen weinte Shlomo nicht. Hass hielt seine Tränen zu-

rück; und im Laufe des Tages gewöhnte er sich allmählich an dieses neue 
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Gefühl, bis es ihm so vertraut war wie ein Paar eingelaufener Schuhe. «Wer 

war das?» fragte Wagner nachmittags. Shlomo gab keine Antwort; er hatte 

Angst, von Paul noch einmal verprügelt zu werden. Doch Wagner bestand 

auf eine Erklärung, und es lag ein drohender Unterton in seiner Aufforde-

rung. 

«Herr Scharführer Paul», gestand Shlomo schliesslich. 

Der Goldschmied hoffte insgeheim, Wagner würde ihm versichern, er brau-

che sich keine Sorgen zu machen, es sei richtig, dass er nur für ihn und für 

niemand anderen arbeite, er, Wagner, werde mit Paul reden, Shlomo solle 

sich ganz auf die Ringe mit der Totenrune konzentrieren, es werde ihn nie 

wieder jemand belästigen. Stattdessen kicherte Wagner vor Vergnügen über 

den Vorfall. 

In seinem verwirrten Zustand glaubte Shlomo immer noch, Wagner sei sein 

bester Beschützer. 

«Ich sitze in der Falle», wandte er sich deshalb ratsuchend an den Nazi. «Sie 

haben mir verboten, ohne Ihre Erlaubnis für jemand anderen zu arbeiten. 

Ich habe Ihnen gehorcht, und Sie sehen, was passiert ist. Wie soll ich arbei-

ten, wenn ich von den anderen geschlagen werde? Wie soll ich die Ringe für 

den Herrn Kommandanten fertigstellen? Ich kann niemals gewinnen. Was 

soll ich machen?» 

Shlomo schien den richtigen Ton getroffen zu haben, denn Wagner erwi-

derte beschwichtigend: «Arbeite an diesen Ringen. Überlass den Rest mir.» 

Am nächsten Tag kamen Wagner und Paul gemeinsam. Beide grinsten und 

redeten im Flüsterton miteinander, während sie Shlomo bei der Feinarbeit 

mit Zange und Meissel beobachteten. Nach einer Weile sagte Wagner: 

«Wenn du mit denen da fertig bist, mach den Ring für meinen Freund.» 

Um sicherzugehen, dass Wagner keinen Verdacht schöpfte, dass er über 

Sobibór Bescheid wusste, fragte Shlomo nach seinen Eltern. Die Frage fiel 

ihm schwer, und er befürchtete, seine Stimme werde ihm versagen, doch 

sein Hass half ihm, sich zu beherrschen. Als ihm Wagner versicherte, er 

brauche sich keine Sorgen zu machen, er werde bald bei seinen Eltern sein, 

brachte der Goldschmied nicht den Mut auf, von seiner Arbeit aufzublicken. 

Stangl hatte ihn nicht einmal belogen, dachte Shlomo. Seinen Eltern und 

seiner Schwester ging es tatsächlich gut; sie hatten wirklich keine Sorgen 

mehr; sie waren an einem besseren Ort; und er wusste ganz genau, dass er 

ihnen folgen würde, sobald ihn Stangl und Wagner nicht mehr brauchten. 

Hatte ihm Kommandant Stangl nicht sein Ehrenwort als Offizier gegeben, 

dass er bald wieder mit seiner Familie vereint sein würde? Shlomo war fest 

entschlossen, den Kommandanten sein Wort brechen zu lassen; denn er 

würde niemals durch jenes Tor gehen. Er würde überleben. 
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Gegen Abend tauchte Klat mit einem langen Brief von Avi auf. Er werde sich 

am nächsten Morgen sein Gold dafür abholen, kündigte der Ukrainer an. 

Shlomo wartete den Schutz der Nacht ab, um den Brief zu öffnen, vor dessen 

Inhalt er sich fürchtete. Dann las er ihn laut vor: 

Lieber Bruder, Kaddisch war nicht nur für deine Eltern, sondern für alle Ju-

den. Von den Tausenden von Menschen, die hierherkommen, lebt fast nie-

mand mehr. Aus allen bisherigen Transporten ist nur eine kleine Gruppe 

zum Arbeiten am Leben gelassen worden. Wundersamerweise gehöre ich 

dazu. Wenn die Juden durch das Tor gegangen sind, kommen sie in einen 

langen Korridor. An dessen Ende müssen sie sich ausziehen und alle ihre 

Sachen zurücklassen. Dann betreten sie eine grosse Baracke, unter dem Vor-

wand, dort eine Dusche zu nehmen. Bei jedem Mal werden Hunderte in die 

Baracke gestopft. Wenn der Raum voll ist, wird die Tür verriegelt. Ein gros-

ser Motor wird angelassen, dessen Auspuffrohr durch ein Loch in der Wand 

in die Baracke führt. Drinnen ersticken alle. Während das geschieht, werden 

riesige Gruben ausgehoben, und wir, ausgesucht aus demselben Transport, 

mit dem du kamst, ziehen die Leichen aus der Baracke und schleifen sie in 

die Gruben. Manchmal bewegt sich die Erde über der Masse von Körpern. 

Dann kommen die Nazis und schiessen. 

Ich erzähle dir das, damit du der Welt erzählen kannst, was hier geschieht, 

sollte dir eines Tages die Flucht gelingen. Ich glaube nicht, dass du mich 

noch einmal siehst. Wer in diesen Teil des Lagers kommt, verlässt ihn nie 

wieder. 

Ich kann dir nicht im Einzelnen beschreiben, was an diesem schrecklichen 

Ort passiert; du würdest mir ohnehin nicht glauben. Es ist unbegreiflich für 

den menschlichen Geist. Ich wünschte, du könntest sehen, wie sich die Nazi-

Sadisten aufführen. Sie toben vor Begeisterung, als schauten sie sich eine 

Oper an. 

Avi ging dann zur Schilderung seiner Arbeit über. Er schrieb, es gäbe so viel 

zu graben und zu begraben, dass man kaum zur Ruhe komme. Viele Juden 

hätten nicht einmal Zeit, die zugeteilten Rationen zu essen. Den Nazis sei es 

gleich, ob ihre Arbeiter stark oder schwach, gesund oder verrückt seien. Wer 

nicht arbeitsfähig sei, werde erschossen und durch einen frischen Juden er-

setzt. Avi schloss: 

Jetzt weisst du alles. Ich konnte es nicht mehr für mich behalten; mein Ende 

ist nahe, das weiss ich. Ich stehe bereits mit einem Bein im Grabe, bei mei-

nen jüdischen Brüdern, die mir vorausgegangen sind. Ich schreibe diesen 

Brief ohne eine Spur von Angst, denn es ist mir egal, ob sie mich erwischen 

oder nicht. Ich bin in der Hand von Verbrechern und erwarte nur noch den 

Tod. Aber für dich könnte der Brief sehr gefährlich werden, wenn man ihn 

bei dir entdeckt. Ich habe mich dazu entschlossen, dich dieser Gefahr aus- 
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zusetzen, in der Hoffnung, dass du eines Tages aus Sobibór entkommst. Lei-

der werde ich dieses Glück nicht haben. Wenn du kannst, flieh». 

Dein Freund Avraham.6 

Tiefes Schweigen herrschte in der Baracke. Avis Brief traf die Buben wie ein 

Axthieb, der ihre letzten, durch Vermutungen bereits gesunkenen Hoffnun-

gen zerschlug. 

Jankus war der erste, der reagierte. Die Vorstellung, dass die Gaskammer 

seine Mutter und seine Schwester verschlungen hatte, dass beide eines 

grausigen Todes gestorben waren, war auf den noch frischen Schock, mit 

eigenen Augen Nazis beim Schlagen von nackten Frauen und Töten von Ba-

bys gesehen zu haben, zu viel für den 13-jährigen Buben. Er brach zusam-

men und wälzte sich auf dem Bett, wobei er pausenlos hysterisch schrie: 

«Mama, Mama, Mama.» 

Shlomo und Nojeth wurden aus ihrem Kummer und ihrer Erstarrung geris-

sen, als sie versuchten, Jankus den Mund zuzuhalten, damit die Deutschen 

seine Schreie nicht hörten. Sie redeten auf ihn ein wie auf ein verängstigtes 

Baby. Besonders Nojeth übte eine beruhigende Wirkung auf Jankus aus, 

und seine sanfte Stimme schickte den Buben schliesslich in einen von den 

Schreien eines realen Alptraums unterbrochenen Schlaf. Nojeth nahm die 

Nachricht vom Tod seiner Familie als Ausdruck von Gottes Willen hin. Er 

war Chassid, Anhänger jener mystischen Glaubensrichtung, die etwa 200 

Jahre vor Sobibór in Polen entstanden war, als Pogrome die Identität des 

jüdischen Volkes zu zerstören drohten. Zu Hause hatte Nojeth auch äusser-

lich dem traditionellen Bild chassidischer Männer entsprochen: Er trug den 

breitkrempigen, flachen schwarzen Hut, Peijes – die langen Schläfenlocken 

– und den knöchellangen schwarzen Mantel der Chassiden. Als tief religiö-

ser Mensch hatte er Gott zum Mittelpunkt seines Lebens gemacht. 

Shlomo dagegen war kein praktizierender Jude, obwohl seine Eltern 

fromme Menschen gewesen waren. Ausserdem war er sechs Jahre jünger 

als Nojeth und hatte seinen Glauben noch keiner Prüfung unterzogen; er 

akzeptierte religiöse Werte als selbstverständlichen Teil seines Erbes, seines 

Familienlebens und seines Schtetls. Nun war er seines Erbes beraubt wor-

den, seine Familie war tot, das Schtetl zerstört. Gott war das letzte, was ihm 

in dieser Situation in den Sinn gekommen wäre. 

«Was sollen wir machen? Was sollen wir machen?» fragte Shlomo. 

«Wir müssen auf den Allmächtigen vertrauen», antwortete Nojeth, «denn 

alles, was Er tut, ist gut; und wir sollten niemals gegen Ihn kämpfen.» 

Shlomo reagierte gereizt darauf, dass Gott überhaupt ins Gespräch gebracht 

wurde, geschweige denn eine Rolle in ihren Zukunftsplänen spielen sollte. 

«Der Allmächtige? Was ist das für ein Gott, der zulässt, dass meine Eltern 

getötet werden?» fuhr er seinen Vetter an. «Wie kann Er gut sein und nichts 

für die Juden tun? Wie kann Er zulassen, dass sie abgeschlachtet werden? 
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Wo ist Er, dass Er ihnen nicht zu Hilfe kommt? Willst du, dass ich zu deinem 

Gott bete und ihm dafür danke, wie meine Eltern gestorben sind? Nein, 

Nojeth! Niemals! Mein einziger Wunsch ist Töten. Ich will diese Kriminellen 

umbringen; nicht zu deinem Gott beten, der mit ihnen zusammenarbeitet.» 

Shlomo war selbst überrascht über den Zorn in seinen Worten. Er hatte nie 

zuvor gewagt, solche Gedanken auszusprechen; in diesem Augenblick je-

doch waren ihm die Worte mit einer Klarheit aus dem Mund gesprudelt, als 

seien sie vor langer Zeit in sein Herz geschrieben worden und warteten nur 

darauf, vorgelesen zu werden. Während er mit seiner Strafpredigt fortfuhr, 

wurde seine Stimme erregter, seine Gefühle bitterer. «Könnte es sein, 

Nojeth, dass du vergessen hast, wie schlecht wir Juden vor dem Krieg be-

handelt wurden, als du und ich noch klein waren? Hast du vergessen, wie 

wir zu unseren Gottesdiensten gingen, begleitet vom Hohn der Polen, die 

uns anspuckten und uns mit Steinen bewarfen? Ist dein Gedächtnis so 

schwach, Nojeth? Du musst dich doch noch daran erinnern, wie sie uns zu-

riefen: Juden geht nach Palästina. Das ist euer Land.’ Ich erinnere mich, wie 

ich mit blauen Flecken und zerrissener Kleidung nach Hause kam, bloss weil 

ich deinen Gott verteidigt habe, Nojeth ... Nein, tausendmal nein! Wenn ihr 

Juden nur ein bisschen radikaler gewesen wäret, wäre all dies vielleicht 

nicht passiert. Wir hätten uns wenigstens gewehrt und hätten getötet. Wir 

wären gestorben, aber wir hätten getötet. Wir wurden wie Feiglinge behan-

delt, weil es sich Juden wie du auf den Bänken der Synagogen bequem ge-

macht haben. Du vergisst die Makkabäer, die gläubig waren und dennoch zu 

Legenden des Mutes und der Tapferkeit wurden. Eines steht fest, Nojeth: 

Sollte einer von uns überleben, wird er die Welt über Sobibór aufklären. 

Dann wirst du nicht mehr die demütigen Lämmer von heute sehen, sondern 

die vielen, vielen Makkabäer von morgen. Denk daran, was die Nazis im Na-

men Gottes tun. Erinnere dich an die Inschrift auf ihren Gürteln: Gott mit 

uns. Antworte mir! Welcher Gott? Derjenige, der auf unserer Seite steht, 

oder der auf ihrer?» 

Nojeth liess die Tirade äusserlich unbewegt, ohne Erregung oder Zorn, über 

sich ergehen. 

«Wir Juden bezahlen für unsere Sünden», erwiderte er. «Auch du bezahlst.» 

«Und die Kinder, die von den Nazis ermordet werden, haben die auch ge-

sündigt? Antworte mir!» 

Die Frage schlug wie ein Blitz in die Baracke ein, und Nojeth wusste keine 

Antwort darauf. Shlomo zog sich in sich selbst zurück, erschrocken über sei-

nen Hass auf Gott, auf die jüdischen Vorfahren, die Geduld gelehrt hatten, 

auf die Nazis. Er fühlte sich nicht mehr als unschuldiger, naiver, gutgläubi-

ger Bub von 15 Jahren. Er hatte sich zum Mann gewandelt – einem Mann 

ohne Liebe und ohne Vertrauen, der von einem Hass erfüllt war, der ihn zu 
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derselben Grausamkeit befähigte, wie er sie um sich herum erlebte. Die 

ganze Welt erschien ihm verlogen und verdorben; eine Welt, in der allein 

die Starken überlebten, in der der Zweck die Mittel heiligte, in der sich ein 

Übel nur durch ein anderes beseitigen liess. Nojeth brach schliesslich das 

Schweigen. «Bete, Shlomo, bete!» flehte er. «Wir müssen immer beten.» 

Diese Worte brachten den Goldschmied so in Rage, dass er Nojeth eine Ant-

wort entgegenschleuderte, die seinen Bruder Moses in der Ecke zusammen-

kauern liess. 

«Halt den Mund!» schrie Shlomo seinen Vetter an. «Halt den Mund! Wir 

müssen nur daran denken, was wir morgen tun werden. Wir dürfen unsere 

Zeit nicht damit verschwenden, deinen Gott anzurufen, der uns ohnehin 

nicht helfen wird.» 

Die Explosion brachte Nojeth zum Schweigen. In den folgenden Stunden 

verdrängten sie Trauer, Schmerz und Gedanken an den Tod und diskutier-

ten über Fragen des Lebens und des Überlebens. Sie entwickelten eine ein-

fache Strategie – weiterhin so schöne Ringe und Schmuckstücke anzuferti-

gen, wie sie konnten; denn sobald Wagner und Stangl sie für entbehrlich 

hielten, waren sie tot. Ausserdem wollten sie weiter nach ihren Eltern fra-

gen, damit die Nazis niemals merkten, dass sie das Geheimnis von Sobibór 

kannten. 

Bis Tagesanbruch hatte Shlomo einen kurzen Brief an Avi geschrieben, den 

er Klat mitgab, als dieser sein Gold abholen kam. Die Nachricht lautete: 

Mein Freund Avraham, dein erschreckender Brief traf mich nicht ganz un-

vorbereitet. Ich habe dies alles schon länger vermutet. Jetzt, da ich die 

Wahrheit kenne, ist eine unerklärliche Kraft in mir gewachsen. Mit einer 

Art sechstem Sinn spüre ich tief in meinem Innern, dass die Nazis mich 

nicht töten werden, dass ich überleben werde. Falls mir dies gelingt, werde 

ich mich rächen – nicht für alle, das wäre unmöglich, aber für meine Familie 

und meine Freunde. Ich schwöre bei ihrer Asche, dass ich sie rächen werde, 

auf welche Weise auch immer. 

Schreib mir nur, wenn es unbedingt nötig ist, und geh kein Risiko ein. Gib 

dir alle Mühe, um noch ein paar Tage zu leben, oder wenigstens noch ein 

paar Stunden. Wer weiss, vielleicht ist das Glück dir hold, und du ent-

kommst dieser Hölle doch noch. 

SS-Scharführer Paul schwankte betrunken wie immer in die Baracke. «Ich 

will meinen Ring!» forderte er. «Ich will ihn jetzt!» Shlomo erklärte ihm, er 

habe noch nicht damit begonnen, da er zuerst die Totenrunenringe für 

Kommandant Stangl fertigstellen müsse. Er erinnerte Paul daran, dass 

Wagner in seiner Gegenwart angeordnet hatte: als erstes die SS-Ringe, da-

nach den Ring für seinen Freund. 

«Ich hatte noch keine Zeit für Ihren», entschuldigte sich Shlomo. «Wenn 
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ich daran arbeite, bestraft mich Herr Oberscharführer Wagner.» 

«Ich komme morgen wieder», kündigte der SS-Mann an und warf ein Päck-

chen auf den Tisch. 

Nachdem Paul gegangen war, öffnete Shlomo den Beutel. Er enthielt Gold-

zähne, an denen noch Blut, Gaumenfetzen und Knochensplitter klebten. 

Shlomo wurde speiübel bei dem Anblick. Am Vormittag war ein neuer 

Transport eingetroffen, und die Nazis hatten offensichtlich keine Zeit ver-

schwendet. 

Shlomo arbeitete die halbe Nacht an Pauls Ring. Der süssliche, ekelerre-

gende Gestank von verwesendem Fleisch hing in der Luft. Erfüllt von 

Schuldgefühlen, weil er die Zähne von Toten benutzte, um selbst zu überle-

ben, hasste sich Shlomo in jener Nacht. Doch SS-Scharführer Paul zeigte 

sich hocherfreut über den Ring und belohnte Shlomo mit einer halben Fla-

sche Wodka. 

«Trink», forderte er den Goldschmied auf. Seine glasigen Augen wirkten so 

gemein, dass der Bub einen Schluck nahm. 

«Mehr!» grölte Paul. «Mehr ... mehr ... mehr ... mehr!» 

Als Shlomo würgte und ihm der Alkohol am Kinn heruntertropfte, brach 

Paul in dröhnendes Gelächter aus. Nachdem der Goldschmied die Flasche 

geleert hatte, war er so betrunken, dass er sich nicht mehr auf den Beinen 

halten konnte. Nojeth brachte ihn ins Bett, worauf Shlomo den Rest des 

Nachmittags und die ganze Nacht hindurch fest schlief. Dieser Schlaf war 

ein Geschenk – ohne Tränen und Alpträume, ohne Ängste und Hass. 

Am nächsten Morgen kamen Paul und Wagner zur Werkstatt, stiessen die 

Tür auf, traten jedoch nicht ein. 

«Raus!» befahl Paul dem Goldschmied. «Los, raus!» 

Shlomo eilte nach draussen. 

«Hosen runter und bücken! Du bekommst zehn Hiebe auf den Hintern. Mit-

zählen!» 

Shlomo hatte keine Ahnung, was er falsch gemacht haben könnte, aber er 

wusste, dass Bitten oder Einwände den Betrunkenen nur in noch grössere 

Rage versetzen würden. Also liess er seine Hosen herunter und beugte sich 

nach vorn. Der Nazi schwang seine Lederpeitsche. Als der erste Hieb mes-

serscharf in sein Fleisch schnitt, brüllte Shlomo das erste Wort, das ihm ein-

fiel: «Mutter! Mutter!» Ihr Name gab ihm Kraft, und mit vor Hass zusam-

mengebissenen Zähnen zählte er: «Zwei, meine Mutter ... Drei, meine Mut-

ter ...» Nach dem zehnten Hieb brach er auf dem Platz zusammen. Paul und 

Wagner entfernten sich lachend. 

Je mehr das Brennen der violetten Striemen auf seinen Beinen, seinem Hin-

tern und seinem Rücken nachliess, desto stärker wuchs sein Durst nach Ra-

che. Realistisch betrachtet, war es ein hoffnungsloses Gefühl, denn wohin 

Shlomo auch blickte, sah er Zäune, Wachen, Hunde und Gewehre. Zuerst 

einmal überleben, dachte er. Leben ist die beste Rache. 



 

Kapitel 6  

Frühling 1942 

Wagner brauchte Schuster; seine Wahl fiel auf Itzhak und dessen Freund 

Szol. Itzhak stammte aus dem 100 Kilometer von Sobibór entfernten Zol-

kiewka. Im dortigen Schtetl lebten in strohgedeckten Häusern etwa 3.000 

Juden, in der Mehrzahl Kaufleute und Handwerker. Itzhak, sein Vater und 

seine Brüder waren Schuster; an Markttagen verkauften sie an ihrem Stand 

Stiefel an die Katholiken. Es gab kaum offenen Antisemitismus in Zol-

kiewka. Unter den jüngeren Juden fand der Zionismus starken Anklang, in 

etwas geringerem Umfang auch der Kommunismus. Als die Deutschen die 

Stadt 1939 zum ersten Mal besetzten, liessen sie die Juden unbehelligt. Als 

die Russen 1940 die Macht übernahmen, schlossen sich viele junge Juden 

der kommunistischen Miliz an. Nach der Kriegserklärung Deutschlands an 

die Sowjetunion im Jahre 1941 bot die Rote Armee an, auf ihrem Rückzug 

Juden mitzunehmen, die in der Sowjetunion leben wollten. Doch nur we-

nige nutzten die Gelegenheit. Wozu Haus, Handel und Geschäft aufgeben? 

Zolkiewka war immer eine friedliebende Stadt gewesen, und die Deutschen 

hatten sich als gar nicht so übel erwiesen. 

Kaum waren die Russen abgezogen, begann die Schreckensherrschaft der 

Deutschen. Als erstes plünderten die Nazis auf Raubzügen nach Pelzen und 

Gold die Häuser der reichen Juden und erschossen deren Bewohner. Da-

nach ermordeten sie Kommunisten und jene jungen Juden, die mit den 

Russen sympathisiert hatten. Schliesslich wurden alle übrigen Schtetlbe-

wohner – einschliesslich Itzhak, seine Frau und sein fünfjähriger Sohn, 

seine Eltern sowie seine vier Brüder und seine Schwester – in Güterwagons 

mit Ziel Sobibór verladen. Sie hatten zwar flüchtig von Massenmorden in 

Bełżec gehört, doch da der Krieg eine Vielzahl von Gerüchten produzierte, 

schenkten sie der Geschichte keinen Glauben. Und dennoch ... 

Als der Zug nach Norden, in die entgegengesetzte Richtung von Bełżec fuhr, 

drückte Itzhak seine Frau und sein Kind an sich. Sie seien auf dem Weg in 

ein Arbeitslager, erklärte er ihnen. Sie würden zusammenbleiben und nach 
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Hause zurückkehren, wenn der Krieg vorbei sei. Es würde schon nicht so 

schlimm werden, beruhigte er sie. 

Wann immer der Zug seine Fahrt verlangsamte oder unterwegs anhielt, rie-

fen Polen den Wagons entgegen: 

«He, ihr Juden! Ihr werdet verbrannt ... Werft eure Sachen weg ... Überlasst 

sie nicht den Deutschen ... Ihr kommt doch nie zurück.» 

Als die Wagontür in Sobibór aufsprang, erstarrte Itzhak vor Angst und 

presste seinen Sohn an sich. Ein Ukrainer zog sie aus dem Wagen. Itzhaks 

Frau riss das Kind an sich und nahm es auf den Arm. Bevor Itzhak zu den 

beiden laufen konnte, wurde er von einem «Schwarzen» mit vorgehaltener 

Pistole zusammen mit fünf anderen Männern zur Küche dirigiert. Nach-

dem sie dort je einen Kübel mit Suppe in Empfang genommen hatten, wur-

den sie durch das grosse Tor bis zu der Tür am Ende des uneinsehbaren 

Korridors geführt. 

«Stellt sie hier ab», befahl der Ukrainer. 

Von jenseits der Holztür hörte Itzhak Schreie, und auf dem Rückweg be-

gegnete er einer Gruppe nackter Frauen und Kinder. Er glaubte, seine Frau 

und seinen Sohn in der Menge zu erkennen. Als er versuchte, sich rufend 

und winkend einen Weg durch die Masse nackter Körper zu bahnen, wurde 

er von dem Ukrainer mit dem Gewehrkolben niedergeschlagen. Itzhak war 

so benommen, dass er kaum noch wusste, wo er sich befand. 

Als er wieder zu sich kam, stand er in Reih und Glied neben seinem Vater 

und seinen Brüdern. Wagner schritt die Kolonne ab und rief nach Schnei-

dern. 

«Tritt vor und melde dich!» flüsterte ihm sein Vater zu. Immer noch beein-

trächtigt von dem Schlag, rührte sich Itzhak nicht von der Stelle. 

«Hier ist ein Schuster», rief der Vater, seinen Sohn vorwärts schubsend. 

Wagner blieb stehen. 

«Ein Schuster? Arbeitsmuster?» Wagner wusste, dass die Juden alles be-

haupteten, um ihren Kopf zu retten, und er konnte seine Zeit nicht mit 

«Schustern» verschwenden, die keine Schuhe machen konnten. 

«Ja», bestätigte Itzhak, plötzlich wieder ganz Herr seiner Sinne. Geistesge-

genwärtig packte er seinen Freund Szol am Arm und rief: «Hier ist noch 

ein guter Schuster.» 

Wagner liess beide aus der Reihe treten. 

«Mein Vater und meine Brüder sind auch Schuster», fügte Itzhak eifrig 

hinzu. Er vermutete, dass Schuhe anzufertigen leichter und sicherer sein 

würde als Gräben auszuheben oder Kartoffeln zu ernten. «Sie ...» «Genug 

Schuster», unterbrach Wagner. «Schneider? Irgendwelche Schneider 

hier?» 

«Meine Frau ist eine ausgezeichnete Näherin», warf Itzhak ein, bevor Wag-

ner seinen Inspektionsgang fortsetzen konnte. 

«Wie heisst sie?» fragte Wagner. «Werde mich nach ihr erkundigen.» 
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Wagner verschwand durch das Tor zu den «Duschen» und kehrte wenige 

Minuten später zurück. 

«Sie ist weg», erklärte er Itzhak ohne weiteren Kommentar. «Schneider ... 

Wer ist Schneider?» 

Itzhak und Szol, der tatsächlich ebenfalls Schuster war, wurden von einem 

Ukrainer zu der Baracke neben der von Shlomo gebracht. In einer Ecke des 

leeren Schuppens waren Lederstücke auf dem Boden verstreut, und auf dem 

einzigen Tisch lagen neben zwei Tassen trockene Brotreste. Es schien, als 

habe jemand die Baracke überstürzt verlassen. Itzhak und Szol teilten sich 

das Brot und kauten es langsam, wobei sie sich wunderten, wie ein Jude 

etwas Essbares liegenlassen konnte. Sie fragten sich, was aus den Schustern 

vor ihnen geworden war. In ein anderes Lager verschickt? 

Im Lauf des Tages kam Wagner vorbei. «Ein Paar Stiefel für den Komman-

danten», ordnete er an und gab Itzhak die Masse. «Strengt euch lieber an!» 

Itzhak und Szol gaben sich die grösste Mühe, die kniehohen schwarzen Le-

derstiefel wunschgemäss anzufertigen. Wagner zeigte sich zufrieden. «Ihr 

werdet bis zum Ende bleiben», versicherte er ihnen. 

Bis zum Ende? – ging es Itzhak durch den Kopf. Welches Ende? Er wagte 

nicht, diese Frage zu stellen, als Wagner wenig später zwei Paar Stiefel und 

je ein Paar Hausschuhe für jeden SS-Offizier in Sobibór bei ihm in Auftrag 

gab. Bald bestellten auch andere Nazis Schuhe oder Pantoffeln für Ehe-

frauen und Freundinnen. 

Itzhak empfand die Arbeit als Segen; sie liess ihn für eine Weile die Angst 

um seine Familie und die Einsamkeit vergessen. Wo waren seine Frau und 

sein Sohn? Würde er bald in ihr Arbeitslager geschickt werden? Die Fragen 

führten ihn immer wieder zu den Schreien und zu den nackten Frauen und 

Kindern, die in Todesangst durch jenen abgeschirmten Korridor hetzten. 

Eines Tages traf Itzhak Shlomo auf dem Platz vor den Baracken. Der Gold-

schmied eröffnete dem Älteren schonend, aber ehrlich die Wahrheit über 

Sobibór. 

Itzhak wollte – konnte – diese Wahrheit nicht akzeptieren. Nicht seine Frau 

und sein Sohn, seine Mutter und sein Vater, seine vier Brüder, seine Schwes-

ter! Nicht seine ganze Familie! Alle tot? Das konnte nicht wahr sein! Wa-

rum? Wer sollte so grausam sein? Shlomos Freund Avi musste sich geirrt 

haben. Aussdem lebten doch Juden hinter jener Tür am Ende des Korridors; 

Itzhak hatte schliesslich gesehen, wie Juden täglich Kübel mit Suppe dort-

hin trugen, so wie er selbst es nach seiner Ankunft getan hatte. Wozu Essen, 

wenn niemand mehr lebte? 

Als Klat eines Tages acht Männer zum Tragen der Suppenkübel suchte, mel-

dete sich Itzhak freiwillig. Er wusste nicht genau, warum. Vielleicht hoffte 

er, einen Blick auf seine Frau und seinen Sohn zu erhaschen oder zumindest 

etwas über sie zu erfahren. Es war nicht mehr als ein schwacher Hoffnungs- 
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schimmer, doch der einzige, der ihm blieb. An der Holztür am Ende des 

Schlauchs bückte er sich, um durch eine Bretterritze zu spähen. Als er 

glaubte, eine Frau und ein Kind beim Entkleiden zu erkennen, konnte er 

sich einfach nicht mehr abwenden. Die Vorstellung, dass seine Frau und 

sein Sohn nackt wie jene beiden in den Tod gegangen waren, hilflos, allein, 

ohne einen Beschützer, lähmte ihn. Er merkte nicht einmal, wie Klat seinen 

Gewehrkolben hob. Die anderen Juden mussten Itzhak in die Baracke zu-

rücktragen. Wäre er nicht ein so ausgezeichneter Schuster gewesen, hätte 

Wagner ihn durch jene Tür geschickt. 

Shlomo war noch jung und hatte vom Leben kaum mehr erfahren als Hun-

ger, Mord und Hass. Itzhak dagegen war Mitte Zwanzig und kannte nicht 

nur die tröstliche Liebe einer Mutter und eines Vaters im Schoss einer ein-

fachen, hart arbeitenden Familie, sondern auch die Liebe einer Frau und 

eines Kindes – zweier Menschen, für die er sich verantwortlich fühlte. Er 

hatte Hoffnungen, Pläne und Träume für sie gehabt. Itzhak hatte mehr zu 

verlieren als Shlomo, und sein Schmerz sass so tief, dass sein Freund Szol 

daran zweifelte, ob er sich je wieder davon erholen würde. Doch Itzhak 

schaffte es, und nachdem er den ersten Schock überwunden hatte, kämpfte 

er, wie Shlomo, ums Überleben – aus Hass, aus dem Bedürfnis nach Rache, 

aus Liebe zu seiner Frau und seinem Kind, aus dem überwältigenden Drang 

heraus, der Welt vom Schicksal seiner Familie und der Juden von Zolkiewka 

zu berichten. Wenn die Welt nur Bescheid wüsste, dachte er, würde sie die 

Nazis gewiss stoppen. 

Während Shlomo und Itzhak ihrer täglichen Arbeit nachgingen, trafen in 

Sobibór pausenlos neue Züge, Lastwagen und Pferdefuhrwerke aus den 

Ghettos Ostpolens ein – aus Rejowiec, Zamosc, Komarow, Demblin, Ryki, 

Jozefow, Baranow, Konskowola, Markuszow, Michow, Turobin, Gorzkow, 

Krasnystaw, Izbica, Siedlce, Chelm, Wlodawa, Hrubieszow, Dubienka, 

Grabowiec, Uchanie, Biala-Podlaska, Krasniczyn.1 Ganze Gemeinden wur-

den innerhalb eines Tages ausgelöscht. 

Eines stickigen Julivormittags verkündete Wagner, alle Arbeitsjuden wür-

den am folgenden Tag in ihren Werkstätten eingeschlossen, da eine Delega-

tion aus Berlin zur Inspektion des Lagers erwartet werde. Für die Häftlinge 

kam diese Ankündigung nicht ganz überraschend; tags zuvor hatte Wagner 

bereits spezielle Mannschaften rekrutiert, die Offiziersquartiere schrubben, 

Daunendecken verstecken, Stiefel polieren und Häppchen vorbereiten 

mussten. Wagner forderte die Häftlinge nachdrücklich auf, ihre Baracken 

blitzblank zu scheuern für den Fall, dass die Berliner auch diese zu inspizie-

ren wünschten. 

Um elf Uhr am nächsten Morgen schnaufte die Lokomotive mit den Luxus-

wagons aus Berlin auf das Nebengleis ausserhalb des Haupttors. Komman-

dant Stangl und sein Stellvertreter Wagner salutierten den sechs SS-Füh-

rern und drei Zivilisten, die aus dem Zug stiegen. Shlomo, Itzhak und die 

anderen Arbeitsjuden spähten durch Fenster und Bretterritzen. Die Delega- 



 

52 Flucht aus Sobibór 

tion schritt unverzüglich durch das grosse Tor zu den Gaskammern und 

kehrte danach auf den freien Platz vor dem Tor zurück. Kommandant Stangl 

stand im Kreis der Besucher und zeigte mal hierhin, mal dorthin, als veran-

stalte er eine Fremdenführung durch Sobibór. Er wandte sich überwiegend 

an einen schlanken, ziemlich grossen SS-Führer, der wiederum, wie aus sei-

nen Gesten abzulesen war, Stangl Anweisungen zu geben schien. So plötz-

lich wie die Delegation aufgetaucht war, verschwand sie auch wieder aus 

Sobibór. Stangl und Wagner waren enttäuscht, dass die Berliner nicht mal 

auf einen Cognac geblieben waren. Als seien die Juden an diesem Ärgernis 

schuld, schickte Wagner diejenigen, die das Essen zubereitet hatten, in die 

Gaskammer. 

Nichtsdestoweniger waren Stangl und Wagner auch stolz: Reichsführer-SS 

Heinrich Himmler, der oberste Chef der SS, hatte ihnen gerade seinen ers-

ten Besuch abgestattet.2 



 

Kapitel 7  

Sommer 1942 

Als Heinrich Himmler 1929 Hitlers «Leibwache» – die Schutzstaffel oder SS 

– übernahm, hatte diese nur 280 Mitglieder. Bis zum Sommer 1942, als der 

Reichsführer-SS Sobibór besuchte, hatte er die SS zu einem straff organi-

sierten Korps von 250.000 Mann geformt. 

Der aus einer katholischen Familie stammende Himmler hatte ein histori-

sches Vorbild für die Organisation, die ihm vorschwebte: die Gesellschaft 

Jesu – der Jesuitenorden. Die strukturellen Ähnlichkeiten zwischen dem im 

16. Jahrhundert von dem Spanier Ignatius von Loyola gegründeten Orden 

und der SS waren dann tatsächlich verblüffend: hier wie dort eine mit gröss-

ten Privilegien ausgestattete Organisation, ein Staat im Staate, eine durch 

strenge Aufnahmekriterien geschützte, durch das Gelübde absoluten Gehor-

sams gegenüber einem Oberherrn – hier dem Papst, dort dem Führer – zu-

sammengehaltene Elite. Auch die Spitzengliederung der SS folgte dem Vor-

bild des Jesuitenordens, dem ein General (der «schwarze Papst») Vorstand, 

der von vier Assistenten beraten wurde. Himmler schuf vier von SS-Führern 

geleitete Hauptämter, die ihm unterstanden. Er lehnte sich beim Aufbau der 

SS so eng an die Grundsätze des Jesuitenordens an, dass selbst Hitler ihn 

«meinen Ignatius von Loyola» nannte. Für die Aufnahme in seinen «Or-

den» legte Himmler strenge Regeln fest. Wichtigstes Kriterium war für ihn 

die «Reinrassigkeit» des Bewerbers oder «gutes Blut», wie der SS-Chef sich 

auszudrücken pflegte. Hierzu gehörten das äussere Erscheinungsbild des 

blonden, blauäugigen nordischen Idealtyps, körperliche Kondition, gute 

Herkunft und allgemeine Haltung. Hatte ein Bewerber die Hürden der Ras-

senkommission erfolgreich überwunden, folgte eine neunmonatige Phase 

der Prüfungen und Exerzitien, während der ein Korpsgeist entsprechend 

den Prinzipien der SS gedrillt wurde: Elitedenken, Überlegenheit der Rasse, 

Antisemitismus und Gehorsam. An Hitlers Geburtstag, dem 20. April, 

schworen die neuen Staffelanwärter bei einer Kerzenlichtzeremonie den so-

genannten Sippeneid: 
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Ich schwöre Dir, Adolf Hitler, 

als Führer und Kanzler des Deutschen Reiches 

Treue und Tapferkeit. 

Ich gelobe Dir und 

den von Dir bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis in den Tod,  

so wahr mir Gott helfe. 

Nach Ableistung des Eides folgte eine weitere fünfmonatige Ausbildungs-

phase, in der die Staffel-Anwärter den SS-Katechismus auswendig lernen 

mussten, der sich in Form und Stil eng an den katholischen Katechismus 

anlehnte und den Bewerber noch stärker an den Hitlerkult band: Frage: 

«Wem müssen wir zuerst dienen?» 

Antwort: «Unserem Volk und unserem Führer Adolf Hitler.» 

Frage: «Warum gehorchst du?» 

Antwort: «Aus innerster Überzeugung, aus Glaube an Deutschland, an den 

Führer, die Bewegung, die Schutzstaffel und aus Treue.» 

Nach Ableistung ihrer Pflichtzeit in Arbeitsdienst und Wehrmacht legten 

die inzwischen zu Staffel-Vollanwärtern beförderten Bewerber erneut einen 

Eid ab, mit dem sie endgültig in den SS-»Orden» aufgenommen wurden. 

Zur Belohnung erhielten die jungen Mitglieder den SS-Dolch und als Iden-

tifikationsmerkmal die SS-Uniform mit den schwarzen Stiefeln und der Tel-

lermütze mit schwarzem Sturmriemen und silbernem Totenkopf.1 

Als Deutschland im September 1939 Polen überfiel, lag es nur nahe, dass 

Hitler seinen ihm ergebenen «schwarzen Papst» mit der Durchführung sei-

nes Gesamtplans betraute: Polen durch Liquidierung seiner gesellschaftli-

chen Elite gefügig zu machen, Westpolen zu germanisieren und ins Deut-

sche Reich einzugliedern, Ostpolen in ein riesiges Sklavenarbeitslager zu 

verwandeln sowie Polens drei Millionen Juden bis zur endgültigen Lösung 

der Judenfrage von der übrigen Bevölkerung zu isolieren. Himmler erle-

digte seine Aufgabe äusserst erfolgreich. Er vertrieb über eine Million West-

polen aus ihrer Heimat und verschleppte sie entweder in die östlichen Lan-

desteile – das sogenannte Generalgouvernement – oder internierte sie in 

Arbeitslagern. Die Häuser, Bauernhöfe und Geschäfte der Vertriebenen gin-

gen in den Besitz der vom Reich dort angesiedelten Deutschen über. Aus-

serdem liess Himmler über 200.000 Kinder mit «arischem» Äusseren ent-

führen und zur Adoption für deutsche Familien freigeben. 

Als nächstes stellten Himmler und seine rechte Hand, der Chef des Reichs-

sicherheitshauptamtes Reinhard Heydrich, fünf Sonderkommandos aus SS-

Eliteeinheiten zusammen – die sogenannten Einsatzgruppen. Diese agier-

ten unabhängig von der Wehrmacht und hatten den Auftrag, die polnische 

Führung – Aristokratie, kulturelle Elite (Lehrer, Schriftsteller, Künstler, 

Ärzte), Politiker (antideutsche Nationalisten, Sozialisten, Kommunisten)  
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sowie in der Bewegung für ein unabhängiges Polen engagierte Priester und 

Nonnen – zu eliminieren. Die Einsatzgruppen ermordeten fast zwei Millio-

nen polnische Zivilisten. 

Schliesslich führte Himmler eine Kennzeichnungspflicht für die polnischen 

Juden ein und isolierte sie in Ghettos, wo sie bis zu Hitlers Entscheidung 

über deren endgültige Bestimmung als billige Arbeitskräfte verwendet wer-

den konnten. Zusätzlich zu den bereits im Generalgouvernement lebenden 

polnischen Juden wurden etwa eine Million Juden aus Westpolen, Öster-

reich, Deutschland und der Tschechoslowakei dorthin zwangsumgesiedelt. 

Als Deutschland 1941 in die Sowjetunion einfiel, vertraute Hitler die Umset-

zung seines Plans zur Liquidierung aller kommunistischen Führer, Partisa-

nen, Zigeuner und Juden wiederum Heinrich Himmler an. Russlands fünf 

Millionen Juden waren eine leichte Beute. Neunzig Prozent von ihnen lebten 

in den bevölkerungsreichen Städten Litauens, Estlands, Lettlands, Weiss-

russlands und der Ukraine. Die meisten waren völlig arglos; ja, manche be-

grüssten die Deutschen sogar als Befreier vom roten Joch. Auf seine Erfah-

rungen in Polen bauend, setzte Himmler vier Einsatzgruppen in Marsch – 

insgesamt 3.000 Mann, ergänzt durch ukrainische, lettische, estnische und 

litauische Freiwillige –, die der Richtung Moskau vorstossenden Wehr-

macht folgten und hinter der Front operierten. Die Einsatzgruppen sowie 

die in den eroberten Städten stationierten Einsatzkommandos töteten eine 

Million Juden und sieben Millionen russische Zivilisten. 

Als die «Endlösung» – die Vernichtung aller Juden – beschlossen war, be-

traute Hitler selbstverständlich wieder seinen inzwischen erfahrenen 

«schwarzen Papst» mit der Durchführung dieser Operation. Das General-

gouvernement bot sich aus verschiedenen Gründen als Standort für die To-

desfabriken an: Ein Drittel aller europäischen Juden lebte auf diesem Ge-

biet; es gab dort ein weit verzweigtes Eisenbahnnetz mit Verbindungen in 

abgelegene Orte; das Territorium war sowohl durch Sprache und Kultur als 

auch durch die Wehrmacht vom übrigen Europa getrennt; und die ostpolni-

sche Bevölkerung galt als besonders antisemitisch. 

Im Rahmen einer streng geheimen Reichssache, der nach Heydrich benann-

ten «Aktion Reinhard», liess Himmler, zusätzlich zu den mehr als 300 be-

reits in Polen existierenden Arbeits- und Konzentrationslagern, entlang der 

östlichen Grenze des Generalgouvernements drei Vernichtungslager bauen. 

Getestet wurde die «Aktion Reinhard» in den Wäldern Westpolens: auf dem 

Gelände eines verfallenen Schlosses in Chelmno (damals Kulmhof), 60 Ki-

lometer nordwestlich von Lodz (damals Litzmannstadt). Im Ghetto Litz-

mannstadt lebten zu jener Zeit noch rund 100.000 Juden, und Himmler 

hielt es für praktischer, sie in der Nähe zu töten, statt sie durch halb Polen 

zu transportieren. Das Lager Kulmhof wurde im Dezember 1941 in Betrieb  
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genommen. Im Vergleich zu den späteren Todesfabriken war das dortige 

Vernichtungssystem primitiv. Die Juden wurden mit dem Zug von Lodz 

nach Chelmno befördert und von da mit Lastwagen oder Pferdefuhrwerken 

zu dem Anwesen. Auf dem Gelände befahl man ihnen, sich zum Duschen zu 

entkleiden, und pferchte sie anschliessend in einen von vier geschlossenen 

Lastwagen. Während der Fahrt zu den Massengräbern im dichten Wald er-

stickten die Juden an nach innen geleiteten Kohlenmonoxidgasen. Wer bei 

Ankunft der Lastwagen an den Gruben noch lebte, wurde erschossen. Die 

Einsatzgruppen hatten die Gaswagentechnik in Russland erprobt, und trotz 

ihrer Primitivität war diese Methode effektiver als Exekutionen.2 

Da sich die Lastwagen jedoch als zu klein erwiesen, liess Himmler als Wei-

terentwicklung des Kulmhof-Experiments stationäre Gaskammern in die 

drei Todeslager in Ostpolen installieren. Das südöstlich des riesigen Ghettos 

Lublin gelegene Lager Bełżec wurde im März 1942 in Betrieb genommen; 

Sobibór, nordöstlich von Lublin, im April; und Treblinka, nordöstlich von 

Warschau, im Juni – einen Monat vor Himmlers Besuch in Sobibór. 

Für die Leitung aller Lager formte Himmler ein spezielles SS-Korps: die To-

tenkopfverbände. Der erste Verband war bereits sechs Jahre vor dem Krieg 

gegründet und in Dachau, damals ein Lager für politische Gefangene, ge-

schult worden. Die Totenkopf-Rekruten wurden dort von SS-Ausbildern so 

lange mit gnadenloser preussischer Disziplin gedrillt, bis ihre angestauten 

Aggressionen kurz vor dem Explodieren standen. Dann liess man sie auf die 

Gefangenen los. Wer sich durch besondere Brutalität auszeichnete, wurde 

befördert; weichherzige Rekruten wurden entlassen oder öffentlich degra-

diert und ausgepeitscht. Die für Spezialaufgaben im Lagersystem der Nazis 

ausgewählten neuen Offiziere wurden in Dachau einem abschliessenden 

Training unterzogen. 

Doch Himmler erweiterte die Lager im Lauf der Jahre so rapide – bis 1942 

auf 16 grosse und 50 kleinere Konzentrationslager, Hunderte Arbeitslager 

sowie drei Vernichtungslager –, dass für eine gründliche Auswahl des Per-

sonals keine Zeit blieb. Die 25.000 Offiziere der Totenkopfverbände ent-

sprachen 1942 keineswegs mehr dem Bild des 1,80 Meter grossen, tapferen 

Teutonen. Es dominierte im Gegenteil der Typ des ungebildeten, erfolglo-

sen, arbeitslosen gesellschaftlichen Aussenseiters. Darunter befanden sich 

auch ältere Männer, nicht mehr kriegstaugliche Soldaten und Kriminelle. 

Zum Leitungsstab der drei Todeslager Bełżec, Sobibór und Treblinka berief 

Himmler 96 SS-Führer, die als ehemalige Mitarbeiter in Hitlers «Euthana-

sie»-Programm ausnahmslos bereits über Erfahrung mit Vergasungsanla-

gen verfügten. Sie hatten vor ihrem Eintritt in die SS im Durchschnitt acht 

Jahre die Schule besucht und den Beruf eines Polizisten, Bauern, Bäckers, 

Webers, Händlers, Hausangestellten oder Lastwagenfahrers ausgeübt. Zum 

Inspekteur der drei Lager wurde SS-Sturmbannführer Christian Wirth er- 
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nannt, ein ehemaliger Polizeikommissar, der 1939 die ersten Vergasungen 

von geisteskranken Deutschen beaufsichtigt hatte. Bis Mitte 1940 fungierte 

Wirth als eine Art Generalinspekteur der sechs «Euthanasie»-Anstalten in 

Deutschland, in denen geistig und körperlich Behinderte vergast wurden, 

sowie der elf Spezialabteilungen in Krankenhäusern, in denen behinderte 

Kinder mittels tödlicher Injektionen eingeschläfert wurden. Unter Kollegen 

wurde Wirth wegen seiner Grobheit und Kaltschnäuzigkeit der «wilde 

Christian» genannt. 

Himmler bestellte den Österreicher Franz Stangl – einen gelernten Weber 

und ehemaligen Polizeibeamten – zum Lagerkommandanten von Sobibór. 

Wie Wirth hatte auch Stangl zum Mitarbeiterstab des «Euthanasie»-Pro-

gramms gehört, dem 60.000-80.000 «kranke» Deutsche und Österreicher 

zum Opfer fielen, bevor es 1941, unter anderem auf Druck der Kirchen, offi-

ziell gestoppt wurde. (Allerdings hatte es zu jenem Zeitpunkt seinen Zweck 

längst erfüllt.)3 

Als Stangl im Frühling 1942 in Sobibór eintraf, waren die Gaskammern noch 

im Bau. Sie befanden sich in einem festen Ziegelgebäude mit drei separaten, 

je vier Mal vier Meter grossen Kammern. Jede von ihnen besass eine Auf-

nahmekapazität von 80-100 Menschen. Rohrleitungen verbanden die Gas-

kammern mit dem Auspuff eines in einem benachbarten Schuppen unter-

gebrachten russischen 8-Zylinder-Motors eines Panzerkampfwagens. Mitte 

April 1942 kam Wirth in Begleitung eines Chemikers nach Sobibór, um erste 

Probevergasungen durchführen zu lassen. Der Chemiker installierte ein 

Messgerät in den Kammern, um die Gaskonzentration zu prüfen. Anschlies-

send wurden 30-40 nackte junge Mädchen von SS-Leuten in die Gaskam-

mern getrieben. Nachdem die Türen verriegelt waren, wurde der Dieselmo-

tor angelassen. Stangl, Wirth und der Chemiker beobachteten durch ein 

kleines Kontrollfenster die Wirkung der Auspuffgase. Als sich nach etwa 

zehn Minuten keiner der zuckenden Frauenkörper mehr bewegte, gab der 

Chemiker das Zeichen zum Abstellen des Motors. Nach dem Abtransport 

der Leichen kontrollierte er das Messgerät, nannte das Experiment gelun-

gen und erklärte Sobibór offiziell für betriebsbereit.4 

Als Himmler zwei Monate später das Vernichtungslager inspizierte, waren 

unter Stangls Leitung bereits mehr als 50.000 Juden vergast worden. Der 

Reichsführer SS war davon dermassen beeindruckt, dass er Stangl mit der 

Erweiterung von Sobibór beauftragte und nach seiner Rückkehr nach Berlin 

am 19. Juli folgenden neuen Befehl erliess: 

Ich ordne an, dass die Umsiedlung der gesamten jüdischen Bevölkerung des 

Generalgouvernements bis 31. Dezember 1942 durchgeführt und beendet 

ist.5 

Kurz darauf schickte Himmler den Leiter des Desinfektionsdienstes beim 

Reichsarzt der SS und Polizei, SS-Obersturmführer Kurt Gerstein, in streng 

geheimer Mission nach Ostpolen – mit 100 Kilo Blausäurepräparat, das die 
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unter anderem zur Ungeziefervertilgung verwendete tödliche Blausäure 

freisetzte. 

Kurt Gerstein verkörperte äusserlich den idealen SS-Mann: 1,85 Meter 

gross, schlank, blondes Haar und fein geschnittene «nordische» Gesichts-

züge. Tatsächlich jedoch war der Mediziner und Diplomingenieur Gerstein 

weder überzeugter SS-Mann noch Nazi, sondern war nach dem Tod einer 

Schwägerin in der «Euthanasie»-Anstalt Hadamar 1941 in die Hygiene-Ab-

teilung der Waffen-SS eingetreten, um hinter die Kulissen jener «Anstal-

ten» sehen zu können. Die Gestapo hatte ihn wegen angeblicher SS- und 

parteischädigender Aktivitäten zweimal verhört, mangels Beweisen aber 

wieder freigelassen. 

Gerstein vermutete, dass das Gift – das unter der Handelsbezeichnung Zy-

klon B produziert wurde – zur Tötung von Menschen eingesetzt werden 

sollte; er hatte Gerüchte über Mordkommandos und Vernichtungslager ge-

hört. Dennoch nahm er den Auftrag an, um, nach eigener Aussage, Sabota-

gemöglichkeiten zu erkunden. 

Adressat für das Zyklon B und Gersteins Ansprechpartner in Polen war der 

SS- und Polizeiführer des Distrikts Lublin, SS-Obergruppenführer Odilo 

Globocnik, von Himmler mit der örtlichen Leitung der «Aktion Reinhard» 

betraut und in dieser Funktion dem Reichsführer-SS direkt unterstellt. 

Globocnik informierte Gerstein über die Vergasungen in Bełżec, Sobibór 

und Treblinka. 

«Es handelt sich dabei um eine unserer geheimsten Reichssachen», warnte 

Globocnik. «Man könnte sagen, die geheimste überhaupt. Wer darüber 

spricht, wird liquidiert. Erst gestern wurden zwei Männer, die ihren Mund 

nicht halten konnten, erschossen.» 

Globocnik erklärte Gerstein, der Hauptzweck seines geplanten Besuches in 

den Lagern sei die Desinfektion der Berge von verlauster Kleidung, die man 

den Juden abgenommen habe. Zum zweiten gelte es, die Gaskammern zu 

verbessern. 

«Was wir brauchen, ist ein giftigeres Gas, das schneller wirkt», erläuterte 

er. «Wie Blausäure.» 

SS-Obergruppenführer Globocnik stellte seinen Lagerinspekteur Christian 

Wirth zur Verfügung, um Gerstein die Funktionsweise des Systems vor Ort 

zu zeigen. Begleitet wurden die Männer von SS-Standartenführer Wilhelm 

Pfannenstiel, Professor für Hygiene an der Universität Marburg und in sei-

ner Eigenschaft als beratender Hygieniker der SS vorübergehend in Polen. 

Die Besichtigung begann in Bełżec, dem am dichtesten bei Lublin gelegenen 

Lager. Da die Vergasungen in Bełżec im Sommer 1942 ihren Höhepunkt er-

reichten, warteten auf den Geleisen 45 Güterwagons mit etwa 6.000 Juden 

– von denen schätzungsweise ein Drittel bereits tot war – auf Abfertigung.6 

Auf dem Weg zu den Gaskammern erklärte Wirth, dass die Todesräume in 

Bełżec mit denen von Sobibór und Treblinka identisch seien. 
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«Es sind keine zehn Menschen am Leben», wandte sich Wirth an Gerstein, 

«die so viel gesehen haben oder sehen werden wie Sie.» 

Während Männer, Frauen und Kinder an Gerstein vorbeizogen, verkündete 

ein SS-Mann mit pastoraler Stimme, wie ein Prediger von einer Kanzel: 

«Es passiert euch nicht das Geringste! Ihr müsst nur in den Kammern tief 

Atem holen, das weitet die Lungen. Diese Inhalation ist notwendig, um die 

Ausbreitung von Seuchen zu verhindern.» 

Auf dem Weg zu dem Gebäude mit den Gaskammern ahnten die meisten 

Juden vermutlich bereits – schon aufgrund des Geruchs –, dass sie der Tod 

erwartete. Doch in dem engen Schlauch mit Hunderten von nachdrängen-

den nackten Menschen gab es kein Entkommen. Nur die Kinder schienen 

arglos zu sein. Gerstein beobachtete, wie ein kleines Mädchen seine Koral-

lenhalskette verlor und weitergestossen wurde, bevor es sie aufheben konn-

te. Einen Augenblick später entdeckte ein etwa dreijähriger Bub die in der 

Sonne funkelnden Perlen und schnappte sich die Kette. Mit einem Lächeln 

auf dem Gesicht aus Freude über das neue Spielzeug ging er in die Gaskam-

mer. 

In Bełżec gab es sechs Gaskammern. Vor dem Gebäude, in dem sie sich be-

fanden, standen Geranientöpfe, über die Tür war ein riesiger gelber David-

stern gemalt, und darunter hing ein Schild mit der Inschrift: «Stiftung Ha-

ckenholt» – so benannt nach SS-Hauptscharführer Lorenz Hackenholt, der 

in Bełżec die Vergasungsanlage bediente. 

«Gut vollpacken!» befahl Wirth, bevor er eine etwa 40-jährige Jüdin, die 

mit lauter Stimme ihre Mörder verfluchte, fünf- oder sechsmal mit der Reit-

peitsche ins Gesicht schlug. 

Nachdem alle sechs Türen verriegelt waren, schaltete Wirth von aussen das 

Licht aus. Drinnen erhob sich ein Wehklagen. Dies war der Zeitpunkt, an 

dem SS-Hauptscharführer Hackenholt den Dieselmotor anlassen sollte. 

Doch ausgerechnet in Gegenwart der wichtigen Besucher sprang die Ma-

schine nicht an. Wirth eilte hinzu, sichtlich peinlich berührt, dass ein solcher 

Fehler gerade an diesem Tag passieren musste; bisher war alles so glatt ver-

laufen. 

Während Gerstein mit seiner Stoppuhr die Zeit registrierte, spähte Pfannen-

stiel durch ein mit Glas versehenes Guckloch in die Kammer. 

«Die Juden drinnen weinten und beteten wie in der Synagoge», sagte der 

Hygieneprofessor später aus. 

Eine Stunde verging, ohne dass es Hackenholt gelang, den Motor zu starten. 

Wirth schlug wie wild mit der Reitpeitsche auf den Ukrainer ein, der bei der 

Bedienung der Vergasungsanlage helfen sollte. Laut Gersteins Stoppuhr 

sprang der Motor nach zwei Stunden und 49 Minuten endlich stotternd an 

und begann zu drehen. Wirth wartete fünfundzwanzig Minuten, bevor er 

das Licht einschaltete und durch das Guckloch in die Gaskammer schaute. 

Mehr als die Hälfte der Opfer rührte sich nicht mehr; nach weiteren drei Mi- 
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nuten zuckten nur noch wenige Körper. Als nach 32 Minuten schliesslich 

alle tot waren, liess Wirth den Motor abschalten. Männer des jüdischen Ar-

beitskommandos öffneten die Türen. Die Kammern waren so vollgestopft, 

dass die Toten aufrecht wie Basaltsäulen aneinandergepresst standen; Müt-

ter hielten noch immer ihre Kinder an die Brust gedrückt, die Hände schüt-

zend über die Augen der Kleinen gelegt. Die Leichen wurden ins Freie ge-

zerrt und nach Diamanten und Gold durchsucht, bevor man sie in die Gru-

ben warf. Eine Gruppe jüdischer Arbeiter hebelte mit Haken Münder auf, 

um unter den Zungen nachzusehen; eine andere kontrollierte Vaginen und 

After. Zahnärzte brachen Goldzähne aus. 

Fasziniert und stolz spazierte SS-Sturmbannführer Christian Wirth mit ei-

ner Büchse voller Goldzähne in der Hand zwischen den Leichen umher. 

«Sehen Sie nur, wieviel Gold wir hier finden», sagte er zu Gerstein, dessen 

Mund wie ausgetrocknet war. «Und gestern haben wir genau so viel einge-

sammelt und vorgestern auch.» 

Am folgenden Tag fuhr Wirth mit Gerstein zur Besichtigung des Lagers 

Treblinka; Sobibór liessen sie aus, da die Transporte dorthin wegen Stangls 

Erweiterungsarbeiten unterbrochen waren. Wie in Bełżec, liefen auch in 

Treblinka die Vergasungen zu jener Zeit auf Hochtouren, da die Nazis mit 

der Liquidierung des Warschauer Ghettos beschäftigt waren. Nach Inspek-

tion der acht fehlerfrei funktionierenden Gaskammern von Treblinka nahm 

Gerstein an einem ihm zu Ehren gegebenen Bankett teil. Dr. Pfannenstiel 

hielt die Tischrede: 

«Sie leisten hervorragende Arbeit und erfüllen eine nützliche und notwen-

dige Pflicht», sagte er an die Adresse der Totenkopfverbände. «Ein Segen 

und ein humanitärer Auftrag ... Wenn man die Körper von diesen Juden 

sieht, versteht man die Grösse der Arbeit, die Sie verrichten.» Christian 

Wirth hatte dem Besuch von Gerstein von Anfang an mit grosser Nervosität 

entgegengesehen. Wirth hatte sich in Ostpolen sein eigenes Reich aufge-

baut; für ihn galt es, seinen Ruf zu wahren. Wenn Berlin seine Gaskammern 

von Kohlenmonoxyd auf Zyklon B umstellen liess, dann würde er wie ein 

Dilettant dastehen. Wie sollte er sich dann Respekt verschaffen? 

Er bat Gerstein, für Bełżec, Sobibór und Treblinka keine Blausäure zu emp-

fehlen. Schliesslich funktioniere das System doch auch ohne; wozu also et-

was ändern? 

Gerstein war erleichtert. Er hatte sich für Wirth die Ausrede zurechtgelegt, 

die blauen Zyklon-B-Kapseln in den kleinen Kanistern befänden sich bereits 

in Auflösung, wobei ihre Wirkung so stark nachliesse, dass sie nur noch zur 

Desinfizierung von Kleidung verwendbar seien. Wirths Vorschlag verein-

fachte die Lage. Gerstein konnte die gesamte Ladung mit ausdrücklicher Zu-

stimmung des Lagerinspekteurs vergraben. Er versicherte Wirth, Berlin ge- 
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genüber zu erklären, er habe die Giftkapseln wegen ihres Zersetzungsgrades 

und der von ihnen ausgehenden Gefahr unverzüglich vernichten müssen.7 

Auf der Rückreise von Warschau nach Berlin lernte Gerstein im Zug Baron 

von Otter, Sekretär bei der schwedischen Gesandtschaft in Berlin, kennen. 

Da beide Männer keinen Platz reserviert hatten, mussten sie die Nacht ste-

hend auf dem Gang verbringen. Gerstein wirkte äusserst nervös, als wolle 

er unbedingt etwas mitteilen, wage aber nicht, mit der Sprache herauszurü-

cken. Von Otter bot ihm eine Zigarette an, um ihn zu beruhigen. 

«Darf ich ihnen eine grässliche Geschichte erzählen?» fragte Gerstein den 

Diplomaten. 

Fast die ganze Nacht über redete er sich all die Details von der Seele, die an 

ihm zehrten. Er schluchzte, schlug die Hände vors Gesicht; seine Stimme 

wurde laut – ein gequälter, mit seinem Gewissen um eine Lösung ringender 

Mann. Nur eines war ihm klar: Er musste der Welt von Bełżec, Sobibór und 

Treblinka erzählen. 

Die Nachricht von der Vernichtung der Juden müsse neutrale Länder wie 

Schweden erreichen, machte Gerstein seinem Gegenüber klar. Er glaubte, 

dass die Deutschen Hitler und seine Regierung keinen Tag länger tolerieren 

würden, wenn sie erst einmal von dem Massenmord der Nazis an den Juden 

erfahren hätten. 

Um seine Glaubwürdigkeit zu untermauern, zeigte Gerstein dem Schweden 

den SS-Auftrag für die 100 Kilo Blausäurepräparat und nannte als Referenz 

Dr. Otto Dibelius, einen führenden Nazigegner innerhalb der protestanti-

schen Kirche, der seine – Gersteins – antinazistische Haltung bestätigen 

könne. 

Nach seiner Ankunft in Berlin überprüfte Baron von Otter bei Dr. Dibelius 

Gersteins Verlässlichkeit und sandte daraufhin, überzeugt von der Vertrau-

enswürdigkeit des SS-Obersturmführers, einen detaillierten Bericht über 

Bełżec, Sobibór und Treblinka nach Stockholm. Die schwedische Regierung 

legte das Telegramm jedoch – zur Vermeidung weiterer Spannungen mit 

Deutschland – unveröffentlicht zu den Akten.8 



 

Kapitel 8  

Sommer 1942 

Während Ende Juli 1942 die Menschentransporte nach Sobibór vorüberge-

hend unterbrochen waren, wurden vorgefertigte Barackenteile und Bauma-

terialien per Bahn angeliefert. Die Nazis bauten das Lager in jener Phase zu 

einer kleinen Stadt mit vier Bezirken aus.1 

Im direkt hinter dem Haupttor parallel zur Bahnlinie gelegenen Vorlager 

errichteten die Deutschen Unterkünfte für 35 SS-Männer und Wohnbara-

cken für 200 ukrainische Hilfswillige, je eine Küche und Kantine für die SS- 

und die ukrainische Lagermannschaft, ausserdem Bäckerei, Wäscherei und 

Friseur, Garagen, ein Waffenmagazin sowie einen Arrestbunker für die Uk-

rainer. 

Im südlichen Teil Sobibórs entstand – in sicherer Entfernung vom Haupttor 

– Lager I, in dem sich die Unterkünfte für die jüdischen Arbeitskräfte und 

einige Werkstätten befanden. Der gesamte Bereich wurde durch einen dop-

pelten Stacheldrahtzaun ausbruchsicher gemacht. Lager I konnte nur durch 

ein einziges, in der nordöstlichen Ecke gelegenes Tor betreten oder verlas-

sen werden, das tagsüber von einem Ukrainer bewacht und nachts mit Vor-

hängeschloss und schwerer Eisenkette verriegelt war. Innerhalb des Sta-

cheldrahtzauns reihte sich rund um einen freien Platz ein Gebäude an das 

andere: Schlafbaracken und Küche der jüdischen Arbeitskräfte, eine Schlos-

serei, zwei Schneider- und zwei Schusterwerkstätten – je eine für die SS und 

die Ukrainer –, eine Malerwerkstatt sowie eine Tischlerei, in der Juden Mö-

bel für die neuen Quartiere der Deutschen herstellten. 

Um die «Abfertigung» neuer Transporte noch effizienter zu gestalten, er-

weiterten die Nazis Lager II im Zentrum von Sobibór. Sie errichteten Holz-

baracken zur Lagerung der Kleidung, Bettwäsche, Schuhe und Haushalts-

artikel, die die Juden bei ihrer Ankunft abliefern mussten; offene Ver-

schläge, in denen die Waren sortiert und gebündelt wurden; und ein Ver-

waltungsgebäude mit einem Raum, in dem die konfiszierten Diamanten, 

das Silber und die übrigen Wertsachen aufbewahrt wurden. 



 

Die Häftlinge 63 

Hinzu kamen Kuh-, Schweine- und Hühnerställe, Kaninchenkäfige sowie ein 

Gemüsegarten. 

In dem im äussersten Nordwesten von Sobibór angesiedelten Lager III 

wurde die Zahl der Gaskammern verdoppelt. Die Erweiterung des Fassungs-

vermögens auf 600 Menschen gleichzeitig versetzte die Nazis in die Lage, 

jeden Grosstransport innerhalb weniger Stunden «abzufertigen». Für das 

Ausräumen der Gaskammern und die Beseitigung der Leichen war ein 100 

Mann starkes jüdisches Arbeitskommando zuständig, das – wie Shlomos 

Freund Avi – in einer Baracke in unmittelbarer Nähe der «Duschen» schlief. 

Daneben befand sich der Schuppen, in dem jüdische Zahnärzte Gold aus den 

Zähnen der Opfer meisselten. 

Zur weiteren Effizienzsteigerung installierten die Nazis einen Hochleis-

tungsgenerator, der genügend Licht produzierte, um die Vergasungen wäh-

rend der Nachtstunden fortsetzen zu können, und nahmen eine Kleinbahn 

mit Kipploren in Betrieb, die den in Kohlebergwerken verwendeten glichen. 

Die eigens hierfür angelegten Geleise begannen an der Entladerampe gegen-

über dem Vorlager, verliefen entlang der Warenlager und Sortierschuppen 

von Lager II, von dort, parallel zu dem zu Lager III führenden Schlauch, zur 

Rückseite der Gaskammern und endeten bei den Massengräbern. Die Loren-

bahn beförderte Koffer von den Güterwagons zu den Sortierschuppen, Klei-

derbündel von den Warenlagern zu den auf dem Abstellgleis innerhalb des 

Lagers wartenden leeren Wagons, Holz zum Lager III und Leichen von den 

Gaskammern zu den Gruben. SS-Scharführer Fallaster beaufsichtigte die jü-

dischen Gleisarbeiter, und er liess seine Bahnlinie mit ihrem Blut erbauen. 

Der untersetzte, grobe, leicht schwerhörige SS-Mann trieb seine Arbeitsko-

lonne mit der Peitsche zur Eile an, damit seine Lorenbahn bei Ankunft des 

ersten Transports im «neuen» Sobibór einsatzbereit sei. Wenn ein Jude 

nicht schnell genug arbeitete oder Fallasters Ärger auf sich zog, wurde er von 

dem Nazi mit dem Vorschlaghammer niedergeschlagen. Dutzende wurden 

dabei zerschmettert; wer die Tortur mit gebrochenen Knochen überlebte, 

wurde ins Lager III gebracht und erschossen. 

Bis in den Spätsommer 1942 wurden die Leichen der vergasten Juden in 

Massengräbern verscharrt; die Gruben waren etwa 30 Meter lang, zwölf Me-

ter breit und sechs Meter tief. Die mit Chlorkalk bedeckten Leichen quollen 

in der Sonne auf wie Teigklumpen. Nach Austritt der beim Verwesungspro-

zess entstehenden Gase sanken die Körper wieder zusammen und wurden 

von den Arbeitsjuden mit einer Schicht Erde bedeckt. Die Nazis sahen sich 

bei dieser Methode der Leichenbeseitigung allerdings mit drei Hauptprob-

lemen konfrontiert: 

Zum einen war der Sommer 1942 einer der heissesten in der Statistik, und 

der Gestank von mehr als 50.000 verwesenden Leichen wurde in Sobibór 

immer unerträglicher. Wie eine Seuche breitete sich der süssliche Geruch 

über den Nadelwald aus und schien sich überall festzusetzen, selbst in den 
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SS-Uniformen. Zum zweiten besass das nur wenige Kilometer vom Fluss 

Bug entfernt liegende Sobibór einen hohen Wasserspiegel; die Frühlings-

schneeschmelze hatte die südliche Spitze des Lagers, unmittelbar aus-

serhalb der Zäune, in einen Sumpf verwandelt. Die Deutschen befürchteten 

eine Vergiftung des Trinkwassers und das Ausbrechen von Typhus. Ausser-

dem war nicht auszuschliessen, dass eines Tages jemand auf die Massen-

gräber stossen würde und Sobibór nicht länger ein Geheimnis bliebe. 

Aus diesen Gründen schafften die Nazis einen schweren Bagger mit Greifer-

Ausleger ins Lager und zwangen die jüdische Arbeitskolonne, die bereits 

verwesten Leichen mit Hilfe des Baggers aus den Gruben zu heben und an-

schliessend zu verbrennen. Die Leichenteile wurden auf grosse Roste gesta-

pelt, die aus alten, auf Betonpfeilern ruhenden Eisenbahnschienen bestan-

den. Danach wurden die Haufen mit Benzin übergossen und das unter den 

Rosten aufgeschichtete Holz angezündet. Die Juden arbeiteten in Gruppen 

rund um die Uhr. Nachts wurde der Himmel von einem gelblichen Glühen 

erleuchtet; tagsüber stiegen schwarze Rauchsäulen in der windstillen Luft 

auf, als brenne der Eulenwald. 

Mit der Erweiterung des Lagers erfolgte ein Wechsel in der Verwaltungs-

spitze. SS-Obersturmführer Stangl wurde zum Kommandanten von Treb-

linka befördert – dem grössten der Todeslager, in dem die Vernichtung der 

Juden aus dem Warschauer Ghetto gerade anlief. Stangls Nachfolger als 

Kommandant von Sobibór wurde sein Freund aus den Zeiten des «Eutha-

nasie»-Programms, der Österreicher Franz Reichleitner – ein hochgewach-

sener, schwergewichtiger Mann, der sich angesichts seiner Leibesfülle mit 

erstaunlicher Eleganz bewegte. Reichleitner war strenger als Stangl, jedoch 

wesentlich freundlicher und kollegialer im Umgang mit seinen deutschen 

Untergebenen und den Ukrainern. Die Juden bekamen ihn nur selten zu 

Gesicht, dann allerdings niemals, ohne ihn brüllen zu hören: 

«Idiot, beeil dich... Idiot, schneller... Idiot, nicht hierhin, dorthin», weshalb 

sie ihm den Spitznamen «Idiot» gaben. Reichleitners Adjutant war Johann 

Niemann, ein zurückhaltender Einzelgänger, der gerne auf einem Pferd 

durch das Lager ritt. Auch ihn sahen die Juden kaum. 

Zum allgegenwärtigen Aufseher wurde Gustav Wagner, der unter dem 

neuen Verwaltungssystem das Oberkommando über alle Arbeitsjuden er-

hielt. SS-Oberscharführer Karl Frenzel leitete Lager I und übernahm Wag-

ners Aufgabenbereich, wenn der Österreicher Urlaub hatte. SS-Oberschar-

führer Hubert Gomerski unterstand die Waldbrigade, die Feuerholz zum 

Heizen der SS-Quartiere und zum Verbrennen der Leichen schlug. Und SS-

Oberscharführer Erich Bauer war verantwortlich für die Gaskammern. Die 

Juden nannten ihn «Gasmeister» oder «Bademeister». 

Da während der Ausbauphase des Lagers zwischen August und September 

1942 kaum Transporte eintrafen, gab es nur wenig Lebensmittel zu stehlen. 
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Die Häftlinge mussten sich von trockenem Brot und dem Eintopf, den die 

Nazis auftischten, ernähren – heisses Wasser mit etwas Kohl, Graupen oder 

Kartoffeln und gelegentlich winzigen Brocken Pferdefleisch. Nahrungsman-

gel und schwere Arbeit schwächten Dutzende so sehr, dass sie nicht mehr 

einsatzfähig waren. Sie wurden von den Nazis einfach erschossen. Juden wie 

Shlomo gelang es, mit Ukrainern wie Klat Tauschhandel zu treiben – Gold 

gegen Salami und Huhn. Andere schwatzten SS-Scharführer Joseph Klier 

Extrarationen Brot ab. Der gelernte Bäcker und Leiter der Bäckerei von 

Sobibór gehörte zu der anständigeren Sorte Nazis, weder gemein noch sa-

distisch. 

Mit der Erweiterung des Lagers begann eine neue Form germanischer Dis-

ziplin. Die Juden wurden in Arbeitsbrigaden eingeteilt, die von Kapos be-

aufsichtigt wurden – jüdischen Mitgefangenen, die von den Nazis mit Peit-

schen und der Autorität, diese zu gebrauchen, ausgestattet worden waren. 

Pfeifen und Signalhörner riefen die Häftlinge zum Aufstehen, Arbeiten, Es-

sen und Schlafen. 

Die Nazis verbrachten die langen Sommerabende damit, ihre Spässe mit den 

Häftlingen zu treiben. Sie drillten die Juden wie SS-Rekruten und liessen sie 

im Gleichschritt rund um den Platz von Lager I marschieren: «Eins ... zwei 

... links ... rechts ... kehrtmarsch ... halt!» Sie brachten ihnen deutsche 

Marschlieder bei und liessen sie so lange exerzieren, bis die Juden eine Pa-

rade beherrschten. 

Ausserdem wurden die Häftlinge zu kräftezehrenden Leibesübungen ge-

zwungen: «Hoch... runter... doppelte Liegestütze ... Kniebeugen!» Viele 

konnten nicht mithalten, so erschöpft, wie sie von den Ghettos, den Trans-

porten, dem Mangel an Ruhe und Nahrung und der Schwerstarbeit waren. 

Wer im Tempo nachliess, wurde von den Nazis aus der Reihe gezerrt und 

musste bis zum Umfallen Kniebeugen oder Liegestütze machen. Anschlies-

send wurden die am Boden Liegenden wie müde, störrische Maultiere aus-

gepeitscht. Die meisten von ihnen endeten in Lager III. Die Arbeit in Lager 

III trieb zahlreiche Häftlinge in den Wahnsinn. Viele dort eingesetzte Juden 

begingen Selbstmord oder richteten sich zugrunde, weil sie angesichts des 

Grauens weder essen noch schlafen konnten. Die meisten gaben sich einfach 

auf und starben. Verschlimmert wurde die Situation noch dadurch, dass sich 

der von den Nazis zum Aufseher von Lager drei bestellte Kapo Franz wie ein 

Verrückter aufführte. Der junge Mann war erst 18 Jahre alt; Shlomo und Avi 

kannten ihn aus Opole. Überwältigt von den Strapazen, dem Grauen und der 

Verantwortung, hielt sich Franz allmählich selbst für einen Nazi und die Ju-

den für Ungeziefer, das es auszurotten galt. Wie ein SS-Offizier trug er glän-

zende schwarze Stiefel, die irgendein müder Jude polieren musste, und stol-

zierte arrogant und selbstgefällig mit seiner Peitsche umher. Sein Wahn er-

reichte ein solches Stadium, dass er grausamer als die Nazis oder die Ukra-

iner wurde. 
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Eines Tages kamen Franz und Avi in Begleitung von SS-Oberscharführer 

Bolender in die Schlosserei, in der Shlomo inzwischen arbeitete, um ein 

paar Nägel zu holen. Der Goldschmied erkannte seinen Freund kaum wie-

der. In Lumpen gehüllt, gebeugt und hohlwangig, wirkte Avi wie ein alter 

Mann. Verzweiflung stand in seinen Augen, als habe er alle Gräuel der Welt 

gesehen und als gäbe es nichts mehr, wofür es sich zu träumen oder zu leben 

lohne. Kapo Franz stolzierte durch die Werkstatt und musterte die häm-

mernden, formenden und schmiedenden Juden. Als er an Shlomo vorbei-

ging, zeigte er nicht die Spur eines Erkennens. 

«He, ihr Nichtsnutze!» schrie er die Arbeiter unter dem beifälligen Grinsen 

von Bolender an. «Ihr lebt wie Prinzen im Paradies. Ihr gehört ins Lager III 

... zu mir. Ich würde euch beibringen, was arbeiten heisst.»2 Shlomo ver-

suchte, Avis Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, doch der Bub wich seinen 

Augen aus. Erst beim Verlassen der Werkstatt warf Avi seinem Freund ei-

nen flüchtigen, tief traurigen Blick zu und schüttelte kaum wahrnehmbar 

den Kopf. 

Aus reiner Verzweiflung begannen die Juden von Lager III, einen Tunnel zu 

graben. Als die Nazis davon erfuhren – kurz nach Avis Besuch in der Schlos-

serei –, sortierten sie jeden zweiten der dort arbeitenden 100 Juden aus – 

einschliesslich Avis – und liessen sie in einer Reihe antreten. Während die 

übrigen ein melancholisches deutsches Volkslied singen mussten, wurden 

die 50 Häftlinge erschossen, jeweils zwei gleichzeitig. Shlomo, Itzhak und 

die anderen Juden im Lager I erfuhren durch Klat von dem Mord. Der Uk-

rainer stapfte mit blutverschmierten Stiefeln in die Küche und prahlte mit 

dem Massaker. 

«Du brauchst nur für 50 Leute Essen zu machen», wies der «Schwarze» den 

Koch an. 

Shlomo und seine Leidensgenossen fühlten sich am Boden zerstört. Sie 

wussten nicht, ob die Juden in Lager III tatsächlich versucht hatten, einen 

Tunnel zu graben, oder ob die Nazis dies einfach nur behaupteten. Zwei 

Dinge waren allerdings klar: Die Hälfte der Juden von Lager III war ermor-

det worden, und die Nazis schickten den anderen eine deutliche Warnung: 

«Wenn ihr auszubrechen versucht, wird es euch genauso ergehen.»3 
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Herbst 1942 

Im Herbst 1942 trafen pausenlos neue Transporte in Sobibór ein, zeitweise 

zwei bis drei pro Tag. Sie kamen aus den kleineren Ghettos Ostpolens und 

aus dem Westen – aus Deutschland, Österreich, Böhmen und der Slowakei. 

Die Nazis hatten den Juden aus dem Westen eingeredet, sie würden in ein 

Arbeitslager in der Ukraine geschickt, und die Ahnungslosen glaubten dies. 

Sie hatten keinen Grund, daran zu zweifeln, denn die «Aktion Reinhard» war 

ausserhalb Polens und der Sowjetunion noch immer ein Geheimnis. Es ge-

lang den Nazis, ihre Opfer bis zuletzt zu täuschen. 

Die Westjuden trafen nicht in Güterwagons, sondern mit Personenzügen in 

Sobibór ein; einige genossen sogar den Luxus von Schlafwagen. Wenn sie, in 

Seide oder teure Pelze gehüllt und mit ihren letzten Besitztümern bepackt, 

aus den Zügen strömten, wurden sie von lächelnden Ukrainern begrüsst. Das 

Bahnhofskommando – ein Trupp von Häftlingen in adretten blauen Arbeits-

kitteln und blauer Mütze mit der Aufschrift BK – half den Neuankömmlin-

gen aus den Zügen, nahm ihnen die Koffer ab und stellte dafür Gepäck-

scheine aus. Auf die Juden aus dem Westen wirkte das Szenario so überzeu-

gend, dass die Männer vom Bahnhofskommando häufig gefragt wurden, ob 

man bereits in der Ukraine angekommen sei, wie weit es bis zum nächsten 

Bahnhof sei oder wann der nächste Zug abfahre. Die Häftlinge spielten ihre 

traurige Rolle in diesem Schauspiel, da ihnen die Nazis unter Androhung der 

Todesstrafe befohlen hatten, das Geheimnis von Sobibór zu wahren; und SS-

Oberscharführer Karl Frenzel stand immer in der Nähe, um zu kontrollieren, 

dass sie sich auch an die Spielregeln hielten. 

In weissem Arztkittel schritt SS-Oberscharführer Hubert Gomerski an der 

Entladerampe auf und ab und sortierte die Schwachen aus. 

«Ist hier jemand krank?» fragte er, während sein Blick über die Neuan-

kömmlinge schweifte. «Fällt jemanden das Laufen schwer? Dann hier rüber 

– in den kleinen Zug. Ich werde Sie im Hospital untersuchen lassen.» Wenn 

die Kranken und Schwachen mit der Lorenbahn am «Hospital» – einer ehe- 
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maligen Kapelle tief im Innern von Lager II – eintrafen, wurden sie von SS-

Scharführer Paul Bredov und seinen ukrainischen Helfern erschossen. 

Die übrigen Juden aus dem Westen wurden auf dem Sammelplatz von SS-

Oberscharführer Hermann Michel offiziell begrüsst. Michel, ein grosser, 

gutaussehender Mann mit feingeschnittenen Zügen und angenehmer 

Stimme, hatte im «Euthansie»-Programm als Oberkrankenpfleger auf 

Schloss Hartheim mit Franz Stangl zusammengearbeitet. Die Juden von 

Sobibór nannten ihn den «Prediger». 

«Willkommen in Sobibór», begrüsste er die Neuen. «Sie werden in ein Ar-

beitslager geschickt. Familien bleiben zusammen. Wer hart arbeitet, wird 

dafür belohnt werden. Es gibt hier nichts, wovor Sie sich fürchten müssten. 

Wir wollen natürlich Krankheiten und Seuchen Vorbeugen. Deshalb fordern 

wir Sie zum Duschen auf. Männer nach rechts; Frauen und Kinder unter 

sechs Jahren nach links.» 

Manchmal ergänzte er, mehr als Scherz denn als Überzeugungsversuch: 

«Sie werden alle so bald wie möglich in die Ukraine Weiterreisen. Dort wird 

das Reich einen unabhängigen Judenstaat gründen.» 

Einige der deutschen und österreichischen Juden applaudierten, während 

sich Michel sehr bemühte, ernst zu bleiben. 

Auf die neuen Juden wirkte Sobibór wie ein Tiroler Alpendorf hinter Sta-

cheldraht. Der sandige Weg von der Entladerampe zum Lager II führte an 

Reihen gepflegter, von Geranien und Sonnenblumen gesäumter Offiziers-

häuser und Baracken vorbei, von denen einige Namen wie «Schwalbennest» 

oder «Fröhliche Herberge» trugen. Schilder – von den beiden in Shlomos 

Baracke arbeitenden Buben gemalt – wiesen den Weg zur KANTINE, den 

DUSCHEN oder der HIMMELFAHRTSSTRASSE. Shlomo, Itzhak und den 

anderen Arbeitsjuden wurde eingeschärft, was sie zu sagen hätten, sollten 

sie von einem der Neuen entlang des Weges über Sobibór ausgefragt wer-

den: «Dies ist ein Arbeitslager. Das Essen ist gut und die Arbeit leicht. Es 

gibt keinen Grund zur Sorge.» 

Die Häftlinge gehorchten, hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, 

die Wahrheit durch die Zäune zu schreien, und dem Wunsch, die neuen Ju-

den in Frieden in den Tod gehen zu lassen. Insgeheim waren sie froh, dass 

die Transporte aus dem Westen kamen, beladen mit reichen Juden, die ton-

nenweise Käse, Salami, Sardinen und Schokolade mitbrachten, und nicht 

aus Polen, wo die Juden schon lange zuvor ihres gesamten Eigentums be-

raubt worden waren. Denn wenn es keine Lebensmittel zum Stehlen gab, 

drohten unweigerlich körperliche Schwächung und Krankheit. Und dies be-

deutete, noch vor dem Winter im Lager III zu enden. 

Itzhak versuchte einmal, die Westjuden mit Zetteln zu warnen, auf die er in 

Jiddisch geschrieben hatte: «Das ist ein Todeslager. Wehrt euch!» Doch die 

meisten glaubten der Nazi-Lüge so bedingungslos, dass sie die Zettel nicht 

einmal öffneten. Diejenigen, die die Botschaft lasen, besonders die älteren 
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deutschen Juden, zerrissen die Zettel oder warnten die anderen: «Bleibt ru-

hig! Das ist eine List.» 

Am Eingang zu dem mit Zweigen getarnten, zu Lager III führenden Korridor 

– der HIMMELFAHRTSSTRASSE – sammelten die Nazis alles Gold und 

Geld ein, das sie den Juden abluchsen konnten, und trugen Namen und 

Summen in ein grosses Buch ein. Kleine Buben teilten Schnüre aus, wobei 

sie riefen: «Bindet eure Schuhe zusammen, damit ihr sie nachher wieder-

findet.» Manchmal gaben die Nazis Postkarten aus und forderten die Juden 

auf, nach Hause zu schreiben und ihre sichere Ankunft in einem Arbeitsla-

ger bei Wlodawa mitzuteilen. (Die Postkarten wurden später tatsächlich 

verschickt.) Häftlinge sammelten Pässe und persönliche Papiere ein. (Diese 

wurden später verbrannt.) Und Wagner oder Frenzel schritten die Reihen 

ab auf der Suche nach Schustern, Zimmerleuten oder Spengler. 

Die Männer aus dem Westen protestierten kaum, wenn ihre Frauen und 

Kinder ohne sie durch das grosse Tor gingen. Selbstverständlich würde es 

sich nicht ziemen, zusammen mit den Frauen und Mädchen zu duschen, 

dachten sie. Die Nazis waren zumindest so anständig. Einige Juden lüfteten 

den Hut, wenn ein Nazi an ihnen vorbeiging, so, wie man es ihnen in Ham-

burg oder Frankfurt befohlen hatte. Und wenn sie sich auszogen, legten sie 

ihre Kleidungsstücke ordentlich zusammen, genau wie Zuhause vor einem 

Bad. 

Die Frauen und Mädchen bekamen in einer Baracke die Haare geschoren. 

Dann rannten sie alle nackt zu den Gaskammern, wo Erich Bauer und Kurt 

Bolender auf sie warteten. 

Im Gegensatz zu den Juden aus Deutschland und Österreich kamen die pol-

nischen Juden keineswegs arglos nach Sobibór. Bis zum Herbst 1942 hatten 

die meisten von ihnen von Bełżec oder Treblinka gehört. Mehr als 50.000 – 

darunter komplette Familien – waren in die ostpolnischen Wälder geflohen, 

um der Deportation in eines der Lager zu entgehen. Der Parczew-Wald, ein 

paar Kilometer westlich von Sobibór, galt als eines der besten Verstecke der 

Gegend. Dieser strassenlose, von Seen und Sümpfen durchzogene, dicht be-

wachsene Urwald bedeckte eine Fläche von etwa 500 Quadratkilometern. 

Mehr als 2.000 für Bełżec oder Sobibór vorgesehene Juden tauchten im 

Parczew-Wald unter.1 

Zu den dorthin Geflohenen gehörten auch Elias Liberman und Michael 

Knopfmacher. Elias löste auf dem Weg nach Sobibór mit einem in seinem 

Stiefel eingeschmuggelten Messer ein paar Bretter des Güterwagons und 

quetschte sich zusammen mit fünf anderen jungen Männern durch die enge 

Lücke. Drei von ihnen kamen bei dem Fall aus dem Zug ums Leben; Elias 

und zwei andere trugen nur ein paar Schrammen davon. 

Michael Knopfmacher floh 1941 aus dem Ghetto Wlodawa und versteckte 

sich im Parczew-Wald bis zum Wintereinbruch. Nahrungsmangel und viel  
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zu dünne Kleidung trieben ihn jedoch wieder nach Wlodawa zurück.Vor der 

Stadt wurde er von zwei Nazis angehalten. «Bist du Jude?» fragten sie ihn. 

«Nein, ich bin Pole.» 

Ein zufällig vorbeikommender Pole hörte diesen Satz. «Glauben Sie ihm 

nicht», wandte sich der Mann eifrig an die Nazis. «Der ist Jude.» Die Nazis 

stopften Knopfmacher in den nächsten Zug nach Sobibór. Doch Michael 

und ein zweiter junger Mann trennten Balken und Stacheldraht vor den 

Fensterschlitzen ab und sprangen. Sie duckten sich neben den Geleisen, 

während die Nazis Jagd auf die Flüchtigen machten und andere Springer 

erschossen. Wundersamerweise wurde Michael von den Deutschen nicht 

entdeckt und konnte in den Parczew-Wald entkommen.2 Diejenigen, die aus 

Angst nicht flohen, jene, die zögerten, weil sie noch immer hofften, nur in 

ein Arbeitslager geschickt zu werden, oder die, die ihre Kinder und Frauen, 

ihre betagten Mütter und Väter, nicht im Stich lassen wollten, sie alle lan-

deten in Sobibór. Wenn sie den Rauch am Himmel sahen und den süssli-

chen Geruch in der Luft wahrnahmen, befürchteten sie das Schlimmste. Die 

Nazis gaben sich keine grosse Mühe mit ihnen, sondern nutzten Angst und 

Panik ihrer Opfer, um sie in wilder Flucht von den Güterwagons zu den Gas-

kammern zu treiben. 

Um die polnischen Juden nach dem Öffnen der Zugtüren und dem Einflu-

ten von Sonnenlicht in die dunklen Wagons in ihrem desorientierten Zu-

stand zu halten, schossen Nazis und Ukrainer in die Luft, schoben, zogen 

und peitschten, trennten Kinder von Müttern und Ehemänner von ihren 

Frauen. Die Entladerampe verwandelte sich in eine Szene aus der Hölle, mit 

Wimmern und Geschrei, das sich zu einem unerträglichen Crescendo stei-

gerte. Wer sich zur Wehr zu setzen versuchte, wurde ausgepeitscht oder in 

den Wagons und neben den Geleisen erschossen. Die Alten, Schwachen und 

Kranken wurden von den Nazis zusammen mit den Toten in die Kipploren 

geworfen. Einmal holten die Nazis 300 polnische Männer aus einem Trans-

port heraus und zwangen sie, nachdem die Wagons vom Bahnhofskom-

mando gereinigt und desinfiziert worden waren, den Zug mit Kleidung, 

Schuhen und Spielzeug aus den Warenlagern zu beladen. Obwohl die Män-

ner halb verhungert und von der langen Reise nach Sobibór völlig erschöpft 

waren, trieben die Nazis sie unter Peitschenhieben zu einem mörderischen 

Tempo an. Wer strauchelte oder fiel, wurde aus der Reihe gezerrt und mit 

einem Strick am nächsten Baum aufgehängt; die Körper baumelten, für je-

den sichtbar, im Wind. Statt sie aufzuhängen, zwangen die Nazis ermüdete 

Juden auch dazu, Sand oder flaschenweise Tabletten und Medizin zu schlu-

cken, bis die Opfer unter Krämpfen zusammenbrachen und starben. Als der 

Zug beladen war, mussten diejenigen, die die Tortur überlebt hatten, die 

Toten in die Kipploren heben; dann wurden sie selbst ins Lager III abge-

führt. 

Ein anderes Mal traf ein Transport mit geistig Behinderten ein. Sie waren 

ein elender Haufen – völlig verwirrt, Selbstgespräche führend, weinend, im 
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Kreis laufend, schreiend. Da sie keine Gefahr darstellten und eine interes-

sante Gruppe zu sein schienen, trieben die Nazis ihre Spässe mit den Wehr-

losen, bevor sie sie in die Gaskammern schickten. Sie teilten die Kranken in 

Gruppen ein und liessen sie Leibesübungen absolvieren. Die SS-Leute amü-

sierten sich köstlich darüber, wie die verwirrten Menschen stolperten, hin-

fielen, Liegestütze oder Kniebeugen versuchten wie eine Armee betrunkener 

Rekruten. Als die Nazis des Spiels überdrüssig waren, wurden die Behinder-

ten abgeführt. 

Die polnischen Juden setzten sich zur Wehr. Manchmal trafen alle Männer, 

Frauen und Kinder eines Transports nackt in Sobibór ein. Nachdem es un-

terwegs zu Fluchtversuchen gekommen war, hatten die Nazis alle Insassen 

gezwungen, sich auszuziehen – ohne Kleidung würde wohl kaum jemand in 

die Wälder laufen. 

Einmal griff eine Gruppe von Frauen, viele von ihnen mit Kindern auf dem 

Arm, im Schlauch zu Lager III Ukrainer und Nazis an. Als die Frauen begrif-

fen, dass sie nicht zum Duschen geschickt wurden, schlugen sie in Todes-

angst um sich, kratzten, bissen und verfluchten ihre Peiniger, bis sie von SS-

Männern mit Maschinenpistolen niedergestreckt wurden. Diejenigen, die 

nicht getroffen wurden, landeten in der Gaskammer. 

Dann gab es jenen alten Juden, der von SS-Oberscharführer Frenzel in die 

Lorenbahn gestossen wurde. Nachdem er mit letzter Kraft wieder herausge-

klettert war, kratzte er eine Handvoll Sand zusammen und liess ihn langsam 

durch die Finger rieseln. 

«Sehen Sie, wie ich ihn Korn für Korn verstreue?» fragte er Frenzel. «Ge-

nauso wird es eurem grossen Reich ergehen. Es wird verwehen wie aufflie-

gender Staub und vorbeiziehender Rauch.» 

Der alte Mann stellte sich in die lange Menschenschlange und stimmte 

«Höre, Israel» an. Das Gebet verlieh ihm Stärke, und als er bei der Zeile 

«Einzig ist der Herr» angelangt war, schlug er Frenzel impulsiv ins Gesicht. 

Der daneben stehende Kommandant Reichleitner fand so grossen Gefallen 

an der Vorstellung, dass er Frenzel in den Arm griff, als dieser sein Gewehr 

hob, um den Alten niederzuschlagen. 

«Ich erledige das», sagte Reichleitner. «Machen Sie mit Ihrer Arbeit wei-

ter.» Dann zog er den alten Mann beiseite und erschoss ihn auf der Stelle.3 

Tag für Tag mussten Abraham Margulies und seine Kollegen vom Bahnhofs-

kommando tatenlos zusehen, wie die Juden aus dem Westen ahnungslos in 

den Tod gingen und die polnischen Juden in den Tod getrieben wurden. Es 

war die abscheulichste Arbeit in Sobibór. 

Abraham und sein Bruder waren im Mai 1942, kurz nach Shlomo, nach 

Sobibór gekommen. Abraham wurde zum Reinigen der Güterwagons einge-

teilt, sein Bruder in die Gaskammer geschickt. Als Wagner später sein blau-

uniformiertes Bahnhofskommando zusammenstellte, behielt er Margulies. 

Abraham zog die Toten und die Kranken aus den Wagons, wischte Erbro- 
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chenes Blut und Exkremente von den Böden auf, stapelte das Gepäck in die 

Kipploren und half beim Wiederbeladen der Züge mit Waren, die für Lublin 

bestimmt waren. Das Bahnhofskommando stand unter der Aufsicht von SS-

Scharführer Paul Groth, einem grossen, hageren, selbstgefälligen Mann. Je-

des Mal, wenn ein Mitglied der Zugbrigade das verlangte Tempo nicht mehr 

mithalten konnte – einige Buben waren erst 14, 15 Jahre alt –, fragte Groth: 

«Bist du müde, mein armer Junge? Dann müssen wir zum Hospital gehen.» 

Hinter dem «Hospital» befand sich ein langer, tiefer Graben. Der müde 

Jude musste sich hineinstellen mit einer Blechbüchse auf dem Kopf, die SS-

Scharführer Groth so oft mit der Pistole oder dem Gewehr herunterschoss, 

bis er sie verfehlte. Danach ging der Nazi zur Entladerampe zurück und hielt 

nach dem nächsten Faulenzer Ausschau. 

Noch schlimmer war es, wenn Groth seine Runde in Begleitung des Hundes 

Barry machte, der auf das Kommando «Mensch, fass den Hund» abgerich-

tet war. Wenn der Bernhardiner-Mischling im Sprung angriff, erreichte er 

Gesäss und Hüften eines durchschnittlich grossen Mannes. Groth beobach-

tete begeistert, wie Barry Genitalien und Gesässteile abbiss oder Juden 

zerfleischte, die vor Angst oder Schwäche hinfielen. Wenn Groth Barry zu-

rückpfiff, gehorchte der Hund sofort und verwandelte sich wieder in ein 

zahmes Haustier.4 Diejenigen, die von Barry so übel zugerichtet wurden, 

dass sie nicht mehr arbeitsfähig waren, liess Groth sofort zum «Hospital» 

bringen. Die anderen Opfer setzten noch so lange ihre Arbeit fort, bis Wag-

ner oder Frenzel am Abend Blut oder ein Hinken an ihnen entdeckten. Die 

Verletzten wurden dann sofort ins Lager III geschickt. 

Woche für Woche hilflos dabeistehen zu müssen, wenn die Nazis neu einge-

troffene polnische Juden schlugen oder mit den deutschen und österreichi-

schen Juden ihr Spiel trieben, liess Abraham fast den Verstand verlieren. Er 

bewegte sich in einem irrealen Zustand zwischen Wirklichkeit und Traum, 

in dem er manchmal selbst nicht mehr wusste, ob er tot oder lebendig war. 

Eines Tages, als er schon glaubte, endlich immun gegen die Schreie und 

Schüsse geworden zu sein, half er einer jungen Mutter mit ihrem Baby beim 

Aussteigen aus dem Zug. Als das Kind Abrahams ausgestreckte Arme sah, 

begann es, vor Freude zu lächeln und zu glucksen. Abraham weinte. Es wa-

ren Tränen, die er längst verloren zu haben glaubte; sie flossen für seine 

Eltern, seine Brüder, das Baby und seine Mutter, für alle Juden. Er weinte 

so hemmungslos und aus so tiefem Herzen, dass er wusste, er würde in 

Sobibór nie wieder weinen. 

Eines Tages im Herbst 1942 breitete sich in Sobibór ein Hoffnungsschim-

mer aus. Abraham und seine Kollegen vom Bahnhofskommando luden Klei-

dungsstücke in leere Wagons, während SS-Scharführer Groth mit Barry die 

Rampe entlang marschierte und sein übliches «Schneller, schneller» 

brüllte. Groth hetzte den Hund auf einen Juden, der sich zu langsam be-

wegte. Zum Glück für den Häftling biss sich Barry in dessen Gesäss fest, oh- 
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ne sein Opfer umzuwerfen. Groth pfiff den Hund schliesslich zurück, und 

der Jude begab sich wieder an seine Arbeit, wohl wissend, dass er noch am 

Abend oder spätestens am nächsten Morgen erschossen werden würde. 

«Versteck mich in einem der Wagons», flehte er Abraham an. «Das ist 

meine letzte Chance.» 

«Unter einer Bedingung», erwiderte Abraham. «Du musst mir versprechen, 

dass du jedem, dem du begegnest, erzählst, was hier vorgeht.» Nachdem der 

Jude dem zugestimmt hatte, versteckten ihn Abraham und einige seiner 

Kollegen unter einem Kleiderbündel, wobei sie darauf achteten, dass das 

kleine Wagonfenster frei blieb. Am Ende des Tages rangierten die Deut-

schen die beladenen Wagons auf das Nebengleis ausserhalb des Lagers, um 

Platz für einen neuen Zug mit leeren Wagen zu schaffen. 

Am nächsten Morgen liess ein wütender SS-Oberscharführer Frenzel die 

Männer des Bahnhofskommandos antreten. Er hatte bemerkt, dass an ei-

nem der Wagonfenster die Bretter gelöst worden waren. Bei der Kontrolle 

des Wageninneren hatte er entdeckt, dass auf einem der Bündel lose ver-

streute Kleidungsstücke lagen und dass der Wagon nicht, wie angeordnet, 

bis zum Dach beladen war. 

«Warum wurde der Wagon nicht komplett gefüllt?» schrie Frenzel die Zug-

brigade an. «Wer hat die Kleiderpakete aufgerissen? Und wer hat die Bretter 

von den Fenstern entfernt?» 

Als niemand antwortete, liess Frenzel jedes Mitglied des Bahnhofskomman-

dos mit 50 Peitschenhieben bestrafen. Bei Abraham mischte sich Freude in 

den Schmerz. Endlich war ein Jude entkommen. Bald würde die Welt über 

Sobibór Bescheid wissen.5 

Die Nachricht verbreitete sich im Lager wie ein Lauffeuer. In den folgenden 

Wochen hörte Abraham von neu eingetroffenen, zum Arbeiten eingeteilten 

Juden Gerüchte, dass ein entflohener Häftling von Ghetto zu Ghetto ziehe 

und die Menschen vor Sobibór warne. Täglich wartete Abraham auf einen 

Angriff der Partisanen auf das Lager oder auf die Bombardierung der Bahn-

linie durch die Alliierten. Doch stattdessen trafen weiterhin pausenlos neue 

Transporte mit Juden ein. 



 

Kapitel 10  

Herbst 1942 

Bei der letzten Razzia im Ghetto Piaski erwischten die Nazis auch Josel, ei-

nen tschechischen Juden aus Boskovice in Mähren. Nach dem Überfall der 

Deutschen auf seine Heimatstadt waren Josel, seine Eltern und seine 

Schwester im Frühling 1942 nach Theresienstadt deportiert worden – einer 

alten böhmischen Festung etwa 40 Kilometer nördlich von Prag. Sobald die 

Nazis genügend Juden für einen Transport nach Ostpolen beisammenhat-

ten, stopften sie Josel und seine Angehörigen in einen Güterwagon und ver-

schleppten die Familie ins Ghetto Piaski bei Lublin. Josel war ein kleiner, 

kräftiger Mann Mitte 20. Der Judenrat von Piaski teilte ihn zur Feldarbeit 

auf einem polnischen Bauernhof ein, von dem er nur am Wochenende ins 

Ghetto zurückkehrte. Eines Tages wurden alle ausserhalb arbeitenden Ju-

den mitten in der Woche ins Ghetto zurückbeordert. Es war ein schlechtes 

Zeichen. Der polnische Bauer, bei dem Josel arbeitete, bot ihm an, ihn bis 

zum Anbruch besserer Zeiten zu verstecken; doch Josel lehnte ab. Er habe 

Freunde im Ghetto, erklärte er; und wenn die Zeiten auch schlecht seien, so 

sei das Leben doch noch einigermassen erträglich. 

Auf dem Heimweg nach Piaski begegnete Josel einem betrunkenen Polen, 

der ihm in Schlangenlinien mit dem Fahrrad entgegenkam. 

«Geh nicht zurück, Jude», lallte der Mann im Vorbeifahren. «Sie bringen 

dich um.» 

Josel glaubte der Warnung nicht, sondern kehrte ins Ghetto zurück, wo er 

im Haus von Mordechai Goldfarbs Familie mit seinen Freunden zusammen-

traf. Kurz nach seiner Rückkehr nach Piaski hielt sich Josel eines Nachts zu 

Besuch bei Freunden auf der anderen Seite des zweigeteilten Ghettos auf. 

Um etwa zwei Uhr morgens klopfte ein Jude an die Tür. 

«Der Sattler ist zurückgerufen worden», berichtete der Mann. 

Der Sattler war der letzte, den die Nazis noch ausserhalb des Ghettos hatten 

arbeiten lassen. Seine Rückbeorderung deutete auf eine erneute Razzia zum 

Zweck der «Umsiedlung» hin. Die Juden von Piaski waren alarmiert; denn 
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wie so viele andere polnische Juden hatten auch sie gegen Ende 1942 bereits 

Gerüchte über Todeslager gehört. 

Die Freunde versuchten, Josel zum Bleiben zu überreden, da das Tor zwi-

schen den beiden Ghettohälften während der nächtlichen Ausgangssperre 

verschlossen war. Doch Josel entschloss sich zum Aufbruch. Er fand 

schliesslich ein von einem Hund gegrabenes Loch und schlüpfte unter dem 

Zaun hindurch. 

Josel, Mordechai Goldfarb und ein Dutzend weiterer Juden schlichen in 

Goldfarbs Keller, kratzten in der Nähe der rückwärtigen Ziegelwand den 

Sand über einem Holzdeckel im Fussboden weg und krochen in einen Tun-

nel, der unter der Mauer hindurch in einen winzigen, feuchten Raum hin-

aufführte. Mit Zustimmung aller war eine Familie mit Baby ausgeschlossen 

worden, weil man fürchtete, vom Kindergeschrei verraten zu werden. 

Um sechs Uhr morgens drangen SS-Männer in den Keller ein und riefen: 

«Raus! Alle raus aus dem Versteck! Wir räumen Piaski.» 

Auf der anderen Seite der Mauer wagte niemand, auch nur zu atmen. Doch 

die Deutschen entdeckten den Versteckeingang und traten den Holzdeckel 

weg. «Raus! Raus!» befahlen sie in drohendem Ton. 

Einer nach dem anderen krochen die Juden aus dem Tunnel. Als wüssten 

die SS-Leute, wem der Keller gehöre, griffen sie sich Mordechai und seinen 

Bruder, schlugen die beiden halb tot und banden sie an den Händen anei-

nander. Mit den beiden Brüdern an der Spitze der Kolonne liessen die Nazis 

anschliessend die Juden von Piaski zum zehn Kilometer entfernten Bahnhof 

von Trawniki marschieren, wo die Gruppe einem Transport aus Izbica an-

geschlossen wurde. In dem Teil des Ghettos, in dem sich Josels Freunde ver-

steckt hielten, legten die Nazis Sprengstoff. Alle Freunde starben in den 

Trümmern. 

Als Josel in Sobibór auf der Entladerampe stand, rief SS-Oberscharführer 

Michel, der «Prediger»: 

«Eine herzlose Mutter hat ihr Baby im Zug zurückgelassen. Gibt es hier eine 

Mutter, die genug Herz hat, das Kind an sich zu nehmen, damit es nicht 

stirbt?» 

Die Juden verstanden. Eine Mutter hatte sich von ihrem Kind getrennt, weil 

sie entweder glaubte, allein eine bessere Überlebenschance zu besitzen, oder 

weil sie hoffte, dass der Zug ihr Kind aus Sobibór herausbringen werde. 

«Gott hat mich bis jetzt verschont», sagte eine neben Josel stehende Frau. 

«Ich hole das Kind.» 

Sie ging zum Güterwagon und nahm das Zweijährige auf den Arm. 

Die Reihen teilten sich, Männer nach rechts, Frauen und Kinder nach links. 

Sobald gespannte Ruhe eingetreten war, schritt Kommandant Reichleitner 

die Reihen der Männer ab und rief: «Textilarbeiter? Textilarbeiter?» 
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Sobibór brauchte mehr Juden zum Sortieren von Kleidung, und Reichleit-

ner hielt Männer mit Erfahrung in der Textilbranche dafür am geeignetsten. 

Josel wusste nichts über Textilien, aber sein Instinkt sagte ihm, dass er 

wahrscheinlich eine leichtere Arbeit bekommen würde, wenn er sich frei-

willig meldete. 

«Hier», rief Josel. «Ich bin Fachmann.» 

«Wo kommst du her», fragte Reichleitner in Deutsch mit breitem österrei-

chischem Akzent. 

In der Annahme, dass der Nazi sicher noch nie von Boskovice gehört hatte, 

log Josel, der perfekt Deutsch sprach: «Ich bin aus Brünn.» Mährens 

Hauptstadt Brno (damals Brünn) war Zentrum der Textilindustrie des Lan-

des. 

«Hier rüber!» ordnete Reichleitner an. 

Als Josel aus der Reihe trat, konnte er noch einen flüchtigen Blick auf die 

Frau mit dem Kind auf dem Arm werfen. Sie zuckte mit den Schultern, als 

wolle sie fragen: «Was geschieht mit dir? Warum wirst du aus der Reihe 

geholt?» Josel schüttelte den Kopf, um ihr zu bedeuten: «Ich weiss es 

nicht.» Dann marschierten die Frauen in Viererreihen durch das grosse Tor. 

Josel wurde von einem Ukrainer ins Lager II gebracht, wo er ein Mädchen 

traf, das er von Piaski her kannte. 

«Du hast Glück gehabt», sagte die junge Frau und ergänzte, in Anspielung 

auf die Vorgänge im angrenzenden Lager III: «Den anderen stehen da drin-

nen schlechte Zeiten bevor.» 

Josel versuchte, durch den getarnten Zaun zu spähen, wurde jedoch von ei-

nem Kapo weggezogen und zum Kleidersortieren geschickt. 

Josels Eltern und seine Schwester waren bereits «umgesiedelt» worden. 

Nur Stunden vor ihrem Abtransport hatte sich der Vater den neuen Mantel 

seines Sohnes ausgeliehen. Josel entdeckte diesen Mantel an einem Ständer 

im Kleiderspeicher von Lager II. Noch vor Ende des Tages kannte er das 

Geheimnis von Sobibór. Drei Tage lang rang er mit der Wahrheit und ver-

suchte, sie mit allen nur erdenklichen Ausreden zu verleugnen. Schliesslich 

fügte er sich in das Unvermeidliche und begann, sich auf das Nahelie-

gendste zu konzentrieren: Überleben. 

Josel registrierte, dass es zwei Kategorien von Juden in Sobibór gab: die 

Ausgezehrten und die relativ Kräftigen. Er schloss, dass die Stärkeren offen-

sichtlich mehr zu essen bekamen, und es dauerte nicht lange, bis er heraus-

gefunden hatte, wie man sich Extrarationen beschaffte. 

SS-Oberscharführer Frenzel teilte Josel zum Sortieren der Gebrauchsgegen-

stände ein, die in den Hosen- und Jackentaschen und im Handgepäck der 

Juden gefunden wurden. Sein Arbeitsplatz war ein drei Mal drei Meter gros-

ser Schuppen neben den Ställen. Dort türmten sich Berge von Kleinkram – 

Füllfederhalter, Brillen, Taschenmesser, Kämme, Haarbürsten. Da sein Va- 
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ter den hohlen Bürstenkopf als Geldversteck zu nutzen pflegte, schüttelte 

Josel jede Haarbürste und brach sie auf, wenn er ein verdächtiges Geräusch 

hörte. Auf diese Weise verschaffte er sich einen stetigen Fluss an Goldstü-

cken und Münzgeld. 

In Josels Schuppen tauchte regelmässig ein in der Nähe beschäftigter ukra-

inischer Hilfswilliger auf, um nach Dingen zu suchen, die er an polnische 

Bauern verkaufen konnte. Josel schlug dem habgierigen Ukrainer einen 

Taschhandel vor – Gold gegen Essen. Das Geschäft blühte. Jeden zweiten 

Tag brachte der Wachmann, unter seinem Mantel versteckt, Salami und 

Wodka und verliess den Schuppen mit Geld in den Taschen. Josel ass die 

Wurst und verschenkte den Wodka. Bald gehörte er zu den kräftigen Juden. 

Wagner zog die noch immer aneinander gefesselten Goldfarb-Brüder aus 

dem Güterwagon. 

«Durchschneiden!» befahl er einem Ukrainer. 

Aus Mordechais Hosentasche schauten Papiere hervor, die die Neugier des 

Nazis erregten. «Was ist das?» fragte er fordernd. 

«Eine Arbeitserlaubnis», antwortete Mordechai, während sich sein Bruder 

in die Schlange für Lager III einordnete. 

«Wofür?» hakte Wagner nach. 

«Ich bin Maler.» 

«Deine Familie auch hier?» 

«Mein Bruder.» 

«Natürlich auch Maler! Und deine Mutter? Malerin!» kommentierte Wag-

ner mit unüberhörbarem Sarkasmus in der Stimme. 

«Nein, meine Mutter nicht», antwortete Mordechai. «Aber mein Bruder ist 

ein Meister; besser als ich.» 

«Wie heisst er?» 

Mordechai nannte den Namen seines Bruders. 

«Warte hier!» befahl Wagner, bevor er sich entfernte. 

Mordechai erschien die Wartezeit wie eine Ewigkeit. Zuerst verschwand die 

Kolonne der Frauen und Kinder, dann die der Männer. Das Bahnhofskom-

mando begann unter der Aufsicht von SS-Oberscharführer Frenzel mit dem 

Verladen des Gepäcks in die Loren und der Reinigung der Güterwagons. Als 

Mordechai die Hoffnung schon fast aufgegeben hatte, seinen Bruder jemals 

wiederzusehen, öffnete sich das Tor und Wagner erschien mit dem Buben, 

der die Kleidung eines anderen trug. 

Wagner brachte die beiden Brüder ins Lager I, gab ihnen etwas zu essen und 

befahl ihnen, alle im Sand hinterlassenen Spuren ihres Transports zu besei-

tigen; denn auf dem Rangiergleis ausserhalb des Lagers wartete bereits ein 

Zug mit Juden aus Deutschland auf Abfertigung. 

Wagner wies Mordechai einen Platz in der Büglerei in Lager II zu und teilte 

seinen Bruder zum Kleidersortieren ein. Er brachte dem Künstler Farben, 

Leinwand und Pinsel, die aus einem anderen Transport stammten – sowie 

eine Postkarte. 
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«Kopier die», ordnete er an. «Ich komme wieder.» 

Wagner benötigte Bilder zur Dekoration der Offiziersquartiere, der Büros 

und der Kantine. Obwohl Mordechai eigentlich Schildermaler von Beruf 

war, bereitete ihm das Kopieren der Postkarte keinerlei Mühe. Wagner 

zeigte sich zufrieden und brachte neue Postkarten, darunter eine mit der Ab-

bildung eines stürmischen, von schwarzen Wolkenfeldern verhangenen 

Himmels, durch den vereinzelte Sonnenstrahlen brechen. 

«Für mich,» erklärte Wagner; das Motiv passte zu dem schwerfälligen Nazi. 

Mordechai wählte eine 70x50 Zentimeter grosse Leinwand für das Ölge-

mälde. Sein Auftraggeber war begeistert von dem fertigen Kunstwerk. Wag-

ner bewohnte zusammen mit Frenzel, Bolender und Gomerski die Block-

hütte mit dem Namen «Schwalbennest». Zu deren Verzierung liess er sich 

von Mordechai ein Schwalben-Emblem entwerfen und dieses auf sämtliche 

Möbelstücke des Hauses malen. 

Kurz vor Wintereinbruch erkrankte Mordechai an Typhus. Heftige Fieber-

anfälle schwächten ihn so sehr, dass er nicht mehr malen konnte. Er befürch-

tete, ins Lager III abgeschoben zu werden, falls Wagner ihn in diesem Zu-

stand sah. Denn Arbeitskräfte waren in jenem Herbst so billig, dass die Nazis 

Juden beim geringsten Anzeichen von Schwäche töteten – selbst wegen ei-

nes verbundenen Fingers. 

Während Mordechai in der Ecke ruhte, behielten die Bügler die Umgebung 

im Auge, um ihn rechtzeitig vor Wagner zu warnen. Wenn dieser sich nä-

herte, kroch Mordechai an den Tisch zurück und hielt krampfhaft seinen 

Pinsel fest, bis der Nazi die Baracke wieder verlassen hatte. Wagner konnte 

sich allerdings lautlos wie ein Geist bewegen. Gelegentlich versteckte er sich 

zwischen Baracken, um Juden beim Übertreten von Verboten zu ertappen. 

Eines Tages schlüpfte er ungesehen in Mordechais Werkstatt. Mit gesenk-

tem Kopf wartete der Maler auf das Herabsausen der Peitsche. 

«Krank?» fragte Wagner. 

«Ja», gab Mordechai zu. Er wagte nicht zu lügen, nachdem der Nazi die 

Wahrheit erraten hatte. 

Wortlos verliess Wagner die Baracke. Mordechai erwartete, dass er in Kürze 

mit zwei Ukrainern zurückkehren werde, um ihn ins Lager III schleppen zu 

lassen. Stattdessen beauftragte Wagner ein paar Juden damit, einen alten 

Hühnerstall in der Nähe der Büglerei zu reinigen und Mordechai dorthin zu 

verlegen. Wagner schätzte die Arbeit des Künstlers und wollte ihn nicht ver-

lieren. Darüber hinaus war dies der erste Fall von Typhus in Sobibór, und 

Wagner war bestrebt, den Patienten zu isolieren, um ein Übergreifen der 

Krankheit auf die Deutschen zu verhindern. 

Wagner sorgte für Mordechai wie für einen preisgekrönten Zuchthahn. Er 

schaute regelmässig vorbei, brachte Essen und verordnete ihm Ruhe. Dann 

erfuhr Mordechai eines Tages per Zufall, dass Wagner Heimaturlaub habe. 
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(Die Arbeit in den Lagern galt als besonders schwer; deshalb erhielten die 

Nazis pro sechs Wochen Dienst in Sobibór zwei Wochen Urlaub.) SS-Ober-

scharführer Frenzel vertrat Wagner. Da Mordechai nicht wusste, wie Fren-

zel reagieren würde, schleppte er sich zum Appell. Die Juden rechts und 

links von ihm in der Reihe stützten ihn. Einer nach dem anderen zählten die 

Kapos jeweils gruppenweise die Anwesenden durch und gaben das Ergebnis 

an Frenzel weiter, der die Ziffern zusammenrechnete. Nach der ersten Zäh-

lung hatte Frenzel einen Juden mehr als auf der Liste verzeichnet. Darauf-

hin liess er den gesamten Vorgang wiederholen – entschlossen, den für den 

Fehler verantwortlichen Kapo auszupeitschen. Doch erneut war ein Jude zu 

viel. 

«Wer ist es?» fragte Frenzel den Oberkapo. 

«Der Maler. Er war krank.» 

«Bringt ihn her!» 

Die Kapos geleiteten Mordechai zu Frenzel. 

«Nun, Maler! Willst du leben oder sterben?» fragte der Nazi. 

«Leben.» 

«Dann zurück ins Bett!» 

Ausserstande, sein Glück zu fassen, glaubte Mordechai, der Nazi wolle nur 

ein neues Spiel mit ihm treiben. Doch am nächsten Tag erschien Frenzel zur 

Mittagszeit im Hühnerstall, als Mordechai gerade seine Wassersuppe 

schlürfte. 

«Hast du noch Hunger? Willst du mehr Essen?» erkundigte sich Frenzel. 

Mordechai nickte. Ein paar Minuten später kehrte der Nazi mit einem Teller 

voll Eiern und Kartoffeln zurück, stellte ihn auf den Boden und verschwand. 

Der Schicksalswende noch immer misstrauend, schlang Mordechai das Es-

sen gierig herunter. Eine halbe Stunde später kam Frenzel in Begleitung von 

Klat wieder. 

«Noch hungrig?» fragte der Nazi. 

«Ja», antwortete Mordechai. Selbst wenn er keinen Hunger mehr gehabt 

hätte, hätte er weiter gegessen. 

«Hol ihm was!» wies Frenzel Klat an. Der «Schwarze» brachte eine Schüssel 

dicke Kartoffelsuppe aus der Küche der Ukrainer. Frenzel sah Mordechai 

beim Essen zu, wobei sich sein dünnes Lächeln allmählich in ein breites 

Grinsen verwandelte. 

Frenzel verwöhnte Mordechai während der gesamten Zeit von Wagners Ab-

wesenheit. Er stellte ein Bett in den alten Hühnerstall und brachte so viel 

Essen, dass Mordechai die Menge kaum bewältigen konnte, aber nicht 

wagte, etwas übrig zu lassen, weil er hinter der Grosszügigkeit noch immer 

irgendeinen bösen Scherz des Nazis vermutete. Doch Frenzel meinte es 

ernst. Er war tatsächlich an der Genesung des Künstlers interessiert. Sobald 

sich Mordechai wieder aufrichten konnte, brachte ihm der Nazi einen Tisch, 

Leinwand, Pinsel und Farben. Bald hatte Mordechai fünf Assistenten, ein- 
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schliesslich seines jüngeren Bruders. (Die beiden Schildermaler aus Shlo-

mos Baracke hatten erneut Wagners Zorn auf sich gezogen und waren in 

Lager III gelandet.) Die Buben malten Schilder, während Mordechai Hitler-

porträts und Landschaften von Postkarten kopierte. 

Als eines Tages ein besonders grosser Transport in Sobibór eintraf, wurden 

Mordechai und seine Assistenten von Frenzel zur Entladerampe beordert, 

um dem Bahnhofskommando bei der Räumung und Reinigung der Wagons 

zu helfen. Mordechai stand zufällig dabei, als sich ein polnisches Paar von-

einander verabschiedete. Der Mann umarmte die Frau und küsste sie mit 

all der Verzweiflung, die in einem letzten Kuss liegen kann. Ein Ukrainer 

beobachtete die beiden. 

«He, ihr da! Vorwärts!» Er ging mit Riesenschritten auf das Paar zu. «Los, 

bewegt euch!» 

Als sich die beiden aneinander klammerten und sich weigerten, getrennt zu 

werden, stiess der Ukrainer den Mann zu Boden und trat ihm vor den Augen 

der Frau mit den Stiefeln den Schädel ein. 

«Wirf ihn in den Zug!» befahl der Ukrainer dem danebenstehenden Mord-

echai. Doch der Künstler war zu entsetzt, um sich bücken zu können und 

den Mann zur Lorenbahn zu ziehen. 

Der Ukrainer lachte. «Hau ab hier», wies er Mordechai an. «Geh zu deinen 

Pinseln zurück. Du bist hier nicht zu gebrauchen.» 

Die Nazis teilten Mordechai nie wieder zur Arbeit beim Bahnhofskom-

mando ein; es schien fast, als fürchteten sie, der Schock könne den Pinsel in 

der Hand des Künstlers erstarren lassen. 



 

Kapitel 11 

Herbst 1942 

Witold betrat ein ausgebombtes Haus am Stadtrand von Warschau. In der 

Abenddämmerung wirkte das einstige Herrenhaus unweit der Ghettomau-

ern wie ein Symbol des von den Deutschen besetzten Polen – nicht zerstört, 

aber beschädigt; geteilt, aber nicht erobert. 

Zwei Juden warteten auf Witold, den Kurier des polnischen Untergrunds. 

Der eine war Leon Feiner, Vorsitzender der jüdischen sozialistischen Bewe-

gung, des «Bund»; der andere war der Zionist Adolf Berman.1 Witold sollte 

in Kürze zu seiner dritten Geheimmission in den Westen aufbrechen und 

hatte sich bereit erklärt, auch dem jüdischen Untergrund als Kurier zu die-

nen. 

Jan Kozielewski, alias Jan Karski, Deckname «Witold», war ein 27-jähriger 

Katholik. Als die Nazis im September 1939 Polen überfielen, wurde er auf 

der Flucht Richtung Osten von den Sowjets gefangengenommen und später 

im Rahmen eines Häftlingsaustauschs an die Deutschen übergeben. Doch 

der Leutnant der Artillerie Kozielewski entkam durch den Lüftungsschlitz 

eines Güterwagons und schloss sich dem Untergrund an. Da er den Westen 

kannte und verstand – er hatte drei Jahre lang in Westeuropa studiert – und 

über ein ausgezeichnetes Gedächtnis verfügte, bildete ihn der Untergrund 

zum Kurier aus. 

Karskis Aufgabe war anspruchsvoll und gefährlich. Unparteiisch und wert-

frei musste er der polnischen Exilregierung – zunächst in Angers, später in 

London – die Lage innerhalb Polens sowie die Organisation und die Pläne 

des Untergrunds erläutern. Seine Reiseroute nach Westen war kompliziert 

– über die Karpaten an Polens Südgrenze in die Slowakei und von dort nach 

Budapest; unter einem Pseudonym und mit gefälschten Papieren im Orient-

express von Budapest über Mailand nach Paris. 

Karskis erste Reise verlief erfolgreich. Während der zweiten wurde er jedoch 

bei Presov in der Slowakei von den Nazis gefasst. Sie wussten, dass er Kurier 

war, da sie einen Film bei ihm fanden. 

Als sich Karski weigerte zu reden, schlug ihn die Gestapo mit Gummiknüp- 
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peln hinter die Ohren, eine Foltermethode, die starke Schmerzen verur-

sachte, ohne dass man das Bewusstsein verlor. Als ihn selbst dies nicht zum 

Sprechen brachte, traktierten sie ihn so lange mit Fäusten und Knüppeln, 

bis er ohnmächtig zusammenbrach. Danach liessen sie ihn drei Tage in sei-

ner Zelle liegen. 

Die Gestapo verhörte Karski ein zweites Mal. Wieder weigerte er sich auszu-

sagen, und wieder schlugen sie ihn brutal zusammen, wobei er die meisten 

seiner Schneidezähne verlor. Als ihm klar wurde, dass er nicht mehr lange 

würde durchhalten können, schnitt er sich mit einer in seinen Stiefeln ver-

steckten Rasierklinge die Pulsadern auf. 

Karski erwachte im Krankenhaus, ans Bett gefesselt. Die Gestapo verlangte 

seine sofortige Auslieferung, doch die Ärzte – Mitglieder der Untergrundbe-

wegung – überzeugten die Deutschen davon, dass der Kurier sterben würde, 

wenn man ihn zu früh wieder verhörte. Mit Hilfe von Ärzten und Kranken-

schwestern gelang es einer dem Untergrund angehörenden Frau, Karski zu 

besuchen. Man würde ihn um Mitternacht befreien – die Nazi-Wache war 

bestochen –, erklärte sie ihm. Er müsse sein Zimmer verlassen, nach einem 

Fenster mit einer Rose auf dem Fensterbrett Ausschau halten und springen. 

Die Frau gab Karski eine Zyanidkapsel für den Fall, dass das Unternehmen 

scheitern sollte. 

In jener Nacht, nackt und mit dem Gift in der Hand, sprang Karski. Ein Un-

tergrundkommando fing ihn auf, trug ihn zu einem im Schilf verborgenen 

Boot und ruderte ihn über den Fluss zu einer verlassenen Scheune. Drei Tage 

später wurde er, unter Heu und Gemüse versteckt, in einem Pferdekarren zu 

einem polnischen Landsitz gebracht, wo er sich als lange verschollener Vet-

ter aus Krakau, Gärtner von Beruf, ausgab. Nach seiner Genesung schloss er 

sich wieder dem Warschauer Untergrund an. 

Im Herbst 1942 bereitete die Untergrundführung Karskis dritte Mission in 

den Westen vor. Der Kurier sollte in einem hohlen Schlüssel einen Mikrofilm 

mit über 1.000 Seiten Dokumentarmaterial in den Westen schmuggeln. 

«Witold fährt bald ab», meldete der Untergrund der polnischen Exilregie-

rung in einem kodierten Funkspruch. «Reist durch Deutschland, Belgien, 

Frankreich, Spanien. Zwei Wochen Aufenthalt in Frankreich; zwei Wochen 

in Spanien. Alle ‚Transport-Zellen’ in Frankreich informieren, ebenfalls alle 

Vertreter der Alliierten in Spanien. Kennwort: ‚Komme Tante Sophie besu-

chem Kündigen Sie ihn als ‚Karski’ an.» 

Kurz vor seiner Abreise wurde Karski von seinem Vorgesetzten gebeten, den 

Juden zu helfen. 

«Die Juden haben von Ihrer Mission erfahren», sagte er. «Sie möchten, dass 

Sie auch sie vertreten. Sie müssen nicht. Aber ich würde mich freuen, wenn 

Sie zustimmen. Es ist das mindeste, was ich für sie tun kann.» Karski wusste 

nicht, was ihn erwartete, als er das ausgebombte Haus betrat. Feiner be-

grüsste ihn. Aus Sicherheitsgründen wurden keine Namen genannt. Mit sei- 
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em silbergrauen Haar und Backenbart, seinen rosigen Wangen und seiner 

aufrechten Haltung wirkte der Jude wie ein polnischer Edelmann. 

Vor dem Krieg war Feiner ein ausgezeichneter Strafverteidiger gewesen; 

jetzt lebte er ausserhalb des Ghettos, wo man ihn für einen polnischen Ge-

schäftsmann hielt. Berman war jünger als Feiner und leichter erregbar. 

Auch er fiel im «arischen» Teil Warschaus nicht auf. 

«Wir stimmen in vielen Punkten nicht überein», begann Feiner. «Aber wir 

wissen, was mit den Juden geschieht, und sind uns darüber einig, was dage-

gen unternommen werden muss.» 

Der Bund und die Zionisten vertraten gegensätzliche Standpunkte inner-

halb des jüdischen politischen Spektrums. Die Bundisten strebten nach ei-

nem auf sozialistischen Prinzipien basierenden neuen Polen, die Zionisten 

wollten Polen verlassen und einen demokratischen Staat in Palästina grün-

den. 

«Ihr anderen Polen habt Glück», sagte Feiner verzweifelt. «Viele von euch 

werden sterben, aber euer Volk wird wenigstens weiterleben. ... Eure Städte 

werden wiederaufgebaut werden, und eure Wunden werden langsam heilen. 

... Euer Land wird wiederauferstehen. Doch polnische Juden wird es dann 

nicht mehr geben. Wir werden alle tot sein.» 

Die beiden Juden erzählten Karski von den Vernichtungslagern. Sie be-

schrieben das Ghetto – den Hunger, das Warten, das Verstecken, die Raz-

zien, die Morde. Sie erklärten, dass die Nazis dabei seien, das Warschauer 

Ghetto systematisch zu liquidieren, wie zuvor schon die Ghettos von Opole 

und Piaski. Seit Juli, berichteten sie, seien bereits 300.000 Warschauer Ju-

den nach Treblinka deportiert worden, und die Nazis beschleunigten den 

Abtransport der verbliebenen 100.000. Bald würde alles vorüber sein. 

Karski sass in einem alten Sessel und lauschte den beiden Juden. Sie 

schrien; sie flüsterten; sie wanderten im Kerzenschein ruhelos auf und ab, 

wobei sie groteske Schatten an die Wand warfen. Der Kurier war wie be-

täubt. Er wusste, dass die Juden verfolgt wurden, aber er hatte keine Ah-

nung, dass die Nazis dabei waren, alle Juden zu vernichten. 

«Was nützt es, darüber zu reden?» schluchzte der Zionist, das Gesicht in 

den Händen vergraben. «Warum soll ich noch weiterleben? Ich sollte mich 

den Deutschen stellen und ihnen sagen, wer ich bin. Wenn alle Juden getö-

tet werden, brauchen sie keine Führer mehr. ... Aber es ist sinnlos, Ihnen das 

alles zu erzählen. Niemand in der Welt draussen wird es begreifen können. 

Sie begreifen es nicht. Nicht einmal ich kann es. Mein Volk stirbt, und ich 

lebe.» 

«Ich werde bald in London sein», erklärte Karski, «in einer Position, in der 

ich bei Vertretern der Alliierten Gehör finden werde.» 

«Wirklich?» Der Zionist klang hoffnungsvoll. «Glauben Sie, Sie können 

Roosevelt sprechen? Und Churchill?» 
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«Vielleicht.» Karski war vorsichtig. «Was soll ich ihnen sagen?» 

Die Forderungen der Juden wirkten klar strukturiert, fast so, als hätten sie 

sie vorher geübt. Als erstes, erklärten sie, müsse der polnischen Exilregie-

rung und den Alliierten deutlich gemacht werden, dass die polnischen Ju-

den völlig hilflos seien. Weder der Untergrund noch die polnische Bevölke-

rung könne sie retten. Da sie keine eigene Stimme im alliierten Kriegsrat 

und kein eigenes Land zu ihrem Schutz besässen, forderten die polnischen 

Juden von der polnischen Exilregierung und den Alliierten besondere Mas-

snahmen zur Beendigung der Massenvernichtung. Falls sie es versäumten 

zu handeln, würden die polnischen Juden die gesamte Verantwortung für 

den Genozid ihnen auferlegen. 

Karski erklärte sich bereit, diese Forderung weiterzugeben, worauf die bei-

den Juden konkreter wurden. 

«Man kann Deutschland nur mit Macht und Gewalt beeindrucken», erläu-

terte der Zionist. «Deutsche Städte sollen gnadenlos bombardiert werden. 

Bei jedem Bombenangriff sollen Flugblätter abgeworfen werden, die die 

Deutschen lückenlos über das Schicksal der polnischen Juden informieren. 

Eine solche, mit Gewalt unterstrichene Warnung wird die deutsche Bevöl-

kerung vielleicht in einem Masse aufschrecken, dass sie genügend Druck 

auf ihre Führer ausübt, um deren Politik zu ändern. Kein anderer Schritt 

wird dies erreichen.» 

Flugblätter und Rundfunkmeldungen, ergänzte Feiner, müssten die Nazi-

Verbrechen gegen die Juden exakt auflisten – Namen, Orte, Verbrechen, 

Daten, Methoden. Die Alliierten müssten den Deutschen begreiflich ma-

chen, dass, falls der Genozid weitergehe, die gesamte Verantwortung für die 

Ermordung von Millionen auf den Schultern der deutschen Zivilbevölke-

rung laste. 

«Wir fordern noch mehr», fuhr der Zionist fort. «Hitler führt einen totalen 

Krieg gegen die Zivilisation. Sein erklärtes Ziel ist die völlige Vernichtung 

der Juden. Dies ist ein beispielloser Fall in der Geschichte, der beispiellose 

Gegenmassnahmen verlangt. Die Alliierten sollen in allen Teilen der Welt, 

in die ihre Macht reicht – Amerika, Europa, Afrika –, mit der öffentlichen 

Exekution von Deutschen beginnen. Von allen, deren sie habhaft werden 

können. Dies ist es, was wir fordern.» 

Sowohl deutsche Kriegsgefangene als auch als Nazianhänger erkannte Zivi-

listen, erklärte Feiner, sollten als Vergeltung exekutiert werden. 

«Aber das ist völlig absurd», protestierte Karski. «Eine solche Forderung 

wird Sympathisanten nur verwirren und abschrecken.» 

«Natürlich!» schrie der Zionist. «Meinen Sie, ich wüsste das nicht? Wir 

glauben nicht im Traum daran, dass diese Forderung erfüllt wird, aber wir 

stellen sie, damit die Leute begreifen, was wir empfinden angesichts dessen, 

was geschieht. Wie hilflos wir sind. Wie verzweifelt unsere Lage ist. Wie we-

nig uns ein Sieg der Alliierten noch nützen wird, so wie die Dinge stehen.» 
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Die beiden Juden hetzten rastlos auf und ab. Sie flüsterten, sie flehten, sie 

ballten ihre Fäuste vor Wut. Auf Karski wirkten sie wie Erdbeben – berstend, 

rasend, sich selbst zerfleischend. 

Wenn man amerikanische und britische Bürger schützen kann, tobten sie, 

wieso kann nicht wenigstens die Evakuierung von jüdischen Kindern in gros-

sem Umfang veranlasst werden? Oder von jüdischen Frauen, Kranken, Al-

ten? Bietet den Deutschen einen Tausch an! Bietet Geld! Warum können die 

Leben von ein paar 1.000 polnischen Juden von den Alliierten nicht gekauft 

werden? 

«Wie denn?» fragte Karski schockiert. «Das widerspricht jeglicher Kriegs-

strategie. Dürfen wir unseren Feinden Geld geben? Dürfen wir ihnen ihre 

Soldaten zurückgeben, damit diese an der Front wieder gegen uns eingesetzt 

werden?» 

«Jeder sagt uns, das steht im Widerspruch zur Strategie dieses Krieges», ar-

gumentierten die Juden. «Aber die Strategie kann sich ändern. Warum sollte 

man sie nicht korrigieren, um einen Bruchteil des unglücklichen jüdischen 

Volkes einzubeziehen? Warum lässt die Welt uns alle sterben? Haben wir 

nicht unseren Teil zur Kultur beigetragen? Zur Zivilisation? Haben wir nicht 

gearbeitet, gekämpft und geblutet? Warum kämpfen sie für alle anderen?» 

Karski erhob sich. Die Tragweite ihrer Forderungen traf ihn wie ein Schlag. 

«Was soll ich den jüdischen Repräsentanten in England und Amerika Vor-

schlägen?» fragte Karski. «Die können sich für Sie einsetzen. Ihre Stimme 

hat Gewicht.» 

Feiner umklammerte den Arm des Kuriers so fest, dass es schmerzte. Karski 

war erschüttert von dem tiefen, unerträglichen Schmerz in den Augen des 

Juden. 

«Sagen Sie ihnen, sie sollen sich vor allen wichtigen englischen und ameri-

kanischen Behörden versammeln», sagte Feiner. «Sagen Sie ihnen, sie sollen 

dort so lange bleiben, bis man ihnen garantiert, dass Entscheidungen zur 

Rettung der Juden getroffen werden. Lasst sie weder Nahrung noch Flüssig-

keit akzeptieren. Wenn wir hier alle sterben, dann sollen auch sie sterben. 

Lasst sie unter den Augen der Öffentlichkeit eines langsamen Todes sterben. 

Lasst sie alle sterben. Vielleicht wird dies das Gewissen der Welt aufrütteln.» 

Karski sank in den Sessel zurück; seine Schläfen pochten, und sein Körper 

zitterte angesichts ihrer Verzweiflung. Die beiden Juden stellten noch wei-

tere Forderungen: 

- Die Alliierten sollten die Verhinderung der Massenvernichtung der Juden 

offiziell zum Kriegsziel erklären. 

- Die polnische Exilregierung müsse beim Vatikan darauf dringen, dass an 

der Vernichtung der Juden beteiligte Katholiken öffentlich exkommuniziert 

würden. 
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• Der Präsident müsse dem polnischen Untergrund befehlen, Polen, die Ju-

den erpressten, denunzierten oder ermordeten, zu bestrafen oder zu er-

schiessen. 

• Die Alliierten sollten Blankopässe für die Juden schicken, die man noch 

aus Polen herausschmuggeln könne.2 

«Ich kenne die Engländer», wandte sich Feiner an den Kurier. «Es wäre hilf-

reich, wenn Sie Augenzeuge wären.» Er lud Karski ein, das Warschauer 

Ghetto und ein Vernichtungslager zu besuchen. Heimlich ins Ghetto hinein- 

und wieder hinauszuschlüpfen sei nicht gefährlich. Aber ein Besuch in ei-

nem Vernichtungslager, warnte der Jude, beinhalte ein grosses Risiko. 

Karski erklärte sich bereit, beides zu besichtigen, denn er wusste, wenn er 

nicht mit eigenen Augen sah, würde er die Lage der polnischen Juden nicht 

überzeugend darstellen können. 

Der Kurier trat aus einem Ghettokeller in die Hölle. Alle Warschauer Juden 

schienen auf der Strasse zu sein. Die Toten und die Sterbenden lagen in 

Schutt und Schlamm; die Lebenden schlurften, standen, lagen mit glasigen 

Augen herum und starrten ins Leere. Oder sie huschten wie Schatten, wan-

derten ziellos umher, schienen etwas zu suchen. Selbst die Pflastersteine ro-

chen nach Tod. 

Karski kam an einem Park mit fast blattlosen Bäumen und einer deplatziert 

wirkenden Grünfläche vorbei. Mütter sassen auf Bänken und stillten ihre 

Babys aus vertrockneten Brüsten. Kinder schwärmten wie die Ameisen um-

her, Skelette in gespannter, durchscheinender Haut. 

«Sie spielen, bevor sie sterben», erklärte Feiner. 

Eine Gruppe von etwa 100 Männern marschierte im Gleichschritt in der 

Strassenmitte. Sie trugen Lumpenbündel, aus denen Brot und Kohlblätter 

herausschauten. Karski erschienen diese Männer kräftiger als die anderen, 

wenn auch genauso erbärmlich. Ihre Kleidung war zerrissen und schmutzig, 

ihre Augen ausdruckslos, ihre Gesichtsmuskeln erschlafft vor Müdigkeit. 

Und alle sahen gleich aus. 

Feiner griff Karskis Frage vor. «Die Deutschen finden sie noch nützlich», 

sagte er. «Sie setzen sie beim Reparieren von Strassen und Geleisen ein. Die 

Männer sind so lange geschützt, wie sie ihre Hände gebrauchen und ihre 

Muskeln bewegen können. Jeder beneidet sie. Wir versorgen so viele Men-

schen wie möglich mit gefälschten Papieren, die sie als Arbeiter ausweisen. 

Andernfalls würden sie ermordet werden. Wir haben Tausenden auf diese 

Weise das Leben gerettet. Aber es wird nicht mehr lange funktionieren.» 

Karski deutete auf die Leichen. «Warum liegen sie nackt auf der Strasse?» 

«Wenn ein Jude stirbt», erklärte Feiner, «ziehen ihm seine Angehörigen die 

Kleidung aus und werfen den Leichnam auf die Strasse. Andernfalls müssten 

sie für die Beerdigung zahlen. Die Deutschen haben eine Begräbnissteuer 

eingeführt, die sich praktisch niemand hier leisten kann. 
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Nebenbei bleiben auf diese Weise auch noch ein paar Kleidungsstücke übrig. 

Jeder Lumpen zählt hier.» 

Ohne Vorwarnung drängte Feiner Karski plötzlich in einen Hauseingang 

und eine Stiege hoch. 

«Beeilen Sie sich; das müssen Sie sehen», sagte der Jude. Karski hörte einen 

entfernten Schuss, als Feiner an eine Tür klopfte. 

«Haben Sie Fenster zur Strasse?» fragte er ein ausgemergeltes Gesicht. 

«Nein! Zur Hofseite.» 

Feiner eilte zur gegenüberliegenden Tür und hämmerte dagegen. Als ein 

Kind einen Spaltbreit öffnete, schob er es beiseite und zog Karski zum Fens-

ter. 

«Jetzt werden Sie etwas zu sehen bekommen», kündigte der Jude an, wäh-

rend er die Jalousien herunterliess. 

Karski spähte durch die Lücke zwischen Jalousie und Fensterrahmen. Un-

ten auf der Strasse standen zwei rotwangige, blauäugige, blonde deutsche 

Halbwüchsige in der Uniform der Hitlerjugend. Sie krümmten sich vor La-

chen. Der Jüngere zog seine Pistole und suchte mit den Augen die umliegen-

den Gebäude ab. Die Ghettostrasse war wie ausgestorben. Plötzlich schien 

der Bub eine Bewegung zu entdecken. Wie ein Jäger zielte er mit der Pistole 

auf ein Haus und feuerte einen Schuss ab. Eine Fensterscheibe zerbarst, und 

ein Mann schrie vor Schmerz wie ein Tier. Der Schütze stiess einen Sieges-

schrei aus, sein Kamerad klopfte ihm auf die Schulter. Die beiden grinsten 

sich an, blieben einen Augenblick schweigend stehen, als warteten sie auf 

den Applaus eines unsichtbaren Publikums, und schlenderten dann Arm in 

Arm in ihren schmucken Uniformen und polierten Stiefeln Richtung Ghet-

totor – zwei Helden, die aus der Schlacht zurückkehren. 

Karski konnte sein Gesicht nicht von dem Fensterschlitz abwenden. Sprach-

los, mit eiskalten Füssen, fürchtete er, dass die Jugendlichen zurückkehren 

würden, auf ein anderes Fenster schiessen und wieder grinsen würden, 

wenn sich etwas bewegte. 

«Sie sind zu uns gekommen, um das alles hier zu sehen?» fragte eine krei-

deweisse Frau. «Es nützt nichts. Gehen Sie zurück. Laufen Sie weg. Quälen 

Sie sich nicht.» 

Feiner sass auf einem zerschlissenen Sofa, das Gesicht in den Händen ver-

graben, als verberge er seinen Schmerz vor der Welt. 

«Bringen Sie mich hier raus!» forderte Karski. «Ich bin sehr müde. Ich muss 

sofort gehen. Ich werde ein anderes Mal wiederkommen.» 

Auf der Strasse konnte Feiner kaum mit dem katholischen Kurier Schritt 

halten, so schnell eilte dieser zu der Kellertür, um durch den Tunnel in den 

Hof auf der «arischen» Seite des Ghettos zu gelangen. Karski wusste, dass 

es töricht war zu rennen; jeder Deutsche, der sie sah, würde Verdacht schöp-

fen. Aber das Einzige, woran er denken konnte, war, jener Hölle zu entrin-

nen. 
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Zwei Tage später kehrte Karski zurück, lief durch die Ghettostrassen und 

prägte sich die Eindrücke, Geräusche und Gerüche ins Gedächtnis ein, wo-

bei er sein Gehirn in eine Kamera für den Westen verwandelte. Danach liess 

er sich in ein Lager einschleusen. 

Feiner und Berman bestachen einen in Izbica Lubelska arbeitenden, pol-

nisch sprechenden Zivilisten, Karski in der Uniform eines ukrainischen 

Wachmanns durch das Lager zu führen. 

In der Küche eines Eisenwarenladens, der einem Mitglied des polnischen 

Untergrunds gehörte, zog sich Karski die Uniform an – Hosen, hohe 

schwarze Stiefel, Gürtel und Halsbinde. Die Kappe musste er mit Papier 

ausstopfen, um sie passend zu machen. Als sie vom Dorf zu dem etwa zwei 

Kilometer entfernten Lager aufbrachen, beruhigte ihn sein Führer. Er solle 

sich keine Sorgen machen, sagte der Mann. Im Lager herrsche ein völliges 

Durcheinander. Er könne überall hingehen. Deutsche bewachten das Ost-

tor. Sie fragten niemals nach Papieren. Nur von den Ukrainern müsse er 

sich fernhalten. 

Als sie sich dem Lager näherten, hörte Karski ein beinahe übermenschliches 

Wehklagen und vereinzelte Gewehrschüsse. 

«Heute kommt eine Ladung rein», sagte der Führer. 

«Wie sind die Fluchtaussichten?» 

«Null, wenn man erst mal drin ist.» 

«Bedeutet das, es gibt nicht die geringste Chance zur Flucht?» fragte Karski 

nach. 

«Nicht alleine. Mit meiner Hilfe ist es möglich. Aber es ist ein schrecklich 

hohes Risiko. Der Jude und ich könnten beide getötet werden. Wenn der 

Jude natürlich gut bezahlt – sehr gut –, dann lässt es sich machen.» «Wie 

sollen sie bezahlen? Sie haben doch sicher kein Geld dabei, oder?» «Wir 

versuchen nicht, das Geld von ihnen zu bekommen. Wir sind doch nicht 

dumm. Wir werden im Voraus bezahlt. Ausschliesslich in bar. Wir handeln 

nicht mit denen im Lager.» Der Führer sprach verächtlich, während er in 

Richtung des Geschreis deutete. «Wir machen Geschäfte mit Leuten von 

draussen, wie mit Ihnen. Wenn jemand zu mir kommt und mir erzählt, dass 

dieser oder jener Jude ankommen wird und er ihn ‚herausgeschmuggelt’ ha-

ben will... Nun, wenn er bereit ist, im Voraus reichlich zu blechen, dann tue 

ich, was ich kann.» 

«Haben Sie schon viele Juden gerettet?» forschte Karski nach. 

«Nicht so viele, wie ich mir gewünscht hätte, aber ein paar.» 

«Gibt es viele gute Menschen wie Sie, die bereit sind, Juden zu retten?» «Sie 

retten?» Der Führer war verwirrt. «Wer will sie schon retten? Aber wenn sie 

bezahlen – das ist etwas anderes. Wir können alle etwas Geld gebrauchen.» 

Karski betrachtete das einfältige Gesicht und die groben Hände seines Füh-

rers. Er war vor dem Krieg wahrscheinlich Bauer gewesen, ein durchschnitt-

licher Mann, schätzte Karski. Weder gut noch böse, vermutlich Familienva-

ter, vielleicht religiös. 
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«Was wollen Sie eigentlich hier?» fragte der Mann, hellhörig geworden. 

«Nun, ich möchte auch ein paar Juden retten», antwortete Karski hintersin-

nig. «Mit Ihrer Hilfe natürlich. Deshalb bin ich zum Lager gekommen. Um 

zu sehen, wie alles funktioniert.» 

«Versuchen Sie nur nicht, ohne uns etwas zu machen.» Der Gedanke an 

Konkurrenz schien den Mann zu beunruhigen. 

«Natürlich nicht», versicherte Karski. «Warum sollte ich ohne Sie arbeiten? 

Wir wollen beide Geld verdienen.» 

Der Führer schien neugierig geworden. «Wie werden Ihre Leute Sie bezah-

len? Pauschal oder pro Jude?» «Was bringt mehr auf lange Sicht?» 

Der Führer dachte nach. «Wenn ich Sie wäre, würde ich mich pro Jude be-

zahlen lassen. Man lässt zu viele Gewinnchancen aus, wenn man gegen Pau-

schale arbeitet. Sehen Sie, jeder Jude ist anders. Wenn Sie an einen geraten, 

der unbedingt jemanden frei bekommen will, und wenn er auch noch so aus-

sieht, als könne er gut bezahlen, können Sie eine Menge aus ihm rausholen, 

wenn Sie es schlau anstellen.» 

«Sie haben völlig recht.» 

«Sie werden so mehr verdienen», ergänzte der Führer. «Aber denken Sie 

dran: halbe-halbe. Versuchen Sie keine Tricks.» 

Als sie sich dem Lagerrand näherten, machten Rufe, Schreie und Gewehr-

schüsse jedes Gespräch unmöglich. Davon unbeeindruckt summte der Füh-

rer ein Volkslied. Sie bahnten sich ihren Weg durchs Unterholz und stiessen 

direkt auf den Lagerzaun, der einen von bewaffneten Wachen umrundeten 

Pferch einschloss. Der Pferch war vollgestopft mit einer zuckenden Masse 

wahnsinniger Juden, die schrien, zeterten und ihre Hände reckten in einem 

makabren Totentanz. Die Nazis hatten sie seit drei Tagen ohne Nahrung und 

Wasser sich selbst überlassen. Die Deutschen und die Wachen bahnten sich 

mit ihren Gewehrkolben einen Weg durch die Körper, schweigend, wie ge-

langweilte Schweinezüchter, die ihren Bestand prüfen, bevor sie ihn zum 

Markt bringen. Auf den Geleisen ausserhalb des Zauns wartete ein staubiger 

Zug. 

Karski und sein Begleiter grüssten zwei deutsche Wachposten am Osttor 

und betraten Izbica Lubelska. 

«Folgen Sie mir», forderte der Führer Karski auf. «Ich bringe Sie zu einer 

guten Stelle.» 

Würgend vom Gestank des uringetränkten Strohs bahnte sich Karski seinen 

Weg durch die entmenschlichten Gestalten. Manchmal trat er auf eine Hand 

oder einen Arm. Jemand jaulte wie ein junger Hund, und Karski musste ge-

gen das Erbrechen ankämpfen. Seinem Führer schien das alles nichts aus-

zumachen; er bewegte sich leichtfüssig und flink wie eine Ziege über den 

Platz. Gelegentlich rief er ein «Los, beeilen Sie sich!» über die Schulter. 

Karski folgte ihm über den 300 Meter langen Platz zu einer Stelle am westli- 
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chen Zaun, wo ein schweres Tor eine von Stacheldraht eingezäunte Rampe 

bewachte, an deren Ende zwei Güterwagons standen. 

«Bleiben Sie hier», sagte Karskis Begleiter. «Halten Sie sich von den Ukrai-

nern fern. Und vergessen Sie nicht: Falls es Schwierigkeiten gibt, Sie kennen 

mich nicht, und ich kenne Sie nicht.» 

Ein schwergewichtiger SS-Offizier brüllte ungeduldig einen Befehl. Zwei 

Deutsche stemmten das Tor auf und rannten über die eingezäunte Rampe 

zu den offenen Wagons. Der SS-Offizier baute sich breitbeinig, mit in die 

Hüften gestemmten Händen vor den Juden auf. 

«Achtung! Achtung!» überbrüllte er den Lärm. Die Menge wurde still. «Alle 

Juden werden diesen Zug besteigen, um zu einem Ort gebracht zu werden, 

wo Arbeit wartet», verkündete der SS-Mann. «Ruhe bewahren! Nicht drän-

geln! Wer versucht, sich zu widersetzen oder eine Panik zu verursachen, wird 

erschossen.» 

Er brach in Gelächter aus, zog seine Pistole und verlieh seinem Befehl mit 

drei willkürlichen Schüssen in die Menge Nachdruck. 

«Alle Juden raus – raus!» schrie er und steckte seine Pistole in das polierte 

schwarze Halfter zurück. 

Die Juden, die am dichtesten vor dem SS-Offizier standen, versuchten zu-

rückzuweichen und sich in den Hintergrund zu drängen, doch eine Gewehr-

salve von hinten liess die ganze Herde kopflos nach vorn stürmen. Schüsse 

von den Seiten trieben sie auf die Rampe. 

Die beiden Deutschen am anderen Ende feuerten in die schreienden Gesich-

ter, um den panischen Ansturm zu bremsen, und der SS-Offizier brüllte: 

«Ordnung! Ordnung!» 

Karski traute seinen Augen nicht. Feiner hatte ihn gewarnt, dass er Izbica 

Lubelska niemals vergessen werde, selbst wenn er 100 Jahre alt würde. Er 

wusste, dass Feiner recht hatte. 

Laut Dienstvorschrift der deutschen Wehrmacht durften in Frachtwagons 

bis zu 40 Soldaten transportiert werden. Die Nazis stopften 120 bis 130 Män-

ner, Frauen und Kinder in jeden Wagon. Durch die von hinten nachdrän-

genden Juden wurden die vorderen in den Zug gepresst wie Tauben in ein 

Fass. Die Böden waren mit Chlorkalk bestäubt, um die Seuchengefahr ein-

zudämmen. Als die Wagons voll waren, kletterten gehetzte, in den Wahnsinn 

getriebene Juden über die Köpfe der bereits Eingepferchten, rissen an Haa-

ren und Kleidungsstücken, trampelten auf Gesichter und Glieder und 

schrien in irrer Raserei. 

Es dauerte drei Stunden, bis alle 48 Wagons – jeweils zwei gleichzeitig – be-

laden waren. Von der Lokomotive bis zum letzten Wagon ging ein Beben und 

Zittern, ein Schluchzen und Wehklagen durch den Zug. Der Lagerplatz war 

übersät mit Toten und Sterbenden. Die Deutschen und die Wachen wateten 

durch den Schmutz und schossen auf alles, was sich bewegte. Dann rollte der  
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Zug in Richtung seines endgültigen Bestimmungsorts: Sobibór.3 Izbica Lu-

belska wurde so still wie eine von einer tödlichen Seuche heimgesuchte 

Stadt. 

Karski starrte noch immer wie gebannt auf die Geleise, als der Zug schon 

lange abgefahren und im Wald verschwunden war. Plötzlich fühlte er eine 

grobe Hand auf seiner Schulter. 

«Stehen Sie hier nicht mit offenem Mund herum», schimpfte sein Begleiter. 

«Los! Beeilen Sie sich! Sonst werden wir beide geschnappt.» 

Wie betäubt folgte er dem Führer durch das Osttor nach draussen. Nach 

kurzem Fussmarsch trennten sie sich. Karski rannte und stolperte zu dem 

Laden zurück. Äusser Atem versicherte er dem Besitzer, dass alles gut ge-

gangen sei. Dann stürzte er in die Küche, verschloss die Tür hinter sich und 

versuchte, sich Izbica Lubelska von der Haut zu waschen. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, wurde er von Übelkeit geschüttelt. 

Während des ganzen Tages und der folgenden Nacht musste er sich immer 

wieder übergeben. Dann trank er zwei grosse Gläser Wodka. Er schlief zwi-

schen Alpträumen und fiebrigen Schweissausbrüchen. Am nächsten Mor-

gen brachte ihm der Ladenbesitzer Brot und Milch. Wieder etwas bei Kräf-

ten, wenn auch noch schwach, nahm Karski einen Zug zurück nach War-

schau. 

Als der Zug aus Izbica Lubelska in Sobibór einfuhr, wurde er dort von SS-

Oberscharführer Wagner und dem jüdischen Bahnhofskommando erwartet. 

Wagner brach das Siegel eines Wagons auf und öffnete die Tür. Er wandte 

sich ab, als werde ihm übel. Dann liess er von den ukrainischen Wachen Zi-

garetten an Abraham und die übrigen Mitglieder des Bahnhofskommandos 

verteilen. Mit vor den Mund gepressten Taschentüchern verfolgten Nazis 

und Ukrainer aus sicherem Abstand, wie Abraham und die anderen die Kör-

per in die Loren entluden. Nur wenige Opfer atmeten oder zuckten noch. 

Und sie sahen nicht mehr wie menschliche Gestalten aus. Die meisten Kör-

per waren bereits bläulich-grün, und der Chlorkalk hatte das Fleisch derje-

nigen zerfressen, die darin gestanden oder gelegen hatten. 
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Winter 1942 

Jan Karski trug während seiner dreiwöchigen Reise ein Medaillon mit einer 

geweihten Hostie um den Hals. Ein Untergrundpriester hatte ihm dieses 

Privileg zugestanden, damit Karski im Falle einer erneuten Verhaftung 

durch die Gestapo wenigstens mit der Heiligen Kommunion würde sterben 

können. Es war eine strapaziöse Reise: Mit dem Zug über Berlin und Brüssel 

nach Paris; von dort nach Lyon; weiter mit dem Fahrrad zum Fuss der Py-

renäen und mit einem spanischen Bergführer durch das Gebirge nach Spa-

nien; drei Tage im Rumpf eines Fischerbootes zu einem Kontaktmann in 

Barcelona; nach Madrid und Algeciras mit Hilfe von Beamten des amerika-

nischen OSS (Office of Strategie Services; Vorläufer der CIA); anschliessend 

mit einem Fischerkahn zu einem Patrouillenboot der britischen Marine in 

der Strasse von Gibraltar und von Gibraltar mit einer Frachtmaschine der 

Royal Air Force nach London. 

Die polnische Exilregierung empfing Karski als Helden und sandte eine Zu-

sammenfassung seines Berichts über das Todeslager und das Warschauer 

Ghetto an das britische und das amerikanische Aussenministerium. Über 

eine Million polnischer Juden seien bereits ermordet worden, hiess es da-

rin. Und die Vernichtung gehe weiter. So hätten die Nazis zum Beispiel im 

September 120.000 Lebensmittelkarten für die Warschauer Juden ge-

druckt, im Oktober dagegen nur noch 40.000. 

Die Zusammenfassung beschönigte nichts. 

«Die Menschen werden so dicht zusammengedrängt, dass diejenigen, die 

an Erstickung sterben, Seite an Seite stehenbleiben mit den Lebenden, die 

langsam an den Chlorgasen oder dem Mangel an Sauerstoff, Wasser und 

Nahrung dahinsiechen», hiess es über die Transporte. «Bei Ankunft des Zu-

ges ist die Hälfte der Menschen tot. Die Überlebenden werden in speziellen 

Lagern in Treblinka, Bełżec und Sobibór ... ermordet.»1 Karskis Bericht 

überraschte die Verantwortlichen in London, Washington und New York 

keineswegs; sie hatten bereits Monate vor Karskis Ankunft drei wichtige 

Dokumente über die Vernichtung der Juden erhalten. 

Feiner und der polnische Bund hatten im Mai einen detaillierten Bericht in 

den Westen geschmuggelt. Darin wurden sowohl Massenmorde durch die 
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Einsatzgruppen in Russland erwähnt, als auch Gaswagen im westpolnischen 

Chelmno sowie in Güterwagons abtransportierte Juden, die in den ostpol-

nischen Wäldern spurlos verschwanden. 

Während die Nazis im Sommer 1942 das Lager Sobibór erweiterten, bestä-

tigte die polnische Exilregierung den Bund-Bericht und ergänzte Details. In 

einem Regierungsbulletin sprach sie vom Transport von Juden nach 

«Sobibór bei Wlodawa, wo alle mit Gas oder Maschinengewehren ermordet 

werden ...». Der polnische Untergrundagent im Bahnhof Sobibór habe um 

seine Versetzung gebeten, hiess es weiter, weil er den Gestank nicht mehr 

ertragen konnte.2 

Der zweite wichtige Bericht, der London und Washington erreichte, kam 

von Gerhard Riegner, Vertreter des Jüdischen Weltkongresses in Genf. 

Riegner war von einem den Nazis nahestehenden deutschen Industriellen 

informiert worden, dass Hitler einen Befehl zur systematischen Vernichtung 

aller europäischen Juden – nicht nur der polnischen – erlassen habe. 

Riegner war schockiert. Er kannte natürlich den Bund-Bericht, wusste von 

den Vergasungen in Chelmno, von Sobibór, Bełżec und Treblinka, der Liqui-

dierung des Warschauer Ghettos, den französischen Juden, die in den Osten 

deportiert worden waren, und von den Zügen aus Belgien. Er hatte verein-

zelte Nachrichten gehört, dass jene, die man in den Osten verschleppt hatte, 

spurlos verschwunden waren. Von dem deutschen Industriellen erfuhr 

Riegner, dass die Nazis das, was sie den polnischen Juden antaten, auch mit 

den übrigen europäischen Juden vorhatten. Deportation in den Osten be-

deutete Sobibór, Bełżec oder Treblinka. 

Uneingedenk dessen, dass die Endlösung bereits angelaufen war, telegra-

phierte Riegner über abhörsichere Kanäle der britischen und amerikani-

schen Konsulate in Genf an Vertreter des Jüdischen Weltkongresses in Lon-

don und New York folgende Nachricht: 

ERHIELT ALARMIERENDEN BERICHT, DASS IM FÜHRERHAUPT-

QUARTIER PLAN DISKUTIERT WURDE, NACH DEM ALLE JUDEN IN 

VON DEUTSCHLAND BESETZTEN ODER KONTROLLIERTEN LÄN-

DERN (3,5-4 MILLIONEN) NACH DEPORTATION UND KONZENTRA-

TION IM OSTEN MIT EINEM SCHLAG VERNICHTET WERDEN SOL-

LEN, UM DIE JUDENFRAGE IN EUROPA ENDGÜLTIG ZU LÖSEN. ... BE-

TREFFENDE AKTION IST FÜR HERBST GEPLANT. ... IN ERWÄGUNG 

GEZOGENE METHODEN U.A. BLAUSÄURE. ... WIR ÜBERMITTELN DIE 

INFORMATION MIT VORBEHALT. KORREKTHEIT KANN NICHT BE-

STÄTIGT WERDEN. ... INFORMANT BEHAUPTET, ENGE VERBINDUN-

GEN ZU HÖCHSTEN DEUTSCHEN STELLEN ZU HABEN, UND SEINE 

BERICHTE SIND GRUNDSÄTZLICH ZUVERLÄSSIG. 

Obwohl das britische Aussenministerium Zweifel hegte, gab es das Tele-

gramm – Riegners Wunsch entsprechend – an den Parlamentsabgeordne-

ten und Repräsentanten des Jüdischen Weltkongresses Sidney Silverman 
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weiter. Das Aussenministerium wies Silverman darauf hin, dass es Riegners 

«wilde» Geschichte nicht bestätigen könne und sie deshalb nicht veröffent-

lichen werde. Falls der Jüdische Weltkongress die Presse informieren wolle, 

warnte das Aussenministerium, riskiere man, «die Deutschen zu verär-

gern», die Lage der europäischen Juden zu verschlimmern und die Tarnung 

von Riegners Quelle auffliegen zu lassen. Silverman hielt das Telegramm 

zurück, bis dessen Wahrheitsgehalt bestätigt werden konnte. 

Washington reagierte noch skeptischer als London. Mit der Begründung 

«völlig absurd» weigerte sich das US-Aussenministerium, eine Kopie an 

den Vorsitzenden des Jüdischen Weltkongresses, Rabbi Stephen Wise, zu 

schicken, ohne dessen Inhalt selbst bestätigen zu können. Zwei Wochen, 

nachdem die Nachricht aus Genf im US-Aussenministerium eingetroffen 

war, erhielt Wise jedoch eine Kopie des Telegramms von Silverman aus 

London. Der Inhalt erschütterte den Rabbi, der keinerlei Zweifel an dessen 

Korrektheit hegte. 

Wises erste Reaktion war, das Telegramm sofort zu veröffentlichen, doch 

nachdem er sich mit anderen jüdischen Repräsentanten beraten hatte, ge-

langte er zu der Überzeugung, dass die Nachricht von der Endlösung die 

noch nicht nach Polen deportierten westeuropäischen Juden nur demorali-

sieren würde. Ratsuchend wandte er sich ans Aussenministerium. Unter-

staatssekretär Sumner Wehes bat den Rabbi, das Telegramm solange zu-

rückzuhalten, bis es von US-Seite bestätigt worden sei. Wise stimmte zu.3 

Der dritte wichtige Bericht, der in London und Washington eintraf, 

stammte von dem Zionistenführer Richard Lichtheim aus Genf. Zur selben 

Zeit, als Riegner sein Telegramm dem britischen und dem amerikanischen 

Konsulat zur Weiterleitung übergab, diktierte Lichtheim einen Bericht an 

Rabbi Wise, der auf den Aussagen zweier Augenzeugen aus Polen basierte. 

Bei einem der beiden handelte es sich um einen bekannten, äusserst zuver-

lässigen Nichtjuden. Lichtheim hielt seinen Bericht zwei Wochen lang zu-

rück, weil dessen Inhalt, wie er Wise in einem Begleitschreiben erklärte, «so 

entsetzlich» sei, «dass ich Zweifel hatte, ob ich ihn weiterleiten sollte oder 

nicht». 

Lichtheims Bericht, der das Riegner-Telegramm durch Zeugenaussagen 

untermauerte, wurde vom US-Aussenministerium abgefangen und Rabbi 

Wise vorenthalten. Das Aussenministerium schickte eine Kopie ans Weisse 

Haus und wies den amerikanischen Konsul in Bern an, sich mit Riegner und 

Lichtheim zu treffen.4 

Die beiden Juden kamen gut vorbereitet in Leland Harrisons Büro im Ok-

tober 1942 (während Karski unterwegs nach London war). Sie überreichten 

dem Konsul eine Akte voller Augenzeugenberichte, die ihre Telegramme be-

stätigten; ausserdem ein dreiseitiges Memorandum, das Hitlers Endlösung 

anhand aktueller Zahlen Land für Land auflistete: 
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• Fast drei Millionen polnische Juden sind bereits ermordet worden. 

• Nur 4.000 der 100.000 lettischen Juden leben noch. 

• Alle serbischen Juden sind spurlos verschwunden und müssen als tot gel-

ten. 

• Mehr als 70.000 der 90.000 slowakischen Juden sind deportiert und 

höchstwahrscheinlich ermordet worden. 

• Mehr als 60.000 der 180.000 holländischen Juden sind bereits nach Po-

len deportiert worden und sind vermutlich tot. 

• Mehr als 50.000 französische Juden sind deportiert worden und müssen 

ebenfalls als tot gelten. 

• Da keinerlei Nachrichten mehr aus Litauen eintreffen, muss man anneh-

men, dass alle 150.000 Juden dort ermordet worden sind.5 London und 

Washington waren endlich überzeugt. 

«Wir bezweifeln nicht, dass die deutschen Machthaber eine Politik der stu-

fenweisen Vernichtung aller Juden – mit Ausnahme hochqualifizierter 

Fachkräfte – betreiben», telegraphierte das britische Aussenministerium an 

seinen Botschafter in Washington. Und US-Unterstaatssekretär Wehes be-

stellte Rabbi Wise in die Hauptstadt. 

«Dr. Wise, ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass diese Akten ihre 

schlimmsten Befürchtungen bestätigen und rechtfertigen», gestand Wehes. 

Er entband Wise von dem Versprechen, Hitlers Vernichtungsplan nicht zu 

veröffentlichen. 

Sowohl das amerikanische als auch das britische Aussenministerium waren 

beunruhigt. Man stand mitten im Krieg, und es war zu befürchten, dass die 

Nachrichten von der Endlösung die Alliierten dahingehend ablenken könn-

ten, «eine unverhältnismässige Menge Zeit auf die Beschäftigung mit kla-

genden Juden» zu verwenden.6 

Karski und die Forderungen, die er von den beiden Warschauer Juden mit-

brachte, waren in London also nicht willkommen. Dennoch übermittelte sie 

der Kurier so präzise, wie Feiner und Berman verlangt hatten: 

Vergeltende Bombardierung. Die Alliierten sollten als Vergeltungsmass-

nahme gegen die fortdauernde Vernichtung der Juden deutsche Städte bom-

bardieren und Flugblätter abwerfen, die den Grund der Bombardierung er-

klärten. Wie von den Juden verlangt, legte die polnische Exilregierung diese 

Forderung den Briten vor; doch der Text ihres dringenden Memorandums 

an Premierminister Winston Churchill entsprach nicht dem, was Feiner und 

Berman sich vorgestellt hatten. 

Zum einen hiess es darin, die polnische Regierung mache einen Vorschlag; 

dass es sich dabei um eine Forderung der polnischen Juden handelte, wurde 

nicht erwähnt. Ausserdem sprach der Text von der Bombardierung ausge-

wählter Ziele in Polen statt in Deutschland. Und schliesslich wurde Luftun-

terstützung für jene Polen verlangt, die sich der Deportation in Arbeitslager  



 

96 Flucht aus Sobibór 

im Westen widersetzten, nicht jedoch für Juden, die sich der Deportation in 

die Vernichtungslager im Osten widersetzten. 

Churchill befürwortete vergeltende Bombardierungen zwar, der Stabschef 

der Luftwaffe, Sir Charles Portal, lehnte diese jedoch prinzipiell ab. Luftan-

griffe seien militärische Operationen gegen militärische und industrielle 

Ziele, argumentierte er. Vergeltungsmassnahmen hingegen bedeuteten das 

Eingeständnis, dass die Alliierten Zivilisten bombardierten. Dies wiederum 

könne zu Racheakten der Deutschen gegen gefangengenommene alliierte 

Piloten führen. Darüber hinaus würde die vorgeschlagene Bombardierung 

Hitlers Argument stärken, die Juden hätten den Krieg begonnen, um 

Deutschland zu vernichten. Die britischen Stabschefs und der alliierte 

Kriegsrat lehnten die polnischen Vorschläge ab.7 

Aufnahme jüdischer Flüchtlinge. Die beiden Warschauer Juden forderten, 

dass alliierte und neutrale Länder (wie die Schweiz) Juden, denen die Flucht 

vor den Nazis gelang, Aufenthalt gewährten. 

Der britische Aussenminister Anthony Eden erhob Einspruch. 

«Wir haben schon 100.000 Flüchtlinge und nicht genügend Nahrung», er-

klärte er Karski. «Hier ist kein Platz für noch mehr Juden. Aber ich werde 

mein Möglichstes tun, um einen Platz für sie zu finden.» 

Eden unternahm nichts dergleichen, denn er wehrte sich seit langem gegen 

die Aufnahme weiterer jüdischer Flüchtlinge, und er hatte sein Möglichstes 

getan, um sie auch aus Palästina fernzuhalten. 

«Leider», schrieb Edens Privatsekretär in sein Tagebuch, «hält A.E. beim 

Thema Palästina unbeweglich an seinem Standpunkt fest. Er liebt Araber 

und hasst Juden.» 

Nur wenige Monate vor Kriegsausbruch hatte sich das britische Parlament 

arabischem Druck gebeugt und gegen den Widerstand Churchills ein Gesetz 

erlassen, das die zukünftige Einwanderung nach Palästina auf insgesamt 

75.000 Juden beschränkte – nicht mehr als 10.000 pro Jahr. Im Prinzip 

schlugen die Briten den osteuropäischen Juden die Tür zu, kurz bevor Hitler 

mit deren Vernichtung begann. 

Osteuropäische Juden ignorierten die Quotenpolitik und fuhren auf Fracht-

kähnen über das Schwarze Meer und durch die Ägäis. Die wenigsten er-

reichten Palästina. So ertranken im Dezember 1940 zum Beispiel 100 Ju-

den, als die Salvador sank. Ein Jahr später verweigerte die neutrale Türkei 

der Sturma mit 750 rumänischen Juden, darunter 70 Kindern, an Bord die 

Fahrt durch türkisches Gewässer, wenn Palästina nicht für deren Aufnahme 

garantiere. Die Briten hatten den rumänischen Juden keine Visa erteilt (ob-

wohl noch 40.000 Visa verfügbar waren), weil Rumänien ein Verbündeter 

Deutschlands war. 

Aus Furcht, die Aufnahme der Sturma-Passagiere könne andere Juden zur 

Flucht nach Palästina ermutigen, und mit der Begründung, es befänden sich 

vielleicht Nazi-Agenten an Bord, teilten die Briten der Türkei mit, dass sie 
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dem Schiff die Einreise nach Palästina verweigerten. Daraufhin schleppten 

die Türken die Sturma ins Schwarze Meer zurück, wo sie am nächsten Mor-

gen explodierte. Es gab einen Überlebenden. 

Selbst mit Kenntnis von Karskis Bericht weigerten sich die Briten, 4.500 

bulgarischen Juden – überwiegend Frauen und Kindern – die Einreise nach 

Palästina zu gewähren. Sie argumentierten, deren Aufnahme käme dem 

«Öffnen eines Schleusentores» gleich. Die Zeit drängte; noch hielt der bul-

garische König Boris die Nazis hin. Er hatte bereits zugestimmt, 12.000 Ju-

den aus dem kurz zuvor von Bulgarien annektierten Mazedonien und aus 

Thrakien nach Polen zu deportieren, und die Nazis forderten, dass er auch 

die 50.000 bulgarischen Juden auslieferte. Niemand wusste, wie lange der 

König sich noch würde behaupten können. 

So unerbittlich Eden an seiner Palästinapolitik festhielt, so kategorisch wei-

gerte er sich, weitere jüdische Flüchtlinge in England aufzunehmen. Im 

Sommer 1942 schloss auch die Schweiz ihre Grenzen für «illegale Auslän-

der» und trieb mehr als 1.000 Juden nach Frankreich zurück, obwohl die 

Schweizer Presse gemeldet hatte, dass die französischen Juden in den siche-

ren Tod nach Polen geschickt würden. Die Regierung argumentierte, dass 

mit den bereits akzeptierten 12.000 jüdischen Flüchtlingen die Aufnahme-

kapazität der Schweiz erschöpft sei. 

Vertreter jüdischer Organisationen baten Grossbritannien um Aufnahme 

der französischen Juden, doch Innenminister Herbert Morrison lehnte ab. 

In einem geheimen Memorandum ans Kabinett argumentierte er, falls Eng-

land noch mehr Juden einreisen lasse, könne ein «unerfreulicher Grad von 

Antisemitismus geschürt werden – wovon reichlich unter der Oberfläche 

schwelt –, und dies würde sowohl Grossbritannien als auch der jüdischen 

Gemeinschaft schaden». 

Auch das Parlament befasste sich mit dem Problem. Der Erzbischof von 

Canterbury, Cosmo Gordon Lang,, regte im Oberhaus an, Grossbritannien 

solle allen jüdischen Flüchtlingen vorübergehendes Asyl gewähren. Durch 

gezielten Einsatz des Rundfunks könne man die Sympathie der Engländer 

gewinnen, argumentierte er, besonders wenn es sich bei den Juden überwie-

gend um Kinder handle. 

Lord Samuel teilte diese Meinung: «Die Zahl ist so klein, dass es absurd er-

scheint, sich auf Versorgungsengpässe ... oder Arbeitsplatzmangel zu beru-

fen, zumal wir wissen, dass hier Bedarf an Arbeitskräften besteht. Während 

Regierungen Woche für Woche, Monat für Monat Memoranden verfassen, 

Stellungnahmen austauschen und Konferenzen abhalten, töten die Nazis 

Männer, Frauen und Kinder.» 

Doch die britische Regierung liess sich durch diese Tatsache nicht umstim-

men. 

«Die einzige effektive Hilfe für die gemarterten Juden und, wie ich ergänzen 

darf, für alle leidenden Völker in Europa», erwiderte Eden, «ist ein Sieg der 

Alliierten.»8 
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Verhängung von Sanktionen. Feiner und Berman forderten eine Bestrafung 

derjenigen Polen, die Juden erpressten, denunzierten oder ermordeten. 

«Bis hin zu Exekutionen», erklärte Karski dem Oberbefehlshaber der polni-

schen Streitkräfte und Ministerpräsidenten der Exilregierung, General 

Wladyslaw Sikorski. «Die Identität der Schuldigen und die Art ihrer Verbre-

chen sollten in der Untergrundpresse veröffentlicht werden.» 

Fünf Monate später, als 90 Prozent der polnischen Juden bereits tot waren, 

erliess die Exilregierung folgendes Dekret: «Einige ehr- und gewissenlose 

Individuen aus kriminellen Kreisen haben eine neue, verwerfliche Profit-

quelle entdeckt, indem sie Polen, die Juden Unterschlupf gewähren, und 

Juden selbst erpressen. ... Jeder Fall einer solchen Erpressung wird ange-

zeigt und mit aller Schärfe des Gesetzes verfolgt.»9 

Das Dekret wurde in der Untergrundpresse publiziert und im Rundfunk 

verlesen. Elf Polen wurden schliesslich wegen Verfolgung von Juden ange-

klagt und hingerichtet. Wie viele ohne Prozess erschossen wurden, ist nicht 

bekannt. 

Lösegeld für Juden. Feiner und Berman verlangten von den Alliierten, in 

Berlin auf Freilassung von Juden zu drängen, selbst wenn dies Freikaufen 

bedeutete. Karski trug die Forderung dem für Geheimoperationen verant-

wortlichen Kriegsminister Lord Selborne vor. Dieser lehnte den Vorschlag 

jedoch kategorisch ab, wobei er andeutete, dass er die Greuelmeldungen aus 

Europa überwiegend für jüdische Propaganda hielt – ungeachtet der Tatsa-

che, dass Karski ein katholischer Augenzeuge war. Selborne argumentierte, 

dass kein Premierminister oder Kabinett jemals dem Plan zustimmen 

werde, Juden freizukaufen – selbst wenn es sich dabei um Frauen und Kin-

der handle, da man sich mit einem solchen Schritt dem Vorwurf aussetze, 

Hitler das Töten weiterer britischer Soldaten und die Verlängerung des 

Krieges zu ermöglichen. 

Auch das Britische Flüchtlingskomitee wies «jeden Versuch der Zusammen-

arbeit mit Hitler» zurück, und der alliierte Kriegsrat weigerte sich, in direkte 

Verhandlungen mit den Deutschen zu treten.10 

Exkommunikation. Die beiden Warschauer Juden beauftragten Karski, den 

polnischen Präsidenten darum zu bitten, sich an Papst Pius XII zu wenden. 

«Die polnischen und die nach Polen deportierten europäischen Juden füh-

len sich berechtigt, aus humanitären und religiösen Gründen den Schutz des 

Vatikan erwarten zu dürfen», erläuterte Karski dem polnischen Präsiden-

ten. «Öffentlich verkündete kirchliche Sanktionen könnten Wirkung beim 

deutschen Volk zeigen. Selbst der getaufte Katholik Hitler würde dadurch 

vielleicht zum Nachdenken gezwungen.» 

Kurz nach Karskis Besuch bei Präsident Raczkiewicz übergab der polnische 
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Botschafter beim Heiligen Stuhl dem aussenpolitischen Sprecher des Vati-

kans eine offizielle Note, die nachdrücklich darauf hinwies, dass «die Deut-

schen im Begriff sind, die gesamte jüdische Bevölkerung Polens zu liquidie-

ren». 

Präsident Raczkiewicz schrieb ausserdem einen persönlichen Brief an den 

Papst: «In diesem tragischen Augenblick kämpft mein Volk nicht nur um 

seine Existenz, sondern auch um alle Werte, die ihm heilig sind», hiess es in 

dem Schreiben. «Die Menschen wollen keine Rache, sondern Gerechtigkeit. 

Sie bitten nicht um materielle oder diplomatische Hilfe; denn sie wissen, 

dass eine solche Hilfe nur in sehr geringem Umfang möglich wäre. Aber sie 

bitten um eine Stimme, die sich klar und deutlich gegen das Böse erhebt und 

die dafür Verantwortlichen verdammt.»11 Die Bitte überraschte Pius XII 

nicht; diplomatische Vertreter der Vereinigten Staaten, Englands, Brasili-

ens, Uruguays, Kubas, Perus und acht besetzter Länder hatten den Papst 

bereits aufgefordert, die Nazi-Gräueltaten zu verurteilen. Und die Tatsache, 

dass die Deutschen dabei waren, die polnischen Juden abzuschlachten, war 

ebenfalls keine Neuigkeit. Niemand war besser über die Lage der europäi-

schen Juden informiert als der Heilige Stuhl; denn durch sein Diplomati-

sches Corps aus Nuntien und apostolischen Gesandten verfügte der Vatikan 

über Beobachtungsposten in allen besetzten, alliierten und neutralen Gross-

städten – Athen, Berlin, Bukarest, Budapest, Bratislava, Bern, Istanbul, Lis-

sabon, London, Madrid, Paris, Sofia, Vichy und Washington. Bern und Lon-

don kam besondere Bedeutung zu, da die Schweiz ein neutraler Hafen mit-

ten in Europa und England der Sitz der Exilregierungen war. 

Im März 1942 (neun Monate vor Karskis Ankunft in London) wies der 

päpstliche Nuntius im slowakischen Bratislava den Vatikan darauf hin, dass 

die Deportation von 80.000 Juden nach Polen unmittelbar bevorstehe. 

«Es ist davon auszugehen, dass einem Grossteil von ihnen der Tod gewiss 

ist», schrieb der päpstliche Nuntius an den Vatikan. 

Der Papst sprach keine öffentliche Verurteilung aus; stattdessen versuchte 

der Vatikan, über den mit den Nazis sympathisierenden Präsidenten Dr. Jo-

sef Tiso, einem katholischen Priester, im geheimen zu intervenieren. Dies 

führte jedoch nur zu einem mehrwöchigen Aufschub der Deportationen. 

Schliesslich wurden 70.000 slowakische Juden in Polen vergast, ein Drittel 

davon in Sobibór. 

Zur gleichen Zeit, als der Nuntius in Bratislava seine Berichte an den Vati-

kan schickte, traf sich der Nuntius in Bern mit Riegner. Der Vertreter des 

Jüdischen Weltkongresses übergab dem Geistlichen eine detaillierte schrift-

liche Dokumentation über die Ermordung der europäischen Juden generell 

und die Situation der slowakischen Juden im Besonderen. Riegner bat den 

Vatikan dringend um Intervention. Der Nuntius erklärte, Rom bereits infor-

miert zu haben, und versprach, dies erneut zu tun. 
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Im August (drei Monate vor Karskis Ankunft in London) teilte der päpstli-

che Nuntius in Frankreich dem Vatikan mit, die Franzosen glaubten nicht, 

dass die nach Polen deportierten Juden tatsächlich, wie von den Deutschen 

und der Vichy-Regierung behauptet, in Arbeitslager interniert würden, da 

es sich bei den meisten um Kleinkinder, Alte und Kranke handele. 

Im September (als Karski das Vernichtungslager besuchte) hatte Myron 

Taylor, Roosevelts persönlicher Gesandter beim Heiligen Stuhl, dem Vati-

kan die Telegramme von Riegner und Lichtheim vorgelegt und um Bestäti-

gung und weitere Information gebeten. Nach langer Verzögerung erklärte 

der Vatikan, den Inhalt nicht bestätigen zu können. Später spielte eine an-

dere Quelle aus dem Vatikan dem amerikanischen Aussenministerium je-

doch einen Bericht zu, in dem es unter anderem hiess: 

«Die Massenvernichtung der Juden geht weiter. ... Sie werden mit Gas in 

speziell für diesen Zweck präparierten Kammern getötet... und durch Mas-

senerschiessungen, nach denen die Toten zusammen mit den Sterbenden 

mit Erde zugeschüttet werden. ... Überall sieht man Kolonnen von Juden, 

die in den Tod geführt werden.»12 

Papst Pius XII vermied sorgfältig jede öffentliche Stellungnahme und ver-

sprach, das Thema in seiner Weihnachtsbotschaft an die Welt anzuspre-

chen. 



 

Kapitel 13  

Winter 1942-1943 

Kommandant Reichleitner untersagte dem Personal von Sobibór, Gold aus 

den Transporten zu stehlen. Das Gold gehöre dem Reich, erklärte er. Um 

Reichleitners Verfügung zu umgehen, ernannte Wagner Shlomo pro forma 

zum Leiter der Schlosserei und befahl ihm, nachts weiterhin Schmuck für 

ihn – und nur für ihn – anzufertigen. Da Wagner Shlomos Verwandte längst 

als Schwindler verdächtigte, entfernte er Jankus und Nojeth aus der Werk-

statt. «Keine Goldschmiede», lautete seine knappe Begründung. 

Shlomo war verzweifelt. Er hatte zwar noch seinen Bruder Moses, war sich 

jedoch sicher, dass sein Neffe und sein Vetter, für die er sich verantwortlich 

fühlte, ins Lager III gebracht worden waren. 

Doch als die Arbeiter am Abend aus Lager II zurückkehrten, befanden sich 

auch Nojeth und Jankus in der Kolonne. Sie grinsten, als hätten sie gerade 

einen geräucherten Hering verspeist, denn Wagner hatte beiden leichte Ar-

beit zugewiesen. Jankus hatte er zu seinem persönlichen Burschen gemacht 

– dafür zuständig, ihm das Bad einzulassen, die Stiefel zu polieren und das 

Zimmer sauber zu halten. Nojeth schickte er auf die Jagd nach Gold. Im La-

ger II stapelten sich Berge von Spielzeug, Küchenutensilien und kleinen 

Schatullen. Nojeth musste alle diese Gegenstände auf Geheimfächer oder 

doppelte Böden hin untersuchen und darin verstecktes Gold und Geld ein-

sammeln. 

Shlomo nutzte seinen Posten als Werkstattleiter zu seinem persönlichen 

Vorteil. Er teilte sich selbst zur Überprüfung und Reinigung der Holzöfen 

und Rohre im gesamten Lager ein. Diese Arbeit ermöglichte es ihm, sich 

stundenlang zu verdrücken, um auszuruhen. Als nächstes übernahm er die 

Reinigung der Gewehre der Ukrainer. Auf diese Weise konnte er sich für 

seine geplante Flucht jedes Detail über Waffen einprägen und mit den 

Wachleuten ins Gespräch kommen. Bald betrieb er einen schwunghaften 

Handel, indem er einen Teil des Goldes, das Nojeth abends einschmuggelte, 

gegen Wurst, Huhn und Wodka tauschte. Shlomo war inzwischen so trink- 
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fest wie jeder Ukrainer; der Wodka liess ihn für ein paar Stunden seine 

Angst, seinen Zorn und seinen Hass vergessen. 

Da Shlomo kein echter Mechaniker war, schickte ihm Wagner zu seinem 

Schutz Schweisser, Schmiede, Spengler und Elektriker – polnische, deut-

sche, österreichische und französische Juden. Ein Schlosser baute aus ei-

nem alten Dreiradkarren ein Kinderfahrrad. Wagner war so begeistert da-

von, dass Shlomos Mannschaft bald Aufträge für ein Dutzend erhielt. Die 

Deutschen wollten sie ihren Kindern nach Hause mitbringen. Ein Schmied 

konstruierte aus alten Fahrradteilen eine Feuerstelle mit Rauchfang und 

brachte Shlomo die Kunst des Schweissens bei. Um Kommandant Reichlei-

tner noch besser zu täuschen, bezeichnete Wagner den Goldschmied fortan 

als «Spengler». Nachts arbeitete Shlomo an Ringen und Armbändern für 

Wagner. Eines Tages tauchte in der Schlosserei ein neuer Nazi auf – ein di-

cker Mann in den Vierzigern mit pausbäckigem, gerötetem Gesicht. Die Ju-

den nannten ihn den «Roten Kloss».1 Der Neue hatte von Shlomos heimli-

cher Tätigkeit gehört und bestellte einen protzigen Goldring bei ihm. 

«In drei Tagen», befahl er. 

«Das darf ich nicht», protestierte Shlomo, «nicht ohne Erlaubnis von Herrn 

Oberscharführer Wagner.» 

«Ich gehe in vier Tagen in Urlaub», erwiderte der dicke Nazi. «Mein Ring 

in drei Tagen.» 

Als Bestechung stellte er eine halbvolle Flasche Wodka auf den Tisch. Da 

Shlomo im Zweifelsfall lieber den «Roten Kloss», den er nicht kannte, ver-

ärgern wollte als Wagner, den er nur zu gut kannte, entschloss er sich, den 

Auftrag nicht auszuführen. 

«Ist der Ring fertig?» fragte der «Rote Kloss» am dritten Tag. Der Bernhar-

dinermischling Barry stand neben ihm. 

«Nein, ich ...» 

Schweigend verliess der Nazi die Werkstatt, ohne Shlomo den Satz vollen-

den zu lassen. Barry trottete an der Seite seines Herrn hinaus. Der «Rote 

Kloss» baute sich in der Mitte des Platzes auf, blies wie wild in seine Triller-

pfeife und brüllte: «Alle raus! Faule Judenhunde! Raus!» Die Juden ström-

ten aus den Werkstätten von Lager I und traten in Reih und Glied an, als 

handele es sich um einen Appell. Alle hatten Angst, denn die Nazis unter-

brachen die Lagerroutine gewöhnlich nicht ohne Grund. 

«Leibesübungen», ordnete der «Rote Kloss» an, worauf die Juden Liege-

stütze, Kniebeugen und Sprints absolvieren mussten. Während sie keuchten 

und stöhnten, schoss der Nazi wahllos in der Gegend herum, um sie zu er-

schrecken. Dann beendete er das Spektakel mit einem Pfiff, stapfte zu 

Shlomo hinüber und versetzte ihm einen kräftigen Tritt in den Hintern. 

«Lauf!» befahl er. «Lauf!» 
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Shlomo war noch keine 30 Meter weit gerannt, da sprang ihn Barry von hin-

ten an und riss ihn zu Boden. Shlomo wehrte sich so gut er konnte, während 

sich der Hund in seine Hosen verbiss. Shlomo sah sein Ende nahen. Er lag 

am Boden, Barry war hungrig, die anderen Häftlinge konnten nicht helfen, 

und der «Rote Kloss» lachte. 

Doch bevor der Hund den Goldschmied zerfleischen konnte, tauchte Wag-

ner plötzlich auf und pfiff Barry zurück, worauf dieser sofort von seinem 

Opfer abliess. 

«Zurück an die Arbeit!» ordnete Wagner an und klopfte dem «Roten Kloss» 

freundschaftlich auf die Schulter. Arm in Arm spazierten die beiden Nazis 

durch das Tor, als sei nichts geschehen. Wenig später wurde der «Rote 

Kloss» versetzt. Er war zu weit gegangen. Er hätte beinahe den wertvollen 

Goldschmied getötet. 

Die Begegnung mit dem eigenen Tod lehrte Shlomo eine Lektion: Er würde 

in Zukunft für jeden arbeiten, aber niemandem davon erzählen. Dummer-

weise beging er einen Fehler. Wagner hatte ein Medaillon bei ihm bestellt. 

Bevor Shlomo mit dem Schmuckstück fertig war, stapfte der grosse Öster-

reicher zitternd vor Wut in die Werkstatt und brüllte: «Raus!» Ohne ein wei-

teres Wort zu verlieren, stiess er Shlomo hinaus, zerrte ihn durchs Tor und 

dann Richtung Lager III. Shlomo durchforschte sein Gedächtnis danach, 

was er falsch gemacht haben mochte. Trotz seiner Angst brachte er stam-

melnd die Frage heraus: «Was? Was habe ich getan?» 

«Mein Medaillon», zischte Wagner zwischen zusammengebissenen Zähnen. 

Ein paar Schritte vor dem grossen Tor zu Lager III warf sich Shlomo auf den 

Boden und klammerte sich an Wagners Hosenbein fest. Unter Tränen flehte 

er: 

«Bitte, bringen Sie mich nicht dahin! Ich war einer der ersten Juden, die Sie 

ausgewählt haben. Sie werden Ihr Medaillon nie bekommen, wenn Sie mich 

da reinschicken.» 

Wagner blieb wie angewurzelt stehen, als sei er selbst von seinem Handeln 

überrascht. Er musterte Shlomo von oben bis unten und löste sich mit einem 

Tritt aus der Umklammerung. 

«Lauf zurück», forderte er ihn auf. 

Von der Angst getrieben, dass Wagner seine Meinung wieder ändern werde, 

rannte Shlomo so schnell er konnte in die Werkstatt zurück. Als er durch die 

Tür stürmte, warf sich ihm Moses weinend in die Arme. Der Bub hatte ge-

glaubt, er würde seinen Bruder nie Wiedersehen. 

Obwohl Shlomo froh war, dass er noch lebte, ergriff ihn nacktes Entsetzen. 

Warum? Was hatte er falsch gemacht? Falls es ihm nicht gelang, die Ursache 

zu finden, würde er denselben Fehler wieder begehen, und das nächste Mal 

würde Wagner keine Gnade walten lassen. 

Shlomo ruhte nicht, bis ihm endlich die Antwort dämmerte: Er hatte sein 
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eigenes Geheimhaltungsgesetz gebrochen und Itzhaks Freund Szol, dem 

Leiter der benachbarten Schusterwerkstatt, das Medaillon gezeigt. 

Szol wiederum hatte Wagner gegenüber unbedacht geäussert, dass das Me-

daillon, das der Spengler mache, sehr schön sei. Wagner befürchtete, dass 

Reichleitner davon erfahren könne. 

Diese zweite Begegnung mit dem eigenen Tod festigte Shlomos Entschluss, 

aus Sobibór zu fliehen. Im Übrigen tuschelten die in der Schlosserei be-

schäftigten Juden bereits den ganzen Winter über eine mögliche Flucht. Es 

begann mit einem französischen und einem polnischen Juden, die Wagner 

zu Shlomos Unterstützung eingestellt hatte. Der französische Jude, ein äl-

terer Mann, hatte im Spanischen Bürgerkrieg gegen die Faschisten ge-

kämpft. In seinem Bein steckte noch eine Kugel, und an feuchten Tagen 

hinkte er, von Schmerzen geplagt, durch die Werkstatt. Der polnische Jude 

war in den Parczew-Wald entkommen, später jedoch von den Nazis gefasst 

und nach Sobibór transportiert worden. 

«Flieh!» drängten sie Shlomo immer wieder. «Flieh!» 

«Wie?» erwiderte der gewöhnlich. «Im Schnee? Lasst uns bis zum Frühling 

warten.» 

«Feigling», nannten ihn der französische und der polnische Jude dann, 

oder «Schwächling». 

«Ohne einen Plan?» argumentierte Shlomo. «Jetzt noch nicht. Sie bringen 

uns alle um.» 

Schliesslich einigten sich die Drei darauf, bis zum Frühling zu warten und 

bis dahin in der Werkstatt vorsichtig mit ihren Äusserungen zu sein. Polni-

sche Juden, wie Shlomo, trauten den deutschen und österreichischen Juden 

nicht. Nicht dass es hierfür einen bestimmten Grund gegeben hätte – sie 

misstrauten ihnen eben einfach. 

Shlomo forderte Nojeth auf, so viel Gold zu horten, wie er ohne allzu grosses 

Risiko stehlen könne, damit man nach der Flucht bei polnischen Bauern 

Nahrungsmittel kaufen könne. Dann wandte Shlomo seine Gedanken einer 

anderen Flucht zu ... Frauen. 

Zusätzlich zu den rund 100 männlichen Arbeitsjuden suchten die Nazis in 

Sobibór 20 Frauen aus den Transporten heraus, die zum Stricken, Nähen, 

Kochen, Waschen, Bügeln und Kleidersortieren eingesetzt wurden. Männer 

und Frauen schliefen in getrennten Baracken. Unter den weiblichen Ar-

beitskräften befanden sich auch Esther und Hella, Eda und Bajle. Esther 

Terner hatte vor dem Krieg in Chelm gelebt. Ihr Vater und ihr Bruder Idel 

waren bereits kurz nach der Invasion der Deutschen verhaftet worden. Der 

Vater wurde von den Nazis erschossen; Idel konnte mit einer Kugel im Fuss 

entkommen. Als die Nazis Chelm in ein Ghetto verwandelten, zogen Esther 

und ihre Familie zu Verwandten ins benachbarte Siedlce. Noch war man 

dort sicherer, aber die Ruhe währte nur kurz. Im Herbst 1942 räumten die 

Nazis die Stadt. Kräftige Bewohner wurden in ein Arbeitslager nach Staw 

verschleppt, alle übrigen nach Sobibór. 
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Esthers Mutter versteckte sich tagelang, bis sie das Leben auf Speichern und 

in Kellern – ohne Mann, von Kindern und Freunden getrennt – nicht mehr 

ertrug. Eines Tages verliess sie das Ghetto und ging zum Friedhof, wo sie 

von den Nazis erschossen wurde. 

Esther war eine hübsche, schlanke junge Frau von 17 Jahren mit kastanien-

farbenem, zu langen Zöpfen geflochtenem Haar, braunen Augen und einem 

selbstbewussten Lächeln. Hunger, Erschöpfung und Furcht hatten ihrem 

Gesicht jedoch ein blasses, leicht gelbliches Aussehen verliehen, so dass sie 

im Arbeitslager Staw abgelehnt wurde. Esther wusste, dass dies ein schlech-

tes Vorzeichen war. 

Bevor sie die Deutschen nach Sobibór weiterschicken konnten, sah Esther 

eine katholische Schulfreundin aus Chelm, die sich ausserhalb des Lagers 

mit ihrem Freund unterhielt. 

«Schau, was sie mir angetan haben», rief Esther, zu verstört, um irgendwas 

zu ihrer Rettung sagen oder unternehmen zu können. 

«Komm», forderte die Freundin sie auf. «Nimm dein Kopftuch ab.» Das 

Mädchen führte Esther ans Ende der Schlange kräftiger junger Arbeiter, 

glättete Esthers Haar und tupfte ihr etwas Rouge auf die Wangen. «So. Ver-

such, gesund und stark zu wirken!» 

Das gelang Esther; die Nazis akzeptierten sie. Tagsüber arbeitete sie in den 

Feldern, nachts schlief sie in einer als Gefängnis dienenden alten Fabrik. 

Ihrem Bruder Idel gelang eines Nachts die Flucht. Als sie nichts von ihm 

hörte – es war nicht schwierig, Nachrichten per Flüsterpropaganda weiter-

zugeben –, vermutete sie, dass Idel von den Nazis erschossen worden war. 

Die Gnadenfrist in Staw währte nur kurz; im Winter liquidierten die Nazis 

das Arbeitslager – gemäss Himmlers Befehl, Ostpolen bis Ende 1942 «ju-

denrein» zu machen. Esther, Hella und 800 weitere Juden wurden auf Pfer-

defuhrwerke verladen. Bewaffnete Ukrainer bewachten die Karren; berit-

tene Deutsche mit Maschinenpistolen flankierten die Wagenkolonne. Hella 

Felenbaum war ein zierliches, 16-jähriges Mädchen mit blondem Haar und 

braunen Augen, das man leicht für eine Polin halten konnte. Hellas Eltern 

waren bereits nach Sobibór deportiert worden. Ihre beiden Brüder sassen 

auf demselben Pferdekarren wie sie. Als die Wagenkolonne an einem Wald 

vorbeizog, nickte ihr der 18-jährige Bruder zum Abschied zu und sprang; der 

einjährige Bruder folgte ihm. Die Nazis mähten den Kleinen nieder, bevor 

er den schützenden Waldrand erreichen konnte. Der ältere Bruder ver-

steckte sich im Unterholz, wurde jedoch später gefasst und erschossen. 

Wagner empfing die Wagenkolonne in Sobibór. 

«Sechs Strickerinnen», rief er, während er die Reihe der Frauen abschritt. 

Mira trat vor; da sie an der polnisch-deutschen Grenze geboren war, sprach 

sie fliessend Deutsch. Dies schien Wagner zu beeindrucken. «Such noch 

sechs aus», forderte er sie auf. 
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Mira wählte Hella, überging jedoch Esther. Esther spürte, dass sie handeln 

musste, wenn sie überleben wollte. 

«Was ist mit mir?» rief sie mit piepsiger Stimme. «Ich bin gut.» 

«Die auch», befahl Wagner. 

Wagner teilte den Strickerinnen eine eigene Baracke zu, brachte ihnen 

Wolle aus den Transporten und beauftragte sie, Kniestrümpfe und Pullover 

zu stricken. Um zu verhindern, dass sich Läuse in den Wollsachen einniste-

ten und auf die Deutschen übertragen wurden, liess Wagner die Strickerin-

nern in derselben Baracke arbeiten und schlafen, damit sie nicht mit den 

anderen verlausten Häftlingen in Berührung kamen. Ausserdem erhielten 

die Frauen ausreichend frisch gewaschene Kleidung, Seife und Wasser, um 

sich rein zu halten. Esther und Hella verbrachten den ganzen Winter mit 

Stricken. 

Eda und Bajle wohnten in einer Baracke mit zehn weiteren Frauen, die wie 

sie in der Wäscherei oder in der Küche beschäftigt waren. Die Wäscherin-

nen mussten Unterwäsche und Socken der Nazis auf Waschbrettern schrub-

ben, in grossen schwarzen Kesseln auf Holzöfen kochen und in dem kalten 

Wasser spülen, das sie aus einem Brunnen im Vorlager schöpften. Nach 

dem Trocknen wurde die Wäsche mit Eisen, die mit glühender Kohle gefüllt 

waren, gebügelt. Hinzu kam das regelmässige Aufbügeln der Uniformen. Es 

war eine anstrengende Arbeit. 

Eda war Mitte 20, frisch verheiratet und fast am selben Tag verwitwet. Ihr 

Mann war kurz vor ihrem Abtransport nach Sobibór von den Nazis erschos-

sen worden. Als Eda einsam und verloren in der Kolonne vor dem Tor zu 

Lager III stand, kam Wagner auf sie zu. 

«Beruf?» fragte er. 

«Kindergärtnerin», antwortete Eda wahrheitsgemäss. 

Der Österreicher lachte schallend. «Ab in die Wäscherei!» 

Neben Eda wählte er auch Bajle und eine weitere Frau aus demselben 

Transport aus. Bajle war etwa im gleichen Alter wie Eda und ebenso naiv. 

Ihr Mann und ihr Sohn waren durch das grosse Tor zu Lager III marschiert, 

und sie machte sich Sorgen um die beiden. Der erste Jude, den Bajle in 

Sobibór kennenlernte, war Shlomo, und der brachte ihr im Lauf der nächs-

ten Tage schonend, Stück für Stück, die Wahrheit über Sobibór bei. 

«Das ist ein Arbeitslager», sagte er am ersten Tag. Das Personal sei zwar 

grob und gemein, die Arbeit jedoch erträglich. Bajle wirkte erleichtert, sogar 

beruhigt. Nachdem sie den ersten Schock der Trennung von Mann und Kind 

überwunden zu haben schien, eröffnete ihr Shlomo, dass sie mit dem 

Schlimmsten rechnen müsse und sich über nichts wundern dürfe, was sie 

vielleicht sehe oder höre. Als sich Zweifel und Furcht in ihren melancholi-

schen Augen zeigten, erzählte Shlomo ihr die ganze Wahrheit. Bajle war 

eine starke Frau, die allmählich ihr inneres Gleichgewicht wiederfand, als 

sie die Realität zu akzeptieren lernte. Im Gegensatz zu Shlomo war Bajle  
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nicht von Bitterkeit, Zorn oder Rachegedanken erfüllt. Sie zog sich in einen 

Kokon aus Traurigkeit und Apathie zurück. 

Die Frauenbaracken waren trostlose Orte. Im Gegensatz zu den Männern 

sprachen die Frauen nicht über Flucht und Rache, sondern schwelgten in 

Erinnerungen an Eltern, Ehemänner, Kinder, Verlobte; und je mehr sie dar-

über redeten, desto elender fühlten sie sich. Manchmal verloren sie sich auch 

in romantischen Zukunftsphantasien – Träume von einer Rettung durch 

kühne Partisanen, die Geleise und Zäune sprengten, Nazis und Ukrainer tö-

teten und die Gefangenen befreiten; von Nazis, die auf der Flucht vor den 

Russen die Wachtürme aufgaben und das Haupttor offen liessen; oder vom 

Zusammenbruch des Dritten Reiches nach der Bombardierung Berlins 

durch Flugzeuge der Alliierten. 

«Mach dir keine Illusionen», pflegte dagegen Esthers Freundin Zelda zu sa-

gen. «Früher oder später landen wir doch alle in der Bratpfanne.» Esther 

vertraute jedoch fest darauf, dass sie niemals in der «Bratpfanne» – wie die 

Frauen die Gaskammer nannten – enden würde. Ein Freund hatte ihr in 

Staw einmal prophezeit: «Esther, mein Gefühl sagt mir, dass du überleben 

wirst. Sollte es dir gelingen, klopf an meinen Grabstein. Dann weiss ich, dass 

die Deutschen den Krieg verloren haben.» 

Esther glaubte ihm und klammerte sich an ihre Hoffnung und an ihren Gott. 

Sie stammte aus einer frommen Familie, und jedes Mal, wenn die Frage an 

ihr nagte, wie Gott es zulassen konnte, dass Kinder starben, verdrängte sie 

sie. Glaube bedeutete für Esther, Gottes Weisheit und Gnade niemals in 

Frage zu stellen oder anzuzweifeln. 

Ihre Frömmigkeit hinderte Esther jedoch nicht daran, die Nazis zu hassen. 

Eines Tages traf ein Transport in Sobibór ein, als sie gerade das an den Gel-

eisen gelegene Offiziersquartier «Fröhliche Herberge» putzte. Hinter einer 

Gardine versteckt, beobachtete Esther, wie Frenzel ein Baby an den Füssen 

packte, es mit dem Kopf gegen den Wagon schleuderte und es anschliessend 

in die Lorenbahn warf wie eine tote Ratte. Die Szene verfolgte sie. Wie 

konnte ein menschliches Wesen so etwas tun? Dachten die Nazis niemals an 

ihre eigenen Frauen und Kinder? Welche Monster waren das? Je öfter der 

Mord wie ein Horrorfilm vor ihren Augen ablief, desto stärker wurde ihr 

Hass. 

Um zu überleben, befolgte Esther zwei Grundregeln: Versuch, niemals auf-

zufallen, und verlieb dich nicht. Gefühle bedeuteten ein zusätzliches Risiko; 

man müsste an zwei Menschen denken. Esther wusste, dass es sie schon ge-

nug Mühe kosten würde, sich um ihr eigenes Überleben zu kümmern. Des-

halb freundete sie sich zwar mit einer kleinen Gruppe polnischer Juden an, 

ging aber keine emotionalen Bindungen ein. 

Wagner ernannte Eda zur Vorsteherin der Baracke, in der auch Bajle und die 

anderen Wäscherinnen und Köchinnen schliefen. Eda führte ein strenges 

Regiment, aber doch wieder nicht streng genug, um nicht empfänglich für 

romantische Gefühle zu sein. Sie verliebte sich in Itzhak, den Schuster. Beide 
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waren schüchtern und zurückhaltend. Sie hatte gerade ihren Mann verlo-

ren, er Frau und Sohn. Ihre Liebe wuchs langsam. Sie stahlen Lebensmittel 

füreinander, assen zusammen und unterhielten sich auf dem Hof von Lager 

I miteinander. Itzhak begann, Beschützergefühle zu entwickeln; bald 

schaute er regelmässig in der Wäscherei vorbei, um sich nach Edas Befin-

den zu erkundigen – fast so, als sei sie seine Frau. Eines Tages erwischte er 

einen Ukrainer dabei, wie dieser Eda schlug. Der Wachmann hatte eine Uni-

form gebracht, die er bis zum folgenden Nachmittag um fünf gewaschen 

und gebügelt haben wollte. Eda erklärte ihm, dass sie es bis dahin nicht 

schaffe. Genau in dem Augenblick, als der «Schwarze» Eda zu ohrfeigen be-

gann, tauchte Itzhak auf. Ohne zu zögern, griff er dem Ukrainer in den Arm. 

«Schämst du dich nicht, eine Frau zu schlagen?» fuhr er den Mann an. «Sie 

arbeitet hart für euch.» 

Itzhak wartete auf die fälligen Peitschenhiebe, doch der Ukrainer – im All-

gemeinen ein anständiger Typ – beruhigte sich und stapfte, eher verlegen 

als wütend, davon. 

Die Liebe zwischen Eda und Itzhak war ein offenes Geheimnis in Sobibór. 

Weil beide jedoch schüchtern waren und der Schmerz noch zu frisch war, 

schliefen sie nie miteinander. 

Shlomo hingegen war in dieser Beziehung weniger zaghaft. Er verliebte sich 

in Bajle und war fest entschlossen, sie zu erobern. Die beiden wurden enge 

Freunde, und Shlomo machte häufig in der Küche halt, um mit Bajle zu re-

den und sie aufzuheitern. Sie genoss seine Liebenswürdigkeit und bewun-

derte seine Offenheit und seinen praktischen Verstand. Er mochte ihre 

Sanftheit und ihre Sinnlichkeit. Bajle gestand ihm, dass sie sich keine Illu-

sionen über die Zukunft mache, sondern fest damit rechne, wie ihr Mann 

und ihr Kind in Lager III zu sterben. Es sei ihr jedoch egal, erklärte sie, es 

gäbe ohnehin niemanden und nichts mehr, wofür es sich zu leben lohne; 

alles komme ihr sinnlos vor. 

Shlomo dachte ständig an Bajle. Er sei zu jung für sie, sagte er sich selbst; 

zu unerfahren. Wie konnte er ihr seine Liebe gestehen und sie bitten, seine 

Geliebte zu werden? Sie bewegte sich am Rand völliger Apathie. Hatte sie 

nicht gerade einen Mann verloren? Warum sollte sie ihn akzeptieren? Aber 

vielleicht war Shlomo der Goldschmied gerade derjenige, den sie brauchte, 

um wieder zu leben! 

Es war für Shlomo nicht leicht, unter der Peitsche der Nazis zum Mann zu 

reifen. Ghettos, Hunger, Schrecken, Tod und Überlebenskampf waren alles, 

was er seit seinem zwölften Lebensjahr kennengelernt hatte. Das Bedürfnis 

nach einer Frau war für Shlomo Teil des Überlebens, denn die permanente 

Todesdrohung machte Sex umso wichtiger für ihn. 

Shlomo hatte seine Unschuld auf jener Kartoffelfarm bei Wolwonice verlo-

ren, wo er für den alten deutschen Soldaten Schmuck anfertigte. Die leiden-

schaftlichen Umarmungen, der heisse Atem des Mädchens hatten ihn mehr 
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erregt, als er sich je hätte ausmalen können. Für ein paar Augenblicke 

hatte er alles um sich herum vergessen; es gab keine Nazis und keinen 

Krieg mehr, keinen Hunger, keinen Hass, keinen Tod – nur ihn und sie 

und ihre vereinten Körper. Die Erinnerung an ihren letzten Kuss hellte 

seine Träume auf. 

Shlomo wollte jene Momente der Hingabe und des Vergessens wieder ein-

fangen; der Angst und dem alle anderen Gefühle abtötenden Hass entflie-

hen, und sei es nur für Minuten. Er musste Sobibór entfliehen, sonst 

würde er verrückt werden. 

Eines Tages traf er Bajle allein in der Küche an. 

«Wo sind die anderen?» fragte er. 

«Sich waschen», antwortete sie. 

Er küsste sie auf die Wange und erklärte ihr ohne Umschweife, dass er sie 

begehre. 

Bajle lächelte auf die ihr eigene, traurig-melancholische Weise. «Du bist viel 

zu jung. Warum fragst du nicht eins der Mädchen?» Shlomo war irritiert, 

fasste sich jedoch schnell wieder. 

«Weil ich dich mag», gestand er. 

Bajle schien geschmeichelt, und bevor sie ein zweites Mal widersprechen 

konnte, ergänzte er: «Wenn ich niemals einen Apfel gegessen hätte, würde 

ich sicher keinen grünen probieren wollen.» 

Bajle errötete. «Ich bin verheiratet. Du hältst dich besser von mir fern. Sie 

haben ihn umgebracht – meinen Mann.» 

Shlomo spürte Bajles Widerstand schmelzen. 

«Sie werden uns alle töten, bevor sie hier fertig sind», sagte er. 

In einer Ecke seiner Werkstatt auf einem Bett aus Decken liebten sie sich. 

Im Lauf der Wintermonate wurden sie ein Paar. Er beschützte sie. Sie wusch 

seine Kleidung und brachte ihm Essen. Und während die anderen Frauen 

über Familie und Ehemann sprachen, die Männer über Flucht und Rache, 

versuchten Bajle und Shlomo zu vergessen. 



Kapitel 14 

W i n t er  1 9 4 2 - 1 9 4 3  

Im Winter 1942/43 trafen nur noch sporadisch Transporte in Sobibór ein. 

Die meisten polnischen Juden waren bereits tot, und die Nazis benötigten 

die Züge, um Soldaten und Material an die Ostfront zu befördern, wo die 

Wehrmacht ums Überleben kämpfte. Aufgrund der langen Pausen zwischen 

den Transporten und der Isolation in dem eingeschneiten Lager waren die 

Nazis gelangweilt und extrem reizbar. Ihre schlechte Stimmung liessen sie 

an den Juden aus. 

SS-Scharführer Paul Groth erfand kleine Spiele. Er liess sich wie ein König 

auf den Schultern von vier Juden auf dem Hof herumtragen, wobei er bren-

nende Papierfetzen auf deren Köpfe warf. Oder er befahl Häftlingen, mit 

Schirmen in der Hand von Dächern zu springen; wer sich dabei den Knöchel 

verstauchte oder ein Bein brach, wurde im Lager III erschossen. Mit beson-

derem Vergnügen veranstaltete Groth Auspeitschorgien, bei denen er die 

Juden durch ein Spalier peitschenschwingender Ukrainer Spiessrutenlau-

fen liess. Oder er zwang einen schmächtigen Häftling, innerhalb weniger 

Minuten eine Flasche Wodka in einem Zug zu leeren und zwei Pfund Wurst 

hinunterzuschlingen. Anschliessend riss er dem Juden den Mund auf, uri-

nierte hinein und lachte schallend, wenn sich das Opfer in den Schnee er-

brach. 

Der Nazi mässigte sich kurzfristig, als mit einem Transport aus Wien drei 

hübsche junge Jüdinnen in Sobibór eintrafen. Groth nahm sich eine von 

ihnen als Dienstmädchen und Geliebte. Der ewig betrunkene SS-Scharfüh-

rer Paul schmuggelte die beiden anderen in die «Fröhliche Herberge» ein. 

Groth verliebte sich in die dunkelhaarige Ruth; um ihr einen Gefallen zu tun 

– so schien es zumindest – hörte er auf, andere Juden zu quälen. Doch die 

Atempause war nur von kurzer Dauer. Es verstiess gegen den SS-Kodex, 

denn es galt als Schändung der Herrenrasse, ein Verhältnis mit einer Jüdin 

zu haben. Himmler kannte in diesem Punkt kein Pardon. Kommandant 

Reichleitner liess Groth und Paul versetzen, während beide wegen Urlaubs 

abwesend waren. Groth landete schliesslich in Bełżec. 

Die Juden in Sobibór waren erleichtert, die beiden Nazis los zu sein; doch 

Groth und Paul wurden schnell ersetzt, und das Leben nahm wieder seinen 
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gewohnten Lauf. Die langen Wintertage machten auch Kurt Bolender und 

Erich Bauer zu schaffen. Da es im Lager III ohne Vergasungen kaum etwas 

zu tun gab, ertränkte Bauer seine Langeweile in Alkohol. Er richtete sich in 

seinem Zimmer im «Schwalbennest» seine Privatbar ein und liess sich von 

Juden Mixgetränke und Punsch kredenzen. Der gedrungene, nur 1.65 Meter 

grosse ehemalige Strassenbahnschaffner sass gewöhnlich in seinem Sessel 

vor einem Foto von seiner Frau und seinen Kindern und einem von Mord-

echai gemalten Porträt von Hitler und betrank sich bis zur Besinnungslosig-

keit. Wenn Häftlinge eine Flasche zerbrachen oder auch nur einen Tropfen 

Alkohol verschütteten, dann mussten sie den Fussboden mit der Zunge ab-

lecken. 

Bolender liess seine Wut an den zehn Juden aus, die die Kübel mit dem täg-

lichen Einheitsfrass von Lager I zum Tor von Lager III brachten. Der Nazi 

befahl ihnen zu rennen, und falls die Juden von Lager III das Tor öffneten, 

bevor die aus Lager I verschwunden waren – was gelegentlich passierte –, 

erschoss Bolender die Essensträger. Seltsamerweise machten sich die Nazis 

immer noch vor, die Juden von Lager I wüssten nichts von den Vorgängen 

im Lager III; und dies sollte auch in Zukunft so bleiben. Die Nazis erfanden 

noch zahlreiche weitere grausame Spiele in jenem Winter. So schnürten sie 

zum Beispiel die Hosenbeine eines Häftlings unten fest zu und liessen oben 

eine Ratte in die Hose gleiten. Zuckte der Jude, wurde er erschossen. Gele-

gentlich rasierten sie zu ihrem Vergnügen einem Häftling eine Hälfte des 

Schädels, eine Hälfte des Bartes und eine Augenbraue. Oder sie liessen einen 

ausgemergelten, erschöpften Juden eine mit Sand gefüllte Schubkarre 

schieben, bis das Opfer zusammenbrach. Grosser Beliebtheit erfreuten sich 

auch die «Hahnenkämpfe», bei denen die Häftlinge mit hinter dem Rücken 

verschränkten Armen gegeneinander kämpfen mussten. 

Ein Lieblingsspiel der SS war, eine Gruppe von Juden um einen Sarg zu ver-

sammeln, in den die Nazis einen als Chassiden gekleideten Häftling gelegt 

hatten. Dann sangen die Deutschen zu einer bekannten Melodie Ich bin ein 

Jude mit einer langen Nase, worauf der im Sarg Liegende «von den Toten 

auferstehen» und die Zeile wiederholen musste. Im Stil eines Psalmes fuh-

ren die Nazis fort: 

Oh Herr, wir bitten Dich, erhöre unser Gebet. 

Mit den Juden mach ein Ende, den anderen den Frieden sende. 

Die Juden mussten auf die Knie fallen und im Chor Amen, Amen anstim-

men. 

Aus purer Verzweiflung brüteten die Köche einen naiven Fluchtplan aus, der 

von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. In Sobibór arbeiteten 17 Perso-

nen als Köche – zwei in der Küche der SS, zwei in der der Ukrainer und 13 

in der Häftlingsküche. Einer von ihnen, Hershel Zukerman, freundete sich 

mit dem Aufseher der Köche, dem Ukrainer Koszewardski, an, der Nazis 

hasste. 
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«Ich habe Freunde bei den russischen Partisanen», erzählte der Ukrainer 

dem Juden Zukerman. «Ich habe einen Plan, der uns alle befreien wird. In 

Chelm gibt es einen Arzt, der mit dem Untergrund zusammenarbeitet.» 

Laut Plan sollte man sich zunächst bei diesem Arzt Gift besorgen. Drei bis 

vier Stunden vor dem angeblichen Vorstoss der Partisanen auf das Lager 

sollten die Köche das Essen der Deutschen und der Ukrainer vergiften; so-

bald die Russen am Waldrand auftauchten, könnten die Juden Sobibór 

dann ungehindert verlassen und sich den Partisanen anschliessen. 

Alles ging schief. Zuerst erhielt Kommandant Reichleitner aus Lublin die 

Order, alle Juden aus den Küchen der SS und der Ukrainer zu entfernen. 

Offensichtlich hatten Häftlinge in einem anderen Lager versucht, ihre Wär-

ter zu vergiften. Danach verschwand Koszewardski mit dem gesamten Geld, 

das ihm die Juden zum Kauf des Giftes und zur Bezahlung der Russen ge-

geben hatten, aus Sobibór. Zukerman und die anderen Eingeweihten ver-

muteten, dass der «Plan» dem Ukrainer von Anfang an nur als Vorwand zur 

persönlichen Bereicherung gedient hatte.1 

Die Folter, die Hoffnungslosigkeit und die quälende Ungewissheit, was als 

nächstes geschehen würde, welcher Tod sie wann erwartete, trieb viele äl-

tere Juden an den Rand des Wahnsinns. Mindestens zehn der 100 männli-

chen Häftlinge begingen in jenem Winter Selbstmord, meist, indem sie sich 

an den Dachsparren der Baracken erhängten.2 Andere, die Selbstmord für 

Sünde hielten oder nicht den Mut fanden, sich selbst zu töten, baten die Na-

zis darum, ins Lager III geschickt zu werden, oder täuschten eine Krankheit 

vor in der Hoffnung, dass man sie deshalb erschiessen würde. 

Um Weihnachten erreichte der Schrecken seinen Höhepunkt. Über die Fei-

ertage in Sobibór eingeschneit, verfielen die Nazis in Selbstmitleid. Zusätz-

lich stimmungsdrückend wirkte sich aus, dass sich die allgemeine Kriegs-

lage für Deutschland seit September permanent verschlechtert hatte. In Af-

rika hatte General B.L. Montgomery bei El Alamein Generalfeldmarschall 

Erwin Rommel besiegt und befand sich mit seinen Panzern auf dem Vor-

marsch durch die Sahara. In Russland hielt die Rote Armee Leningrad, ver-

hinderte einen Vorstoss der Deutschen auf Moskau und kesselte Hitlers 

Sechste Armee in Stalingrad ein. 

Je schlechter die Dinge standen, desto exzessivere Fress- und Sauforgien 

feierten die Nazis von Sobibór in ihrer Kantine; und wenn sie dann betrun-

ken genug waren, liessen sie die Juden mitten in der Nacht in klirrender 

Kälte zu Leibesübungen antreten. 

Heiligabend war eine besonders schlimme Nacht. Während die Deutschen 

und die polnische Blaue Polizei den Parczew-Wald nach Juden durch-

kämmten und sich die Nazis in Sobibór unter den Kantinentisch tranken 

und die Häftlinge im Schnee Liegestütze machen liessen, verkündete Papst 

Pius XII seine lange erwartete moralische Verurteilung von Kriegsverbre- 
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chen. In seiner 45-minütigen, einschläfernden Predigt an die Welt sprach 

der Papst vage von einem Gelübde, das die Menschheit «den Hunderttau-

senden von Menschen» schulde, «die ohne eigenes Verschulden, manchmal 

nur aufgrund ihrer Nationalität oder ihrer Herkunft, zum Tod oder einem 

langsamen Siechtum verurteilt sind». 

Das war alles. Und obwohl zu jenem Zeitpunkt – laut eines offiziellen SS-

Berichts3 – bereits 2,5 Millionen Juden «deportiert» worden waren, er-

wähnte der Papst in seiner Weihnachtsbotschaft das Wort «Jude» nicht ein-

mal. Die alliierten, neutralen und besetzten Länder, die eine eindeutige mo-

ralische Verurteilung seitens des Vatikans erwartet hatten, waren scho-

ckiert. Der Papst hatte bei den Alliierten den Eindruck erweckt, dass seine 

Stellungnahme klar, deutlich und konkret ausfallen werde; stattdessen war 

sie schwach und ausweichend. Die Alliierten liessen es damit jedoch nicht 

bewenden, sondern gaben dem Papst eine zweite Chance. Unter Druck des 

Parlaments, der Kirchen und der Jüdischen Gemeinschaft schlug die briti-

sche Regierung den verbündeten Nationen die Verabschiedung einer ge-

meinsamen Erklärung vor, die die Verbrechen der Nazis an den Juden ver-

urteilte. Doch die Vereinigten Staaten blockierten das Anliegen. Einige Po-

litiker des US-Aussenministeriums argumentierten, Hitlers angeblicher 

Vernichtungsplan sei höchstens ein unbestätigtes Gerücht. Eine offizielle 

gemeinsame Erklärung könne die amerikanischen Juden dazu verleiten, 

Forderungen zu stellen, die eine Verlängerung des Krieges zur Folge haben 

würden. Die Befürworter der britischen Initiative argumentierten demge-

genüber, dass die amerikanische Regierung mit schwerer Kritik von innen 

und aussen rechnen müsse, falls sich der Vernichtungsplan als Tatsache er-

weise und die Vereinigten Staaten nicht dagegen eingeschritten seien. 

Schliesslich einigte sich das US-Aussenministerium auf einen Kompromiss. 

Es erklärte sich zur Unterzeichnung der gemeinsamen Stellungnahme be-

reit, falls diese in einigen Punkten abgeschwächt würde. 

Zwölf Regierungen und Exilregierungen stimmten schliesslich jener modi-

fizierten Erklärung zu, die Mitte Jänner 1943 auf der Titelseite der New York 

Times erschien: 

Die deutschen Behörden, denen es offensichtlich nicht mehr genügt, in all 

jenen Gebieten, auf die sich ihr barbarisches Regime erstreckt, Angehörigen 

der jüdischen Rasse die elementarsten Menschenrechte zu verweigern, sind 

inzwischen dazu übergegangen, Hitlers wiederholt betonte Absicht, die to-

tale Vernichtung aller europäischen Juden, in die Tat umzusetzen. 

Aus sämtlichen besetzten Ländern werden Juden unter brutalen, men-

schenunwürdigen Bedingungen nach Osteuropa transportiert. In Polen, das 

die Nazis zu ihrem Hauptschlachthof gemacht haben, werden aus den von 

den deutschen Invasoren etablierten Ghettos alle in der Kriegsindustrie ver-

wendbaren Arbeiter systematisch entfernt. Von keinem der Abgeholten hat 
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man je wieder gehört. Die Leistungsfähigen werden in Arbeitslagern lang-

sam zu Tode geschunden. Die Schwachen sterben an Kälte und Hunger oder 

werden bei Massenerschiessungen niedergemetzelt. Die Zahl der Opfer die-

ser blutigen Greueltaten wird auf viele hunderttausend vollkommen un-

schuldige Männer, Frauen und Kinder geschätzt. 

Gestrichen aus dem Originaltext wurden auf Druck der Vereinigten Staaten 

die Formulierungen: «Es besteht kein Zweifel, dass die Deutschen systema-

tisch Juden töten» und «ohne Rücksicht auf Alter und Geschlecht». Auf 

Weisung ihrer Aussenministerien versuchten sowohl der britische als auch 

der amerikanische Gesandte beim Heiligen Stuhl, den Papst zur Unterzeich-

nung der Erklärung zu drängen. Doch Pius XII lehnte ab. Nach Veröffentli-

chung der Note bemühten sich die Alliierten, den Papst zumindest zu deren 

Unterstützung zu bewegen. Die offizielle Antwort des Vatikan gegenüber 

dem Vertreter Grossbritanniens lautete, die Weihnachtsbotschaft des Paps-

tes sei «klar und eindeutig in ihrer Verurteilung der erschütternden Be-

handlung von Polen, von Juden in besetzten Ländern und von Geiseln» ge-

wesen. Der Vatikan betonte, der Papst habe «alle an ihn gerichteten Forde-

rungen nach deutlicher Stellungnahme» erfüllt.4 Drei Wochen nach der ge-

meinsamen Erklärung der Alliierten besuchte Heinrich Himmler zum zwei-

ten Mal Sobibór. Die Nazis hatten mit dem systematischen Abtransport der 

Juden aus den Niederlanden begonnen, und der Reichsführer-SS wollte sich 

persönlich vergewissern, dass Sobibór aufnahmebereit war. 

Nachdem Himmler mit seinem Privatflugzeug auf einem Feld zwischen La-

gerzaun und Nadelwald gelandet war, bereitete ihm Sobibór einen vergnüg-

lichen Empfang. Kommandant Reichleitner hatte aus einem in der Nähe ge-

legenen Arbeitslager 200 jüdische Mädchen geholt – die hübschesten, die 

er finden konnte. Sie waren am Abend vor Himmlers Ankunft eingetroffen 

und hatten in einer leeren Baracke von Lager II geschlafen. 

Als Himmler die Gaskammern inspizieren wollte, trieben die Nazis die 

nackten Mädchen durch die HIMMELFAHRTSSTRASSE. «Bademeister» 

Bauer wartete auf sie auf seinem üblichen Beobachtungsposten, dem Dach 

der «Duschen», in dem es Gucklöcher in die Kammern gab. Normalerweise 

trug der Berliner einen blauen Arbeitskittel, wenn er die Vergasungen über-

wachte, hatte an diesem Tag zu Ehren des Reichsführers-SS jedoch seine 

beste SS-Uniform angelegt. 

Während Himmler dem Sterben der Mädchen zuschaute, bereitete der 15-

jährige Moshe Bahir, der etwa zur gleichen Zeit wie Shlomo nach Sobibór 

gekommen war, in der Kantine Häppchen und Cocktails vor. Ein Nazi 

stürmte in die Kantine und verkündete begeistert: «Er kommt! Er kommt! 

Er bleibt zum Mittagessen!» 

Moshe verdrückte sich, so schnell er konnte; er wusste, wenn man ihn bei 
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Ankunft der Gäste noch in der Kantine antraf, würde er erschossen werden. 

Mit pochendem Herzen raste er vom Vorlager zum Lager I. Weit und breit 

waren keine Juden in Sicht, da Wagner ihnen befohlen hatte, in den Bara-

cken zu bleiben. Als Moshe das Tor zu Lager I erreichte, fand er es verschlos-

sen. In einiger Entfernung sah er eine Gruppe von Besuchern bei der Be-

sichtigung der Gebäude. Zum Glück für Moshe öffnete ein Ukrainer das Tor 

und liess den Bub ein. Bevor Moshe unentdeckt in eine Baracke schlüpfte, 

gelang es ihm noch, einen flüchtigen Blick auf den Reichsführer-SS zu wer-

fen.5 

Nach Himmlers Abreise aus Sobibór änderten die Nazis ihre Taktik im Ver-

halten gegenüber den Häftlingen. Die Arbeitsjuden wurden nicht mehr so 

leichtfertig umgebracht, da die Todesmaschinerie für die in Kürze erwarte-

ten Holländer in Betrieb gehalten werden musste. Also taten die Nazis – im 

gegebenen Rahmen – alles nur Mögliche, um ihre Fachkräfte zu schützen. 

Sie gewährten den Kranken sogar eine Erholungsfrist von drei Tagen, statt 

sie sofort ins Lager III abzuschieben. Ausserdem stellten sie einen Häftling 

eigens zur Pflege der Kranken ab; Josel wurde mit dieser Aufgabe betraut. 

Es gab in Sobibór zwar drei jüdische Ärzte, aber sie erhielten von den Nazis 

aus unerfindlichen Gründen keine Genehmigung zum Praktizieren. Nach-

dem die Mediziner über die Gerüchteküche der Ukrainer erfahren hatten, 

dass SS-Oberscharführer Frenzel einen Juden zum Krankenpfleger ernen-

nen wolle, drängten sie Josel, sich freiwillig zu melden. Sie hielten ihn für 

klug, begründeten sie ihre Wahl. Ausserdem sei er bereits an Typhus er-

krankt gewesen und deshalb immun dagegen. Sie versicherten Josel ihrer 

bestmöglichen fachlichen Unterstützung. Vielleicht konnte er ein paar Le-

ben retten. 

Als Frenzel beim Appell nach einer freiwilligen «Krankenschwester» fragte, 

schoss Josels Arm in die Höhe. Frenzel akzeptierte Josel und richtete im 

Lager I, direkt neben dem Tor, eine Krankenstation ein. Sie befand sich in 

einem winzigen Haus, das die Nazis komplett aus einem Ghetto gestohlen 

hatten. Darin gab es sogar einen Kachelofen, allerdings fehlte der Schorn-

stein. 

Die Häftlinge kamen zu Josel mit allen erdenklichen Leiden – von Durchfall 

bis zu gebrochenen Knochen. Harmlosere Schnitt- oder Schürfwunden 

wusch, desinfizierte und verband der neue Krankenpfleger. Schwere Infek-

tionen, die häufig dann entstanden, wenn frische, offene Peitschenstriemen 

von Wanzen und Läusen befallen wurden, waren unheilbar. Denn die Nazis 

erlaubten nur eine medizinische Grundversorgung, die im Wesentlichen aus 

Watte, Verbandszeug und Desinfektionsmitteln wie Jod bestand. Jeden 

zweiten Tag durfte Josel im Lager II Nachschub holen, wobei es ihm gele-

gentlich gelang, Schmuggelware – insbesondere Betäubungsmittel – zu er-

gattern. 

Josel musste regelmässig Patienten mit Knochenbrüchen behandeln. Wag- 
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ner liebte es, Knochen zu zerschmettern. Eines Tages stand der Nazi neben 

einem Holzstoss, während eine Gruppe von Juden kübelweise Schotter von 

der Bahnlinie zu der Strasse innerhalb des Lagers trug. Dort wurden die 

Steine von anderen Häftlingen mit Schaufeln und Rechen verteilt, damit die 

Jeeps in Zukunft nicht mehr im Schlamm steckenblieben. Wagner schleu-

derte Zaunpfosten nach jedem Juden, der seiner Meinung nach nicht 

schnell genug rannte. Vor dem Abwurf fragte er allerdings jedes Mal: «Be-

ruf?» Falls der Jude kein Facharbeiter war, traf ihn der Speer. Allein an je-

nem Tag wurde Josel von neun Männern mit Knochenbrüchen konsultiert. 

Sie alle endeten schliesslich im Lager III. 

Josel besuchte auch täglich die Kranken in den Baracken. Die meisten litten 

an Typhus, doch das einzige, was Josel für sie tun konnte, war, sie mit ge-

stohlenem Essen zu füttern und mit Hilfe kalter Kompressen ihr Fieber zu 

senken – die Nazis hatten ihm ein Thermometer genehmigt. Unter Riskie-

rung seines eigenen Lebens entwickelte Josel ein spezielles System, um die 

Kranken zu schützen. Er schrieb den Namen des Patienten und das Datum 

der Krankmeldung auf eine Karteikarte; darauf wurde dann täglich die 

Temperatur des Kranken vermerkt. War ein Häftling nach drei Tagen noch 

nicht wieder gesund, zerriss Josel die Karteikarte und legte eine neue an. 

Auf diese Weise erhielten die Kranken eine Chance auf Genesung, bevor sie 

wieder zur Arbeit antreten mussten. Das System diente Josel andererseits 

auch als Rückversicherung. Wenn er beim Appell von Frenzel nach der An-

zahl der Kranken gefragt wurde, konnte er seine Karteikarten vorlegen. Das 

System funktionierte so perfekt, dass es zwei Juden mit erfrorenen Füssen 

gelang, den ganzen Winter in der Baracke zu bleiben, ohne entdeckt zu wer-

den. 

Josel hatte eine Kontaktperson im Lager II, die für ihn Medikamente und 

Lebensmittel organisierte und die Schmuggelware anschliessend in der 

Watte versteckte. 

Einmal, als der Krankenpfleger wie üblich Verbandszeug und Jod abholen 

kam, flüsterte ihm die Kontaktperson zu: «Im Wattekarton steckt eine 

Büchse Sardinen.» 

Wie immer, wenn er Schmuggelware bei sich hatte, fragte sich Josel auf dem 

Rückweg, was wohl passieren würde, wenn er von Wagner ertappt würde. 

Er musste nicht lange auf eine Antwort warten. Kurz vor dem Tor zu Lager 

I tauchte der Nazi plötzlich hinter ihm auf. 

«Was ist da drin?» fragte Wagner und stiess Josels Bündel mit einer Eisen-

stange an. 

«Verbandszeug.» Josel ging einfach weiter, in der Hoffnung, dass ihm 

nichts mehr passieren würde, wenn er erst einmal im Lager I sei. 

«Was noch?» insistierte Wagner. 

«Jod.» 

«Und?» 

«Watte.» 
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«Und?» 

«Sonst nichts.» 

Wagner folgte Josel durchs Tor bis ins Lager I. Dort hielt er den Kranken-

pfleger an, zeigte mit seiner Eisenstange auf einen Tisch und befahl: «Aus-

leeren!» 

Jetzt bin ich dran, dachte Josel, während er den Inhalt seines Bündels auf 

die Tischplatte leerte. Wagner berührte nichts, sondern stocherte nur mit 

seiner Eisenstange in den Kartons und dem Verbandszeug herum. Als er 

keine Schmuggelware fand, drosch er mit der Stange so heftig auf den Tisch 

ein, dass die Verbände in den Sand purzelten. 

«Du hast noch mal Schwein gehabt», knurrte Wagner und stürmte davon. 

Josel fiel ein Stein vom Herzen, obwohl er die Hosen gestrichen voll hatte.6 



Kapitel 15 

F r ü hl i n g  1 9 4 3  

Die Personenzüge aus den Niederlanden liefen bis Mitte des Sommers jeden 

Freitag in Sobibór ein. In jedem der insgesamt 19 Transporte befanden sich 

zwischen 1.000-3.000 Menschen.1 

Die holländischen Juden hatten keine Ahnung, wo sie waren oder was sie 

erwartete. Sobibór war zwar bereits seit einem Jahr in Betrieb, doch die bri-

tische und amerikanische Strategie, die Existenz von Todeslagern zu ver-

schweigen, funktionierte – trotz eines Jan Karski. 

Die holländischen Juden hegten keinerlei Zweifel daran, dass sie, wie von 

den Nazis angekündigt, auf dem Weg in ein Arbeitslager waren. Die meisten 

von ihnen hatten weder je gesehen, wie ein Deutscher einen Juden tötete, 

noch hatten sie die Brutalität der Nazis am eigenen Leib erfahren. Sie kann-

ten nur das holländische Durchgangslager Westerbork, von dem aus sie mit 

Personenzügen Richtung Osten weitertransportiert worden waren. Natür-

lich war Westerbork kein Ort zum Wohlfühlen; aber es herrschte dort zu-

mindest Sauberkeit, es gab genug zu essen, Familien blieben zusammen, 

und es fehlten das tägliche Auspeitschen und die erniedrigenden «Spiele». 

Dies alles gehörte zu Himmlers Strategie, die Westjuden bis zum Gang in 

die Gaskammern fügsam und ruhig zu halten. Einige holländische Juden 

hatten vorübergehend im Konzentrationslager Vught eingesessen, das je-

doch im Vergleich zu Sobibór harmlos war. 

Die Holländer stiegen in Pelzmänteln, Seidenkleidern oder Wollanzügen 

und mit Wertsachen bepackt aus den Zügen. Im Gegensatz zu den polni-

schen Juden gehörten sie in der Regel der Mittel- bis Oberschicht an, waren 

gebildet, nicht orthodox und völlig westlich geprägt – gepflegte Städter, die 

weder an Feldarbeit und Holzfällen noch an die bestialische Brutalität der 

Nazis gewöhnt waren. 

Mit der Ankunft der holländischen Juden erweiterten die Nazis die Arbeits-

brigade, um mit dem Sortieren der Waren nachzukommen, die sich in den 

Schuppen stapelten. Bei den zum Sortieren, Kochen, Waschen und Bügeln 

eingeteilten Holländern handelte es sich überwiegend um naive, kräftige, 
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rotwangige junge Männer und Frauen. An ihrem ersten Tag im Lager sangen 

sie gewöhnlich holländische Lieder, die Mädchen und Frauen wiegten ihre 

Hüften im Rhythmus oder tanzten zu den fröhlichen Melodien, als befänden 

sie sich bei einem Picknick in den polnischen Wäldern; die meisten waren 

einfach nur froh, dass die lange, ermüdende Zugfahrt endlich vorbei war. 

Der leuchtende Feuerschein am Nachthimmel und der süssliche Geruch in 

der Luft erregten bei ihnen zunächst keinerlei Verdacht. 

Sobald sie allerdings die Wahrheit kannten, überlebten die wenigsten von 

ihnen den Schock. Die meisten gaben sich auf, wurden krank oder machten 

aus Unaufmerksamkeit oder Gleichgültigkeit verhängnisvolle Fehler. Die 

Nazis schikanierten die Neuen besonders gern, vermutlich, weil die hollän-

dischen Juden schwach und gebildet waren. Sie waren nicht auf Sobibór 

vorbereitet, denn sie hatten weder Ghettos noch Typhus, Hunger, Furcht 

und Hass, langsames Siechtum, Kugeln, Peitschen oder die Ermordung von 

Eltern, Geschwistern und Ehepartnern erlebt. Die zum Arbeiten ausgewähl-

ten holländischen Juden starben im Durchschnitt innerhalb von zwei Wo-

chen nach ihrer Ankunft, nur, um am folgenden Freitag von neuen ersetzt 

zu werden. Zwei Ausnahmen bildeten Max van Dam und Selma Wijnberg. 

Der 32-jährige van Dam war ein bekannter niederländischer Maler aus Am-

sterdam. Die Deutschen richteten ihm und zwei weiteren Künstlern im La-

ger I ein Atelier ein, um sich porträtieren zu lassen; Mordechai und seine 

Helfer malten weiterhin Schilder und Landschaften. Einer nach dem ande-

ren sassen die SS-Leute – ehemalige Büroangestellte, Bäcker, Strassenbahn-

schaffner, Hausangestellte – wie Grafen Modell und liessen sich von van 

Dam auf Leinwand verewigen. Wagner und Frenzel schlugen den Künstler 

regelmässig, um ihn einzuschüchtern und zu verhöhnen, gingen jedoch nie 

so weit, sein Sehvermögen zu beeinträchtigen oder die Malhand zu verlet-

zen. 

Die bei ihrer Ankunft in Sobibór 21-jährige Selma war eine grossgewach-

sene, füllige, sinnliche junge Frau mit einem breiten Lächeln und schel-

misch blitzenden grauen Augen. Als einziges Mädchen unter drei älteren 

Brüdern aufgewachsen, war sie früher ein wildes, ausgelassenes Kind gewe-

sen. Obwohl sie aus einer gutsituierten Familie stammte, war Selma emoti-

onal besser auf Sobibór vorbereitet als andere holländische Juden, da sie in 

den vorangegangenen sieben Monaten mehrmals in Haft gesessen hatte. 

Selmas Vater hatte am Viehmarkt in Zwolle ein Hotel besessen. Jeden Don-

nerstag war Markttag. Die Bauern in ihren traditionellen Holzschuhen tra-

fen sich am Abend zum Essen und Trinken mit Freunden in einem der Ho-

tels am Marktplatz und übernachteten auch dort. Es war ein einträgliches 

Geschäft. Selmas Vater vermietete darüber hinaus den grossen Hotelsaal für  
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Versammlungen, Hochzeiten und Empfänge. Selmas Bruder, der Tanz stu-

diert hatte, gab dort Unterricht; Selma war seine Tanzpartnerin. 

Der Vater starb, bevor die Deutschen mit der Deportation der holländischen 

Juden nach Osten begannen. Als das Hotel von Soldaten als Kaserne be-

schlagnahmt wurde, mussten Selma, ihre Mutter und zwei unverheiratete 

Brüder ausziehen. Ein katholischer Priester besorgte Selma einen Unter-

schlupf im Haus eines Englischlehrers. Als Selma eines Abends zu Besuch 

bei einer jüdischen Familie war, die sich im Nachbarhaus versteckt hielt, fiel 

dort plötzlich die Gestapo ein. Bevor Selma durch die Hintertür verschwin-

den konnte, wurde sie gefasst, anschliessend zunächst auf die Polizeiwache 

in Utrecht gebracht und von dort in ein Gefängnis nach Amsterdam über-

führt, wo man sie in eine Zelle mit acht anderen Frauen, darunter einer Pros-

tituierten, sperrte. Selma war ahnungslos, als sie nach Amsterdam kam; sie 

verliess es wissend. Vom Gefängnis aus schickten die Nazis Selma und die 

mit ihr inhaftierte Ulla – eine deutsche Jüdin, die mit ihrer Familie in die 

Niederlande geflohen war – in das riesige neue Konzentrationslager Vught. 

Dort erfuhr Selma, dass sich einer ihrer Brüder immer noch versteckt hielt, 

dass die Nazis ihre Mutter und die beiden anderen Brüder jedoch in ein Ar-

beitslager im Osten verschleppt hatten. 

Die Fahrt nach Sobibór dauerte drei Tage, und Selma freute sich darauf, ihre 

Mutter und ihre Brüder wiederzusehen. Gemeinsam, dachte sie, würden sie 

diesen grausamen Krieg schon überstehen und dann nach Hause nach Hol-

land, in das Hotel, zum Tanzen zurückkehren. Doch die Zugfahrt nach Polen 

verwirrte und erschreckte Selma. Entlang der Strecke hörte sie Schüsse und 

Schreie. Einmal, als der Zug mit verminderter Geschwindigkeit durch eine 

deutsche Stadt fuhr, sah sie, wie Zuschauer mit der Hand Zeichen machten, 

als schnitten sie jemandem die Kehle durch. Selma begriff nicht, dass sie ihr 

zu verstehen geben wollten, dass sie in den Tod fahre. Als sie müde und 

ängstlich in Sobibór aus dem Zug stieg, wurde sie von den Männern des 

Bahnhofskommandos in den blauen Arbeitskitteln und von SS-Oberschar-

führer Frenzel in Empfang genommen. 

«Seid ihr verheiratet?» fragte Frenzel Selma und die neben ihr stehende 

Ulla. 

«Nein», antworteten beide. 

«Dann hier rüber!» Frenzel lächelte Selma an. 

Selma, Ulla und etwa 18 andere Mädchen traten aus der Reihe. Selma war 

sich sicher, dass die Nazis sie vergewaltigen würden; sie hatte eine Menge 

Geschichten über deutsche Soldaten gehört. 

«Macht euch keine Sorgen», flüsterte Selma den anderen zu. «Ein Stoss, und 

alles ist vorbei.» Sie versuchte zu lächeln, aber ihre Lippen waren trocken. 

Als Selma von Frenzel zum Sortieren ins Lager II geschickt wurde, traute 
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sie ihren Augen kaum, als sie all die Vorräte sah: Berge von Käse, Kondens-

milch, Sardinenbüchsen, Schokolade und Zigaretten, stapelweise Seiden-

strümpfe und Unterwäsche. Wo kamen all die Waren her? Wo gingen sie 

hin? 

An jenem Abend liessen die Nazis die Juden nach dem Appell im Hof von 

Lager I zum Singen und Tanzen antreten. Selma fühlte sich fast in alte Zeiten 

zurückversetzt, mit dem Unterschied, dass es hier Zäune gab und sie sich in 

Polen befand. Obwohl die Geige, das Horn und das Akkordeon heitere Me-

lodien spielten, lächelten die polnischen Juden nicht. Einer von ihnen, ein 

28-jähriger Mann, konnte seine Augen gar nicht mehr von Selma abwenden, 

als sie sich hüftschwingend im Rhythmus der Musik bewegte. Er bat sie um 

einen Tanz; und den Rest des Abends bewachte er sie wie ein Stück frische 

Butter. Der junge Mann hiess Chaim und war seit sieben Monaten in 

Sobibór. Den ganzen Abend tanzten Selma und Chaim auf dem Hof zusam-

men Walzer und Polka. Sie bewegte sich anmutig und folgte leichtfüssig sei-

ner Führung. Bei der Musik und mit seiner Hand um ihre Taille liess ihre 

Angst allmählich nach, obwohl sie ihren Partner nicht einmal besonders 

mochte. Natürlich sah er gut aus mit seinen braunen Augen und dem dunk-

len, gelockten Haar, aber mit dem flachen Hut und den ledernen Reithosen 

wirkte er wie eine Mischung aus einem amerikanischen Cowboy und einem 

polnischen Bauern. 

Als die Nazis vom Tanzen der Juden genug hatten, schlossen sie das Tor zwi-

schen den Lagern I und II ab und verschwanden. Ein Knabe, den Selma von 

Zwolle her kannte, kam auf sie zu. Sie hatte ihn bereits am Nachmittag ent-

deckt und ihm zugerufen. Der Bub hatte daraufhin die Augen gesenkt. 

«Hallo, ich bin es, Selma aus Zwolle.» Er war einfach weitergegangen. 

Jetzt schien er sie zu erkennen. 

«Weisst du, was das hier ist?» Er zeigte Richtung Norden, auf den orange 

glühenden Himmel, vor dem sich am Horizont die schwarzen Silhouetten 

der Baumwipfel abzeichneten. 

«Nein, was denn?» 

Als er ihr die Wahrheit erzählte, hatte Selma das Gefühl, als trete ihr jemand 

in den Magen, während sie im Gras lag und die Sterne beobachtete. Wie be-

nommen schlich sie in ihre Koje; sie konnte nicht sprechen, nicht einmal mit 

Ulla. Und als sie in der Dunkelheit die tanzenden Schatten sah, die der Feu-

erschein an die Barackendecke warf, und den süsslichen Geruch einatmete, 

der durch die Kiefernbretter drang, begann sie sich auszumalen, was nie-

mand in Sobibór jemals gesehen hatte. Die Bilder drängten sich in ihr Be-

wusstsein, und sobald eines verblasste, wurde es vom nächsten abgelöst. 

Selma begann zu weinen, zuerst ein paar einzelne Tränen, die bald in einen 

stillen, bis tief in die Nacht fliessenden Strom übergingen. Am nächsten 

Morgen beim Appell liess Frenzel Selma aus der Reihe treten, lächelte sie an  
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und teilte sie Lager II zu. Chaim drängte sich neben sie, als sie in Viererrei-

hen durch das Tor zu den Warenlagern und Sortiertischen marschierten. Er 

sah ihr an, dass sie die Wahrheit kannte. Es stand ihr ins Gesicht geschrie-

ben. Er hatte das gleiche immer und immer wieder bei den holländischen 

Juden erlebt – Lachen und Fröhlichkeit, die Wahrheit, und danach Schock, 

Verzweiflung, Tod. Würde es bei dieser jungen Frau anders sein? Selma 

schien Mut zu haben. Vielleicht würde sie um ihren Verstand kämpfen. Viel-

leicht würde sie leben wollen. Chaim beschloss, sie genau im Auge zu behal-

ten. 

«Bleib in meiner Nähe», flüsterte er Selma im Lager II zu. «Beweg dich so, 

als ob du genau wüsstest, wohin du zu gehen hast. Zögere nicht.» 

Bevor ein Nazi oder ein Kapo sie einer anderen Baracke zuteilen konnte, 

folgte Selma ihrem Beschützer einfach in den Schuppen, in dem sich die 

Kleidungsstücke türmten. 

Das SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt hatte 28 Kategorien einzu-

ziehender Güter aufgelistet und deren Verwendung wie folgt festgeschrie-

ben: 

- Reichsmark, ausländische Devisen, Gold und Silber, Schmuck sowie wert-

volle Edelsteine gingen auf ein unter dem Namen «Max Heiliger» geführ-

tes SS-Konto bei der Reichsbank. 

- Uhren, Füllfederhalter, Rasiermesser, Scheren, Messer, Taschenlampen, 

Brieftaschen, Männerkleidung und Stiefel wurden gereinigt, geschätzt und 

an die Truppen verkauft. 

- Frauen- und Kinderkleidung, Unterwäsche und Schuhe, Schals, Mützen, 

Schirme, Stöcke, Kinderwagen, Thermoskannen, Kämme, Gürtel, Pfeifen, 

Sonnenbrillen, Spiegel, Nähzeug, Handtaschen, Rucksäcke und Koffer, 

Bettdecken und Bettwäsche, Handtücher, Tischdecken und Taschentücher 

wurden direkt an die Bevölkerung verkauft. 

- Brillen wurden vom Gesundheitsamt verkauft. 

- Teure Pelze verkaufte das Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt selbst, 

billige Pelze gingen als Stiefelfutter an die Bekleidungsbetriebe der Waf-

fen-SS.2 

Chaim erklärte Selma das Sortiersystem von Sobibór, damit sie keine Fehler 

beging, für die man ausgepeitscht wurde: 

«Zuerst wird nach Qualität sortiert: minderwertig, gut, neu. Die Nazis ver-

brennen die Waren der Kategorie minderwertig und pflücken sich das Beste 

aus den neuen Sachen heraus. Als nächstes wird nach Artikeln sortiert: 

Hemden, Tischdecken, Bettzeug, Unterwäsche. Du musst alle Davidsterne 

oder Armbinden, die du siehst, abtrennen und alle Taschen und Säume nach 

Gold, Geld oder Schmuck durchsuchen. Was du findest, wirf in die Holz-

schachtel auf dem Boden. Die Nazis sammeln die Wertsachen ein und sor-

tieren sie im Verwaltungsgebäude im Zentrum von Lager II. Leg alle Klein-

gegenstände wie Lippenstifte und Federhalter auf die auf dem Boden ausge- 
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breiteten Decken; sie werden von jemand anderem sortiert. Nach dem Sor-

tieren musst du die Kleidungstücke zu Bündeln von je zehn bis zwölf Teilen 

stapeln und diese verschnüren. Sie werden in Kisten gelagert, bis genügend 

für eine Zugladung zusammengekommen sind, und anschliessend nach 

Lublin weiterbefördert. Der bisher längste Zug bestand aus 23 bis zur Decke 

vollgestopften Wagons. Die Arbeit ist leicht, einfach und relativ sicher. Un-

ser Kapo ist Josef, der Lagerelektriker. Er ist nicht gemein, aber er würde, 

wie alle Kapos, nicht zögern, 25 Peitschenhiebe auszuteilen, wenn er dies 

von den Nazis befohlen bekäme. Würde er sich weigern, würde er selbst ge-

schlagen werden. Zwei Nazis beaufsichtigen uns; in der Regel sind das die 

Brüder Joseph und Franz Wolf. Joseph ist ziemlich einfältig und nicht sehr 

schnell auf den Beinen. Wenn du vor ihm davonläufst, macht er sich nicht 

mal die Mühe, dich zu verfolgen. Franz ist gemein, aber nicht sonderlich ge-

rissen. Er schlägt oder tötet dich, wenn er dich beim Stehlen von Lebensmit-

teln und Geld oder beim Ausruhen erwischt. SS-Scharführer Joseph Klier, 

der Bäcker, ist für die Schuhbaracke zuständig. Er ist harmlos und gibt dir 

neue Schuhe, wann immer du welche brauchst. Er bedient dich sogar. Aber 

nimm dich vor dem grossen Österreicher Gustav Wagner in Acht. Er tötet 

aus Spass am Töten und ist der boshafteste, heimtückischste aller Nazis. 

Wenn er sich nähert, warnen wir uns gegenseitig mit dem Kennwort ‚vayi-

kra’.» (Das bedeutet «Ruf» und ist das hebräische Wort für das dritte Buch 

der Bibel.) 

Chaim erklärte Selma auch sein Überlebensprinzip: 

«Erzähle niemandem, wer du bist. Mach dich unsichtbar. Dränge dich nicht 

in den Vordergrund. Je weniger die Deutschen von dir wissen und sehen, 

desto besser. Nur so hast du eine Chance.» 

Chaim befolgte diese Regeln seit sieben Monaten, und sie hatten sich be-

währt. Er war noch am Leben und gedachte es auch zu bleiben. Dennoch 

ging er gelegentlich gewisse Risiken ein – kalkulierte zwar, jedoch keines-

wegs ungefährliche. Wie die meisten Juden, die im Lager II arbeiteten, 

schmuggelte er Lebensmittel heraus oder liess Geldscheine, Gold und 

Schmuck, die er beim Sortieren in Kleidersäumen fand, in der eigenen Ta-

sche verschwinden. Seine Beute brachte er zu einem Freund, der im Lager 

II den Müll verbrannte. Der Freund versteckte die Schätze unter altem Pa-

pier, unter dem normalerweise niemand nachschaute. 

Für den Fall, dass er doch einmal die Aufmerksamkeit eines Nazis, Ukrai-

ners oder Kapos mit einer Peitsche erregte, trug Chaim unter seiner Arbeits-

hose immer seine Lederhosen. 

Selma berücksichtigte Chaims Ratschläge, wenn auch nur bis zu einem ge-

wissen Grad. Es ärgerte sie, dass die Deutschen alle diese Waren zurück in 

die Heimat sandten. Die Nazis waren nicht nur Feiglinge und Mörder, sie 

waren obendrein auch noch Diebe. Selma hielt unter dem Stapel, den sie 

gerade sortierte, immer ein Messer versteckt, und jedes Mal, wenn sie be- 
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sonders hübsche Hemden oder Wäschestücke in perfektem Zustand fand, 

schlitzte sie diese mit dem Messer auf und warf sie anschliessend auf den 

Stapel mit den unbrauchbaren Waren. 

Chaim warnte sie. «Unsichtbar», sagte er. «Denk bitte daran.» 

Doch Selma hörte nicht auf ihn. «Ich tue wenigstens etwas», rechtfertigte 

sie sich. «Es ist vielleicht nicht viel, aber es ist zumindest etwas.» 

Chaim kannte alle Zeichen von Leben und Sterben in Sobibór, und Selmas 

Kleiderzerstörung war ein Zeichen von Leben. Es bedeutete, dass sie sich 

nicht aufgegeben hatte, dass der Funke trotzigen Widerstands, den er am 

ersten Abend bemerkt hatte, nicht erloschen war. Nach einer Weile warnte 

er sie nicht mehr, sondern behielt sie stattdessen pausenlos im Auge, damit 

sie keinen Ärger bekam. 

Selma lernte schnell, mit dem allgegenwärtigen Grauen und Tod umzuge-

hen. Wie die meisten Juden in Sobibór begann auch sie, von Minute zu Mi-

nute zu leben, so viel Vergnügen wie möglich aus dieser unmenschlichen 

Welt aufzusaugen, zu hoffen und zu träumen – von Zwolle, von Blumen, von 

Musik. 

Bald schmuggelte auch Selma Lebensmittel, die sie mit Ulla, ihrer Cousine 

Minnie und Chaim teilte. Danach fing sie an, Kleidungsstücke für sich selbst 

abzuzweigen – Seidenstrümpfe, hübsche Kleider, Stiefel, Unterwäsche. Und 

im Allgemeinen befolgte sie Chaims Rat, die Augen vor der Brutalität und 

der Folter zu verschliessen, die ihren Alltag beherrschten. «Es ist nicht gut 

für dich», belehrte Chaim sie jedes Mal, wenn er sie auf ein Auspeitschen 

oder einen Mord starren sah. «Du kannst doch nichts daran ändern. Du 

könntest etwas sehen, was du nicht sehen solltest. Und es macht dich nur 

krank, wenn du nachts daran denkst.» 

Es war ein guter Ratschlag, der allerdings nicht immer umsetzbar war. Ein-

mal sah Selma beim Verlassen des Sortierschuppens, wie Wagner den Schä-

del eines Buben spaltete wie eine reife Melone. Sofort zog sie sich nach drin-

nen zurück, damit der Nazi keinen Anlass hatte, sie als Zeugin zu töten. Ein 

anderes Mal ertappte Wagner einen Mann dabei, wie er eine Büchse Sardi-

nen öffnete. Daraufhin rief der Nazi alle Juden aus den Baracken nach 

draussen, um sie dabei zuschauen zu lassen, wie er so lange mit einer Schau-

fel auf den Mann einschlug, bis dessen Kopf, Gesicht und Körper nur mehr 

ein blutiger Brei waren. Anschliessend zog er seine Pistole und erschoss sein 

Opfer. Selma hatte keine andere Wahl, als zuzusehen. 

Das schlimmste für Selma waren jedoch die nackten holländischen Frauen 

und Mädchen. Sie konnte sie durch das Barackenfenster hören, und sie 

wusste, dass sie nicht hinschauen sollte. Wenn die Deutschen sie dabei be-

obachteten, wie sie aus dem Fenster sah, würden sie sie auf der Stelle töten. 

Aber der Lärm übte eine solch unwiderstehliche, seltsame Faszination auf 

Selma aus, dass sie jedes Mal wie gebannt aus dem Fenster starrte, wenn sie 

ihn hörte. 
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«Wir gehen duschen», riefen die Frauen sich zu, als seien sie in den Ferien. 

«Es ist so heiss. Kommt, beeilt euch!» 

Manchmal erkannte Selma unter den Frauen mit dem unregelmässig kurz 

geschorenen Haar ein Mädchen aus Zwolle. Sie gewöhnte sich niemals an 

den Anblick und war ständig hin und her gerissen zwischen dem Bedürfnis, 

den Frauen zuzurufen: «Ihr Dummköpfe! Ihr lauft in den Tod! Das ist kein 

Spiel», und dem Wunsch, ihnen ihre unschuldige Illusion zu lassen, bis der 

«Bademeister» die Tür zur letzten «Dusche» hinter ihnen schloss. 

Wenn Selma nicht zum Kleidersortieren benötigt wurde, teilte ihr Frenzel 

andere Arbeiten zu. Sie beschnitt die Blumen und rupfte das Unkraut entlang 

der Bahngeleise und des gegenüberliegenden Zaunes, damit alles gepflegt 

aussah für den nächsten Transport aus den Niederlanden. Sie pflückte im 

Wald Heidelbeeren für die Nachspeise der Nazis. Nach dieser Arbeit wurden 

ihre Zunge und ihre Zähne jedes Mal von einem Ukrainer oder einem Deut-

schen kontrolliert; eine Spur von Blau hätte den sicheren Tod bedeutet. Ge-

legentlich sammelte Selma im Wald auch Pilze, und wenn die Wache nicht 

hinschaute, stopfte sie sich welche in den Büstenhalter oder die Unterhose. 

Sie war eine kräftige junge Frau, bei der ein paar zusätzliche Rundungen 

nicht weiter auffielen. Abends wurden die eingeschmuggelten Pilze von 

Selma und ihren Freunden gedünstet und genüsslich verzehrt. 

Einmal wurde Selma von SS-Oberscharführer Hubert Gomerski – einem 

ehemaligen Boxer, der bei der Ankunft der Transporte den Doktor spielte – 

zur Waldarbeit abkommandiert. Chaim machte sich schreckliche Sorgen, 

denn die Chance auf Überleben war bei Gomerski gleich null. Zunächst 

musste Selma nur den Holzfällern folgen und zur Tarnung der Zäune benö-

tigte Zweige aufsammeln und stapeln. Später befahl ihr Gomerski jedoch, 

einen Baumstamm ins Lager zu tragen. Der Nazi wusste, dass die Holländer 

in der Regel nicht so stark wie die polnischen Bauern waren, und hatte sei-

nen Spass daran, wenn sie strauchelten und zusammenbrachen. Glückli-

cherweise kam Frenzel vorbei und sah Selma unter der schweren Last des 

Baumes stöhnen. Er lächelte sie an und rief Gomerski beiseite. Am folgenden 

Tag war Selma wieder beim Unkrautjäten. 

Frenzels offensichtliches Interesse an ihr, sein unverschämtes Grinsen, 

wann immer er sie traf, brachte Selma ständig in Verlegenheit. Nicht, dass 

er jemals einen Annäherungsversuch unternommen hätte – in Sobibór wur-

den die weiblichen Häftlinge generell nicht von Deutschen oder Ukrainern 

sexuell belästigt. Mit Ausnahme von Groth und Paul vergewaltigte in Sobibór 

kein SS-Mann eine Jüdin – zumindest ist keinem der Überlebenden ein wei-

terer Fall bekannt. Im Offiziersquartier lebten ständig etwa ein Dutzend Rus-

sinnen, die von den Nazis zur Prostitution gezwungen wurden; verloren die 

SS-Männer das Interesse an den Frauen, brachten sie sie um und schafften  
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eine neue Ladung heran. Die Ukrainer hielten sich Frauen in den Hütten 

hinter dem öffentlichen Bahnhof jenseits der Geleise. 

Obwohl sie Frenzel ihr Leben verdankte und ihm gegenüber ein irritieren-

des Gefühl von Dankbarkeit empfand, verabscheute Selma den Nazi und 

hätte ihm ohne Zögern mit ihrem Messer die Kehle durchschneiden kön-

nen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergeben hätte. Frenzels aufdringliches, 

beharrliches Interesse an Selma blieb auch den anderen Häftlingen nicht 

verborgen. Ihre holländischen Freundinnen machten in ihrer Gegenwart so 

manche spöttische Bemerkung darüber. Die polnischen Juden misstrauten 

ihr nur noch mehr. 

Selma und Chaim wurden so unzertrennlich, dass Frenzel sie «Braut und 

Bräutigam» nannte. Sie standen beim Appell nebeneinander, arbeiteten zu-

sammen und gingen Hand in Hand auf dem Hof spazieren. Vor dem Schla-

fengehen sassen sie flirtend in der Frauenbaracke beisammen. Selmas 

Liebe zu Chaim entwickelte sich schrittweise. Zunächst fühlte sie sich nur 

geschmeichelt, dass der beliebte, attraktive Mann um sie warb. Danach war 

sie dankbar, dass er sich um sie kümmerte: Er brachte ihr die Überlebens-

regeln bei; er half ihr, den Schock zu überwinden; er schenkte ihr zum Ge-

burtstag Wodka und Schweineschmalz (sie trank eigentlich keinen Alkohol 

und hatte nie zuvor Schweinefleisch gegessen) ; und als im Lager die Le-

bensmittelvorräte knapp wurden, überredete er sie mit viel Geduld dazu, 

den täglichen Einheitsfrass hinunterzuschlingen. Chaim wurde ihre einzige 

sichere Zuflucht in einem Leben voller Gewalt und Entsetzen. Er verhin-

derte, dass ihr Herz hart wurde und ihre Gefühle starben. 

Selma erkannte, dass sie Chaim liebte, als sie ihn eines Tages Arm in Arm 

mit einem der wenigen polnischen Juden, die ihm noch trauten, über den 

Hof laufen sah. Eifersucht und Wut stiegen in ihr hoch. 

«Er ist homosexuell», berichtete sie Ulla gekränkt. An jenem Abend wei-

gerte sie sich, mit ihm zu sprechen oder gar händchenhaltend mit ihm zu-

sammenzusitzen. Chaim schlich wie ein geprügelter Hund im Lager herum. 

«Siehst du, was du angerichtet hast?» ermahnte Ulla sie schliesslich. «Er ist 

kein Homosexueller. Polnische Männer benehmen sich einfach so.» Selma 

und Chaim schliefen nicht miteinander; selbst wenn sie den Wunsch da-

nach verspürt hätten, hätten sie niemals ein Fleckchen Privatsphäre gefun-

den. Privilegierte Juden wie Shlomo nutzten für Rendezvous ihre Werkstät-

ten, wo es aus Decken improvisierte Betten und immer einen Vorrat an 

Wodka und Salami gab. Juden wie Selma und Chaim mussten sich damit 

zufriedengeben, in der Gemeinschaftsbaracke oder draussen auf dem Hof 

zusammenzusitzen. 

Chaim bezahlte seinen Preis für seine Liebe zu Selma. Die polnischen Ju-

den, die in Sobibór die Mehrheit bildeten, misstrauten den niederländi-

schen Juden. Ihr Unbehagen basierte auf kulturellen Unterschieden: Die 
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Holländer entstammten in der Regel einer höheren Gesellschaftsschicht, 

waren weltoffener und gebildeter, weniger orthodox, und, was das Entschei-

dendste war, kaum einer von ihnen sprach Jiddisch. Es gab immer wieder 

Spitzel in Sobibór – Männer und Frauen, die unter Druck zusammenbra-

chen; und da die polnischen Juden die Holländer nicht verstanden, gingen 

sie ihnen so weit wie möglich aus dem Weg. Auch Chaim bekam einen Teil 

dieses Misstrauens zu spüren. Es gelang ihm zwar, ein paar enge Freunde 

zu behalten, die meisten polnischen Juden mieden ihn jedoch oder behan-

delten ihn mit Vorsicht. Sie vermuteten, dass er alles, was sie ihm erzählten, 

an Selma weitergeben würde; und ihr trauten sie nicht. War sie nicht Hol-

länderin? Lächelte Frenzel sie nicht ständig an?3 



Kapitel 16 

F r ü hl i n g  1 9 4 3  

Toivi hatte eine lebenswichtige Entscheidung zu treffen. Der Nazi mit dem 

runden Gesicht, der Statur eines Metzgers und dem dünnen Lächeln rief: 

«Frauen und Kinder nach links. Männer nach rechts.» 

Obwohl Toivi bereits 15 war, war er so klein und schmächtig, dass er als 

Kind hätte durchgehen können. Was sollte er machen? Bei seiner Mutter 

bleiben, wie er es bisher immer gehalten hatte, oder sich seinem Vater an-

schliessen? 

Toivi wusste seit fast neun Monaten, dass die Nazis die Juden ermordeten, 

die sie nach Bełżec verschleppten; die Juden von Izbica hatten einen Katho-

liken bestochen, um Informationen über das Lager zu bekommen. Als Toivi 

von der SS gefasst wurde, nachdem ihn ein Schulkamerad denunziert hatte, 

dachte er deshalb zunächst, er werde nach Bełżec gebracht. Die Juden von 

Izbica wussten nicht, dass die Gaskammern dort bereits Monate zuvor ab-

gerissen worden waren und im Lager nur noch eine jüdische Arbeitsbrigade 

mit dem Ausgraben und Verbrennen von Leichen beschäftigt war. Sobibór 

war inzwischen der Hauptschlachthof für alle südlich von Warschau leben-

den Juden. 

Als Toivi die Rauchwolke am Himmel sah und den süsslichen Geruch in der 

Luft wahrnahm, wusste er, dass die Juden in Sobibór genauso vergast und 

verbrannt wurden wie in Bełżec. Doch er wollte es einfach nicht wahrhaben. 

Was immer die Nazis mit ihm vorhatten, überlegte er, mit seinem Vater zu-

sammen würden seine Chancen besser stehen. Also flüsterte er seiner Mut-

ter einen Abschiedsgruss zu und wechselte die Seiten. SS-Oberscharführer 

Karl Frenzel schritt die Kolonne ab und musterte die neuen Juden. Wenn 

jemand seine Aufmerksamkeit erregte – jemand Kräftiges, Aussergewöhn-

liches, Sauberes, Rotwangiges –, blieb er stehen und fragte: «Du da! Was 

kannst du? Was bist du von Beruf?» 

Da die Nazis Sobibór noch immer vergrösserten, waren sie auf der Suche 

nach Facharbeitern. Toivi hörte die Juden am Anfang der Reihe rufen: 

«Schuster ... Tischler ... Schneider.» Er war sich nicht klar, wonach der 

schwergewichtige Nazi eigentlich suchte. Hinter ihm drängten Juden 
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hektisch nach vorn, um dichter an Frenzel heranzukommen; doch Toivi ver-

teidigte sein Terrain. Würde ihn der Nazi überhaupt sehen, so klein und un-

scheinbar wie er war? Was sollte er sagen, falls er angesprochen wurde? 

Toivi hatte keinen Beruf. Sein Vater hatte in Izbica einen Spirituosenladen 

besessen, seine Mutter war Lehrerin gewesen. Auch wenn er über keinerlei 

besondere Fähigkeiten verfügte, war Toivi fest davon überzeugt, von dem 

Nazi bemerkt zu werden; er glaubte, eine besondere innere Kraft zu besit-

zen. Als Frenzel auf ihn zukam, fixierte Toivi die Augen des Deutschen und 

konzentrierte seine gesamte innere Energie auf jenes kalte, ausdruckslose 

Gesicht, das immer zu lächeln schien. 

«Nimm mich», lautete die stumme Botschaft, die er aus seinen Augen spre-

chen lassen wollte. «Nimm mich!» 

«Du», wandte sich Frenzel an ihn. «Was machst du?» 

Toivi antwortete nicht, sondern starrte dem Nazi weiter ruhig und zuver-

sichtlich ins Gesicht. 

«Komm», forderte ihn Frenzel auf. «Du wirst mein Putzer.» 

Als Toivi zuerst seine Mutter, dann seinen Vater und seinen Bruder durch 

das riesige Tor verschwinden sah, stiegen weder Tränen noch Wut in ihm 

hoch. Er empfand auch keine Freude darüber, ausgewählt worden zu sein, 

sondern fühlte sich nur etwas benommen von der Erkenntnis, dass er wie-

der einmal Glück gehabt hatte. 

Wie der ein Jahr ältere Shlomo war auch Toivi von zu Hause fortgelaufen, 

um den Nazis zu entkommen: Im Herbst 1942 machte er sich per Bahn auf 

den Weg nach Ungarn. Als der Zug an Bełżec vorbeifuhr, schlossen die pol-

nischen Passagiere die Wagenfenster, um den Gestank draussen zu halten. 

Toivi sah Flammen über den Baumwipfeln tanzen; er verstand. Fünf Kilo-

meter vor der ungarischen Grenze wurde Toivi von ukrainischen Mitreisen-

den gepackt, zur Bahnhofspolizei gezerrt und gezwungen, seine Hosen her-

unterzulassen. Als die Beamten sahen, dass er beschnitten war, sperrten sie 

ihn ins Gefängnis, um ihn dort bis zum nächsten Transport nach Sobibór 

festzuhalten. 

Toivi erfuhr, dass jüdische Häftlinge mit Typhus in ein Krankenhaus gegen-

über dem Gefängnis verlegt wurden; also trieb er das Fieberthermometer 

auf über 39 Grad hoch und kniff sich in die unbehaarte Brust, um rote Fle-

cken zu erzeugen – typische Symptome von Typhus. Der Sanitäter überwies 

ihn ins Krankenhaus, in dem 19 Häftlinge mit dem Fieber rangen. Bald hatte 

Toivi echte Flecken auf der Brust. Eines Tages, als Toivi dem Delirium nahe 

war, trieb die Gestapo alle Kranken auf den schneebedeckten Hof. Da Toivi 

ahnte, dass dies nichts Gutes bedeuten könne, versteckte er sich unter dem 

Bett. Wenig später hörte er vom Hof her Gewehrschüsse. Ein Arzt entdeckte 

Toivi und verlegte ihn heimlich von der Gefängnisabteilung auf die «freie» 

Station. Bald sank das Fieber, und Toivi kam wieder zu Kräften. Er heftete  
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sich ein Hakenkreuz an die Jacke und sprang auf den Schnellzug, mit dem 

nur Deutsche reisen durften. Wie Shlomo, litt auch Toivi unter Heimweh, 

das ihn schliesslich nach Izbica zurücktrieb. Drei Wochen später sass er in 

einem Güterwagon nach Sobibór. 

Ein Bekannter aus Izbica – der Sohn eines der drei jüdischen Ärzte in 

Sobibór – nahm Toivi im Lager unter seine Fittiche. Er erklärte ihm die An-

lage, die Regeln, das Auspeitschsystem und vor wem man auf der Hut sein 

musste. Er brachte ihm Brot und Wurst, bis Toivi gelernt hatte, selbst zu 

stehlen. Abends nach der Arbeit sass Toivi stundenlang mit dem Buben aus 

Izbica und dessen Freundin vor den Baracken; dort brachte ihm der Freund 

schliesslich auch schonend bei, was mit seinen Eltern und seinem Bruder 

geschehen war, und dass sie alle das gleiche Ende erwarte – das Ausziehen, 

die Gaskammern, das Verbrennen. 

Als sein Lehrmeister sah, dass Toivi begriff, stiess er ihn, wie ein guter Vater, 

aus dem Nest, um ihn zum selbständigen Fliegen zu zwingen. Es war die 

einzige Überlebenschance; jeder in Sobibór wusste dies. Freunde konnten 

einen unterstützen, wenn sie die seelische Kraft dazu besassen; vielleicht 

konnten sie einem helfen, wenn es dabei nicht gerade um «mein Leben ge-

gen dein Leben» ging. Aber im Endeffekt hiess es: jeder allein gegen Nazis 

und Ukrainer; keiner konnte einem das Überleben abnehmen. 

Trotz der düsteren Prophezeiung seines Freundes zweifelte Toivi niemals 

daran, dass er überleben würde; er konnte sich einfach nicht vorstellen, tot 

zu sein. 

«Ich bin hier», sagte er sich. «Wenn dies in Sobibór geschieht, dann muss 

ich eben alles daransetzen, um zu leben.» 

Obwohl er bereits vier Jahre deutscher Schreckensherrschaft erlebt hatte, 

war der von Natur aus schüchterne Toivi noch stets kindlich naiv; es fiel ihm 

schwer, sich an das raue Leben von Sobibór anzupassen. Wann immer er 

Häftlinge wie Shlomo schimpfen und fluchen hörte, rannte er weg. Und er 

stand gerade erst am Anfang der Pubertät; noch nie hatte er ein Mädchen 

gehabt. Es gab da zwar eine Freundin in Izbica, die er sogar einmal beim 

Schachspielen unter dem Tisch berührt hatte, aber er war zu scheu, um sich 

weiter vorzuwagen. 

Toivi fühlte sich einsam in Sobibór. So sehr er seine Familie auch vermisste, 

liess es sein Verstand doch nicht zu, dass er sich in Erinnerungen an Mutter, 

Vater und Bruder verlor; zu tief hatte er seinen Schmerz über den Verlust 

begraben. Toivi fand in Sobibór keine Gemeinschaft, die ihm seine Familie 

ersetzt hätte, denn er war zu schüchtern, um sich Gesellschaft zu suchen. Er 

sehnte sich nach Liebe und Freundschaft, aber beides war fast unmöglich in 

einem Lager, in dem Angst und Überlebenskampf die meisten anderen Ge-

fühle erstickten. Schliesslich lernte Toivi zwei holländische Zwillingsmäd-

chen in seinem Alter kennen, mit denen er an den Frühlingsabenden zusam- 
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mensass, Geschichten über Amsterdam lauschte und von Izbica erzählte; er 

träumte davon, eines der Mädchen küssen zu dürfen. 

Toivi mag zwar schüchtern und einsam gewesen sein, dumm war er jedoch 

keineswegs. In gewisser Weise fühlte er sich in Sobibór sicherer als in Izbica. 

Wenn die Nazis ihn nicht entdeckt hätten, wäre er in dem verlassenen 

Ghetto ganz allein gewesen; wie hätte er dort überleben sollen? Die Polen 

hätten ihn entweder getötet oder an die Deutschen ausgeliefert. Wenn er 

unbewaffnet in die Wälder geflohen wäre, hätte er maximal eine Woche 

durchgehalten. In Sobibór war er zumindest nicht alleine. Er wusste ganz 

genau, wer seine Feinde waren. Und er wollte nicht glauben, dass es keine 

Überlebenschance gab. 

Toivi fand schnell heraus, wie man am besten am Leben blieb. Er registrierte 

drei Klassen von Häftlingen. Die gewöhnlichen «Drohnen» trugen die 

Hauptlast; unter der ständigen Aufsicht von Deutschen, Ukrainern und Ka-

pos verrichteten sie zermürbende Schwerstarbeit. Sie waren leicht ersetzbar 

und deshalb dem Tode geweiht. Da sie kein Essen stehlen konnten, wurden 

sie täglich schwächer. Und je mehr ihre Kräfte schwanden, desto häufiger 

machten sie Fehler oder fielen bei den Nazis in Ungnade. Dann gab es Juden 

mit Spezialaufgaben, wie Josel. Sie kümmerten sich um die Kranken, jäteten 

den Gemüsegarten, fütterten die Ziegen oder pflegten die Pferde. Auch sie 

waren austauschbar, genossen jedoch mehr Freiheiten und wurden weniger 

streng bewacht, so dass sie besser stehlen und ausruhen konnten. 

Und schliesslich gab es die privilegierten Häftlinge, wie Shlomo und Itzhak, 

die für die Nazi-Maschinerie unentbehrliche Dienstleistungen erbrachten. 

Sie besassen ihre eigenen Werkstätten, genossen bei den übrigen Häftlingen 

Respekt und schienen immer einen Lebensmittelvorrat, saubere Kleidung 

und Freundinnen zu haben. 

Da Toivi keinerlei besondere Fähigkeiten besass, wusste er, dass er niemals 

zu Shlomos Gruppe gehören würde. Aber er war fest entschlossen, keine zu 

schwerer, gefährlicher Arbeit verdammte Drohne zu werden. Er musste sich 

auf Beschäftigungen konzentrieren, die ihn von den Nazis fernhielten und 

ihn in die Nähe von Essen brachten. 

Toivi sah sich unter seinen Mithäftlingen um. Im Bewusstsein, dass ein kräf-

tiger Mann, dem es gelang, gesund zu bleiben, sich offensichtlich richtig ver-

hielt, begann er, einen stämmigen jungen Juden zu beschatten. Vielleicht 

konnte er davon profitieren. Als Wagner den kräftigen Kerl zu sich rief, trot-

tete Toivi einfach mit, als seien sie ein Team. Wagner führte sie zu einem 

Stapel Kiefernzweige in der Nähe des Haupttors, deutete auf die kahlen Stel-

len in dem getarnten Zaun, wo die trockenen Nadeln im Laufe des Winters 

abgefallen waren, und befahl ihnen, rechts und links vom Haupttor neue 

Zweige einzuflechten. Die Arbeit war zwar leicht und wurde nicht direkt 

überwacht, befand sich jedoch, zu Toivis Missfallen, im offenen Gelände 

und war deshalb leicht kontrollierbar. Falls Wagner oder ein anderer Nazi 
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ihn für zu langsam hielt oder sein Flechtwerk nicht mochte, würde er ihn 

auspeitschen oder ins Lager III schicken. Also hielt Toivi nach einer anderen 

Arbeit Ausschau. 

Statt seinem Kollegen zu folgen, schloss sich Toivi eines Morgens einfach 

Selma und Chaim und den 100 anderen Sortierern an. Er fand Sortieren 

sicherer als Zweigeflechten, aber für seinen Geschmack war es immer noch 

zu weit vom Essen entfernt und zu nahe bei Franz Wolf und dem allgegen-

wärtigen Wagner, der wie ein zwei Meter grosser Schatten durch die Bara-

cken huschte. In einer Ecke des Schuppens türmten sich Koffer zu einem 

Berg aus Pappkarton und Leder. Nur ein einziger Jude war damit beschäf-

tigt, die Taschen zu säubern, Etiketten und Namensschilder abzukratzen, 

die Gepäckstücke nach Grösse zu ordnen und alle Teile auszusortieren, die 

zu alt oder zu beschädigt zum Verkaufen waren. Es war mehr Arbeit, als ein 

einzelner müder Jude bewerkstelligen konnte. Also fing Toivi eines Mor-

gens einfach mit dem Sortieren von Koffern an, statt zu den Kleidertischen 

zu gehen. Der zuständige Jude glaubte, Wagner habe ihm einen Helfer ge-

schickt; und die Gebrüder Wolf schienen derselben Ansicht zu sein. Toivi 

hatte eine neue Arbeit gefunden. Natürlich gab es in den Koffern nichts Ess-

bares, aber man konnte sich zumindest sicher fühlen; da man hörte, wenn 

am gegenüberliegenden Ende jemand die Baracke betrat, hatte man immer 

noch genügend Zeit, den Eifrigen zu spielen. 

Es dauerte nicht lange, bis Toivi sein eigenes System entwickelt hatte. Da 

die Koffer kreuz und quer übereinandergestapelt wurden, bildeten sich 

Tunnel in dem Lederlabyrinth. Toivi grub sich eine Höhle in den Berg, wo 

er ausruhen oder schlafen konnte. Bald betrieb er einen schwunghaften 

Handel. Seine Geschäftspartner waren Juden, die Lebensmittel besassen, 

aber keinen Platz, wo sie diese verzehren konnten. Im Tausch gegen eine 

Verschnaufpause in Toivis sicherem Unterschlupf teilten sie ihr Essen mit 

ihm. Toivi stieg in die Klasse der Sobibór-Schmuggler auf. 

Wer beim Schmuggeln von Lebensmitteln erwischt wurde, wurde ausge-

peitscht oder erschossen – je nach Laune des Nazis, an den man geriet. Toivi 

waren die Konsequenzen gleichgültig; aus ihm unerklärlichen Gründen 

liebte er die Gefahr. 

Er wusste genau, welch tödliches Risiko er einging, seit er Wagner eines Ta-

ges bei einer der überraschenden Durchsuchungen, die der Nazi so liebte, 

beobachtet hatte: Wagner hielt einen Buben an, der eine zusammengebun-

dene Decke voller Schuhe über der Schulter trug, und befahl ihm, den Inhalt 

auf den Boden zu leeren. Der Nazi untersuchte Paar für Paar auf mögliche 

Schmuggelware; in einem Schuh fand er eine Büchse Sardinen. 

«Hier rüber!» brüllte er den Häftling daraufhin an. «Rein!» 

Der Bub musste in den Graben springen, in dem Ausweise und persönliche 

Dokumente, alte Kleidung und zerbrochenes Spielzeug verbrannt wurden. 
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Wagner zog seine Pistole und erschoss sein Opfer. 

Freitagnachts, kurz vor der Ankunft der holländischen Transporte, polterte 

SS-Oberscharführer Frenzel in die Schlafbaracken, blies wie ein Verkehrs-

polizist auf seiner Trillerpfeife und brüllte: 

«Aufstehen! Aufstehen! Los, Beeilung! Bahnhofskommando ... Gepäckträger 

... Friseure ... Raus!» 

Mit mulmigem Gefühl im Magen zogen sich die Aufgerufenen schweigend 

an und stellten sich draussen in Zweierreihen hinter dem für sie zuständigen 

Kapo auf. Die übrigen Häftlinge durften bis zum Fünf-Uhr-Wecksignal wei-

terschlafen. 

Eines Nachts kommandierte Frenzel Toivi zum Dienst im ersten von drei 

Schuppen innerhalb des Schlauchs zum Lager III ab. 

«Stell dich hierhin», wies ihn der Nazi an. «Sag ihnen, sie sollen ihr Hand-

gepäck ablegen.» 

Ihre Koffer hatten die holländischen Juden bereits im Zug oder auf der Ent-

laderampe stehenlassen und dafür von Abraham und seinen Kollegen vom 

Bahnhofskommando Gepäckscheine erhalten, waren allerdings von den Na-

zis aufgefordert worden, Geldbörsen, Handgepäck und Einkaufstaschen mit-

zunehmen. 

«Handtaschen ablegen!» rief Toivi, während sich die Holländer schweigend 

und nervös im Gänsemarsch durch seine Hütte zwängten. «Handtaschen 

hierher!» 

Auch Toivi war nervös. Frenzel hatte ihm eine gefährliche Aufgabe zugewie-

sen, die Art von Arbeit, die er eigentlich zu vermeiden suchte. Er stand we-

niger als 100 Meter vom Lager III entfernt – näher als je zuvor 

-, und die Nazis waren gereizt, wie immer wenn ein neuer Transport abzu-

fertigen war. Nachdem die Holländer seine Hütte passiert hatten, warf Toivi 

ihr Handgepäck auf Decken, die von anderen Häftlingen in die Sortierbara-

cke geschleppt wurden. 

Nach seinem ersten Einsatz wurde Toivi regelmässig zur freitäglichen Nacht-

schicht abkommandiert. Gelegentlich zog ihn Frenzel vom Handgepäck-

schuppen ab und schickte ihn in die letzte der drei Baracken am Ende des 

Schlauchs – kaum zehn Meter vom Eingang zu Lager III entfernt. Es han-

delte sich dabei um eine Art Scheune mit je einer Tür an beiden Querseiten 

und zwei Reihen von Sessel auf dem Holzboden. Einer der Wolf-Brüder oder 

Frenzel führten dort die Aufsicht. 

Nackte Frauen und Mädchen betraten den Schuppen. Die meisten mussten 

nicht einmal dazu aufgefordert werden, sich hinzusetzen. Es kostete Toivi 

weniger als eine Minute, ihnen mit einer vor jedem Transport in Shlomos 

Werkstatt geschliffenen Schere die Pferdeschwänze oder offenen Locken ab-

zuschneiden. Die Haarberge wurden später in Säcken verpackt nach 

Deutschland geschickt, dort gesponnen und zu Industriefilz verarbeitet oder 

gekämmt, geschnitten und zu Schlapfenfutter für U-Bootbesatzungen ge-

webt.1 
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Die holländischen Frauen wehrten sich nicht. Man hatte ihnen gesagt, dass 

ihr Haar geschnitten würde, um der Verbreitung von Läusen vorzubeugen. 

Manche Frauen weinten. Andere bedeckten, angesichts der Gegenwart von 

Männern, ihre Brüste mit den Händen und pressten die Oberschenkel zu-

sammen. Sie redeten kaum, wenn sie nacheinander die Hütte betraten, mit 

ihren nackten Füssen über die Berge von Pferdeschwänzen und dunklen Lo-

cken auf dem Fussboden liefen, vornübergebeugt, mit schamhaft gesenk-

tem Blick auf den Sessel sassen und die Hütte, eine nach der anderen, durch 

die rückwärtige Tür wieder verliessen. Toivi hatte nie zuvor eine nackte 

Frau gesehen, und wie alle 15-jährigen sehnte er sich nach dem Anblick. 

Aber wenn die Frauen zögernd den Schuppen betraten, schlug er seine Au-

gen aus Scham vor ihnen nieder; er schämte sich, sie so ansehen zu müssen 

und ihnen den letzten Rest weiblicher Würde abzuschneiden. 

Die polnischen Frauen liessen sich nicht hereinlegen; sie versuchten, sich 

mit Worten gegen ihre Nacktheit zu wehren. Gewöhnlich verfluchten sie die 

Nazis und schrien Toivi und die anderen, meist sehr jungen «Friseure» an: 

«Wir werden ermordet. Warum sagt ihr nichts? Steht doch nicht einfach 

herum. Tut etwas!» 

Toivi ignorierte ihre Bemerkungen, wich ihren hass- und angsterfüllten Bli-

cken aus und konzentrierte sich darauf, so schnell wie möglich Haare zu 

schneiden. 

«Deine Zeit wird auch noch kommen», prophezeiten sie Toivi, während sie 

von Wolf oder Frenzel zum Schweigen und Weitergehen aufgefordert wur-

den. 

Oft drangen aus den Gaskammern Schreie an Toivis Ohr, zunächst laut, 

dann immer schwächer; danach Stille. Oder er hörte das trauernde Klagen 

des «Eli, Eli», jenes alten Liedes, das die Verbindung des Auserwählten Vol-

kes zu seinem Gott zum Ausdruck bringt. 

«Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen», hörte Toivi sie singen, 

wenn sie vor den Gaskammern standen. Und gerade, wenn es schien, als 

würden sie ihrem Gott abschwören, weil er sie dem Feind ausgeliefert habe, 

stimmten sie, über alle Zweifel hinweg, ihr Glaubensbekenntnis an, wie es 

ihre Vorfahren über viele Jahrhunderte getan hatten: 

«Höre, Israel, der Herr unser Gott, einzig ist der Herr.» 

Es klang wie der Aufschrei eines geschlagenen, beraubten, gequälten Vol-

kes. 

Toivi musste all dies zwei Stunden lang ertragen, bis ihm Frenzel erlaubte, 

ins Bett zurückzukehren. Um sieben Uhr in der Früh begann schon wieder 

das Sortieren der in der Nacht beschlagnahmten Waren. Während Toivi 

einzuschlafen versuchte, liefen vor seinen Augen noch einmal die Bilder der 

vergangenen Stunden ab: die Schreie, die stillen Tränen auf den Wangen 

der Mädchen in seinem Alter, das quälende Klagen des «Eli, Eli», das er so 

viele Male in der Synagoge von Izbica gehört hatte. 
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Aber nichts von alledem war mehr wichtig für ihn; weder die Hoffnung, der 

Glaube, die Grausamkeit noch Gott oder die Nazis. Nur das Leben zählte. Es 

war das einzige, was noch existierte. Ein Strohhalm. 

In einer verregneten Frühlingsnacht passierte es schliesslich. Zwei Juden – 

ein Maurer und ein todgeweihter Tischler mit gebrochenem Arm – gruben 

sich hinter der Tischlerei unter dem südlichen Zaun durch. Wagner war in 

Urlaub, so dass Frenzel die Oberaufsicht über die Häftlinge führte. Zum 

Morgenappell erschien Frenzel in seinem schwarzen Mantel auf dem Hof, 

um die Rapporte der Kapos und der Werkstattleiter entgegenzunehmen. 

«Zwei fehlen», meldete Shlomo. 

«Wo sind sie?» fragte Frenzel. 

«Ich weiss es nicht», antwortete Shlomo wahrheitsgemäss; er hatte tatsäch-

lich keine Ahnung von der Flucht. 

Frenzel rief Josel zu sich. «Sind sie krank?» 

«Nein», erwiderte der Krankenpfleger; auch er wusste nichts von der Flucht. 

Frenzel stürmte davon. Als er aus der Kommandozentrale zurückkehrte, war 

sein dünnes Lächeln verschwunden. Die Wachen hatten offenbar das Loch 

in dem sandigen Boden entdeckt. 

Frenzel schritt die Reihen ab und liess jeden zehnten Juden heraustreten. 

Selma grub ihre Nägel in ihre Handflächen, als sich der Nazi Chaim näherte. 

Doch Frenzel ging vorbei und griff sich den vor Josel stehenden Juden. Auch 

Itzhak und Eda, Bajle und Shlomo, Esther und Hella, Toivi und Abraham 

blieben verschont. 20 aus der Menge aussortierte Häftlinge warteten 

schliesslich auf Frenzels nächsten Befehl. Und obwohl sie genau wussten, 

wie dieser lauten würde, widersprachen, flehten oder weinten sie nicht. 

Als Frenzel die Gruppe in Richtung Lager III in Marsch setzte, tauchte Jo-

hann Niemann, der Adjutant des Kommandanten, plötzlich auf dem Hof auf. 

Eine Reitpeitsche hinter seinem Rücken schwenkend, bewegte er sich – wie 

immer – so langsam, als sei er gehbehindert. Niemann bedeutete Frenzel, 

stehenzubleiben. Die beiden Deutschen hielten eine kurze Konferenz ab. Da-

nach zählte Niemann jeden zweiten der zum Tode verurteilten Juden ab und 

liess ihn in seine Reihe beim Appell zurücktreten. Kein Mensch wusste, wa-

rum Niemann zehn Häftlingen eine Gnadenfrist gewährte. Man vermutete, 

dass Frenzel in seiner Wut seine Kompetenzen überschritten hatte und dass 

der Adjutant des Kommandanten demonstrieren wollte, wer der Herr im 

Hause war. Ein paar Minuten später zog Frenzel mit seinen Geiseln Richtung 

Lager III ab; kurz darauf hörten die Juden zehn Schüsse. 

Nach diesem Vorfall ergriffen die Nazis Massnahmen, um weitere Fluchtver-

suche unmöglich zu machen. Die Baracken wurden mit Ketten und Vorhän-

geschlössern ausgerüstet und die Juden über Nacht eingeschlossen. Eine  
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Häftlingsbrigade musste einen breiten, tiefen Graben zwischen den beiden 

äusseren Zäunen von Lager I ausheben. Ausserdem verminten die Nazis 

sämtliche Felder rund um das Lager – sowohl als Vorsichtsmassnahme ge-

gen die im Parczew-Wald zunehmend aktiver werdenden Partisanen als 

auch gegen einen erneuten Ausbruchsversuch. Wagner liess von Mordechai 

und seinen Helfern Schilder mit der Aufschrift GEFAHR! MINEN! in 

Deutsch, Polnisch und Russisch malen. Und er befahl Shlomo und dessen 

Kollegen, lange Metallröhren zu schneiden, deren eines Ende zugeschweisst 

und deren anderes Ende halb offengelassen werden sollte. 

«Sofort zu erledigen», warnte Wagner. 

Die Nazis füllten die Röhren mit Sprengstoff und befestigten Zünder darin. 

Die Landminen waren primitiv, allerdings auch nur als Übergangslösung 

gedacht. Bald traf ein Spezialistenteam der Wehrmacht mit dem richtigen 

Material ein. Und dessen Minen funktionierten; gelegentlich geriet ein über 

die Felder hoppelndes Kaninchen in den Sprenggürtel und brachte eine zur 

Explosion.2 

Shlomo und seine Werkstattkollegen, die für den Frühling einen Ausbruch 

geplant hatten, waren am Boden zerstört. Es bestand nicht nur keine 

Chance mehr, während der Nacht zu fliehen, sondern es galt jetzt auch noch 

einen Graben und einen 15 Meter breiten Minengürtel zu überwinden. Dar-

über hinaus hatten die Nazis tatsächlich ihre Drohung wahr gemacht. Für 

einen Fluchtversuch, hatten sie gewarnt, würden die restlichen Juden büs-

sen. 

Vielleicht, überlegten Shlomo und seine Freunde, sollten sie über einen Auf-

stand nachdenken, einen Massenausbruch, der jedem fluchtwilligen Juden 

die gleiche Chance böte. 
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Frühling 1943 

Während die Nazis die Felder rund um Sobibór verminten, griffen im etwa 

250 Kilometer nordwestlich gelegenen Warschau die Juden im Ghetto die 

Wehrmacht an. Von den 500.000 Juden, die einst die Ghettostrassen bevöl-

kert hatten, lebten im Frühling 1943 nur noch 75.000. Darunter befand sich 

eine Kampftruppe von knapp 1.000 jungen Männern und Frauen. Nach An-

weisung von General Sikorski hatte ihnen die Heimatarmee widerstrebend 

Waffen geliefert – Pistolen, Gewehre und elf Pfund Dynamit. Von den Kom-

munisten erhielten die Aufständischen weitere Pistolen und ein paar Hand-

granaten; und von den Sozialisten wurden sie mit 2.000 Litern Benzin, einer 

Ladung Kaliumchlorat und anderen zur Herstellung von Sprengstoff benö-

tigten Materialien versorgt. Ausserdem gelang es den Warschauer Ghet-

tokämpfern, deutschen und italienischen Deserteuren einzelne Pistolen und 

Handgranaten abzukaufen. 

Insgesamt waren es jedoch weniger als 200 bewaffnete Juden, die im April 

1943 2.000 unerfahrene Soldaten unter General Jürgen Stroop angriffen. 

Die Juden hielten einen Monat lang stand, während Stroop mit Panzern alle 

Gebäude dem Erdboden gleichmachen liess, die Kanalisation flutete, Bun-

ker und Keller mit Flammenwerfern ausräucherte, Spürhunde einsetzte und 

alles in die Luft sprengte, was nach einem Versteck aussah. 

Im Mai meldete Stroop an Himmler, von den Anfang April im Warschauer 

Ghetto lebenden 75.000 Juden seien 7.000 liquidiert und die übrigen nach 

Treblinka transportiert worden. Seine eigenen Verluste bezifferte Stroop auf 

16 getötete und 90 verwundete Soldaten (vermutlich eine Untertreibung, 

um das Gesicht zu wahren). 

Nicht einmal 100 der jüdischen Kämpfer gelang es, zu den Partisanen zu 

fliehen, auf der «arischen» Seite Warschaus unterzutauchen oder bis zur 

Ankunft der Russen in den Trümmern zu überleben. Der Rest fiel im Kampf 

oder beging Selbstmord, um sich der Gefangennahme zu entziehen. Die pol-

nische Heimatarmee begleitete den gesamten Aufstand mit Beifallsbekun-

dungen – aus sicherer Distanz.1 
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Während die Nazis also Sobibór verminten und die Warschauer Juden ge-

gen die Deutschen kämpften, trafen alliierte Diplomaten – die längst be-

schlossen hatten, nichts zu unternehmen – auf den Bermudas zusammen, 

um über jüdische Flüchtlinge zu diskutieren; und Jan Karski berichtete in 

Washington, was er in Polen gesehen hatte. 

Washington war natürlich über den Warschauer Aufstand informiert – die 

schwedische Presseagentur hatte den letzten Funkspruch veröffentlicht, 

den die Warschauer Juden vor Einstellung des Sendebetriebs ihrer Station 

ausgestrahlt hatten: 

Die letzten 35.000 Juden im Warschauer Ghetto sind zur Exekution ver-

dammt. 

Warschau hallt von Gewehrsalven wider. 

Die Menschen werden ermordet. 

Frauen und Kinder verteidigen sich mit ihren blossen Händen. 

Rettet uns ...2 

Zu Karskis Gesprächspartnern in den Vereinigten Staaten zählten neben 

den Repräsentanten jüdischer Organisationen (Rabbi Wise und Nahum 

Goldmann), katholischen Würdenträgern (den Kardinälen Spellman, 

Mooney und Stritch sowie dem Apostolischen Nuntius) und Spitzenpoliti-

kern (dem Kriegsminister, dem Aussenminister und dem Generalstaatsan-

walt) auch der Direktor des Office of Strategie Services (OSS) William Dono-

van, Richter Felix Frankfurter und Präsident Roosevelt.3 «Seien Sie prä-

zise!» wurde Karski vor seinem Treffen mit General «Wild Bill» Donovan 

vom polnischen Botschafter in Washington ermahnt. «Er ist gut infor-

miert.» 

Das war Donovan in der Tat. Interne OSS-Studien hatten bereits im Früh-

ling 1942, als in Sobibór die Gaskammern in Betrieb genommen wurden, 

von einer «systematischen Liquidierung der Juden» gesprochen. Ausser-

dem hatte das OSS einen Mitarbeiter in London sitzen: Arthur Goldberg, 

später amerikanischer Botschafter bei den Vereinten Nationen. Goldberg 

war ein enger Freund von Szmuel Zygielbojm, dem jüdischen Abgeordneten 

des polnischen Nationalrats. Goldberg übermittelte Donovan regelmässig 

den Inhalt seiner Gespräche mit Zygielbojm. 

Karski musste sich nicht um Präzision bemühen, denn «Wild Bill» zeigte 

weder Interesse an Polen noch an den Juden. Donovan erkundigte sich aus-

schliesslich danach, ob seine Beamten den Kurier bei seiner abenteuerli-

chen Reise in den Westen in Spanien gut behandelt hätten. 

«Alles in Ordnung?» fragte er. «Irgendwelche Fehler? Beschwerden?» «Es 

ging alles glatt», versicherte ihm Karski. «Ich war zufrieden.» Donovan 

schlug sich begeistert auf den OberschenkeL «Meine Jungs!» verkündete er 

stolz. «Meine Jungs!» 

Felix Frankfurter, Richter am Obersten Gerichtshof der USA, hörte Karski 

aufmerksam zu. 
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«Junger Mann, wissen Sie, wer ich bin?» fragte er den Kurier mit bohren-

dem Blick. 

«Ja, Sir. Der Botschafter hat mir erklärt, dass Sie eine sehr bedeutende Per-

sönlichkeit sind.» 

«Wissen Sie, dass ich Jude bin?» 

«Ja, Sir.» 

«Also gut, junger Mann, erzählen Sie mir, was mit den Juden in Ihrem Land 

geschieht. Ich habe viele Geschichten gehört. Ich will die Wahrheit wissen.» 

Während Karski leidenschaftslos seinen Bericht ablieferte, wie ein Schüler 

ein schreckliches Gedicht aufsagt, schritt Frankfurter im Zimmer auf und 

ab, ohne den Kurier zu unterbrechen. 

«Junger Mann», sagte er, nachdem Karski geendet hatte, «man hat mir zu 

verstehen gegeben, dass Sie aus der Hölle kommen und dorthin zurückkeh-

ren werden. Angesichts dessen muss ein Mann wie ich einem Mann wie 

Ihnen gegenüber völlig offen sein.» Er hielt kurz inne. «Ich kann Ihnen ein-

fach nicht glauben.» 

Der bei dem Gespräch anwesende polnische Botschafter Jan Ciechanowski 

reagierte empört. Er versicherte Frankfurter, dass Karski mit Befugnis der 

polnischen Regierung spreche und die schmerzliche Wahrheit erzähle. 

«Ich habe nicht behauptet, dass dieser junge Mann lügt», erwiderte Frank-

furter. «Ich sagte, ich kann ihm nicht glauben. Das ist ein Unterschied.» Als 

Karski Einzelheiten zu erläutern begann, reckte der Richter seine Hände in 

die Höhe, als wolle er die Wahrheit abwehren. «Nein, nein, nein!» schrie er 

verzweifelt. 

Das Gespräch war beendet. 

«Fassen Sie sich kurz!» riet Botschafter Ciechanowski Karski auf dem Weg 

zum Weissen Haus. Wie General Donovan war auch Präsident Roosevelt 

über die Lage der Juden unterrichtet; er hatte bereits eine von Rabbi Wise 

angeführte jüdische Delegation empfangen, die ihn anhand von Zahlen 

Land für Land über den Völkermord an den Juden aufgeklärt und ihm die 

20-seitige Dokumentation Blue Print for Extermination («Plan zur Ver-

nichtung») vorgelegt hatte. Roosevelt zeigte sich schockiert über die Mittei-

lung, dass bereits zwei Millionen Juden ermordet worden seien, und versi-

cherte Rabbi Wise, die Vereinigten Staaten würden alles in ihrer Macht Ste-

hende unternehmen, um das Morden zu beenden «und diejenigen zu retten, 

die noch zu retten sind». 

Roosevelt stellte Karski gezielte Zwischenfragen über den Alltag in Polen, 

den polnischen Untergrund, die Moral der Polen und der Deutschen sowie 

die Absichten der Sowjets. Als der Kurier über die polnischen Juden sprach, 

hörte der Präsident jedoch schweigend zu. 

«Ich bin davon überzeugt, dass die Berichte über die Lage der Juden nicht 

übertreiben», schloss Karski. «Unsere Untergrundführung ist absolut si- 
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cher, dass die Deutschen die Vernichtung der gesamten jüdischen Bevölke-

rung Europas planen.» 

«Versichern Sie dem polnischen Untergrund», antwortete Roosevelt, «dass 

seine unnachgiebige Haltung gebührende Anerkennung findet. Sagen Sie Ih-

ren Leuten, dass sie die mutige Entscheidung, jede Kollaboration mit dem 

Feind zu verweigern, niemals zu bereuen haben werden, und dass Polen 

überleben wird, um die Früchte seines Heldentums und seiner Opferbereit-

schaft zu ernten.»4 

Präsident Roosevelt sandte nicht nur keinerlei Botschaft an die Juden, er 

hatte auch bereits Rabbi Wise irregeführt. Die Vereinigten Staaten beabsich-

tigten keineswegs, alles in ihrer Macht Stehende zur Rettung der Juden zu 

unternehmen. Als das britische Aussenministerium die bilaterale Bermuda-

Konferenz anregte, blockierte das US-Aussenministerium deren Zustande-

kommen. Die amerikanischen Behörden verweigerten die Aufnahme weite-

rer Juden, obwohl die Einwanderungsquote für Europäer noch fast eine hal-

be Million freier Plätze auswies. 

Typisch für die Taktik des US-Aussenministeriums war auch die Reaktion 

auf den schwedischen Plan. Das mit 42.000 jüdischen Flüchtlingen – ein-

schliesslich fast aller dänischen Juden – zum Bersten volle kleine 

Schweden hatte England und den Vereinigten Staaten einen vernünftigen 

Vorschlag unterbreitet. Als neutrales Land, das gute Beziehungen zu 

Deutschland unterhalte, wolle Schweden an Hitler ein Ausreisegesuch für 

20.000 jüdische Kinder stellen, falls England und die Vereinigten Staaten 

sich bereit erklärten, einen Teil der Kosten für Ernährung und medizinische 

Versorgung zu übernehmen und nach dem Krieg bei der Wiedereingliede-

rung der Kinder zu helfen. Während die Briten sofort zustimmten, vertagte 

das US-Aussenministerium seine Entscheidung fünf Monate lang, um 

schliesslich einen Zusatzantrag zu stellen: Die Schweden sollten einige nicht-

jüdische norwegische Kinder in die zwanzigtausend einbeziehen. Als der Än-

derungsvorschlag in Schweden eintraf – acht Monate nach der ersten An-

frage –, hatte sich Schwedens Beziehung zu Deutschland dramatisch ver-

schlechtert. Der Plan wurde aufgegeben.5 Als die Vereinigten Staaten die 

Bermuda-Konferenz nicht länger hinauszögern konnten, versuchten sie sich 

als Initiator des Vorschlags zu präsentieren – sehr zum Missfallen des briti-

schen Aussenministeriums, das eine positive Presse dringend nötig hatte. 

Die US-Unterhändler erhielten geheime Anweisung: 

●  keine Zusage für die Aufnahme weiterer jüdischer Flüchtlinge in die Ver-
einigten Staaten, 

• keine Bürgschaft für Rettungsaktionen zu übernehmen, 

• keinen Geleitschutz für Flüchtlingsschiffe anzubieten, 

• keine US-Schiffe für die Beförderung von Flüchtlingen zur Verfügung zu 
stellen. 
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Am Ende der Konferenz veröffentlichten die Vereinigten Staaten und Gross-

britannien ein gemeinsames Bulletin, in dem es hiess, die Delegierten hät-

ten eine Reihe konkreter Hilfsmassnahmen für Flüchtlinge aller Nationali-

täten verabschiedet; aufgrund der Kriegssituation müssten jene Massnah-

men jedoch geheim bleiben. Es handelte sich dabei zum einen um die Reak-

tivierung des völlig ineffektiven regierungsübergreifenden Flüchtlingskomi-

tees, damit dieses sich mit der Problematik befassen könne, zum anderen 

um die Verschiffung von 21.000 Juden, die sich in Spanien bereits in Sicher-

heit befanden, nach Nordafrika, um auf diese Weise Platz für weitere Flücht-

linge zu schaffen. 

«Aus meiner Sicht war die Bermuda-Konferenz völlig fruchtlos», schrieb 

der Diplomat Myron Tayler in einem vertraulichen Memorandum an US-

Aussenminister Cordell Hull. «Und ich wusste, dass sie es sein würde.»6 

Die Nachricht von der Weigerung der Alliierten, die Warschauer Juden im 

Kampf gegen die Deutschen zu unterstützen, und die vom Scheitern der Ber-

muda-Konferenz erreichten schliesslich auch Szmuel Zygielbojm in Lon-

don. Wie versprochen hatte Karski den Bund-Vorsitzenden gleich nach sei-

ner Ankunft in England aufgesucht. Zygielbojm und Karski hatten eines ge-

meinsam: Beide waren von der Gestapo verhaftet und gefoltert worden; Zy-

gielbojm 1940, bevor dem in Warschau auf der Fahndungsliste der Nazis 

ganz oben stehenden Mitbegründer der Widerstandsbewegung die Flucht 

aus Polen gelang. Zygielbojm reagierte fast hysterisch, als er Karski sah. 

«Warum haben die ausgerechnet Sie geschickt?» brüllte er. «Wer sind Sie? 

Sie sind kein Jude!» 

Als ihm Karski jedoch erklärte, wie und unter welchen Umständen er in 

Warschau zum Kurier für die Juden geworden war, beruhigte sich Zygiel-

bojm wieder. Er setzte sich, stützte die Hände auf die Knie und beugte den 

Oberkörper nach vorn, um keine Silbe zu verpassen. Seine dunklen Augen 

blickten starr geradeaus; kein Muskel seines Körpers schien sich zu bewe-

gen. 

«Sie erzählen mir nichts, was ich nicht bereits wüsste», unterbrach Zygiel-

bojm Karskis Bericht. «Ich weiss mehr als Sie.» 

Als Karski dem Bundisten die Reaktionen britischer Politiker auf Feiners 

und Bermans Forderungen schilderte, explodierte Zygielbojm: «Erzählen 

Sie mir nicht, was hier gesagt und getan wird. Das weiss ich selbst. Ich will 

wissen, was dort passiert. Was sie dort wollen. Was sie dort sagen.» «Also 

gut», antwortete Karski. «Dies ist es, was sie von ihren Vertretern in den 

Ländern der freien Welt erwarten. Dies sind die Worte, die sie mir aufgetra-

gen haben weiterzugeben: Sie sollen sich vor allen wichtigen englischen und 

amerikanischen Behörden versammeln. Sie sollen dort so lange bleiben, bis 

man ihnen garantiert, dass Entscheidungen zur Rettung der Juden getrof- 
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fen werden. Lasst sie weder Nahrung noch Flüssigkeit akzeptieren. Lasst sie 

unter den Augen der Öffentlichkeit eines langsamen Todes sterben. Lasst 

sie sterben. Vielleicht wird dies das Gewissen der Welt aufrütteln.» 

Zygielbojm nahm Feiners Forderung wörtlich. Am 12. Mai 1943, als General 

Stroop die letzten Juden im Warschauer Ghetto tötete und die Bermuda-

Konferenz ohne die Spur einer Hoffnung endete, beging Zygielbojm Selbst-

mord. In einem Abschiedsbrief an seine Freunde und die Weltöffentlichkeit 

schrieb er: 

Ich kann nicht schweigen. Ich kann nicht weiterleben, während die letzten 

Angehörigen des jüdischen Volkes, dessen Repräsentant ich bin, zugrunde 

gehen. Meine Freunde im Warschauer Ghetto starben mit Waffen in ihren 

Händen in der letzten heroischen Schlacht. Es war mir nicht vergönnt, an 

ihrer Seite zu sterben, aber ich gehöre zu ihnen und in ihre Massengräber. 

... 

Vielleicht kann ich mit meinem Tod etwas erreichen, das ich im Leben nicht 

erreicht habe, nämlich, dass konkrete Massnahmen ergriffen werden, um 

wenigstens die paar 100.000 zu retten, die von den einstmals dreieinhalb 

Millionen übriggeblieben sind.7 

Es wurden keinerlei konkrete Massnahmen ergriffen; und falls die Alliierten 

von Zygielbojms Tod berührt waren, so zeigten sie es nicht. 
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Sommer 1943 

Eines Tages wurde Toivi von Frenzel dabei ertappt, wie er während der Ar-

beitszeit mit einer Büchse Sardinen in der Tasche von Lager II zu Lager I 

schlich. 

«Kleiner!» rief der Nazi. (Er redete Toivi immer so an.) «Wo gehst du hin? 

Komm her!» 

Frenzel schien guter Laune zu sein, denn statt den Buben zu durchsuchen 

und ihn anschliessend auszupeitschen oder zu erschiessen, hob er nur eine 

dünne Latte auf und begann, damit auf Toivi einzuschlagen. Toivi war sich 

nicht sicher, wie weit der Nazi gehen würde – ob er ihn totschlagen, seinen 

Arm brechen oder seinen Schädel zertrümmern würde. Also rannte er weg 

und verkroch sich in seiner Baracke im Lager I. Vor einem Nazi davonzu-

laufen, bedeutete zwar ebenfalls den Tod, aber Toivi sah keinen anderen 

Ausweg. 

Josel hielt sich gerade in der Baracke auf. 

«Hilf mir!» flehte Toivi und verzog sich in den hintersten Winkel seiner 

Koje, um sich unsichtbar zu machen. 

Frenzel folgte ihm auf dem Fuss. «Wie fühlst du dich?» fragte der Nazi. 

Ernste Besorgnis schwang in seiner Stimme mit, als fühle er sich schuldig, 

den Buben mit einer Latte geschlagen zu haben. 

«Es tut weh», antwortete Toivi. 

«Ruh dich hier aus, Kleiner, und dann zurück an die Arbeit.» 

So nah wie in jenem Augenblick war Toivi dem Tod noch nie gewesen, seit 

Frenzel ihn zu seinem Putzer gemacht hatte. (Er polierte übrigens niemals 

die Stiefel des Nazis.) Nach diesem Zwischenfall begann Toivi, ernsthaft an 

Flucht zu denken. Wie so viele Häftlinge phantasierte er tagsüber darüber, 

träumte nachts davon und sprach abends hinter den Baracken mit seinen 

beiden holländischen Freundinnen nur noch über dieses Thema. 

Eines Tages sah Toivi eine Kolonne von 40 Mann zu einer dicht bewaldeten 

Ecke des Lagers marschieren. (Die Häftlinge nannten jenen Bereich «Nord-

lager».) Dieser Teil hatte einst zum Kiefernwald gehört, war jedoch von den 

Nazis beim Bau von Sobibór für den Fall einer späteren Erweiterung der An- 
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lage mit Stacheldraht eingezäunt worden. Das Nordlager wurde weder 

schwer bewacht, noch patrouillierten dort Ukrainer. Wenn es einen Ort gab, 

den Toivi für eine Flucht bei Tag für geeignet hielt, dann war es das Nord-

lager. 

Eines Sommermorgens schloss er sich einfach der dorthin marschierenden 

Arbeitsbrigade an. Die Nazis hatten nicht durchgezählt; da ausserdem zwei 

Freitage hintereinander keine Transporte aus den Niederlanden eingetrof-

fen waren und die übliche Lagerroutine dadurch unterbrochen war, ver-

misste ihn im Lager II niemand. 

Toivi hatte einen neuen Überlebenstrick gelernt. Er hatte bemerkt, dass die 

Nazis grossen Wert auf Sauberkeit und Ordnung legten. Es gefiel ihnen, die 

Häftlinge «dreckige Juden» zu nennen. Tatsächlich sahen die meisten der 

mit Viehwagen im Lager eintreffenden polnischen Juden völlig zerlumpt 

aus und hatten Läuse, da die hygienischen Zustände in den vollgestopften, 

stinkenden Ghettos ohne sanitäre Anlagen katastrophal waren. Für die Na-

zis, so schien es Toivi, waren Sauberkeit und Gepflegtheit das Mass aller 

Dinge. Würden sie ihn nicht besser behandeln, wenn er ebenso viel Wert 

auf Reinlichkeit legte wie sie? 

Toivi achtete fortan peinlich darauf, dass seine Stiefel immer poliert waren; 

und wenn sie zu abgetragen aussahen, organisierte er ein neues Paar. Er 

wusch sich gründlich und kämmte sein Haar sorgfältig; er liess sich von Ju-

dah, dem Friseur, gegen Bezahlung in Lebensmitteln regelmässig die Haare 

schneiden. Wie ein Bub, der sich für sein erstes Rendezvous zurechtmacht, 

wählte er seine Hosen und Hemden mit grosser Sorgfalt aus den Stapeln im 

Warenlager; wobei er besonders auf den perfekten Sitz der Kleidung ach-

tete. Er bügelte seine Hosen, indem er sie nachts unter die Matratze legte. 

Und er lernte, grösser zu wirken, als er eigentlich war, indem er sich einen 

aufrechten, schwungvollen Gang mit geradem Rücken und erhobenem 

Haupt angewöhnte. 

Die Nazis beabsichtigten, das Nordlager zu einer Waffenfabrik auszubauen. 

Der Plan beinhaltete unterirdische Bunker, in denen die von den Russen 

erbeuteten Gewehre und Artilleriegeschütze sortiert, repariert und gelagert 

werden sollten, sowie Baracken zur Unterbringung der Häftlinge, die dort 

arbeiten sollten. Die Bunker waren bereits fertiggestellt, die Baracken be-

fanden sich im Bau. 

Die Idee eines Waffendepots faszinierte Himmler dermassen, dass er dem 

Verwaltungsdirektor des gesamten Lagersystems, SS-Obergruppenführer 

Oswald Pohl, vorschlug, Sobibór von einem Todeslager in ein auf die Repa-

ratur von Waffen spezialisiertes Arbeitslager umzuwandeln. Pohl disku-

tierte Himmlers Vorschlag mit SS-Obergruppenführer Globocnik und 

schrieb anschliessend an den Reichsführer-SS: 

Ihr Ziel, in Sobibór ein Depot für erbeutete Feindeswaffen anzulegen, kann 

ohne Umwandlung des Lagers verwirklicht werden. Wir bevorzugen, dass 

alles so bleibt wie bisher.1 
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Nach Himmlers Zustimmung ging die Arbeit im Nordlager im Sommer 1943 

mit halsbrecherischer Geschwindigkeit voran. Als Toivi sich der dortigen 

Arbeitsbrigade anschloss, rodeten einige jüdische Häftlinge den Wald, um 

Platz für neue Baracken zu schaffen, andere sortierten bereits Waffen in den 

Bunkern, und wieder andere bauten eine etwa einen Kilometer lange 

Strasse, die vom Haupttor zum Nordlager führte. 

SS-Oberscharführer Gomerski führte die Aufsicht sowohl über das Nordla-

ger als auch über die Waldbrigade, die in den Wäldern ausserhalb von 

Sobibór Bäume für die Scheiterhaufen von Lager III und die Öfen von Lager 

II fällte. Der ehemalige Boxer wurde an Gemeinheit und Brutalität nur noch 

von Wagner übertroffen. Gewöhnlich hielt er sich bei den Holzfällern aus-

serhalb des Lagers auf, und Toivi versuchte, ihm so weit wie möglich aus 

dem Weg zu gehen. 

Polizeiwachtmeister Dachsel beaufsichtigte die Strassenbaukolonne. Er war 

ein Mann um die 50 mit grauem Haar und einem kleinen Bierbauch. Im 

Gegensatz zu Gomerski war er zwar streng, aber keineswegs grausam, was 

nicht bedeutete, dass er auf die 25 Peitschenhiebe verzichtet hätte, wenn ein 

Regelverstoss eine solche Strafe vorschrieb. Toivi schloss sich Dachsels 

Mannschaft an, in der Absicht, sich eine bequeme Arbeit an Land zu ziehen. 

Wenn Dachsel «Lauf!» rief, rannte er; hiess es «Schneller!», beeilte er sich. 

Toivi schlug im Nordlager junge Bäume, schnitt die Äste ab, sägte die 

Stämme auf gleich-mässige Länge und legte sie nebeneinander, so dass eine 

Holzpiste für Lastwagen entstand. Wie erhofft, erregte er bald Dachsels Auf-

merksamkeit und bekam von dem Nazi schliesslich die Verantwortung für 

die gesamte Brigade übertragen. Mit seinen erst 15 Jahren war Toivi zum 

Aufseher aufgestiegen, nur eine Stufe unterhalb der Kapos. 

Es war eine leichte Arbeit, die Toivi gefiel. Er liess seine Mannschaft in Zwei-

erreihe antreten und im Gleichschritt in den Wald marschieren, wobei er 

wie ein Militärausbilder kommandierte: «Links, zwei, drei, vier ... links, 

zwei, drei, vier.» Dachsel liebte diese Paraden. Innerhalb des Lagers liess 

Toivi seine Brigade deutsche Marschlieder singen. Ausserhalb, im Auf-

sichtsbereich der ukrainischen Wachen, schwenkten die Männer zu ukrai-

nischen Volksliedern mit teilweise anzüglichen Texten über, um die 

«Schwarzen» zu besänftigen. Wie ein erfahrener Förster wies Toivi seine 

Männer im Wald an: «Fällt diesen Baum ... Fällt jenen.» 

Eines Tages, als Toivi seine Brigade mit dem üblichen «Links, zwei, drei, 

vier» durch das Haupttor Richtung Nordlager führte, tauchte plötzlich aus 

dem Nichts SS-Oberscharführer Frenzel auf. 

«Achtung!» brüllte der Nazi. 

«Halt!» kommandierte Toivi seinen Trupp. «Vornüberbeugen!» befahl 

Frenzel. 

Verwirrt und erschrocken beugte Toivi seinen Rücken, worauf ihm Frenzel 

einen einzelnen Peitschenhieb versetzte. 
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«Aufrichten!» forderte ihn Frenzel danach auf; Toivi gehorchte. «Warum 

habe ich dich wohl geschlagen, Kleiner?» 

Toivi fiel keine Antwort ein, also stand er einfach nur da und starrte den 

Nazi angsterfüllt an. 

«Vornüberbeugen!» Wieder sauste die Peitsche nieder. «Hoch! Also war-

um?» 

Toivi fürchtete, der Nazi werde ihn auf der Stelle totschlagen, wenn ihm 

nicht schnell eine Antwort einfiel. Was machte er falsch? Seine Hosen waren 

gebügelt; er war sauber. Seine Brigade arbeitete hart. Verzweifelt wandte er 

sich an einen in der Nähe stehenden Kapo. 

«Was habe ich denn getan?» flehte Toivi den Mann an. 

Einen Kapo unter den gegebenen Umständen um Hilfe zu bitten, konnte 

von Frenzel zwar als Beleidigung aufgefasst werden, war aber ein Risiko, das 

Toivi eingehen musste. 

«Du warst aus dem Takt», wies ihn der Kapo in strengem Ton zurecht. So-

fort nahm Toivi stramme Haltung an, zählte «links, zwei drei, vier ... links, 

zwei, drei, vier» und marschierte im Takt dazu auf der Stelle. Frenzel grinste 

etwas breiter als üblich, steckte seine Peitsche in den Gürtel und entfernte 

sich. 

Die Arbeit im Nordlager erfüllte nicht ganz Toivi Erwartungen. Zum einen 

wäre ein Fluchtversuch Selbstmord gewesen, zum anderen setzten Wagner 

und Gomerski ein auf 20 Mann begrenztes Strafkommando ein, um die 

Bauarbeiten zu beschleunigen. Zu diesem wurden Häftlinge, insbesondere 

holländische Juden, aus dem geringsten Anlass abkommandiert – wenn sie 

ein paar Sekunden zu spät zum Appell erschienen, nicht schnell genug auf 

einen Befehl reagierten, bei der Arbeit einschliefen. Wagner und Gomerski 

liessen die Juden des Strafkommandos alle Arbeiten im Laufschritt verrich-

ten, selbst Baumstämme schleppen. Eine Verurteilung zum Strafkom-

mando galt für drei Tage, doch die wenigsten Häftlinge hielten so lange 

durch. Wer vor Schwäche zusammenbrach, wurde von Wagner oder Go-

merski entweder an Ort und Stelle erschossen oder ins Lager III abgescho-

ben; schliesslich handelte es sich ja nur um austauschbare Hilfsarbeiter. So-

bald das Strafkommando einen Mann weniger zählte, wurde das Kontingent 

mit dem nächsten holländischen Juden aufgefüllt. Bis zum Ende des Som-

mers wurden auf diese Weise über 50 Häftlinge ermordet. 

Toivi beschloss, sich so schnell wie möglich aus dem Nordlager, dem heis-

sesten Fleck von Sobibór, zu verdrücken. Als die Baumpiste fertig war, 

schlich er ins Lager II zurück und sah sich nach einer Arbeit um, bei der er 

grösstmögliche Distanz zu den Deutschen halten konnte. Zwischen den Sor-

tierbaracken und der neuen Baumstrasse verlief der Graben, in dem zwei 

Juden Pässe und persönliche Dokumente verbrannten – jener Graben, in 

dem Wagner den Buben, den er mit der Büchse Sardinen im Schuh erwischt 

hatte, erschossen hatte. Toivi gesellte sich zu den beiden im Graben. Es war 
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ein heisser, schwüler Sommertag, und die Papiere und Lumpen türmten 

sich bereits zu einem hohen Berg. Die beiden Juden mochten Toivi, da er 

ihnen häufig Büchsen mit Milch oder Sardinen zugesteckt hatte, die sie ge-

wöhnlich im Sand neben dem Graben versteckten, bis sie sie gefahrlos ver-

zehren konnten. 

Die Deutschen erhoben keinerlei Einwände, als sie eine dritte Person bei der 

Müllverbrennung sahen; schliesslich legten sie Wert darauf, dass überall im 

Lager Ordnung herrschte. Kurz darauf liess Wagner zwischen dem Nordla-

ger und dem Vorlager eine kleine Verbrennungsanlage bauen. Mit einem in 

einem Schuppen installierten Ofen würde man den Hof leichter sauber hal-

ten und auch im Winter Müll verbrennen können. Wagner übertrug Toivi 

die Verantwortung für die Verbrennungsanlage, nannte ihn fortan «Feuer-

mann» und stellte ihm als Assistenten Karl zur Seite, einen jungen Juden, 

der auf einem Auge blind war. 

Endlich hatte Toivi einen sicheren Platz gefunden. Er besass seinen eigenen 

Betrieb und leistete wie Shlomo unentbehrliche Dienste. Die Arbeit war 

leicht, sein Schuppen lag relativ abseits, und er kam noch immer einfach an 

Lebensmittel heran, wenn er in den Sortierbaracken den Müll abholte. Und 

er hatte plötzlich Büçher. 

Toivi las leidenschaftlich gern. Früher in Izbica war ein Buch das schönste 

Geschenk gewesen, das man ihm machen konnte. Seine Mutter, die Lehre-

rin gewesen war, hatte ihn zum Lesen angeregt. Wenn es ihm in Sobibór 

beim Sortieren gelegentlich gelungen war, ein Buch zu entdecken, hatte sich 

Toivi jedes Mal unter Lebensgefahr von der Arbeit davongestohlen und in 

einen stillen Winkel zum Lesen zurückgezogen. Als «Feuermann» standen 

ihm nun so viele Bücher zur Verfügung, wie er sich nur wünschte, denn es 

war seine Aufgabe, diese zu verbrennen. 

Häufig sass Toivi beim Lesen, während Blinden-Karl – wie ihn jeder nannte 

– das Feuer schürte und mit seinem gesunden Auge nach Wagner Ausschau 

hielt, der ab und zu ganz überraschend auftauchte. Toivi freute sich beson-

ders, wenn ihm zufällig ein Sexbuch in die Hände fiel. Er wusste wenig über 

Sex, traute sich aber auch nicht, Fragen zu stellen. Falls es irgendein Ge-

heimnis gab, das er vor seinem Tod unbedingt noch lüften wollte, so war 

dies das Geheimnis der Liebe. Er dachte häufig daran, was ihm sein Freund 

Josef über die Zugfahrt nach Sobibór erzählt hatte. 

Josef und seine Freundin hatten noch nie miteinander geschlafen. Sie hat-

ten sich im Ghetto geküsst und gestreichelt, waren aber niemals einen 

Schritt weiter gegangen. Als sie schliesslich in demselben Güterwagon nach 

Sobibór landeten – sie wussten, dass sie auf dem Weg in ein Todeslager wa-

ren –, umarmten sie sich und pressten ihre Körper in dem überfüllten Wa-

gon ganz eng aneinander. Josefs Freundin weinte leise. 

«Ich möchte mit dir schlafen, bevor ich sterbe», gestand sie ihm. «Ich 

möchte als Frau sterben.» 

Sie liebten sich im Stehen in einer Ecke, umgeben von sterbenden alten  
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Menschen, weinenden Kindern und in Todesangst Betenden. 

«Sie ging ins Lager III als Frau», hatte Josef Toivi erzählt. Toivi wollte als 

Mann sterben. Und wenn er schon keine Frau haben konnte, so wollte er 

zumindest über das andere Geschlecht lesen. Als er eines Tages ein deut-

sches Lexikon fand, schlug er gleich unter dem Stichwort «Jungfrau» nach. 

Seine Augen waren gefesselt auf die Seite gerichtet, als Blinden-Karl plötz-

lich warnte: «Achtung, Wagner kommt!» 

Toivi warf das Buch ins Feuer und stürzte zur Tür, um dem Nazi zu öffnen. 

«Am Schlafen, Feuermann?» fragte Wagner lauernd. 

Toivi war sich nicht sicher, ob ihn ein schuldbewusster Blick verraten hatte 

oder ob ihn Wagner nur auf die Probe stellte. Der Nazi holte schwungvoll 

mit dem Feuerhaken aus; der erste Schlag traf Toivis Handgelenk. Entweder 

totgeschlagen werden oder weglaufen, dachte der Bub, ergriff seine Chance 

und stürmte aus dem Schuppen. 

Genau in diesem Augenblick ging draussen SS-Oberscharführer Beckmann 

in Richtung seines Büros im Verwaltungsgebäude vorbei. Beckmann war 

schlank, gutaussehend, noch korrekter gekleidet als die anderen Sobibór-

Nazis und wesentlich intelligenter als die meisten. Im Gegensatz zu Wagner 

war er kein Sadist. Er peitschte Häftlinge zwar aus, wenn es sein musste, tat 

dies jedoch ohne Genuss. Auch bei der Ankunft neuer Transporte erledigte 

er seine Aufgaben ohne Brutalität. 

Toivi lief Beckmann direkt in die Arme. Wagner rief seinem Kollegen zu, den 

Buben festzuhalten, und befahl Toivi anschliessend, sich über ein Wasser-

fass zu beugen. 

«Bis 25 zählen», forderte der Nazi, während er seine Peitsche abwickelte. 

Wagner und Beckmann wechselten sich beim Austeilen der Hiebe ab. Toivi 

fühlte sich doppelt erleichtert: er war mit 25 davongekommen, und Beck-

mann schlug wie eine alte Frau. 

Als nächstes war Blinden-Karl an der Reihe. 

«Über das Fass!» befahl Wagner. 

Karl war jedoch aus Angst vor dem wütenden Riesen mit der Peitsche wie 

erstarrt, so dass er nur mit offenem Mund dastand und sich nicht von der 

Stelle rührte. Wagner stiess ihn zu Boden, drückte das Gesicht des Buben in 

den Sand und begann, wie rasend mit der Peitsche auf ihn einzuschlagen, 

wobei er den Kopf seines Opfers mit dem Stiefel unten hielt. Er machte sich 

nicht einmal die Mühe zu zählen. 

Toivi witterte Gefahr. Er wusste, wenn Wagner in Rage war, war er unbere-

chenbar; dann musste man mit dem Schlimmsten rechnen. Toivi raste über 

den Hof in die Schneiderwerkstatt von Lager II, in der gebrauchte Kleidung 

ausgebessert wurde, und versteckte sich unter einem Tisch mit Kleidungs-

stücken. 

«Feuermann», rief Wagner, als er von Blinden-Karl genug hatte. «Feuer-

mann.» 

Toivi duckte sich in seiner Ecke zusammen wie die Maus vor der Katze. 
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«Bitte geh!» flehte der Schneider. «Bitte! Sonst bringt er mich um.» Toivi 

kroch unter dem Tisch hervor, und als Wagner der Baracke den Rücken 

zukehrte, schoss er nach draussen. 

«Ja, Herr Oberscharführer?» 

«Wo bist du hingelaufen, Feuermann?» 

Toivi reagierte blitzschnell. «Zur Krankenstation.» 

«Zur Krankenstation? Wieso?» 

«Um meinen Hintern mit Puder einzureiben.» Er rieb sich das Gesäss, als 

habe er Schmerzen. Beckmann lachte, Wagner grinste. Die Nazis teilten, um 

des Prinzips willen, noch ein paar Peitschenhiebe aus und liessen Toivi an-

schliessend ziehen. 

«In zwei Tagen will ich keinen Müll mehr in deinem Schuppen sehen», gab 

ihm Wagner noch als Warnung mit auf den Weg. 

Toivi sank erschöpft und am ganzen Körper zitternd auf einen Berg von Ab-

fall. Er hatte mit 30 Peitschenhieben und einem von Wagners Schlag mit 

dem Schüreisen geschwollenen Handgelenk überlebt. Es war wieder einmal 

knapp gewesen, aber da Toivi wusste, dass er keine sicherere Arbeit als die 

des «Feuermanns» finden würde, beschloss er dabeizubleiben. Solange 

noch Transporte eintrafen, würde es genügend Ausweise, Lumpen, Bücher 

und alte Koffer zu verbrennen geben. Und wenn keine Transporte mehr ka-

men? Das wäre dann vermutlich ohnehin das Ende. An der Verbrennungs-

anlage zu arbeiten war aus verschiedenen Gründen von Vorteil. Die Juden 

in den Sortierbaracken stopften regelmässig Papiergeld und Gold zwischen 

den Abfall, den sie Toivi schickten. Es war eine Methode, um zu verhindern, 

dass es den Nazis in die Hände fiel, und dafür riskierten die Häftlinge sogar 

ihr Leben. 

Toivi verbrannte den grössten Teil der Geldscheine und des Goldes, behielt 

aber genügend zurück, um mit den Ukrainern Handel treiben zu können. 

Im Tausch gegen das in einem verabredeten Versteck am Zaun deponierte 

Gold erhielt Toivi Wodka und Salami. Toivi trank weder Alkohol, noch hatte 

er die hausgemachte Wurst nötig, die die Ukrainer bei den polnischen Bau-

ern kauften. Er konnte jeden Freitag nach der Ankunft der niederländischen 

Transporte problemlos Lebensmittel stehlen. Im Prinzip gab es keinerlei 

vernünftigen Grund, warum der Bub ein solch hohes Risiko einging, äusser, 

dass er glaubte, wachsamer zu bleiben, wenn er sich in einer Umgebung 

ständig lauernder Gefahren absichtlich in zusätzliche Gefahr begab. Be-

wusst Risiken einzugehen gab ihm das Gefühl, dass er selbst, nicht die Nazis, 

sein Leben kontrollierte – ein Gefühl von Macht, Würde und Gleichrangig-

keit mit den ukrainischen Wachen. Machten sie nicht dasselbe wie er, näm-

lich handeln? Er handelte mit ihnen, und sie mit den Bauern. Handel zu 

treiben war ein weiterer Grund, um weiterzuleben, durchzuhalten und zu 

hoffen. 

Eines Sommernachmittags fuhr in Sobibór ein Transport mit lebenden Ske-

letten in Sträflingsuniform aus dem am Stadtrand von Lublin gelegenen 
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Konzentrationslager Majdanek ein. Niemand wusste, warum man die Juden 

aus Majdanek nach Sobibór gebracht hatte, wenn es im dortigen Lager doch 

eigene Gaskammern für die nicht mehr Arbeitsfähigen gab. Es war auch rät-

selhaft, wieso die Nazis die gesamte Gruppe auf dem Sammelplatz warten 

liessen, statt sie, wie üblich, sofort ins Lager III weiterzuleiten. 

Shlomo stand an jenem Tag nach der Arbeit am Zaun und beobachtete das 

Geschehen. Es war der traurigste Augenblick in seinen 16 Monaten Sobibór, 

und wenn er noch die Fähigkeit zu weinen besessen hätte, wären ihm bei 

diesem Anblick sicher die Tränen gekommen. Die Juden aus Majdanek la-

gen wie ein Menschenteppich auf dem grossen Platz und im Korridor zwi-

schen dem Vorlager und Lager I. Niemand sprach; keiner betete. Alle diese 

lebenden Skelette sahen gleich aus. Einige blökten wie Kälber, aber nie-

mand bewegte sich. Die Nazis hatten es nicht einmal für nötig befunden, 

Wachen aufzustellen. 

«Shlomo!» flüsterte es in der Nähe des Zauns. 

Der Goldschmied versuchte, in der Menge das Gesicht zu entdecken, das 

seinen Namen gerufen hatte. 

«Shlomo, erinnerst du dich nicht an mich?» 

Shlomo blickte in Augen, die ihn aus den tiefen Höhlen eines von dünner 

Haut überzogenen Schädels anstarrten. 

«Ich bin Majer aus Pulawy.» 

Shlomos Vetter Majer war einst ein grosser, kräftiger Kerl gewesen. Jetzt 

war er gebrechlich, und sein Rücken schien gekrümmt zu sein. Auge in Auge 

mit solch unvorstellbarem Elend fiel es Shlomo schwer, seiner Gefühle Herr 

zu bleiben. Hätte es sich dort unten im Sand nicht um einen Familienange-

hörigen gehandelt, würde er die Szene verdrängt und ganz tief in seinem 

Innern vergraben haben. In diesem Fall jedoch konnte er nicht anders als 

lügen. 

«Mach dir keine Sorgen, Majer», sagte er wie eine Tonbandstimme. «Du 

bekommst ein Bad und frische Kleidung. Du wirst essen, dich erholen und 

danach arbeiten.» 

Warum sollte Majer erfahren, dass er am nächsten Tag sterben würde? 

Wozu ihm erzählen, dass er nur noch ein Tier auf dem Weg zur Schlacht-

bank war, ohne Zukunft, ohne Liebe, ohne Hoffnung? Warum dem Leiden 

des Vetters eine weitere Demütigung hinzufügen – die Wahrheit? «Warte», 

sagte Shlomo stattdessen zu Majer. «Ich habe etwas für dich.» Er holte ei-

nen Laib trockenes Brot aus seinem Lebensmittelversteck und warf ihn über 

den Zaun, so nah wie möglich an die Stelle heran, an der sein Vetter lag. 

Doch Majer war zu schwach, um hinzukriechen. Die Juden direkt neben 

dem Brot stürzten sich wie eine Horde Ratten auf die Beute, stiessen sich 

gegenseitig weg, kämpften darum und zerrten daran, bis das Brot in den 

Sand krümelte. 



 

Die Häftlinge 151 

«Ich hol’ dir noch einen Laib», tröstete Shlomo seinen Vetter. Der Anblick 

von im Dreck kratzenden Juden liess Übelkeit in ihm aufsteigen. 

Doch auch der zweite Versuch schlug fehl. Obwohl Shlomo den zweiten Laib 

direkt vor Majers Füsse warf, gelang es dem Vetter nicht, danach zu greifen. 

Wieder stürzten sich andere auf das Brot. 

Ein Nazi und ein Ukrainer betraten den Platz, um sich zu amüsieren. Sie lie-

fen zwischen den hingestreckten Körpern umher, als machten sie einen 

Sonntagsspaziergang. Sie lachten, spotteten und schlugen die hilflosen Ma-

jdanek-Juden mit Gewehrkolben, Peitschen und Knüppeln. Niemand hatte 

die Kraft, zu schreien oder gar sich zu wehren. Mindestens ein Dutzend wur-

den erschlagen. Als es dem Nazi und dem Ukrainer schliesslich langweilig 

wurde, liessen sie die Juden in Ruhe. 

Bei Tagesanbruch konnte nur einer von zehn aus eigener Kraft zum Lager III 

gehen. Manche versuchten, auf allen Vieren zu kriechen, getrieben durch die 

verzweifelte Hoffnung, dass es eine Überlebenschance gäbe, wenn sie nur 

dieses eine Mal noch den Nazis gehorchten. Die übrigen waren entweder be-

reits tot, lagen im Sterben oder waren selbst zum Kriechen zu schwach. 

Die Nazis befahlen Abraham und seinen Kollegen vom Bahnhofskommando, 

die restlichen Majdanek-Juden in die Kipploren zu laden. Als der Platz ge-

räumt war, wurde der Sand mit Chlorkalk bestreut. Es sah aus, als habe es 

mitten im Sommer geschneit.2 

Die Majdanek-Juden waren ein typisches Beispiel für den Zustand der pol-

nischen Juden im Sommer 1943. Von den einst drei Millionen waren nur 

noch ein paar Tausend übriggeblieben. Nach vier Jahren Schreckensherr-

schaft der Nazis waren die Überlebenden zu Skeletten abgemagert – weder 

in der Lage, nach etwas Essbarem zu kriechen, noch in Würde zu sterben, 

noch zu hoffen. 

Am Freitag, dem 23. Juli 1943, traf der endgültig letzte Transport aus den 

Niederlanden in Sobibór ein – der 19. Polnische Transporte kamen schon 

lange keine mehr, nur noch ein paar vereinzelte Nachzügler aus dem zehn 

Kilometer entfernten Arbeitslager Wlodawa. War dies also das Ende? Wenn 

es in Sobibór sonst niemanden mehr zum Töten gab, würden die Nazis zu-

letzt auch die Arbeitsjuden ins Lager III schicken? In die Gaskammern? Zur 

Exekution? Und falls dem so war, wer würde die letzten Juden dann begra-

ben? 
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Kapitel 19  

Herbst 1943 

Nach Leon Feldhendlers Einschätzung stand das Ende von Sobibór kurz be-

vor – so, wie er es erwartet hatte, wie er es seit Wochen spürte. Wenn er und 

seine Mithäftlinge nicht bald ausbrachen, sehr bald, dann würde es zu spät 

sein. Die Transporte hatten aufgehört. Himmler hatte sein Versprechen an 

Hitler gehalten: Polen war «judenrein». Wozu brauchten die Deutschen 

Sobibór also noch? Ausserdem waren die Russen auf dem Vormarsch. Frü-

her oder später würden sie den Bug überqueren. Die Deutschen würden 

nicht so töricht sein, Gaskammern und 600 Augenzeugen zurückzulassen. 

Das Ende lag in der Luft; Anzeichen dafür waren gerüchteweise bis nach 

Sobibór durchgedrungen. Feldhendler hatte gehört, dass die Juden in War-

schau bis zum bitteren Ende gegen die Deutschen gekämpft hatten. Es gab 

dort kein Ghetto mehr. Die Juden von Bialystok hatten sich verzweifelt ge-

gen ihre Deportation nach Treblinka zur Wehr gesetzt; auch dort gab es kein 

Ghetto mehr, nur Schutt und Asche. Feldhendler wusste, dass Warschau 

und Bialystok die letzten grossen Ghettos mit einer jüdischen Arbeitsbri-

gade gewesen waren. Offensichtlich benötigten die Nazis keine Arbeits-

kräfte mehr. 

In den beiden Todeslagern Bełżec und Treblinka war das Ende schon ge-

kommen. Laut Feldhendlers ukrainischem Informanten hatten die Juden in 

Treblinka rebelliert. Sie hatten den Grossteil des Lagers niedergebrannt und 

einige Nazis getötet, doch nur einer Handvoll Häftlingen war die Flucht ge-

lungen. Die Deutschen hatten Treblinka daraufhin geschlossen.1 

Die letzten Juden aus Bełżec waren ebenfalls tot – jene 500, die nach dem 

Ende der Vergasungen im Dezember von den Nazis im Lager zurückbehal-

ten worden waren, um die 600.000 Leichen auszugraben und zu verbren-

nen. Als der Zug mit den Totengräbern in Sobibór eintraf, schloss Komman-

dant Reichleitner aus Angst vor einer Revolte alle Sobibór-Häftlinge ein und 

liess nur jeweils einen Wagon öffnen. Die Juden aus Bełżec wurden von SS-

Leuten und Ukrainern auf der Stelle erschossen. Wenn eine Wagenladung 
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war, musste das Bahnhofskommando antreten und die Leichen in die Loren 

werfen. Nachdem die Zugbrigade wieder eingeschlossen war, ermordeten 

die Nazis die Insassen des nächsten Wagons. Viele der letzten Bełżec-Juden 

hinterliessen in ihren Taschen auf Papierfetzen gekritzelte Botschaften: 

«Wenn sie uns töten, rächt uns!»2 Feldhendler wünschte, er wäre dazu in 

der Lage. Tatsache war, dass Sobibór das letzte der drei Todeslager war, das 

noch in Betrieb war. Aber wie lange noch? Sein ukrainischer Kontaktmann 

hatte ihm berichtet, es kursierten Gerüchte unter dem Lagerpersonal, dass 

Sobibór spätestens Ende Oktober geschlossen werde. Im Zusammenhang 

mit dem, was er bereits wusste, hielt Feldhendler dies für realistisch. Die 

Juden mussten ohnehin vor November fliehen; der gewöhnlich früh einset-

zende Schneefall würde einen Ausbruch nach diesem Zeitpunkt nahezu un-

möglich machen. Doch wann genau sollten sie es wagen? Und wie? 

Feldhendler war ein grossgewachsener, gutaussehender Mann Mitte 30. 

Der Sohn eines Rabbis strahlte durch sein ruhiges Wesen und die Art, wie 

er sprach und sich bewegte, natürliche Autorität aus. Er war seit neun Mo-

naten in Sobibór und hatte es sich zur Aufgabe gemacht, über alles Bescheid 

zu wissen – über jeden Schritt der Nazis, über die Kommandokette, die Lage 

der Landminen, die Vertrauenswürdigkeit der Ukrainer, über jeden Flucht-

plan und jeden Stimmungsumschwung. Er sondierte, analysierte und 

plante. 

Junge Juden wie seine Cousine Esther, Toivi oder Shlomo schauten zu ihm 

auf und betrachteten ihn als eine Art Ersatzvater und moralische Stütze. An 

Feiertagen leitete er den Gottesdienst und sprach allen Mut zu. «Gebt nicht 

auf!» pflegte er zu sagen. «Lasst euch nicht unterkriegen! Wehrt euch! 

Kämpft zurück! Haltet durch!» 

Feldhendler hörte aufmerksam zu, war gebildet und wohlerzogen – ein 

Mann, der über alles nachdachte und niemals unüberlegt zu handeln schien. 

Die anderen spürten eine gewisse Selbstlosigkeit bei ihm, so als habe er die 

Verantwortung für jeden Juden in Sobibór auf seine breiten Schultern gela-

den. Und genau dazu fühlte sich Feldhendler auch verpflichtet. 

Bereits im Jänner hatte er mit dem Aufbau einer Gruppe – der «Organisa-

tion» – begonnen, die einen Ausbruchsplan entwickeln sollte. Alle Mitglie-

der waren vertrauenswürdige Werkstattleiter, darunter Shlomo, der Schus-

ter Szol und der Schneider Mundek. Seit die Nazis im Frühling, nach der 

Flucht des Maurers und des Schreiners, zehn Juden erschossen hatten, die 

Felder vermint hatten und die Baracken über Nacht abschlossen, war Feld-

hendler klar, dass ihre einzige Hoffnung ein Massenausbruch war. Er hatte 

die verschiedenen Fluchtpläne mit den Mitgliedern der Organisation aus-

führlich diskutiert. 

Der erste Plan konzentrierte sich auf Drescher, einen elfjährigen Putzer. Er 

war der jüngste Häftling in Sobibór, ein frecher, aufgeweckter, mutiger, la- 
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gererfahrener Knirps. Die Nazis betrachteten ihn als eine Art Maskottchen 

– als ihren munteren, kleinen jüdischen Terrier. Drescher und die anderen 

Putzer, die jeden Morgen um fünf Uhr zum Stiefelpolieren in die Offiziers-

quartiere eilten, sollten die Nazis im Schlaf töten, so viele Gewehre wie mög-

lich stehlen und diese sofort bei der Organisation abliefern. Feldhendler 

würde die Waffen unter den Häftlingen verteilen, und der Ausbruch sollte 

stattfinden, während sich die Ukrainer und die Deutschen, die noch am Le-

ben waren, gerade erst den Schlaf aus den Augen rieben. 

Der zweite Plan stützte sich auf Esthers Freundin Zelda, die im Nordlager 

russische Gewehre sortierte und reinigte. Sie und einige ihrer dort beschäf-

tigten Kolleginnen sollten unter ihren Kleidern Handgranaten ins Lager I 

schmuggeln. Die Schlüsselfiguren der Organisation würden daraufhin das 

Verwaltungsgebäude, die Offiziersquartiere und die Kantine in die Luft 

sprengen, während Nazis und Ukrainer dort beim Essen sassen. Danach 

sollte der Massenausbruch erfolgen. 

Im Mittelpunkt des dritten Fluchtplans stand Feldhendler selbst, der als 

einziges Mitglied der Organisation im Lager II in einem der Sortierschup-

pen arbeitete. Er und ein paar vertrauenswürdige Kollegen sollten als Ab-

lenkungsmanöver mehrere Baracken in Brand stecken. Während Nazis und 

Ukrainer ihre volle Aufmerksamkeit auf die Löscharbeiten konzentrierten, 

sollten die Juden ausbrechen.3 

Alle drei Pläne waren riskant, ja nahezu selbstmörderisch, aber falls die Or-

ganisation nicht sehr bald einen besseren entwickelte – was eher unwahr-

scheinlich war –, würde Feldhendler auf einen der drei Pläne zurückgreifen 

müssen. Es war sinnlos, von den im Parczew-Wald operierenden Partisanen 

Hilfe zu erwarten. Die jüdische Partisanengruppe Chil unter dem Kom-

mando von Yechiel Greenshpan hatte sich dem Lager eines Nachts einmal 

bis auf einen Kilometer genähert und eine Vierzig-Pfund-Bombe unter den 

Bahngeleisen angebracht. Nach der Detonation des Sprengkörpers trieben 

die Nazis mit Maschinenpistolen im Anschlag alle Juden in einer Ecke des 

Lagers zusammen und liessen sie dort mehrere Stunden lang stehen, wäh-

rend sie selbst abwarteten und die Umgebung beobachteten. Nachdem im 

Wald längst wieder Ruhe eingekehrt war, durften die Häftlinge in ihre Ba-

racken zurückkehren. 

«Partisanen», erklärte Frenzel triumphierend, als wolle er den Juden ihre 

letzte Hoffnung rauben. «Wir haben sie vertrieben.»4 

Wenn jüdische Partisanen sie schon nicht befreien konnten, dann würden 

es polnische Einheiten, die in der Regel ohnehin judenfeindlich waren, ge-

wiss erst gar nicht versuchen, folgerte Feldhendler. Die Sobibór-Juden stan-

den ganz alleine da, wie er es von Anfang an vorausgesehen hatte. Die drei 

Fluchtversuche des vergangenen Sommers waren seinen eigenen Plänen al-

les andere als dienlich gewesen. Sie hatten die Nazis nur wachsamer ge-

macht. Den ersten Fluchtversuch hatten Mitglieder des Waldkommandos 
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gewagt. Die beiden Waldarbeiter Podchlebnik und Kopf spürten, dass sie 

trotz der Extrarationen Essen, die sie von Freunden im Lager II erhielten, 

nicht mehr lange unter Gomerski würden durchhalten können. Entweder 

würde sie der Nazi bei einem seiner Spiele umbringen – er liess Juden zum 

Beispiel mit Vorliebe in die Spitze eines Baumes hochklettern und befahl den 

anderen anschliessend, diesen zu fällen –, oder sie würden aus Schwäche ins 

Lager III abgeschoben werden. Podchlebnik und Kopf wussten, dass sie han-

deln mussten, solange sie noch genügend Energie besassen, um einen Plan 

auszuhecken und zu laufen. Die Mittagspause des Waldkommandos lief täg-

lich nach dem gleichen Schema ab. Die Häftlinge sassen in zwei Gruppen auf 

dem Boden – auf der einen Seite die polnischen Juden, auf der anderen die 

holländischen – und verzehrten ihre Ration trockenes Brot, während Nazis 

und Ukrainer in zehn Meter Abstand Käse und Wurst assen und Wodka tran-

ken. In der Mittagspause waren die Wachen in der Regel am nachlässigsten; 

Maschinenpistolen und Gewehre lehnten an Baumstämmen. Einer der Uk-

rainer bestimmte gewöhnlich zwei beliebige Juden, die mit ihm am Brunnen 

eines benachbarten Dorfes Wasser holen gingen. 

Eines Tages fragte Podchlebnik den hierfür zuständigen Ukrainer, ob er an 

einem Geschäft interessiert sei, und stellte ihm Gold und Edelsteine in Aus-

sicht. Von Gier getrieben, verwarf der Mann alle Bedenken und stimmte zu. 

«Wähle Kopf und mich zum Wasserholen aus», erklärte Podchlebnik. «Wir 

bringen das Gold morgen mit.» 

Kopf und Podchlebnik weihten niemanden – nicht einmal ihre besten 

Freunde – in ihren Plan ein, damit die Nazis keinen Wind davon bekamen. 

Alles hing vom Überraschungsmoment ab. Je weniger Personen etwas wuss-

ten, desto besser standen die Erfolgsaussichten. Ausserdem war im Endef-

fekt doch jeder auf sich selbst gestellt, ob er nun in den Plan eingeweiht war 

oder nicht. 

Am nächsten Tag ging der betreffende Ukrainer in der Mittagspause zu der 

Häftlingsgruppe hinüber, zeigte mit dem Finger auf Podchlebnik und Kopf 

und forderte sie auf, mitzukommen. Die beiden nahmen ihre Kübel und mar-

schierten dem Ukrainer, dessen Mauser auf ihre Rücken gerichtet war, in 

den Wald voraus. Bevor sie das Dorf erreichten, fragte der Ukrainer neugie-

rig: 

«Was habt ihr für mich?» 

«Eine goldene Uhr», antwortete Podchlebnik. «Schau sie dir an.» Er streckte 

dem Mann die linke Hand mit halb geschlossenen Fingern entgegen. Der 

«Schwarze» beugte sich darüber, um die Uhr in Augenschein zu nehmen. In 

diesem Moment zog Podchlebnik mit der rechten Hand blitzschnell ein Mes-

ser aus seinem Stiefel und stiess es dem Ukrainer in den Bauch. Fast gleich-

zeitig packte Kopf den Mann von hinten und schnitt ihm die Kehle durch.  
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Dem Ukrainer blieb keine Zeit mehr zum Schreien. Die beiden Juden nah-

men sein Gewehr und seine Pistole an sich, leerten seine Taschen und flohen 

in den dichten Wald. Sie hofften, bald auf Partisanen zu treffen. Ihrer Ein-

schätzung nach standen ihre Chancen gut: Sie besassen Geld, sie waren Po-

len, sie kannten die Gegend, und sie hatten Waffen. 

Als der Ukrainer zur erwarteten Zeit nicht zurückkehrte, begannen die Na-

zis, nervös zu werden. Schliesslich schickten sie eine zweite Wache los, um 

den Grund für die Verspätung zu erkunden. Auch die restlichen polnischen 

Juden hatten bereits bemerkt, dass ihr Wasser längst überfällig war; ausser-

dem war ihnen die Entsendung des zweiten Ukrainers nicht entgangen. Die 

Tatsache, dass es sich bei den Vermissten um Podchlebnik und Kopf han-

delte, von denen allgemein bekannt war, dass sie vor ihrer Festnahme aktive 

Kämpfer gewesen waren, legte den Schluss nahe, dass etwas passieren 

würde. Knisternde Spannung lag in der Luft. Wie Hasen lauerten die polni-

schen Juden auf den richtigen Moment zum Sprung. 

Minuten später sahen sie den zweiten Ukrainer durch das Gehölz brechen 

und auf die Nazis zustürmen. Sie konnten nicht hören, was er zu berichten 

hatte, schlossen jedoch aus seiner Gestik, dass er äusserst erregt zu sein 

schien. Wie auf Stichwort griffen alle Nazis plötzlich zu ihren Waffen, wo-

raufhin einer der polnischen Juden ein lautes «Hurra!» rief. Wie ein Mann 

sprengten die polnischen Juden auseinander, während die holländischen 

Juden stramm standen. Deutsche und Ukrainer deckten den Wald mit ei-

nem Kugelhagel ein. Und während einige Wachen die holländischen Juden 

in Schach hielten, nahmen die übrigen die Verfolgung der polnischen Juden 

auf. Drei Häftlinge entkamen, zwei wurden erschossen, 13 gefasst.5 

Während die Männer des Waldkommandos ihren Fluchtversuch unternah-

men, war Esther im Waffenmagazin mit dem Entrosten von Gewehrkugeln 

beschäftigt. Das Waffenmagazin war in einem Steingebäude untergebracht, 

das am östlichen Zaun in der Nähe des Haupttors stand. Die Deutschen la-

gerten dort ihre Pistolen, Gewehre und Maschinenpistolen; sämtliche Waf-

fen wurden unter Verschluss gehalten und nur mit Genehmigung ausgehän-

digt. Wie üblich wurde Esther bei der Arbeit von dem Ukrainer Wolodia be-

wacht, der nebenbei Gewehre reinigte. Wolodia hasste die Deutschen und 

sprach mit Esther gerne über die verschiedensten Aspekte des Krieges, wo-

bei sich die junge Frau aus Angst, ihm vielleicht zu widersprechen, im All-

gemeinen darauf beschränkte, mit dem Kopf zu nicken und mit ihrer Arbeit 

fortzufahren. Wolodia war im Grunde genommen kein übler Kerl – gele-

gentlich brachte er ihr sogar Brot und Salami mit; trotzdem blieb Esther 

vorsichtig. Man konnte nie wissen, was er in der Kantine seinen Kollegen 

über sie erzählte, wenn er betrunken war. 

Als Wolodia draussen laute Stimmen hörte, schaute er durch das dem 

Haupttor zugewandte, vergitterte Fenster. 
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«Ich bin gespannt, was jetzt passieren wird», machte er Esther neugierig. 

«Sieh mal nach draussen!» 

Die Juden vom Waldkommando krochen wie Hunde auf allen Vieren durch 

das Lagertor. 

«Das kann nichts Gutes bedeuten», bemerkte Wolodia. 

Die Nazis begannen, auf ihren Trillerpfeifen zu einer mittäglichen Ver-

sammlung zu blasen. In banger Vorahnung verliess Leon Feldhendler sei-

nen Sortierschuppen. Sollte es das gewesen sein, fragte er sich beunruhigt; 

war dies das Ende? Er war bereit, das Signal zum Angriff auf die Nazis zu 

geben. Feldhendler spürte, das auch die übrigen Juden Gefahr witterten; er 

sah es ihren Mienen an. 

Frenzel liess die Häftlinge einen Halbkreis bilden. 

«Hinsetzen!» befahl er den dreizehn polnischen Juden des Waldkomman-

dos. «Hände hinter den Kopf!» 

Frenzel musterte die holländischen Holzfäller. 

«Da rüber!» forderte er sie mit einem Kopfnicken in Richtung des Halbkrei-

ses auf, worauf sich die Holländer unter die restlichen Häftlinge mischten. 

Den Rücken den dreizehn Delinquenten zugekehrt, wandte sich Frenzel als 

nächstes der Menge im Halbkreis zu. 

«Diese Männer werden erschossen, weil sie versucht haben zu fliehen», 

sagte er in gefährlich leisem Ton. «Lasst euch dies eine Lehre sein.» Dann 

trat er zur Seite. Drei Ukrainer bezogen zehn Meter vor den dreizehn polni-

schen Juden mit angelegtem Gewehr Stellung. Selma drückte Chaims Hand 

und schloss die Augen, wie er es ihr geraten hatte. Toivi schaute schockiert 

und fasziniert zugleich zu; Shlomo kochte vor Wut. Es war eine Szene, die 

keiner von ihnen je vergessen sollte. Der Tod war nichts Neues für sie; er 

gehörte in Sobibór zum täglichen Leben. Sie hatten schon so häufig Schüsse 

aus Lager III gehört; sie hatten Rauch gerochen und Feuer am Nachthimmel 

gesehen. Aber dies war etwas anderes: Dies war kaltblütiger Mord, direkt 

vor ihren Augen; und die Opfer waren ihre Freunde. 

Die jungen Polen sassen regungslos, fast trotzig, auf dem Boden. Sie jam-

merten nicht, sie baten nicht um Gnade. Die einzigen Geräusche waren 

Frenzels Kommando «Feuer ... Feuer ... Feuer» und der alles übertönende 

Schrei eines Juden: «Rächt uns! Rächt uns!» Einer nach dem anderen 

schnellten die Körper nach hinten, wie von einem unsichtbaren Hammer 

getroffen, bevor sie in den Sand sackten. Als alles vorüber war, zog Frenzel 

seine Pistole und schoss jedem Opfer aus nächster Nähe in den Hinterkopf 

– als erweise er Männern einen letzten Dienst, die als Soldaten gefallen wa-

ren.6 

Die Erschütterung über die kaltblütigen Morde verwandelte sich bei den 

Sobibór-Juden eher in Wut als in Furcht – hauptsächlich Wut auf die Nazis, 

vereinzelt jedoch auch auf Podchlebnik und Kopf. Die beiden hatten mit ih-

rer Flucht das Leben aller anderen bewusst aufs Spiel gesetzt, denn es war 
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ihnen bekannt, dass die Nazis die übrigen Häftlinge dafür büssen lassen 

würden. Alle hätten dafür getötet werden können – zwei Leben in Freiheit 

bezahlt mit dem Tod von Hunderten; viel hatte nicht daran gefehlt. 

Am folgenden Tag fanden ukrainische Wachen einen der entflohenen Juden 

vom Waldkommando im Dickicht umherirren; der Mann hatte die Orien-

tierung verloren und war völlig erschöpft, weil er die ganze Zeit im Kreis 

gelaufen war. Nachdem die Wachen den Flüchtling ins Lager zurückge-

bracht hatten, liess Frenzel einen unter dem Spitznamen «Radio» bekann-

ten Juden kommen, der als Aufseher in den Sortierschuppen arbeitete. 

«Peitsch ihn zu Tode», befahl Frenzel dem jüdischen Aufseher und drückte 

den gefassten Juden auf die Knie hinunter. 

«Radio» hätte sich weigern können, wäre dafür jedoch selbst erschlagen 

oder ins Lager III geschickt worden, ohne das Leben des Waldkommando-

Juden damit zu retten. Frenzel zitierte Toivi und ein Dutzend weitere Häft-

linge herbei, um dem Schauspiel beizuwohnen. 

«Radio» zog seine Peitsche aus dem Gürtel, trat ein paar Schritte zurück 

und begann, auf sein Opfer einzuschlagen. Frenzel hatte dem Verurteilten 

nicht einmal befohlen, mitzuzählen. Gnadenlos sauste die Peitsche nieder. 

Nach 25 Hieben begann sich die Kleidung des Mannes in Fetzen aufzulösen, 

nach fünfzig erkannte man nur noch rohes Fleisch und Blut, nach hundert 

Hieben sackte der Gefolterte vornüber in den Sand und blieb bewegungslos 

liegen. Toivi konnte nicht beurteilen, ob der Mann tot oder nur bewusstlos 

war. 

«Genug», befahl Frenzel, nachdem er das Opfer mit dem Stiefel auf den Rü-

cken gerollt hatte. Zwei Wachen zogen den leblosen Körper weg.7 Frenzel 

hatte weder sämtliche Lagerinsassen zum Zuschauen zusammengetrom-

melt noch eine Ansprache gehalten. Aber das war in diesem Fall auch gar 

nicht nötig. 

Bis zur nächtlichen Schliesszeit wusste jeder Jude in Sobibór, dass ein wei-

terer Ausbrecher tot war und auf welche Weise er gestorben war. 

Toivi tat der Tote, den er aus Izbica kannte, aufrichtig leid. So nah an der 

Freiheit! So schrecklich und so allein sterben zu müssen! Dennoch empfand 

der Bub keinen Hass auf den jüdischen Aufseher «Radio». Toivi wusste, 

dass auch er den Mann hätte erschlagen können, wenn Frenzel ihm den Be-

fehl erteilt hätte. Denn Gefangenschaft in Sobibór war kein Leben; und er 

selbst war kein Mensch mehr. 

Die zweite Gruppe, die einen Fluchtplan ausheckte, bestand aus holländi-

schen Juden. Feldhendler erfuhr niemals Einzelheiten dieses Plans. Er 

wusste nur, dass Wagner und Frenzel eines Tages alle Holländer – mit Aus-

nahme des Malers van Dam – ins Lager III abgeführt und dort erschossen 

hatten: insgesamt 72 Mann. Da holländische und polnische Juden keine en-

gen Kontakte pflegten, beschränkten sich Feldhendlers Informationen auf 
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Gerüchte. Laut diesen hatte Jozeph Jacobs, ein ehemaliger Offizier der Kö-

niglich Niederländischen Marine, einen Wachmann bestochen, alle hollän-

dischen Juden aus dem Lager herauszuschmuggeln und zu ukrainischen 

Partisanen zu führen. Wer Jacobs verraten hatte, wurde nie festgestellt. Die 

Ukrainer? Irgendein deutscher Jude? Vielleicht ein polnischer Jude, der im 

Falle eines Ausbruchsversuchs der Holländer den Tod aller Häftlinge be-

fürchtete? 

Die Kapos waren die dritte Gruppe, deren Fluchtversuch misslang. Eines 

Sonntagnachts begannen sie, in der Baracke, in der Toivi und Josel schlie-

fen, die Fenstergitter durchzusägen. Als das Geräusch zu viele Häftlinge 

weckte, brachen die Kapos ihren Ausbruchsversuch ab. Am Montagmorgen 

sah Josel einen etwa 15-jährigen, kleinen deutschen Juden das zweistöckige 

Verwaltungsgebäude betreten. Ein paar Minuten später stürmte Wagner in 

Shlomos Werkstatt und zerrte einen Schmied heraus. Anschliessend 

schnappte er sich den Oberkapo Moishe sowie einen weiteren polnischen 

Kapo und führte alle drei ins Lager III ab.8 

Beim abendlichen Appell überreichte Wagner dem kleinen deutschen Juden 

eine Peitsche und ernannte ihn zum neuen Oberkapo; ein weiterer deut-

scher Jude nahm den Platz des zweiten, an jenem Morgen erschossenen Ka-

pos ein. Die Juden gaben ihrem neuen Chef den Spitznamen «Berliner», da 

er fliessend Deutsch mit Berliner Akzent sprach. 

«Berliner» war der Schrecken aller Häftlinge. Er hielt Hitler für einen Volks-

helden und schob die Schuld für den Antisemitismus des Führers auf dessen 

Gefolgsleute. Er blickte mit tiefster Verachtung auf die polnischen Juden 

herab und sprang mit ihnen wie ein Sklavenhalter um. Eines Tages beim 

Appell verkündete er: «Ich werde euch alle ins Lager III bringen. Ich alleine 

werde Berlin sehen.» 

Alle Juden in Sobibór hassten und fürchteten den neuen Oberkapo. Feld-

hendler war davon überzeugt, dass «Berliner» die Kapos verraten hatte, 

vielleicht auch Jacobs, den holländischen Juden. Das hatte der Organisation 

gerade noch gefehlt, dachte er; äusser dem nächtlichen Einschliessen, dem 

Stacheldraht, den Gräben, Landminen, Wachtürmen und Maschinenpisto-

len – auch noch ein Spitzel! Wenn er in der Organisation wenigstens einen 

Mann mit militärischer Erfahrung gehabt hätte; jemanden, der das Kom-

mando in einem Gefecht übernehmen konnte, der sich mit Waffen aus-

kannte. Wenn ihm ein solcher Mann zur Verfügung gestanden hätte, dann 

vielleicht... 



 

Kapitel 20  

23. September 1943 

Der Zug aus Minsk fuhr am 23. September um neun Uhr morgens in 

Sobibór ein. Langsam schob die Lokomotive die Wagons mit 1.750 Juden 

ins Lager. Dies war der erste Transport seit Wochen. Elf Nazis traten aus 

der weissen Hütte des Kommandanten neben dem Haupttor, um den Zug 

in Empfang zu nehmen. Die Oberaufsicht führte an jenem Vormittag Hu-

bert Gomerski. Es war der erste Zug aus Weissrussland, der in Sobibór ein-

traf. Würden weitere folgen, wenn die SS die Ghettos von Minsk, Wilna und 

Riga liquidierte, bevor diese von der Roten Armee befreit werden konnten? 

Gomerski baute sich wie ein Boxer vor den Juden auf, die die 700 Kilometer 

von Minsk in vier Tagen und Nächten ohne Nahrung oder Wasser zurück-

gelegt hatten. Der Deutsche stand unter dem Druck, die Baracken im Nord-

lager so schnell wie möglich fertigzustellen, damit dort eine grössere Menge 

erbeuteter russischer Waffen in kürzerer Zeit repariert werden konnte. Go-

merski brauchte kräftige Männer, denn im Nordlager schien kein Mensch 

lange durchzuhalten. 

«Zimmerleute und Tischler vortreten!» überbrüllte er die allgemeine Unru-

he. 

Leutnant Alexander Petscherski trat selbstbewusst aus der Menge heraus. 

Er war ein kräftig gebauter Mann mit vollen, wenn auch etwas blassen Wan-

gen, schmalen Lippen und kurzgeschorenem schwarzen Haar unter der rus-

sischen Armeemütze. Er stand kerzengerade in seiner schmutzigen grünen 

Offiziersuniform, während er darauf wartete, von Gomerski begutachtet zu 

werden wie ein Hauspferd. 

Für Petscherski war all dies nichts Neues – der arrogante, gelangweilte 

Nazi, der hasserfüllte Blick der Wachen, der Stacheldraht und die Hunde; 

harte Arbeit, wenig Essen, grausame Spiele. Der 34-jährige jüdische Offizier 

hatte die vergangenen zwei Jahre in verschiedenen deutschen Kriegsgefan-

genen-, Arbeits- und Konzentrationslagern zugebracht. Für ihn bedeutete 

Sobibór nur ein weiteres Lager. 

Gomerski musterte Petscherski mit unverhohlenem Abscheu. Der Russe 

stank nach Schweiss, Urin und Tod. Wenn Gomerski etwas hasste, dann war 
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das eine schmutzige Uniform. Aber es wunderte ihn in diesem Fall nicht; 

schliesslich war dieser russische Offizier Jude, wenn auch ausnahmsweise 

ein kräftiger und gesunder. Als Soldat der Roten Armee könnte er zum Rei-

nigen und Reparieren russischer Gewehre zu gebrauchen sein, ebenso wie 

die übrigen Kriegsgefangenen, mutmasste Gomerski. 

«Stillgestanden!» befahl der Nazi den von ihm ausgesuchten 80 Männern. 

«Im Gleichschritt, Marsch!» 

Der Nazi führte die Russen durch das Tor zum Lager I und wies ihnen eine 

halbleere Baracke zu. 

Die meisten Männer waren von den 96 Stunden Stehen in Viehwagons so 

müde, dass sie sich auf den nackten Holzpritschen ausstreckten. Petscherski 

hingegen ging zusammen mit seinem Freund Solomon Leitman noch einmal 

nach draussen auf den Hof. Es war ein milder, sonniger Herbsttag, und die 

frische Luft tat gut nach der langen Fahrt. Die Kiefern jenseits der Zäune 

übten eine beruhigende Wirkung auf die beiden Juden aus. Sie liessen sich 

auf Baumstümpfen nieder und redeten über die Heimat und über ihre Fa-

milien. 

Sascha – wie Alexander Petscherski von allen genannt wurde – hatte in 

Rostov am Don Frau und Töchter zurückgelassen. Zum Glück brauchte er 

sich um beide keine ernsthaften Sorgen zu machen, denn seine Frau war 

Kossakin, und die Töchter Elashenka hatten sie bei den Grosseltern in ei-

nem Kossakendorf weit abseits der deutschen Wehrmacht und Himmlers 

Einsatzgruppen in Sicherheit gebracht. Sascha vermisste seine kleine Ela 

mehr als alles andere auf der Welt. Sie hielt ihn am Leben. Sie gab ihm Hoff-

nung. Sie war seine Motivation, um weiterzuleben, Deutsche zu töten, sein 

Heimatland zu befreien. Er zog aus seinem Kavalleriestiefel das inzwischen 

zwei Jahre alte Foto von seiner Töchter heraus, das durch Schweiss und 

Schmutz ganz verwischt und vom täglichen Hervorziehen aus Tasche, Mütze 

oder Stiefel zerschlissen war. 

Der gelernte Buchhalter und Hobbymusiker Alexander Petscherski war 

nach der deutschen Invasion in Russland zum Militärdienst einberufen wor-

den. Im September 1941 hatten ihn die Deutschen in der Schlacht von Smo-

lensk gefangengenommen. Dass Sascha die folgenden beiden Jahre überlebt 

hatte, glich einem Wunder; manchmal schien es ihm, als hielte Ela ihre 

kleine Hand schützend über ihn. 

Im ersten Kriegsgefangenenlager erkrankte Petscherski an Typhus. Norma-

lerweise erschossen die Deutschen jeden mit dem Fieber befallenen Häft-

ling. Sascha jedoch nahm von irgendwoher die Kraft, zum Appell zu erschei-

nen und die Nazis bis zu seiner Genesung hinters Licht zu führen. Danach 

ergriffen er und vier weitere Kriegsgefangene auf dem Weg zur Arbeit aus-

serhalb des Lagers die Flucht. Die Deutschen fassten Sascha in den Wäl-

dern; doch statt ihn auf der Stelle zu erschiessen – wie dies zur Abschre-

ckung der übrigen Kriegsgefangenen bei Fluchtversuchen üblich war –, lie- 
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ferten sie ihn in ein Straflager ein. Als sich Sascha dort nackt ausziehen 

musste, entdeckten die Deutschen, dass er beschnitten war. Daraufhin 

schickten sie ihn in ein Arbeitslager bei Minsk in Weissrussland. 

Das Ghetto Minsk galt als Zentrum jüdischen Widerstands im westlichen 

Russland. Die ausserhalb des Ghettos in Munitionsfabriken oder Repara-

turwerkstätten für Gewehre arbeitenden Juden schmuggelten jede Nacht, 

Stück für Stück, Waffen ins Ghetto ein. Untergrundkünstler fälschten Pa-

piere, und die geheime Funkstation des Ghettos stand in täglichem Kontakt 

zu den in den Wäldern rund um Minsk stationierten weissrussischen Parti-

sanen. Mehr als 10.000 bewaffnete Juden wurden aus dem Ghetto ge-

schleust, um sich bereits existierenden Kampfgruppen anzuschliessen oder 

eigene Partisaneneinheiten zu gründen. Verwundete jüdische wie weissrus-

sische Kämpfer wurden heimlich ins Ghetto zurückgebracht, um von den 

Ärzten des jüdischen Krankenhauses behandelt zu werden und nach ihrer 

Genesung in den Untergrund zurückkehren zu können.1 Sascha wurde in 

Minsk einem abseits vom Hauptghetto gelegenen Arbeitslager in der Sero-

kastrasse zugewiesen. Als Reinigungskraft in einem von Deutschen geleite-

ten Lazarett für deutsche Soldaten verrichtete er leichte Arbeiten und 

konnte nebenbei zusätzliche Lebensmittel stehlen, um wieder zu Kräften zu 

kommen. Auf wundersame Weise überlebte Sascha die Spiele der Deut-

schen. Wenn die Brotrationen zugeteilt wurden, liess einer der Nazis die 

Gefangenen in einer Reihe hintereinander Aufstellung beziehen. Anschlies-

send stützte er den Ellbogen auf die Schulter des vordersten Häftlings und 

zielte mit seiner Pistole entlang der Längsseite der Kolonne. Jeder, der sich 

nicht schnell genug eingeordnet hatte oder nicht exakt in einer Linie stand, 

wurde erschossen. Manchmal platzte der Lagerkommandant mitten in der 

Nacht mit zwei Schäferhunden in die Baracke und liess die Tiere auf die 

schlafenden Häftlinge los. Die Hunde bissen in die Decken; wer sich darun-

ter bewegte, wurde erschossen. Oder die Nazis schnappten sich einen Häft-

ling, den sie des Diebstahls verdächtigten, und banden ihn auf einem Fass 

fest. Anschliessend schlugen 20 Wachposten nacheinander je eine Minute 

lang mit einem Hackestiel auf die nackten Fusssohlen des Häftlings ein. Es 

war eine Art Wettstreit, bei dem es darum ging, wer die meisten Treffer in-

nerhalb von 60 Sekunden landete. Mit typisch deutscher Präzision stoppte 

der Kommandant bei jedem Wachmann mit der Uhr die genaue Zeit. Wenn 

ein Häftling das Bewusstsein verlor, wurde er mit eiskaltem Wasser wieder-

belebt. 

In dem Lager in der Serokastrasse gab es etwa 500 ausgebildete Facharbei-

ter, überwiegend aus Handwerksberufen – 100 Juden aus dem Ghetto 

Minsk, 100 jüdische Kriegsgefangene und 300 Nichtjuden, die wegen ge-

ringfügiger Delikte inhaftiert waren. Einer der Handwerker war der Möbel-

tischler Solomon Leitman, ein jüdischer Kommunist aus Warschau. 
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Nach dem Blitzkrieg war er vor den Deutschen mit Frau und Tochter Rich-

tung Osten geflohen; Frau und Kind waren im Ghetto Minsk getötet worden. 

Sascha mochte den hageren kleinen Juden mit den tiefliegenden Augen vom 

ersten Augenblick an. Leitman strahlte mit seiner besonnenen, herzlichen 

Art Vertrauenswürdigkeit und Zuversicht aus. Petscherski war, obwohl 

Russe, kein Mitglied der kommunistischen Partei, doch zwischen ihm und 

Solomon gab es andere Gemeinsamkeiten. Beide waren sie Juden, die mit-

erlebt hatten, wie ihre Brüder und Schwestern von den Einsatzgruppen oder 

den Deutschen in den Ghettos brutal ermordet worden waren. Beide sehn-

ten sich nach einem Land, in dem Juden ohne Angst vor Pogromen in Frie-

den mit ihren Nachbarn leben konnten. Beide hassten sie die Deutschen. 

Und keiner von beiden hatte die Hoffnung aufgegeben. 

Nachts schmiedeten sie gemeinsam mit anderen russischen Kriegsgefange-

nen, die Sascha als ihren Anführer betrachteten, Fluchtpläne. Da sie jedoch 

durch Stacheldraht vom jüdischen Untergrund im Ghetto getrennt waren, 

mussten sie ihren eigenen Weg nach draussen finden. Sie wussten, dass sie, 

sobald sie erst einmal die Wälder erreicht hatten, von weissrussischen Bau-

ern, die nicht judenfeindlich waren, zu den Partisanen geführt würden. Von 

dort aus hofften sie, zur Roten Armee zurückzukehren. Doch die Deutschen 

durchkreuzten ihre Pläne. 

Eines kühlen Septembermorgens liessen die Nazis die Juden aus dem Ar-

beitslager an der Serokastrasse und weitere 1.000 aus dem Ghetto Minsk 

um vier Uhr früh auf dem Sammelplatz antreten. Es herrschte gespannte 

Stille, als spürten die Juden, dass etwas Bedeutendes bevorstand. Selbst die 

Nazis schienen an jenem Morgen ganz umgänglich zu sein. Kein Jude wurde 

ausgepeitscht, mit kochendem Wasser übergossen oder von Hunden zer-

fleischt. 

«Ihr werdet zum Bahnhof gehen», erklärte der Kommandant der gespann-

ten Menge. «Ihr werdet zum Arbeiten nach Deutschland gebracht. Hitler 

wird diejenigen Juden verschonen, die hart für das Reich arbeiten. Ihr dürft 

eure Familien und eure Wertsachen mitnehmen.» 

Auf dem Sammelplatz erhob sich ein tumultartiges Stimmengewirr aus Fra-

gen, Rufen, Abschiedsworten und Schluchzen. Die Männer marschierten 

zum Bahnhof; Frauen und Kinder wurden mit Lastwagen hingefahren. Die 

Deutschen wirkten so anständig an jenem Morgen. War es möglich, dass sie 

die Juden tatsächlich am Leben liessen? 

Während Petscherski und Leitman an ihrem ersten Tag in Sobibór auf dem 

Hof zusammensassen und sich über bessere Zeiten unterhielten, strömten 

die Juden aus ihren Werkstätten im Lager I zum Mittagessen; auf dem Hof 

gesellten sich die Juden aus Lager II dazu, die deutsche Volkslieder singend 

durch das Tor marschiert kamen. 

«Schalom», begrüsste Petscherski diejenigen, die an ihm vorbeigingen. 
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Niemand antwortete. Die anderen Russen kamen aus der Baracke und setz-

ten sich zu ihm. Aus irgendeinem Grund schienen die Sobibór-Juden die 

Neuen zu meiden, registrierte Sascha. Es wunderte ihn, denn in allen ande-

ren Lagern hatte eine aus geteiltem Leid geborene, traurige Kameradschaft 

geherrscht. 

Leon Feldhendler stand an eine Baracke gelehnt und musterte die Russen. 

Er versuchte, sich seine Erregung nicht anmerken zu lassen: Dies waren 

Kriegsgefangene – Soldaten, nicht die üblichen Köche, Schneider und Rab-

binersöhne. Diese Männer waren an Kämpfen und Töten gewöhnt. Sie 

kannten militärische Disziplin und strategisches Denken. Aber konnte er 

ihnen vertrauen? Sollte er sie zur Organisation dazu bitten? Hatten sie ei-

nen Anführer? 

Viel Zeit zur Klärung dieser Fragen blieb nicht mehr. Es war bereits Ende 

September, und der polnische Winter würde den Kiefernwald bald mit einer 

weissen Schneedecke überziehen. Die Juden würden auf ihrer Flucht Fuss-

spuren hinterlassen, anhand derer man sie leicht aufspüren konnte, falls sie 

bis dahin nicht bereits erfroren waren; ausserdem würde kaum Essbares zu 

finden sein. 

Feldhendler fiel auf, dass sich einer der Russen von den übrigen abhob. Er 

trug eine Offiziersuniform, und die anderen Kriegsgefangenen scharten sich 

um ihn. Feldhendler schlenderte gemächlich zu Petscherski hinüber und 

hockte sich neben ihm in den Sand. 

«Wo kommst du her?» fragte er in Jiddisch. 

«Aus Minsk», antwortete Leitman an Saschas Stelle. «Er spricht kein Jid-

disch; nur Russisch.» 

«Frag ihn, warum sie nicht mit mir reden wollen», bat Petscherski den 

Freund. Leitman übersetzte. 

«Wir dürfen nicht. Befehl. Nicht bevor man sich um eure Kameraden ge-

kümmert hat.» 

Feldhendler entschied, dass die Zeit zu knapp war, um dem Russen die 

Wahrheit schonend und schrittweise beizubringen, wie dies bei anderen 

Neuankömmlingen üblich war. Er würde ihn ohne Umschweife damit kon-

frontieren und hoffen, dass der Mann unter den grausigen Tatsachen nicht 

zusammenbrach. Feldhendler hatte es Hunderte Male gesehen. Der Schock, 

die Verzweiflung, die Krise und zum Schluss die Selbstaufgabe. Leutnant 

Petscherski machte es ihm leicht. 

«Was brennt da drüben?» fragte der Russe mit einem Kopfnicken Richtung 

Nordosten, wo grauschwarze Rauchsäulen über dem Lagerzaun aufstiegen 

und über die Baumwipfel hinweg in den wolkenlosen Herbsthimmel trie-

ben. Da der Rauch in der windstillen Luft nicht abziehen konnte, hing er am 

Horizont wie eine undurchdringliche Wand. Petscherski hatte den Ein-

druck, als ob ein Teil des Lagers in Brand stehe. 

«Nicht dort hinschauen», schnauzte Feldhendler. 

Petscherski liess seinen Blick über den Hof, danach hinauf zu den Wach- 
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türmen schweifen. Niemand schien dem Rauch die geringste Beachtung zu 

schenken, fast so, als sei er ein fester Bestandteil von Sobibór. 

«Das sind die Körper von deinen Kameraden, die da brennen», sagte Feld-

hendler offen. «Aus dem Zug.» 

Petscherski stockte der Atem; der Schock liess ihn fast ohnmächtig werden. 

Er konnte nicht glauben, dass das, was der gutaussehende Jude mit dem 

braunem Schnurbart gerade in so sachlichem Ton gesagt hatte, der Wahr-

heit entsprach. Seine Augen überflogen unkontrollierbar den rauchge-

schwärzten Himmel. Nein, es war unmöglich. Sollte dies etwa ein grausamer 

Scherz sein? 

«Du bist nicht der Erste und nicht der Letzte», fuhr Feldhendler fort. «Die 

Züge kommen seit über eineinhalb Jahren.» Er hielt inne, um den ersten 

Schock sich etwas setzen zu lassen, wobei er den Russen genau beobachtete. 

«Wie ...», begann Petscherski nach kurzer Pause. 

«Gas.» 

Feldhendler beschloss, die genaue Funktionsweise des Systems zu erläu-

tern. 

«Niemand von uns hier hat die Gaskammern jemals gesehen», schickte er 

voraus. «Wir haben unsere Informationen aus schriftlichen Notizen von de-

nen, die dort gearbeitet haben.» 

Dann erzählte er Petscherski, was er aus Notizen und Gerüchten zusammen-

getragen hatte; nicht alles davon entsprach exakt den Tatsachen: «Laut un-

seren Informationen sieht es dort wie in einem Bad aus, mit Hähnen für 

kaltes und warmes Wasser und grossen Waschbecken. Sobald der Raum mit 

Menschen gefüllt ist, werden die Türen von aussen verriegelt. Eine zähflüs-

sige dunkle Substanz ergiesst sich aus den Ventilen in der Decke. Man hört 

entsetzliches Geschrei, das aber nicht lange anhält. Bald ist es nur noch ein 

Keuchen, ein Ringen nach Luft. Mütter versuchen, ihre Babys mit ihrem 

Körper zu schützen. Die Nazis beobachten alles durch ein Spähloch in der 

Decke. In 15 Minuten ist alles vorbei. Die Fussböden öffnen sich, und die 

Körper fallen in darunter stehende Wagen. Die Nazis haben alles perfekt or-

ganisiert. Die Leichen werden mit Benzin übergossen und angezündet. ... 

Auch wir werden brennen. Wenn nicht morgen, dann in einer Woche oder 

einem Monat...» 

Leon Feldhendler berührte sanft den Arm des Russen und überliess ihn an-

schliessend seinen eigenen Gedanken. Es würde Tage dauern, bis der Russe 

wieder auf die Beine kam – falls es ihm überhaupt gelang. Bis dahin konnte 

man nichts weiter tun als Geduld haben und hoffen. 

Obwohl Sascha und Solomon von der schlaflosen Fahrt nach Sobibór und 

dem Schock der Wahrheit, die ihre schlimmsten Alpträume übertraf, er-

schöpft waren, fanden sie keine Ruhe. Sie lagen nebeneinander in ihren Ko-

jen und hingen jeder den eigenen Gedanken nach. 

«Sascha, was geschieht mit uns?» flüsterte Solomon schliesslich. 
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Petscherski antwortete nicht. Er war zu niedergeschlagen, um mit dem 

Freund zu sprechen, um ihm Worte des Trostes oder der Hoffnung anbieten 

zu können. Also stellte er sich schlafend. 

«Sascha? Sascha?» flehte Solomon. 

Bald war es still in der Baracke. Sascha lag mit offenen Augen auf dem Rü-

cken und starrte die Dachbalken seines neuen Zuhauses an. Unwillkürlich 

musste er an Nellie denken, jenes zweijährige Mädchen mit den dunklen 

Locken, das im selben Viehwagon wie er nach Sobibór gekommen war. Vor 

seinem geistigen Auge sah er sie die «Duschen» betreten, unschuldig und 

rein. Ein Gefühl, als ersticke er mit ihr, überkam ihn; schweissgebadet rang 

er nach Luft. 

Allmählich fiel er in unruhigen Schlaf. Er träumte von Nellie, von Flammen, 

die sie wie rote Hände umschlossen und festhielten. Plötzlich verwandelten 

sich die Flammen in Pferde, die in wildem Galopp vorwärtsstürmten, als 

trügen sie ein Rennen aus. Aus den Pferderücken wuchsen rote Deutsche, 

die Nellie verfolgten. Ihr Gesicht verwandelte sich in das von Elashenka. Die 

Deutschen rückten ihr immer näher; gleich würden sie sie erreicht haben, 

jene roten Pferde und Flammendeutschen. Sascha konnte nichts weiter tun 

als zuschauen. Seine Elashenka, seine Tochter, seine Hoffnung, sein Leben. 

Er begann zu schreien, um die Deutschen zu verscheuchen, die Flammen zu 

löschen, den Deutschen aus Feuer Einhalt zu gebieten. 

«Sascha, Sascha, was ist los? Wach auf!» hörte er Solomon wie aus weiter 

Ferne rufen. «Wach auf!» 

Leutnant Alexander Petscherski sass auf seiner Pritsche und weinte. 
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24.-26. September 1943 

Nach dem Durchzählen um 5:30 Uhr am nächsten Morgen teilte SS-Ober-

scharführer Frenzel die russischen Kriegsgefangenen dem Nordlager unter 

Hubert Gomerski zu. Alexander Petscherski fühlte sich völlig ausgepumpt 

und leer. Die lange Reise von Minsk, die schlaflose Nacht, der Schock und 

die Ungewissheit seines ersten Tages in Sobibór hatten Spuren hinterlassen. 

Wenigstens würde er mit den anderen Russen und seinen beiden engen 

Freunden Solomon und Boris zusammenbleiben können. 

Frenzel liess die Russen in Viererreihen an der Spitze der Arbeitskolonne 

antreten. 

«Singen!» befahl er. «In Russisch!» 

Die Kriegsgefangenen warteten auf ein Zeichen von Leutnant Petscherski. 

«Wir sind uns nicht sicher, was wir hier singen dürfen», wandte sich Pet-

scherski an Kapo Porzyczki. Sascha verstand und sprach etwas Deutsch – er 

hatte es 15 Jahre zuvor in der Schule gelernt –, beherrschte es jedoch keines-

wegs fliessend. Porzyczki, der sowohl Jiddisch, Polnisch als auch Deutsch 

sprach und Russisch verstand, übersetzte. 

«Singt, was ihr wollt», antwortete Frenzel. 

Der neben Sascha stehende Boris Tsibulski wurde immer nervöser. Er war 

ein leicht erregbarer, stämmiger Kerl, der vor dem Krieg in einem Kohle-

bergwerk gearbeitet hatte. In der Roten Armee war er als Kundschafter ein-

gesetzt gewesen und bei Kiew in Kriegsgefangenschaft geraten. Er und Sa-

scha waren seit ihrer gemeinsamen Haft in einem Keller des Straflagers enge 

Freunde. Sascha mochte Boris’ offenes Gesicht und seine hundertprozentige 

Zuverlässigkeit. Die übrigen Kriegsgefangenen betrachteten Boris als Sa-

schas Adjutanten und Leibwächter. 

«Welches Lied?» fragte Boris. 

«‚Wenn der Krieg morgen kommt’», ordnete Sascha an. Es handelte sich um 

ein Widerstandslied. 

«Bist du verrückt, Sascha?» Boris bekam es mit der Angst zu tun. «Sie wer-

den uns erschiessen.» 

Petscherski war das völlig gleich. Er würde seinen ersten Tag in Sobibór  
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nicht damit beginnen, klein beizugeben. Er würde die Deutschen auf jede 

ihm mögliche Art und Weise bekämpfen, und zwar nicht morgen oder 

nächste Woche, sondern heute; vom ersten Tag an. Wenn er dies nicht tat 

und keine Führungsqualitäten bewies, verlor er womöglich den fast magi-

schen Einfluss auf seine Männer. Und wenn er schon in Sobibór sterben 

musste, wie es ihm der polnische Jude prophezeit hatte, dann würde er zu-

mindest in den Lauf des auf ihn gerichteten Gewehres spucken. Wenn die 

Deutschen Musik wollten, sollten sie sie bekommen! «Fangt an!» forderte 

er seine Kameraden auf. 

Boris begann zaghaft, wobei er Frenzel aus den Augenwinkeln beobachtete. 

Bald stimmten die übrigen 39 Russen mit ein. Mit jeder Zeile wuchs ihr 

Selbstvertrauen. Und je lauter sie ihre Stimmen erhoben, desto stolzer und 

aufrechter wurde ihre Haltung. 

Wenn der Krieg morgen kommt, marschieren wir morgen. 

Aus dem Stolz erwuchs Trotz. Das Lied munterte sie auf wie gute Nachrich-

ten aus der Heimat, wie ein Versprechen, eine Hoffnung. 

Wenn böse Mächte angreifen, wird sich das russische Volk wie ein Mann 

erheben für sein freies Vaterland. 

Die Ukrainer, die den russischen Text verstanden, kamen aus der Kantine 

und den Baracken gerannt, als die Nordlagerbrigade durchs Lager II mar-

schierte. Es klang, als sei eine russische Kompanie ins Herz von Sobibór vor-

gedrungen. Die Männer marschierten im Gleichschritt, wie Soldaten; ihre 

Hacken bohrten sich tief in den Sand, und ihr Lied durchdrang die grauen 

Nebelschleier der anbrechenden Morgendämmerung. 

Leon Feldhendler unterdrückte ein Lächeln; der Russe wehrt sich, dachte 

er. Der Soldat hatte Mumm; vielleicht sogar etwas zu viel. Er mochte zwar 

Mut haben, aber er war töricht. Oder wollte er etwa sterben? 

Feldhendler konnte die Erregung, die Spannung, das heimliche Gefühl des 

Triumphes unter den Sortierern von Lager II förmlich spüren. Keiner 

schaute auf, aber viele warfen sich verstohlene Blicke zu. In manchen Augen 

glaubte er Zweifel unter dem Stolz zu erkennen: Sicher, dieses Mal waren 

die Russen davongekommen; aber würden sie den Tag überleben? Würden 

die Deutschen sie unter der Arbeit zusammenbrechen lassen? Würden es 

die Russen bei Gomerski so weit treiben können wie bei Frenzel? 

Feldhendler wandte sich wieder dem Sortieren von Kleidungsstücken zu. 

Während der gesamten neun Monate in Sobibór war ihm noch nie so leicht 

ums Herz gewesen wie an diesem Tag. Bisher war er ein schrecklich einsa-

mer Mann gewesen, ein Führer, der allen anderen Hoffnung und Kraft zu 

geben versuchte. Jetzt gab es plötzlich jemanden in Sobibór, aus dem er 

Hoffnung schöpfte. Feldhendler hatte das Gefühl, als habe jemand eine 

schwere Last von seinen Schultern genommen. Er durfte nur nichts über-

stürzen. Im Augenblick konnte er nichts weiter tun als abwarten. 
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Gomerski teilte die Russen in zwei Gruppen ein. Sascha hatte das Glück, zu 

denen zu gehören, die eine Arbeit in den neun noch im Bau befindlichen 

Baracken zugewiesen bekamen. Die andere Hälfte der Kriegsgefangenen 

musste Baumstümpfe ausgraben, um den Wald im Nordlager zurückzu-

drängen. 15 Russen erhielten je 25 Peitschenhiebe, weil Gomerski der Mei-

nung war, sie arbeiteten zu langsam. Als der Nazi keine Lust mehr hatte, die 

Strafaktionen selbst durchzuführen, übernahm Kapo Porzyczki das Auspeit-

schen; und auch der ging keineswegs zimperlich zu Werke. Sascha Über-

stand den ersten Tag. Die Prügel waren keine Überraschung für ihn. In je-

dem Lager, in dem er gewesen war, lief das gleiche Schema ab: Lederpeit-

schen, 25 Hiebe, die man selbst zählen musste; eine Zahl auslassen bedeu-

tete, dass alles von vorn begann. Fast schien es, als folgten alle Nazis ein-

heitlich einem Lehrbuchkapitel mit der Überschrift «Auspeitschen». 

In jener Nacht begann Petscherski mit dem Schreiben eines Tagebuchs. Zur 

Vorsicht kodierte er seine Schrift, damit die Deutschen im Fall, dass sie die 

Aufzeichnungen fanden, nicht identifizieren konnten, um was es sich dabei 

handelte. Falls er jemals aus Sobibór entkam – und er würde es bald versu-

chen –, wollte er sicher gehen, dass die Welt die Wahrheit erfuhr. 

Die Mitglieder der Organisation sassen in der Frauenbaracke beisammen. 

Leon Feldhendler wartete auf den kleinen Putzer Drescher, der sich frei im 

Lager bewegte und dabei Augen und Ohren offenhielt. 

«Er macht sich Notizen», berichtete Drescher seinem Auftraggeber.2 Feld-

hendler lächelte zufrieden. Der Russe hatte den ersten Tag überlebt und 

kämpfte weiter. Aber er würde das Nordlager nicht lange ertragen, dachte 

Feldhendler; niemand hielt dort lange durch. Die Organisation würde bald 

etwas unternehmen müssen, um ihn herauszubekommen. Am nächsten 

Morgen zog Frenzel die Russen von der Nordlagerbrigade ab und liess sie 

Kohlen von den Bahngeleisen zu den Unterkünften der Deutschen und der 

Ukrainer und zur Kantine schleppen. Dies war ein gutes Zeichen. Es bedeu-

tete, dass die Deutschen sich auf einen weiteren Winter in Sobibór einstell-

ten. 

Frenzel wirkte äusserst gereizt an jenem Vormittag. Er wollte die Kohlen so 

schnell wie möglich transportiert haben, um die Russen ins Nordlager zu-

rückschicken zu können. In der Mittagspause genehmigte er dem Koch Her-

shel Zukerman ganze 20 Minuten, um an 600 Personen «Suppe» auszu-

schenken. 

Frenzel stand neben Zukerman und brüllte ihn fortwährend an: «Beeil dich! 

Los, schneller! Beweg dich!» 

Zwischendurch stiess er dem Koch mit dem Griff seiner Peitsche in die Rip-

pen. Zukerman schöpfte so schnell er konnte, wobei er grosse Mengen 

Suppe verschüttete. Frenzel störte das nicht; im Gegenteil, er schien an dem 

neuen Spiel Gefallen zu finden. Nach 15 Minuten war erst die Hälfte der 
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Häftlinge bedient, und in der Warteschlange wurde es immer unruhiger. 

Würden sie alle bestraft werden, weil Zukerman zu langsam arbeitete? 

Schliesslich verlor Frenzel die Geduld, so wie alle, einschliesslich Zuker-

man, vorhergesehen hatten. 

«Da rüber», befahl er dem Koch und zeigte mit dem Finger in Richtung 

Platzmitte. «Hinsetzen ... Gerade!» 

Zukerman sass mit eng angelegten Armen und gesenktem Haupt auf seinen 

Füssen – wie ein Kind, das die Strafe seines Lehrers erwartet. Während er 

seine Peitsche abwickelte, begann Frenzel, ein deutsches Marschlied zu 

pfeifen. Dann schlug er im Rhythmus der Melodie auf Kopf und Schultern 

des Kochs ein, ohne Zukerman mitzählen zu lassen. Das war ein böses Zei-

chen. 

Der Koch zuckte unter jedem Schlag zusammen und jammerte leise, wäh-

rend die Häftlinge auf dem Hof schweigend zuschauten. Keiner wagte zu 

protestieren, aus Angst, selbst ausgepeitscht oder auf der Stelle erschossen 

zu werden. Zukermans Gesicht war von tiefen Striemen übersät; Blut 

tropfte in seine Augen und von seinem Kinn in seinen Schoss. Dann hörte 

Frenzel plötzlich ohne weitere Erklärung auf. Zukerman rappelte sich müh-

sam hoch. 

Sascha beobachtete die Szene, wie die anderen, schweigend. Er spürte Zu-

kermans Erniedrigung in seiner leeren Magengrube, besass aber noch ge-

nügend Lebenswillen, um Wut statt Niedergeschlagenheit zu empfinden. 

Sascha schaute in seine Suppe; sie schien sich in Blut verwandelt zu haben. 

Mit Ekel und Verachtung schüttete er sie in den Sand. Er hatte Hunger, und 

obwohl er wusste, dass er ohne Essen – selbst wenn es nur Wassersuppe 

war – nicht lange durchhalten würde, konnte er sich nicht überwinden, die 

Brühe hinunterzuschlucken. Er gönnte Frenzel diese Genugtuung einfach 

nicht. Das schuldete er sich. Als die anderen Russen sahen, wie ihr Anführer 

seine Suppe ausgoss, taten es ihm manche schweigend nach. 

Feldhendler schaute dem Auspeitschen zu, als handele es sich um eine all-

tägliche Begebenheit. Zukerman hatte noch einmal Glück gehabt, dachte er. 

Er würde sich erholen. Josel würde seine Wunden mit einer Salbe behan-

deln, und Zukerman würde bereits am Abend wieder in der Küche stehen, 

dankbar für einen weiteren Tag Leben. Der Russe war es, der Feldhendler 

Sorgen machte. Falls Frenzel das Ausschütten der Suppe beobachtet hätte, 

hätte er dies als einen Akt des Widerstands gewertet. Es hätte den eitlen 

Nazi in Rage gebracht, und es bedurfte nicht viel Phantasie, sich seine Re-

aktion auszumalen. 

Der Russe hatte sich zum zweiten Mal töricht benommen, rekapitulierte 

Feldhendler, fast kindisch. Vielleicht war der Leutnant zu leichtsinnig, um 

ihm das Leben aller anvertrauen zu können. Feldhendler behielt seine Zwei- 
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fel an jenem Abend noch für sich. Er würde mindestens noch einen Tag war-

ten, bevor er etwas unternahm – falls er sich überhaupt dazu entschloss. 

Am nächsten Morgen – dem dritten Tag der Russen in Sobibór – musste 

Petscherski im Nordlager Baumstümpfe ausgraben. Da Gomerski abwesend 

war, führte Frenzel die Aufsicht, und der schien an jenem Tag äusserst 

schlechter Laune zu sein. Er umkreiste die 40 Schaufeln und Äxte, als lauere 

er nur auf einen Anlass, um sich einen Häftling vorzuknöpfen. Im Gegensatz 

zu vielen anderen Nazis und Ukrainern vertrieb sich Frenzel nur dann die 

Zeit mit grausamen Spielen, wenn ein konkreter Grund zur Bestrafung vor-

lag; schliesslich war er Offizier. Die meisten Häftlinge, die, anders als die 

Russen, schon über eine Woche im Nordlager arbeiteten, waren ausgemer-

gelt und erschöpft. Mit letztem Kraftaufwand stemmten sie die Äxte in die 

Höhe und liessen sie dann einfach auf die Baumstümpfe niedersinken, wäh-

rend Frenzel kommandierte: «Macht schnell! Schneller!» 

Die Arbeit hatte kaum begonnen, als sich Frenzel leise an den schwächsten 

Mann der Brigade heranschlich, einen spindeldürren Holländer, der so er-

schöpft war, dass er kaum noch die Axt heben konnte und beim Versuch, 

den Baumstumpf zu treffen, häufig das Ziel verfehlte. 

Frenzel liess ihn die Peitsche spüren. Der Holländer wimmerte, ohne jedoch 

seine Arbeit zu unterbrechen. Frenzel schien das Spiel zu gefallen; jedes 

Mal, wenn die Axt des Holländers auf das Kommando «Schnell» fiel, zog der 

Nazi dem Juden die Peitsche über Kopf und Schultern. Scheinbar unbeein-

druckt davon hob und senkte der Mann weiter wie mechanisch seine Axt. 

Sascha unterbrach seine Arbeit und beobachtete die Szene. Er wusste, dass 

ihn Frenzel dafür vermutlich ebenfalls verprügeln würde, konnte jedoch we-

der seinen Zorn zügeln noch die Strafaktion einfach ignorieren. Dies war of-

fensichtlich das, was Frenzel von ihnen allen erwartete: jede Brutalität wi-

derspruchslos zu akzeptieren. 

Natürlich entging es Frenzel nicht, dass Petscherski auf seine Axt gestützt 

herumstand. Triumphierend versetzte er dem Holländer einen letzten Fuss-

tritt, um sich anschliessend seinem nächsten Opfer zuzuwenden. «Komm 

her!» befahl er Petscherski. 

Wohl wissend, dass er sich in Schwierigkeiten befand, hielt es Sascha für das 

Beste, dem stolzen Nazi mit Stolz zu begegnen. Er würde nicht buckeln, zit-

tern oder sich ducken. Erhobenen Hauptes ging er zu dem Nazi hinüber und 

erwiderte dessen Blick. 

«Ja, Herr Oberscharführer?» 

«Es gefällt dir nicht, wie ich diesen Idioten bestraft habe?» fragte Frenzel. 

Kapo Porzyczki übersetzte. 

«Nun gut; dann hast du genau fünf Minuten Zeit, um diesen Baumstumpf 

hier zu zerlegen. Wenn du es schaffst, bekommst du eine Schachtel Zigaret-

ten. Solltest du die Zeit auch nur um eine Sekunde überschreiten, sind 25 

fällig.» 
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Frenzel trat einen Schritt zurück und kontrollierte auf seiner Uhr mit dem 

Goldarmband, das Shlomo angefertigt hatte, die Zeit. 

«Fang an!» befahl er. 

Das Bedürfnis unterdrückend, den Nazi bei der Kehle zu packen und ihm 

das Lächeln aus dem Gesicht zu drücken, und indem er sich vorstellte, der 

Baumstumpf sei Frenzels Gesicht, begann Petscherski, wie ein Wilder auf 

das Holz einzuschlagen und es zu spalten. Getrieben von Hass, Stolz und 

Trotz steigerte er sich in einen Rausch, in dem er jedes Gefühl für Raum und 

Zeit verlor. Sein Rücken und seine Hände begannen zu schmerzen, der 

Schweiss floss ihm in Strömen über die Stirn in die Augen. Doch die Axt 

sauste mit unverminderter Heftigkeit in ihrem verrückten Rhythmus auf 

den Nazi nieder. Als das Werk vollendet war, richtete sich Sascha auf. «Vier-

einhalb Minuten», kommentierte Frenzel und reichte dem Russen ein Päck-

chen Zigaretten. «Wie versprochen.» 

Petscherski wusste, dass er die Zigaretten klugerweise einstecken sollte, 

aber bei dem Gedanken, von dem Nazi eine Belohnung anzunehmen wie ein 

junger Hund, der gerade einen neuen Trick gelernt hat, drehte sich ihm der 

Magen um. 

«Danke», erwiderte Petscherski. «Ich rauche nicht.» 

Er hob seine Axt auf, wischte sich mit dem Ärmel der Uniform den Schweiss 

von der Stirn, liess Frenzel stehen und schlenderte zu seinem alten Arbeits-

platz zurück. Er wartete auf den Sturm, auf das Zischen der Peitsche. Aber 

bis auf das Geräusch fallender Äxte und das Hämmern und Klopfen aus den 

benachbarten Baracken blieb alles still. 

Frenzel machte auf dem Absatz kehrt. 20 Minuten später kam er mit einem 

halben frischen Brötchen mit Butter zurück. Er lächelte noch immer. «Hier 

Russe, nimm das», forderte er Petscherski auf. 

Sascha sah den Neid in den Gesichtern der Juden, die länger in Sobibór wa-

ren als er, und er roch das frische Brot. Er wusste, dass er es annehmen 

sollte. Es würde ihm die Kraft geben, länger zu leben. Ohne Zweifel hatte er 

es sich verdient. Die anderen Juden würden es nicht als Zeichen von Schwä-

che betrachten, denn schliesslich hatte er gewonnen; er hatte Frenzel in Ge-

genwart der Juden, die der Nazi verachtete, erniedrigt. Würde es klug sein, 

diesem Sieg eine Beleidigung hinzuzufügen? Doch alle Argumente halfen 

nichts; ein Gefühl des Stolzes, das stärker war als jede Logik, zerrte an ihm. 

«Nein danke», lehnte Sascha ab, ohne auch nur die Axt abzusetzen. «Die 

Rationen sind mehr als ausreichend.» 

Frenzels Lächeln verschwand, und sein Gesicht lief vor Wut puterrot an. 

«Du willst es nicht?» zischte er drohend. 

«Ich habe keinen Hunger», antwortete Petscherski. 

Frenzel umklammerte seine Peitsche, als versuche er krampfhaft, sich zu-

rückzuhalten. Wieder wandte er sich abrupt ab und verliess schnellen 

Schrittes das Nordlager.3 
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Einige Arbeiter warfen ihre Äxte auf den Boden und umringten den Russen. 

«Warum hast du das Brot nicht genommen?» fragten sie aufgeregt. «Er 

hätte dich auf der Stelle erschiessen können. ... Er hätte dich totschlagen 

können. ... Du hättest uns alle in Schwierigkeiten bringen können.» Boris 

und Solomon legten ihre Arme um Saschas Schultern und klopften ihm auf 

den Rücken. 

«Danke Sascha», sagte Solomon anerkennend. «Wir sind stolz auf dich.» 

Lachend umarmten sie ihr Vorbild. 

Kapo Porzyczki entrollte seine Peitsche und ging drohend auf die kleine 

Gruppe zu. Gemein und unerschrocken im Gebrauch der Peitsche wie er 

war, würde er gewiss nicht so schnell ermüden wie Frenzel. Also kehrten 

alle lieber zu ihrer Arbeit zurück. 

Die Neuigkeit von dem russischen Offizier, der sich Frenzel widersetzt hatte, 

verbreitete sich in den Baracken wie ein Lauffeuer. Bei jedem Erzählen der 

Geschichte wurde der Russe riesenhafter und stärker, Frenzel winziger und 

schwächer. Feldhendler zog das Fazit, dass der Russe offensichtlich keines-

wegs ein Narr war, sondern ein ganz besonderes Gespür dafür besitzen 

musste, wie weit er die Nazis provozieren konnte. Vielleicht begriff er die 

Mentalität der Deutschen besser als die übrigen Häftlinge. Was immer es 

auch sein mochte, es funktionierte; der Russe hatte bereits drei volle Tage 

in Sobibór überstanden. Er schien sich einzugewöhnen. Feldhendler be-

schloss, am nächsten Morgen den ersten Schritt zu wagen; einen vorsichti-

gen zwar, aber immerhin einen Anfang. Viel Zeit blieb nicht mehr. 



 

Kapitel 22  

27. September 1943 

Petscherski arbeitete am nächsten Tag am Innenausbau der Baracken im 

Nordlager. Er empfand es als Atempause. Einen weiteren Tag Baum-

stümpfe zu spalten wäre an die Grenze seiner Kräfte gegangen. Der Vormit-

tag war ungewöhnlich ruhig. Sowohl Petscherski als auch sein Freund Kali-

mali hatten das Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war. 

«Wir treffen uns in der Latrine», flüsterte Kalimali. «Lass dir eine Ausrede 

einfallen.» 

Sein eigentlicher Name war Shubayev, aber der charmante, grossgewach-

sene Kaukase mit den dunklen Augen und dem schwarzen Haar wurde von 

allen nur Kalimali genannt. Die polnischen Juden mochten ihn, weil er 

abends auf seiner Mandoline spielte und melancholische russische Volks-

lieder dazu sang. 

«Hast du bemerkt, dass alle Deutschen verschwunden sind?» fragte Kali-

mali seinen Freund Sascha in der Latrine. «Nur der polnische Kapo ist noch 

da. Was glaubst du, hat das zu bedeuten?» 

«Ich weiss es nicht», antwortete Petscherski. Wir sollten uns umsehen. Be-

obachte die Wachposten auf den Türmen. Genau! Versuch zu erkennen, wer 

wo stationiert ist und wann Wachablösung ist.» 

Kalimali ging als erster; Sascha folgte ein paar Minuten später. Noch immer 

waren keine Deutschen in Sicht. Von Zeit zu Zeit unterbrachen Petscherski 

und Kalimali ihre Arbeit in der Baracke, um sich umzuschauen. Es gab nicht 

viel zu sehen; das von Kiefern umgebene Nordlager lag abseits der übrigen 

Anlage. 

Kapo Porzyczki überraschte Sascha. 

«Es ist nichts Besonderes, Petscherski», sagte der Kapo mit hinterhältigem 

Grinsen, als freue er sich, den Russen bei einem Regelverstoss ertappt zu 

haben. Porzyczki griff absichtlich nicht zur Peitsche. Er war jetzt der Chef, 

und es waren keine Deutschen in der Nähe, die ihm vorwerfen konnten, er 

gehe zu nachsichtig mit den Juden um. Ausserdem respektierte er diesen 

russischen Kriegsgefangenen, und er hatte die Hoffnung noch nicht aufge-

geben, eines Tages aus Sobibór zu entkommen, obwohl er nach dem Verrat 
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des Kapo-Fluchtplans schon einmal nur haarscharf am Tod vorbeigeschlit-

tert war. Porzyczki war sich sicher, dass der Russe bald etwas unternehmen 

würde. Er musste den Soldaten, der seine Fahrkarte in die Freiheit sein 

konnte, nach besten Kräften schützen. 

«Es ist nur ein neuer Transport, Petscherski», erklärte der Kapo. (Es han-

delte sich um den ersten seit der Ankunft der Russen vor vier Tagen.) «Alle 

Deutschen werden bei der Abfertigung gebraucht.» 

«Wo ist es?» fragte Sascha. Er merkte, dass der Kapo, wie jedermann, in 

Abwesenheit der Deutschen entspannter war. 

«Die Gaskammern sind dort drüben, hinter den Baracken.» Porzyczki zeigte 

Richtung Westen. «Ungefähr 100 Meter entfernt. Siehst du den hohen, mit 

Zweigen getarnten Zaun neben dem Wachturm an der Ecke?» Der Wach-

turm war zwischen den Bäumen deutlich sichtbar; wenn man wusste, dass 

sich dort ein Zaun befand, konnte man auch diesen erkennen. Petscherski 

nickte. 

«Das ist Lager III. Die Gaskammern befinden sich hinter der Ecke dort.» 

Petscherski und seine Freunde Solomon, Boris und Kalimali starrten ange-

strengt Richtung Westen, um etwas durch die Bäume hindurch zu erkennen. 

Porzyczki liess sie gewähren. Die vier Männer wussten nicht, was sie zu se-

hen erwarteten; um sie herum war alles totenstill. 

Dann begann es plötzlich. Ein schriller Frauenschrei durchschnitt die Mor-

genluft. Der Schrei schien meilenweit im Eulenwald widerzuhallen. Pet-

scherski kam es vor, als hinge er minutenlang in der Luft, bevor er in einem 

plötzlich anhebenden Wehklagen von Frauen und Kindern unterging. So-

bald ein Schrei erstarb, wurde er vom nächsten abgelöst. Bald erhoben sich 

immer mehr Stimmen, die sich schliesslich zu einer Symphonie aus Weh-

klagen und Schreien steigerten. Selbst die Ziegen in Lager II begannen, hys-

terisch zu meckern, als witterten sie einen imaginären Fuchs in der Nähe. 

Petscherski wollte durch den Wald stürmen, den Stacheldraht niederreissen 

und jeden verfügbaren deutschen und ukrainischen Schädel einschlagen; ir-

gendwas tun, um das Wehklagen und die Todesschreie zu stoppen. Statt-

dessen stand er hilflos da, wie gefangen in einem Alptraum, lauschte und 

versuchte krampfhaft, etwas zu erkennen. Einen Moment herrschte Stille, 

als hätten die Nazis kurz die Grammophonnadel von einer Schallplatte ge-

hoben. Dann stieg ein einzelner klarer Tön in den Himmel empor – ein 

Schrei blanken Entsetzens; erschütternd in seiner Einfachheit und Intensi-

tät. 

«Mama ... Ma-.» Er erstarb in der Mitte des Wortes. 

Petscherski blieb das Herz stehen. Tränen rannen über seine Wangen. In 

Gedanken sah er ein verängstigtes, zu Tode erschrockenes Kind, das unter 

all den nackten Fremden die schützende Mutter sucht. Er sah das Kind in 

einen Raum gestopft werden und hinter ihm die Tür ins Schloss fallen. 

Plötzlich musste er an Elashenka denken; seine geliebte, süsse Ela.  
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Der Schrei zerriss ihm fast das Herz. Seine Finger umklammerten den Ham-

mer so fest, dass sie zu schmerzen begannen. Er erstarrte, wie gelähmt vor 

Angst – nicht etwa um sich selbst, sondern aus Furcht davor, dass die 

«Mama»-Schreie niemals aufhörten, dass einer von ihnen der von Ela sein 

könnte und dass er, Alexander Petscherski, ein Soldat, ein Vater, ein starker 

Mann, nicht in der Lage wäre, etwas dagegen zu unternehmen. Er war nichts 

weiter als ein von deutschen Befehlen gesteuerter Roboter, der hilflos die 

entsetzlichen Todesschreie mitanhören musste. Er hasste und fürchtete 

seine eigene Hilflosigkeit mehr als alles, was er je in seinem Leben gefürchtet 

hatte. 

Sein Entschluss zu fliehen stand bereits fest. Nun erkannte er, dass Flucht 

allein nicht genug war. Er musste die Nazis töten und ihr Lager zerstören – 

für das Mädchen mit dem Schrei nach der Mutter, für Ela, für alle Opfer. 

Und natürlich für sich selbst, mit dem er die nächste Stunde, den nächsten 

Tag, die nächste Woche, den Rest des Lebens verbringen musste. Er würde 

sich keine Minute länger von solcher Hilflosigkeit lähmen lassen. Er würde 

nie wieder hilflos sein; und wenn man ihn dazu verdammte, musste er sich 

bis auf den Tod dagegen wehren. 

Als sich Boris, Solomon und Kalimali zu ihm gesellten, zitterte Petscherski 

noch immer. 

«Sascha, wir müssen hier raus», flüsterte Boris. «Es sind kaum 200 Meter 

bis zum Wald.» 

Zwischen ihnen und der Freiheit standen ein Stacheldrahtzaun und eine uk-

rainische Patrouille. Es schien ein gefährliches, wenn auch nicht unmögli-

ches Unterfangen zu sein. (Die Russen wussten nicht, dass die Felder ver-

mint waren.) 

«Alle Deutschen sind beschäftigt», fuhr Boris fort. «Wir können uns mit den 

Äxten einen Weg durch den Zaun bahnen und jeden Wachposten erschla-

gen, der uns aufzuhalten versucht.» 

Petscherski beurteilte die Fluchtchancen als aussichtsreich, und nur einen 

Tag zuvor hätte er einem Versuch vermutlich zugestimmt; doch nach dem, 

was er gerade gehört hatte, kam ein solcher Schritt für ihn nicht mehr in 

Frage. Er konnte nicht die anderen Juden ihrem Schicksal überlassen und 

die Deutschen in der Kantine in aller Ruhe auf immer neue Transporte war-

ten lassen. 

«Wir könnten es schaffen.» Sascha legte seinen Arm um Boris’ Schulter. 

«Aber was wird dann aus den anderen? Du weisst doch, dass die Deutschen 

sie alle töten werden. Nein, mein Freund, wenn wir gehen, dann gemeinsam; 

das ganze Lager. Einige werden dabei umkommen. Aber diejenigen, die es 

schaffen, werden dafür mit den Mördern abrechnen.» Wie üblich liess sich 

Boris durch die logischen Argumente seines Freundes einigermassen beru-

higen. Sein Verstand sagte ihm, dass Sascha recht hatte, doch sein Gefühl 

drängte ihn zur Flucht. 

«Wir dürfen nicht mehr lange warten, Sascha», versuchte Boris es noch ein- 
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mal. «Der Winter kommt, wir werden Spuren im Schnee hinterlassen 

und...» 

«Geduld», unterbrach ihn Petscherski mit einem dem Freund gegenüber oft 

gebrauchten Wort. Boris war ein Bulle, der sich ohne Zögern in jeden Kampf 

stürzen wollte. Die Planung konnte warten. Petscherski hingegen durch-

dachte die Dinge. Blieb dazu keine Zeit, verliess er sich auf seinen Instinkt. 

Bisher hatte er stets richtiggelegen; er war nach zwei Jahren Inhaftierung in 

Nazilagern immer noch am Leben. Boris war zwar absolut zuverlässig, aber 

es mangelte ihm an Urteilsvermögen. Sascha musste ihm genau erklären, 

was zu tun war, konnte sich danach allerdings darauf verlassen, dass Boris 

alle Instruktionen strikt befolgte. 

«Macht den Mund nicht auf, keiner von euch!» warnte Petscherski. «Wir 

sind neu hier. Wir wissen nicht, wem wir trauen können. Wenn die Zeit reif 

ist, werde ich euch sagen, was zu tun ist; wann und wo.» 

Boris, Solomon und Kalimali fühlten sich erleichtert. Sie vertrauten Sascha, 

seiner Integrität und seiner Urteilskraft. Sie würden warten. Und sie wuss-

ten, dass es nicht lange dauern würde. An diesem Abend sassen Sascha und 

Solomon kurz vor der Sperrzeit allein in der Baracke und rekapitulierten, 

was sie nach vier Tagen bereits über Sobibór wussten – über die Stachel-

drahtzäune, die Kapos, die Lagerroutine, die Baracken, die Wachen. Es war 

nicht allzu viel, aber sie würden weiter beobachten und nach einem altein-

gesessenen Häftling Ausschau halten, der ihnen vertrauenswürdig erschien, 

um diesen diskret auszuhorchen. 

28. September 1943 

Kurz vor dem letzten Signal zum Arbeitsbeginn am nächsten Morgen sprach 

Leon Feldhendler auf dem Sammelplatz Solomon Leitman an. «Schalom. 

Wie geht die Arbeit?» fragte Feldhendler. 

«Wie eine Uhr. Man zieht uns auf, und wir laufen.» 

Ein Pfiff ertönte. 

«Es wird Zeit», entschuldigte sich Lehman. 

«Warte einen Augenblick. Ich muss deinen Freund sprechen.» «Welchen?» 

fragte Lehman, obwohl er genau wusste, wen der Jude mit dem braunen 

Schnurrbart meinte. 

«Den, der kein Jiddisch spricht. Schick ihn heute Abend zur Frauenbara-

cke.» 

«Warum dorthin?» 

«Er sieht gut aus», sagte Feldhendler mit einem Augenzwinkern. «Warum 

sollte er nicht etwas Zeit mit unseren Frauen verbringen?» 

Das letzte Pfeifsignal ertönte, worauf die beiden polnischen Juden ihre 

Plätze in ihrer jeweiligen Arbeitskolonne einnahmen. Feldhendler hatte be- 
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schlossen, den Russen stärker der Öffentlichkeit auszusetzen, um zu be-

obachten, wie er sich gegenüber nichtrussischen Juden verhielt, und um be-

werten zu können, wie diese auf ihn reagierten. Falls er mit dem Ergebnis 

zufrieden war, würde er den Russen bitten, sich der Organisation anzu-

schliessen. Er würde nicht um den heissen Brei herumreden, sondern ihm 

die direkte Frage stellen: «Willst du mitmachen?» Feldhendler war davon 

überzeugt, dass sich der Russe ihnen anschliessen würde, und sei es nur aus 

Neugier. Er hatte den wahren Grund der Einladung absichtlich hinter einer 

anzüglichen Anspielung verborgen. Dem misstrauischen Juden aus War-

schau war dies sicher nicht entgangen. Feldhendler hatte nie fester an eine 

Flucht geglaubt als unter den gegenwärtigen Umständen. 

Im Lauf des Vormittags flüsterte Solomon Sascha zu: 

«Frag kurz nach mir um Erlaubnis, zur Latrine gehen zu dürfen.» Petscher-

ski wusste, dass es sich um etwas Wichtiges handeln musste; andernfalls 

wäre Leitman niemals ein solches Risiko eingegangen. 

«Ich habe mit dem Juden gesprochen, den wir am ersten Tag getroffen ha-

ben», berichtete Solomon in der Latrine und überbrachte Sascha lachend 

die Einladung. «Die Mädchen wollen dich unbedingt kennenlernen.» 

«Sie sollen sich zum Teufel scheren», erwiderte Sascha unwirsch. Die Mit-

teilung irritierte ihn; sie hätte bis zur Mittagspause warten können. Man 

durfte den Latrinentrick nicht überstrapazieren, wenn man keinen Ver-

dacht bei den Deutschen erregen wollte. 

«Ich glaube, es ist wichtig», ergänzte Leitman. «Sonst wäre ich nicht herge-

kommen. Es war nicht bloss Geschwätz. Der polnische Jude hat etwas auf 

dem Herzen. Ich bin mir ganz sicher. Es war die Art und Weise, wie er ge-

sprochen hat, fast im Flüsterton.» 

«Wer ist er?» 

«Er sortiert Kleidung im Lager II. Sein Name ist Leon Feldhendler. Er ist 

der Sohn eines Rabbiners. Jeder scheint ihn zu kennen.» 

«In Ordnung», sagte Petscherski. «Wir gehen zusammen hin. Du übersetzt 

für mich.» 

Die Frauen warteten an jenem Abend voller Neugier auf den russischen Of-

fizier. Einige hatten von ihm gehört; andere hatten ihn bereits gesehen, ins-

besondere diejenigen, die in der gleichen Kolonne wie er vom Lager I ins 

Nordlager marschiert waren. Aber die Informationen über ihn waren eher 

spärlich – ein Russe, Soldat, gross und attraktiv; ein Mann, der Frenzel die 

Stirn geboten hatte. 

In der Frauenbaracke hielten sich an jenem Abend auch ein paar ver-

sprengte Männer auf, die mit ihren Freundinnen flirteten. Als Petscherski 

und Leitman den Raum betraten, wurden sie von den Frauen mit Fragen 

bestürmt. 
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«Wer seid ihr?» 

«Wo kommt ihr her?» 

«Wer gewinnt den Krieg?» 

«Wann wird er beendet sein?» 

Sie lechzten nach Neuigkeiten, diese von der Welt isolierten Frauen, die vor 

Sobibór grösstenteils in Ghettos oder Arbeitslagern gelebt hatten, in denen 

Gerüchte die einzige Nachrichtenquelle gewesen waren. 

Petscherski schaute sich um. Die Frauenbaracke glich äusserlich exakt der 

der Männer; doch von der Atmosphäre her unterschied sie sich völlig. Die 

Frauen hatten sich für den besonderen Anlass schick gemacht. Petscherski 

roch den Duft von Parfüm. An einer Wand lehnte Kapo Porzyczki, ins Ge-

spräch mit einer jungen Frau vertieft. Feldhendler sass mit einem zweiten 

Mann auf einer Pritsche in der Ecke. Sascha wusste, dass die beiden ihn be-

obachteten. Ein schlankes junges Mädchen mit kurzgeschorenem, kastani-

enfarbenem Haar hob sich deutlich von den anderen ab. Sie machte einen 

sehr selbstbewussten, fast trotzigen Eindruck. 

Petscherski wusste, was die Frauen hören wollten; es war das, was auch er 

sich wünschte: Dass die Deutschen den Krieg verloren; dass die Russen den 

Feind bis über den Bug zurücktrieben und bald hier sein würden; dass der 

Krieg vor Jahresende vorbei sein würde; dass sie befreit und den Rest ihres 

Lebens glücklich und in Frieden leben könnten. Sie brauchten jene Hoff-

nung, jenen Silberstreif am Horizont, um sich an etwas festhalten zu kön-

nen. Sollten andere ihnen das geben, dachte Petscherski. Von ihm würden 

sie nichts als die ungeschminkte Wahrheit erfahren. 

Solomon übersetzte ins Jiddische, während einige Frauen dies ins Deutsche 

oder Holländische weiter übersetzten für diejenigen, die weder Russisch 

noch Jiddisch verstanden. Die Frauen schienen an Saschas Lippen zu kle-

ben. 

Zwischen Juni und September 1941, begann Petscherski seinen Lagebericht, 

hatten die Deutschen den Bug überquert, waren in die Sowjetunion einge-

fallen und hatten eine Stadt nach der anderen erobert – von Riga und No-

vgorod im Norden über Minsk, Smolensk (wo er selbst in Gefangenschaft 

geraten war), Lwow und Kiew bis Odessa im Süden. Die Deutschen waren 

gnadenlos weiter nach Osten vorgerückt, und es schien, als ginge ihnen nie-

mals der Nachschub aus. Danach erwähnte Petscherski die deutschen und 

ukrainischen Einsatzgruppen und erzählte, wie diese Mordkommandos die 

Juden zusammengetrieben und in Gräben erschossen hatten. 

Schliesslich hätten sich das angeschlagene russische Heer und die Luft-

streitkräfte wieder erholt und neu formiert, berichtete er weiter. Die hinter 

der breiten deutsch-russischen Front operierenden Guerillas begannen, die 

Linien aufzubrechen. Allmählich gelang es den sowjetischen Truppen, den 

Vormarsch der Deutschen zu bremsen. Die Rote Armee eroberte seine Hei-

matstadt Rostov zurück, leistete erbitterten Widerstand in Sewastopol und 
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verschanzte sich in Moskau. Die deutschen Panzer rückten bis auf 30 Kilo-

meter auf Moskau vor, bevor sie im aufgeweichten Herbstboden versanken. 

Wie schon Napoleons Armee geriet auch die deutsche Wehrmacht in die 

Klauen des russischen Winters – ohne ausreichende Nahrung und warme 

Kleidung. Ihre Geschütze froren ein. Nachts wurde die Truppe von Guerillas 

aufgerieben. Langsam drängte die Rote Armee die Deutschen zurück. 

Im Norden hielt Leningrad selbst nach über zwei Jahren deutscher Belage-

rung noch stand. Die Menschen starben an Hunger und Typhus; doch die 

restlichen Einwohner kämpften Seite an Seite mit der Roten Armee. Sie lies-

sen sich nicht unterwerfen. 

Dann erzählte Petscherski von Stalingrad. Die Deutschen hatten die Stadt 

an der Wolga bereits fünf Monate lang belagert, als die Rote Armee Hitlers 

Sechste Armee einkesselte und über 100.000 halb vèrhungerte und erfro-

rene, sich ergebende Soldaten gefangen nahm. Weitere 70.000 fielen im 

Kampf, erfroren und verhungerten oder begingen Selbstmord. Petscherski 

wusste den Frauen von einem weiteren wichtigen Sieg zu berichten, den die 

Russen zu einem früheren Zeitpunkt desselben Jahres errungen hatten. Die 

Rote Armee hielt Kursk, kämpfte dort im grössten Panzergefecht des Krie-

ges gegen die Wehrmacht und siegte. Mindestens eine halbe Million Deut-

sche fielen in der Schlacht von Kursk. 

«Die Rote Armee ist weiter auf dem Vormarsch. Wir treiben die Deutschen 

nach Hause», bekräftigte Petscherski. 

Er hatte beobachtet, wie erfreut die Frauen auf seine Schilderung von be-

siegten, verhungerten, gefangengenommenen Deutschen reagiert hatten. 

Die hohen Zahlen beeindruckten sie. Er war absichtlich auf die Belagerung 

von Leningrad eingegangen, um zu zeigen, wie Zivilisten Widerstand leiste-

ten und an der Seite der Armee kämpften. Petscherski wollte den Frauen 

jedoch keine falschen Hoffnungen machen und ergänzte deshalb einschrän-

kend, dass die Rote Armee bei dem gegenwärtigen Tempo, mit dem sie sich 

westwärts bewege, Sobibór erst in einem Jahr erreichen werde. 

«Die Deutschen sind inzwischen bis zum Dnjepr zurückgewichen», erläu-

terte Petscherski. «Von da sind es noch fast 1.000 Kilometer bis hierher.» 

Die Erklärung wirkte, als hätte jemand Wasser in ein Feuer gegossen; Be-

geisterung und Hoffnung verpufften und verrauchten. 

«Wir haben gehört, dass es in Russland Partisanen gibt. Sie kämpfen über-

all gegen die Deutschen», bemerkte jemand schüchtern. «Warum greifen 

sie nicht das Lager an und befreien uns?» 

Petscherski begann, von den weissrussischen und jüdischen Partisanen in 

der Umgebung von Minsk zu erzählen: «Die Deutschen verlassen Minsk nur 

noch im schwer bewaffneten Konvoi. Jede Nacht sprengen die Partisanen 

Brücken, Züge und Munitionslager in die Luft.» 

Obwohl die Frage nach Hilfe seitens der Partisanen ein heikles Thema be- 
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rührte, wollte Petscherski sie nicht einfach übergehen. Er wusste, dass die 

weissrussischen Partisanen nicht ihr Leben und ihre Munition aufs Spiel set-

zen würden, um 600 Juden zu befreien. Offen gestanden gab es wichtigere 

militärische Ziele – Brücken, Truppentransporte, Versorgungsdepots. Pet-

scherski war sich nicht sicher, ob er als Kommandant einer Partisanenein-

heit einen Angriff auf Sobibór riskiert hätte. Vielleicht würde es eine jüdische 

Partisanengruppe wagen; aber nicht einmal dessen war er sich sicher. Er ver-

mutete, dass die Deutschen im Falle eines Partisanenangriffs das Lager so-

fort liquidieren würden. Was die ukrainischen Partisanen jenseits des Bug 

betraf, war schwer zu beurteilen, wen sie mehr hassten: die Deutschen oder 

die Juden. Nein, von den Partisanen war keine Hilfe zu erwarten, und je frü-

her die Frauen – und Feldhendler – dies begriffen, desto besser. 

«Die Partisanen haben ihre eigenen Aufgaben», sagte Sascha vorsichtig. 

«Niemand kann uns unsere Arbeit abnehmen.» 

Den ganzen Abend hatte Kapo Porzyczki an der Wand gelehnt und aufmerk-

sam zugehört. Er hatte den Russen richtig eingeschätzt. Petscherski plante 

etwas; seine Rede war ein deutliches Anzeichen dafür. Die einzigen offenen 

Fragen waren: Wo, wann, und wie konnte er, Porzyczki, daran teilnehmen. 

Auch Leon Feldhendler war beeindruckt. Hinter dem nationalistischen Stolz 

auf Russland, der dezenten kommunistischen Propaganda stand eine Bot-

schaft: Wehrt euch, haltet dagegen, gebt nicht auf und wartet nicht auf Hilfe 

von aussen. Der Russe klang intelligent und selbstbewusst. Er war zweifellos 

der richtige Mann für die Organisation. 

Petscherski wartete darauf, von Feldhendler angesprochen zu werden. Doch 

der Rabbinersohn tat nichts dergleichen. Kurz vor der Sperrzeit gingen Pet-

scherski und Leitman zu ihrer eigenen Baracke zurück. Sascha wusste, dass 

Solomon recht gehabt hatte. Er war auf die Probe gestellt worden. Wenn 

Feldhendler zugehört hatte, konnte ihm die Botschaft wohl kaum entgangen 

sein. 

Als Shlomo – in weissem Seidenhemd, polierten schwarzen Stiefeln und mit 

zufriedenem Gesichtsausdruck, als kehre er gerade von einem abendlichen 

Stadtbummel heim – kurz vor der Sperrzeit in die Baracke kam, berichtete 

ihm Feldhendler von dem Treffen in der Frauenbaracke. Der Rabbinersohn 

war optimistisch und besorgt zugleich. 

«Es besteht kein Zweifel, dass die Deutschen das Lager vernichten werden», 

argumentierte er. «Sie würden es niemals in die Hände der Russen fallen 

lassen. Wir werden alle getötet. Wie die Juden in Minsk.» Feldhendler hatte 

ein Gerücht gehört, dass das Lager am 15. Oktober liquidiert werden sollte; 

bis dahin blieben noch genau drei Wochen. Er wusste nicht, ob an der Ge-

schichte etwas Wahres dran war. Zumindest widersprach das Gerücht der 

Logik. Warum sollte das Nordlager unbedingt noch fertig gebaut werden,  
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wozu all die neuen Kohlen, wenn die Deutschen Sobibór in nächster Zeit in 

die Luft jagen wollten? Dennoch durfte die Organisation das Gerücht nicht 

völlig ignorieren. 

«Wir können nicht immer nur reden», fuhr Feldhendler fort. «Der Russe ist 

unser Mann. Ich möchte ihn bitten, sich uns anzuschliessen, die Flucht zu 

planen und sie zu leiten.» 

«Ich werde die anderen fragen», antwortete Shlomo. 

Der Goldschmied hegte keinerlei Zweifel, dass alle zustimmen würden, und 

ging zuversichtlich schlafen. Endlich würde es passieren. Er spürte es; er 

wusste es genau. Sie hatten keine andere Wahl. Entweder noch ein paar Wo-

chen oder Monate leben und danach unweigerlich getötet werden, oder jetzt 

einen Fluchtversuch wagen und die Chance zum Überleben ergreifen. Shlo-

mos Zukunftshoffnungen wurden schnell von tausend Gedanken an Rache 

und Freiheit in den Hintergrund gedrängt. Seine Mutter und sein Vater gin-

gen ihm durch den Kopf, die Juden von Majdanek, die Leichen, die Kinder, 

die Prügel, Gomerski, Frenzel, Bauer, die grausamen Spiele. Wie in einem 

Film sah er sich Deutsche töten – mit blossen Händen, mit Messern, mit 

Äxten, mit Granaten, Pistolen und Gewehren. Er sah sich Zäune durch-

schneiden, über Felder rennen, Brücken sprengen; erschossen werden beim 

Versuch, Nojeth, Moses und Jankus zu retten, im Stacheldraht hängenblei-

ben und im Sterben «Schert euch zum Teufel» rufen. Und dann sah er sich 

plötzlich mit einer Frau in einem weichen Bett unter einer Federdecke lie-

gen, ein freier Mann und eine freie Frau. Er lächelte, und mit diesem Lä-

cheln kehrte sein Selbstvertrauen zurück und verscheuchte seine Angst. Er 

war 16 Jahre alt, stark und klug. Er hatte das Ghetto überlebt, die Selektio-

nen, fast zwei Jahre Sobibór, Wagner und Gomerski, Klat, Niemann und 

Groth. Er würde immer und immer wieder überleben. Er war 16, und er 

fühlte sich unsterblich.4 
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29. September 1943 

Um sechs Uhr morgens liess Frenzel alle Juden in Dreierreihen in einer lan-

gen Kolonne antreten und schickte sie zum Entladen von Backsteinen zum 

Bahnsteig. Die Deutschen hatten es an diesem Tag besonders eilig, da auf 

dem Rangiergleis ausserhalb des Lagers ein neuer Transport wartete. Aus 

dem Zug drang Stöhnen, und durch die Lüftungsschlitze wurden Hände ge-

reckt, die nach Brot und Wasser verlangten. Petscherski hätte am liebsten 

den erstbesten Nazi erwürgt; er hatte sich noch immer nicht an das Grauen 

von Sobibór gewöhnt. Er musste ständig an die Kinder denken; er konnte 

sich nur zu gut vorstellen, wie es ihnen in den verschlossenen Wagons 

erging. Es war gerade erst fünf Tage her, seit er selbst in einem solchen Zug 

gesessen hatte – und die Fahrt war ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen. 

Die meisten Häftlinge schenkten dem Zug kaum Beachtung. Ihre Gefühle 

waren längst abgestumpft, und sie besassen gerade noch genug Energie, um 

die jeweils nächste schwere Prüfung zu überstehen. 

Die Deutschen beorderten 75 Häftlinge auf den Bahnsteig, die den Juden 

unterhalb davon die Steine zu warfen. Jeder dieser Arbeiter – Männer wie 

Frauen – musste acht Backsteine auffangen, damit 200 Meter weit laufen, 

sie am vorgeschriebenen Platz aufschichten und so schnell wie möglich zu-

rückrennen für die nächste Ladung. Es wurde gedrängt, gestossen und ge-

flucht. Die Nazis und die Ukrainer peitschten die Häftlinge für jeden Fehler 

aus. Wer auch nur einen Stein fallenliess, wurde mit 25 Hieben bestraft. In 

den folgenden 50 Minuten sausten unablässig Peitschen durch die frühe 

Morgenluft. Schweissgebadet und nach Luft ringend konzentrierten sich die 

Häftlinge auf die vor ihnen liegenden 200 Meter, stets ängstlich darauf be-

dacht, nicht zu stolpern und Zusammenstösse mit anderen Juden zu ver-

meiden; auf dem Rückweg ohne die schwere Last eine kurze Atempause, be-

vor die nächste Runde begann, bei der man wieder darauf hoffte, dass der 

Jude, der die Backsteine vom Bahnsteig warf, gut zielte; dass man, entgegen 

jeder Wahrscheinlichkeit, keinen Stein fallenliess; dass man übersehen  
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wurde und ungeschoren davonkam – und bei jedem Rückweg das Schielen 

nach dem Bahnsteig, um zu sehen, wie viele Steine noch übrig waren. 

Nachdem das Entladen der Backsteine beendet war, wurden Petscherski, 

Solomon, Kalimali und Boris wieder dem Nordlager zugeteilt. Kurz nach Ar-

beitsbeginn tauchte ein Russe, der draussen Holz zu hacken hatte, in der 

neuen Baracke auf, in der Sascha arbeitete. 

«Wir hauen ab», verkündete er. «Jetzt gleich.» 

«Wie?» Petscherski versuchte, Zeit zu gewinnen. «Und von wem stammt die 

Idee?» 

«Wir haben gerade darüber gesprochen.» Der Mann zeigte auf eine Gruppe 

von Russen, die draussen Seite an Seite Baumstümpfe zerlegten. Da gerade 

der neue Transport abgefertigt wurde, war weit und breit kein Deutscher zu 

sehen. Kapo Porzyczki führte die Aufsicht, und der schien es in Abwesenheit 

von Gomerski und Frenzel, wie schon tags zuvor, nicht allzu genau zu neh-

men. 

«Im Augenblick sind nur fünf Wachen da», fuhr der Russe fort. «Wir er-

schlagen sie mit unseren Äxten und verschwinden in den Wald.» 

«Das klingt ja ziemlich einfach», erwiderte Petscherski. Offensichtlich rech-

nete die Gruppe fest mit seiner Teilnahme. «Aber auf dem Gelände sind 

überall Wachen postiert. Wenn du einen tötest, eröffnen die anderen das 

Feuer. Angenommen ihr schafft es bis zum Zaun, wie wollt ihr ihn dann 

überwinden? Und was ist, wenn das Feld vermint ist? So oder so kriegen sie 

euch. Und dann bringen sie den Rest von uns um. Wenn wir es richtig 

durchdenken, wenn wir uns Zeit lassen, fällt uns etwas Besseres ein.» 

Petscherski hielt inne, um seine Warnung und sein daran anschliessendes 

Angebot wirken zu lassen. 

«Ihr könnt machen, was ihr wollt», fuhr er nach kurzer Pause fort. «Ich 

werde euch nicht zu hindern versuchen. ... Aber ich werde auch nicht mit-

machen. Wenn ich gehe, will ich sicher sein, dass ich auch eine gute Chance 

habe, es zu schaffen.» 

Der Russe kehrte zu seiner Gruppe zurück. Petscherski beobachtete, wie die 

Männer aufgeregt gestikulierend miteinander diskutierten. Auch Kapo 

Porzyczki verfolgte die Szene aufmerksam aus der Ferne. Sascha verliess 

sich auf zwei Dinge: darauf, dass die Russen keinen Anführer hatten, und 

darauf, dass sie ihn immer noch respektierten. Er hatte nicht gelogen; sie 

würden es niemals schaffen. Sie würden nur das Leben der restlichen Nord-

lagerbrigade aufs Spiel setzen und jede Chance auf einen gut organisierten 

Ausbruch zunichtemachen. 

Nach ein paar Minuten nahmen die Russen friedlich ihre Arbeit wieder auf. 

Die Flucht war offensichtlich abgesagt, aber Sascha fühlte sich dennoch 

nicht wohl in seiner Haut. Er wusste nicht, wie lange er seine Männer noch 

unter Kontrolle würde halten können. Sie hatten alle schon mehrere Lager 

hinter sich und wussten, dass man die Hoffnung verlor, wenn sich erst ein- 
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mal Lethargie einschlich, und dass man ohne Hoffnung nicht mehr an 

Flucht dachte, sondern nur noch ans nackte Überleben. Und das war nichts 

anderes als ein langsamer Tod. 

Petscherski und Leitman waren nicht überrascht, als sich Feldhendler an 

jenem Abend zu ihnen setzte. Sie hatten ihn erwartet. 

«Die Frauen waren schwer beeindruckt von dir», berichtete Feldhendler 

dem Politnik, wie die polnischen Juden Sascha getauft hatten. Obwohl Pet-

scherski gar kein Kommunist war, hatte er für seine Zuhörer wie ein kom-

munistischer Politkommissar geklungen. Sie betrachteten den Spitznamen 

als Kompliment. 

«Sie haben begriffen, was du mit deinem «Niemand kann uns unsere Arbeit 

abnehmen’ gemeint hast. Es war nicht sehr klug, es so deutlich auszuspre-

chen. Kapo Porzyczki war die ganze Zeit über anwesend. Nimm dich vor ihm 

in Acht.» 

«Wieso?» Petscherski spielte den Naiven. «Ich tue hier nur, was man mir 

aufträgt.» 

«Ich habe sehr wohl verstanden, was du sagen wolltest», erwiderte Feld-

hendler. «Also, lass uns offen miteinander reden. Ich habe dich beobachtet. 

Vor kurzem hat Frenzel eine Bemerkung fallengelassen, dass Hitler verfügt 

habe, einige Juden zu verschonen. Angeblich gehören wir zu denen, die da-

für in Frage kommen. Niemand von uns kann das so recht glauben.» Feld-

hendler versuchte im Gesicht des Politniks eine Reaktion abzulesen, doch 

dessen Miene blieb unbeweglich. «Ich vermute, dass du etwas im Schilde 

führst», fuhr Feldhendler fort. «Überleg es dir lieber nochmal. Was, glaubst 

du, passiert mit dem Rest von uns, wenn du fliehst? Die Deutschen können 

nicht riskieren, dass die Welt erfährt, was hier vorgeht. Sie werden uns alle 

auf einen Schlag töten. Das steht fest.» «Wie lange bist du schon hier?» 

fragte Petscherski. 

«Fast ein Jahr», antwortete Feldhendler. Dies war die erste ernsthafte 

Frage, die der Politnik gestellt hatte – für Feldhendler ein Zeichen, dass er 

auf dem richtigen Weg war. Er machte dem russischen Juden keinen Vor-

wurf aus dessen abwartender Haltung. Er selbst traute dem Russen, aber für 

den gab es keinen Grund, auch ihm zu trauen. 

«Wie kommst du darauf, dass ich zu fliehen beabsichtige?» fragte Pet-

scherski und erhob sich, als sei das Gespräch für ihn damit beendet. 

Nun war Feldhendler wieder am Zug. 

«Warte!» bat der Rabbinersohn. «Lauf nicht weg! Du fragst dich sicher, wa-

rum wir nicht geflohen sind. Ich werde es dir erzählen. Wir haben mehr als 

einmal darüber nachgedacht. Wir haben sogar Pläne geschmiedet. Aber wir 

wussten nicht, wie wir sie in die Tat umsetzen sollten. Du bist Soldat. Über-

nimm du die Leitung. Sag uns, was wir tun sollen, und wir werden es befol-

gen. Ich mache dir dieses Angebot im Namen einer Widerstandsgruppe. Wir 

vertrauen dir. Denk darüber nach.» 

«Danke für die Warnung vor Porzyczki», sagte Petscherski. «Ich werde über 
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das Angebot nachdenken und dir morgen Abend Bescheid geben.» Pet-

scherski brauchte keine Bedenkzeit; sein Entschluss stand längst fest. Er 

mochte den Rabbinersohn mit dem offenen, ehrlichen Gesicht. Feldhendler 

war ein grosses Risiko eingegangen, ihn so direkt anzusprechen, und er 

schien um das Schicksal der restlichen jüdischen Häftlinge mindestens 

ebenso besorgt zu sein wie um sein eigenes. Doch bevor er seinen endgülti-

gen Entschluss bekanntgab, wollte Sascha das Angebot noch einmal mit So-

lomon durchsprechen, der Feldhendler in Jiddisch und nicht nur in Über-

setzung gehört hatte. Vielleicht waren Leitman Nuancen aufgefallen, die 

ihm selbst entgangen waren – kleine Unstimmigkeiten, mögliche Indizien, 

die dafür sprachen, dem polnischen Juden zu misstrauen. 

30. September 1943 

Sie trafen am folgenden Abend in der Tischlerei zusammen. Anwesend wa-

ren Feldhendler, Shlomo, die Leiter der Schuster- und der Schneiderwerk-

statt Szol und Mundek, der Chef der Tischler sowie Sascha, Solomon und 

Kalimali.5 

«Warum gerade ich?» fragte Petscherski, nachdem ihm die Anwesenden 

vorgestellt worden waren. 

Feldhendler hatte diese Frage erwartet. 

«Wir brauchen jemanden, dessen Wille noch nicht von den Nazis gebrochen 

ist. Jemanden, der sich nicht für einen Sklaven hält», erläuterte er. «Die 

meisten von uns finden es wichtiger, den nächsten Tag zu erleben als für die 

Zukunft zu kämpfen. Wir wissen, dass du nicht untätig abwarten und dich 

in dein Schicksal fügen wirst, ohne dich dagegen aufzulehnen. Ausserdem 

bist du Soldat, Offizier. Du bist es gewöhnt zu kommandieren, zu kämpfen 

und zu töten.» 

«Ich fühle mich geehrt», antwortete Petscherski. «Ich akzeptiere.» Feld-

hendler erzählte dem Russen von dem Aufstand in Treblinka. Abgesehen 

davon, dass dort Häftlinge rebelliert und einen Teil des Lagers in Brand ge-

steckt hatten, kannte er zwar keine Einzelheiten, aber diese Nachricht allein 

hatte ihnen Mut gemacht. Die Organisation wusste jetzt, dass man etwas 

tun konnte, dass die Deutschen nicht unbesiegbar waren. Man konnte sie 

mit Stöcken und Steinen töten. Juden konnten entkommen. Wenn es in 

Treblinka unter Kommandant Stangl möglich gewesen war, warum sollte es 

nicht auch in Sobibór funktionieren? 

Sie stimmten darin überein, dass nur ein Fluchtplan in Frage kam, der alle 

Häftlinge einbezog. Die Organisation würde nicht als Gruppe fliehen und 

den Rest seinem Schicksal überlassen. Wenn jemand zum gegebenen Zeit-

punkt nicht mitmachen wollte, dann war das seine eigene Entscheidung. Die 
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Männer waren sich auch einig, dass niemand den Juden im Lager III helfen 

konnte. Jeder Versuch, in jenen abgeschotteten Bezirk einzudringen, würde 

das Fluchtunternehmen gefährden und für alle Beteiligten unweigerlich 

tödlich enden. Schliesslich wurde vereinbart, dass Petscherski einen Plan 

entwerfen und der Organisation zur Zustimmung vorlegen sollte. Aufgabe 

der restlichen Mitglieder würde es sein, die für eine perfekte Fluchtvorbe-

reitung benötigten Hintergrundinformationen zu liefern, da sie das Lager 

besser kannten als der Russe. Sobald der Plan akzeptiert war, wollten sie 

den Befehlen ihres Anführers folgen wie Soldaten. 

Petscherski fragte Feldhendler, ob die Organisation bereits eigene Ideen 

entwickelt habe. Der polnische Jude berichtete von dem Putzer-Plan, dem 

Angriff auf die Kantine und dem Ablenkungsmanöver, schränkte jedoch 

gleich ein, dass gegen alle drei Pläne Bedenken bestünden. 

Petscherski teilte diese Meinung. Er hielt es für zu gefährlich, das Gelingen 

eines Plans und das Leben aller ein paar Putzern anzuvertrauen, die ja noch 

Kinder waren. Jemanden von Angesicht zu Angesicht zu töten falle selbst 

erwachsenen Männern nicht leicht, und niemand könne vorhersehen, wie 

Kinder – selbst jene, die durch die harte Schule von Sobibór gegangen seien 

– in einer solchen Situation reagieren würden. Die Wahrscheinlichkeit, dass 

sie im entscheidenden Moment in Panik gerieten, war gross. 

Die Kantine in die Luft zu sprengen, führte Petscherski weiter aus, töte zwar 

vermutlich ein paar Deutsche und Ukrainer, eröffne aber praktisch keine 

Fluchtmöglichkeit. Das restliche Lagerpersonal würde voraussichtlich alle 

Korridore hermetisch abriegeln und anschliessend sämtliche Häftlinge um-

bringen. 

Was das Ablenkungsmanöver betreffe, fuhr Petscherski fort, so zerstöre ein 

Feuer zwar vielleicht das halbe Lager, doch könne dieses in kurzer Zeit wie-

der aufgebaut werden. Ausserdem sei den Deutschen diese Methode be-

kannt; die Häftlinge in Treblinka hatten sie angewandt. Also würden die Na-

zis auf der Hut sein. Es würde kaum gelingen, sie auf diese Weise zu über-

rumpeln. 

Petscherski erzählte, dass er selbst ein paar Fluchtideen habe, die allerdings 

noch nicht ausgereift genug seien, um darüber zu sprechen; er brauche mehr 

Detailinformationen über das Lager, zum Beispiel, ob die Felder vermint 

seien. Feldhendler bestätigte dies. 

Petscherski hatte es ohnehin vermutet, seit er den Graben rund um das La-

ger I gesehen hatte. Es handelte sich dabei offensichtlich um einen Panzer-

abwehrgraben. Die Deutschen würden sich nicht gegen feindliche Panzer zu 

schützen versuchen, ohne die Felder zu verminen. 

«Wo befinden sich die Minen? Und wie viele sind es?» fragte Petscherski. 

«Ich kenne den Mann, der die Löcher gegraben hat», antwortete Feldhend-

ler. «Ich werde einen Lageplan besorgen.» 
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«Ich muss alles wissen», fuhr Petscherski fort. «Über die Wachen – wie viele 

es gibt, wann und wie die Wachablösung stattfindet, welche Munition sie 

benutzen und wo sie diese aufbewahren, wenn sie äusser Dienst sind. Ich 

brauche Informationen, wer für welchen Bereich verantwortlich ist – so-

wohl bei den Deutschen als auch bei den Ukrainern –, über die täglichen 

Abläufe, jede Art von Lagerroutine.» 

Feldhendler versprach, ihm die gewünschten Informationen zukommen zu 

lassen. 

«Gib alles an Solomon weiter», schlug Petscherski vor. 

«Unauffällig. Er wird als mein Verbindungsmann agieren. Sprich mit ihm 

in der Essensschlange, vor dem Appell, auf dem Hof, in der Frauenbaracke 

– überall, wo sich eine Möglichkeit ergibt. Mach es kurz. Er wird alles an 

mich weiterleiten.» 

Feldhendler gefiel der Gedanke, mit Leitman in Verbindung zu stehen. Der 

kleine Jude aus Warschau war gesellig, unterhielt sich gern, war aufge-

schlossen für alles Neue und konnte sich sowohl in Polnisch und Jiddisch 

als auch in Russisch verständigen. Er war ausgesprochen liebenswert, genau 

der Typ Mensch, dem man leicht vertraute. Leitman als Verbindungsmann 

einzuschalten, war ein netter Zug des Politnik, der ihn noch sympathischer 

machte. 

Die Männer waren sich darüber einig, dass strengste Geheimhaltung unbe-

dingte Voraussetzung für das Gelingen eines jeden Plans war. Je weniger 

Leute wussten, dass etwas im Gange war, desto geringer war die Gefahr, 

dass jemandem in Gegenwart eines Nazis, eines Ukrainers oder eines jüdi-

schen Spitzels eine verräterische Bemerkung entschlüpfte. Zur Vorsicht 

sollten auch nur wenige, kurze Gruppentreffen stattfinden, bei denen man 

überdies Wachen aufstellen wollte. Und im Augenblick durfte niemand aus-

serhalb der Organisation in ihre Pläne eingeweiht werden. Wenn die Zeit 

dafür reif war, würde man den anderen mitteilen, was wann zu tun war. Alle 

stimmten dieser Vorgehensweise zu. 

«Ich brauche eine Tarnung», sagte Petscherski. Er wusste, dass ihn die 

Deutschen, falls sie einen Fluchtversuch witterten, aus den gleichen Grün-

den unter die Lupe nehmen würden, wie ihn die Organisation zu ihrem An-

führer erwählt hatte. Er war Soldat. Man zollte ihm Respekt. Und er hatte 

den Deutschen schon einmal die Stirn geboten. 

«Eine Frau, die weder Polnisch noch Russisch versteht, wäre ideal», er-

gänzte Petscherski. «Auf diese Weise hätte ich eine Ausrede, um mich bei 

der Frauenbaracke aufzuhalten, und würde nicht weiter auffallen.» «Ich 

werde jemanden für dich finden», versicherte Feldhendler. Er wurde immer 

zuversichtlicher, die richtige Wahl getroffen zu haben. Der Russe war intel-

ligent und gewissenhaft. Feldhendler sprach das Thema Kapos an. Wem 

konnten sie trauen? Vor wem mussten sie sich in Acht nehmen? 

Alle waren überzeugt, dass man sich auf Bunio, dem für das Bahnhofskom-

mando zuständigen Kapo, im Ernstfall verlassen konnte. Mit Porzyczki 
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musste man vorsichtig sein. Er hatte zwar zu fliehen versucht, besass also 

Mumm, verprügelte Juden jedoch mit allzu grosser Begeisterung und 

würde auch nicht zögern, einen Häftling ins Lager III zu schicken, falls man 

ihn dazu aufforderte. Andererseits hatte er niemals jemanden verpfiffen, 

wie das Berliner getan hatte. Über Kapo Spitz wusste man nicht viel, äusser, 

dass er deutscher Jude war und deshalb allen wenig vertrauenswürdig er-

schien. Berliner wiederum war eine echte Bedrohung. Daran gab es keinen 

Zweifel. Er war nicht nur ein Spitzel; er war obendrein so argwöhnisch und 

gerissen wie Gomerski und Wagner. 

«Wir müssen uns um ihn kümmern», konstatierte Feldhendler, warf Pet-

scherski einen prüfenden Blick zu und ergänzte: «Wir erledigen das.» 



 

Kapitel 24 

1.-3. Oktober 1943 

Toivi hatte sich nach dem Abendappell in seine Koje zurückgezogen und war 

sofort eingeschlafen. Sein Freund Fishel Bialowitz rüttelte ihn wach. «Halte 

deine Augen offen», sagte er. «Sie kommen gleich, um mit Berliner abzu-

rechnen.» 

Toivi setzte sich auf die Bettkante. Wenig später betraten die Kapos Bunio 

und Porzyczki die Baracke. Sie unterhielten sich kurz mit einigen der her-

umsitzenden Häftlinge. Dann winkte Porzyczki den kleinen Drescher zu 

sich. 

«Geh rüber in die Frauenbaracke und hol Berliner», forderte er den Putzer 

auf. «Erzähl ihm, es gibt hier jemanden, der 25 Hiebe verdient. Los, beeil 

dich.» 

Drescher rannte los. 

Da Porzyczki im Sommer an dem aufgeflogenen Fluchtplan der Kapos be-

teiligt gewesen war, hasste er Berliner mehr als irgendjemand anderen in 

Sobibór. Es erschien ihm immer noch wie ein Wunder, dass ihn Wagner 

nicht zusammen mit seinem Freund, dem Oberkapo Moishe, ins Lager III 

geschleppt hatte. Er hatte keine Ahnung, wieso er davongekommen war. 

Aber er wusste, dass er nur haarscharf dem Tod entronnen war und dass 

Berliner ein Spitzel war. 

Drescher kehrte in die spannungsgeladene Baracke zurück. 

«Er will nicht kommen», berichtete er Porzyczki. «Er hat gesagt, er sei be-

schäftigt.» 

«Lauf nochmal rüber. Sag ihm, er wird hier gebraucht. Es ist dringend.» 

Aufgeblasen wie ein Pfau und mit finsterem Blick stolzierte Berliner so hoch 

aufgerichtet, wie dies bei einer Körpergrösse von 1.60 Meter möglich ist, in 

die Baracke. 

«Ich bin bereit», drohte er mit der Peitsche in der Hand. «Wer legt sich hier 

hin?» 

Mundek und Shlomo betraten die Baracke; zwei andere Mitglieder der Or-

ganisation schoben draussen Wache. Porzyczki packte Berliner von hinten 

um den Hals. 
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«Du wirst dich hinlegen», sagte er und zwang den deutschen Juden auf eine 

der hölzernen Barackenbänke nieder. Porzyczki war ein stämmiger Mann; 

Berliner zu überwältigen bereitete ihm keinerlei Mühe. 

«Das kann doch nicht dein Ernst sein», keuchte Berliner. «Das ist nicht dein 

Ernst!» 

Porzyczki drückte die Arme und Schultern des Oberkapos auf die Bank nie-

der. Der Schneider Mundek hielt seine Füsse fest. Berliner lag auf dem Rü-

cken ausgestreckt wie in einer Zwangsjacke. Bunio begann, ihm mit der 

Faust in den Magen zu schlagen, wobei er sorgfältig darauf achtete, keine 

Spuren auf dem Körper seines Opfers zu hinterlassen. 

Zwischen leisem Stöhnen flehte Berliner: «Erbarmen! Bitte! Erbarmen!  

Erbarmen!» 

In der Baracke hielten sich etwa 20 Häftlinge auf, die kaum noch zu brem-

sen waren. Bis auf einige wenige, die aus Angst vor Entdeckung in ihren Ko-

jen blieben, umringten die Männer die Bank. Jeder wollte seinen Anteil an 

Schlägen landen. Sie legten ihren gesamten Hass auf Berliner, die Nazis, die 

Ukrainer und auf Sobibór in ihre Fäuste. 

«Hast du Erbarmen mit uns gehabt?» riefen sie. «Hast du?» 

«Bist du müde, Berliner?» spotteten sie, seinen höhnischen Kapo-Tonfall 

imitierend. «Willst du eine Pause?» 

«25, Berliner», skandierten sie im Chor. «Los, mitzählen!» 

Sie prügelten mit der geballten Wucht ihrer aufgestauten Emotionen auf 

Berliner ein. Als sich der deutsche Jude nicht mehr rührte und sein Körper 

schlaff auf der Bank hing, liessen ihn Porzyczki und Mundek los. Wie ge-

lähmt von ihrer Tat standen alle schweigend im Kreis und starrten den leb-

losen Körper an. Sie hielten den Oberkapo für tot. Doch langsam begann 

sich Berliner wieder zu regen. Benommen und verwirrt öffnete er die Augen. 

Er erhob sich schwerfällig und taumelte zu seiner Koje in der Nähe der Ba-

rackentür. 

Porzyczki, Bunio, Mundek und Shlomo folgten ihm mit der leichten Kiefern-

bank unterm Arm. Berliner lag vor Schmerz stöhnend und immer noch be-

nommen auf seinem Bett. Fast schien es; als sei er gar nicht bei Bewusstsein; 

doch seine Augen waren offen, und er bewegte sich. Sie konnten ihn unmög-

lich so liegenlassen, denn falls er wieder zu sich kam, würde er sie alle ver-

raten. 

Sie hätten ihn leicht ersticken können; Berliner war viel zu schwach, um sich 

zu wehren. Geplant war jedoch gewesen, Milz, Leber und Nieren des Kapos 

so schwer zu verletzen, dass er innerlich verblutete. Auf diese Weise würden 

keine äusserlichen Spuren zu finden sein. Niemand wollte den ursprüngli-

chen Plan aufgeben; also legte Shlomo eine Decke über Berliners Kopf, um 

eventuelle Schreie zu ersticken, während Porzyczki die Bank hochhob und 

dem deutschen Juden damit auf den Bauch zu hämmern begann. Als der 

Kapo aufhörte, atmete Berliner zwar noch, schien jedoch viel zu angeschla-

gen, um je wieder auf die Beine zu kommen. Es war nur noch eine Frage der 
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Zeit. Bis zum Morgen würde Berliner tot sein, und Porzyczki würde ihn 

beim Appell als abwesend melden. Shlomo deckte ihn ordentlich zu, damit 

es so aussah, als schliefe der deutsche Jude. Dann gingen die Männer aus-

einander, als sei nichts geschehen. Am nächsten Morgen atmete Berliner 

immer noch. Wie üblich, erstattete Porzyczki beim Appell Frenzel über die 

Zahl der Anwesenden Bericht. «Der Oberkapo ist krank, Herr Oberschar-

führer», meldete er. «Er liegt im Bett.» 

Frenzel schöpfte keinerlei Verdacht. Das Lagerleben nahm seinen gewohn-

ten Lauf. Diejenigen, die im Lager I arbeiteten, begaben sich in ihre Werk-

stätten; die im Lager II, im Nordlager und beim Waldkommando Beschäf-

tigten stellten sich in Viererreihen auf und marschierten im Takt eines 

deutschen Volksliedes durch das Tor: 

Es war ein Edelweiss, Ein kleines Edelweiss. Ho-la-hi-di, Hu-la-la, Hol-la-

hi-di-ho. 

Beim Mittagsappell meldete Porzyczki Frenzel wieder: «Der Oberkapo liegt 

krank im Bett. Alle anderen sind anwesend.» 

Frenzel wurde noch immer nicht argwöhnisch; ebenso wenig der zweite 

deutsche Kapo, Spitz. Schliesslich war Berliner kein junger Mann mehr, und 

auch Kapos konnten einmal krank werden. An jenem Nachmittag kam 

Frenzel auf Bitte von Mundek zur Anprobe einer neuen Uniform in die 

Schneiderei. Mundek lenkte gleich das Gespräch in die gewünschte Bahn. 

«Ich habe gehört, dass der Oberkapo krank ist», begann der Schneider. 

«Was für ein Jammer, wo er doch jedem erzählt, wie wichtig er ist. Er sagt 

auch immer, wie sehr er Herrn Oberscharführer Wagner bewundert und wie 

wenig er vom Rest der SS hält.» 

Frenzel war eitel, und zwischen ihm und Wagner fand ein permanenter 

Machtkampf statt. Der Körper des Nazis versteifte sich bei Mundeks Wor-

ten. 

«Fragen Sie den Spengler», schlug der Schneider vor. «Er hat den Oberkapo 

auch herumprahlen hören.» 

«Hol ihn», befahl Frenzel, ohne auch nur einen Muskel in seiner neuen Uni-

form zu bewegen. 

«Ja bitte, Herr Oberscharführer», meldete sich Shlomo höflich in der 

Schneiderei. «Sie wollten mich sprechen?» 

Mundek ergriff das Wort, bevor Frenzel den Mund öffnen konnte. «Hast du 

nicht auch gehört, wie der Oberkapo gesagt hat, dass er nur die Befehle von 

Herrn Oberscharführer Wagner respektiert und ...» 

«Ja, das stimmt», fiel ihm Shlomo ins Wort. Und um den Stachel noch tiefer 
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zu bohren, ergänzte er: «Der Oberkapo ist stolz darauf, ein deutscher Jude 

zu sein. Er hält sich für etwas Besseres, weil er Deutscher ist. Er glaubt, er 

steht auf derselben Stufe wie ein SS-Scharführer.» 

Shlomo wusste, dass er Frenzel an der richtigen Stelle getroffen hatte. Kein 

Jude durfte es wagen, sich einem Deutschen gleichzustellen, schon gar nicht 

einem Offizier der privilegierten Schutzstaffel. Shlomo setzte zum entschei-

denden Schlag an. 

«Der Oberkapo prahlt auch damit, dass er der eigentliche Chef von Lager I 

sei», warf der Goldschmied ein. «Er behauptet, dass er ein besserer Vorge-

setzter als Frenzel ist, und bezeichnet Sie, Herr Oberscharführer, als Idio-

ten.» 

Frenzel konnte seinen Ärger nicht mehr zurückhalten. 

«Tatsächlich! Ist das wahr?» zischte er. «Der kann was erleben. Ihr werdet 

sehen, wie dieses Stück Dreck endet.» 

Wütend stapfte er aus der Schneiderwerkstatt. Shlomo und Mundek grins-

ten erleichtert. Sie wussten, dass Frenzel zu eitel und zu aufgebracht war, 

um den Braten zu riechen. Ausserdem war der Nazi im Gegensatz zu Wag-

ner, der glücklicherweise auf Urlaub war, ohnehin nicht sonderlich intelli-

gent. Sie bezweifelten, dass Frenzel jetzt noch Verdacht schöpfte – oder sich 

überhaupt etwas daraus machen würde, wenn er vom Mord an Berliner er-

führe. 

«Sieh nach Berliner», wandte sich Shlomo am Abend an Josel. Er hatte vor, 

den Krankenpfleger darum zu bitten, den Oberkapo zu vergiften, falls dieser 

noch immer nicht tot war. 

«Er lebt noch», berichtete Josel. «Er bewegt sich. Aber es kann sich nur 

noch um Stunden handeln. Sein Urin war voller Blut.» 

Berliner war tot, als Porzyczki am nächsten Morgen beim Appell Frenzel 

Meldung erstattete. 

«Herr Oberscharführer, der Oberkapo ist schwerkrank», log Porzyczki mit 

ernstem, besorgtem Gesicht. «Er kann sich kaum bewegen.» 

«Tatsächlich!» antwortete Frenzel. «Dann befördere dieses Stück Dreck ins 

Lager III.» 

Mundek und Kapo Bunio begleiteten Porzyczki zur Baracke. Sie wickelten 

Berliner in seine eigene Decke ein und trugen ihn zur Lorenbahn.1 



 

Kapitel 25 

3.-7. Oktober 1943 

Sie hiess Luka und war eine deutsche Jüdin, wenngleich die meisten Häft-

linge sie für eine Holländerin hielten, weil sie mit einem der niederländi-

schen Transporte nach Sobibór gekommen war. Luka war 18 Jahre alt, hatte 

kurzes, kastanienfarbenes Haar und wirkte selbstsicher und aufgeweckt. 

Petscherski hatte sie noch von seinem ersten Besuch in der Frauenbaracke 

in Erinnerung. Sie fiel nicht nur wegen ihrer Schönheit auf, sondern auch 

wegen ihrer selbstbewussten, fast herausfordernden Ausstrahlung. Obwohl 

viele Männer sie begehrten und um sie warben, hatte Luka keinen Liebha-

ber. Sie war die perfekte Tarnung; alle würden Petscherski um diese Frau 

beneiden. 

Am Anfang übersetzte Solomon zwischen Luka und Petscherski, um die bei-

den miteinander bekannt zu machen. Da jeder wusste, dass der Russe kein 

Jiddisch sprach, wunderte es niemanden, Solomon abends in der Baracke 

oder auf dem Hof mit dem jungen Paar zusammen zu sehen. Allmählich 

lernten Luka und Sascha, in einer Mischung aus einfachem Deutsch und 

Zeichensprache auch ohne Übersetzer miteinander zu kommunizieren. 

Sascha und Luka trafen sich jeden Abend in der Frauenbaracke oder 

draussen auf einer der Bänke. Solomon mischte sich unter die anderen Ju-

den. Gelegentlich gesellten sich Mitglieder der Organisation zu ihm, um ihm 

Einzelheiten über das Lager mitzuteilen, die Leitman umgehend an Pet-

scherski weitergab. Luka schöpfte nie Verdacht. Es erschien ihr nur natür-

lich, dass Sascha oft mit seinem besten Freund sprach; ausserdem mochte 

sie den kleinen Juden aus Warschau mit der sanften, einfühlsamen Stimme. 

Petscherski erfuhr, wo die Minen vergraben waren, und schloss aus deren 

Beschreibung, dass er richtig vermutet hatte: Es handelte sich um Panzer-

abwehrminen, deren Sprengwirkung eher nach oben als seitwärts gerichtet 

war. Dies war von Vorteil; falls jemand auf eine Mine trat, würde die Explo-

sion nicht zwangsläufig jeden Menschen im Umkreis von dreihundert Me-

tern töten. Panzerabwehrminen waren so empfindlich, dass sie mit Steinen 

zu Explosion gebracht werden konnten; ausserdem befanden sich in der Re- 
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gel verhältnismässig viele Blindgänger darunter. Nach Saschas Einschät-

zung stellten die Minen zwar ein grosses, bei genauerer Prüfung jedoch kein 

unlösbares Problem dar. Und es gab ein Loch in dem Befestigungsgürtel: 

Die Deutschen würden niemals das Feld direkt hinter ihren Unterkünften 

verminen. Falls russische Panzer, Partisanen oder fliehende Juden dort ver-

grabene Minen zur Explosion brachten, bestand nämlich die Gefahr, dass 

die Schrapnelle die Barackenfenster durchschlugen und die Offiziere drin-

nen töteten. Vermutlich hatten die Deutschen hinter ihren Wohnquartieren 

lediglich Leuchtraketen platziert. 

«Bring in Erfahrung, was die Juden in der Schuster- und in der Schneider-

werkstatt machen», beauftragte Petscherski Leitman eines Abends. «Wer 

die Arbeiter beaufsichtigt; ob die Nazis die Werkstätten regelmässig aufsu-

chen.» 

Solomon kehrte eine halbe Stunde später mit den gewünschten Informatio-

nen zurück. 

«Beide Werkstätten stehen unter der Aufsicht von Organisationsmitglie-

dern», berichtete er. «Deutsche und Ukrainer bestellen dort Uniformen, 

Stiefel und Schuhe für ihre Ehefrauen. Sie kommen zum Massnehmen und 

zur Anprobe. Die Werkstätten werden nicht regelmässig kontrolliert. Gele-

gentlich schauen Wagner oder Frenzel überraschend herein.» Solomon 

wusste weiter zu berichten, dass Deutsche und Ukrainer regelmässig, insbe-

sondere aber nach neuen Transporten, die Lagerhäuser im Lager II nach 

Kleidung, Andenken oder Waren zum Verkaufen durchstöberten. Und er er-

zählte Sascha, wie die Wertsachen eingesammelt und im Verwaltungsge-

bäude aufbewahrt wurden. 

«Die Deutschen sind habgierig», kommentierte Petscherski. «Man kann sie 

in Versuchung führen.» 

Petscherski speicherte sämtliche Informationen gewissenhaft. Sie eröffne-

ten eine Fülle neuer Möglichkeiten. Die Ideen überschlugen sich in seinem 

Kopf. 

«Finde heraus, wie das Urlaubssystem funktioniert», forderte er Leitman 

auf. «Erkundige dich, ob es nach einem festen Schema abläuft. Bring so viel 

darüber in Erfahrung, wie du kannst.» 

Petscherski wusste, dass neben dem Überraschungsmoment die Kenntnis 

von Arbeitsabläufen und Dienstplänen eine entscheidende Rolle bei einer 

Flucht spielte. Wenn er einen schwachen Punkt bei der Lagerbewachung 

entdecken konnte, wenn er bestimmte Handlungsweisen und Reaktionen 

der Deutschen vorherzusagen lernte, dann gab es vielleicht eine Chance für 

die Juden. 

Sascha warf einen Blick über den Hof. Soweit lief alles so präzise wie ein 

Uhrwerk – ebenso glatt wie die Nazimaschinerie. Er beobachtete, wie sich 

Solomon unter die anderen mischte und hier und da ein paar Worte wech-

selte. Sascha lächelte die neben ihm sitzende Luka an. Die Verschwörung 
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und die Planung waren die einzigen Dinge, die ihn in den vergangenen zwei 

Wochen am Leben erhalten hatten. Die Aufgabe verlieh ihm Hoffnung; sie 

half ihm, die langen Tage der Ungewissheit, der Angst und der zermürben-

den Arbeit zu überstehen. Und dann gab es da noch Luka – anmutig, schön, 

fast unschuldig in der korrupten, grausamen Welt von Sobibór. Er begann, 

sie ernsthaft zu mögen, und er hasste die Lügen und den Betrug in der Be-

ziehung zu ihr. Aber er durfte ihr weder die Wahrheit sagen noch sich in sie 

verlieben. Er konnte sich nicht auf eine Liebesaffäre einlassen, wie sehr er 

Luka auch begehrte. Es war schon eine Ewigkeit her, seit er zum letzten Mal 

mit einer Frau geschlafen hatte. Doch im Augenblick benötigte er seine ge-

samte Energie für die Fluchtvorbereitungen. Er durfte sich durch nichts da-

von ablenken lassen; das Leben von 600 Männern und Frauen lag in seinen 

Händen. Er musste frei sein, um sich ganz auf seine Arbeit konzentrieren zu 

können – geistig, körperlich und emotional. 

«Wie alt bist du, Luka?» fragte Sascha eines Abends, als sie vor der Frauen-

baracke auf einem Stapel Kiefernbretter sassen. Luka rauchte eine Zigarette, 

die sie von einer Holländerin bekommen hatte, die im Lager II Waren sor-

tierte. Auch Luka arbeitete im Lager II; sie fütterte dort die etwa 100 Kanin-

chen und reinigte deren Ställe. Die Tiere waren Frenzels Hobby, und er war 

so besorgt um sie wie ein Pelzzüchter. 

«18», antwortete Luka auf Saschas Frage. 

«Ich bin 34», fuhr Petscherski fort. «Ich könnte beinahe dein Vater sein. Du 

musst mir gehorchen wie einem Vater.» Seine Gefühle ihr gegenüber waren 

gespalten. Einerseits begehrte er sie, andererseits kam sie ihm wie die eigene 

Tochter vor. Er wollte sie beschützen. Er plante die Flucht nicht nur für So-

lomon oder Boris, Kalimali oder Feldhendler, sondern besonders auch für 

Luka. 

«Gut», sagte sie mit keckem Augenaufschlag. «Ich werde dir gehorchen.» 

Sie begann, diesen sanften, aber entschlossen wirkenden Russen zu mögen. 

«Dann hör auf zu rauchen.» Die Absurdität seiner Forderung war Sascha 

nicht bewusst. Inmitten von Stacheldrahtzäunen, Wachtürmen, Maschinen-

pistolen, Peitschen und Leichengeruch machte er sich Sorgen um ihre Ge-

sundheit! 

«Ich kann nicht aufhören», erwiderte sie. «Die Nerven.» 

«Von wegen Nerven! Es ist nichts weiter als eine schlechte Angewohnheit.» 

«Bitte Sascha, sag das nicht! Du weisst, wo ich arbeite? Bei den Kaninchen. 

Durch die Ritze im Zaun kann ich die nackten Männer und Frauen – und 

sogar Kinder – zum Lager III laufen sehen. Wenn ich hinschaue, fange ich 

an zu zittern, als hätte ich Typhus. Aber ich kann meinen Blick nicht abwen-

den. Ich kann meine Augen nicht schliessen. Sascha, manchmal rufen sie: 

Wo bringt man uns hin? Als spürten sie, dass ich sie höre. 
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Ich zittere am ganzen Körper, wenn sie nach mir rufen. Aber ich starre sie 

nur schweigend durch den Spalt an. Sollte ich ihnen antworten? Sollte ich 

ihnen erzählen, dass sie in den Tod gehen? Würde es ihnen etwa helfen, Sa-

scha?» 

Es klang nicht wie eine Frage, sondern wie ein Schmerzensschrei. Luka war 

so aufgewühlt, dass Sascha sie am liebsten in den Arm genommen und ge-

tröstet hätte, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Er würde dem Schre-

cken der Nazis ein Ende setzen. Stattdessen sass er einfach nur schweigend 

da und hörte zu. Seine traurigen Augen verrieten ihr seine Gedanken. 

«Nein Sascha», gab sie sich selbst die Antwort auf ihre letzte Frage. «Auf 

diese Weise sterben sie wenigstens ohne Weinen, ohne Schreien, ohne sich 

vor ihren Mördern zu erniedrigen. Aber es ist so schrecklich, Sascha; so ent-

setzlich.» 

An jenem Abend erzählte Luka auch, dass sie keine holländische Jüdin sei, 

sondern aus Hamburg stamme. Ihr als Nazigegner bekannter Vater wurde 

schon kurz nach Hitlers Machtübernahme von der Gestapo per Haftbefehl 

gesucht. Er konnte jedoch noch rechtzeitig untertauchen. 

«Sie haben meine Mutter geschlagen und gefoltert», erzählte Luka ohne 

äusserliche Regung. «Mich auch; aber wir haben nicht verraten, wo sich Va-

ter versteckt hielt. Später flohen wir nach Holland.» 

Als die Nazis die Niederlande besetzten, berichtete Luka weiter, war ihrem 

Vater erneut die Flucht geglückt, der Rest der Familie wurde allerdings ge-

fasst und nach Sobibór verschleppt. 

«Meine beiden Brüder landeten im Lager III», schloss Luka ihre Geschichte. 

«Meine Mutter und ich wurden zum Arbeiten ausgewählt. ... Sag mir Sascha, 

wo wird das alles enden?» 

Er hätte ihr zu gerne von der geplanten Flucht erzählt; sie ermuntert, die 

Hoffnung nicht aufzugeben. Aber er hatte sich zur Geheimhaltung verpflich-

tet; und so blieb ihre Frage in der Luft hängen. 

In den folgenden Tagen sondierte Petscherski die von Feldhendler erhalte-

nen Informationen; bis spät in die Nacht sassen er und Leitman flüsternd 

beisammen und analysierten die bereits bekannten Fakten. 

Die Organisation kontrollierte sämtliche Werkstätten im Lager I und spielte 

eine führende Rolle im Lager II. Auf diesen Umstand musste sich der 

Fluchtplan konzentrieren. Das Problem dabei war, dass – abgesehen von 

ihm selbst und Kalimali – kein Mitglied der Organisation ans Töten ge-

wöhnt war. Petscherski bezweifelte, dass er sich auf die Organisation verlas-

sen konnte, falls kaltblütiges Morden erforderlich werden würde. Die Loya-

lität der Kapos als Gruppe musste noch erforscht werden. Berliner war aus 

dem Weg geschafft, und Porzyczki hatte dabei geholfen. Damit hatte die Or-

ganisation etwas gegen ihn in der Hand, falls sie ihn brauchte oder er 

Schwierigkeiten machte. Die Frage, inwieweit man sich auf die Kapos ver-

lassen konnte, musste bald geklärt werden, da die jüdischen Aufseher auf- 
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grund ihrer exponierten Stellung einen wichtigen Faktor bei der Planung 

und Durchführung einer Flucht darstellten. 

Wie die übrigen Juden auf einen Ausbruch reagieren würden, konnte man 

nur erahnen. Es gab im Lager Informanten; es hatte sie zu jeder Zeit gege-

ben. Niemand wusste genau, wer sie waren. Einige Häftlinge waren zu 

schwach, um einen Fluchtversuch zu wagen – oder zumindest würden sie 

sich dies einreden. Vielleicht würden sich deutsche und holländische Juden, 

die kein Polnisch verstanden, weigern, das Lager zu verlassen, weil sie das 

Risiko, in den Wäldern gefasst und erschossen zu werden, höher einschätz-

ten als dasjenige, im Lager zu sterben. Vielleicht würden einige deutsche 

Juden lieber bleiben als fliehen, weil sie sich für etwas Besonderes hielten 

und glaubten, von den Nazis entsprechend behandelt zu werden. Das Prob-

lem, wer wie reagieren würde, war unlösbar. Ob alle Häftlinge, oder zumin-

dest die überwiegende Mehrheit von ihnen, fluchtwillig sein würden, 

musste bei der Planung unberücksichtigt bleiben. Geheimhaltung war der 

Schlüssel zum Erfolg. Würden die Mitglieder der Organisation die Disziplin 

besitzen zu schweigen? Konnten sie ihre Nerven unter Kontrolle halten und 

sich bis zum Tag X ganz normal benehmen? Würden sie vielleicht im Schlaf 

reden? Um das Risiko einer verfrühten Aufdeckung des Fluchtplans zu be-

grenzen, beschlossen Petscherski und Leitman, Einzelheiten bis zur letzten 

Minute zurückzuhalten. 

Da die Deutschen viel Urlaub erhielten, befanden sich niemals mehr als 15-

20 von ihnen gleichzeitig im Lager; das bedeutete, dass man, selbst wenn 

alle Deutschen mit Maschinenpistolen ausgerüstet waren – was unwahr-

scheinlich schien –, mit maximal 20 dieser Waffen rechnen musste. Da der 

Urlaubsplan unbekannt war, konnte man den Fluchtzeitpunkt nicht nach 

Abwesenheit oder Anwesenheit bestimmter Nazis ausrichten. Die drei ge-

fährlichsten Personen im Lager waren Kommandant Reichleitner, den so-

wohl Deutsche als auch Ukrainer respektierten und fürchteten, sowie Wag-

ner und Gomerski, die gerissen, misstrauisch und völlig unkalkulierbar wa-

ren. 

Die 200 Ukrainer – alles hemmungslose Säufer – waren fügsam, führerlos 

und gleichgültig. Sie hielten sich stur an ihre Routine und an die Befehle der 

Deutschen. Man konnte von zwei Dingen ausgehen: Die Ukrainer würden 

weder selbständig handeln noch würden sie den Juden in irgendeiner Form 

Hilfe anbieten. Sie hassten zwar die Deutschen, das hinderte die meisten 

allerdings nicht daran, die Juden mindestens ebenso zu hassen. Doch auch 

von den wenigen Ausnahmen würde keiner einen Finger krümmen, wenn 

damit ein Risiko verbunden war. Im Prinzip musste es im Interesse der Uk-

rainer liegen, den Juden nicht zu helfen; denn falls Häftlinge entkamen – 

und seien es auch nur eine Handvoll –, würden die Nazis ihre Wut an den 

Wachen auslassen. Die Ukrainer hatten sich von den Deutschen anheuern  
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lassen, weil sie bereit waren, ihre Treue an den jeweils Stärksten zu verkau-

fen. Sie würden ohne Zögern zu den Partisanen oder Russen überlaufen, 

wenn sie es für zweckmässig hielten. Doch da die Front noch fast 1.000 Ki-

lometer entfernt war, bestand dazu bisher kein Anlass. 

Die Ukrainer trugen im Dienst keine Maschinenpistolen, da die Deutschen 

ihnen nicht trauten. Über wie viele Schuss Munition für ihre halbautomati-

schen Mausergewehre die Wachen verfügten, wusste niemand. Selbst wenn 

man annahm, dass auf den Wachtürmen gute Schützen standen, konnte 

man also nur schwer abschätzen, wie viele Juden im schlimmsten Fall ge-

troffen werden konnten. Petscherski machte sich jedenfalls keine ernsthaf-

ten Gedanken um die Gewehre; es waren die Maschinenpistolen, die ihm 

Kopfzerbrechen bereiteten. 

Der schwächste Punkt im Sicherheitssystem des Lagers war das Haupttor. 

Dort gab es nur einen einzigen Zaun, keinen Graben und keine Minen. Dies 

eröffnete den Juden die Chance, über die Geleise in den hinter dem Bahnhof 

von Sobibór beginnenden Wald zu laufen; oder entlang der Geleise bis jen-

seits der verminten Zone und dann über die Felder in den Wald. Das Haupt-

tor war allerdings auch der risikoreichste Punkt. Es wurde nämlich Tag und 

Nacht von einem mit einer Maschinenpistole bewaffneten Deutschen be-

wacht. 

Als geeignete Fluchtzeit kamen praktisch nur zwei Alternativen in Frage: 

entweder kurz vor Einbruch der Dunkelheit oder am frühen Abend. Dies 

würde den Ausbrechern Gelegenheit geben, sich vor Tageslicht so weit wie 

möglich vom Lager zu entfernen. 

Das in einem Betonbau untergebrachte Waffenmagazin, das sich am östli-

chen Zaun im Vorlager befand, war nicht uneinnehmbar. Drinnen lagerten 

Maschinenpistolen, Handgranaten, Gewehre und Pistolen. Allerdings gab 

jeder potentielle Einbrecher eine perfekte Zielscheibe für die Schützen im 

benachbarten Wachturm ab. Das Schloss konnte auch nicht im Voraus mit 

einem Dietrich geknackt werden, da kein Jude jemals einen Vorwand hatte, 

sich dem Gebäude zu nähern. Man würde das Schloss sprengen müssen, um 

an die Waffen und die Munition heranzukommen. Falls ihnen die Erobe-

rung des Magazins allerdings gelang, waren sie besser bewaffnet als die 

Deutschen und die Ukrainer. 

Die Revolte in Treblinka hatte die selbstgefälligen Deutschen in Sobibór of-

fenbar nicht sonderlich beunruhigt. Die Sicherheitsmassnahmen wurden 

nicht verschärft; auch von den neu hinzugekommenen Kriegsgefangenen 

schienen die Nazis nichts zu befürchten. Und sie unterschätzten offensicht-

lich die Tatsache, dass sie mit ihrem Anspruch auf Perfektion im Lager eine 

Gemeinschaft intelligenter, psychisch und physisch stabiler Juden herange-

zogen hatten, die sie mehr hassten, als sie selbst die Juden. Dies waren 

Überlebende, die bereit waren, Risiken einzugehen; Juden, die das Lager 

besser kannten als die Nazis, da sie, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 

länger dort waren als jeder Deutsche. 
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Die Fluchtstrategie musste sich auf ein klares Motiv konzentrieren – Rache, 

Freiheit oder beides. Wollten die Häftlinge so viele Deutsche töten und so 

viel vom Lager zerstören wie möglich, unter der Prämisse, dass es ihnen oh-

nehin nicht gelingen würde zu entkommen? Oder sollten sie die Freiheit 

wählen und nicht das Risiko eingehen, mehr Deutsche als unbedingt nötig 

zu töten? Oder sollten sie töten und zerstören und einfach darauf hoffen, 

dass einigen dabei die Flucht gelang? Petscherski war zwischen Flucht und 

Rache hin und her gerissen. Deshalb beschlossen er und Leitman, an zwei 

Plänen gleichzeitig zu arbeiten und sich später für den praktikableren zu 

entscheiden. 

Trotz schwerer Bedenken beschloss Petscherski, Boris in die Entwicklung 

des ersten Plans einzubeziehen. Er benötigte die Fachkenntnisse des Berg-

manns, wusste aber gleichzeitig, dass der liebenswerte Bär ein Hitzkopf war 

und – besonders nach dem Genuss von Wodka – eine lose Zunge hatte. Sa-

scha ging das Risiko ein, und als Plan eins fertig war, bat er Leitman, ein 

Treffen mit Feldhendler zu arrangieren. 

Sie trafen sich am 7. Oktober nach der Arbeit bei einer Partie Schach. Leit-

man sass neben ihnen, übersetzte und behielt die Umgebung im Auge. 

«Können wir den Arbeitern in den Werkstätten trauen – in der Schlosserei, 

in der Tischlerei, in der Schneiderei und in der Schusterwerkstatt?» fragte 

Petscherski. 

«Den Tischlern, Schneidern und Schustern ja», bestätigte Feldhendler. 

«Die Werkstattleiter vertrauen den unter ihnen arbeitenden polnischen Ju-

den. Bei der Schlosserei bin ich mir nicht sicher. Dort sind eine Menge aus-

ländischer Juden beschäftigt. Shlomo traut ihnen nicht. Er glaubt, dass ihn 

einer von seinen Leuten einmal bei Berliner angeschwärzt hat, weiss aber 

nicht wer.» 

«Vergessen wir die Schlosserei», erwiderte Petscherski, «und konzentrieren 

wir uns auf die übrigen Werkstätten. Ich sage dir jetzt, was ihr als nächstes 

tun sollt. Bittet morgen früh zwei Deutsche, zum Massnehmen oder zur An-

probe in die Schuster-, beziehungsweise die Schneiderwerkstatt zu kom-

men. Trefft die Verabredungen für 4:30 Uhr am Nachmittag. Bestellt Leute, 

für die gerade etwas in Arbeit ist. Dann bittet ihr Frenzel, sich um halb fünf 

etwas in der Möbeltischlerei anzuschauen. Es muss ein guter Vorwand sein. 

Geht mit Frenzel kein Risiko ein.» 

Feldhendler nickte und bewegte eine Schachfigur. Er konnte seine Neugier 

kaum unterdrücken, wusste jedoch, dass es sinnlos war, tiefer in den Russen 

einzudringen. Fest stand, dass der Politnik eine klare Vorstellung im Kopf 

hatte. 

«Merkt euch die Ankunftszeit», fuhr Petscherski fort. «Ich brauche die ge-

naue Zeit, auf die Minute. Sorgt dafür, dass die Deutschen jeweils nicht län-

ger als zehn Minuten bleiben. Schärfe den Werkstattleitern ein, dass sie kei-

nem ihrer Untergebenen etwas von unserem Vorhaben erzählen dürfen, 

und erstatte Leitman anschliessend Bericht.» 
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Feldhendler versuchte vergeblich, sich auf das Schachspiel zu konzentrie-

ren; tausend Fragen schossen ihm durch den Kopf. 

«Ich arbeite an einem Plan; aber er ist noch nicht fertig», sagte Petscherski 

plötzlich, als wollte er die Neugier seines Gegenübers befriedigen. «Wir wer-

den demnächst darüber sprechen. Bis es soweit ist, habe ich einen Ersatz-

plan.» 

Petscherski erläuterte, dass die Schlosserei nur viereinhalb Meter vom ers-

ten Zaun entfernt sei. Dreieinhalb Meter betrage die Distanz vom ersten bis 

zum dritten Zaun; von dort bis zum Ende des Minenfeldes seien es noch 

einmal rund 15 Meter. 

«Rechne sechs Meter von der Werkstattwand bis zum Schmiedeofen drin-

nen und addiere sicherheitshalber weitere drei Meter. Das ergibt knapp 

über 30 Meter vom Schmiedeofen in die Freiheit.» 

Nach kurzer Pause fuhr Petscherski, ohne vom Schachbrett aufzuschauen, 

mit leiser, ruhiger Stimme fort: «Wir graben einen Tunnel. Der Ofen wird 

den Eingang tarnen, und der Lärm in der Werkstatt wird jedes Geräusch 

übertönen, das wir beim Graben machen. Der Tunnel muss exakt 78 Zenti-

meter tief sein. Graben wir tiefer, stossen wir auf Wasser; bleiben wir höher, 

treffen wir die Minen. Einer meiner Leute ist Bergmann; er hat es genau 

ausgerechnet. Wir müssen 15 Kubikmeter Erde verschwinden lassen. Wir 

werden sie zunächst unter dem Fussboden verstauen und später weitere La-

gerplätze finden. Der Bergmann wird das Graben überwachen, damit der 

Stollen absolut einbruchssicher wird. In 12-15 Tagen können wir fertig 

sein.» 

Feldhendler war enttäuscht. Die Organisation hatte selbst bereits einmal ei-

nen Tunnel in Erwägung gezogen, die Idee jedoch wieder verworfen. Der 

Boden war zu sandig, und sie glaubten nicht, dass man einen Tunnel geheim 

halten konnte. Wenn ein Fachmann die Arbeit leitete, mochte der Bau viel-

leicht gelingen; die Schlosserei schien allerdings der ungeeignetste Ort zum 

Graben, zog man Shlomos Bedenken bezüglich eines Informanten in Be-

tracht. 

Petscherski konnte Feldhendler die Enttäuschung vom Gesicht ablesen. Um 

ihm zu zeigen, dass auch er die Schwachpunkte des Tunnelprojekts erkannt 

hatte, erklärte Petscherski, er sei sich durchaus bewusst, was es bedeute, 

600 Menschen hintereinander zwischen elf Uhr abends und dem Morgen-

grauen durch einen dreissig Meter langen Tunnel zu schleusen und danach 

auch noch von ihnen zu verlangen, dass sie sich möglichst lautlos zum 300 

Meter entfernten Waldrand schlichen. 

«Einige könnten in Panik geraten», ergänzte Petscherski. «Vielleicht 

kommt es zu Auseinandersetzungen darüber, wer zuerst gehen darf. Man-

che werden sich weigern zu fliehen; es ist schwer, deren Reaktionen voraus-

zusagen. Jeder könnte uns jederzeit verraten – und wir sitzen in der Falle.» 

Petscherski spürte, wie erleichtert Feldhendler darüber war, dass er die Ri- 
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siken nicht unterschätzte. Davon abgesehen musste man auch noch einen 

Weg finden, mitten in der Nacht aus den verschlossenen Baracken auszu-

brechen. 

«Wir brauchen etwa 70 Messer und ein paar scharfe Äxte für den Fall, dass 

der Plan misslingt und wir kämpfen müssen», ergänzte Petscherski. 

«Shlomo soll sich an die Arbeit machen. Jeden Tag ein paar, damit es nicht 

auffällt. Wir haben Zeit. Wir teilen sie erst unmittelbar vor dem Ausbruch 

aus.» 

Je mehr Petscherski erzählte, desto besser hörte sich der Ersatzplan an. Das 

schlimmste, was ihnen passieren konnte, war, dass sie jemand vor Fertig-

stellung des Tunnels verriet. Selbst in diesem Fall erschien es fraglich, ob 

die Deutschen alle Häftlinge töten würden. Das Leben würde seinen ge-

wohnten Lauf nehmen – bis zum nächsten Fluchtversuch. Falls sie während 

des Tunnelausbruchs erwischt wurden, bestand die Chance, dass zumindest 

einigen Häftlingen die Flucht gelang. Ein paar Deutsche würden bei dem 

Versuch, die Juden aufzuhalten, umkommen. Was konnten sie mehr erhof-

fen? Es war immer noch besser, als passiv auf den Tod zu warten. 

«Da ist noch etwas Wichtiges», warf Petscherski ein. «Solomon und ich 

müssen so bald wie möglich in die Tischlerei versetzt werden. Es gibt ein 

paar Dinge, die ich persönlich überprüfen will, und ich möchte den Tunnel-

bau im Auge behalten. Ich muss spontane Entscheidungen treffen können.» 

«Wir kümmern uns darum», versprach Feldhendler. «Aber es gibt vielleicht 

ein kleines Problem. Kapo Bunio weiss, dass etwas im Gange ist. Er hat ei-

nen unserer Leute beim Bahnhofskommando gefragt, ob er mit uns fliehen 

dürfe. Unser Mann hat ihm geantwortet, er wisse nichts von einer angebli-

chen Flucht. Unser Mann ist für eine Teilnahme von Bunio. Er hält den 

Kapo für vertrauenswürdig und verlässlich.» «Was hast du dazu gesagt?» 

«Ich habe ihm erklärt, dass keine Entscheidung ohne Rücksprache mit dir 

getroffen wird. ‚Der Politnik ist dafür zuständige», habe ich gesagt.» Pet-

scherski war zufrieden. 

«Ich habe mir eine Menge Gedanken um die Kapos gemacht», gestand er 

Feldhendler. «Es wäre gut, wenn wir mit ihnen rechnen könnten. Sie dürfen 

sich freier im Lager bewegen als der Rest von uns und geniessen mehr Ver-

trauen bei den Deutschen. Aber wir gehen damit ein schrecklich hohes Ri-

siko ein ...» 

Solomon wurde allmählich nervös. 

«Lass uns ein andermal über die Kapos reden», unterbrach er Sascha. «Wir 

gehen jetzt besser. Wir sitzen schon viel zu lange hier.» Feldhendler und 

Petscherski machten noch ein paar Schachzüge. 

«Matt», sagte Feldhendler schliesslich. 
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9. Oktober 1943 

Es war Jom Kippur. Die orthodoxen Juden in den Sortierschuppen von La-

ger II beteten und fasteten den ganzen Tag über. Kurz vor Sonnenuntergang 

versammelten sie sich um Feldhendler zum gemeinsamen Gebet. Da es in 

Sobibór keinen Rabbiner gab, leitete der Rabbinersohn an hohen Feiertagen 

gewöhnlich den Gottesdienst.1 

Orthodoxe Juden waren in Sobibór in der Minderheit; ihre Zahl lag bei un-

ter 100. Nach dem Gottesdienst setzten sie sich zusammen und feierten das 

Ende des Fastens mit den Lebensmitteln, die sie heimlich abgezweigt hat-

ten. Von Agnostikern wie Shlomo bekamen sie manch zynische Bemerkung 

zu hören. 

«Ihr solltet lieber zu dem Politnik beten», spotteten die nichtreligiösen Ju-

den. «Nur der kann euch jetzt noch helfen.» 

«Wir beten zu Gott, dass er dem Politnik hilft», entgegneten die orthodoxen 

Juden. 

Für Petscherski war es ein zufriedenstellender Tag gewesen. Shlomo hatte 

die Messer geschliffen, die ihm Feldhendler aus den Lagerschuppen besorgt 

hatte. Es gab dort Hunderte davon – von Taschenmessern über holländi-

sche Springmesser bis zu rituellen jüdischen Messern. Shlomo hatte ausser-

dem bereits ein Dutzend Äxte geschärft und beiseite geschafft. Die Waldbri-

gade brachte jeden Abend einen Satz Äxte zum Schleifen und holte am 

nächsten Morgen einen zweiten Satz ab. Da fiel es nicht weiter auf, wenn 

das eine oder andere Stück fehlte. Und alle Nazis – einschliesslich Frenzel 

–, die zur Anprobe von Stiefeln, zum Massnehmen für eine neue Uniform 

oder zur Begutachtung neuer Möbel bestellt worden waren, hatten ihre Ver-

abredungen tatsächlich pünktlich eingehalten. Petscherski wusste jetzt, 

dass sein zweiter Plan – zumindest partiell – ausgezeichnete Erfolgsaus-

sichten besass. 

Nicht alles war an jenem Tag so positiv gelaufen. Im Nordlager hatten 30 

Juden je 25 Peitschenhiebe erhalten. Darunter befand sich auch Grisha, ein 

junger, hitzköpfiger russisch-jüdischer Kriegsgefangener, der dafür bestraft 

worden war, dass er sich beim Holzhacken hingesetzt hatte. Petscherski be- 
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fürchtete, dass er den jungen Russen nicht mehr allzu lange im Zaum halten 

konnte. 

Sascha sass auf seiner Pritsche und dachte über seinen Plan und die Diszip-

lin seiner Männer nach, als Kalimali aufgeregt in die Baracke stürmte. «Acht 

Männer wollen heute Abend ausbrechen», berichtete er Petscherski. «Sie 

haben mich aufgefordert mitzukommen. Du musst etwas unternehmen. 

Schnell.» 

«Wer steckt dahinter?» 

«Grisha. Er ist im Augenblick in der Frauenbaracke.» 

Äusserlich ruhig, wie das seiner Art entsprach, betrat Petscherski die Bara-

cke. Der Raum war zum Bersten voll, da viele Männer zu Besuch waren. Sa-

scha entdeckte Luka, die sich mit ein paar Holländerinnen unterhielt. «Lass 

uns nach draussen gehen», forderte er sie auf. 

Als sie sich einen Weg durch die Menge bahnten, wurde Sascha von allen 

Seiten gefragt: «Was gibt es Neues? Was ist los?» Die Frauen spürten offen-

bar, dass etwas in der Luft lag. 

«Ich weiss so viel wie ihr», antwortete Petscherski achselzuckend. Als er an 

Grisha vorbeikam, flüsterte er ihm zu: «Luka will dich sehen.» 

Kaum hatten sich Luka und Sascha draussen auf einem Stapel Bretter nie-

dergelassen, tauchte Grisha auf. 

«Was willst du?» fragte er Luka auf Russisch. 

Sie verstand ihn nicht. 

«Nicht sie», schaltete sich Petscherski ein. «Ich.» 

Er griff Grisha am Arm und führte ihn ein paar Schritte von Luka weg. 

«Kalimali sagt, ihr wollt heute Abend ausbrechen.» 

«Komm mit!» bot Grisha an. 

«Wie ist euer Plan?» 

«Ganz einfach: In dem Bereich hinter der Latrine gibt es kein Licht. Dort 

schneiden wir den Zaun durch, kriechen zu den Wachen hinüber, töten sie 

und rennen.» 

«Das klingt in der Tat einfach. Aber ihr habt eins vergessen: Die Felder hin-

ter den Werkstätten sind vermint. Panzerabwehrminen. Aber angenom-

men, ihr schafft es dennoch, was geschieht dann mit dem Rest von uns? Die 

Deutschen werden alle umbringen.» 

«Und wer ist daran schuld?» fragte Grisha sarkastisch. «Warum sitzen sie 

herum? Sie hatten ihre Chance – monatelang.» 

«Hast du ihnen einen Plan angeboten?» 

«Dafür bin ich noch nicht lange genug hier», erwiderte der junge Russe. 

«Warum haben sie es nicht früher versucht?» 

«Hör zu, Grisha!» Petscherskis Stimme klang drohend. Er wusste, dass er 

dem aufbrausenden jungen Mann Stärke demonstrieren und eine Alterna-

tive aufzeigen musste. Nichtstun, Warten machte Grisha verrückt. 

«Vergiss euren Plan. Man arbeitet hier bereits an einem besseren. Komm 

dem nicht die Quere!» 
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«Wer? Wer arbeitet daran? fragte Grisha mit hämischem Grinsen. «Du viel-

leicht?» 

«Vielleicht.» 

«Wo? Mit ihr da drüben auf den Brettern?» 

Petscherski ignorierte die Beleidigung. 

«Sei vernünftig! Ich will dich in meinem Team. Ich brauche dich, Grisha. 

Du bist stark. Ich vertraue dir. Du wirst einer meiner Anführer sein. Wenn 

die Zeit dafür reif ist, werde ich dir deine Rolle zuweisen. Eine wichtige. 

Mehr kann ich im Augenblick nicht dazu sagen.» 

«Wir warten nicht. Wir brechen heute Abend aus.» 

«In Ordnung», entgegnete Petscherski ohne eine Spur von Ärger. «Da du 

dich nicht überzeugen lässt, muss ich dich daran hindern. Unsere Vorberei-

tungen sind fast abgeschlossen. Wir planen, die Deutschen aus dem Weg zu 

räumen. Willst du diesen Plan zunichtemachen? Den Rest von uns im Stich 

lassen, nur weil du und deine Freunde glauben, ihr könnt ein Loch in den 

Zaun schneiden, ein paar Wachen töten und ohne Hilfe das Minenfeld 

durchqueren? Weisst du, wo die Minen liegen? Ich weiss es; und ich warne 

dich, Grisha. Ich werde überall Wachposten aufstellen. Und wenn es sein 

muss, werde ich ...» 

«Mich töten?» 

«Ja.» 

«Dann habe ich dir nichts mehr zu sagen.» 

Damit drehte sich Grisha um und ging energischen Schrittes in die Frauen-

baracke zurück. 

Sascha rief Kalimali und Solomon zu sich. 

«Postiert ein paar Leute rund um die Latrine. Setzt jemanden auf Grisha an, 

der ihn auf Schritt und Tritt verfolgt. Lasst ihn nicht aus den Augen. Wenn 

er auszubrechen versucht, tötet ihn. Zögert keine Minute. Nur ihn. Die an-

deren werden nichts unternehmen, wenn er tot ist.» Petscherski setzte sich 

wieder zu Luka auf die Bretter. 

«Sascha, worüber hast du mit ihm geredet?» fragte sie. 

«Nichts Wichtiges.» 

«Du lügst. Ihr habt euch gestritten. Ich habe euch beobachtet. Ich kann von 

deinen Augen ablesen, dass du lügst. Und was ist mit all den Gesprächen, 

die du führst, wenn du mit mir hier draussen oder in der Baracke zusam-

mensitzt? Du denkst, ich verstehe nichts? Du benutzt mich Sascha, oder 

nicht?» 

«Sagen wir mal, du hast nicht ganz unrecht.» Er konnte ihr nicht ins Gesicht 

schauen. Er hätte ihr zu gerne von den Fluchtplänen erzählt; sie aufgefor-

dert, sich bereitzuhalten; die Hoffnung nicht aufzugeben. Aber er hatte ge-

schworen zu schweigen. Ausserdem, je mehr sie wusste, desto schwerer 

würde es ihr fallen, sich in seiner Gegenwart ungezwungen und natürlich zu 

benehmen. Er brauchte ihre Unschuld; sie war Teil seiner Tarnung, und das 

machte ihn noch unglücklicher. 
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«Hast du mir nicht erzählt, dass du die Nazis in kleine Stücke zerfetzt sehen 

willst?» fragte Petscherski. 

«Ja, das habe ich, Sascha. Aber ich habe Angst. Was ist, wenn du scheiterst? 

Wenn sie uns alle ins Lager III treiben? Ich wünschte, wir könnten fliehen. 

Aber es ist unmöglich. Unmöglich, Sascha.» 

Luka begann zu zittern. Er spürte sie durch sein Jackett hindurch. Er wollte 

sie in die Arme schliessen wie seine Tochter Ela, wie eine Geliebte, sie auf 

die Stirn küssen und ihr sagen: «Hab keine Angst mehr. Alles wird gut. Wir 

können es schaffen, und wir werden es schaffen. Ich bin der Anführer. Du 

vertraust mir doch, oder?» Stattdessen blieb er steif neben ihr sitzen. 

«Warum wir?» fragte sie immer und immer wieder. «Warum lassen sie uns 

nicht leben? Warum?» 

Er wusste keine Antwort. 

«Du vertraust mir nicht», unterbrach sie das Schweigen. «Als ich noch ein 

Kind war – gerade acht Jahre alt –, hat mich die Gestapo gefoltert, um das 

Versteck meines Vaters zu erfahren. Sie haben mir unaussprechliche Dinge 

angetan. Aber ich habe nichts verraten. Und jetzt... Du, Sascha ...» Mit Trä-

nen in den Augen floh sie in die Baracke. Petscherski zog sich in seine Koje 

zurück, um auf Nachrichten über Grisha zu warten und über das dünne, 

trotzige Mädchen nachzudenken. Kurz vor der Sperrzeit setzte sich Solo-

mon zu ihm. 

«Alles in Ordnung», meldete er. «Grisha hat nachgegeben. Kein Ärger.» 

10. Oktober 1943 

Es war Sonntag, ein Ruhetag für Nazis und Juden. Sascha und Solomon ar-

beiteten am letzten Feinschliff des endgültigen Plans, den Petscherski am 

folgenden Abend der Organisation vorlegen sollte. Er wollte sich sicher sein, 

jedes Detail berücksichtigt zu haben. 

Ursprünglich beinhaltete der Gesamtplan, jemanden in die Garage der Na-

zis einzuschleusen, um die Jeeps und Laster mittels Durchschneiden von 

Kabeln oder Entfernen der Verteiler fahruntüchtig zu machen, so dass die 

Nazis die Fliehenden nicht mit Wagen verfolgen konnten. Nach reiflicher 

Überlegung verwarfen Petscherski und Leitman diese Idee wieder, da sie 

ihnen zu gefährlich erschien. Es war eine Rechnung mit zu vielen Unbe-

kannten. Was würde passieren, wenn sie in der Garage erwischt würden? 

Juden war der Zutritt dort verboten. Aber selbst, wenn es ihnen gelang, un-

bemerkt hinein- und wieder hinauszukommen, bestand immer noch die Ge-

fahr, dass der Lagerfahrer Erich Bauer gerade einen Jeep brauchte. Falls der 

dann nicht ansprang und Bauer die Ursache dafür entdeckte, würde er so-

fort die anderen Nazis alarmieren. Der Ausbruch wäre beendet, bevor er 

richtig begonnen hätte. 
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Petscherski und Leitman wogen auch noch einmal das Für und Wider der 

Idee ab, zwei gute Schützen aus den Reihen der Kriegsgefangenen kurz vor 

der Wachablösung zwei Ukrainer töten und deren Uniformen anziehen zu 

lassen. Die beiden Russen sollten anschliessend auf die Wachtürme klet-

tern, die Posten umbringen und deren Gewehre an sich nehmen. Falls der 

Plan funktionierte, würden die Juden zumindest zwei Wachtürme kontrol-

lieren und könnten von dort Nazis und Ukrainer in Schach halten. Doch Sa-

scha und Solomon verwarfen auch diese Idee wieder als zu riskant. Es würde 

nicht nur schwierig sein, die beiden Ukrainer, die getötet werden sollten, 

von den übrigen zu isolieren, sondern man musste auch damit rechnen, dass 

die Juden in den Wachmänneruniformen vor Einnahme der Türme ent-

deckt wurden. Ausserdem könnte jemand Verdacht schöpfen, wenn die Wa-

chen nach dem Dienst nicht herunterkamen. Die Idee war einfach zu kom-

pliziert. 

Aus dem gleichen Grund liessen Sascha und Solomon auch den Gedanken 

wieder fallen, ein paar Kriegsgefangene in SS-Uniformen zu stecken. (Für 

die Schneider wäre es kein Problem gewesen, eine komplette Uniform aus 

mehreren Einzelteilen zusammenzustückeln.) Die Kriegsgefangenen in SS-

Uniform hätten eine Arbeitsbrigade zum Haupttor führen, den dort wach-

habenden Nazi töten und das Tor für die fluchtbereiten Häftlinge aufhalten 

sollen. Falls das Täuschungsmanöver allerdings vorzeitig aufflog, würden 

die Nazis sofort die Tore von Lager I und Lager II verriegeln, und die Juden 

sässen dahinter in der Falle. Dies würde das Ende bedeuten. 

Je komplizierter der Plan, folgerten Sascha und Solomon, desto geringere 

Erfolgsaussichten besass er. Der endgültige Plan musste einfach sein. An je-

nem Abend wurde Petscherski von Kapo Porzyczki zu russischer Musik und 

heimatlichem Essen in die Schmiede eingeladen. Der Schmied hatte aus ei-

ner der mit Waren für Lublin gefüllten Baracken von Lager II ein Grammo-

phon gestohlen, Porzyczki ein paar russische Schallplatten, Mehl und Zu-

cker organisiert. Petscherski vermutete, dass der Kapo mit ihm reden wollte. 

Sascha, Solomon, Porzyczki und der Schmied sassen um den Holztisch 

herum, assen mit Zucker bestreuten Pfannkuchen und tranken Wodka, 

während im Hintergrund leise Musik spielte. Die Unterhaltung lief stockend 

und unbeholfen. Nach einigen peinlichen Pausen gab Porzyczki dem 

Schmied einen Wink, draussen zu warten, und Sascha bedeutete Solomon, 

ihn mit dem Kapo allein zu lassen. 

«Ich will mit dir reden», sagte Porzyczki, nachdem die beiden anderen Män-

ner gegangen waren. «Du weisst wahrscheinlich, worüber.» «Wieso sollte 

ich das?» fragte Petscherski den polnischen Juden, dem die Nervosität an-

zumerken war. 

«Warum machst du sonst so ein Geheimnis daraus?» 

«Ich finde es nur schwierig, mich mit dir zu unterhalten», erwiderte Pet-

scherski. «Leider verstehe ich kein Polnisch, Deutsch oder Jiddisch.» 
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«Das ist eine Ausrede. Es gelingt dir doch auch, dich mit Luka zu unterhal-

ten. Ich verstehe Russisch. Ich spreche es zwar nur schlecht, aber du ver-

stehst mich, Soldat, wenn du willst.» «Und warum sollte ich das wollen, 

Kapo?» 

«Lass die Spielchen und hör mir zu. Ich will eine klare Antwort. Es ist etwas 

im Gange. Ich spüre es. Die Arbeiter sind unruhig.» 

«Sie haben wahrlich Grund genug dafür.» 

«Natürlich haben sie das. Aber bevor du kamst, war die Unruhe nicht so 

deutlich spürbar. Es liegt klar auf der Hand, dass du etwas planst. Einen 

Ausbruch, um es offen zu sagen.» 

«Vermutungen, Porzyczki. Nichts als Vermutungen.» 

«Du bist vorsichtig, Russe. Du vermeidest Zusammenkünfte. Du führst mit 

niemandem längere Gespräche, äusser vielleicht beim Schach. Du ver-

bringst deine Abende mit der kleinen Luka. Sie ist die perfekte Tarnung für 

dich.» 

Porzyczki hielt kurz inne, bevor er seinen nächsten Trumpf ausspielte. «Ich 

habe deine Bemerkung letzte Woche gehört: «Niemand kann uns unsere 

Arbeit abnehmen’.» 

Petscherski wusste, dass dem Kapo diese Worte nicht entgangen waren, seit 

Feldhendler ihn vor dem polnischen Juden gewarnt hatte. Niemand war 

sich sicher, auf wessen Seite Porzyczki stand; aber man konnte davon aus-

gehen, dass er sich immer auf die Seite schlagen würde, wo er den grössten 

persönlichen Vorteil witterte. 

«Ich hätte dich für diese Worte töten dürfen», sagte der Kapo. «Aber ich 

habe es nicht getan. Ich weiss, dass du nicht viel von mir hältst, Russe. Des-

halb versuche ich erst gar nicht, mich in ein besseres Licht zu stellen. Aber 

ich weiss, was du vorhast. Du redest nur mit dem kleinen Juden aus War-

schau, Lehman. Er ist dein Sprachrohr. Niemand verdächtigt ihn. Eure Bet-

ten stehen nebeneinander. Ihr diskutiert nachts über euren Plan; ich weiss 

es. Und dennoch werde ich dich nicht verraten, Russe.» Porzyczki wartete 

darauf, dass der Russe das Wort ergriff. Er wusste, dass er ins Schwarze ge-

troffen hatte. 

«Rede nur weiter», sagte Petscherski. «Ich höre dir noch zu.» 

«Sascha, nimm mich mit! Ich kann dir nur von Vorteil sein. Wir Kapos dür-

fen uns frei im Lager I und II bewegen. Wir können mit jedem sprechen. Die 

Deutschen trauen uns. Sie überwachen uns nicht einmal.» Petscherski 

schwieg. 

«Warum denn nicht?» bettelte Porzyczki. «Ich glaube den Deutschen nicht. 

Frenzel macht uns Kapos alle möglichen Versprechungen. Er gönnt uns ein 

paar Privilegien. Aber am Ende werden wir in einer Reihe mit euch in die 

Duschen gehen.» 

«Es freut mich, dass du das begriffen hast», bemerkte Petscherski. «Aber 

warum kommst du mit deinem Problem zu mir?» 

«Weil du der Anführer bist, Soldat. Lass uns nicht um den heissen Brei 

her- 
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herumreden. Wir wollen helfen. Wir wollen mitkommen.» 

«Wir?» fragte Petscherski. «Wer ist wir?» 

«Ich und Kapo Bunio.» 

«Und Kapo Spitz, der deutsche Jude?» 

«Dem kann man nicht trauen.» 

Seitdem ihn Feldhendler vor Porzyczki gewarnt hatte, hatte Petscherski den 

Kapo unter die Lupe genommen. 

Mit geöffneter Jacke und schräg sitzender Mütze stolzierte Porzyczki durchs 

Lager, als sei er ein SS-Offizier. Er hatte ständig seine Peitsche in der Hand 

und zögerte nicht, sie zu gebrauchen. Er war verrückt nach einer der Frauen 

und hatte sie so lange belästigt, bis sie schliesslich nachgegeben hatte. Viel-

leicht hatte er ihr sogar angedroht, sie ins Lager III zu schicken, falls sie sich 

weigere, mit ihm zu schlafen. Petscherski traute es dem gerissenen polni-

schen Juden durchaus zu. Andererseits hatte Porzyczki, wie Feldhendler be-

tont hatte, niemals jemanden denunziert. 

«Sag mal, könntest du einen Deutschen töten?» fragte Petscherski überra-

schend. 

Der Kapo zögerte einen Augenblick. 

«Wenn es für den Plan unbedingt notwendig wäre,… wenn ich es müsste, 

…ja.» 

«Und wenn es nicht notwendig wäre?» 

«Schwer zu sagen. Ich habe noch nie darüber nachgedacht.» 

«Es wird Zeit, ins Bett zu gehen.» Petscherski wollte dem Kapo keine Ent-

scheidung mitteilen, bevor er sich nicht mit Solomon und anschliessend mit 

Feldhendler abgesprochen hatte. «Gute Nacht.» 

Sascha und Solomon diskutierten nachts in der Baracke über das Thema Ka-

pos. Sie wussten, dass spätestens bei dem Treffen der Organisation am fol-

genden Abend eine Entscheidung getroffen werden musste. Sie stimmten 

darin überein, dass die Kapos äusserst nützlich, ja sogar ein ausschlagge-

bender Faktor bei dem Plan sein könnten. Aber durfte man ihnen trauen? 

Petscherski neigte dazu, Porzyczki mit einzubeziehen, da sich der Kapo bei 

der Frage, ob er einen Deutschen töten könne, unsicher gezeigt hatte. Wäre 

er ein Verräter gewesen, hätte er ohne Zögern geantwortet: «Natürlich. Ich 

tue alles, was du sagst.» Es war zwar ein schwaches Argument für eine der-

massen folgenschwere Entscheidung, doch Sascha blieb nur sein Instinkt. 

Er hielt sich für einen guten Menschenkenner. Den polnischen Kapo drängte 

es ebenso sehr zur Flucht aus Sobibór wie ihn selbst, vielleicht sogar noch 

stärker. Porzyczki würde gefährlicher sein, wenn man ihn nicht in den Plan 

mit einbezog. 

Am Ende kamen Sascha und Solomon überein, die Entscheidung, was mit 

dem Kapo geschehen sollte, zu vertagen. Das letzte Wort sollte die Organi-

sation haben. 
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11. Oktober 1943; Vormittag 

Selma war an Typhus erkrankt. Chaim machte sich grosse Sorgen um sie. 

Die vergangenen Tage war es ihm und Ulla noch gelungen, ihr aufzuhelfen, 

das Fieber mit Hilfe kalter Kompressen zu senken und zu verhindern, dass 

der rote Ausschlag, der ihren gesamten Körper mit Ausnahme des Gesichts 

und der Handflächen bedeckte, aufbrach und sich entzündete. Tagelang 

hatte Chaim die Kranke beim Appell gestützt und sich im Sortierschuppen 

ausruhen lassen, solange kein Nazi anwesend war. 

Doch übers Wochenende war das Fieber auf 40 Grad gestiegen; Selma däm-

merte im Fieberwahn dahin, ohne zu wissen, wo sie sich befand. Josel kon-

trollierte ihre Temperatur und stellte eine Krankenkarte für sie aus. Falls sie 

sich nach drei Tagen nicht erholt hatte, würde er eine neue schreiben. Am 

Montagmorgen hatte Selma den kritischen Punkt überwunden, war vom 

Fieber jedoch noch so geschwächt und benommen, dass sie liegenbleiben 

musste. 

Als die Kapos beim Appell 14 Häftlinge krankmeldeten, wurde Frenzel miss-

trauisch. Vielleicht wollte er auch nur in Abwesenheit von Wagner Macht 

demonstrieren. Mit der Peitsche in der Hand stürzte er in die Männerbara-

cke und brüllte: «Aufstehen! Aufstehen! Aufstehen!» 

Chaim musste hilflos zuschauen, wie Frenzel zur Frauenbaracke hinüber-

stapfte. Er hätte den Nazi am liebsten angegriffen, ihm die Peitsche aus der 

Hand gerissen und ihn damit von Selma weggetrieben; denn er fürchtete, 

dass dies das Ende war. Die kranken Männer standen in einer Reihe auf 

dem Hof. Das konnte nur eins bedeuten – Lager III. 

Selma war die einzige Kranke in der Baracke. Frenzel lächelte sie an, wie er 

das immer tat, und sagte freundlich: «Geh zur Arbeit. Du wirst dich bald 

besser fühlen.» 

Selma war zu krank, um Angst oder Erleichterung zu verspüren. Sie begriff 

vage, dass Frenzel nett zu ihr gewesen war und sie erneut gerettet hatte. Es 

gelang ihr, aufzustehen und nach draussen zu wanken. Als sie Chaim ent-

deckte, grinste sie ihn auf ihre schelmische Art an und stellte sich neben ihn 

in die Reihe. Chaim drückte ihre Hand. 
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Wie ein Arzt mit zu vielen Patienten musterte Frenzel die Kranken auf dem 

Hof. Sie wirkten in der Tat geschwächt – einige waren mit roten Flecken 

übersät –, aber er hatte mehrere dieser Männer auch schon letzte Woche 

krank gesehen. Als ihm dämmerte, dass ihn Josel mit der Krankenkartei seit 

Frühling an der Nase herumführte, begann Frenzel, die Appellreihen nach 

dem Krankenpfleger abzusuchen. Josel versuchte, sich klein zu machen und 

so unauffällig wie möglich zu wirken. 

«Du bist als nächster dran», brüllte Frenzel, als er den Krankenpfleger ent-

deckte. «Du kannst dich nirgendwo vor mir verstecken. Ich kriege dich.» 

Josel wusste, was Frenzel meinte. Er würde versuchen, dem Nazi aus dem 

Weg zu gehen, war sich jedoch sicher, dass seine Tage gezählt waren, wenn 

Frenzel nicht bald in Urlaub ging. Wenn der Deutsche auch nicht sofort han-

delte, so war er doch jemand, der so schnell nicht vergass. Josel wusste von 

dem Fluchtplan. Wenn sich der Politnik und Feldhendler bloss beeilen wür-

den, dachte er. Sie waren wahrscheinlich seine einzige Hoffnung. 

Als die Kranken abmarschierten – falls man es überhaupt als «marschie-

ren» bezeichnen konnte – die Männer konnten kaum stehen, geschweige 

denn im Gleichschritt laufen –, verliess die Frau eines kranken holländi-

schen Juden ihre Reihe auf dem Appellplatz. 

«Mörder! Mörder!» schrie sie Frenzel entgegen. «Nehmt mich mit! Ich will 

nicht ohne ihn leben. Abschaum! Mörder!» 

Sie holte ihren Mann ein, legte zärtlich ihren Arm um seine Schulter und 

ging gemeinsam mit ihm zum Lager III. Frenzel versuchte nicht, die Frau 

daran zu hindern; ohne eine Miene zu verziehen, führte er die Kranken ab.2 

Als er zurückkehrte, trat die Nordlagerbrigade, einschliesslich Boris und Sa-

scha, zur Arbeit an. Neben dem Tor wartete mit verbundener rechter Hand 

SS-Oberscharführer Greischütz, der neue Kommandant der ukrainischen 

Wachmannschaft. Er war auf dem Rückweg vom Urlaub bei einem russi-

schen Luftangriff verwundet worden. Während seiner Abwesenheit war der 

alte Kommandant, SS-Oberscharführer Götzinger, von den Ukrainern er-

mordet worden. Die Tat war jedoch so gut als Unfall getarnt gewesen, dass 

die Nazis niemals ein Verbrechen dahinter vermuteten. Esther erfuhr von 

Wolodia, dem für das Waffenmagazin verantwortlichen Ukrainer, von dem 

Mord. 

Esther hatte dort eines Tages Patronen gereinigt, als Wolodia Gewehre für 

die wöchentlich stattfindenden Manöver holen kam. 

«Wart nur ab, was gleich passiert!» hatte er ihr augenzwinkernd gesagt. Est-

her wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen. 

Als sich am nächsten Tag im Lager die Nachricht verbreitete, dass Götzinger 

bei einer Explosion getötet worden war, flüsterte der Ukrainer Esther zu: 

«Siehst du! Habe ich dir nicht gesagt, dass etwas passieren würde?»3 Pet- 
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scherski betrachtete den Tod Götzingers als kleinen Sieg für die Organisa-

tion. Mit einem neuen Kommandanten würden die Ukrainer in einem Not-

fall noch chaotischer reagieren. Als weitere positive Nachricht hatte Sascha 

von Feldhendler erfahren, dass sowohl Kommandant Reichleitner als auch 

SS-Oberscharführer Gomerski ihren Urlaub angetreten hatten und Wagner 

noch nicht zurückgekehrt war. Das bedeutete, dass Johann Niemann das 

Lager leitete, Frenzel weiterhin für alle Juden verantwortlich war und sich 

das Leben im Nordlager ohne Gomerski leichter ertragen lassen würde. 

Auf drastische Weise hatten die Nazis unwissentlich ein weiteres Problem 

der Organisation gelöst – nämlich, was mit den Juden im Lager III gesche-

hen sollte. Einerseits wollte die Organisation sie bei der Flucht nicht dort 

zurücklassen, anderseits sah man keine Chance, sie mitzunehmen. Dieses 

Problem hatte sich nun erledigt; Frenzel hatte beim Appell verkündet, dass 

alle Arbeitsjuden im Lager III wegen eines Fluchtversuchs getötet worden 

seien. Petscherski und Feldhendler wollten diese Version nicht so recht 

glauben. Die Juden im Lager III waren sicher nicht wegen eines Ausbruchs-

versuchs ermordet worden, sondern weil die Nazis sie ohne Transporte 

nicht mehr brauchten. Die Fluchtgeschichte wurde später erfunden, um die 

restlichen Juden einzuschüchtern. Zumindest würden die Häftlinge im La-

ger III nicht wegen Petscherski und Feldhendler sterben müssen – wenn 

dies auch ein schwacher Trost war. 

11. Oktober 1943; Abend 

Die Organisation traf sich an jenem Abend in der Tischlerei; draussen wa-

ren Beobachtungsposten aufgestellt. Drinnen wartete man gespannt und er-

regt darauf, dass Petscherski seinen Plan enthüllte. 

Erster Punkt der Tagesordnung war das Thema Kapos. Petscherski infor-

mierte die Anwesenden über seine Unterredung mit Porzyczki und bat jedes 

Mitglied um seine Meinung. Man kam überein, die beiden polnischen Kapos 

Bunio und Porzyczki an der Flucht teilnehmen zu lassen, den deutschen 

Kapo jedoch auszuschliessen. 

«Hole Porzyczki», bat Petscherski einen der polnischen Juden. Porzyczki 

war wichtiger als Bunio, der sich nicht so frei im Lager II bewegen konnte. 

«Er muss zuhören. Wir werden ihn brauchen.» 

Sobald sich der Kapo gesetzt hatte, wandte sich Petscherski an ihn: «Wir 

haben beschlossen, dich in den Plan einzuweihen, Porzyczki, obwohl wir 

nicht genau wissen, woran wir mit dir sind. Ich denke, du verstehst, in wel-

cher Lage du bist. ... Falls wir scheitern, bist du der erste, der getötet wird – 

entweder von den Deutschen oder von uns.» 

«Ich weiss», erwiderte Porzyczki. «Mach dir keine Gedanken.» 
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«Gut. Wir verstehen uns also.» 

Petscherski wandte sich nun an die gesamte Gruppe. 

«Hier ist mein Plan, Kameraden: Als erstes bringen wir die deutsche Lager-

führung um; einen Nazi nach dem anderen. Ohne jedes Geräusch. Ein Mo-

ment des Zögerns, und wir sind erledigt. Die Aktion muss innerhalb einer 

Stunde abgeschlossen sein. Je länger es dauert, desto grösser ist das Risiko, 

dass einem Deutschen das Fehlen eines Kollegen auffällt und er daraufhin 

Alarm schlägt. Meine russischen Soldaten werden die Nazis mit Äxten erle-

digen; sie sind ans Töten gewöhnt. Danach folgt der zweite Teil des Plans: 

der Ausbruch. Wir werden bis dahin einige Pistolen erbeutet haben. Soweit 

irgendwelche Fragen?» 

Niemand ergriff das Wort; alle schienen froh, dass es endlich losging – wo-

von sie seit Monaten geträumt und getuschelt hatten. Es war zu spät, um 

noch einen Rückzieher zu machen. Sein Anstoss würde sie vorwärts treiben, 

dessen war sich Petscherski sicher. Er baute darauf; es war wichtig, dass die 

Männer an die Durchführbarkeit und den Erfolg des Plans glaubten. Er 

selbst hatte in dieser Beziehung seine Zweifel. Er wusste, dass es ihnen ge-

lingen würde, ein paar Deutsche zu töten, hatte jedoch wenig Hoffnung, dass 

sie den Abendappell überhaupt erleben würden. So viele Dinge konnten 

schiefgehen, dass mit Sicherheit irgendwas tatsächlich schiefging. Wenn die 

Organisation Glück hatte – sehr viel Glück 

-, erreicht vielleicht eine Handvoll Juden die Wälder. 

«Jetzt zu den Details», fuhr Petscherski fort. «Um 15:20 Uhr wird Kapo 

Porzyczki zwei Russen unter einem Vorwand von hier – der Tischlerei – zum 

Lager II schicken. Ich bestimme die entsprechenden Männer in letzter Mi-

nute. Sie werden bis zum ersten Appellsignal so viele Deutsche wie möglich 

töten.» 

Petscherski hatte von Feldhendler erfahren, dass es im Lager II keine feste 

tägliche Arbeitsroutine gab, auf die man hätte aufbauen können. Der Mord-

plan musste deshalb offen und flexibel sein. Dies war das schwächste Glied 

in der Kette – gleichzeitig jedoch auch das stärkste. Unvorhersagbarkeit 

konnte ihnen entweder helfen oder sie vernichten. 

«Feldhendler wird dafür zuständig sein, die Deutschen unter einem Vor-

wand in die Lagerhäuser zu locken», erläuterte Petscherski. «Die Liquidie-

rungen müssen in einer Stunde vollzogen sein, es sei denn, ich ordne etwas 

anderes an. Feldhendler bestimmt, wer wo und wann getötet wird. Die Rus-

sen erledigen die Arbeit. Ich werde den ganzen Tag über in der Tischlerei 

sein, klar? Falls irgendein Jude im Lager II Ärger macht, bringt ihn zum 

Schweigen – egal wie. Tötet ihn zur Not. Nach halb vier darf niemand mehr 

vom Lager II zum Lager I hinübergehen, äusser mit ausdrücklicher Geneh-

migung von Feldhendler oder mir.» 

Petscherski hielt inne, um die Gesichter der Anwesenden zu studieren. Er 

hatte viele Soldaten vor einer wichtigen Mission gesehen, und dies waren die 

Gesichter von Soldaten: Gespannt, erregt, bange, fast ehrfürchtig vor der be- 
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vorstehenden Aufgabe. War ihnen bewusst, dass sie sterben würden, fragte 

er sich. 

«Der kleine Drescher wird die Verbindung zwischen mir und Feldhendler 

sein», fuhr Petscherski fort. «Er wird mir bis vier Uhr Bericht erstatten, wer 

und wie viele tot sind, welche Probleme es gibt. Um kurz vor vier wird die 

Telefonleitung zwischen Lager II und dem Offiziersquartier durchtrennt; an 

beiden Enden. Dies verzögert die Reparatur. Gleichzeitig werden die Tele-

fonleitungen nach draussen gekappt, damit die Deutschen nach unserem 

Ausbruch keine Hilfe aus Lublin oder Wlodawa anfordern können. Kurz vor 

dem ersten Appellsignal wird der Strom unterbrochen. Wir haben im Wald 

bessere Chancen, wenn die Deutschen keine Suchscheinwerfer einsetzen 

können. Feldhendler wird die Männer auswählen, die sich an den Telefon-

leitungen und dem Stromaggregat zu schaffen machen – am besten die üb-

lichen Elektriker, damit alles ganz normal wirkt.» 

Niemand erhob Einspruch. 

«Um Punkt vier Uhr fangen wir hier im Lager I mit der Liquidierung der 

Deutschen an. Bestellt die Nazis nacheinander in die Werkstätten, aller-

dings nur diejenigen, die einen Grund für den Besuch haben. Keiner sollte 

Verdacht schöpfen. Ladet niemanden in Shlomos Werkstatt ein; es gibt dort 

eine undichte Stelle. In jeder Werkstatt werden sich zwei Russen versteckt 

halten. Sie übernehmen das Töten. Bis 16:30 Uhr muss auch hier alles erle-

digt sein.» 

Die Spannung war jetzt auf dem Höhepunkt. Petscherski spürte es deutlich. 

Er gab weiter Anweisungen, als sei er sich seiner Sache absolut sicher. Die 

Männer mussten ihm vertrauen. 

«Weiht diejenigen Werkstattmitarbeiter, die eurer Ansicht nach Bescheid 

wissen sollten, in den Plan ein», setzte Petscherski seine Instruktionen fort. 

«Es wäre gefährlich, wenn sie überrascht würden. Falls ein Jude wegzulau-

fen versucht oder durchdreht, stoppt ihn. Bringt ihn zum Schweigen – wenn 

es sein muss, sogar indem ihr ihn tötet. Ihr habt keine andere Wahl. Um 17 

Uhr beginnt der zweite Teil unseres Plans. Die Arbeiter aus Lager II werden 

wie gewöhnlich zum Appell zurückmarschieren. Unabhängig davon, wer sie 

anführt – Bunio, Porzyczki oder Spitz –, muss alles ganz normal wirken. 

Marschiert, singt, stellt euch müde. Nur keine Nervosität anmerken lassen! 

Keine Fehler! Zögere nicht, deine Peitsche zu gebrauchen, Porzyczki!» 

Der Kapo grinste über den Seitenhieb. 

«Kurz vor 17:30 Uhr wird Porzyczki auf der Trillerpfeife zum Appell blasen. 

Dies ist das Zeichen zur Flucht. Wir werden wie gewohnt auf dem Hof an-

treten. Frenzel wird zu dieser Zeit bereits tot sein, also übernimmt Porzyczki 

das Kommando. Anschliessend haben wir zwei Alternativen. Der Überra-

schungseffekt ist unsere stärkste Waffe. Wir stellen uns in Viererreihen auf, 

eine Gruppe von Russen an der Spitze der Kolonne. Diese werden im Besitz 
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von Pistolen sein, die sie von den Nazis erbeutet haben. Porzyczki wird uns 

auf direktem Weg zum Haupttor führen, so, als begleite er eine Arbeitsbri-

gade in den Wald. Die Deutschen und Ukrainer werden wahrscheinlich 

ohne ihre Vorgesetzten so konfus sein, dass sie uns nicht aufzuhalten versu-

chen werden. Wenn wir Glück haben, können wir auf diese Weise einfach 

aus Sobibór hinausmarschieren. Die Strasse ist nicht vermint. Während wir 

auf dem Weg nach draussen sind, werden die Russen das Waffenmagazin 

angreifen und dessen Schloss sprengen. Wenn uns der Einbruch gelingt, 

sind wir besser bewaffnet als die Deutschen und können obendrein das ge-

samte Lager in die Luft sprengen. Falls etwas schiefgeht, bevor wir das 

Haupttor erreichen – und dies ist die zweite Alternative –, zerstreuen wir 

uns. Jeder für sich selbst lautet dann die Devise. Feldhendler wird dafür sor-

gen, dass ein paar Männer Drahtschneider für die Zäune bekommen. For-

dert die Fliehenden auf, Steine nach den Minen zu werfen, um diese zur Ex-

plosion zu bringen. Der beste Ort zum Durchbruch ist der Bereich hinter 

den Offiziersbaracken. Ich bin mir sicher, dass dort nur Leuchtraketen lie-

gen. Rechts und links des Haupttors gibt es ebenfalls keine Minen.» 

Niemand stellte die auf der Hand liegenden Fragen: Was passiert, wenn die 

Nazis die Morde vor dem Appell entdecken? Was machen wir, falls sich Ju-

den weigern, Porzyczki zum Haupttor zu folgen? Wie geht es ohne Waffen 

und Karten weiter, wenn wir den Wald erreicht haben? 

«Solomon und ich haben jedes Detail durchdacht», fasste Petscherski zu-

sammen. «Es ist der beste Plan. Wir haben keine andere Wahl. Niemand hat 

Einwände erhoben. Also ist der Plan angenommen. Wir treffen uns morgen 

Abend zu einer abschliessenden Besprechung. Ich werde dann das Datum 

des Ausbruchs festlegen. Und denkt daran: kein Wort zu irgendjemanden! 

Auch nicht zu Frau, Freundin, Bruder oder Freund!» Es gab keine weiteren 

Fragen; einer nach dem anderen verliessen die Männer die Versammlung. 

Petscherski wusste, dass alle von Zweifeln geplagt wurden, denn sicher war 

nur eins: Sie würden ein paar Nazis töten. Wie viele, bevor sie überwältigt 

wurden, konnte niemand vorhersagen. Noch eins war fast sicher: Sie wür-

den es niemals bis zum Appell schaffen. Es würde etwas schiefgehen. Ir-

gendein Nazi würde vermisst werden. Irgendein Jude würde in Panik gera-

ten und alles auffliegen lassen. Vielleicht würde man die durchschnittenen 

Telefonleitungen entdecken. Vielleicht würde ein Nazi vor seinem Tbd noch 

einen Schrei ausstossen können oder blutüberströmt, aber nicht tödlich ge-

troffen, aus einer Werkstatt entkommen. Vielleicht würde ein Nazi eine un-

ter einer Jacke versteckte Axt entdecken. Nein, Petscherski glaubte nicht 

daran, dass sie es schaffen konnten. Doch zumindest würden sie ein paar 

Nazis mit in den Tod nehmen. Wenigstens würden sie kämpfend sterben – 

wie die Juden in Warschau, Treblinka und Bialystok. Ausserdem bestand, 

selbst wenn die Nazis den Plan vorzeitig aufdeckten, eine kleine Chance,  
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dass ein paar Juden den Zaun durchbrechen und in den Wald stürmen 

konnten. Petscherski bezweifelte, dass es auch nur einem einzigen gelingen 

würde; aber den Versuch war es zumindest wert. 

Draussen im Hof nahm Petscherski Kapo Porzyczki beiseite. Dem Politnik 

war aufgefallen, dass die diensthabenden Ukrainer seit ein paar Tagen ihre 

Munition bei der Wachablösung an die nächste Schicht übergaben. Daraus 

liessen sich verschiedene Schlüsse ziehen. Erstens: Die Nazis trauten den 

Ukrainern nicht; zweitens: Sie rechneten nicht mit einer Revolte; und drit-

tens: Die dienstfreien Ukrainer würden die Juden mit ungeladenen Geweh-

ren verfolgen müssen. 

«Teile mich morgen für irgendwelche Reparaturarbeiten in den Unterkünf-

ten der Ukrainer ein», forderte Petscherski den Kapo auf. «Ich muss etwas 

überprüfen.» 
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12. Oktober 1943 

Unter dem Vorwand, den Zustand der Holztüren überprüfen zu müssen, 

nahm Petscherski die Unterkünfte der Ukrainer unter die Lupe. Jede Bara-

cke bestand aus zwei Räumen. Im grösseren standen Stockbetten für die 

Mannschaftsdienstgrade, zwei Holzöfen mit runden Platten, auf denen 

Wasser heiss gemacht werden konnte, und an den Wänden Waffenständer 

mit ein paar Mausergewehren. Im kleineren Raum schliefen die Offiziere in 

Einzelbetten. Es gab dort einen Holzofen, und die Gewehre wurden in einem 

Schrank aufbewahrt. 

Da in der Offiziersunterkunft niemand anwesend war, schloss Petscherski 

rasch die Tür hinter sich und holte ein Gewehr aus dem Waffenschrank. So 

leise er konnte, zog er den Schlagbolzen zurück; die Kammer war leer. Er 

durchsuchte den Schrank nach Patronen, fand jedoch keine. Wenn die Ge-

wehre der Offiziere nicht geladen waren, schloss er, würden die der niederen 

Ränge ebenfalls ungeladen sein. 

Petscherski war zufrieden mit dem Ergebnis seiner Nachforschungen. Un-

geladene Gewehre würden den Häftlingen zwar wenig nützen, doch die 

Nachricht würde der Organisation Mut machen; ein weiteres kleines Zei-

chen dafür, dass das Glück auf ihrer Seite stand. 

Abends hielten sie eine kurze Versammlung ab. Petscherski ging noch ein-

mal die wesentlichen Punkte des Plans durch: Töten aller Deutschen im La-

ger II zwischen 15:30 Uhr und 16:30 Uhr; Feldhendler für den Ablauf ver-

antwortlich. Kappen aller Telefonleitungen an zwei Enden kurz vor vier, 

Stromunterbrechung unmittelbar vor dem Appell. Töten der Deutschen in 

den Werkstätten von Lager I zwischen vier und halb fünf. Falls vor dem Ap-

pell etwas schiefgeht, gilt: jeder für sich selbst. Andernfalls in Viererreihen 

antreten, die Russen an der Spitze. Porzyczki zum Haupttor folgen und aus 

dem Lager marschieren. Im Notfall durch die Zäune brechen. Die Russen 

erobern das Waffenmagazin. 

Anschliessend ergänzte Petscherski einige neue Details: Porzyczki solle die 

Russen zur Arbeit in den neuen Baracken von Lager I einteilen. Die Tischler 

sollten im Gestrüpp hinter ihrer Werkstatt Bretter und eine Leiter verste-

cken für den Fall, dass die Häftlinge nicht aus dem Lager I herauskamen. 
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Die ersten, denen die Überwindung des Zauns gelang, müssten die Bretter 

über den Graben legen. Weiter informierte Petscherski die Männer darüber, 

dass die Gewehre der Ukrainer nicht geladen waren. Niemand solle zögern, 

Wachposten zu erstechen, wenn sie ihm in die Quere kamen. 

Petscherski machte eine Pause und erwartete Fragen. 

«Wir brechen morgen aus», verkündete er schliesslich. Knisternde Span-

nung lag im Raum. 

«Zieht euch warm an. Es ist kalt im Wald. Wendet euch an Feldhendler.  

Er wird euch mit zusätzlicher Kleidung versorgen.» 

Shlomo wurde von einer Welle der Begeisterung mitgerissen. 

«Ich kann ein paar Gewehre stehlen», bot er an. Die Worte sprudelten wie 

von selbst aus seinem Mund. Er hatte nie zuvor daran gedacht, Waffen zu 

schmuggeln. Seine eigene Kühnheit liess ihn erschaudern. Ehrlich gesagt, 

hatte er überhaupt noch keine Vorstellung, wie er an Gewehre herankom-

men sollte. 

«Schick ein paar Russen kurz vor dem Appell in die Küche», schlug Shlomo 

dem Politnik vor. «Ich werde ihnen die Gewehre dort übergeben.» Pet-

scherski wollte dem Buben weder erzählen, dass er um diese Zeit, falls er bis 

dahin nicht bereits tot war, in irgendeiner Ecke des Lagers um sein Leben 

kämpfen werde, noch, dass er, selbst wenn er in den Besitz von Waffen 

käme, niemals Munition finden würde. 

«Viel Glück», ermunterte er den Buben stattdessen. Alles, was an diesem 

Punkt die Moral der Organisation stärkte, war nützlich. Er würde ein paar 

seiner Männer zur Küche schicken, nur für den Fall, dass der Goldschmied 

tatsächlich Gewehre und Patronen auftrieb – falls es um fünf Uhr überhaupt 

noch jemanden gab, den man schicken konnte. 

Die Besprechung war zu Ende. Die Männer schüttelten sich die Hand und 

wünschten sich gegenseitig Glück. Jeder hoffte, am nächsten Tag einen Nazi 

zu töten, nach Überwindung von Stacheldraht und Minenfeld den Eulen-

wald zu erreichen und der erste zu sein, der die Welt über Sobibór infor-

mierte. 

Obwohl sich jedes Mitglied der Organisation zur Geheimhaltung verpflich-

tet hatte, war Petscherski der einzige, der sich an dieses Versprechen hielt. 

Er hatte nicht nur Luka gegenüber geschwiegen; nicht einmal die Männer, 

die er zum Töten der Nazis ausgesucht hatte, wussten bis jetzt Bescheid. Die 

übrigen Mitglieder der Organisation liessen den Plan, zumindest in Grund-

zügen, an Freunde durchsickern.4 

Feldhendler informierte seine Cousine Esther, damit sie sich warme Klei-

dung und ein gutes Paar Stiefel besorgen konnte. Esther erzählte die Neuig-

keit ihren Freundinnen Eda, Hella und Zelda und einigen weiteren Frauen, 

denen sie vertraute. 

Drescher informierte einige seiner jungen Freunde, damit auch die sich vor-

bereiten konnten. 
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Chaim erfuhr durch einen seiner polnischen Freunde von dem Plan, be-

schloss jedoch, Selma erst am Morgen vor der Flucht einzuweihen. Ihr ging 

es inzwischen besser; sie konnte sogar schon wieder arbeiten. Das Fieber 

war gesunken, und die roten Flecken verschwanden allmählich. Chaim 

wollte ihre Kräfte schonen und ihr in der letzten Nacht einen ruhigen Schlaf 

gönnen. 

Shlomo hatte Nojeth in den Plan eingeweiht, gleich nachdem er selbst das 

erste Mal davon gehört hatte. 

«Mach vier Säckchen mit Gold und Geld fertig», hatte er den Vetter aufge-

fordert. Wenn sie alle vier – Shlomo, Nojeth, Moses und Jankus – in den 

Wäldern überleben wollten, brauchten sie Geld, um Nahrungsmittel von 

den Polen zu kaufen. «Halte sie griffbereit.» 

Zu Shlomos Überraschung zeigte sich Nojeth begeistert von der Idee, Deut-

sche zu töten. Er beschloss, ein Messer in seinen Stiefeln zu verstecken für 

den Fall, dass sich vor der Flucht noch die Chance ergäbe, einen Nazi zu 

erstechen. Er glaube immer noch an Gott und bete jeden Tag, versicherte 

Nojeth seinem Vetter Shlomo; aber hatte nicht auch Samson die Philister 

mit dem Kieferknochen eines Esels getötet? Sein Knochen würde eben ein 

holländisches Springmesser sein, kündigte Nojeth an. 

Shlomo hatte auch seinen kleinen Bruder Moses unterrichtet. Der Bub war 

inzwischen grösser und kräftiger als er selbst – und ebenso hart. Das Leiden 

in Sobibór hatte ihn mit grenzenlosem Hass gegen die Nazis erfüllt; er würde 

sich seinen Weg aus dem Lager mit allen Mitteln freikämpfen. Moses rea-

gierte auf die Nachricht wie ein professioneller Mörder. 

Schliesslich informierte Shlomo auch noch die Mitarbeiter seiner Werkstatt, 

denen er hundertprozentig vertraute. 

«Haltet eure Ohren offen», riet er ihnen. «Falls ihr unter den anderen Ge-

tuschel über den Plan hört, lasst es mich wissen. Wir müssen sie zur Not 

töten. Habt immer ein Messer dabei.» 

An jenem Abend nach der Schlussbesprechung versteckte Shlomo die Äxte 

und Messer an dem Ort, den ihm der Politnik genannt hatte. Die Russen 

würden sie am Morgen abholen, nachdem sie von Petscherski ihre Instruk-

tionen erhalten hatten. Danach erzählte Shlomo seinem Neffen Jankus von 

der Flucht. Er hatte ihm gegenüber bisher geschwiegen, weil er nicht wusste, 

wie der Bub auf die Nachricht reagieren würde. Jankus zitterte wie Espen-

laub. 

Für diejenigen Juden, die Bescheid wussten, war es schwierig, in jener letz-

ten Nacht Schlaf zu finden. Ihre Gefühle waren gespalten. Die meisten 

glaubten nicht so recht daran, dass sie überleben würden, wenn sie ihre 

Zweifel den anderen gegenüber auch nicht äusserten. Es überwog eine Art 

banger Vorfreude. Endlich würden sie ihre Mütter und Väter, Frauen und 

Kinder, Brüder und Schwestern rächen können. Sie würden den Nazis eine 

Lektion erteilen. Sie waren Menschen, keine leblosen Hüllen in Menschen-

gestalt. Sie würden um ihre Würde kämpfen und erhobenen Hauptes ster- 
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ben; mit Naziblut an den Händen. Wenn es einen Gott gab, würde er ihnen 

vergeben. 

13. Oktober 1943 

Klar und sonnig brach der Morgen an. Die 50 Juden, die inzwischen in den 

Plan eingeweiht waren, versuchten, sich so zu verhalten, als sei der 13. Ok-

tober ein ganz normaler Mittwoch. Sie beobachteten Frenzel beim Appell, 

um herauszufinden, ob der Nazi vielleicht misstrauisch oder nervös wirkte. 

Es gab keinerlei Anzeichen dafür. 

Die Arbeitskolonnen marschierten wie üblich zum Nordlager und zum La-

ger II. Porzyczki teilte Solomon und 19 Russen den im Bau befindlichen Ba-

racken im Lager I zu, Petscherski der Tischlerei. Von dort hatte der Politnik 

einen guten Überblick über den Hof und konnte jeden sehen, der sich der 

Werkstatt näherte. Sascha hatte Frenzel unbedingt persönlich umbringen 

wollen, doch Feldhendler hatte Einspruch erhoben. Petscherski müsse sich 

den Kopf für organisatorische Probleme freihalten, hatte der Rabbinersohn 

argumentiert. Er dürfe sich nicht durch einen komplizierten und gefährli-

chen Mordplan ablenken lassen. Und angenommen er würde Frenzel um-

bringen, wäre er danach noch kaltblütig genug, um die Revolte zu leiten? 

Petscherski wusste, dass Feldhendler recht hatte. Sobald sich ein Soldat ins 

Gefecht stürzte, konnte er sich nicht mehr auf die Strategie konzentrieren. 

Die Kriegsführung war Aufgabe der Generäle hinter den Linien. Ausserdem 

war Petscherski bewusst, dass er Frenzel so sehr hasste, dass der Gedanke, 

den Nazi umzubringen, womöglich all die Energie verzehrte, die er so drin-

gend benötigte, um lebenswichtige Entscheidungen zu treffen. 

Das erste Problem tauchte um neun Uhr vormittags auf. Ein Zug voller SS-

Offiziere fuhr auf dem Gleis ausserhalb des Lagers ein. Die Deutschen mar-

schierten geschlossen in die Kantine. Sie kamen aus dem 15 Kilometer ent-

fernten Arbeitslager Osow. Keiner der Juden wusste, aus welchem Grund 

sie Sobibór besuchten und wie lange sie bleiben würden. Als die SS-Leute 

bis zur Mittagszeit noch nicht abgereist waren, sagte Petscherski die Flucht 

ab, obwohl er die Wahrscheinlichkeit, dass der Plan innerhalb der nächsten 

24 Stunden durchsickerte, für relativ hoch hielt. Es wäre Selbstmord gewe-

sen, bei dermassen massiver SS-Präsenz einen Ausbruch zu wagen. Ausser-

dem bezweifelte Petscherski, dass die Nazis unter den gegebenen Umstän-

den ihre Verabredungen in den Werkstätten einhalten würden. 

Die Organisation traf am Abend kurz zusammen, nachdem die SS-Gäste das 

Lager verlassen hatten. Man diskutierte darüber, was der Besuch bedeutet 

haben mochte. Einige waren der Ansicht, dass die SS-Männer einfach nur  
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ihren freien Tag zu einem Ausflug ins Todeslager genutzt hatten, weil das 

Essen dort schmeckte und es immer genügend Wein, Wodka und russische 

Mädchen gab. Andere befürchteten, dass der Besuch der Planung der end-

gültigen Liquidierung von Sobibór gegolten hatte. 

Petscherski fiel auf, dass die Mitglieder der Organisation entmutigt, ja fast 

am Boden zerstört vor Enttäuschung und seelischer Anspannung, wirkten. 

«Ganz gleich, was passiert; morgen findet es statt», versuchte er, die Män-

ner aufzurichten. «Wir brechen aus. Derselbe Plan. Keine Änderungen.» 

«Aber morgen beginnt Sukkot», wandte Feldhendler ein. «Die orthodoxen 

Juden werden sich dagegen sträuben, an einem hohen Feiertag auszubre-

chen.» 

Sukkot – das Laubhüttenfest – folgt fünf Tage nach Jom Kippur – dem Ver-

söhnungstag. An Sukkot danken die Juden Gott dafür, dass er ihr Volk nach 

dem Auszug aus Ägypten durch die Wüste ins Gelobte Land führte. Pet-

scherski konnte nicht beurteilen, ob der Rabbinersohn Feldhendler für sich 

selbst oder die orthodoxen Juden sprach; dass es nicht einer gewissen Ironie 

entbehrte, ausgerechnet an Sukkot zu fliehen, war ihm allerdings durchaus 

bewusst. Für einige glückliche Sobibór-Juden würde es ein Tag des Feierns 

werden, an dem sie ihrem Gott danken konnten für Seinen Schutz bei der 

Suche nach dem Gelobten Land der Freiheit – für sie erobert von der Roten 

Armee. 

«Die Nazis töten auch an Feiertagen Juden, oder nicht?» hielt Petscherski 

dem Rabbinersohn entgegen. «Dann dürfen wir auch Nazis töten.» 

Es war beschlossene Sache. Der 14. Oktober würde der Tag des Ausbruchs 

sein, ganz gleich, was passierte; ob Wagner zurückkehrte oder nicht; ob es 

regnete oder schneite; wer auch immer krank wurde; selbst wenn Himmler 

persönlich Sobibór besuchte. 

Bis spät in die Nacht summte es vom Geflüster in den Baracken. Spannung, 

Angst und Hoffnung waren nie zuvor so tief empfunden worden in Sobibór. 

Es gab kein Zurück. Ihr Schicksal lag in Gottes Händen – und in denen des 

Politniks. 
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14. Oktober 1943; Vormittag 

Wieder kündigte sich ein klarer, heiterer Herbsttag an. Frenzel schien nicht 

zu bemerken, dass einige Juden in festen Stiefeln und Winterkleidung zum 

Appell angetreten waren. Josel versuchte, dem Blick des Nazis auszuwei-

chen; Frenzel hatte ihn erst gestern daran erinnert, dass seine Tage gezählt 

waren. 

«Du kannst dich nicht vor mir verstecken, ich kriege dich», hatte der Nazi 

ihm gedroht. Wenn es ihm gelang, Frenzel bis fünf Uhr aus dem Weg zu 

gehen, dachte Josel, dann hatte er vielleicht noch eine Chance. 

Shlomo verabredete mit Nojeth, Moses und Jankus, sich mit ihnen nach der 

Arbeit in der Küche zu treffen. Dann nahm er Nojeth beiseite. Er erinnerte 

ihn an die vier Säckchen mit Gold und erzählte ihm von seinem Vorhaben, 

Gewehre zu stehlen. 

«Falls ich nicht in der Küche auftauche, kümmere du dich um Moses und 

Jankus», trug Shlomo seinem Vetter auf. «Du bist der Ältere. Bleib bei 

ihnen.» 

Nojeth versprach es. Er hielt den Fluchtplan für verrückt und glaubte nicht 

daran, dass auch nur einer von ihnen Sobibór lebend verlassen würde; an-

dererseits war ihm klar, dass im Lager zu bleiben den sicheren Tod bedeu-

tete. 

Chaim hatte inzwischen auch Selma in den Plan eingeweiht. «Zieh dich 

warm an und besorge dir ein gutes Paar Stiefel», ermahnte er sie. 

Chaim hatte es nicht überrascht, als ein Freund ihm von der Flucht erzählte; 

seit über einem Monat ahnte er, dass etwas im Gange war. Er hatte zuvor 

bereits von dem Putzer-Plan, der Idee mit dem Ablenkungsmanöver durch 

ein Feuer und dem Plan, die Kantine zu sprengen, gehört. Doch seit die Rus-

sen eingetroffen waren, wirkten Feldhendler, Shlomo, Szol und Mundek viel 

zuversichtlicher als früher. Chaim kannte bislang keine Einzelheiten des 

Plans, wollte diese jedoch im Lauf des Tages unbedingt in Erfahrung brin-

gen; Selmas und sein Leben hingen davon ab. Auch Chaim war auf die 

Flucht gut vorbereitet. In Bandagen, die er um seine Beine gewickelt hatte, 

steckten Geldbündel und Goldmünzen, und in seinem Brillenetui bewahrte 
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er ein paar Diamanten auf. Während seiner elf Monate in Sobibór hatte er 

nie die Hoffnung aufgegeben, eines Tages fliehen zu können. Über das Wie 

hatte er sich niemals Gedanken gemacht. Er war kein Führertyp, das wusste 

er; aber er war ein guter Soldat, ein treuer Gefolgsmann. Es hatte ihn zwar 

gekränkt, weder in die Organisation noch in die Planung der Flucht einbe-

zogen worden zu sein und im Gegensatz zu anderen auch keinen speziellen 

Auftrag erhalten zu haben, aber für Selma nahm er das alles gerne in Kauf. 

Er war bereit, jede an ihn herangetragene Aufgabe zu erfüllen. Und er würde 

Hand in Hand mit Selma ausbrechen. Er würde sie zur Not sogar durch das 

Tor oder über den Zaun tragen. Er liebte sie, und er würde entweder ge-

meinsam mit ihr entkommen oder gemeinsam mit ihr im Lager, im Stachel-

draht oder auf dem Feld sterben. 

«Wir treffen uns um Punkt vier Uhr bei der Arzneibaracke», flüsterte Chaim 

Selma beim Morgenappell zu. «Sei pünktlich. Ich erzähle dir dann, was ich 

herausgefunden habe.» 

Selma hatte Angst. Mehr noch als der Gedanke an den Tod quälte sie die 

Ungewissheit, nicht zu wissen, was wann wo passieren würde. Ausserdem 

fühlte sie sich noch nicht wieder ganz gesund. Würde sie Chaim aufhalten? 

Würde er ihretwegen sterben müssen? Und wenn sie es bis in die Wälder 

schafften, wie würden sie dort überleben? Sie war ein Stadtkind aus Holland 

und eigentlich noch nie in einem Wald gewesen. Der Gedanke erschreckte 

sie, aber sie vertraute fest darauf, dass Chaim sie beschützen würde. Sie 

würde seine Anweisungen genau befolgen. Er hatte sich bis jetzt um sie ge-

kümmert und würde es auch weiterhin tun. Selma drückte Chaims Hand – 

«Braut und Bräutigam», wie sie von Frenzel noch stets genannt wurden be-

vor sie im Takt eines deutschen Volkslieds zur Arbeit ins Lager II abmar-

schierten. 

Einen nach dem anderen bestellte Petscherski seine Soldaten in die Tisch-

lerei, um ihnen ihre Aufgaben zuzuweisen. Boris war als erster an der Reihe. 

«Ich kenne dich besser als jeden anderen», begann Petscherski. «Ich weiss, 

ich brauche nicht viele Worte zu verlieren. Du gehst in die Schusterwerk-

statt. Nimm dein Beil mit. Denkt daran, geräuschlos zu arbeiten. Und ver-

giss nicht, die Pistolen der Nazis einzustecken.» 

Petscherski umarmte Boris. Er wusste, dass er sich um den Bergmann keine 

Sorgen zu machen brauchte. 

Der nächste war Kalimali. Petscherski verliess sich auf den kühlen Kopf und 

den nüchternen Verstand des Kaukasen, der an der Universität von Rostov 

Transportwesen studiert hatte. Sein Wissen konnte von grossem Vorteil 

sein. 

Der unsicherste, weil nicht exakt vorhersagbare Teil des Fluchtplans waren 

die Exekutionen im Lager II. Erschwerend kam hinzu, dass Lager II in der 

Nähe der Offiziersquartiere lag und in seinem Zentrum das Verwaltungsge- 
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bäude der Deutschen stand. Ausserdem arbeiteten dort mehr als 200 Ju-

den. Bei einer so grossen Zahl möglicher Zeugen würde es schwierig sein, 

den Mord an einem Nazi geheimzuhalten. Jederzeit konnte etwas Unvor-

hergesehenes passieren, ohne dass Petscherski eingreifen konnte. 

«Ich übertrage dir die schwierigste Aufgabe», instruierte er Kalimali. 

«Porzyczki wird dich um 15:20 Uhr aus deiner Baracke abholen. Du wirst 

mit Feldhendler zusammenarbeiten. Er schickt dir die Deutschen, die du 

umbringen sollst. Ich werde dir einen zweiten Mann mitgeben. Nehmt eure 

Beile mit. Denk daran, dass ihr diejenigen seid, die die ersten Nazis töten. 

Es muss den anderen Mut machen. Wenn jemand da drüben Angst be-

kommt, ersetzt ihn. Niemand sollte zum Töten gezwungen werden.» 

Schweigend reichten sich die beiden Männer die Hand.5 

Um Frenzel sollten sich Solomon und seine Leute in den Barackenneubau-

ten kümmern. Obwohl der kleine Warschauer Jude kein Soldat war, traute 

ihm Petscherski diese gefährliche Aufgabe zu. Er verliess sich auf Solomons 

Urteilsvermögen und wollte sichergehen, dass Frenzel lautlos und in letzter 

Minute getötet wurde. Wenn jemand – in Wagners Abwesenheit – in 

Sobibór vermisst werden würde, dann war das der grinsende Fleischhacker. 

«Bitte ihn nach drinnen, um eure Arbeit zu begutachten», erklärte Pet-

scherski dem polnischen Juden. «Lass dir einen guten Vorwand einfallen. 

Du brauchst Frenzel nicht selbst umzubringen. Beauftrage einen der Rus-

sen damit, wenn du möchtest. Ich überlasse das dir. Du musst ihn nur her-

einlocken.» 

«Verstehe», sagte Leitman. «Wird erledigt.» 

Früher Nachmittag 

Zur ersten kritischen Situation kam es, bevor die Aktion überhaupt ange-

laufen war. Um ein Uhr mittags tauchte Frenzel überraschend in der Tisch-

lerei auf, um die Arbeit zu kontrollieren. Er bemerkte, dass der Werkstatt-

leiter einen neuen Anzug trug. Petscherski ärgerte sich, dass ihm dies nicht 

aufgefallen war. Der Tischler hatte sich gedacht, dass es wenigstens der 

beste Anzug sein müsse, wenn er schon kein Gepäck mitnehmen durfte. 

«Findet hier eine Hochzeit statt?» fragte Frenzel. «Oder warum habt ihr 

euch sonst alle so in Schale geworfen?» 

Petscherski blickte nicht von seiner Arbeit auf; zur Not mussten sie den Nazi 

bereits jetzt töten. Der Tischler versuchte, mit einem Scherz über seine neue 

Kleidung die Situation zu entschärfen. Frenzel lachte zwar, Petscherski war 

sich jedoch nicht sicher, ob der Nazi wirklich keinen Verdacht geschöpft 

hatte. Zum Glück war Frenzel nicht sonderlich intelligent. Nachdem Fren- 
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zel die Möbel inspiziert hatte, an denen die Tischler gerade arbeiteten, ver-

liess er kommentarlos die Werkstatt. Petscherski wartete auf einen Pfiff, ei-

nen Gewehrschuss oder eine Gruppe aufmarschierender Ukrainer; doch die 

Lagerroutine nahm ihren gewöhnten Lauf. Die erste Krise war überstanden; 

wann würde die nächste folgen? Um zwei Uhr tauchte ein Nazi mit einer 

Maschinenpistole im Lager I auf und holte Kapo Porzyczki und drei weitere 

Juden ab. Normalerweise trugen die Nazis bei der Bewachung von Häftlin-

gen keine Maschinenpistolen; es war zu gefährlich. Ein geistesgegenwärti-

ger Jude hätte die Waffe an sich reissen, das Feuer eröffnen und ein halbes 

Dutzend Deutsche und Ukrainer töten können, bevor er selbst getroffen 

wurde. Was ging da draussen vor? Ahnten die Nazis etwas? Würden sie 

Porzyczki zurückbringen? Sascha brauchte ihn um 15:20 Uhr, wenn der 

Zeitplan eingehalten werden sollte. 

Eine spannungsgeladene Stunde verstrich mit Warten. Sascha spähte durch 

Fenster und Türen, um sich keine Bewegung entgehen zu lassen, lauschte 

auf Schüsse, hielt nach Rauch oder anderen ungewöhnlichen Dingen Aus-

schau. Er behielt die Wachtürme im Auge, da er wusste, dass man an den 

Reaktionen der Ukrainer dort oben als erstes würde ablesen können, wenn 

etwas nicht in Ordnung war. Aber alles wirkte normal. Um drei Uhr kam 

Kapo Bunio durchs Tor und ging schnurstracks auf die Tischlerei zu. Das 

konnte nur schlechte Nachrichten bedeuten, dachte Petscherski. Bunio lief 

viel zu schnell. Konnte er sich nicht etwas unauffälliger bewegen? 

«Alles in Ordnung», meldete Bunio. «Porzyczki ist zur Beaufsichtigung der 

Häftlinge ins Nordlager geholt worden. 

«Wozu die Maschinenpistole?» fragte Petscherski. «Wittern die Deutschen 

etwas?» 

«Es sind heute keine Ukrainer im Nordlager. Der Deutsche hat deshalb zur 

Sicherheit die Maschinenpistole mitgenommen.» Petscherski entspannte 

sich. 

«Weisst du, dass Porzyczki um 15:20 Uhr Kalimali zum Lager II bringen 

sollte?» 

«Ja.» 

«Dann musst du eben diese Aufgabe übernehmen.» 

«Unmöglich», erwiderte Bunio. «Ich darf dort nicht hingehen. Das ist ver-

botene Zone für mich.» 

«Du musst», befahl Petscherski. «Falls dich jemand fragt, erzähl, dass Por-

zyczki im Nordlager ist und du etwas im Lager II zu erledigen hast. Dir fällt 

schon eine gute Ausrede ein.» 

Bunio geriet in Panik: «Warum verschieben wir die Flucht nicht auf mor-

gen? Dann ist Porzyczki wieder hier. Er ...» 

«Nein, heute. Morgen könnte es zu spät sein», unterbrach ihn Petscherski. 

Er dachte dabei an das Gerücht, nach dem Sobibór am 15. Oktober liquidiert 
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werden sollte. Er glaubte zwar nicht unbedingt daran, wollte es aber den-

noch nicht darauf ankommen lassen. Ausserdem bezweifelte er, dass das 

Geheimnis – wenn man es überhaupt noch als solches bezeichnen konnte – 

weitere 24 Stunden gewahrt werden würde. 

«Es gibt keinen Rückzieher. Du tust, was ich dir sage.» 

Petscherski war bereit, Bunio zu töten, falls dieser sich weigerte oder den 

Plan zu verraten drohte. 

«In Ordnung», willigte der Kapo kleinlaut ein. «Ich mach’ es.» 

Um 15:20 Uhr beobachtete Petscherski, wie Bunio Kalimali und einen zwei-

ten Russen durch das Tor führte. Alles schien normal zu verlaufen. Die 

Wachposten auf den Türmen wirkten so gelangweilt wie immer. In zehn Mi-

nuten würde es losgehen. 

15.30 Uhr 

Toivi hielt sich in der Müllverbrennungsbaracke auf. 

«Sie kommen», raunte ihm Wycen im Flüsterton zu, obwohl niemand in der 

Nähe war, der sie hätte hören können. (Wycen war Toivis neuer Assistent, 

seit Blinden-Karl an einen anderen Arbeitsplatz versetzt worden war.) Feld-

hendler hatte Toivi aufgetragen, Müll vor den Fenstern aufzustapeln für den 

Fall, dass die Organisation beschloss, in seinem Schuppen einen Nazi zu tö-

ten. 

Durch die Ritzen zwischen den Kisten, die er vor dem Fenster aufgebaut 

hatte, beobachtete Toivi, wie die beiden Russen und Bunio Richtung Klei-

derlager marschierten. Kurz darauf sah er, dass sich Sender – einer der Ju-

den aus der Sortierbaracke – seiner Baracke näherte. Toivi öffnete ihm die 

Tür. 

«Geh zum Tor», wies Sender den Buben an. «Bleib in der Nähe des Hollän-

ders, der es bewacht. Versuch ihn dort festzuhalten. Und lass niemanden 

rein oder raus. Falls der Mann Ärger macht, ruf mich. Ich bin in der Nähe 

und halte die Augen offen.» 

Toivi hatte zwar ein Messer im Stiefel, war sich aber nicht einmal sicher, ob 

er es gegen einen Nazi hätte einsetzen können, geschweige denn gegen ei-

nen Juden. Er mochte den holländischen Juden dort am Tor. Er gesellte 

sich zu ihm, wie Sender ihm aufgetragen hatte. Toivi stellte sich so hin, dass 

er sowohl die Kleiderbaracke als auch Sender im Auge hatte, und versuchte, 

den holländischen Juden mit dem Rücken zur Baracke zu halten. Er glaubte 

zwar nicht, dass der Mann etwas von der Flucht ahnte, es bestand jedoch 

die Gefahr, dass er eine gewisse Spannung registrierte und etwas unter-

nahm, um die Aufmerksamkeit der Wachen zu erregen. Unter Umständen 

geriet er aus Sorge um seine Frau, die sich ebenfalls in Sobibór befand, so-

gar in Panik. 

«Vielleicht kommt morgen ein neuer Transport», eröffnete Toivi das Ge- 
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spräch. Es war das unverfänglichste Thema. Sie unterhielten sich darüber, 

warum die Transporte wohl aufgehört hatten. 

Josef Wolf, der dümmste und am leichtesten an der Nase herumzuführende 

Nazi, war der erste, den der Putzer zur Anprobe eines neuen Ledermantels 

in die Kleiderkammer bestellte. Der Deutsche schöpfte keinerlei Verdacht. 

Als er das Lagerhaus betrat, wirkte alles völlig normal. Sechs Juden packten 

Kleidungsstücke in Kisten. Einer von ihnen ging mit dem Ledermantel auf 

Wolf zu, ein anderer stellte sich hinter den Nazi, um ihm hineinzuhelfen. In 

diesem Augenblick kletterten Kalimali und der zweite Russe mit erhobenen 

Äxten aus den Kisten, in denen sie sich versteckt hatten. Wolf sackte lautlos 

zu Boden. Zwei Juden stopften die Leiche in eine Kiste und bedeckten sie 

mit Kleidungsstücken. Zwei andere streuten Sand über das Blut auf dem 

Fussboden. Kalimali und sein Kollege verschwanden wieder in ihrem Ver-

steck.6 

Als nächstes sprach der Putzer SS-Oberscharführer Beckmann an, der ge-

rade den Hof überquerte, und fragte ihn, ob er sich nicht eine Lederjacke 

anschauen wolle, die wie für ihn gemacht zu sein schien. Toivi sah Beck-

mann auf die Kleiderbaracke zugehen, dann jedoch zögern. Der Nazi drehte 

sich auf dem Absatz um, als wittere er eine Falle oder als sei ihm gerade 

etwas eingefallen, das ihm wichtiger erschien, als eine neue Jacke anzupro-

bieren, und verschwand kurz darauf in dem 30 Meter entfernten Verwal-

tungsgebäude. 

Der Holländer am Tor wurde allmählich misstrauisch. So sehr ihn Toivi 

auch abzulenken versucht hatte, hatte er Wolf doch beim Betreten der Ba-

racke gesehen. 

«Ich frage mich, warum er nicht wieder rauskommt», sagte der Holländer 

zu Toivi. «Ich gehe lieber einmal nachschauen.» 

Toivi blieb keine Zeit, um Sender zu rufen. Er musste sofort handeln. 

«Das ist eine Revolte», platzte der Bub heraus. «Wolf ist tot.» 

Zum Glück versuchte der holländische Jude weder zu schreien noch wegzu-

laufen. Andernfalls hätte ihn Toivi töten müssen, und er wusste nicht, ob er 

das konnte. 

«Ich will einen Freund von mir benachrichtigen», erklärte der Holländer. 

Als er Anstalten machte, sich vom Tor wegzubewegen, gab Toivi Sender ein 

Zeichen. Der Bub war sich nicht sicher, ob der Mann einen Freund oder die 

Deutschen informieren wollte. Sender eilte sofort herbei. 

«Los, komm mit!» forderte er den Holländer auf und drückte ihm ein Mes-

ser zwischen die Rippen. «Halt den Mund, oder ich bring’ dich um.» Dann 

führte er den Mann in die Gepäckbaracke ab, in der Toivi einst gearbeitet 

hatte. Nachdem Wolf getötet war, schlenderte Drescher äusserlich gelassen 

durch das Tor, den Korridor entlang und über den Hof von Lager I auf die 

Tischlerei zu. Petscherski beobachtete ihn vom Fenster aus. Es kam ihm vor, 

als bewegte sich der Bub in Zeitlupentempo. Der Russe versuchte, Dreschers  
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Gesichtsausdruck zu deuten. Gab es ein Problem? Hatte es angefangen? Der 

Bub schien völlig gelassen, keine Spur erregt. Für einen Elfjährigen wirkte 

er im Gegenteil erschreckend abgebrüht. 

«Wir haben einen», meldete der Putzer dem Politnik und grinste dabei von 

einem Ohr zum anderen. «Es gibt vielleicht ein Problem. Beckmann scheint 

etwas gerochen zu haben.» Als Drescher einfiel, dass Petscherski vermutlich 

gar nicht wusste, wer Beckmann war, ergänzte er: «Er hat sein Büro im Ver-

waltungsgebäude. Er wollte nicht in den Lagerraum kommen.» 

Drescher wartete auf Instruktionen. Wenn es ein Problem mit einem Nazi 

gab, überlegte Petscherski, musste es im Lager II gelöst werden. Er war zu 

weit entfernt, um Ratschläge zu erteilen. 

«Sag Feldhendler, er soll tun, was er in diesem Fall für richtig hält. Sag ihm, 

von uns aus kann es jetzt hier losgehen. Wünsch ihm Waidmanns Heil. Und 

schick mir Luka.» 

Kaum war Drescher verschwunden, kam Leon Friedman mit Steigeisen an 

den Schuhen und einem Sicherheitsgurt um die Taille durch das Tor. Er 

ging in die Krankenstation, wo Josel wartete. 

Den ganzen Vormittag über hatte sich Josel um den Deutschen Kapo ge-

kümmert. Feldhendler hatte ihm aufgetragen, Spitz zu beschäftigen und so-

fort zu melden, falls er das Gefühl haben sollte, dass der deutsche Jude et-

was ahnte. Josel mochte Spitz und hielt es für ausgeschlossen, dass der 

Kapo sie verraten würde, gehorchte jedoch. Spitz schöpfte keinerlei Ver-

dacht. 

Josel hatte einmal Friedmans Leben gerettet. Wie viele Schuster, die ihre 

Arbeit hauptsächlich während der Wintermonate verrichteten, hatte auch 

Friedman einen zweiten Beruf. Er hatte als Elektriker gearbeitet, bevor er 

nach Sobibór kam. Im Lager hielt er die Telefonleitungen instand und sor-

tierte ausserdem zeitweise Schuhe. Eines Tages war Friedman mit einem 

Geschwür an der Leiste, das so schmerzhaft war, dass er kaum laufen 

konnte, zu Josel gekommen. Zum Glück hatte der Krankenpfleger gerade 

ein geschmuggeltes Betäubungsmittel da. Nachdem er es Friedman verab-

reicht hatte, schnitt Josel das Geschwür auf, reinigte und verband es. Die 

Wunde heilte, und Friedman vergass niemals, wem er sein Leben ver-

dankte. 

Beim Sortieren der Schuhe untersuchte er jeden Absatz auf Gold und Dia-

manten. Einmal pro Woche brachte er seine Beute zu Josel, der sie im Sand 

hinter der Krankenstation vergrub. Als Friedman am Fluchttag kurz vor vier 

Uhr in Josels Baracke kam, teilte der Krankenpfleger Gold und Juwelen 

brüderlich zwischen ihnen auf. Friedman zitterte vor Angst und Aufregung. 

«Beruhige dich», redete Josel auf den Schuster ein. «Du schaffst es. Es wird 

schon klappen.» 

Friedman umarmte Josel und küsste ihn auf beide Wangen, bevor er über 
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den Hof zum Telefonmast ging. Dann legte er sein Sicherheitsseil um den 

Kiefernmast, hakte es in den Gurt ein, grub seine Steigeisen ins Holz und 

kletterte zur Spitze. Als handle es sich um eine Routinearbeit, beugte er sich 

über die Drähte und kappte dabei mit einer Zange vorsichtig sämtliche Te-

lefonleitungen. Den Wachen in den Türmen unter ihm fiel nichts Unge-

wöhnliches auf.7 

Während sich Friedman an den Telefonleitungen zu schaffen machte, 

schlich Chaim im Lager II zum Arzneischuppen, wo Selma ungeduldig auf 

ihn wartete. Sie war so froh, ihn zu sehen, dass sie gar nicht neugierig darauf 

zu sein schien, was vorging. Chaim hatte sich den ganzen Tag in den Lager-

schuppen herumgedrückt und aus Gesprächen unter Organisationsmitglie-

dern wichtige Informationen aufgeschnappt. Er wusste, dass es Probleme 

mit Beckmann gab. 

«Zwei Deutsche sind schon tot», berichtete er Selma. «Es gibt kein Zurück 

mehr. Warte hier auf mich bis zum Appell. Rühr dich nicht von der Stelle. 

Ich muss dich finden können.» 

Als Chaim in die Baracke zurückkehrte, traf er dort auf Porzyczkis jüngeren 

Bruder und einen weiteren polnischen Juden. Beide wirkten angespannt 

und erregt; sie schienen auf jemanden zu warten. 

Chaim schnappte ein paar Wortfetzen aus ihrem Gespräch auf: «Beckmann 

... Sollen wir warten ... Wo ist er ... Darf uns nicht durch die Lappen gehen 

... Brauchen einen dritten Mann ... Können es nicht zu zweit erledigen.» 

Chaim stellte sich freiwillig zur Verfügung. Er wusste, dass es ihm schwer-

fallen würde zu töten, aber, wie er Selma bereits gesagt hatte, es gab kein 

Zurück mehr. Falls Beckmann sie entlarvte oder zu misstrauisch wurde, 

würde er Alarm auslösen; und dies würde ihrer aller Ende bedeuten. 

«Hast du ein Messer?» fragte der junge Porzyczki. 

Chaim nickte. 

«Also los dann. Bringen wir es hinter uns.» 



 

Kapitel 30  

16.00 Uhr 

Um Punkt vier Uhr ritt Johann Niemann auf der kastanienbraunen Stute 

Cilly ins Lager I. Vor der Bäckerei zügelte er das Pferd und sprang aus dem 

Sattel. 

«Halt die Zügel», befahl er dem Bäcker Israel, der den Nazi bereits erwar-

tete. «Es dauert nicht lange.» 

Danach schritt Niemann mit der Gerte auf dem Rücken gemächlich in die 

Schneiderei. Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, gab Israel der 

Stute einen Klaps aufs Hinterteil, worauf Cilly durch das Tor Richtung Stall 

davontrabte. 

Petscherski beobachtete die Szene von der Tischlerei aus. Er fühlte sich er-

leichtert, dass in seinem Einflussbereich endlich etwas passierte, das er kon-

trollieren und zur Not steuern konnte. Bei Abwesenheit von Reichleitner lag 

die Gesamtleitung des Lagers in Niemanns Händen. Wenn es gelang, ihn zu 

eliminieren, würde zu Beginn des Ausbruchs vermutlich zumindest ein paar 

Minuten lang Verwirrung herrschen. Und diese Minuten konnten über Le-

ben und Tod entscheiden. 

Mundek brachte Niemann sofort nach dessen Erscheinen die neue Uniform, 

half dem stellvertretenden Kommandanten in die Jacke und drehte ihn um, 

damit der Nazi mit dem Rücken zum Spiegel stand. Niemann liess sich von 

dem Chefschneider herumschubsen und betatschen wie eine Braut, deren 

Kleid für die Hochzeit drapiert wird. 

Petscherski hatte Yehuda Lerner für die Liquidierung des Kommandanten-

stellvertreters eingeteilt. Wie Lehman war auch Lerner ein polnischer Jude 

aus Warschau und kein russischer Kriegsgefangener. Auch ihn hatte Pet-

scherski im Lager in Minsk kennengelernt. Lerner hatte bereits dort zu Sa-

schas Fluchtteam gehört. Der Politnik vertraute ihm. 

Während Mundek an Niemanns Uniform herum zupfte und ihn bat, sich 

einen Moment nicht zu bewegen, schlich sich Lerner auf Zehenspitzen aus 

dem angrenzenden Schlafraum der Schneider an und spaltete mit einem 

Axthieb Niemanns Schädel. Danach schlug er zur Sicherheit ein zweites Mal 

zu. Während Lerner und ein Russe die Leiche des Nazis in den Nachbar- 
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raum zerrten und unter einem Bett versteckten, wischten Mundek und die 

übrigen Schneider mit Stoffresten das Blut vom Fussboden auf. 

Kaum hatte Niemann die Schneiderbaracke betreten, spazierte SS-Schar-

führer Fallaster in die danebengelegene Schusterwerkstatt. Szol und Itzhak 

waren froh, dass ihnen der Politnik den schwerhörigen Nazi, der die Loren-

bahn kommandierte und überwiegend im Lager III arbeitete, überlassen 

hatte. Fallaster war bester Laune. 

«Herrlicher Tag heute», wandte er sich leutselig an Szol. «Es ist warm, die 

Sonne scheint. Sind meine Stiefel fertig?» 

«Selbstverständlich. Bitte setzen Sie sich», brüllte ihm Szol ins Ohr.  

«Probieren Sie sie an. Ich hoffe, sie sitzen perfekt.» 

Fallaster nahm die Stiefel in Augenschein. 

«Ich fahre in fünf Tagen nach Hause, Schuhmacher. Du musst unbedingt 

ein paar Schlapfen für meine Frau machen. Denk daran.» 

«Natürlich», antwortete Szol. «Ich hoffe, Frau Fallaster wird mit meiner Ar-

beit zufrieden sein.» 

Boris sass an einer Werkbank, Grisha stand neben der Tür. Als sich Fallaster 

in seine neuen Stiefel zwängte, schlug ihn Boris mit der Breitseite seiner Axt 

nieder. Der Nazi war nicht sofort tot und versuchte zu schreien. Doch aus 

seiner Kehle kam nur ein leises Stöhnen. Szol warf sich auf ihn und hielt ihm 

den Mund zu. Boris und Grisha erledigten ihn endgültig und zogen die Lei-

che in den Nebenraum. Da zum Aufwischen des Blutes keine Zeit blieb, war-

fen Itzhak und Szol alte Lederstücke auf die Stelle auf dem Fussboden. Boris 

nahm Fallasters Pistole an sich und spazierte lässig zur Tischlerei hinüber, 

als komme er gerade von der Latrine zurück.8 

«Hier nimm sie.» Er übergab Petscherski die Pistole. «Leichte Beute.» Die 

beiden Russen umarmten und küssten sich. 

«Wie hat sich Szol verhalten?» 

«Wie ein Profi.» 

«Gut. Und jetzt schnell zurück, Boris, falls überraschend noch jemand auf-

taucht.» 

Auf dem Hof lief dem Russen Luka über den Weg. Äusser Atem stürmte sie 

in die Tischlerei. 

«Du wolltest mich sehen?» fragte sie Sascha. 

«Wir brechen in knapp einer Stunde aus», eröffnete er ihr, bemüht, seine 

Erregung zu verbergen. «Zieh dir Männerkleidung an. In einem Kleid wirst 

du frieren.» 

«Wer bricht aus? Wovon redest du, Sascha?» fragte sie ungläubig. Die Mit-

teilung traf sie völlig unvorbereitet. Die Nachricht und die Spannung waren 

nicht bis zu den Kaninchenställen durchgedrungen, wo sie den ganzen Tag 

über gearbeitet hatte. 

«Verschwende meine Zeit nicht mit Fragen, Luka. Das gesamte Lager, wir 



 

232 Flucht aus Sobibór 

alle fliehen. Wir haben bereits ein Dutzend Deutsche getötet. Dies ist nicht 

der rechte Zeitpunkt für Zweifel.» 

«Ich weiss, Sascha. Aber ich habe Angst. Das einzige, was ich erlebt habe, 

ist Tod. Hör nicht auf mich. Mache, was du für richtig hältst.» 

«Wir haben gerade angefangen, es ihnen heimzuzahlen. Warte, bis wir erst 

mal hier draussen sind. Wir kriegen sie. Du musst stark sein, Luka. Bitte ... 

für mich.» 

«Ich habe solche Angst, Sascha.» Das Mädchen zitterte am ganzen Leib. 

«Schau mich nicht so an. Ich habe keine Angst um mich, sondern ganz allein 

um dich, Sascha. Es ist mir gleich, was mit mir geschieht.» Sie schlang ihre 

Arme um seinen Hals, presste ihr Gesicht an seine Brust und brach in Trä-

nen aus. Petscherski musste sich zwingen, hart zu bleiben. Er hatte keine 

Zeit für Luka. Sie befanden sich mitten in einem Aufstand, und seine Män-

ner brauchten ihn. 

«Reiss dich zusammen», befahl er ihr wie einem ungezogenen Kind. 

«Schämst du dich nicht? Los, geh dich umziehen! Wenn du das Signal für 

den Appell hörst, gehst du auf den Hof und stellst dich neben mich. Ver-

standen?» 

«Ja, Sascha.» 

«Du musst leben, kleine Luka. Das ist das Einzige, was zählt. Wir müssen 

leben. Um uns zu rächen. Lauf jetzt, schnell.» 

Ein paar Minuten später kehrte Luka mit einem Besen in der Hand zurück. 

«Ich habe ihn mitgenommen für den Fall, dass mich jemand fragt, was ich 

hier zu suchen habe», erklärte sie Petscherski. Dann zog sie ein Herren-

hemd unter ihrer Bluse hervor und reichte es Sascha. 

«Was ist das?» 

«Zieh es an», bettelte sie. 

«Warum?» 

«Sascha, bitte! Es wird dir Glück bringen.» 

«Ich glaube nicht an Glücksbringer, Luka. Und ich habe keine Zeit. Ich –» 

«Oh doch», unterbrach sie ihn trotzig. «Du wirst es anziehen.» Damit be-

gann sie, seine Jacke aufzuknöpfen. «Wenn du es schon nicht für mich tust, 

dann tu es für deine Tochter. Du hast mir einmal erzählt, dass sie dir wich-

tiger ist als alles andere auf der Welt.» Ein Lächeln hellte Lukas Züge auf. 

Sie küsste Sascha auf den Mund und rannte ohne ein weiteres Wort Rich-

tung Frauenbaracke davon, um dort auf das Appellsignal zu warten. Zu 

Shlomos Aufgaben gehörte es, in der Schneiderwerkstatt zu kontrollieren, 

ob alles in Ordnung war. Falls Probleme auftauchten, sollte er dies sofort 

Petscherski melden. Niemand wusste, wie Mundek und die übrigen Schnei-

der mit dem Mord und der Nazileiche unter ihren Betten fertig werden wür-

den. 

Um die Schneider musste man sich keine Sorgen machen; doch der in der-

selben Baracke arbeitende Hutmacher begann durchzudrehen. Er hatte sich 
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eine grosse Schere geschnappt und war damit in den Nebenraum gestürzt. 

Der kleine Jude besudelte sich über und über mit Blut, als er auf Niemanns 

Leiche mit der Schere einstach. Bei jedem Stoss schrie er die Namen seiner 

Frau und seiner Kinder, die in Sobibór ermordet worden waren. 

Shlomo und die Schneider hielten die Arme des Hutmachers fest und nah-

men ihm die Schere weg. Dann fesselten und knebelten sie den Mann. Das 

Problem war gelöst. Shlomo fand es nicht nötig, den Politnik damit zu be-

lästigen. Falls der Hutmacher zur Appellzeit immer noch eine Gefahr war, 

würden sie ihn eben gefesselt zurücklassen und darauf hoffen müssen, dass 

die Nazis Mitleid mit ihm hatten, wenn sie ihn neben Niemanns Leiche fan-

den. 

Shlomo kehrte in seine Werkstatt zurück, um das bereitgelegte Ofenrohr zu 

holen. Es wurde Zeit, die Gewehre zu stehlen. Mit dem riesigen Rohr über 

der Schulter marschierte er aus dem Lager I zum Offiziersbereich hinüber. 

Niemand hielt ihn auf, da die Wartung der Holzöfen in den dortigen Bara-

cken zu seinen üblichen Aufgaben gehörte; dies beinhaltete auch die Reini-

gung und das Auswechseln der Ofenrohre. 

16.15 Uhr 

Mit noch stets verbundener Hand kam SS-Oberscharführer Greischütz 

durchs Tor und betrat die Schusterwerkstatt für die Ukrainer. Als Chef des 

Wachpersonals wurde er dort besser bedient als in der benachbarten Werk-

statt für die SS, wo er warten musste, bis er an der Reihe war. 

Sobald sich Greischütz zur Anprobe seiner neuen Stiefel hingesetzt hatte, 

schlüpfte Arkady Vaispapir aus dem Nebenraum und spalteten ihm den 

Schädel. Dann zog er die Leiche weg und wartete hinter der angelehnten Tür 

zum Nebenraum auf eventuelle weitere Besucher. Er brauchte nicht lange 

zu warten. 

Der junge Ukrainer Klat – den Shlomo für die Überbringung von Nachrich-

ten aus dem Lager III bezahlt hatte – suchte seinen Chef. In der Kantine 

hatte ihm ein ukrainischer Kollege erzählt, dass Greischütz in die Schuster-

werkstatt gegangen sei. Klat platzte überraschend herein. Da die Schuster 

keine Stiefel zur Anprobe für ihn hatten, erklärten sie ihm, Oberscharführer 

Greischütz sei vor wenigen Minuten gegangen und befinde sich vermutlich 

in einer anderen Werkstatt. Es gelang ihnen, Klat mit dem Rücken zur Tür 

zu manövrieren. Rozenfeld und Vaispapir fielen über ihn her. Klat blieb 

keine Zeit mehr zum Schreien. Die Männer zerrten den Ukrainer zu seinem 

Chef in den Nebenraum.9 

Für Petscherski, der beobachtete, wer in die Werkstätten ging und nicht 

wieder herauskam, entwickelten sich die Dinge zufriedenstellend. Ohne 
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Niemann waren die Deutschen führerlos; ohne Greischütz die Ukrainer. 

Blieb nur noch Frenzel. Wenn sie ihn getötet hatten, würde kein Nazi beim 

Appell anwesend sein und niemand würde sie daran hindern, zum Haupttor 

zu marschieren. Doch Frenzel war Dreschers Bitte, die neuen Baracken zu 

inspizieren, noch immer nicht gefolgt. 

Sascha wurde allmählich unruhig. Wieso liess sich der Nazi nicht blicken? 

War er misstrauisch oder einfach nur zu beschäftigt? Suchte er nach Nie-

mann? Hatte er bemerkt, dass die Telefone nicht funktionierten? Noch blieb 

genügend Zeit – es war noch nicht einmal halb fünf; falls es jedoch misslang, 

Frenzel zu beseitigen, konnte daraus ein grosses Problem entstehen. 

Etwa zur gleichen Zeit, als die Russen Klat umbrachten, betrat Shlomo die 

neben dem Waffenmagazin parallel zur Bahnlinie gelegene Baracke der Uk-

rainer. Über der Schulter trug er das Ofenrohr. Bei dem Gedanken, dass be-

reits mindestens fünf Nazis tot waren, breitete sich ein befriedigtes Grinsen 

auf Shlomos Gesicht aus. Wenn er heute sterben musste, blieb ihm wenigs-

tens diese eine Genugtuung. Doch der Goldschmied hatte gleichzeitig auch 

ein mulmiges Gefühl; falls er erwischt wurde, würde dies wahrscheinlich 

eine verfrühte Flucht zur Folge haben. Dem Politnik bliebe keine andere 

Wahl, als die Juden schon vor fünf Uhr zum Sturm auf die Zäune aufzuru-

fen. Vielleicht war Gewehre stehlen doch keine so geniale Idee; vielleicht 

sollte er besser mit leeren Händen in seine Werkstatt zurückkehren. 

Der grössere Raum mit den Stockbetten war leer. Die Gewehre hingen or-

dentlich aufgereiht im Wandständer. Die Ukrainer hatten frei und betran-

ken sich in der Kantine oder vergnügten sich mit den Prostituierten, die sie 

sich in den Hütten jenseits der Bahnlinie hielten. Der Offiziersschlafraum 

war ebenfalls leer. Shlomo setzte das Ofenrohr auf der unteren Koje eines 

Stockbettes ab und nahm ein halbes Dutzend Gewehre aus dem Ständer. Da 

die Verschlüsse geöffnet waren und Shlomo nicht wusste, wie man sie rich-

tig schloss, passten allerdings nur zwei Gewehre in das Ofenrohr. Also wi-

ckelte er das Rohr und drei weitere Gewehre kurzentschlossen in eine Decke 

und begann, nach Patronen zu suchen. Als er im grösseren Raum keinen 

Erfolg hatte, setzte er die Suche im kleineren fort. Die Zeit lief ihm allmäh-

lich davon. In etwa einer halben Stunde würde das Signalhorn die Arbeiter 

im Lager II zum Rückmarsch ins Lager I rufen. Nachdem er die ganze Bara-

cke auf den Kopf gestellt hatte, fand Shlomo schliesslich die in einem 

Schrank versteckte Munition. Die Ukrainer hatten sie offensichtlich für den 

Notfall beiseite geschafft. Shlomo stopfte sich die Taschen voll Patronen. 

Was sollte er als nächstes tun, fragte er sich. Wenn er den Hof zu überqueren 

versuchte, würde er auffallen wie ein Hase im Minenfeld. Wenn er in der 

Baracke blieb, würde das sofort das Misstrauen eines zufällig hereinkom-

menden Ukrainers oder Deutschen erregen. 
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Shlomo beschloss, bis zum ersten Signal zu warten. Falls ihn die Nazis da-

nach ertappten, würden sie vielleicht glauben, er habe allein gehandelt. Er 

schob die Decke unter ein Bett und machte sich wie ein routinierter Spengler 

an dem Holzofen zu schaffen.10 

16.45 Uhr 

Kapo Porzyczki kehrte mit einer Arbeitsbrigade aus dem Nordlager zurück. 

Ihm auf den Fersen folgte SS-Oberscharführer Friedrich Gaulstich. Solo-

mon, der noch immer auf Frenzel wartete, entdeckte den Nazi. Da es ihm 

verdächtig vorkam, dass der Deutsche, der normalerweise im Büro arbeitete 

und kaum Kontakt zu den Häftlingen hatte, plötzlich im Lager I auftauchte, 

rief er ihm von der Tür aus zu: «Herr Oberscharführer! Ich bin mir nicht 

sicher, wo ich die restlichen Schränke hinstellen soll. Ich brauche Ihren Rat. 

Die faulen Juden stehen nur herum und tun nichts. Könnten Sie bitte kurz 

hereinkommen?» 

Gaulstich eilte zur Baracke. Kapo Spitz folgte ihm; wenn Juden nicht arbei-

teten, bedurfte es vielleicht eines Kapos, der sie mit der Peitsche auf Trab 

brachte. Petscherski stürmte aus der Tischlerei. Spitz war eine Bedrohung. 

Der Ausbruch stand kurz bevor. Sie durften kein Risiko mehr eingehen. 

«Schaff Spitz aus dem Weg», forderte der Russe Kapo Porzyczki auf. «Beeil 

dich! Lass ihn nicht in die Baracke gehen.» 

«He, Spitz!» rief der polnische Kapo. Der deutsche Jude drehte sich um. 

Porzyczki hielt ihn am Ärmel fest. «Geh da nicht rein», zischte er ihm zu. 

«Warum nicht? Was geht da vor?» Spitz versuchte, sich loszumachen. 

«Wenn dir dein Leben lieb ist», warnte der Pole, «steck deine Nase nicht da 

rein! Die meisten Deutschen sind tot. Von den Baracken aus wird jeder 

Schritt von dir beobachtet. Ich schlitze dir die Kehle auf, wenn du nicht pa-

rierst.» 

Er stiess dem deutschen Kapo sein Messer gerade so tief zwischen die Rip-

pen, dass dieser die Klinge spüren konnte. Spitz gehorchte zitternd. Ein 

Russe gesellte sich zu den beiden Kapos, für den Fall, dass sie sich noch auf 

dem Hof um Spitz kümmern mussten. 

Als Gaulstich die Baracke betrat, griff ihn Solomon von hinten an und spal-

tete ihm mit der Axt blitzschnell den Schädel. Die Russen schleiften die Lei-

che in eine Ecke und warteten danach weiter auf Frenzel. Drescher hatte den 

Nazi ein zweites Mal daran erinnert, dass er im Lager I benötigt würde, doch 

Frenzel hatte keinerlei Anstalten gemacht, dem Putzer zu folgen. 

Unterdessen hielt sich Beckmann immer noch in seinem Büro im Verwal-

tungsgebäude auf. Er hatte es um 15:30 Uhr betreten und das Haus seitdem 
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nicht mehr verlassen. Feldhendler hatte sich dafür entschieden, Beckmann 

dort zu töten, obwohl sich in dem Verwaltungsgebäude auch Schlafräume 

der Nazis befanden. Der Appell rückte näher, und Feldhendler wollte unbe-

dingt vermeiden, dass der SS-Mann so kurz vor dem Ausbruch noch Ver-

dacht schöpfte. 

Kapo Porzyczkis jüngerer Bruder klopfte an Beckmanns Tür; Chaim und ein 

weiterer Jude standen hinter ihm. 

«Ja?» rief Beckmann von drinnen. 

«Hier ist Porzyczki. Wir haben ein Problem im Lagerhaus. Kann ich rein-

kommen?» 

«Ja, ja. Herein.» Beckmann klang ungehalten. 

Die drei Juden betraten das Büro und schlossen die Tür hinter sich. Beck-

mann stand vor seinem Schreibtisch. Er schien überrascht, gleich von drei 

Männern aufgesucht zu werden, schlug jedoch weder Alarm, noch zog er 

Peitsche oder Pistole. Porzyczki war wegen seines Bruders im Lager II gut 

bekannt. 

«Was gibt es?» fragte Beckmann. «Was –» 

Porzyczki packte den rechten Arm des Nazis und presste ihn ihm auf den 

Rücken; dann schnappte er sich die Pistole und wirbelte den Nazis herum, 

so dass er das Gesicht Chaim und dem zweiten Juden zuwendete. Während 

sich Beckmann verzweifelt aus Porzyczkis Griff zu befreien versuchte, be-

gann Chaim, auf den Nazi einzustechen. Beckmanns Augen weiteten sich 

ungläubig. Als das Messer in ihn eindrang, fing er zu schreien an. 

«Für meinen Vater!» keuchte Chaim beim Zustechen. «Für meinen Bruder! 

Für alle Juden!» 

Blut spritzte in Chaims Gesicht und auf seine Jacke. Zweimal traf er einen 

Knochen; das Messer schnellte zurück und verletzte ihn selbst an der Hand. 

Bald war es still. Die drei Juden zerrten Beckmanns Körper hinter den 

Schreibtisch. Zum Verwischen der Spuren blieb keine Zeit.11 

Selma wartete vor dem Arzneischuppen. Zwischen der Sorge um Chaim und 

der Angst vor dem Tod dachte Selma an ihre Cousine Minnie. Sie hatte sie 

mittags in der Wäscherei besucht. 

«Ich habe frische Pilze», hatte ihr die Cousine berichtet. «Ich bereite sie 

heute Abend zu. Komm mit Chaim zum Essen vorbei.» 

Selma hätte Minnie zu gerne von der geplanten Flucht erzählt, ihr geraten, 

warme Kleidung, Essen und Geld mitzunehmen. Aber Chaim hatte sie be-

schworen, niemanden in das Geheimnis einzuweihen. So froh Selma dar-

über war, dass sie und Chaim Bescheid wussten, plagten sie doch Schuldge-

fühle, weil sie Minnie nichts verraten hatte. 

Als Selma Chaim mit den beiden anderen Juden zum Verwaltungsgebäude 

gehen sah, ahnte sie, dass etwas Entscheidendes passieren würde. Dann 

hörte sie die Schreie, ein Quieken wie von einem Schwein im Schlachthof. 

Selma klopfte das Herz bis zum Hals. 
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«Oh mein Gott! Oh mein Gott!» sagte sie immer wieder vor sich hin. 

«Chaim! Chaim!» 

Während Beckmann schrie, fuhr ein Lastwagen um die Ecke direkt auf das 

Verwaltungsgebäude zu. Am Steuer sass Erich Bauer. Selma hielt den Atem 

an, als könne sie Bauer damit verwünschen. Hoffentlich hört er es nicht, 

betete sie. «Oh mein Gott! Mein Gott! Chaim! Chaim!» 

17.00 Uhr 

Kalimali und Kapo Bunio kehrten aus Lager II zurück. Der Russe meldete 

sich sofort zum Rapport in der Tischlerei. 

«Wir haben vier erledigt», berichtete er Petscherski. «Die Telefonleitungen 

sind gekappt. Der Strom ist dauerhaft unterbrochen.»12 

«Wo sind die Pistolen?» fragte Petscherski. 

«Ich habe eine. Die übrigen drei sind noch im Lager II. Feldhendler wartet 

auf das Signalhorn.» 

«Schick mir Solomon», bat Petscherski. «Und bleib du drüben in der Bara-

cke.» 

Petscherski stand allein an einem Scheideweg. Er musste eine Entscheidung 

treffen, von der vielleicht ihrer aller Leben abhing. Was sollte er mit Frenzel 

machen? Weiter auf ihn warten? Ihm noch eine Nachricht schicken? Das 

Signalhorn blasen lassen und den Rest spontan entscheiden? Falls Frenzel 

zum Appell auf dem Hof erschien, konnten sie ihn auch dort noch erledigen. 

Petscherski neigte dazu, noch ein wenig zu warten. 

Solomon widersprach. 

«Zum Teufel mit Frenzel», argumentierte Leitman. «Früher oder später be-

kommt er, was er verdient. Es wird Zeit. Jede Sekunde ist kostbar.» Pet-

scherski schwieg und musterte kurz die Umgebung. Die Wachposten auf 

den Türmen schienen ahnungslos. Kein Nazi war in Sicht. Am Himmel kün-

digten dunkle Wolken Regen an. Petscherski nickte Porzyczki zu. Dies war 

das Zeichen. 

«Jetzt!» rief der Kapo dem Friseur Judah zu, worauf dieser auf den Hochsitz 

kletterte und zum letzten Mal das Signalhorn blies. 

Die Juden im Lager II strömten aus den Baracken und begannen, sich un-

geordnet aufzustellen. Und gerade in dem Moment, als Bauer an Beck-

manns Büro vorbeifuhr, verliess Chaim das Verwaltungsgebäude und lief zu 

Selma hinüber. Bauer bemerkte ihn nicht. Chaim war blutbesudelt und zit-

terte vor Erschütterung. 

«Beckmann», murmelte er, als Selma verzweifelt versuchte, das Blut von 

seinem Gesicht, seinen Händen und seiner Jacke wegzuwischen. Dann ver-

band sie mit einem Taschentuch die Schnitte an seiner linken Hand. Im La-

ger II waren zu diesem Zeitpunkt weder Deutsche noch Ukrainer anwesend; 
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die Kapos Porzyczki und Bunio befanden sich bereits im Lager I. Feldhend-

ler befürchtete, dass es womöglich die Wachen auf den Türmen alarmierte, 

wenn niemand die Juden zum Lager I zurückführte. Alles müsse ganz nor-

mal wirken, hatte der Politnik sie ermahnt. 

«Antreten!» befahl Feldhendler. «In Viererreihen!» 

«Vorwärts Marsch!» rief er und begann zu singen: 

Es war ein Edelweiss, Ein kleines Edelweiss. Ho-la-hi-di, Hu-la-la. 

In Viererreihen marschierten sie Richtung Lager I. Die Aufstellung war un-

ordentlicher als gewöhnlich; die allgemeine Spannung war förmlich spür-

bar. Doch den Wachposten auf den Türmen fiel zum Glück nichts Unge-

wöhnliches auf. 

Kurz bevor das Signalhorn ertönte, tauchten plötzlich zwei Putzer in Shlo-

mos Baracke auf, die mit der Reinigung der Quartiere der Ukrainer beschäf-

tigt waren. Sie erschraken, als sie den Goldschmied dort vorfanden. «Ich 

gehe jetzt raus und stelle mich unters Fenster», erklärte Shlomo den Buben. 

«Wenn ich es euch sage, reicht mir meine Decke.» 

Die Putzer wussten, was darin eingewickelt war. Wenn die Nazis den Speng-

ler beim Waffenschmuggeln erwischten, würden sie ebenfalls getötet wer-

den. Also weigerten sie sich zu gehorchen. 

«Ihr tut besser, was ich sage», drohte Shlomo mit gezücktem Messer. 

«Sonst bringe ich euch beide um.» 

Als Judah wie ein Erzengel das Horn blies, spazierte Shlomo aus der Bara-

cke und stellte sich unters Fenster. 

«Jetzt!» befahl er. 

Die Putzer reichten ihm die Decke mit dem Ofenrohr und den Gewehren 

nach draussen, und Shlomo lud sich die schwere Last auf die Schulter. Als 

er davoneilte, um zu der ins Lager I zurückmarschierenden Kolonne aufzu-

schliessen, entdeckte er weit und breit keine Nazis oder Ukrainer. Dennoch 

raste sein Puls. Wenn er es bloss durch das erste Tor schaffte; wenn er erst 

mal den Korridor hinter sich hätte; wenn er nur schon im Lager I wäre – 

dann würde er endlich in Sicherheit sein. 
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17.05 Uhr 

Shlomo war zu aufgeregt, um Erleichterung zu verspüren, als er endlich die 

Küche erreichte, wo Jankus, Moses, Nojeth und ein halbes Dutzend Russen 

warteten. Er wickelte die Gewehre aus und leerte die Patronen aus seinen 

Taschen. Im Hochgefühl des Stolzes auf seine kühne Tat beschloss er, eines 

der Gewehre für sich zu behalten. 

«Ich habe sie organisiert; also will ich auch eins haben», verkündete er und 

presste das Mausergewehr besitzergreifend an sich. 

«Du weisst doch nicht mal, wie man mit sowas umgeht», erwiderte einer 

der Russen. 

«Ist mir egal. Zeig es mir eben!» 

«Wir können sie besser einsetzen.» 

«Ist mir egal. Zeig mir, wie es geht, und ich schiesse mit dem verdammten 

Ding.» 

Die Russen taten ihm schliesslich den Gefallen, und bevor sie mit den rest-

lichen Waffen die Küche verliessen, lud Shlomo sein Gewehr und füllte seine 

Taschen mit Munition. Danach wandte er sich an seine Familie. «Wir blei-

ben zusammen», versicherte er ihnen. Er besass jetzt eine Waffe und war 

bereit, seine Angehörigen zu beschützen. Sie warteten in der Küche auf den 

Appellpfiff, der das Zeichen zum Marsch auf das Haupttor oder – falls der 

Politnik so entschied – zum Sturm auf die Zäune sein würde. 

Esther, Bajle, Eda, Hella, Zelda und ein halbes Dutzend weiterer Frauen 

warteten in der Wäscherei. Esther hatte tagsüber im Garten gearbeitet, war 

jedoch frühzeitig zurückgekehrt, um den Beginn der Aktion auf keinen Fall 

zu verpassen. Beim Überqueren des Hofs hatte sie Niemann in die Schnei-

derei gehen sehen. Esther glaubte nicht daran, dass sie grosse Überlebens-

chancen besassen; doch in der vergangenen Nacht hatte sie einen Traum 

gehabt, der sie hoffnungsvoll stimmte. 

In dem Traum war Esther ihre Mutter erschienen. «Mama, du weisst, dass 

wir morgen fliehen», hatte Esther gesagt. «Ich weiss nicht, ob wir es schaf-

fen.» 

«Folge mir», hatte die Mutter sie aufgefordert, sie bei der Hand genommen 
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und durch das Haupttor zu einer Scheune geführt, die Esther bekannt vor-

kam. «Bleib hier», hatte die Mutter gesagt. «Hier wirst du überleben.» 

Esther nahm sich fest vor, nach jener Scheune zu suchen, sollte es ihr jemals 

gelingen, die Wälder zu erreichen. 

Angesteckt von der allgemeinen Erregung stand Toivi auf dem Hof und be-

obachtete den Politnik. Es herrschte nervöse Betriebsamkeit. Einige Juden 

stellten sich bereits zum Appell auf. Jene, die von der Flucht wussten, infor-

mierten andere. Einige liefen in die Baracken, um sich zu verstecken. Die 

Atmosphäre auf dem Hof glich einem Pulverfass mit einer brennenden 

Lunte. 

17.10 Uhr 

Noch fünf Minuten. Laut Plan sollte der Pfiff zum Appell eine Viertelstunde 

früher als üblich erfolgen. Anschliessend sollte Kapo Porzyczki die Juden 

sofort zum Haupttor führen. Frenzel war noch immer nicht aufgetaucht. Auf 

den Wachtürmen und auf dem Lagergelände tat sich nichts Aussergewöhn-

liches, soweit Petscherski dies beurteilen konnte. Bis jetzt hatten sie un-

glaubliches Glück gehabt; Petscherski hatte niemals damit gerechnet, dass 

er fünf Uhr erleben würde, ohne dass die Deutschen das Feuer eröffnet hät-

ten. Doch nun schien der Hof jeden Augenblick zu explodieren. Er konnte 

es nicht riskieren, auch nur eine Minute länger zu warten. 

«Es geht los», befahl er Porzyczki. «Jetzt!» 

Als der Kapo pfiff, drehte Kapo Spitz durch. 

«Es ist noch nicht Appellzeit», brüllte er Porzyczki an, als sei er erbost dar-

über, dass der polnische Kapo seine Machtbefugnis überschritten habe. «Es 

ist viel zu früh!» 

Porzyczki stiess ihm ein Messer in den Leib, um ihn zum Schweigen zu brin-

gen. Sascha erkannte sofort, dass ein geordneter Abmarsch zum Haupttor 

nun nicht mehr möglich war. Als Alternative blieb, Deutsche und Ukrainer 

mit einem Sturm auf die Zäune zu überraschen. 

Petscherski sprang auf einen Tisch und rief in die Menge: «Unser Tag ist 

gekommen. Die meisten Deutschen sind tot. Lasst uns ehrenvoll sterben. 

Denkt daran: Falls jemand überlebt, muss er der Welt berichten, was hier 

geschehen ist.»1 

Während Sascha seine kleine Ansprache hielt, rannte im Lager II ein Ukra-

iner zu Erich Bauer, der hinter seinem Lastwagen stand und das Entladen 

von Wodkakisten überwachte, wofür er die beiden jungen Häftlinge Jacob 

und David nach Arbeitsende abkommandiert hatte. 

«Ein Deutscher kaputt!» schrie der Ukrainer. «Ein Deutscher kaputt!» Ja-

cob und David schossen davon wie aufgescheuchtes Wild. Bauer eröffnete 
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sofort das Feuer. Er traf David, verfehlte jedoch Jacob.2 

Fast zur gleichen Zeit, als im Lager II die Schüsse fielen, rief auf dem Ap-

pellplatz ein Jude «Hurra, Hurra!» und löste damit einen Wirbelsturm aus. 

Die Juden stoben in alle Richtungen auseinander. Eine Gruppe, darunter 

Esther, Mordechai, Hella, Zelda, Eda und Abraham, rannte auf den Zaun 

hinter der Tischlerei zu. Wie Kreuzfahrer beim Erstürmen einer Burg 

stemmten sie die Leiter hoch, die die Tischler im Gras bereitgelegt hatten, 

und schwangen sich über den Zaun. Hunderte anderer Häftlinge stürmten 

kreischend, in die Luft schiessend und Knüppel schwingend auf das Haupt-

tor zu. Als die Menge das Vorlager erreichte, explodierten im Feld hinter der 

Tischlerwerkstatt die ersten Minen. Danach eröffneten die Ukrainer auf den 

Wachtürmen das Feuer. Ein Schuss traf Esther, nachdem sie das Minenfeld 

bereits durchquert und nur noch wenige Meter bis zum schützenden Eulen-

wald zurückzulegen hatte. 

Mit Pistolen und zwei Gewehren bewaffnete Russen griffen das Waffenma-

gazin an. Bevor sie jedoch eindringen konnten, eröffnete Frenzel, der hinter 

einer Baracke in Deckung gegangen war, mit einer Maschinenpistole das 

Feuer auf sie. Die Russen zogen sich zurück und starteten unmittelbar da-

nach einen zweiten Angriff; doch auch dieses Mal wurden sie von Frenzel in 

Schach gehalten. Daraufhin flohen sie Richtung Zaun.3 Die übrigen Juden – 

inzwischen eine kopflose Meute – stürmten das Haupttor. Als ein Deutscher 

von dort mit einer Maschinenpistole in die Menge zu schiessen begann, ver-

suchten die Juden in den vorderen Reihen umzukehren. Von hinten dräng-

ten andere nach. Die Zäune fielen unter dem Gewicht der Juden, die die 

Freiheit schon fast riechen konnten. Toivi befand sich im vorderen Teil der 

Menschentraube. Als die Juden hinter ihm nachdrängten, stürzte er und 

blieb im Stacheldraht hängen. Sascha suchte nach Luka, doch die Menge 

hatte sie geschluckt. Shlomo verlor Jankus, Moses und Nojeth aus den Au-

gen. Eda und Itzhak wurden getrennt. Chaim jedoch hielt noch immer Sel-

mas Hand fest. 

Als die Minen in dem Feld rechts vom Haupttor zu explodieren begannen, 

schnitt eine kleine Gruppe von Juden mit Drahtschneidern den Zaun hinter 

den Offiziersunterkünften durch, kroch durch die Löcher und floh über das 

Feld. Wie von Sascha vorausgesagt, lagen in diesem Bereich keine Minen. 

Bald kehrte wieder Ruhe ein. Nur noch vereinzelte Rufe von Nazis und Uk-

rainern und das Stöhnen der Verwundeten unterbrachen die Stille. 159 Ju-

den waren noch im Lager I gefangen, zurückgehalten von Angst oder dem 

Glauben, drinnen sicherer zu sein. Wie Vogelscheuchen hingen die Leichen 

im Stacheldraht. Auf dem Hof des Vorlagers lagen mindestens 100 tote und 

sterbende Juden. Die Felder waren übersät mit Leichen und Leichenteilen. 

Doch im Wald befanden sich – zu erschöpft und entsetzt, um ihr Glück über-

haupt zu begreifen – 300 Juden. Alle am Leben und frei. 
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Kapitel 32  

Sascha 

Sascha führte den Angriff auf das Waffenmagazin. Der erst kurz zuvor von 

Bełżec nach Sobibór versetzte SS-Unterscharführer Karl Werner Dubois 

stellte sich den Russen entgegen. Ein Russe schlug ihn mit dem Gewehrkol-

ben nieder, worauf der Nazi fiel und den Toten spielte. Plötzlich eröffnete 

Frenzel mit einer Maschinenpistole das Feuer. Petscherski und seine Män-

ner gingen hinter der Garage und der Baracke der Ukrainer in Deckung. Sa-

scha schoss mit Fallasters Pistole auf Frenzel, verfehlte ihn jedoch. 

Sascha sah den Zaun rechts vom Haupttor unter dem Gewicht von mehr als 

200 Männern und Frauen wie zusammenklappen. Er beobachtete, wie sich 

drei, vier Juden einen Weg durch den Zaun links vom Haupttor bahnten, 

wo keine Minen lagen. Einige Juden, einschliesslich seiner Männer, wurden 

auf dem Hof des Vorlagers von ihrer eigenen Unentschlossenheit festgehal-

ten; sie konnten sich offenbar nicht entscheiden, in welche Richtung sie flie-

hen sollten. 

«Lauft!» rief ihnen Sascha von der Garage aus zu. «Lauft! Steht nicht ein-

fach nur herum.» Er sah sie auseinanderstieben. 

Sascha gab einen zweiten Schuss auf Frenzel ab, traf jedoch wieder nicht. 

Dann stürmte er quer durch das Vorlager zur SS-Unterkunft «Schwalben-

nest». Bevor er dahinter durch ein bereits vorhandenes Loch im Doppel-

zaun kroch, warf er einen letzten Blick auf Sobibór. 

Auf ein Knie gestützt, kauerte Shlomo im Sand und zielte mit dem Gewehr 

auf einen Wachturm. Sascha hörte ihn schiessen und sah einen Ukrainer 

verschwinden. Ob der Mann tot oder verletzt war oder sich nur geduckt 

hatte, als die Kugel an ihm vorbeischwirrte, konnte er nicht feststellen. Da-

für blieb keine Zeit. Sascha kroch durch die Zäune und rannte über das un-

verminte Feld. 

Als er den Waldrand erreichte, blieb er stehen, um Luft zu holen und zu-

rückzuschauen. Noch immer liefen Männer und Frauen über das knapp 

hundert Meter breite offene Feld, die meisten in geduckter Haltung. Explo-

dierende Minen wirbelten den Grund um die Fliehenden herum auf; einige 

Juden fielen. Sascha begann, nach Luka zu suchen. Er hatte sie nicht mehr 
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gesehen, seit sie in der Menge verschwunden war. Hatte sie es geschafft? 

War sie bereits im Wald? Einige Augenblicke starrte er angestrengt über die 

Felder, um sie vielleicht dort zu entdecken. Als er danach den Waldrand ab-

suchte, in der Hoffnung, Luka unter einem Baum ausruhend zu finden, 

stiess er zufällig auf Boris und Arkady Vaispapir. 

«Wo ist Luka?» fragte er die Freunde. «Habt ihr sie gesehen?» «Nein», lau-

tete ihre Antwort. 

«Und Solomon?» 

«Ihn auch nicht.» 

Als die letzten Schatten in den Feldern den Waldrand erreichten und sich 

Luka nicht unter ihnen befand, setzten Sascha, Boris und Arkady ihren Weg 

tiefer in den Wald hinein fort. Es hatte leicht zu regnen begonnen. Die 

Hunde würden niemals ihre Witterung aufnehmen können. Hinter sich 

hörte Sascha noch immer Schüsse. Die Deutschen töteten vermutlich die 

Verwundeten und alle übrigen, die sie fanden, nahm er an. Ohne auf das 

Geräusch hinter seinem Rücken zu achten, lief er weiter. Bald wurden die 

Schüsse leiser und leiser, bevor sie schliesslich ganz aufhörten. Die Stille des 

Eulenwaldes wurde nur unterbrochen vom Geräusch knackender Äste, das 

andere Juden in seiner Umgebung verursachten. Sascha hörte sie stolpern, 

fluchen, aufschreien. 

Als die Schüsse wieder einsetzten, wusste Sascha, dass die Deutschen den 

Wald nach verirrten Juden durchsuchten. Die Jagd hatte begonnen. Die 

Dunkelheit und ein beruhigender Vorsprung waren auf seiner Seite. Um 

etwa 19 Uhr hatten sich über 70 Juden auf einer Lichtung eingefunden. 

Während er sich ausruhte, machte Sascha Bestandsaufnahme: Äusser ihm 

selbst befanden sich noch zwei weitere Russen in der Gruppe; insgesamt be-

sassen sie fünf Pistolen und zwei Gewehre. Sascha war skeptisch, ob er eine 

so grosse Gruppe undisziplinierter Juden unter Kontrolle würde halten kön-

nen, wollte den Versuch aber dennoch wagen, selbst wenn es gefährlich war. 

Das schuldete er diesen Menschen einfach. Es wurde Zeit zum Aufbruch; 

wohin, wusste Sascha nicht. Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Der 

Regen hatte zwar aufgehört, doch der Himmel war bewölkt; kein Stern wies 

ihnen den Weg. Sascha war bewusst, dass er die anderen motivieren musste, 

wenn er verhindern wollte, dass sie in Panik gerieten. 

«Wir laufen die ganze Nacht durch», verkündete er. «Im Gänsemarsch. 

Keine Unterhaltung, kein Rauchen, kein Bummeln. Wir warten auf nieman-

den. Keiner läuft voraus. Ich führe die Kolonne an; Boris und Arkady folgen 

mir. Wenn euer Vordermann in Deckung geht, tut es ihm nach. Wenn die 

Deutschen Leuchtraketen über uns abfeuern, werft euch sofort auf den Bo-

den. Niemand braucht sich zu fürchten. Wir beschützen uns gegenseitig. 

Keine Panik, was immer auch passiert.» 

Mit Sascha an der Spitze begann sich die lange Kolonne ihren Weg durch 

das Unterholz zu bahnen. Inzwischen hatte sich der Himmel aufgeklärt. Der 
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hell wie eine Petroleumlampe leuchtende Herbstmond warf blassgelbe Fle-

cken auf den Waldboden. Um Mitternacht herum hörte Sascha Flugzeuge 

in der Luft kreisen. Mit dem Polarstern als Kompass nahm er Kurs nach 

Süden. 

Wie Sascha befürchtet hatte, wurden seine Anweisungen nicht befolgt. Hin-

ter ihm herrschte ein permanentes ängstliches Stimmengewirr; in regel-

mässigen Abständen hörte man jemanden, der vom Weg abgekommen oder 

zurückgeblieben war, rufen: «Moshe, wo bist du? Josef, wo bist du?» Sascha 

war klar, dass sie sich in kleinere Gruppen aufsplittern mussten, wenn sie 

überleben wollten. Er würde noch so lange warten, bis er seinen genauen 

Standort kannte und die Leute so weit von Sobibór weggeführt hatte, dass 

sie eine reelle Chance gegen die Deutschen hatten. Aber er war Soldat und 

kein Kindermädchen. Er hatte ihnen die Flucht aus Sobibór ermöglicht, ge-

dachte allerdings nicht, sie den Rest des Krieges durch die Wälder zu füh-

ren. Er würde den Bug überqueren, die Rote Armee finden und Deutsche 

töten. 

Von Zeit zu Zeit stiessen neue Juden zu Petscherskis Gruppe. 

«Habt ihr Luka gesehen?» fragte Sascha jedes Mal. «Habt ihr Solomon ge-

sehen?» 

«Nein», lautete jedes Mal die Antwort, bevor sich die Neuen in die Schlange 

einreihten. Mit dem Mond als Scheinwerfer kreuzten sie im Gänsemarsch 

ein Feld. Etwa nach der Hälfte stiessen sie auf einen vier bis fünf Meter brei-

ten Kanal. Sascha glitt aus und rutschte die Böschung hinunter; seine Hin-

termänner folgten wie Dominosteine. 

«Geh nachsehen», forderte er Boris auf. 

«Das Wasser ist zu tief zum Durchwaten», meldete der Kundschafter bei 

seiner Rückkehr. «Ich habe etwa 50 Meter rechts von uns ein paar Männer 

gesehen.» 

«Schau dich mal um», wandte sich Sascha an Arkady. 

Der Russe kroch bäuchlings davon. Die anderen Russen lagen mit gezück-

ten Pistolen auf der Lauer. 

«Sascha, Sascha, es sind unsre Leute!» rief ihnen Arkady begeistert zu. «Ka-

limali ist dabei. Sie lassen sich auf Baumstümpfen hinübertreiben.» Sascha 

gelang es, seine gesamte Gruppe ans andere Ufer zu bugsieren. Er war er-

leichtert, dass sie die Baumstümpfe gefunden hatten; der Graben war zwar 

nicht sehr breit, aber er konnte nicht schwimmen und er wollte nicht, dass 

seine Leute dies merkten. Es war seine Aufgabe, sich um sie zu sorgen, und 

nicht umgekehrt. 

«Hast du Luka gesehen?» fragte er Kalimali nach Überwindung des Gra-

bens. «Oder Solomon?» 

«Luka habe ich nicht gesehen», antwortete der Russe. «Aber ich habe Solo-

mon gefunden. Er wurde angeschossen, als er durch das Feld lief. Er 

schleppte sich noch bis in den Wald, aber nach ein paar hundert Metern 

musste er aufgeben. Er konnte einfach nicht mehr weiter. Er bat Feldhend- 
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ler, ihn zu erschiessen. Doch der weigerte sich und bestand darauf, ihn mit-

zunehmen.» 

Die Nachricht erschütterte Sascha zutiefst. Aus dieser Hölle auszubrechen, 

die Minen zu umgehen, das Feld zu durchqueren, die Kiefern zu riechen und 

dann zu schwach zu sein, um den letzten Rest des Weges in die Freiheit zu-

rückzulegen! Als Soldat wusste Sascha, dass Solomon niemals durchkom-

men konnte. Er würde entweder seine Begleiter aufhalten, so dass sie alle 

gefasst würden, oder er würde verbluten oder an Wundbrand sterben. 

Er und Solomon waren wie Brüder gewesen. Gemeinsam hatten sie den 

Fluchtplan entwickelt, indem sie nachts in der Baracke flüsternd Stück für 

Stück sorgfältig aneinanderfügten. Solomons klarer Verstand, sein Mut, 

seine Gelassenheit und seine Loyalität hatten Sascha den Rücken gestärkt. 

Mit Solomon hatte er Angst, Einsamkeit und Verantwortung geteilt. Solo-

mon hatte ihm Kraft und Zuversicht gegeben. Und jetzt war er, Sascha, frei, 

während der kleine Jude aus Warschau im Sterben lag. Es war nicht gerecht, 

einfach nicht gerecht. Wie typisch war es wieder für Solomon, lieber darum 

zu bitten, erschossen zu werden, als das Leben der anderen zu riskieren oder 

den Nazis in die Hände zu fallen. Er wollte immer zu seinen eigenen Bedin-

gungen sterben, nicht zu ihren. Wenigstens dieser Todeswunsch würde ihm 

erfüllt werden. 

Und was war mit Luka? Lag sie getroffen im Feld wie eines der Kaninchen, 

die sie hütete? Sascha strich über das Hemd, das sie ihm geschenkt hatte. Sie 

hatte ihm hundertprozentig vertraut, seine trotzige kleine Luka mit dem kas-

tanienfarbenen Haar. War auch sie tot? Jetzt war er froh, dass er ihr Ge-

schenk an seinem Herzen trug. 

Es blieb keine Zeit, um Gedanken an Luka oder Solomon nachzuhängen. Für 

die beiden konnte er nichts mehr tun, wohl aber für all die anderen. Sascha 

gab das Zeichen zum Weitermarsch. Nach fünf mühsamen Kilometern hör-

ten sie plötzlich das Rumpeln eines Zuges. Sie befanden sich inmitten einer 

baumlosen Landschaft mit ein paar versprengten Sträuchern. Es hatte wie-

der zu nieseln begonnen, und am Horizont brach langsam die Morgendäm-

merung an. Als er das Zuggeräusch hörte, warf sich Sascha sofort auf den 

Boden. Boris, Arkady und Kalimali folgten seinem Beispiel und krochen zu 

ihm. 

«Sobald es hell wird, werden sie uns verfolgen», flüsterte Sascha. «Was sol-

len wir eurer Meinung nach tun?» 

Es boten sich nicht viele Alternativen an. Die Wälder vor ihnen waren ein 

durchlässiger Gürtel aus Birken und dürren Kiefern. Die Nazis würden sie 

rasch durchkämmt haben. Ein offenes Feld entlang der Bahnlinie war hin-

gegen vermutlich der letzte Ort, an dem die Nazis nach entflohenen Juden 

suchen würden. Was lag also näher, als sich im Gebüsch zu verstecken, von 

Zweigen getarnt reglos liegenzubleiben, sich auszuruhen, zu schlafen und 

abzuwarten. Doch zunächst wollten sie die Umgebung erkunden. 
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Sascha und Kalimali schlichen in westlicher Richtung davon, Boris und Ar-

kady in östlicher. Nach etwa 500 Metern stiessen Sascha und Kalimali auf 

bebautes Ackerland. Jenseits davon erstreckte sich dichter Wald. Die beiden 

Russen krochen zum Lagerplatz zurück. Eine halbe Stunde später kehrten 

Boris und Arkady zurück. 

«Die Geleise sind hundert Meter entfernt», berichtete Boris. «Etwa 800 

Meter rechts von uns steht ein Bahnhof. Zwischen unserem Beobachtungs-

posten und dem Bahnhof sind ein paar Polen mit Gleisarbeiten beschäftigt. 

Wir haben keine Deutschen oder Ukrainer gesehen, die sie dabei bewa-

chen.» 

Sascha liess an alle die Anweisung verbreiten, in Deckung zu gehen. Dann 

schickte er zwei Kundschafter in die Nähe des Bahnhofs, die ihm jedes ver-

dächtige Vorkommnis sofort melden sollten. Alle drei Stunden liess er die 

Posten ablösen. Während er unter einem Busch ruhte, hörte er das Häm-

mern auf den Geleisen. Gelegentlich trug der Wind gedämpfte Stimmen zu 

ihm herüber. Den ganzen Tag brummten Flugzeugmotoren über ihren Köp-

fen, doch kein Nazi näherte sich ihrem Feld. Bis zur Dunkelheit bewegte sich 

niemand äusser den Kundschaftern. 

Bei Einbruch der Nacht krochen die Juden aus ihren Verstecken und streck-

ten sich. Sie waren zwar ausgeruht, dafür aber durchnässt und hungrig. Bo-

ris kämpfte mit Fieber. Als sie gerade in einer Reihe hintereinander losmar-

schieren wollten – Sascha und Boris an der Spitze, Arkady und Kalimali am 

Ende –, kamen ihnen von jenseits des Feldes zwei Gestalten winkend ent-

gegen; zwei im Mondlicht schwankende Schatten. Aus der Art, wie sie sich 

bewegten, schloss Sascha, dass es sich nicht um Deutsche, sondern um 

Männer auf der Flucht handelte. Zur Vorsicht liess er seine Gruppe dennoch 

in Deckung gehen, während er selbst und die übrigen Russen sich auf einen 

eventuellen Angriff vorbereiteten. 

Die beiden dunklen Gestalten stellten sich schliesslich als zwei weitere Rus-

sen aus Sobibór heraus. 

«Wir haben den Bug erreicht», berichteten sie dem Politnik. «Warum habt 

ihr ihn nicht überquert?» fragte Sascha. 

«Ein paar Bauern haben uns erzählt, dass es am Ufer nur so von Deutschen 

wimmelt. Sie sind letzte Nacht ausgeschwärmt. Alle Brücken werden schwer 

bewacht.» 

«Habt ihr Luka gesehen?» fragte Sascha, inzwischen eher automatisch. 

«Ja», bestätigte einer der Russen. «Im Wald zusammen mit ein paar polni-

schen Juden. Sie wollten versuchen, sich nach Chelm durchzuschlagen.» 

Saschas Herz klopfte gegen Lukas Hemd. Er fühlte sich jünger, leichter, 

glücklicher. Sie lebte, atmete frische Luft wie er. Wo war sie jetzt, fragte er 

sich. Wer führte sie nach Chelm? Kannte er den Weg? Würde sie es schaf-

fen? 

Er konnte jetzt nach Hause gehen, über den Bug zurück zur Roten Armee, 

um für Russland, für Luka, für alle Juden zu kämpfen. 
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Nachdem sie fast die ganze Nacht über marschiert waren, machten sie am 

Waldrand Rast. Vor ihnen öffnete sich grünes Weideland. Lange vor Son-

nenaufgang versammelte Sascha die Juden um sich. 

«Wir teilen uns in kleinere Gruppen auf und zerstreuen uns in verschiedene 

Richtungen. Das ist unsere einzige Chance. Auf diese Weise ziehen wir we-

niger Aufmerksamkeit auf uns. Einige von uns werden es schaffen.» Er sah 

den Leuten ihre Angst an. Er, seine Soldaten und die Gewehre hatten ihnen 

ein trügerisches Gefühl von Sicherheit vermittelt. 

«Ich werde zuvor mit einem Erkundungstrupp ausrücken», kündigte er an. 

«Wir werden herausfinden, wo wir sind, und Lebensmittel kaufen. Ich brau-

che etwas Geld.» 

Er liess seine Armeemütze herumgehen und sammelte Gold, Rubel und 

Zloty ein. Anschliessend wählte er neun Mann aus – sämtliche Russen mit 

sämtlichen Gewehren bis auf eines – und versprach, so schnell wie möglich 

zurückzukehren. 

Doch er hielt sein Versprechen nicht ein. Als Russe nur wenige Kilometer 

von der Heimat und als Soldat nur ein paar hundert Kilometer von der Ro-

ten Armee entfernt, konnte er der Versuchung einfach nicht widerstehen. 

Ausserdem, was hätte er noch für sie tun können? Er hatte sie aus Sobibór 

herausgeholt und von den Deutschen weggeführt. Sie waren so frei und si-

cher, wie es in seiner Macht stand. Sie hatten überlebt, bevor er aufgetaucht 

war; nun mussten sie es eben erneut ohne ihn versuchen. Mit dem Polar-

stern als Orientierung führte Sascha seine Männer ostwärts, Richtung Bug. 

Wenn er den Fluss erst gefunden hatte, wollte er die günstigste Zeit und die 

beste Stelle für die Überquerung erkunden. Bald entdeckten die Russen in 

der Ferne ein Dorf. Bei Tagesanbruch, als in den Fenstern der Hütten das 

Lampenlicht zu flackern begann und die Hunde den Morgen begrüssten, 

klopften Sascha und ein zweiter Russe an eine Tür, um nach Nahrung und 

dem Weg zu fragen. 

«Seid vorsichtig», warnte der Bauer und schloss schnell die Tür hinter ih-

nen. «Es gab einen Ausbruch in Sobibór, in dem Lager, wo die Deutschen 

Juden verbrennen. Die Deutschen durchsuchen die ganze Gegend.» Sascha 

verschwieg, dass er selbst Jude war und das Lager aus eigener Erfahrung 

kannte. Umso besser, wenn der Bauer ihn für einen russischen Partisanen 

hielt; man konnte nie wissen, wie der Mann reagieren würde, falls sich der 

Offizier vor ihm als Jude entpuppte. Der Bauer beschrieb ihnen den Weg 

zum Bug und erzählte ihnen, welche Dörfer sie besser meiden sollten. 

«Geht nach Stawki», riet er den beiden Russen. «Es liegt am Fluss. Die Bau-

ern dort werden euch helfen. Sie hassen die Deutschen.» 

Sascha bezahlte den Bauern für das Essen und führte seine Männer in den 

Wald zurück, um dort die Nacht abzuwarten. Es war der 16. Oktober 1943. 

Am Abend des 19. Oktober erreichten sie Stawki, einen nur wenige hundert 
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Meter vom Flussufer entfernten Weiler. Sascha und zwei seiner Männer 

klopften an eine winzige Hütte, während die übrigen Russen schussbereit in 

der Nähe warteten. Die Hütte war in warmes Lampenlicht getaucht. Ein 

etwa 21-jähriger Mann mit langem, blondem Haar und offenem Hemd 

stand über einen Tisch gebeugt und schnitt Tabak. In einer Ecke hing eine 

Wiege mit einem Seil, das bis zum Fussboden reichte, von der Decke herab. 

Eine junge Frau schaukelte sie sanft, indem sie mit dem Fuss an dem Seil 

zog, während ihre Hände am Spinnrad arbeiteten. Am Ofen sass ein alter 

Mann. 

«Guten Abend», sagte Sascha. «Darf ich reinkommen?» 

«Komm rein», forderte ihn die Frau in akzentfreiem Russisch auf. 

«Es wäre gut, wenn ihr die Gardinen zuziehen würdet», schlug Boris vor. 

«Wird gemacht», antwortete die Frau. 

«Nehmt Platz», ergriff der alte Mann das Wort. 

Die Frau, ihr Mann und ihr Schwiegervater warteten auf eine Erklärung für 

den Besuch. 

«Könnt ihr uns sagen, wo wir den Bug überqueren können?» fragte Boris. 

«Ich weiss es nicht», entgegnete der junge Mann schulterzuckend. 

Sascha wandte sich an den Alten: «Aber du, Väterchen, du musst es doch 

wissen. Man sagt, dass es bei Stawki eine seichte Stelle gibt.» 

«Nun, wenn man das sagt, warum geht ihr dann nicht dorthin?» erwiderte 

der Alte. «Wir gehen nicht oft zum Fluss. Sie lassen uns nicht hin. Ruht euch 

eine Weile hier aus. Wir drängen euch nicht. Aber wir wissen nichts.» 

Sie redeten eine Stunde miteinander. Sascha erzählte der Familie, dass er 

und Boris aus einem Lager geflohen seien und nach Hause wollten. Sie hät-

ten absolut nichts von ihnen zu befürchten, versicherte er seinen Gastge-

bern. 

«Mein Sohn ist auch aus einem Kriegsgefangenenlager entkommen», er-

zählte der alte Mann. 

«Hör mir zu, Väterchen», beschwor Sascha den Alten daraufhin, «wenn dei-

nem Sohn die Flucht geglückt ist, dann nur, weil ihm jemand geholfen hat. 

Warum willst du uns nicht helfen?» 

Der Alte gab schliesslich nach. «In Ordnung, wir zeigen euch den Weg. Aber 

wenn ihr erwischt werdet, habt ihr uns nie getroffen.» «Einverstanden», 

versicherte Sascha. 

Nun ergriff der Jüngere das Wort: «Ich werde euch nicht ganz bis zum Fluss 

begleiten. Aber ich werde euch den richtigen Weg zeigen. Ihr werdet die 

Stelle ohne Probleme finden. Aber ich warne euch: Das Ufer wird scharf be-

wacht. Es gab einen Ausbruch in einem Lager in der Nähe, wo Menschen zu 

Seife verarbeitet werden. Die Deutschen suchen unter jedem Stein. Wenn 

ihr es schafft, habt ihr Glück gehabt. Ich wünsche es euch von ganzem Her-

zen. Aber falls ihr geschnappt werdet, bitte zieht uns nicht mit hinein. Das 

ist das einzige, worum ich euch bitte.» 
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«Mein Freund und du, Väterchen», sagte Sascha gerührt, «wie kann ich 

euch nur danken? Ich finde keine Worte, die ausdrücken könnten, was ich 

empfinde.» Er hielt kurz inne. «Lasst uns aufbrechen, bevor der Mond auf-

geht.» 

«Warte», schaltete sich die junge Frau ein. «Ich will euch etwas Brot mitge-

ben.» 

Sascha steckte das Brot ein und dankte der Frau. Der Alte segnete sie mit 

dem Zeichen des Kreuzes. 

Der junge Mann führte sie etwa 15 Minuten lang Richtung Osten. Nachdem 

er ihnen eine genaue Beschreibung für den Rest des Weges gegeben hatte, 

verliess er sie. Innerhalb von fünf Minuten fanden sie den Fluss. Das Ufer 

war morastig, und bei jedem Schritt platzten Luftblasen an der Oberfläche, 

die ein Geräusch verursachten wie ein Gummisauger in einem verstopften 

Abfluss. Die Männer suchten sich eine andere Stelle. Sascha watete bis zur 

Flussmitte. Der Untergrund war steinig, das Wasser hüfttief und die nord-

wärts fliessende Strömung eine reissende, schwarze Ader. Sascha blieb ste-

hen und lauschte auf Stimmen oder Schritte. Er hatte mehr Angst als bei 

seiner Flucht durch den Stacheldraht. Wenn er seinen Männern gestand, 

dass er nicht schwimmen konnte, würden sie darauf bestehen, ihn hinüber-

zutragen. Dadurch würden sie noch leichter auffallen. Er setzte seine Hoff-

nung lieber darauf, dass ihn die Strömung trug. Als er die Flussmitte er-

reicht hatte – 25 Meter von beiden Ufern entfernt – winkte er seinen Män-

nern, ihm zu folgen. 

Als sie auf der russischen Seite aus dem Wasser kletterten, befand sich Boris 

in einem erbärmlichen Zustand und wurde von hohem Fieber geschüttelt. 

Sascha erkannte, dass sein Freund zu krank zum Weiterlaufen war. Viel-

leicht hatte er sich sogar eine Lungenentzündung zugezogen, befürchtete 

Sascha. Falls er zu husten anfing, war er verloren; oder er starb an Unter-

kühlung. 

Sascha liess Boris bei einem freundlichen Bauern zurück. Sie waren in Russ-

land. Boris war hier sicher, selbst wenn er sich hinter der deutschen Front 

befand. Die ukrainischen Bauern würden ihn gesund pflegen, bis er kräftig 

genug war, sich der Roten Armee oder den hinter den deutschen Linien ope-

rierenden Guerillas anzuschliessen. 

Nach knapp einer Woche fanden Sascha und seine Männer die Partisanen. 

Deren Anführer verhörte Sascha tagelang. Er musste sich davon überzeu-

gen, dass der Neue kein Deserteur war und dass man ihm trauen konnte. 

Schliesslich nahm er Sascha und seine Männer in die Gruppe auf. Der Ein-

heit gehörten über 1.000 Guerillas an. Ihr Anführer teilte Sascha einer Un-

terabteilung von 400 Mann zu; die übrigen Russen blieben bei der Haupt-

gruppe. 

Sascha wurde Mitglied eines Sabotagekommandos, das deutsche Truppen-

transportzüge in die Luft sprengte. Als die Rote Armee näherrückte, kämpf-

te er hinter der Front gegen die Deutschen, während die Armee von vorn 
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angriff. Auf Befehl des Stabes brach seine Einheit später durch die feindli-

chen Linien und schloss sich den Truppen an. 

Vier Monate danach trat Sascha auf eine Mine, die ihm fast das rechte Bein 

abriss. Den Ärzten in einem Lazarett weit hinter der Front gelang es 

schliesslich, das Bein zu retten. Als die Wunde verheilt war, wurde Sascha 

nach Rostov, zu Ela nach Hause zurückgeschickt. Er trug noch immer Lu-

kas Hemd. 



 

Kapitel 33  

Toivi 

Toivi fand sich zwischen den beiden Zäunen rechts vom Haupttor wieder. 

Wie er dorthin gelangt war, wusste er nicht, und es war ihm auch gleichgül-

tig. Das einzige, woran er dachte, war, dass ihn nur noch ein einziger Zaun 

von der Freiheit trennte. In der Nähe stand Shlomo mit angelegtem Gewehr 

und zielte kaltblütig auf einen Ukrainer auf dem Wachturm – wie ein Bauer, 

der Tauben von seinem Dach herunterschiesst. 

Vor Toivi schlug jemand mit einer Schaufel ein Loch in den Stacheldraht. 

Toivi war bereits mit Kopf und Schultern hindurchgekrochen, als die Juden 

hinter ihm den Zaun stürmten. Als der Zaun unter dem Gewicht der Masse 

nachgab, wurde Toivi mit dem Gesicht in den Sand gedrückt; in seinen Le-

dermantel, den er extra für die Flucht ausgewählt hatte, bohrten sich Hun-

derte von Stacheln. Füsse trampelten über seine Arme und seinen Rücken. 

Minuten später explodierten vor ihm Minen. 

Während neben ihm einige Nachzügler über den zerfetzten Stacheldraht 

sprangen, schlüpfte Toivi aus seinem Mantel, der im Zaun hängenblieb, als 

habe ihn jemand dort zum Trocknen befestigt. Toivi rannte auf direktem 

Weg Richtung Wald, überwand den mit Kratern und Leichen übersäten Mi-

nengürtel, passierte die Schilder mit der Aufschrift ACHTUNG MINEN – 

LEBENSGEFAHR. Er fiel einmal, zweimal; jedes Mal glaubte er, getroffen 

worden zu sein. Als er schliesslich unbeschadet den Waldrand erreichte, 

blickte er auf Sobibór zurück. Das Feld war inzwischen menschenleer. Er 

hatte es als einer der letzten Juden durchquert. 

Toivi fand Sascha und folgte ihm durch den Wald, zur Bahnlinie und über 

den Kanal. Wie die übrigen Juden fürchtete auch er sich, als der Russe die 

Gruppe verliess. Toivi wartete im Wald, bis der Morgen dämmerte. Ihm war 

klar, dass der Politnik nicht zurückkehren würde und dass sie sich in kleine 

Gruppen aufteilen mussten, um eine Überlebenschance zu haben. 

Trotz seiner Jugend begriff Toivi eines ganz deutlich: Seine Flucht aus 

Sobibór hatte gerade erst begonnen. Die meisten Polen würden ihn ohne 

Skrupel verraten; und die meisten Partisanen würden ihn eher töten, als ihn 

in ihrer Nähe zu dulden oder ihn aufzunehmen. 

Die Juden stritten miteinander. Die Älteren und Schwächeren wollten sich 

den Jüngeren, Widerstandsfähigeren anschliessen. Jene wiederum wollten 

sich nicht von alten Männern aufhalten lassen, die vor Risiken zurück- 
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schreckten, sich ewig beklagten und die Buben zu bevormunden versuch-

ten. Toivi bildete ein Team mit dem kleinen Drescher, dem 17-jährigen Wy-

cen – seinem ehemaligen Assistenten in der Verbrennungsanlage – und 

dem 21-jährigen Kostman. 

Nachdem Toivi und seine drei Freunde eine Weile durch den Wald gestapft 

waren, sahen sie auf einer Lichtung Rauch aus einer Ansammlung von Hüt-

ten aufsteigen. Die Buben beratschlagten, ob sie es wagen sollten, an eine 

Tür zu klopfen und um etwas zu essen zu bitten. Würden die Polen ihr Geld 

nehmen und sie danach verraten? Wie sollten sie sich ohne Gewehre vertei-

digen? Sie besassen lediglich Messer. Der kleine Drescher ignorierte alle Be-

denken, liess die anderen einfach stehen und klopfte an die erstbeste Tür. 

Toivi beobachtete ihn vom Waldrand aus. Als Drescher die Hütte wieder 

verliess, setzte er unbeirrt seinen Weg fort, statt zu den anderen zurückzu-

kehren. In gewisser Weise war Toivi erleichtert, Drescher los zu sein; der 

Bub war so klein und so schmächtig, dass er ihnen früher oder später sicher 

zur Last gefallen wäre. 

Nachdem die Buben eine weitere Stunde bei Tageslicht gelaufen waren, ent-

deckte Toivi ein einsames, kleines Gehöft mit einer Scheune am Rand eines 

Feldes. Die Buben hatten allmählich ihre Angst abgelegt; seit Stunden wa-

ren sie nun allein, ohne einen starken Mann wie Sascha, der sie beschützte. 

Dennoch hatten sie überlebt, und ihr Selbstvertrauen wuchs mit jeder 

Stunde. Darüber hinaus mussten sie unbedingt herausfinden, wo sie sich 

befanden. Also gingen sie direkt auf das kleine Wohnhaus zu und klopften. 

Als niemand öffnete, traten sie ein. Drinnen gab es nur einen einzigen Raum 

mit einem Tisch, zwei Sessel und einem Bett. Auf der Wolldecke räkelte sich 

ein Kater; unter der Decke schlief ein Bub. Nach all den Monaten in Sobibór 

kam Toivi die Hütte wie ein Palast vor. Er wäre am liebsten unter die Decke 

gekrochen und hätte bis zum Ende des Krieges geschlafen. Selbst den Kater 

beneidete er. 

Eine junge Frau betrat den Raum, ohne die hinter der Tür stehenden Besu-

cher wahrzunehmen, und ging zum Bett hinüber, um das Kind zu wecken. 

«Guten Morgen», sagte Toivi. 

Erschrocken wandte ihm die Frau das Gesicht zu. 

«Guten Tag, meine Herren,» antwortete sie in förmlichem Polnisch. 

«Wir möchten gerne etwas zu essen kaufen.» 

«Wie ihr seht, bin ich arm», erwiderte die Frau. «Ich lebe allein hier auf 

dem Hof, ohne Mann. Aber ich gebe euch, was ich kann.» 

Sie brachte Brot und Milch. Nachdem die Buben ihre Blechbecher bis auf 

den letzten Tropfen geleert hatten, baten sie um mehr. Die Frau füllte die 

Becher erneut, wobei sie nur einen winzigen Rest für sich selbst und ihren 

Sohn aufhob. Kostman bot ihr als Bezahlung für das Frühstück einen gol-

denen Ring an. 

«Wofür?» fragte sie überrascht. «Für die Mahlzeit? Unsinn. Ihr wart hung- 
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rig, und ich habe euch gegeben, was ich entbehren konnte.» 

Sie drängten die Frau, Geld anzunehmen. Schliesslich sei sie arm, argumen-

tierten die Buben. Sie müsse für einen Sohn sorgen, und obendrein sei 

Krieg. 

Die Frau schien gekränkt. 

«Jesus sagt: Gebt den Hungrigen zu essen, den Durstigen zu trinken.»  

Damit schob sie den Ring weg. 

Als sich die Buben vom Tisch erhoben, bemerkte die Frau: «Ich vermute, ihr 

seid aus Sobibór, wo Leute verbrannt werden. Die Deutschen haben gestern 

das Nachbardorf durchsucht. Ihr verschwindet besser aus der Gegend.» 

«Wie weit sind wir hier vom Lager entfernt?» fragte Toivi. 

Die Frau zog die Brauen zusammen und überlegte. 

«Sobibór ... Sobibór ... Ich schätze, ungefähr drei Kilometer. An klaren Ta-

gen kann man den Hochsitz erkennen, wenn man hinter der Scheune 

draussen steht.» 

Toivi fühlte sich plötzlich schwach und elend. Er war volle vier Nächte – fast 

80 Stunden – durch den Wald gelaufen, gestolpert, gekrochen, nur um an 

einem Ort zu landen, von dem aus man Sobibór bei klarem Wetter sehen 

konnte. Toivi kämpfte gegen die Tränen. Sie würden es niemals schaffen. 

Niemals! Dennoch liess er sich nicht so schnell entmutigen. 

«Wie komme ich von hier nach Lublin?» fragte er die Frau nach dem ersten 

Schock. 

Die drei Buben versteckten sich bis zum Einbruch der Dunkelheit im Wald. 

Toivi übernahm das Kommando. Dies war sein Teil von Polen. Hier kannte 

er Strassen, Städte und Dörfer. Er wollte sich unbedingt nach Izbica durch-

schlagen, als ziehe ihn eine unsichtbare Macht in seine alte Heimatstadt. 

Dort kannte er wenigstens ein paar Leute und hoffte, bei ihnen leichter Un-

terschlupf zu finden als in einem fremden Dorf. Die Buben stiessen auf eine 

Strasse und beschlossen, ihr zu folgen. Auf befestigten Wegen kam man 

schneller voran; andererseits war es natürlich gefährlich – wenn auch be-

stimmt nicht gefährlicher als im Wald im Kreis herumzulaufen. Trotz fins-

terster Nacht wusste Toivi inzwischen genau, wo er sich befand und wohin 

er sich wenden musste. Gegen Mitternacht entdeckte er ein Strassenschild: 

IZBICA – 12 KILOMETER. Nun würde er bald zu Hause sein. Nicht, dass er 

noch ein echtes Zuhause gehabt hätte, nachdem seine Familie tot war; doch 

allein der Gedanke an die vertraute Umgebung tröstete ihn. 

Die Buben krochen in einen Heuhaufen, um den Rest der Nacht im Trocke-

nen zu schlafen. Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt, und Toivi fror, 

weil er keinen Mantel mehr besass. Am nächsten Morgen schlichen die Drei 

in den Wald zurück und pirschten sich im Schutz der Bäume an den Stadt-

rand von Izbica heran. Toivi schlug vor, zunächst alleine eine alte Freundin 

seiner Familie aufzusuchen und ihr eine hohe Summe Geldes dafür anzubie- 
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ten, dass sie ihnen Unterschlupf gewährte. Die Frau habe seinen Vater ge-

kannt und geschätzt, erklärte Toivi, und sei ehrlich und vertrauenswürdig. 

Kostman und Wycen stimmten dem Vorschlag zu, nahmen Toivi allerdings 

zur Sicherheit seinen gesamten Besitz an Geld, Gold und Juwelen ab, damit 

er nicht auf die Idee kam, sie im Stich zu lassen. In Kostmans Mantel, den 

Kragen bis zu den Augen hochgeschlagen, ging Toivi nach Izbica hinein. Das 

Schtetl war kaum wiederzuerkennen. Auf der Suche nach verborgenen 

Schätzen hatten die Christen die Höfe umgegraben und die Häuser verwüs-

tet; sämtliches Mobiliar und Geschirr, Fenster und Türen hatten sie gestoh-

len. 

«Wer ist da?» fragte die alte Bekannte, als Toivi an die Tür klopfte. 

«Mein Gott!» entfuhr es ihr, als er sich zu erkennen gab. «Geh weg! Ich habe 

Angst.» 

«Bitte ... Bitte, machen Sie auf!» bettelte Toivi. 

Der Riegel wurde zurückgeschoben und die Tür einen Spaltbreit geöffnet. 

«Was willst du?» fragte die Frau. 

Toivi machte ihr das Angebot, sie grosszügig zu bezahlen, falls sie ihn ver-

stecke. Sie weigerte sich, Geld von ihm anzunehmen, lehnte es allerdings 

gleichzeitig ab, ihn zu beherbergen. Wenn es herauskäme, würden die Deut-

schen sie umbringen, begründete sie ihre Entscheidung; ein Nachbar 

könnte sie verraten. 

Toivi bat um etwas zu Essen. Die Frau brachte ihm eine harte Brotkruste 

mit etwas Butter. Als er sie in seine Tasche stopfen wollte, um sie später 

brüderlich durch drei zu teilen, protestierte die Frau. 

«Iss sie gleich», forderte sie Toivi auf. «Hier bei mir. Oder lass sie liegen.» 

Sie erklärte ihm, dass sie Angst davor habe, dass ihn jemand mit dem Brot 

erwische und er verrate, woher er es habe. Sie würden sie sofort abholen 

und erschiessen, meinte sie. Toivi ass das Brot, bedankte sich und schlich 

zu seinen Freunden zurück. 

In den frühen Nachtstunden gaben die drei Buben knapp zwei Kilometer 

hinter Izbica die Deckung des Waldes auf, kreuzten einen von Wagenrädern 

zerfurchten, aufgeweichten Weg und krochen auf den Kamm eines Hügels. 

Etwa 300 Meter vor ihnen erstreckten sich ein grosser Obstgarten, eine 

Hütte und mehrere kleine Scheunen. Als sie sich dem Gehöft näherten, fing 

ein Hund zu bellen an. Das Haus war leer, obwohl Licht brannte und auf 

dem Tisch eine Schüssel Suppe stand. Die Buben schauten in Scheunen und 

Ställen nach und riefen vom Hof aus: «Ist da jemand? Ist jemand zu 

Hause?» 

Als sich niemand meldete, gingen sie ins Haus und fielen im Stehen über 

die Suppe her. 

«Lasst uns abhauen», drängte Kostman aus Angst, ertappt zu werden. 

Draussen bellte noch immer der Hund. Allmählich wurde es ihnen unheim-

lich. Als sie aus der Tür traten, sah Toivi im Gebüsch den Lichtstrahl einer 

Taschenlampe. 
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«Bauer!» rief er. «Bauer!» 

Ein grosser, breitschultriger Mann kam zum Vorschein. Sein Name war Bo-

jarski. Als er merkte, dass es sich bei den Eindringlingen um halbe Kinder, 

vermutlich Juden, handelte, rief er seine Frau und seine Töchter herbei. 

Toivi erkannte das Mädchen wieder; er hatte mit ihr zusammen die Grund-

schule besucht. 

Bojarski lud die Buben zum Abendessen ein. Toivi bat ihn, sie zu verstecken. 

Er werde gut dafür bezahlen, versicherte er. Der Bauer zögerte. Sie sollten 

zunächst in den Wald zurückkehren, sagte er schliesslich. Er werde über das 

Angebot nachdenken und ihnen am nächsten Morgen Bescheid geben. 

Kurz nach Anbruch der Dämmerung krochen die drei Buben zu dem Hof 

zurück. Bojarski machte ihnen Frühstück, versteckte sie in einem Strohhau-

fen und brachte ihnen später Mittagessen. Nach einem Bad und einem üp-

pigen Mahl breitete Toivi an jenem Abend einen Teil ihrer Beute auf Bo-

jarskis Tisch aus – Diamanten, Gold, Platin, Schmuck; deutsche und ame-

rikanische Geldscheine, Rubel, Francs und Gulden. Bojarskis Augen glänz-

ten vor Gier. 

Das Mädchen probierte verschiedene Ringe an, die Frau ein Paar Diaman-

tohrringe. Doch Bojarski konnte sich noch nicht entscheiden. Das Risiko sei 

sehr hoch, und niemand könne Voraussagen, wie lange er sie verstecken 

müsse, bis die Russen endlich einträfen, begründete er sein Zögern. Er 

brauche noch einen Tag Bedenkzeit; solange dürften sie im Stroh schlafen. 

Um Mitternacht weckte Bojarski die Buben. 

«Einverstanden», sagte er. «Die Russen werden bald hier sein.» 

Nachdem die Drei etwa ein Viertel ihres Vermögens abgeliefert hatten, 

führte Bojarski sie von aussen zu einer Ecke seiner Scheune, löste ein Brett 

von der Wand und forderte sie auf, hineinzukriechen. Er hatte ihnen eine 

Höhle gebaut: Als Dach diente eine mit Stroh getarnte Tischplatte; die 

Rückwand und die beiden Seitenwände bestanden aus dicken Strohballen; 

von aussen schirmte sie die Seitenwand der Scheune ab; der Boden war mit 

Laub bedeckt. 

In den ersten drei Wochen lief alles glatt in der niedrigen Höhle, in der man 

nur liegen oder hocken konnte. Bojarski brachte den Buben regelmässig Es-

sen; nachts liess er sie zum Luftschnappen und zum Bewegen auf den Hof. 

Sie gaben ihm Geld, damit er ihnen eine Federdecke, eine Petroleumlampe 

und Zigaretten besorgte. Doch als sie Bojarski darum baten, sie zu den Par-

tisanen zu führen, sträubte sich der Mann. Er kenne niemanden, dem er 

vertrauen könne, behauptete er. Ausserdem sei es viel zu gefährlich; er 

müsse an Frau und Kind denken. 

Allmählich hegten die Buben den Verdacht, dass der Bauer sie nicht eher 

aus dem Nest fliegen lassen wollte, bis er ihnen sämtliches Geld aus der Ta-

sche gezogen hatte. Es dauerte nicht lange, da fragte Bojarski, ob er sich ein 
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Paar Stiefel, eine Jacke, ein Hemd «borgen» dürfe. Natürlich brachte er die 

Sachen nicht zurück. Bald trugen die Buben nichts weiter als Unterwäsche 

und Hosen auf dem Leib und besassen zu dritt nur noch einen einzigen Pul-

lover. 

Eines Nachts bellte der Hund lauter und ausdauernder als üblich. Stimmen 

drangen von Bojarskis Haus her durch die Scheunenwand. Dann betraten 

plötzlich mehrere Personen die Scheune und begannen, mit Stöcken im 

Stroh herumzustochern und an den Ballen zu zerren. 

«Versteckst du hier irgendwelche Fremden?» fragte eine Männerstimme. 

«Nein», antwortete Bojarski. «Niemanden.» 

«Wieso bist du dann plötzlich so reich?» fragte die Stimme. «Und so gut 

gekleidet? Jedem fällt das auf. Wir wollen unseren Anteil. Los, gib uns den 

Juden. Wir machen ihn fertig.» 

Bojarski begann zu schluchzen und beteuerte unter Tränen, dass er keine 

Juden beherberge. 

Toivi wusste, dass sie alle, einschliesslich Bojarski, des Geldes wegen getötet 

würden, falls ihr Versteck entdeckt wurde. Die Männer stocherten weiter im 

Stroh; ab und zu drang ein Stock durch die Ballen in die Höhle ein und 

tanzte den an die Scheunenwand gepressten Buben vor der Nase herum. 

Waren sie so weit gekommen, hatten sie so lange überlebt, nur um von ein 

paar geldgierigen polnischen Judenhassern erschossen zu werden? Sie be-

teten nicht. Sie wagten sich nicht zu bewegen, atmeten so leise wie möglich 

und warteten. Als der Hund zu bellen aufhörte, wussten sie, dass die Män-

ner endlich gegangen waren. 

Bojarski kehrte zurück. 

«Seht ihr jetzt», jammerte er. «Beinahe wären wir alle getötet worden. Was 

machen wir jetzt?» 

Toivi erklärte ihm, dass die Männer mit Sicherheit überzeugt davon seien, 

dass hier niemand versteckt werde, und deshalb auch nicht wiederkommen 

würden. Als ihm Toivi noch mehr Gold anbot und versprach, ihm nach der 

Befreiung sein Haus in Izbica zu überschreiben, beruhigte sich der Bauer 

schliesslich. 

Eines Tages hockte sich Bojarski vor das Versteck und erzählte im Flüster-

ton, dass die russische Front näherrücke und die Volksdeutschen bereits auf 

der Flucht aus Izbica seien. Es könne nicht mehr lange dauern bis zur An-

kunft der Russen, versicherte er den Buben. 

Während die Tage dahinschlichen, hörte Toivi gelegentlich Gewehrfeuer in 

der Ferne; dann war wieder das Hundegebell das einzig wahrnehmbare Ge-

räusch. Es habe sich nur um russische Partisanen gehandelt, erklärte ihnen 

der Bauer später. Er war darüber so niedergeschlagen und verärgert, dass 

er den Buben den nächtlichen Ausgang strich und ihnen nur noch einmal 

pro Tag Essen brachte. Die Buben merkten sich das Datum, indem sie jeden 

Tag einen Strohhalm in einen Krug steckten. Sie wussten, dass inzwischen 

bereits das neue Jahr, 1944, begonnen hatte. 
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Als Petroleum und Zigaretten zur Neige gingen, weigerte sich Bojarski, 

Nachschub zu kaufen. Mit ihrer Bitte, sie zu den Partisanen zu führen, sties-

sen die Buben weiter auf taube Ohren. Was konnten sie schon tun? Sie be-

sassen keine warme Kleidung. Es war Winter; draussen würden sie erfrieren. 

Falls sie zu fliehen versuchten, konnte der Bauer leicht ihre Spur im Schnee 

verfolgen. Und wohin sollten sie sich wenden? Wie schlecht Bojarski sie auch 

behandelte, sie waren ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. 

Bojarski wurde immer unberechenbarer. Den einen Tag war er die Freund-

lichkeit in Person. 

«Jungs, ich halte fest zu euch», pflegte er dann zu versichern. «Ihr könnt 

hierbleiben, bis die Russen kommen. Die Offensive der Roten Armee hat be-

gonnen. Es kann höchstens noch zwei Wochen dauern.» An anderen Tagen 

war er schlechter Stimmung. 

«Wenn ich gewusst hätte, dass es so lange dauert», beklagte er sich dann, 

«hätte ich euch niemals aufgenommen. Welche Schande für meine Familie, 

wenn die Leute erfahren, dass ich Juden beherberge.» 

Die Buben wussten, dass Bojarski sein Spiel mit ihnen trieb – ein mieser 

Trick, um mehr Geld aus ihnen herauszupressen. Sie bezahlten und bezahl-

ten den ganzen Winter über, was ihnen allerdings immer noch lieber war, als 

ausgeraubt und getötet zu werden, womit sie bei vielen anderen Polen hätten 

rechnen müssen. Im Prinzip waren sie zufrieden: sie hatten einen Unter-

schlupf; sie waren gesund und kräftig; die Zeit bei dem Bauern würden sie 

überstehen; und ausserdem würde ihr Vorrat an Gold, Diamanten und Pa-

piergeld länger reichen, als der Krieg dauern konnte. Mehr als fünf Monate 

waren inzwischen vergangen, seit sie das letzte Mal aufrecht gestanden, im 

Hof frische Luft geschnappt oder gebadet hatten; und dennoch war keiner 

von ihnen krank geworden. Nach wie vor drängten sie Bojarski, ihnen ihre 

Kleidungsstücke zurückzugeben, sie zum Waschen und Rasieren ins Haus zu 

lassen, ihnen ein Gewehr zu besorgen und sie ziehen zu lassen. An einem Tag 

versprach er, alle Wünsche – bis auf den nach einem Gewehr – zu erfüllen; 

am nächsten lehnte er ab. 

Sie spürten, dass sich etwas zusammenbraute; dass Gier und Angst allmäh-

lich an Bojarskis Geduld nagten. Aber sie hatten keine andere Wahl. Geld 

war ihr einziger Schutz – und ihr gefährlichster Feind. 

Dann kam der 23. April 1944. Die Buben lebten mittlerweile seit fünfeinhalb 

Monaten in der Höhle, und die Russen hatten noch immer nicht den Bug 

überquert. Nachts knurrte den Dreien der Magen, denn Bojarski hatte ihnen 

seit Tagen kein Essen mehr gebracht. Ausserdem hatte er die Scheunenbret-

ter vernagelt, so dass sie in ihrer Höhle eingesperrt waren. Sie waren nun 

Gefangene, und Bojarski war ihr Wächter. Toivi lag bis tief in die Nacht 

wach, träumte von warmem Brot und lauschte dem Pfeifen des Windes. Da 

er ohne Hemd auf seinem Platz an der Aussenwand zu frieren begann, ver-

suchte er, sich zwischen Wycen und Kostman zu kuscheln, wie er es in kalten 
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Winternächten getan hatte. Da sich Kostman dadurch jedoch zu eingeengt 

fühlte, tauschten sie die Plätze. Bevor sie wieder einschlafen konnten, hör-

ten die Buben draussen auf dem Hof Schritte. Wahrscheinlich Bojarski, 

dachten sie. Sicher brachte er etwas zu Essen; vielleicht war er doch kein so 

schlechter Kerl. 

Die Schritte machten vor der Tür halt. Der an der Aussenwand liegende 

Kostman machte sich lang, um durch das Guckloch zu spähen, das sie ins 

Stroh gebohrt hatten. Jemand begann, von aussen die Bretter loszureissen. 

Dann herrschte absolute Stille, als horche Bojarski auf ihren Atem. Sie war-

teten auf sein Flüstern. 

Plötzlich zerriss ein Schuss die Stille. Kostman schrie «Verdammt!» Er 

bäumte sich auf, fiel glucksend wie ein Ertrinkender auf den Boden zurück 

und spuckte, von Krämpfen geschüttelt, Blut auf Toivi und Wycen. Die bei-

den drückten sich in eine Ecke. Kostman rührte sich auf einmal nicht mehr, 

und in einem Augenblick absoluten Entsetzens wurde ihnen bewusst, dass 

er tot war. Würden sie die nächsten sein? Vielleicht wusste Kostmans Mör-

der nicht, dass sie zu dritt waren. Vielleicht würde er wieder gehen, einfach 

verschwinden. 

Wieder hörten sie Schritte, dann Stimmen. Jemand begann, das Stroh um 

sie herum herunterzureissen. Wie zwei Mäuse vergruben sie sich tiefer in 

ihr Loch und warteten. 

«Hier ist keiner», hörten sie eine Stimme sagen. 

Toivi spürte, wie die Strohschicht um ihn herum immer dünner wurde. «Ich 

hab’ einen», rief jemand, leuchtete Toivi mit der Taschenlampe ins Gesicht 

und drückte ihm eine Pistole an die Schläfe. 

«Bitte nicht!» flehte Toivi. «Bitte lasst mich am Leben.» 

Der junge Mann mit der Waffe sah ihm direkt in die Augen. 

«Wo ist der erste?» fragte er. 

«Tot.» 

«Und der andere?» 

«Neben mir.» 

Toivi hörte einen Schuss losgehen. Seine Ohren wurden taub, und unterhalb 

seines Kiefers durchzuckte ihn ein brennender Schmerz. Ohne einen Mo-

ment des Nachdenkens, beinahe wie selbstverständlich, schloss Toivi die 

Augen und liess seinen Körper schlaff zusammensacken. Sekunden verstri-

chen wie eine Ewigkeit. Er spürte weder Schmerz noch Angst. Er wusste 

nicht einmal, ob er tot oder lebendig war. Sein Onkel hatte ihm einmal er-

zählt, dass man bis drei Tage nach seinem Tod noch hören und fühlen 

könne. War er also tot? 

Toivi öffnete ein Auge einen Spaltbreit, gerade genug, um den Mann, der 

auf ihn geschossen hatte, im Gespräch mit einem zweiten Mann zu sehen. 

Sollte er ihn bitten, ihn endgültig zu erledigen? Nichts stellte er sich schlim-

mer vor, als langsam zu sterben oder lebendig begraben zu werden. Doch 

zunächst spielte er weiter den Toten. 
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Jemand legte eine Schlinge um seine Füsse und zog ihn durch das Loch in 

der Scheunenwand nach draussen. Er versperrte den Männern offenbar den 

Weg zu Wycen. Während Toivi auf dem Rücken im Schlamm lag und von 

einem kalten Regen durchnässt wurde, beobachtete er, wie die Schatten in 

die Höhle krochen. Er setzte sich auf; als er Schritte hörte, liess er sich wieder 

in den Schlamm fallen. 

«Wir sollten ihm besser eine zweite Kugel verpassen», sagte Bojarski. 

Toivi erkannte die Stimme des Bauern. Er versuchte, seinen Körper so steif 

wie eine Leiche zu machen. Würde er sein Zittern unter Kontrolle halten 

können? Sie würden ihn bestimmt abtasten und merken, dass er noch am 

Leben war. Der Mann, der auf ihn geschossen hatte, beugte sich zu ihm hin-

unter und hielt ihm die Hand vor den Mund. Als Toivi durch die Schlitze in 

seinen Augenlidern die Hand kommen sah, hielt er den Atem an, bis ihm fast 

der Brustkorb platzte. Der Mann nahm die Hand weg und untersuchte Toivis 

Finger auf Ringe. 

«Lasst uns keine Kugel verschwenden», sagte er zu Bojarski. «Der da ist 

schon steif.» Danach verschwand er wieder durch das Loch in der Scheunen-

wand. 

Toivi begann, unkontrollierbar zu zittern – vor Erleichterung, vor Angst, vor 

Kälte. Er sah mehrere Schatten auf dem Hof, einschliesslich der plumpen 

Gestalt von Bojarski. Im Augenblick gab es kein Entkommen. Er musste lie-

genbleiben und abwarten. Vielleicht würden sie ihn einfach in Schlamm und 

Regen liegenlassen. 

«Nicht schiessen!» hörte er Wycen wimmern. 

Drei laute Schüsse, ein Schrei, ein gedämpfter Schuss, dann Stille. Die Män-

ner zogen Toivi in die Scheune zurück und rollten ihn auf den Bauch. Seine 

Kieferwunde begann, stark zu bluten. Er hörte, wie die Tischplatte – ihr Dach 

– herunterfiel, als die Männer das Stroh durchstöberten. 

«Wir nehmen uns die Klamotten der Juden morgen vor, wenn es hell ist», 

schlug jemand vor. «Sie laufen uns nicht weg. Dann durchsuchen wir auch 

noch mal das Stroh.» 

Bevor sie gingen, zogen sie Toivi die Hose aus. 

«Kostman? Kostman? Lebst du noch?» flüsterte Toivi. Er fand den Körper 

im Stroh und berührte ihn. Sein Freund war tot. Er zog ihm die blutige Hose 

aus und schlüpfte hinein. Dann tastete er im Stroh nach Wycen, der den 

grössten Teil ihres Vermögens in einer Lederbörse aufbewahrt hatte. Nach 

vier Schüssen war Wycen ganz sicher tot, vermutete Toivi. Er fand den 

Freund auf dem Rücken liegend. Als er den Körper umdrehen wollte, um an 

die Hosentaschen zu gelangen, meinte Toivi, einen Hauch von Atem zu spü-

ren. 

«Shmuel, lebst du noch?» 

Wycen schlug die Augen auf. 

«Oh, du bist es», entfuhr es ihm viel zu laut. «Ich dachte, sie wären zurück.» 
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«Bist du in Ordnung?» fragte Toivi. 

«Ja. Nur eine Kugel hat mich getroffen.» 

«Hast du das Geld?» 

«Ich habe es im Stroh versteckt.» 

Sie gruben nach der Börse. Nachdem sie sie gefunden hatten, krochen sie 

nach draussen in die regnerische Nacht und rannten zu einer verlassenen 

Fabrik in Izbica, in der Toivi als Kind gespielt hatte. Es schien eine Ewigkeit 

her zu sein. Erst als sie die Fabrik erreicht hatten, gönnten sie sich eine Rast. 

Toivi betastete seinen Kiefer. Die Blutung war zum Stillstand gekommen; es 

handelte sich nur um ein kleines Loch. Vermutlich war die Kugel von seinem 

Kieferknochen abgeprallt und im Stroh gelandet, schätzte er. Toivi unter-

suchte Wycens Wunde. Die ersten drei Schüsse hatten den Buben verfehlt; 

geschrien hatte er nur, um die Männer glauben zu machen, er sei getroffen 

worden. Die vierte Kugel hatte sich in das Gelenk seines Zeigefingers ge-

bohrt, als er seine Hände zum Schutz vor das Gesicht geschlagen hatte. Ein 

paar Millimeter weit ragte die Kugel aus dem Knochen heraus. 

Den Buben war bewusst, dass sie unglaubliches Glück gehabt hatten. Wenn 

sie eine Infektion vermeiden konnten, würden sie am Leben bleiben. Sie 

wussten aber auch, dass die Gefahr keineswegs überstanden war. Bojarski 

würde die Gegend nach ihnen durchkämmen. Schliesslich waren sie Zeugen 

eines Mordes, und sie besassen immer noch Geld. 

Toivi und Wycen beschlossen, sich zu trennen. Auf diese Weise war die 

Chance grösser, dass zumindest einer von ihnen überlebte, falls der andere 

gefasst wurde. Wycen kehrte wieder in den Wald zurück. (Toivi sah ihn nie 

wieder.) Toivi klopfte in der Stadt an die Tür seines ehemaligen katholi-

schen Schulkameraden Roman. Dieser überredete seinen Vater dazu, Toivi 

in der Scheune zu verstecken. Er bekam Essen, Desinfektionsmittel und 

Verbandszeug. 

Drei Monate später, im Juli 1944, kamen die Russen – Soldaten in grünen 

Uniformen in Jeeps, auf Panzern mit geöffneter Luke, auf Fahrrädern und 

zu Fuss. Die Deutschen waren Richtung Westen, auf andere Schlachtfelder 

geflohen. Es war vorbei. Toivi war frei. Er hatte überlebt, so wie er es immer 

geahnt hatte. 

Aber wofür? Für ihn gab es kein Izbica mehr. Seine Mutter und sein Vater 

waren tot; auch sein so innig geliebter Bruder war nicht mehr da – eine 

Handvoll Asche in Sobibór. Er besass keine Verwandten. Er war einer der 

letzten Juden von Izbica. 

Toivi hatte so lange von diesem Tag geträumt, hatte so inständig gehofft, die 

grünen Uniformen einmarschieren und die Deutschen fliehen zu sehen, die 

Panzer und die Flugzeuge zu hören, den Sieg mitzuerleben. Es hätte ihm 

eigentlich schwindlig vor Freude sein müssen. Doch das einzige, was er 

empfand, war eine tiefe Traurigkeit. 

Er fühlte sich einsam und leer. 



 

Kapitel 34  

Esther 

Als der Jude «Hurra! Hurra!» rief und die Häftlinge im Lager I auseinan-

derstoben, musste Esther eine schnelle Entscheidung treffen. Sollte sie der 

Menge Richtung Haupttor folgen oder zum südlichen Zaun hinter der Tisch-

lerei laufen? 

Sie wählte die Tischlerei. Jemand wuchtete die Leiter gegen den Zaun. Sie 

kletterte flink wie ein Eichhörnchen hinauf und sprang. Auf einem Brett 

überquerte sie den Wassergraben und zwängte sich durch den zweiten 

Zaun. Ihr enger Freund Samuel folgte ihr. Vor ihr begannen die Minen zu 

explodieren, und Esther betete zu Gott, dass er ihr helfen möge, auf die rich-

tige Stelle zu treten. 

Die Ukrainer eröffneten das Feuer auf die geduckten Gestalten im Feld. Die 

meisten Juden liefen schnurstracks geradeaus statt im Zickzack wie Solda-

ten. Wie Pfeile schossen sie auf den Waldrand zu. Plötzlich fühlte Esther 

einen stechenden Schmerz über ihrem rechten Ohr; Blut tropfte ihr am Hals 

herunter. Sie wusste nicht, wie schwer sie getroffen war. Der Schmerz liess 

zwar schnell nach, doch aus der Wunde floss weiter warmes, dickes Blut. 

Esther kämpfte gegen ein plötzliches Schwindelgefühl; sie versuchte, sich 

an dem neben ihr laufenden Mädchen festzuhalten. «Lass mich los!» schrie 

das Mädchen und schüttelte Esther ab. Esther stolperte vorwärts. 

«Lass mich –» Von Kugeln durchsiebt sank das Mädchen zu Boden. 

Esther kämpfte sich bis zum Waldrand durch. Samuel untersuchte ihre 

Wunde. Die Kugel hatte sie nur gestreift und eine Schramme über ihrem 

rechten Ohr hinterlassen. 

Neun weitere Juden gesellten sich zu Esther und Samuel. Gemeinsam be-

ratschlagten sie, wohin sie sich wenden sollten, wie sie sich der Verfolgungs-

jagd der Nazis am besten entziehen konnten. Die übrigen Juden, die durch 

den Zaun hinter der Tischlerei geflohen waren, hatten sich zerstreut. Esther 

verkündete, dass sie, unabhängig vom Entschluss der anderen, beabsich-

tige, nach Janow zu gehen, wo ein Bekannter einen grossen Hof besitze. Dies 

habe ihr ihre Mutter im Traum geraten, erzählte sie; dort würde sie sicher 

sein. 

Esther wusste, dass es eine völlig irrationale Entscheidung war, sein Leben 
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an einen Traum zu hängen; aber dies waren keine Zeiten für Logik. Seit die 

Deutschen vor vier Jahren in Polen eingefallen waren, hatte sie sich immer 

auf ihren Instinkt verlassen, und sie war noch am Leben. Sie würde auch 

jetzt ihrem Instinkt folgen. 

Da die übrigen zehn Juden – alles Männer – keine bessere Idee hatten, 

schlossen sie sich ihr an. Esther versicherte ihnen, dass sie der Bauer ver-

stecken werde, wenn sie erst einmal Janow – das in der Nähe des Arbeitsla-

gers Staw lag – erreicht hätten. Zumindest hatten sie ein konkretes Ziel und 

den Namen eines Bauern, der sie nicht an die Deutschen verraten würde. 

Was wollten sie mehr? 

Sie marschierten nachts und rasteten tagsüber. Wenn die Männer die Ori-

entierung verloren und ihr Mut sank, beklagten sie sich bei Esther. «Du 

bringst uns noch alle um mit deiner Suche nach dem Bauern», musste sie 

sich oft genug anhören. Dessen ungeachtet trotteten sie weiter hinter ihr 

her. Einmal trafen sie auf scheinbar freundlich gesinnte Partisanen. Einige 

der Männer wollten sich ihnen anschliessen. Esther bestand jedoch darauf, 

ihr ursprüngliches Ziel weiterzuverfolgen. Ihre Mutter habe ihr aufgetragen, 

zu diesem Hof zu gehen, sagte sie, und sie werde sich daran halten. Schliess-

lich blieben dann doch alle bei ihr. 

Nach drei Nächten Marschieren und zwei Tagen Schlafen entdeckten sie am 

Rand von Novosiolki ein einsames Gehöft. Es war Sonntagmorgen, der 17. 

Oktober. Die elf Juden berieten sich im Wald. Sollten sie nach Nahrung fra-

gen? Sollten sie den Bauern um Unterschlupf bitten? Sie vereinbarten, dass 

sich nur drei Personen dem Haus nähern sollten. Wenn der Bauer sie alle 

elf sah, würde er sie mit Sicherheit wegschicken. Falls er die drei verriet oder 

tötete, konnten die übrigen acht immer noch fliehen. 

Esther, Samuel und Avram klopften an die Tür. Der Bauer bekreuzigte sich, 

bat sie herein und schloss schnell die Tür hinter ihnen, damit niemand sie 

sah. Er habe von der Flucht aus Sobibór gehört, sagte er. Er sei auf dem Weg 

in die Sonntagsmesse. Esther könne sich warmes Wasser zur Reinigung ih-

rer Wunde nehmen, wenn sie wolle. Er sei bald zurück. Esther wusch die 

mit Haaren verklebte, verschorfte Wunde. Samuel schnitt ihr die Zöpfe ab 

und rasierte ihr das Haar bis über die Ohren ab. Dann warteten sie. Würde 

der Bauer die Deutschen oder die polnische Blaue Polizei alarmieren? 

Würde er sie für einen Sack Zucker verkaufen? Oder würde er ihnen tatsäch-

lich helfen? Die Zeit schien stillzustehen. 

Als der Bauer endlich zurückkehrte, behandelte er Esthers Wunde mit Salbe 

und lud die drei Juden zu einem reichhaltigen Sonntagsfrühstück mit seiner 

Familie ein. 

«Würden Sie uns verstecken?» fragte Esther nach dem Essen. «Wir haben 

Geld.» 

«Ja», antwortete der Mann ohne Zögern, als habe er die Frage erwartet. 

«Ich muss zuerst zu einem Bauern nach Janow gehen», beharrte Esther 
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stur. «Er ist ein Freund. Können Sie uns den Weg dorthin beschreiben?» 

«Mein Sohn wird euch zur Hauptstrasse bringen», bot der Mann an. «Wenn 

der Bauer dort euch nicht aufnehmen will, könnt ihr hierher zurückkom-

men. Ich werde euch dann verstecken.» 

Esther bot ihm Geld an, doch ihr Gastgeber schüttelte den Kopf. Er segnete 

sie zum Abschied, damit Gottes Macht sie vor den Deutschen beschütze, die 

sie beide hassten. Auf dem Weg zur Hauptstrasse machten sie im Wald halt, 

um die übrigen acht Männer abzuholen; doch die waren verschwunden. Est-

her vermutete, dass sie in der Annahme, Avram, Samuel und sie seien tot 

oder hätten sie im Stich gelassen, auf eigene Faust weitergezogen waren. Sie 

hoffte, dass die acht Männer freundlich gesinnte Partisanen fanden. Für sie 

selbst gab es nur ein Ziel: Janow. Nachdem sich die drei von dem Sohn des 

Bauern verabschiedet hatten, warteten sie im Wald, bis es Dunkel wurde. 

Sie brauchten elf Nächte, bis sie auf dem Gut von Stefan Marcyniuk in 

Janow eintrafen. Marcyniuk war nach dem Ersten Weltkrieg aus einem 

kommunistischen Gefängnis geflohen und hatte danach, fast mittellos, auf 

dem Speicher der Mühle von Esthers Vater gewohnt. 

«Wie willst du durchkommen?» hatte ihn Esthers Vater eines Tages gefragt. 

«Du lebst auf dem Speicher. Du hast keine Arbeit. Und deine Frau erwartet 

ein Kind.» 

«Ich weiss es nicht», hatte Marcyniuk geantwortet. «Ich bin Bäcker von Be-

ruf. Wenn ich einen halben Sack Mehl hätte, könnte ich Brot backen und es 

verkaufen.» 

«Ich gebe dir Mehl. Bezahl mich, wenn du kannst», hatte der Vater angebo-

ten. 

Innerhalb weniger Jahre war Stefan Marcyniuk einer der reichsten Männer 

von Chelm geworden. Der Hof in Janow war eine seiner vielen Geldanlagen. 

Er und Esthers Vater waren sich so nah wie Brüder geworden. Für die bei-

den gläubigen Männer spielte es keine Rolle, dass der eine Jude, der andere 

Christ war. Sie respektierten die Religion des anderen, ihre Kinder spielten 

miteinander, und die Familien feierten religiöse und weltliche Feste ge-

meinsam. Esther wusste, dass Marcyniuk sie willkommen heissen würde 

wie eine verlorene Tochter. 

Als am Hauptgebäude niemand öffnete, klopfte Esther an die Tür des Haus-

meisters. Der Mann hielt sie offenbar für Partisanen. 

«Nehmt alles mit, was ihr wollt. Aber erschiesst mich nicht», flehte er. Es-

ther schaltete sofort. Es konnte nur von Vorteil sein, wenn der Mann sie für 

Partisanen hielt. 

«Du interessierst mich nicht», sagte sie. «Ich suche den Besitzer. Ich werde 

ihn umbringen.» 

«Warum? Was hat er getan?» 

«Das geht dich nichts an. Wo ist er?» fragte Esther drohend. «Wir haben 

etwas zu klären.» 
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«Er wohnt nicht hier. Er kommt nur ein, zwei Mal die Woche.» 

«In Ordnung. Gib uns etwas Brot, und wir verschwinden.» 

Es war ein prächtiges Landgut, riesig für polnische Verhältnisse. Das 

Haupthaus hatte zwei Stockwerke und eine Mansarde. Um den quadrati-

schen Hof reihten sich ausserdem eine grosse, mit Stroh gefüllte Scheune, 

ein Viehstall und zwei Hühnerställe. Auf dem Hof waren zwei Heuhaufen 

aufgeschichtet. Jenseits der Scheunen und des Hofes gab es einen Brunnen, 

zwei Teiche und eine Reihe weiterer Gebäude. 

Esther schlug vor, sich in der grossen Scheune zu verstecken. Von dort aus 

konnten sie den Hof, das Haus, das Tor und die Auffahrt überblicken. «Wir 

warten auf Marcyniuk», sagte sie bestimmt. 

Drei Tage und Nächte lagen sie auf der Lauer und warteten. Sie beobachte-

ten, wie sich Partisanen auf den Hof schlichen, um Hühner und Eier zu steh-

len. Samuel wurde allmählich nervös. 

«Lasst uns mit ihnen gehen», schlug er vor. «Dann haben wir zumindest 

eine Überlebenschance.» 

«Geh, wenn du willst», erwiderte Esther. «Ich warte.» 

Samuel blieb, denn Esther war sein Glücksbringer. In Sobibór hatte sie ihm 

an einem Tag zweimal das Leben gerettet. 

Samuel hatte in Sobibór im Pferdestall gearbeitet. Eines Tages fand Wagner 

einen Teil des Goldes, das Samuel im Heu versteckt hatte. Da der Nazi zu 

jener Zeit auch zwei Köche verdächtigte, Fluchtpläne zu schmieden, schloss 

er, dass Samuel mit ihnen unter einer Decke steckte. 

Wagner stolzierte in die Baracke, in der Esther arbeitete. 

«Ich habe gerade zwei aus der Küche erledigt», brüstete er sich.  

«Der nächste ist Salomon.» 

Salomon war Wagners Spitzname für Samuel. 

«Wenn Sie jemanden töten, hat das sicher seine Berechtigung», antwortete 

Esther, um ihn zu beruhigen. Seltsamerweise konnte sie mit dem unbere-

chenbaren Nazi reden, und er hörte ihr zu. 

«Aber wieso Salomon?» 

«Geld im Heu», erklärte er. «Flucht.» 

«Warum sollte Salomon fliehen wollen? Es geht ihm doch gut hier. Genug 

Essen und gute Kleidung. Wovon sollte er sich ernähren, wenn er wegläuft? 

Was sollte er machen? Er kann noch nicht mal lesen.» 

«Schlau bist du», erwiderte Wagner. «Versuchst mich zu verwirren.» 

«Nein, das versuche ich nicht.» 

«Wozu dann das Geld?» 

«Salomon hat nie in seinem Leben etwas besessen», antwortete Esther 

schlagfertig. «Vielleicht wollte er einfach mal echtes Geld in der Hand hal-

ten. Ausserdem wissen Sie doch gar nicht, ob er derjenige ist, der es gestoh-

len hat.» 

Wagners Ärger verflog angesichts von Esthers Logik. Er befahl Samuel, alles 

Heu bis zum Abend in den Stall zurückzuschaffen – eine für eine Person un- 
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möglich zu bewältigende Arbeit. 

Esther passte Wagner am späten Nachmittag ab. 

«Die Pferde müssen zum Fressen und zum Schlafen in den Stall», argumen-

tierte sie. «Sie haben Hunger. Aber Samuel wird mit dem Stall nicht fertig.» 

«Also?» 

«Nichts. Ich mache mir nur Sorgen um die Pferde da draussen in der Kälte. 

Schauen Sie sich die armen Tiere an! Vielleicht sollte jemand Samuel bei der 

Arbeit helfen, damit die Pferde nicht krank werden.» 

«Hol jemanden, Schlaumeier», antwortete Wagner.  

«Willst mich wohl schon wieder durcheinanderbringen?» 

Samuel vertraute felsenfest auf Esthers unheimliches Geschick, das rechte 

Wort zur rechten Zeit zu sagen. Er würde sie auch jetzt nicht verlassen. Am 

dritten Abend in Janow kaufte Samuel in einem benachbarten Weiler Milch, 

Brot und Gemüse. Als sich Esther, Avram und Samuel ganz oben auf den 

fast zehn Meter hoch aufgeschichteten Strohballen in der Scheune zum Es-

sen niederliessen, war es stockfinster. Samuel griff nach der zweiten Flasche 

Milch. Als er sie in der Dunkelheit nicht fand, glitten Avram und er nach 

unten, um sie im Stroh oder auf dem Boden zu suchen. «Ich habe sie», rief 

Samuel Esther zu. 

In diesem Augenblick tauchten wie aus dem Nichts Arme aus dem Stroh auf 

und griffen nach Esther. 

«Wer ist da? Wer ist da?» schrie sie, zu Tode erschrocken. 

«Das spielt keine Rolle», antwortete es. «Rühr dich nicht und sei still.»  

«Idel?» fragte Esther ungläubig. «Idel!» Sie war völlig verwirrt. Es war die 

Stimme ihres Bruders; dessen war sie sich ganz sicher. Sie hatte ihn seit fast 

einem Jahr für tot gehalten, von den Nazis gefasst nach seiner Flucht aus 

dem Arbeitslager Staw. 

«Ich bin es, Esther.» 

Der Mann drehte ihr den Arm auf den Rücken und drückte ihr ein Messer 

an die Kehle. 

«Du wirst hier ganz ruhig bis Tagesanbruch Sitzenbleiben. Falls deine 

Freunde auch nur eine falsche Bewegung machen –» 

Esther wartete und betete. Als das erste Licht matt und trübe wie Nebel 

durch die Dachritzen in die Scheune sickerte, musterte der Mann ihre Kon-

turen. 

«Esther», stammelte er immer und immer wieder. «Esther.» Er umarmte 

sie stürmisch, strich ihr mit den Händen über die Wangen und das kurzge-

schorene Haar. Sie hielten sich in den Armen wie zwei Liebende und wein-

ten. 

Esther erzählte Idel von ihrem Traum. Er berichtete ihr von seiner Flucht 

und wie Marcyniuk ihn aufgenommen hatte wie einen verlorenen Sohn. Er 

zeigte ihr seinen Unterschlupf, den er wie einen Biberbau unter dem Stroh 

angelegt hatte. Er entfernte ein Bündel Stroh von der Spitze des Stapels, in 
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den er fünf Tunnel gegraben hatte. Drei liefen zu den Scheunenwänden, da-

mit er frische Luft hatte und hinausschauen konnte, ein vierter zur Vorder-

kante der Strohballen, von wo man das Scheunentor von oben überblicken 

konnte. Der fünfte war ein Schacht, der in senkrechter Linie mitten durch 

den Strohberg auf den Scheunenboden hinabführte. Dort hatte Idel eine 

eineinhalb Meter tiefe Grube in den Boden gegraben; diese mit Mehlsäcken 

gepolsterte Mulde diente ihm als Schlafstelle. 

«Wenn Marcyniuk kommt», erklärte Idel seiner Schwester, «erzähle ich 

ihm, dass du mit deinem Freund hier bist. Den zweiten Mann verschweige 

ich. Wir teilen uns das Essen, das er uns bringt.» 

In jener Nacht schlief Esther auf einer Wolke des Glücks. Sie hatte ihren 

Bruder wieder. Sie befand sich an einem warmen, sicheren Ort und litt kei-

nen Hunger. Ihre Mutter hatte recht gehabt: In der Scheune würde sie über-

leben. 

Am nächsten Tag ertönte von draussen ein Pfiff – Stefan Marcyniuks Zei-

chen, dass er zurück und die Luft rein war. Idel erzählte ihm von Esther und 

Samuel. Er wusste, dass sein Freund Esther liebte, aber würde er auch Sa-

muel aufnehmen? Würde er sich auf das Risiko mit einem völlig Fremden 

einlassen? 

Marcyniuk schloss Esther in die Arme. Natürlich habe er – wie beinahe je-

der in der Gegend – von Sobibór gehört, sagte Marcyniuk. Er habe sie jedoch 

längst für tot gehalten; natürlich dürfe sie bleiben, und ihr Freund ebenfalls. 

«Wenn Gott uns alle zusammengeführt hat», schloss er, «werde ich uns 

nicht trennen.» 

Der Winter und der Frühling verstrichen ruhig und friedlich. Der Raum un-

ter dem Stroh bot gerade genügend Platz für vier Personen. Marcyniuk oder 

sein Sohn brachten ihnen Essen und Kriegsnachrichten. Die Front näherte 

sich dem Bug. Die Russen würden bald in Janow sein. 

Eines Tages Ende Juni, als das Korn schon hochstand, biwakierte eine 

Gruppe gereizter deutscher Soldaten auf Marcyniuks Hof. Esther, Idel, Sa-

muel und Avram schoben abwechselnd Wache, um die Deutschen keinen 

Moment aus den Augen zu lassen. Die Lage war bedrohlich, selbst wenn sie 

nicht entdeckt wurden. Sie wussten, dass die Wehrmacht auf ihrem Rückzug 

eine Politik der verbrannten Erde verfolgte, und befürchteten, dass die Sol-

daten den Hof eher anzünden würden, als ihn der Roten Armee zu hinter-

lassen. Und ein brennender Heuschober wäre schlimmer als eine Kugel im 

Rücken. 

«Bei der ersten Gelegenheit hauen wir ab», ordnete Idel an; er war inzwi-

schen ihr Anführer. 

In ihrem Kellerraum bewahrten sie eine Dreitagesration Lebensmittel auf, 

für den Fall, dass sie fliehen mussten. Doch bevor sie davonlaufen konnten, 

ging draussen ein Gewehr los. Zwei Deutsche hatten auf dem Hof vor der 
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Scheune ihre Waffen gereinigt. Plötzlich löste sich ein Schuss und tötete ei-

nen der Soldaten. Von seinem Beobachtungsposten aus konnte Idel nicht 

erkennen, ob es sich um einen Unfall oder um Mord handelte. Die Deut-

schen setzten eine Militärkommission zur Untersuchung des Falles ein. Die 

Kommission tagte mitten in der Scheune. Den ganzen Tag über verhörten 

deutsche Offiziere mögliche Augenzeugen des Schusswechsels. Am Spät-

nachmittag glaubte einer der Offiziere, ein Geräusch im Stroh gehört zu ha-

ben. Er befahl einigen Soldaten, die Ballen herunterzureissen. Die Juden 

zückten ihre Messer. Zumindest würden sie ein paar Deutsche mit in den 

Tod nehmen. Das Überraschungsmoment war auf ihrer Seite. Doch als die 

Deutschen in den äusseren Schichten nichts Verdächtiges fanden und sa-

hen, wie dicht das Stroh gepresst war, bliesen sie die Suche ab. 

Als die Offiziere ihre Befragung bis in den späten Abend fortsetzten, gab Idel 

den anderen schliesslich ein Zeichen, leise in die Mulde hinabzugleiten; sie 

konnten ohnehin nichts weiter tun als schlafen. Falls die Deutschen die 

Scheune niederbrannten, waren sie in ihrer unterirdischen Höhle ebenso si-

cher wie an jedem anderen Platz im Stroh. Sollten sie die Nacht allerdings 

überleben, waren sie am Morgen ausgeruht und frisch für die Flucht – falls 

sich eine Gelegenheit dazu ergab. 

Idel wachte als erster auf. In der Scheune war es totenstill. Er deutete den 

anderen per Zeichensprache an, dass er nach oben klettern werde, um die 

Lage zu erkunden. Esther schüttelte den Kopf, weil sie befürchtete, die Deut-

schen könnten das Rascheln des Strohs hören. Ein paar Minuten später 

rutschte Idel geräuschvoll in den Keller zurück. 

«Sie sind weg», verkündete er grinsend. «Lasst uns abhauen.» 

Mit ihrer Notration in den Taschen sprangen sie auf den Scheunenboden, 

wo sie drei Gewehre, drei Laib Brot und drei Büchsen Zwiebeln vorfanden. 

Sie verstauten die Vorräte, hängten sich die Gewehre über die Schulter und 

liefen in das Weizenfeld hinter der Scheune. 

«Lasst uns hierbleiben und etwas Sonne tanken», schlug Esther vor. Ihre 

Gesichter und Arme waren kreideweiss, und sie befürchtete, dass sie wegen 

ihrer ungesunden Hautfarbe auf dem Land auffallen würden. Wie See-

hunde, die sich auf einem Felsen wärmen, streckten sich die vier Juden im 

Feld aus und liessen sich von der Sonne bräunen. 

Plötzlich zerriss Gewehrfeuer die Stille des heissen Julitages. Um sie herum 

ratterten Maschinengewehre. Vor und hinter ihnen explodierten Granaten. 

Geschosse pfiffen über ihre Köpfe hinweg. Deutsche und Russen kämpften 

um Terrain, und sie waren zwischen die Fronten geraten. 

Idel, Esther, Samuel und Avram waren inzwischen so gewöhnt an kritische 

Situationen, dass sie nicht in Panik gerieten. Wenn es denn ihr Schicksal 

war, in diesem Weizenfeld zu sterben, welch angenehmeren Tod konnte es 

geben, als von einer Kugel aus einem unbekannten Gewehr überraschend  
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und schmerzlos getroffen zu werden. Sie blieben ruhig auf dem Boden lie-

gen, warteten, lauschten und versuchten zu erraten, wer am Siegen war. 

Kurz nach Sonnenuntergang hörten sie Hunde bellen und Deutsche rufen: 

«Lauft... Schnell... Bewegung ... Beeilung.» 

Wenig später war das Rascheln des Windes im Weizen das einzige Ge-

räusch. Bei Dunkelheit kehrten die vier Juden in die Scheune zurück, wo 

Marcyniuk im Stroh wühlte und nach Esther und Idel rief. 

«Ich dachte, sie hätten euch erwischt», sagte er mit einem erleichterten Lä-

cheln auf dem Gesicht, als er sie sah. «Ihr kriecht besser wieder ins Stroh 

zurück. Bis zum Morgen seid ihr dort sicher.» Kurz nach Tagesanbruch 

kehrte Marcyniuk zurück. 

«Ich habe im Wald einen Bunker für euch gegraben», erklärte er.  

«Die Deutschen zünden alles an, was in ihrer Reichweite ist.» 

Sie lebten in dem unterirdischen Bunker im Wald, bis Deutsche und Russen 

ihr Schlachtfeld an einen anderen Ort verlegten; danach kehrten sie in ihr 

Strohnest zurück. Kaum hatten sie sich dort wieder eingerichtet, als eine 

Kompanie Deutscher mit 500 ukrainischen Zwangsarbeitern, die zum Aus-

heben von Schützengräben von ihren Höfen verschleppt worden waren, auf 

Marcyniuks Gut ihr Lager aufschlug. Der Zaun um das Anwesen machte es 

in den Augen der Deutschen zu einem gut kontrollierbaren kleinen Gefäng-

nis. 

Die Ukrainer waren so erschöpft, das sich die meisten auf dem Hof einfach 

auf der nackten Erde ausstreckten. Einige kamen in die Scheune, um sich 

Stroh für eine Schlafstelle zu holen. Die Juden warteten in ihrer Boden-

mulde. Sie rechneten fest damit, dass die Deutschen diesmal alles nieder-

brennen würden. Kurz nach der Ankunft liess der diensthabende Offizier 

die Ukrainer strammstehen. Die Männer in der Scheune eilten nach draus-

sen. 

«Los jetzt!» flüsterte Idel. «Lasst uns durch die Hintertür verschwinden.» 

Er stiess den Strohballen über dem Schacht beiseite. 

«Versteckst du dich vor den Deutschen?» fragte ein müder Ukrainer. 

Idel war so verblüfft, dass er fast sein Messer fallenliess. 

«Wir haben Messer», warnte er den Mann. 

«Wenn du einen Ton von dir gibst, töten wir dich.» 

«Keine Sorge», erwiderte der Ukrainer.  

«Ich hasse die Deutschen mehr als ihr.» 

Idel beruhigte sich. 

«Können wir dir irgendwas geben? Etwas zu essen?» 

«Ein Stück Brot», antwortete der Ukrainer. «Versteck dich wieder.  

Ich werde auf euch achtgeben, keine Sorge.» 

Bald kehrten die anderen Ukrainer in die Scheune zurück und zogen weiter 

Stroh für ihre Schlafstellen aus den Ballen. Einer der Tunnel brach ein; doch 

das bemerkte nur der Ukrainer, der mit Idel gesprochen hatte. 
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«He ihr!» rief er seinen Kollegen zu. «Wollt ihr ein Stück Brot?» Sie fielen 

fast über ihn her. 

«Woher hast du das?» bestürmten sie ihn 

«Es lag auf dem Boden», sagte der Mann. «Der Besitzer muss letzte Nacht 

hier geschlafen haben.» 

«Lasst uns das Stroh durchsuchen», schlugen sie vor. «Vielleicht ist noch 

mehr darin versteckt.» 

«Vergesst es», wiegelte der Mann ab. «Ich habe schon alles durchsucht.  

Da ist nichts.» 

Die Ukrainer teilten sich das Brot und ruhten sich drei Stunden lang in der 

Scheune aus. Am Spätnachmittag liess sie der deutsche Offizier wieder an-

treten. 

«Hört zu, wir ziehen ab», sagte der Ukrainer Richtung Stroh. «Ich bleibe bis 

zur letzten Minute hier. Keine Sorge, und viel Glück!» «Möchtest du noch 

etwas Brot?» fragte Idel. 

«Ich kann es nicht mitnehmen. Es würde Verdacht erregen.» 

Idel spähte durch die Ritze in der Scheunenwand. Auf dem Hof stellten sich 

die Ukrainer in Marschformation auf. Jemand rief den Mann in der Scheu-

ne. 

«Eine Minute», rief der zurück. Ich muss meine Schuhe lockerer binden. 

Meine Füsse sind geschwollen.» 

Als alle anderen angetreten waren, verliess der Mann die Scheune. Bevor er 

das Tor hinter sich schloss, drehte er sich noch einmal kurz um, blickte 

Richtung Stroh und nickte kaum wahrnehmbar. Am nächsten Morgen über-

brachte ihnen Marcyniuk die lang ersehnte Nachricht: Es war vorüber. Die 

russische Front war während der Nacht an ihnen vorbeigezogen. Sie waren 

frei. 



 

Kapitel 35  

Selma und Chaim 

Selma und Chaim stolperten durch den Wald. Sie wussten weder, wo sie 

sich befanden, noch wohin sie sich wenden sollten. Zum Überlegen blieb 

keine Zeit; zunächst galt es, so weit wie möglich wegzurennen. Selma war 

nassgeschwitzt. Sie zog im Laufen ihren zweiten Pullover aus, hielt dann 

kurz an, um ihr zweites Paar wollener Hosen loszuwerden, und warf beides 

einfach weg. Hinter sich hörten sie Schreie und Schüsse. Wohin sie auch 

flohen, sie konnten sie nicht abschütteln. Schliesslich hörten sie Stimmen 

in ihrer Nähe. Sie blieben stehen und lauschten. Die Stimmen sprachen Jid-

disch. 

Selma und Chaim kamen zu einer kleinen Lichtung, auf der acht bis zehn 

Juden aus Sobibór miteinander diskutierten. Einer besass ein Gewehr. «Ihr 

kommt nicht mit uns!» drohte der Waffenbesitzer mit einem misstraui-

schen Blick auf Selma und richtete sein Gewehr auf Chaim. 

Selma war klar, dass er ihr nicht traute und sie für eine Gefahr für die übri-

gen hielt, weil sie nicht polnisch aussah und die Sprache nicht beherrschte. 

Bevor der polnische Jude abdrücken konnte, stellte sich Selma vor Chaim. 

Sie würden sie nicht vor seinen Augen erschiessen, um ihn nicht zu einer 

unberechenbaren Reaktion zu provozieren. Deshalb würden sie zuerst 

Chaim erschiessen, und sie anschliessend allein zurücklassen oder ebenfalls 

umbringen. 

Selmas Manöver verunsicherte den Gewehrbesitzer, und bevor er sich wie-

der gefasst hatte, ergriff Chaim Selmas Hand. 

«Geht doch, wohin ihr wollt», rief Chaim dem Mann zu. «Wir wollen uns 

euch gar nicht anschliessen.» Damit drehte er der Waffe den Rücken zu und 

sprintete, Selma hinter sich herziehend, in den Wald. Er wartete auf einen 

Schuss; doch das einzige, was er hörte, waren durcheinanderredende Stim-

men. 

Chaim beschloss, nach dem ukrainischen Bauern zu suchen, für den er 1940 

und 1941, nach der deutschen Invasion, gearbeitet hatte. Der Ukrainer und 

seine Frau hatten ihn gut behandelt, obwohl sie wussten, dass er Jude war. 

Er verliess sich darauf, dass ihre Freundlichkeit echt gewesen war. Ausser- 
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dem wusste er nicht, wohin er sonst hätte gehen sollen. Chaim fand den Po-

larstern und wandte sich Richtung Süden. Fast zwei Wochen lang wander-

ten er und Selma bei Nacht und schliefen bei Tag. Zu Anfang hörten sie noch 

Schüsse hinter sich, später nur noch die Geräusche der Nacht – gelegentli-

ches Hundegebell von einem Bauernhof am Waldrand, das Geschrei einer 

Eule, das Rascheln des Windes in den Zweigen. 

Selma fürchtete sich zu Tode. Als Stadtkind aus den dicht besiedelten Nie-

derlanden war ihr der nächtliche Wald unheimlich. Schreckensvisionen ver-

folgten sie – von wilden Tieren, die sie angriffen; von Deutschen, die sie 

packten; von Partisanen, die sie ihres Geldes wegen erschossen. Und in je-

dem Schatten glaubte sie das Gesicht von Karl Frenzel zu erkennen. Als die 

Nächte kälter wurden, bereute Selma, dass sie ihre zusätzlichen Kleidungs-

stücke weggeworfen hatte. Warum hatte sie nicht auf Chaim gehört? Er 

hatte doch immer recht. Sie war nass bis auf die Haut und völlig durchge-

froren. Ihre weichen Lederstiefel waren durchnässt, und ihre Füsse so ge-

schwollen, dass sie nicht mehr hineinschlüpfen konnte. Dadurch wurden sie 

beide aufgehalten. 

Wie die anderen Juden besassen auch Selma und Chaim Geld, aber keine 

Lebensmittel. Deshalb baten sie jeden Morgen, bevor sie rasteten, einen 

Bauern, ihnen Brot und eine Schlafstatt zu verkaufen. 

Ein Bauer liess sie den ganzen Tag in seiner Scheune schlafen, unter der Be-

dingung, dass sie bei Einbruch der Nacht wieder ihres Weges zogen. Er habe 

kleine Kinder, erklärte er entschuldigend. Er dürfe nicht riskieren, von den 

Deutschen erwischt oder von einem Nachbarn verraten zu werden. 

Ein anderes Mal entdeckten sie in einem etwas abseits von einem Bauern-

haus gelegenen Feld einen Heuhaufen. Chaim beobachtete das Gehöft vom 

Waldrand aus. Es wirkte ruhig und verlassen. Sie schlichen zu dem Heuhau-

fen und krochen erschöpft und durchnässt hinein. Plötzlich wurden sie 

wach. Sie pressten sich eng aneinander und lauschten. Jemand stocherte im 

Heu herum. Kurz darauf hörten sie das Lachen und Gequieke von Kindern. 

Chaim nahm Selma an der Hand und floh mit ihr in den Wald zurück. 

Wieder ein anderes Mal begegneten ihnen zwei Bauern, die in einem Wagen 

einen holprigen Waldweg entlangrumpelten. Chaim hielt das Gefährt an 

und bezahlte fürs Mitfahren. Kaum waren Selma und Chaim auf den Wagen 

gesprungen, ging es in rasender Geschwindigkeit los. Chaim kroch nach 

vorn und belauschte das Gespräch der beiden Bauern. Er hörte genug, um 

sich zusammenzureimen, dass die Männer beratschlagten, wie sie ihre 

Fahrgäste am besten töten und ihr Geld rauben konnten. Als der Wagen in 

einer Kurve seine Fahrt verlangsamte, sprangen Chaim und Selma ab und 

rollten sich ins Unterholz. 

Halbverhungert, schmutzig, ängstlich und entmutigt wagten sie am 24. Ok- 
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tober – zehn Tage nach ihrer Flucht – noch einen Versuch, einen Bauern 

anzusprechen. 

«Können Sie uns verstecken?» fragte Chaim. «Wir bezahlen dafür.» 

«Nein», antwortete der Mann und musterte sie gründlich. In seinen Augen 

war keine Spur von Gier, Hass oder Misstrauen zu erkennen. «Ich wohne 

zu dicht an der Strasse. Fast jeden Tag kommen Deutsche vorbei. Aber mein 

Bruder besitzt einen Hof weiter im Hinterland. Vielleicht kann er euch ver-

stecken. Ich bringe euch morgen hin.» 

Chaim und Selma hatten keine andere Wahl, als auf die guten Absichten des 

Mannes zu vertrauen und auf das Beste zu hoffen. Der Bauer gab ihnen zu 

essen und liess sie in seiner Scheune schlafen. Am nächsten Morgen fuhr er 

sie zu seinem Bruder Adam. Selma sass während der Fahrt in schwarzem 

Mantel und Kopftuch neben dem Bauern auf dem Wagen, während Chaim 

unter Zweigen versteckt auf der Ladefläche lag. Adam und seine Frau Stefka 

erklärten sich bereit, Selma und Chaim bis zur Ankunft der Russen zu ver-

stecken. Chaim bemerkte, dass Adam ein Auge auf Selma geworfen hatte. 

Vielleicht tat sie ihm auch einfach nur leid, und er wollte sie nicht dem fast 

sicheren Tod überlassen. Chaim empfand es als Ironie des Schicksals: Seine 

jüdischen Leidensgenossen hätten ihn fast getötet, weil sie Selma als Gefahr 

für ihr Leben betrachteten; und nun lebte er, weil Selma einem polnischen 

Bauern gefiel. 

Nachdem Chaim und Selma etwas gegessen und ein Bad genommen hatten, 

führte Stefka sie auf den Heuboden über dem Kuhstall, gab ihnen eine De-

cke und einen Kübel für ihre Notdurft und nahm ihre verschmutzte Klei-

dung zum Waschen mit. Die Regeln waren klar abgesprochen: Sie durften 

sich nur flüsternd unterhalten, den Speicher äusser mit ausdrücklicher Ge-

nehmigung von Adam und Stefka niemals verlassen und sich bei Tageslicht 

so wenig wie möglich bewegen. Einmal pro Tag würden sie eine Mahlzeit 

erhalten. Chaim händigte Adam und Stefka den grössten Teil seines Goldes 

aus. 

Obwohl der Stall kalt war, ein ekelerregender Gestank nach Kuhdung in der 

Luft hing und sie ihr Lager mit riesigen Ratten teilen mussten, hatten sie 

doch endlich ein Dach über dem Kopf, etwas zu essen, ein Bett aus Stroh 

und sich gegenseitig zum Wärmen. Wenn Adam und Stefka sie nicht verrie-

ten, waren sie in Sicherheit. 

Selma betrachtete Chaim als ihren Ehemann. Er war ein guter Mann; er 

hatte sich in Sobibór um sie gekümmert, sie gepflegt, als sie an Typhus er-

krankt war, und sie unter Gefahr für sein eigenes Leben auf der Flucht mit-

genommen. Sie hatte ihm von Holland erzählt, von dem Hotel in Zwolle, 

der Meeresbrise, den Blumen, der Heiterkeit und der Freiheit. Sie planten, 

eines Tages dort zu leben und eine Familie zu gründen. Über Heirat hatten 

sie nie gesprochen; Heiraten war nur eine Formalität, eine gesellschaftliche 

Regel. Doch in diesem Krieg gegen die Juden waren alle Regeln aufgehoben,  
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und es gab keine Gesellschaft mehr für sie. Einer hatte nur noch den ande-

ren. Und obwohl sie nie miteinander geschlafen hatten, waren ihre Leben 

miteinander verflochten wie die Strähnen eines Zopfes. «Braut und Bräuti-

gam», wie Frenzel sie genannt hatte; und genau so fühlten sie sich auch. 

Selma gab sich Chaim im Stroh hin. Der Heuboden war das erste Fleckchen 

Privatsphäre, das sie besassen, seit sie sich vor sieben Monaten kennen und 

lieben gelernt hatten. Es gab keinen festen Vorsatz, keine grossen Worte, 

keinen Moment tiefer Leidenschaft – nur zwei Menschen, die sich liebten 

und sich gegenseitig brauchten, weil es das einzige war, woran sie sich fest-

halten konnten; zwei Menschen, die sich umeinander kümmerten, mitei-

nander litten, gemeinsam auf der Flucht waren und im Stroh zusammen la-

gen, sich aneinander kuschelten, gegenseitig trösteten und auf den nächsten 

Morgen, die Zukunft, die Russen warteten. Auf jenem Speicher begann 

Selma ein Tagebuch; in sauberer Handschrift schrieb sie mit einem Bleistift 

ihre Gedanken in ein winziges Notizbuch, das der praktische Chaim aus dem 

Warenlager mitgenommen hatte. «Mein geliebter Mann» nannte sie ihn in 

ihren Aufzeichnungen. 

Zum Zeitvertreib schrieben sich Selma und Chaim Liebesbriefe. Er lernte 

Deutsch, indem er alle Wörter, die sie ihn lehrte, neben ihre Tagebuchein-

tragungen schrieb. Er arbeitete an der Verbesserung ihres Jiddisch, wäh-

rend sie ihm etwas Holländisch beibrachte. Nachdem ihr Stefka Wolle und 

Nadeln besorgt hatte, strickte Selma ein Paar Socken und einen Pullover. 

Neun Monate lang lebten sie auf dem Heuboden über dem Kuhstall; und 

wenn die ersten sechs Monate auch relativ friedlich verliefen, so war es doch 

eine harte Zeit. Die Essensrationen reichten kaum zum Überleben; und 

wenn Adam und Stefka ihnen gelegentlich etwas mehr gaben, konnten sie 

nichts davon aufheben, weil es sonst die Ratten frassen. Selbst unter dem 

Stroh war es eiskalt, und weil sie nicht baden konnten, wurden sie die Läuse 

nicht los. Bei beiden verursachten die Insektenbisse ernsthafte Hautek-

zeme, und das Jucken machte sie fast verrückt. Obwohl sie Stefka ständig 

Geld für Salbe gaben, brachte sie ihnen nie genug mit. 

Eines Tages verlangte Stefka von Chaim die Herausgabe des restlichen Gel-

des. Als Chaim beteuerte, dass er nichts mehr besitze, holte Adam die bei-

den Juden vom Speicher herunter und liess sie zwei Tage im Schweinestall 

hausen, während er und seine Frau das Heu durchsuchten. Als sie nichts 

fanden, durften Selma und Chaim auf den Speicher zurückkehren. Auf dem 

Scheunendach liess sich täglich ein Storch nieder; wie ein Bewacher des Ho-

fes stand er dort oben stundenlang reglos, ein Bein unter den Flügel ge-

steckt. Es war ein interessanter Vogel mit schwarz-weissem Gefieder und 

orangenem Schnabel. Durch ein Astloch in der Stallwand beobachtete ihn 

Selma regelmässig, um die Langeweile zu vertreiben. Eines Tages machte 

sie zu viel Lärm, worauf der Storch davonflog. 

Am nächsten Morgen stürmte Adam in den Stall. 
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«Ihr müsst gehen», verkündete er. 

«Gehen?» fragte Chaim. Sein Magen verkrampfte sich. «Warum?» 

«Der Storch ist weggeflogen. Ein böses Omen. Es wird etwas Furchtbares 

passieren. Er hat immer auf dem Dach gesessen. Es muss an euch liegen, 

dass er weg ist.» 

Chaim war erleichtert. 

«Wir haben ihn aus Versehen erschreckt», erklärte er Adam. «Wir haben 

ihn durch ein Guckloch beobachtet.» 

«In Ordnung», lenkte Adam ein. «Warten wir es ab. Wenn er wiederkommt, 

dürft ihr bleiben. Wenn nicht, raus.» 

Der Storch kehrte mit einer traurigen Überraschung zurück. 

«Ich glaube, ich bin schwanger», schrieb Selma am 14. April 1944 in ihr Ta-

gebuch. «Meine Brüste wachsen. Es wird uns unser Leben kosten. Die Leute 

werden uns niemals hierbehalten. Wir können hier unmöglich ein Kind be-

kommen. Ich weine seit drei Tagen. Wir können nichts weiter tun als ab-

warten, was geschieht. Wir können uns nicht auf der Strasse zeigen. Man 

würde uns sofort erschiessen. Wir können keinen Arzt aufsuchen. Kein Arzt 

würde es wagen, Juden zu helfen. ... Wir kennen uns erst seit kurzer Zeit, 

und wir würden so gerne wie menschliche Wesen Zusammenleben. Wir ha-

ben keine Familie mehr; alle sind tot. Gott, hilf uns aus dieser Not! Wir ha-

ben Tausende in den Tod gehen sehen und setzen ein neues Leben in die 

Welt! Nun werden wir den Toten folgen. Warum konnte ich nicht schon vor 

einem Jahr in Sobibór sterben? Dann wäre mir all dieses Elend erspart ge-

blieben. Aber ich habe noch meinen Mann, meinen geliebten Mann.» 

Selma versuchte, ihre Schwangerschaft vor Stefka zu verbergen, konnte die 

Bauersfrau jedoch nicht hinters Licht führen. Stefka hatte ohnehin damit 

gerechnet. Womit sollten sich eine nackte Frau und ein nackter Mann, die 

den ganzen Winter Tag und Nacht im Stroh beieinander hockten, die Zeit 

auch sonst vertreiben? Stefka merkte, dass Selmas Gesicht etwas voller 

wurde und leicht aufgedunsen wirkte. Sie wusste, dass dies bestimmt nicht 

an zu reichhaltigem Essen liegen konnte. 

«Du bist schwanger», sagte sie Selma eines Tages auf den Kopf zu. Es klang 

drohend. «Ihr müsst verschwinden. Mit einem Baby wird es da oben zu ge-

fährlich.» 

«Nein, das ist nicht wahr», stammelte Selma flehend.  

«Ich bin nicht schwanger.» 

Mit der praktisch denkenden Stefka war nicht zu feilschen; also versuchte 

Selma ihr Glück bei Adam. Seit drei Wochen hörte sie von Osten her 

Schüsse, die von Tag zu Tag näherzukommen schienen. Selma bat den Bau-

ern, bleiben zu dürfen. 

«Ich bin erst im dritten Monat schwanger», argumentierte sie. «Die Russen 

werden bald hier sein. Dann sind wir frei, sicher vor den Deutschen, und 

brauchen uns nicht mehr zu verstecken.» 
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Adam war ein einsichtiger Mann, und er mochte Selma. Er versprach, Stefka 

umzustimmen zu versuchen. 

«Aber das Kind kann nicht hier geboren werden», machte er unmissver-

ständlich klar. 

Chaim und Selma wussten, dass er in diesem Punkt hart bleiben würde. Ei-

nen Monat später, an Selmas Geburtstag, brachte Adam eine Flasche Selbst-

gebrannten Kartoffelschnaps auf den Speicher. 

«Mein Bruder war hier», berichtete er, bereits leicht angetrunken. «Die 

Russen haben den Bug überquert. Am Ufer steht alles in Flammen. Die Rus-

sen sind in Polen.» 

Selma und Chaim waren so glücklich über diese Nachricht, dass sie unbe-

dingt feiern wollten, auch wenn sie üblicherweise nicht tranken. Selma war 

erst im vierten Monat schwanger, und die Russen nur noch ein paar Kilo-

meter entfernt. Das Baby und sie würden leben! Unternährt und nicht an 

Alkohol gewöhnt, wurden sie schnell so betrunken, dass sie fast aus dem 

Heu in den darunter liegenden Kuhdung purzelten. 

In der Nacht des 23. Juli 1944, als Selma und Chaim aufgrund der Hitze 

wach lagen und mit einem Taschentuch die Fliegen vertrieben, hörten sie 

die Front näherrücken. Die Scheune bebte unter pausenlosem Artillerie-

feuer, Maschinengewehrsalven und Granatenexplosionen. In der Luft kreis-

ten russische Flugzeuge. Von der Strasse her dröhnten die Motoren von Las-

tern und Jeeps. Selma und Chaim befanden sich plötzlich mitten im Kriegs-

geschehen. 

Bei Tagesanbruch spähten sie durch einen Schlitz in der östlichen Wand 

und sahen Deutsche über die Felder rennen. Das anschliessende Warten 

kam ihnen wie eine Ewigkeit vor. Dann tauchte plötzlich ein einzelner rus-

sischer Offizier am Waldrand auf. Er winkte, woraufhin Soldaten das Feld 

stürmten. Chaim und Selma zogen sich hastig an. Neun Monate lang hatten 

sie ihre Kleidungsstücke für diesen Augenblick aufbewahrt. Selmas Bauch 

war inzwischen so dick, dass sie ihre Hose nicht mehr zuknöpfen konnte. 

Sie sprangen von der Leiter in die Arme des ersten russischen Soldaten, der 

in die Scheune kam. Über ihnen verfolgte ein russisches Flugzeug eine deut-

sche Messerschmitt. 

«Wir sind frei!» jubelte Chaim und schloss Selma in die Arme. 

Sie waren es wirklich; mittellos und schwanger zwar, aber frei. 

Chaim und Selma blieben noch zwei Wochen lang bei Adam und Stefka, bis 

die Front weit über den kleinen Hof am Waldrand hinausgezogen war. 

Chaim arbeitete auf dem Feld, während sich Selma in Haus und Garten 

nützlich machte. Doch eines Tages erzählte Adam, dass er ein paar Dorfbe-

wohner beim Wodka habe sagen hören, dass sie alle Juden, die sich noch in 

der Gegend herumtrieben, töten würden. Chaim konnte zwar nicht beurtei-

len, ob Adam die Wahrheit sagte oder Selma und ihn nur loszuwerden ver-

suchte, wollte jedoch keinesfalls ein unnötiges Risiko eingehen. 
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Zunächst flohen sie ins ehemalige jüdische Ghetto von Chelm, wo sie Josel 

und ein paar weitere Juden aus Sobibór trafen. Wenig später erhielt Chaim 

einen Einberufungsbefehl in die Rote Armee. Selma war völlig verzweifelt; 

sie war schwanger, besass kein Geld und sprach kein Polnisch. Wie sollten 

das Kind und sie überleben, wenn Chaim an der Westfront gegen die Deut-

schen kämpfen musste? Um der Einberufung zu entgehen, liess sich Chaim 

als Krankenpfleger in einem Militärlazarett anstellen; doch das Blut und die 

Schreie machten ihn verrückt. 

Er liess sich einen Bart stehen, kaufte falsche Papiere und tauchte mit Selma 

in der Stadt Parczew, im Herzen des gleichnamigen Waldes, unter. Selma 

und Chaim heirateten dort, und auch ihr Sohn kam in Parczew zur Welt. Es 

war eine schwere Geburt. Als bei Selma die Wehen einsetzten, war Chaim 

unterwegs, um Lebensmittel und Geld aufzutreiben, indem er Kleinwaren 

wie Schnürsenkel, Schuhwichse, Seife und seltener sogar Waffen, die er bil-

lig erstanden hatte, an die Russen verkaufte. Jeder Artikel war ihm recht, 

Hauptsache man konnte damit ein paar Lebensmittel und etwas Geld für 

Kleidung zusammenkratzen. 

Selma lief über fünf Kilometer weit zur nächstgelegenen Station des Roten 

Kreuzes, als sie spürte, dass das Baby nicht mehr lange auf sich warten las-

sen würde. Sie sprach kein Polnisch, die Ärzte und Krankenschwestern we-

der Jiddisch noch Deutsch oder Holländisch. Sie erhielt ihre Instruktionen 

in Zeichensprache, während sie fünf Tage und Nächte lang auf einem Feld-

bett lag. Als sie vor Schmerzen schrie, machten ihr die Rotkreuzmitarbeiter 

klar, dass man sie rauswerfen werde, wenn sie nicht still sei. Als sich bereits 

der Kopf des Babys senkte, führte man sie endlich über den Flur ins Entbin-

dungszimmer. 

Sie nannten ihn Emilchen. Selma war niedergeschlagen und litt unter dem 

mit Macht über sie hereingebrochenen Winter. In den Fenstern in ihrer Ein-

zimmerbehausung fehlte das Glas, und zum Heizen des Ofens hatte sie nur 

Sägespäne. Die beiden Töpfe, die sie besass, leckten. Da Chaim oft bis zu 

fünf Wochen am Stück unterwegs war, fühlte sie sich entsetzlich einsam. 

Selma weinte sich durch den Winter. 

Als Chaim erfuhr, dass im Parczew-Wald stationierte polnische Nationalis-

ten in der Nachbarschaft Juden verfolgten und töteten, floh er mit Selma 

und Emilchen nach Lublin, der Heimatstadt ihres ehemaligen Mithäftlings 

Podchlebnik, der sie mit offenen Armen aufnahm. Nach seiner Flucht vom 

Waldkommando hatte Podchlebnik einen florierenden Handel aufgebaut, 

indem er ganze Wagenladungen Zucker, Kartoffeln und Wodka aufkaufte 

und sie an den Meistbietenden weiterverkaufte. Seine Wohnung war ein Zu-

fluchtsort für mittellose Juden aus Sobibór. Auch der in der Nachbarschaft 

lebende Leon Feldhendler war dort häufig zu Gast. 

Eines Nachts überfielen polnische Nationalisten das ehemalige Ghetto von 

Lublin. Die Juden in Podchlebniks Wohnung wurden gerade noch rechtzei- 
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tig gewarnt, um ihr Geld unter Emilchens Matratze zu verstecken und das 

Licht auszuschalten. 

«Podchlebnik? Podchlebnik?» riefen die Polen und hämmerten gegen die 

Tür. Drinnen rührte sich niemand. Selma befürchtete, dass das Baby jeden 

Augenblick zu schreien anfing. Während sie in quälender Stille warteten, 

fühlten sie sich in die alten Zeiten zurückversetzt, als sie, auf Speichern und 

in Kellern versteckt, zitternd auf das Weiterziehen der Nazis gewartet hat-

ten. Als niemand öffnete, nahmen sich die Judenjäger andere Türen, andere 

Wohnungen, andere Häuser vor. Selma und Chaim erfuhren am nächsten 

Tag, dass mehrere Juden beraubt und getötet worden waren – unter ihnen 

auch Leon Feldhendler. 

Kurz nach dem gewalttätigen Überfall gelang es Chaim, für sich und seine 

Familie Plätze in einem Flüchtlingszug nach  Odessa  zu  organisieren.  In 

Odessa, versprach er Selma, würden sie an Bord eines niederländischen 

Schiffes gehen, das sie nach Holland bringen werde. Selma weinte vor 

Freude. Endlich nach Hause. Bald würden die Schrecken vorüber sein; drei 

Jahre Gefängnisse, Lager, Verstecken, Angst und Hass. Sie hatte ihre Mutter 

und zwei, wenn nicht gar drei Brüder verloren. Sie hatte einen Mann und 

ein Kind gefunden. Sie wurde von Alpträumen und Erinnerungen verfolgt. 

Aber zu guter Letzt durfte sie wenigstens noch einmal ganz von vorn anfan-

gen; mit Mann und Kind ihr Leben zu Hause in Zwolle wiederaufnehmen. 

Die Reise durch Rumänien nach Odessa dauerte von Jänner bis Mai 1945. 

Der Zug war vollgestopft mit Flüchtlingen; Nahrung gab es kaum. Zum Win-

delnwaschen erwärmte Selma Wasser über der Kesselluke der Lokomotive. 

Als Chaim einmal während eines Aufenthaltes zum Milchholen in eine Stadt 

geeilt war und Selma draussen Geschirr spülte, fuhr der Zug – mit Emilchen 

darin – plötzlich ohne Vorwarnung wieder los. Selma und Chaim liefen ne-

ben den Geleisen her, bis sie ihn wieder eingeholt hatten. Dann erkrankte 

Selma an Diphtherie und steckte das Baby an. Als der Zug Chernovtsy in 

Nordrumänien erreichte, die erste grössere Zwischenstation, wurden alle 

Passagiere vorübergehend in einem Flüchtlingslager untergebracht. Selma 

und Emilchen kamen ins Krankenhaus. Noch bevor sie wieder ganz genesen 

waren, setzte der Zug seine Fahrt nach Odessa fort, und Chaim musste seine 

Familie überstürzt aus dem Krankenhaus holen. 

Chaim und Selma empfanden das elegante, saubere Odessa, das bekannte 

Seebad am Schwarzen Meer, als wahre Erholung nach Sobibór, dem Wald, 

dem Heuboden, der Wohnung in Parczew und dem stickigen, überfüllten 

Flüchtlingszug. Selma und Emilchen waren dank der fürsorglichen Pflege 

des britischen Roten Kreuzes bald wieder vollständig genesen. Zum ersten 

Mal seit ihrer Deportation aus Holland fühlte sich Selma gesund, frei und 

glücklich und freute sich ihres Lebens. 

Doch noch war nicht alles überstanden. Chaims Staatsangehörigkeit konnte 
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ihre Pläne in letzter Minute zunichte machen. Falls die Flüchtlingsbehörde 

herausfand, dass Chaim Pole war, würde sie ihm die Ausreise verweigern, 

und Selma würde gezwungen sein, sich zwischen ihm und Holland zu ent-

scheiden. Sie wusste, wie ihre Wahl ausfallen würde; sie könnte ihren 

Chaim niemals verlassen, selbst wenn dies bedeutete, den Rest ihres Lebens 

in dem verhassten Polen zu verbringen. 

Der holländische Schiffskapitän bot seine Hilfe an. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», beruhigte er Selma und Chaim. «Sagen Sie 

einfach kein Wort. Wenn wir an Bord gehen, begleite ich Sie. Ich bringe Sie 

nach Hause zurück.» 

Am Abreisetag war Selma so aufgeregt wie am 14. Oktober in Sobibór. Für 

sie war Polen ein Gefängnis – ein anderes Sobibór –, eine Art langsamer 

Tod. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie das Leben dort noch länger 

ertragen sollte mit all ihren Erinnerungen an Tod und Hass. «Mein Gott, 

hilf uns!» flüsterte sie. 

Inmitten des Lärms, des Durcheinanders, der Tränen und des Glücks 

bahnte sie sich mit Emilchen auf dem Arm und Chaim an der Hand ihren 

Weg durch den Hafen. In Begleitung des Kapitäns stiegen sie die Laufplanke 

zur Freiheit hinauf. Niemand hielt sie auf. 

An jenem Abend feierten Selma und Chaim ausgelassen. Sie sangen hollän-

dische Lieder und weinten vor Glück. Selma trieb sogar frische Milch für 

Emilchen auf. Ihr Leidensweg war zu Ende. Das freie Holland, das Hotel in 

Zwolle warteten auf sie. Das Schiff passierte Istanbul und fuhr durch die 

Marmarameerenge in die inselreiche Ägäis. Von Deck aus sahen sie im Son-

nenschein leuchtende Sandstrände und weisse Häuschen; zwischen den In-

seln tuckerten bunte Fischerboote. Selma und Chaim schien es, als sei ein 

Märchen Wirklichkeit geworden. 

Dann begann sich Emilchen plötzlich zu erbrechen. Selma glaubte zu-

nächst, dass der Kleine seekrank sei, da auch sie selbst sich mittlerweile un-

wohl fühlte. Doch Emilchens Zustand verschlechterte sich rapide. Inner-

halb von 24 Stunden war er tot. Die frische Milch war verunreinigt gewesen. 

Der holländische Kapitän wickelte das Baby wie eine winzige Mumie in ein 

weisses Laken, versammelte die Flüchtlinge und die Mannschaft um sich 

und las aus seinem Handbuch die entsprechenden Worte der Bestattungs-

zeremonie. Es war ein herrlicher Tag – die Sonne schien, das Meer glänzte 

in strahlendem Blau. Vor der Insel Naxos liess der Kapitän Emilchen ins 

Wasser gleiten, ein Juwel in der Sonne. 

Selma und Chaim konnten ihren Kummer nur mühsam beherrschen. Das 

einzig Wertvolle, das sie nach jenen Monaten der Hölle noch besessen hat-

ten, war ihnen genommen worden: Emilchen, ihr Kind. 



 

Kapitel 36  

Shlomo 

Shlomo feuerte vier Schüsse ab; ohne zu überprüfen, ob er den Ukrainer auf 

dem Wachturm getroffen hatte, sprintete er los, kroch, das Gewehr fest an 

sich gedrückt, hinter Sascha durch das Loch im Zaun und rannte so schnell 

er konnte Richtung Wald. Nachdem er wieder zu Atem gekommen war, 

schaute er sich nach Moses um, den er unbeschadet durch das Feld hatte 

stürmen sehen. Nojeth, Jankus und Bajle hatte er fallen sehen; vermutlich 

waren sie tot. 

Als Shlomo seinen Bruder Moses nirgendwo entdeckte, lief er hinter Sascha 

her. Dies war nicht der rechte Augenblick für sentimentale Gefühle. Shlomo 

hoffte, dass Moses irgendwie durchkommen würde. Seine eigene Hoffnung 

war der Politnik, dem er tiefer in den Wald folgte. 

Als Sascha unter dem Vorwand, Nahrung zu beschaffen, die Gruppe verliess, 

verlangte einer der Russen von Shlomo die Herausgabe des Gewehrs. Doch 

der Goldschmied weigerte sich kategorisch. Er habe sich die Waffe verdient, 

argumentierte er; schliesslich habe er sie herausgeschmuggelt, nicht der 

Russe. Er hatte sich damit seinen Weg aus Sobibór freigeschossen und die 

schwere Waffe durch den Wald geschleppt. Sie gab ihm ein Gefühl von 

Wichtigkeit und Sicherheit. 

«Du kannst doch gar nicht damit umgehen», wandte der Russe ein. 

«Wenn du es haben willst, musst du darum kämpfen», drohte Shlomo und 

presste das Gewehr fest an sich. 

«Dann komm mit uns», forderte ihn der Russe auf. Er merkte, dass der Bub 

es ernst meinte. Die Russen konnten jede verfügbare Waffe gebrauchen. 

Vielleicht würde der Bub seinen Widerstand aufgeben, wenn er von den pol-

nischen Juden getrennt war. 

Doch die polnischen Juden protestierten. 

«Lasst ihn bei uns bleiben», sagte der Schmied Leon. «Wir brauchen min-

destens eine Waffe. Was sollen wir machen, wenn uns jemand angreift?» 

Die Russen willigten ein. 

Die Gruppe einigte sich darauf, dass Shlomo bis zur Rückkehr des Politniks 

ihr Anführer sein sollte. Shlomo fand die Situation lächerlich: ein Gewehr 
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zum Schutz von 60 Menschen. Zum Glück würde es nur für ein paar Stun-

den sein. Danach konnte der Politnik wieder das Kommando übernehmen. 

Kurz vor Sonnenaufgang hörte Shlomo aus der Richtung, in die Sascha ge-

gangen war, entferntes Gewehrfeuer. Er wartete und lauschte, während die 

Juden um ihn herum zu debattieren begannen. Einige waren davon über-

zeugt, dass die Russen getötet worden waren. Schliesslich hatte man deut-

lich Schüsse gehört. Andere vermuteten, dass der Politnik sie ihm Stich ge-

lassen habe. Wie sollte es weitergehen? 

Shlomo schlug vor, sich in kleine Gruppen aufzuteilen, wie Sascha geraten 

hatte. Daraufhin hagelte es Proteste, und es entstand ein grosses Durchei-

nander. Alle wollten bei Shlomo bleiben, weil er das einzige Gewehr und 

über 20 Schuss Munition besass. 

«Vergesst den Politnik», rief Shlomo in die Menge. «Warum sollten wir den 

Bug überqueren? Wir sind Polen, keine Russen. Wenn wir zusammenblei-

ben, erregen wir zu viel Aufmerksamkeit. Wir werden alle gefasst und getö-

tet. Dann kann niemand mehr der Welt von Sobibór erzählen. Davon abge-

sehen wird sich eine so grosse Gruppe niemals einigen können, in welche 

Richtung sie gehen soll. In Kleingruppen sind solche Entscheidungen leich-

ter zu treffen.» 

Prinzipiell stimmten die Juden Shlomo zwar zu, begannen sich jedoch dar-

über zu streiten, wer sich wem anschliessen sollte. Shlomo folgten schliess-

lich 17 Mann – die grösste Gruppe. Die übrigen 42 Juden zogen in kleineren 

Gruppen ihres Weges. 

Da Shlomo kein bestimmtes Ziel hatte, wanderte er nachts einfach durch 

den Wald und suchte sich morgens einen Platz zum Schlafen. Am dritten 

Tag hörte er plötzlich Dieselmotoren. Er schickte seine Begleiter in Deckung 

und kroch zur Strasse. Dort sah er Lastwagen und Soldaten. Auf Kommando 

schwärmten die Deutschen aus. Shlomo eilte zu seiner Gruppe zurück. Die 

Juden krochen tiefer ins Unterholz und tarnten sich mit Blättern und Zwei-

gen. 

Die Deutschen durchkämmten den Wald. Im Laufschritt stürmten sie rund 

200 Meter über die Stelle hinaus, an der sich Shlomos Gruppe versteckt 

hielt, formierten sich dann in einer Linie und rückten tiefer in den Wald vor. 

Schüsse fielen. Shlomo lauschte auf die Schreie von Verwundeten. Da je-

doch nur die von den Soldaten selbst verursachten Geräusche zu hören wa-

ren, schloss Shlomo, dass die Deutschen blindlings in den Wald schossen, 

um Juden aufzuschrecken und aus ihren Verstecken zu locken. Auf dem 

Rückweg kamen die Soldaten zum zweiten Mal ganz dicht an Shlomo vorbei. 

Sie hatten inzwischen die Marschformation aufgelöst, unterhielten sich und 

achteten nicht mehr auf ihre Umgebung. Shlomo hörte sie auf die Lastwa-

gen klettern und davonfahren. Er blieb liegen, bis es dunkel und still im 

Wald wurde. Er wusste, dass er gerade noch einmal Glück gehabt hatte. 

Hätte er sich nicht in unmittelbarer Nähe der Strasse befunden – wo die 
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Deutschen entflohene Juden am wenigsten vermuteten –, wäre er mit Si-

cherheit gefasst worden. 

Am späten Abend entdeckte Shlomo am Waldrand ein einsames Haus. Mit 

schussbereitem Gewehr in der einen, Taschenlampe in der anderen Hand 

schlich er mehrmals um das dunkle Gebäude herum. Die beiden Juden, die 

ihn begleiteten, hatten ihre Messer gezückt. Da die Luft rein zu sein schien, 

brach Shlomo ins Haus ein und durchsuchte es Zimmer für Zimmer. Die 

einzige Person, die er antraf, war ein zu Tode erschrockener alter Mann. 

«Bitte, nicht schiessen», flehte er, als er die auf sich gerichtete Waffe sah. 

«Wir sind Partisanen», log Shlomo. «Wir wollen nur etwas zu essen. Wir 

tun dir nichts.» 

Der alte Mann beruhigte sich und gab Shlomo das bisschen trockenes Brot, 

das er selbst erbettelt hatte. Shlomo und seine beiden Begleiter stürzten sich 

gierig darauf. Seit vier Tagen hatten sie sich ausschliesslich von Blättern er-

nährt. Shlomo gab dem alten Mann eine Goldmünze und verliess das Haus. 

Im Lauf jener Nacht stiessen die 18 Juden auf ein Sumpfgebiet, das sich über 

eine so grosse Fläche erstreckte, dass sie keine Ausweichmöglichkeit fan-

den. Es nieselte, und kein Mond leuchtete ihnen den Weg durch das Schilf. 

Die ganze Nacht hindurch wateten sie, halb wahnsinnig vor Hunger, orien-

tierungslos durch Morast und hohes Gras. Bei Tagesanbruch entdeckten sie 

einen höher gelegenen, trockenen Fleck im Sumpf. Von dort aus sahen sie 

in der Ferne einen Hügel und Bäume. Da sie nun wussten, dass sie im Lauf 

der folgenden Nacht wieder trockenen Boden unter den Füssen haben wür-

den, streckten sich die Männer im Gras zum Schlafen aus. Niemand würde 

jemals auf die Idee kommen, sie auf einer Insel im Sumpf zu suchen. 

Nach Einbruch der Dunkelheit wateten sie wieder durch den Schlamm, stol-

perten über Wurzeln und sanken teilweise bis zu den Hüften in Wasserlö-

cher ein. Der Schmied Leon hatte eine alte Schussverletzung am Bein, die 

so stark zu schmerzen anfing, dass er kaum noch laufen konnte. Shlomos 

neue Lederstiefel waren von der Feuchtigkeit so sehr geschrumpft, dass er 

sich Blasen an den Füssen holte. Schliesslich zog er die Stiefel aus und lief 

barfuss weiter. Noch vor Morgengrauen betraten sie wieder festen Boden, 

kletterten den Hügel hinauf und wanderten durch einen Wald, dessen Bo-

den mit Kiefernnadeln und Birkenblättern bedeckt war. Je weiter sie liefen, 

desto kahler wurden die Bäume, bis sie schliesslich durch die Birkenäste vor 

ihnen Licht scheinen sahen. Shlomo kroch bäuchlings auf dem Blättertep-

pich vorwärts. 

Sein Herz blieb fast stehen: Etwa 300 Meter vor ihm standen der Hochsitz, 

das Haupttor und der südliche Zaun. Er war zurück in Sobibór. Fünf Nächte 

des Umherirrens, der Angst und der Erschöpfung, des Schmerzes und des 

Hungers, nur um am Ende wieder am Rand der Hölle zu stehen! 
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Was sollte er jetzt tun? 

Shlomo kroch wieder tiefer in den Wald zurück; er konnte den Anblick von 

Sobibór einfach nicht ertragen. Allein schon die Nähe des Lagers liess ihn 

erschauern. Doch nachdem er sich so weit beruhigt hatte, dass er wieder 

einen klaren Gedanken fassen konnte, begann er seine gegenwärtige Lage 

zu überdenken. Vielleicht war es sein Glück gewesen, dass er fünf Tage lang 

im Kreis gelaufen war. Wo würden die Nazis gewiss nicht nach ihm suchen? 

Direkt gegenüber vom Haupttor natürlich! 

Shlomo und die übrigen Juden rasteten den ganzen Tag über und wandten 

sich nach Einbruch der Nacht Richtung Süden, immer bestrebt, sich rechts 

der Bahngeleise zu halten. Bald entdeckten sie wieder ein einsames Haus 

am Waldrand. Trotz der späten Stunde klopfte Shlomo. 

«Wer ist da?» Von drinnen hörte man Geräusche, als ob sich Menschen has-

tig versteckten. 

«Partisanen», antwortete Shlomo. 

Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. 

«Kommt rein», sagte eine Stimme. «Was wollt ihr?» 

«Wir brauchen Proviant», erwiderte Shlomo. «Und ein paar Auskünfte.  

Wo sind wir hier?» 

«In der Nähe von Sobibór.» 

«Ich habe gehört, dass es dort ein Lager gibt», bemerkte Shlomo unschul-

dig. 

«Ja. Aber ich weiss nicht viel darüber», erklärte ein Pole. «Eine Menge Last-

wagen und Züge fahren dort rein. Nachts sieht man am Himmel einen hel-

len Feuerschein. Ich habe gehört, dass es ein Arbeitslager ist.» «Und wieso 

Feuer?» fragte Shlomo nach. 

«Ich weiss es nicht genau. Es ist seltsam. Erst vor ein paar Tagen haben die 

Deutschen sechzehn Särge bestellt.» 

Shlomo hätte am liebsten gelacht und sich auf die Schenkel geklopft, doch 

er beherrschte sich wie ein erfahrener Partisan. Eines war sicher – die Särge 

waren nicht für Juden bestimmt. 

«Ihr könnt euch getrost hier in den Wäldern verstecken. Es gibt eine Menge 

Partisanen in der Umgebung. Ihr werdet leicht eine grössere Gruppe fin-

den», riet der Hausbesitzer. 

Shlomo und die übrigen Juden verzehrten einen Teil des reichhaltigen Pro-

viants, den sie bekommen hatten, und hoben den Rest als Notration auf. Sie 

wussten, dass sie noch Tage unterwegs sein würden, und mit je weniger 

Menschen sie dabei in Kontakt kamen, desto besser. In Ermangelung eines 

anderen Planes hatten sie inzwischen beschlossen, nach Lublin zu gehen. 

Städte und Dörfer wollten sie unter allen Umständen meiden. Proviant 

sollte ausschliesslich nachts auf einsamen Gehöften gekauft werden. Auf 

diese Weise liefen sie weniger Gefahr, verraten zu werden; falls es doch pas-

sierte, hatten sie zumindest einen Vorsprung vor den Deutschen oder der 

polnischen Blauen Polizei. 
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Vor Sonnenaufgang schlugen sie ihr Lager an einem See auf. Als es hell 

wurde, näherte sich ihnen ein einzelner Pole. 

«Können Sie uns weiterhelfen?» fragte Shlomo den Mann. «Wir sind Parti-

sanen und wollen uns einer grösseren Einheit anschliessen.» 

«Ich bin auch Partisan», sagte der Pole. In seinem Gürtel steckte eine Pis-

tole. «Ich werde meiner Gruppe von euch erzählen. Ich komme morgen wie-

der und gebe euch Bescheid, ob meine Leute euch aufnehmen wollen. War-

tet hier und ruht euch aus.» 

«Kann ich die Pistole kaufen?» fragte der Schmied Leon und bot dem Polen 

eine Handvoll Gold an – zehnmal soviel, wie die Waffe wert war. Der Pole 

willigte sofort in das Geschäft ein. 

Shlomo kochte vor Wut. 

«Jetzt weiss er natürlich, dass wir eine Menge Geld haben», fuhr er den 

Schmied an, nachdem der Pole im Wald verschwunden war. «Vermutlich 

kommt er mit seinen Leuten zurück, um uns auszurauben und umzubrin-

gen. Ich finde, wir sollten lieber nicht hier in der Nähe warten. Ich will mich 

nicht als Diktator aufspielen, aber ich traue dem Kerl nicht. Ich gehe. Wer 

bleiben will, soll bleiben.» 

Alle äusser Leon stimmten Shlomos Vorschlag zu. 

«Ich will mich so schnell wie möglich den Partisanen anschliessen», argu-

mentierte der Schmied. «Dies ist bisher die beste Gelegenheit. Ausserdem 

haben wir mit allen Polen, die uns bis jetzt begegnet sind, nur gute Erfah-

rungen gemacht. Ich lasse mir diese Chance nicht entgehen.» «Triff keine 

überstürzten Entscheidungen», erwiderte Shlomo. Er hatte Leon vom ers-

ten Tag an, als sie sich in der Lagerschlosserei kennengelernt hatten, be-

wundert und ihm vertraut. Es war Leon gewesen, der ihn immer wieder zur 

Flucht gedrängt hatte. Shlomo wollte ihn nicht verlieren. 

«Denk nochmal drüber nach, während wir rasten.» 

«Da gibt es nichts mehr nachzudenken», entgegnete Leon. «Mein Ent-

schluss steht fest.» 

Shlomo und die übrigen 16 Juden liessen den Schmied am See zurück und 

setzten ihren Weg nach Lublin fort. Unterwegs kreuzten sie Strassen und 

Bahngeleise, marschierten jedoch überwiegend durch den Wald. Als ihre 

Vorräte zur Neige gingen, entschloss sich Shlomo, nochmal bei einem Bau-

ern Nahrungsmittel zu kaufen. Bei Izdebno in der Nähe von Izbica fand er 

ein einsames Gehöft. Er wählte Mayer und Jankiel als Begleiter. Nachdem 

sie Proviant gekauft hatten, hörte Shlomo auf dem Rückweg zu den im Wald 

wartenden restlichen Juden plötzlich laute Stimmen. Er wusste, dass es sich 

dabei nicht um seine Leute handeln konnte; sie hatten vereinbart, nur das 

Nötigste zu besprechen, und dies im Flüsterton. 

Shlomo kroch auf allen Vieren in Richtung der Stimmen. 20 Uniformierte 

mit angelegten Gewehren umringten seine Freunde. Ihr Anführer sprach 

Polnisch. Shlomo hoffte, dass es sich nicht um polnische Nationalisten oder 
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Angehörige der Heimatarmee handelte; in diesem Fall waren seine Freunde 

verloren. Wie sollte er sich verhalten? Sich verstecken, bis die Polen weg 

waren? Davonschleichen, während sie noch mit den Juden beschäftigt wa-

ren? Durfte er seine Freunde im Stich lassen nach allem, was sie miteinan-

der durchgemacht hatten? Waren sie nicht von ihm und seinem Gewehr ab-

hängig? 

«Wir sind auch Partisanen», hörte Shlomo den Tischler aus Sobibór sagen. 

Es klang nicht sehr überzeugend. «Unser Anführer hat ein Gewehr.» Dies 

war das Stichwort! Shlomo wusste, dass ihm nun keine Wahl mehr blieb. 

Wenn diese Partisanen Juden hassten, würden sie ihn um seines Gewehrs 

und Geldes willen jagen. Er legte seine Waffe ins Gebüsch und trat mit Ma-

yer und Jankiel an seiner Seite in den Kreis. 

«Hände hoch!» befahl der polnische Wortführer den Juden und gab seinen 

Männern einen Wink, sie zu durchsuchen. 

«Du da», wandte er sich an Shlomo, nachdem seine Männer dem Gold-

schmied das Gold aus den Taschen geholt hatten. «Wo ist das Gewehr?» 

«Da drüben im Gebüsch.» 

«Hol es!» 

Es war zwecklos, wegzulaufen. Die Polen hielten ihn in Schach. Und falls 

ihm dennoch die Flucht gelang, würden sie als Vergeltung seine Freunde 

töten. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als zu gehorchen. 

Der polnische Anführer streichelte das Gewehr und feuerte ein paar Schüsse 

in die Luft ab. Shlomo wusste, dass die Männer ihn zu töten beabsichtigten. 

Sie hatten sein Gold und seine Waffe. Wozu sollten sie ihn und die anderen 

am Leben lassen? Shlomo konzentrierte sich ganz auf die Situation. Seine 

Angst war verflogen. Seine sämtlichen Sinne waren hellwach, auf jede Even-

tualität vorbereitet – laufen oder kämpfen oder in Deckung gehen. 

«Feuer!» befahl der polnische Kommandant. Bevor die erste Kugel ins Ziel 

traf, warf sich Shlomo auf den Boden. Jemand fiel auf ihn. Um ihn herum 

erhob sich Stöhnen und Todesröcheln. 

«Lasst uns verschwinden», sagte der Pole. 

Shlomo hörte Äste knacken und Blätter rascheln, als sich die Angreifer in 

den dichten Wald zurückzogen. Er wartete schätzungsweise eine halbe 

Stunde, bis völlige Stille eingetreten war. Niemand stöhnte mehr oder 

wälzte sich am Boden. Shlomo hob langsam den Kopf. Die Luft schien rein 

zu sein. Kaum war er aufgestanden, schnellten auch Mayer und Jankiel in 

die Höhe. Sie hatten sich, wie Shlomo, totgestellt. Die übrigen 14 Juden wa-

ren bereits kalt. 

Shlomo, Mayer und Jankiel verschwendeten keinen Gedanken daran, wie 

es weitergehen sollte, sondern rannten einfach los – nur weit weg von den 

polnischen Partisanen. Erst als sie völlig äusser Atem waren und Seitenste-

chen hatten, hielten sie an und fragten sich: Was nun? 

Ohne Gewehr war es zu gefährlich, Polen um Nahrung zu bitten. Sie moch- 
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ten zwar in Einzelfällen Glück haben, wahrscheinlicher war jedoch, dass sie 

auf Judenhasser trafen. Unbewaffnet und beinahe mittellos, konnten sie 

weder auf die Angst noch auf die Gier der Polen spekulieren. Sie würden 

sich von den Kohlblättern und den Rüben ernähren müssen, die Hasen und 

Bauern übersehen hatten. 

Shlomo fühlte sich tief verletzt. Das Gewehr war sein einziger wahrer 

Freund gewesen, Bestandteil seines neuen Lebens, Symbol dessen, woran 

er glaubte – Hass und Rache. Es war seine Lebensversicherung, seine Hoff-

nung, sein Stolz, seine Männlichkeit gewesen. Wenn er zu essen hatte, so 

war dies seinem Gewehr zu verdanken. Wenn man ihm den Weg beschrie-

ben hatte, dann nur wegen seiner Waffe. Und wenn die Polen ihn nicht ver-

raten hatten, so nur aus Respekt vor seinem Gewehr. Gab es in Polen einen 

einzigen Menschen, der einem unbewaffneten Juden helfen würde? 

Ja, es gäbe einen, behauptete Jankiel; einen alten polnischen Bauern, der 

sich früher von ihm und seinen Brüdern seine Kleidung habe anfertigen las-

sen. Er sei ein ehrlicher, besonnener, weitgereister Mann, der sogar in Ame-

rika gelebt habe, aus Heimweh jedoch wieder nach Polen zurückgekehrt sei. 

Dieser Mann würde ihnen ganz bestimmt helfen, versicherte Jankiel. Er und 

seine Brüder hatten vor Jahren vereinbart, sich bei dem Bauern zu treffen, 

sollten sie jemals aus den Lagern entkommen. 

«Ich glaube, ich finde den Hof», sagte der Schneider. «Lasst uns dort hin-

gehen.» 

Jankiel klopfte leicht an Josef Albiniaks Fenster. Als der alte Mann den 

Schneider erkannte, umarmte er ihn stürmisch. 

«Kommt rein! Kommt rein!» forderte er die drei Juden auf. Nachdem er sie 

seiner Frau, seinen Kindern und seiner betagten Schwiegermutter vorge-

stellt und sie bewirtet hatte, führte Josef seine Gäste in die Scheune, wo er 

für Notfälle einen mit Heu getarnten unterirdischen Bunker gegraben hatte. 

«Wie kommen wir in Kontakt mit Partisanen?» fragte Shlomo, der verses-

sen darauf war, gegen die Deutschen zu kämpfen. 

«Das ist schwierig, und ihr müsst sehr vorsichtig sein», warnte Josef. «Es 

gibt einige jüdische Partisanen, aber nicht hier in der Gegend. Die übrigen 

mögen keine Juden. Sie würden euch wahrscheinlich umbringen.» Shlomo 

war keineswegs überrascht. 

«Am besten schliesst ihr euch den russischen Partisanen hinter den deut-

schen Linien an», fuhr Josef fort. «Die nehmen Juden bedenkenlos auf. 

Aber es wird nicht leicht sein, sie zu finden. Ruht euch erst mal aus. Ich 

werde sie euch finden helfen, wenn ich kann.» 

Shlomo, Jankiel und Mayer schliefen den ganzen folgenden Tag über. Am 

nächsten Abend holte Josef die drei Juden in sein Haus, wo seine Frau mit 

einem fürstlichen Mahl wartete. 

«Meine Söhne», begann Josef nach dem Essen. Seine Stimme klang väter- 
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lich ernst. «Ich verstecke euch, bis der Krieg vorbei ist, selbst wenn ich sein 

Ende nicht erlebe. Ich will, dass ihr das wisst. Wenn er vorbei ist, möchte 

ich mit euch auf Reisen gehen und der ganzen Welt erzählen, dass ich drei 

Juden versteckt habe, Überlebende aus Sobibór. Ich wäre sehr stolz, dies 

tun zu können.» 

Shlomo war gerührt von der Güte und dem Mut des Mannes. Doch er hatte 

sich bereits in Sobibór geschworen, die Deutschen zu jagen, sollte ihm je-

mals die Flucht glücken. Und obwohl er Josefs Bereitschaft, sie zu verste-

cken, durchaus schätzte, war er nicht willens, das Ende des Krieges in einem 

unterirdischen Bunker abzuwarten. Er wollte eine Partisanengruppe fin-

den, die ihm ein Gewehr oder eine Stange Dynamit gab, um Deutsche zu 

töten. Da er und Jankiel noch etwas Gold besassen – die Polen im Wald 

hatten sie nur oberflächlich durchsucht –, erstand Shlomo von Josefs 

Schwiegersöhnen für zwei Goldmünzen eine Pistole. 

Mit einer Waffe würden ihn die Nazis niemals lebend bekommen, sagte sich 

Shlomo; er würde ihnen nicht das Vergnügen gönnen, ihn umzubringen, 

sondern Zeitpunkt und Art seines Todes selbst bestimmen. 

Shlomo liess sich von Josef ein Paar Stiefel besorgen und bat Josefs Frau, 

für Mayer, Jankiel und ihn selbst etwas zum Anziehen zu nähen. Mit neuer 

Kleidung, einer Pistole und einem ausgeruhten Körper würde er die Parti-

sanen finden, selbst wenn er auf allen Vieren zum Bug kriechen müsste. 

Ein paar Tage nach der Ankunft der drei Juden schlug Josef vor, einen 

Raum unter seinem Küchenfussboden zu bauen. Gemeinsam entwarfen sie 

ihn: eine eineinhalb Meter hohe Zelle mit einem kleinen Ofen, einem Belüf-

tungsrohr, einer Lampe und einem Tisch mit drei Sessel. Die ausgeschach-

tete Erde sollte unter den Komposthaufen auf dem Hof gemischt werden. 

Nach dem Einzug in ihr neues Heim hielten sich die drei Juden den ganzen 

Tag über in der Zelle auf; abends krochen sie heraus und leisteten ihren 

freundlichen, hilfsbereiten Gastgebern Gesellschaft. Josef und seine Fami-

lie schienen sogar stolz darauf zu sein, drei Juden zu beherbergen. Tagsüber 

kamen Josefs zwei Schwiegersöhne gelegentlich in die Zelle, um sich mit 

den Juden über den Krieg, die Politik und die Zukunft zu unterhalten. 

Ob beim Abendessen, vor dem Kamin oder im Versteck, immer kehrte das 

Gespräch zu den Partisanen zurück. Josefs Schwiegersöhne versuchten, 

Shlomo vom Verlassen des Hofs abzubringen. Sie seien beide Mitglieder der 

Heimatarmee, erklärten sie; in ihren Einheiten seien Juden verhasst. Dort 

würde man Shlomo ohne zu zögern töten oder verraten, wenn man ihn er-

wischte. 

Doch Shlomo wollte nicht aufgeben. 

«Ihr könnt euch frei bewegen», argumentierte er. «Ihr könnt von Dorf zu 

Dorf, von Stadt zu Stadt gehen. Seht ihr jemals einen einzigen Juden?» 
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«Nein», antworteten sie, ohne überlegen zu müssen. 

«Wo sind die Millionen von Juden?» Shlomo war erschrocken über seine 

eigene Frage. Er wusste, dass Sobibór nicht das einzige Lager war, in dem 

Juden ermordet wurden, hatte jedoch keine Ahnung vom Ausmass der Mas-

senvernichtung. 

«Die meisten Juden sind getötet worden», sagte einer der Schwiegersöhne. 

«Manche sind noch in Arbeitslagern. Einige wenige kämpfen bei den Parti-

sanen, und eine Handvoll hat es, wie ihr, geschafft, sich zu verstecken.» 

Die Nachricht war ein schwerer Schlag für Shlomo, Mayer und Jankiel; sie 

erfüllte sie mit Wut und Trauer. Tagelang stritten und diskutierten sie über 

ihre Zukunft, und mit jedem Argument wuchs ihre Entschlossenheit zu 

kämpfen. 

Mayer wurde immer ungeduldiger. Die langen Stunden unter der Erde trüb-

ten allmählich seinen Realitätssinn. Er erzählte Shlomo und Jankiel, er 

kenne einen Bauern in der Nähe, der ihn verstecken werde. Er habe mit sei-

nem Bruder verabredet, sich nach der Flucht dort zu treffen. Vielleicht war 

sein Bruder frei, und er würde ihn auf dem anderen Hof wiederfinden. Dann 

könnten sie sich gemeinsam den Partisanen anschliessen und Seite an Seite 

kämpfen. 

Shlomo und Jankiel versuchten, Mayer von seinem Vorhaben abzubringen. 

Er werde niemals ein sichereres Versteck, niemals einen freundlicheren, 

mutigeren Bauern als Josef finden, argumentierten sie; draussen lauere 

überall die Gefahr, von Polen getötet oder an die Nazis ausgeliefert zu wer-

den. Und selbst wenn er den anderen Hof erreiche, bestehe noch die Mög-

lichkeit, dass der Bauer ihn verrate oder wegschicke. 

«Bleib bei Josef», beschworen Shlomo und Jankiel ihren Freund. «Hier bist 

du absolut sicher.» 

Doch Mayer schlug ihre Warnungen in den Wind. Eines Abends dankte er 

dem Bauern, verabschiedete sich von seinen Weggefährten und ging. 

Shlomo hörte nie wieder von ihm. 

Bald ertrug auch Shlomo das Gefühl der Eingeschlossenheit nicht mehr. 

Sein Verlangen nach Rache wurde so stark, dass er beschloss, ganz allein 

nach Partisanen zu suchen. Es war ihm inzwischen klar, dass ihm Josef und 

seine Schwiegersöhne nicht dabei helfen würden, eine Gruppe zu finden. Er 

besass eine Pistole, etwas Gold, neue Kleidung und befand sich bei bester 

Gesundheit. Darüber hinaus misstraute er mittlerweile einem von Josefs 

Schwiegersöhnen. Es war nur ein vages Gefühl, ein Instinkt; er vermutete, 

dass der Mann Juden ebensosehr hasste wie die übrigen Angehörigen der 

Heimatarmee und ihn bisher nur aus Respekt vor Josef noch nicht verraten 

hatte. Shlomo war davon überzeugt, dass der Mann ihn ohne Zögern um-

bringen würde, falls sich die Gelegenheit ergab, die Tat hinter Josefs Rücken 

zu begehen. 

Jankiel versuchte zunächst, Shlomo mit denselben Argumenten aufzuhal- 
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ten, die sie beide Mayer gegenüber angeführt hatten. Doch am Ende kamen 

beide überein, das Versteck gemeinsam zu verlassen. Sie fühlten sich wie-

der wie Gefangene. Waren sie dafür aus Sobibór geflohen? Um sich in ein 

neues Gefängnis zu verkriechen? Um passiv darauf zu warten, von den Na-

zis aufgespürt zu werden? Um vom Zufall und vom guten Willen einer Fa-

milie abhängig zu sein, deren eigenes Leben an einem seidenen Faden hing? 

Im Wald waren sie wenigstens nur für sich selbst verantwortlich und hatten 

frische Luft und über sich einen Himmel. Im Freien konnten sie entweder 

kämpfen oder weglaufen. 

Im Wald trennten sie sich. Shlomo ging in die eine Richtung, Jankiel in die 

andere. (Auch von ihm hörte Shlomo nie wieder.) Der Goldschmied fühlte 

sich frei und sicher. Er hatte einen Freund – seine Pistole. Und während 

ihn sein Hass Nacht für Nacht weitertrieb, dachte er nur an eines – an Ra-

che. Er würde die russischen Partisanen finden und jeden Deutschen töten, 

den er in die Finger bekam. Er würde die Nazis über den Bug, durch die 

Ebenen Polens bis nach Berlin treiben. 



 

 

Shlomo als Partisan  

Sascha Petscherski 

auf dem 

Roten Platz in 

Moskau 1981 
 



 

 

Mordechai Goldfarb mit einem selbstgemalten Porträt seines in Sobibór umge-

kommenen Bruders 



 

 

Selma, Chaim und Emilchen Engel, 1945. 

 

Selma und Chaim, 1981. 



 

 

Eda und Itzhak Lichtman vor ihrem Haus in Holon, Israel. 
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Denkmal «Frau mit Kind» in Sobibór. 



 

Die (Auftrags-)Zeichnungen von Joseph Richter 

Nach Kriegsende wurden 18 Zeichnungen über Sobibór von einem Künst-

ler namens Joseph Richter in Chelm gefunden, (siehe die editorische Notiz 

Seite 335). Bei einigen Zeichnungen hinterliess Richter auf den Rückseiten 

kurze Kommentare. 

 

«Eine Hand bleibt neben den Schienen zurück, nachdem ein Transport nach 

Sobibór vorbeifuhr.» 



 

 

«Der Transport am Weg nach Sobibór. Mit Hacken und anderen Werkzeugen 

in der Hand standen wir in Eisenbahner-Uniformen neben den Schienen. Wir 

verhielten uns absolut ruhig, so dass uns niemand als geflohene Juden ver-

dächtigen würde. Weit entfernt ist der Rauch von brennenden Körpern zu se-

hen. Das ist der Wald hinter Stulno.» 

 

«Ein Wald in der Nähe von Sobibór. Eine Frau versuchte einem 

Transport zu entkommen. Am letzten Wagon ein Maschinenge-

wehr. Der Wald ist nicht dicht bewachsen.» 



         

«Das Lager Sobibór. Ein hoher Zaun, durch verflochtene Zweige 

getarnt, verhindert die Sicht auf die Gaskammern. Nebengeleise 

einer Schmalspurbahn führen ins Lager. Nur der halbe Zug 

kann hineinfahren. Der Transport muss in zwei Teile aufgeteilt 

werden. Das Entladen dauert 20 Minuten.» 

«Ein Transport am Bahnhof in Uhrusk. Ein Loch im Fens-

ter ist mit Stacheldraht verschlossen. Sie wissen...» 



 

 

 

«Ein kleines, hohes Fenster eines Wagons. 

Siefragen nach Wasser Die Wachen beobach-

ten sie. Wir sind in einem Zug auf dem Geleis 

daneben. Ich zeichne langsam auf einer  

Zeitung.» 

«Ein Zug aus den Niederlanden. 

Sie sind nichtsahnend. 

Ein luxuriöser Pullman-Wagon. 

In einer Stunde werden sie tot 

sein. Uhrusk.» 

 

«Juden warten auf die Ankunft des Zuges aus Chelm; Ukrainer und SS  

haben sie aus dem Lager geholt, um das Gepäck einzusammeln.» 



 

 

«Auf dem Weg nach Sobibór. Jüdische Frauen und Kinder aus Frankreich 

sortieren Erdäpfel. Ein Lager ist neben dem Bahnhof. Ich sah dies durch 

das Fenster.» 

 

«Eine Gruppe junger jüdischer Frauen wird aus dem Ghetto Piaski nach 

Trawniki deportiert. Es hat minus 10 Grad.» 



 

 

«Lublin. Hier wurden die Juden von den Lastwagen in die 

Viehwagons gebracht...» 

 



 

 

«Am Bahnhof in Uhrusk liefeine alte jüdische Frau davon. Ihr rechter Arm 

war gebrochen. Die [Österreicher] wollten sie nicht töten. Das wurde von 

der ukrainischen Polizei erledigt. Einer gräbt ein Grab neben den Schie-

nen. Der andere wartet darauf sie zu erschiessen. Sie bittet: ‘Nur noch ein 

bisschen Vodka‚.» 

 

 



 

 

 

 



 

Kapitel 37  

Die Partisanen 

Im Oktober 1943 hatten zwei jüdische Partisanengruppen ihre Basis im 

Parczew-Wald, in den seit 1940 4.000 Juden geflohen waren. Die eine Ein-

heit wurde von Samuel Gruber (genannt: Mietek) befehligt, die andere von 

Yechiel Greenshpan (genannt: Chil). Äusser, dass beide Juden waren, hat-

ten Gruber und Greenshpan noch etwas gemeinsam: Beide verfügten über 

militärische Erfahrung, da sie vor dem Krieg in der polnischen Armee ge-

dient hatten. 

Gruber wurde 1936 zum Militär einberufen. Am liebsten wäre er Berufssol-

dat geworden, doch als Jude besass er nur geringe Chancen auf eine Offi-

zierslaufbahn. Deshalb quittierte er nach Ende der Wehrpflicht seinen 

Dienst und trat in einen Hachschara ein – einen Bauernhof, auf dem Juden 

auf das Leben im Kibbuz in Palästina vorbereitet wurden. 

Als die Deutschen 1939 Polen überfielen, wurde Gruber zum Kriegsdienst 

eingezogen, an der slowakisch-polnischen Grenze verwundet, gefangenge-

nommen und in ein Lager bei Nürnberg gebracht. Als die Deutschen alle 

jüdischen Kriegsgefangenen vortreten liessen, versuchte Gruber, als Arier 

durchzugehen; doch seine polnischen Mithäftlinge denunzierten ihn bei den 

Nazis. Daraufhin wurde Gruber ins Ghetto Lublin geschickt. Der dortige Ju-

denrat teilte ihn zu Bauarbeiten am Konzentrationslager Majdanek ein. 

Mit dem Hintergedanken an Flucht liess sich Gruber wenig später in ein La-

zarett für verwundete Deutsche versetzen. Dort begann er, Pistolen von Sol-

daten zu stehlen, deren Zustand als kritisch vermerkt war. Da er erkannte, 

dass er und seine Freunde nicht ohne Hilfe des polnischen Untergrunds ent-

kommen konnten, bat er die Polen, ihm Waffen und Munition zu verkaufen 

sowie ortskundige Führer zu Verfügung zu stellen. Die polnischen Unter-

grundmitglieder erklärten sich einverstanden und versprachen darüber hin-

aus, einen Bunker im Janow-Wald bereitzustellen (ganz in der Nähe von 

dem Ort, wo sich Esther später versteckte). 

Da er dem polnischen Untergrund nicht hundertprozentig traute, schickte 

Gruber einen Trupp von 40 bewaffneten Männern zur Inspektion des Bun-

kers und zum Kauf der Waffen voraus. Kaum dass die Kundschafter in das 
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Erdloch gekrochen waren, warfen die Polen Handgranaten hinein und raub-

ten anschliessend Pistolen und Geld der Opfer. Zwei von Grubers Leuten 

gelang die Flucht zurück nach Lublin. 

In Ermangelung einer Alternative wagte Gruber einen zweiten Versuch der 

Zusammenarbeit mit dem polnischen Untergrund. Er und 22 weitere Män-

ner planten die Flucht für Ende Oktober 1942. Der Untergrund versprach, 

die benötigten Gewehre zu liefern. Die Polen machten zur Bedingung, dass 

nur ein einzelner Jude mit dem Geld am Übergabeort erscheinen dürfe. Als 

sich der Jude zur vereinbarten Zeit dort einfand, wurde er von den Polen 

beraubt und mit leeren Händen nach Hause geschickt. Gruber gab noch im-

mer nicht auf. 

«Ich weiss nicht, was ihr vorhabt», sagte er zu seinen Männern. «Ich gehe 

jedenfalls. Ich habe eine Pistole und einen kleinen Vorrat an Munition.» Er 

füllte seinen Rucksack mit Brot und Karotten und engagierte zwei Polen als 

Führer, in der Annahme, dass diese wohl kaum wagen würden, 23 teilweise 

bewaffnete Juden anzugreifen, die jeden Schritt von ihnen überwachten. 

Die Polen führten Grubers Gruppe in einen Wald nördlich von Lublin. Dort 

nahmen die Juden christliche Vornamen an (Gruber tauschte Samuel gegen 

Mietek) und diskutierten über ihre zukünftige Strategie. Schon bald muss-

ten sie sich hämische Bemerkungen ihrer beiden polnischen Führer anhö-

ren. 

«Hört zu», stichelten die Polen. «Aus euch werden niemals Partisanen. Ihr 

habt ja nicht mal ein einziges Gewehr. Wenn ihr nicht bald welche beschafft, 

verlassen wir euch.» 

Mietek gab den Polen schliesslich sämtliches Bargeld sowie alle Uhren und 

sonstige Wertgegenstände, die er in seiner Gruppe auftreiben konnte, und 

schickte sie damit zum Waffenkauf nach Lublin. Er hörte nie wieder von 

ihnen. 

Als der Winter nahte, gab Mietek den Gedanken an einen Kampf gegen die 

Deutschen auf und konzentrierte sich aufs nackte Überleben. Indem sie sich 

als polnische Partisanen ausgaben, nahmen Mietek und seine Männer Kon-

takt zu den Bauern und Dorfbewohnern der Umgebung auf. Auf diese Weise 

gelang es ihnen, einen regelmässigen Fluss von Lebensmitteln zu organisie-

ren. 

Als polnische Dorfbewohner ihn eines Tages doch noch als Juden identifi-

zierten, zog Mietek mit seinen Männern in einen dichteren Wald östlich von 

Lublin, wo es für Juden angeblich sicherer war. Kaum hatten sie sich nie-

dergelassen, als sie plötzlich Stimmen hörten. 

«Amscha?» rief Mietek in den Wald. 

«Amscha!» antwortete es. 

Amscha («Dein Volk») war das Kennwort, das die Makkabäer benutzten, als 

sie im zweiten Jahrhundert vor Christus gegen die Syrer kämpften. Ver-

folgte Juden haben dieses Wort seitdem oft gebraucht. 

Mietek traf auf eine Lichtung, auf der rund 100 jüdische Männer, Frauen 
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und Kinder, die aus der Stadt Markoszowbei Lublin geflohen waren, ihr La-

ger aufgeschlagen hatten. Die Juden besassen Gewehre, Pistolen und ein 

Maschinengewehr und wurden von zwei russischen Kriegsgefangenen an-

geführt. Die jüngeren Juden unternahmen Raubzüge nach Nahrung; der 

Rest versteckte sich in Bunkern im Wald. 

Mietek war inzwischen bereit, den Kampf gegen die Deutschen aufzuneh-

men. Ihm waren durchaus die Hindernisse bewusst, die gerade jüdischen 

Partisanen dabei im Weg standen. Deren grösstes war zweifellos die polni-

sche Heimatarmee (Armia Krajowa, AK) – ein aus rund 270.000 Mann be-

stehendes Untergrundnetzwerk. Obwohl die AK im Herbst 1942 noch keine 

Partisaneneinheiten aufgestellt hatte, konnte sie auf einsatzbereite Mitglie-

der in fast jedem Dorf zählen. (Die Strategie der AK hiess, sich zu bewaffnen 

und zu warten, bis die Macht der deutschen Besatzer abbröckelte, um dann 

aus dem Untergrund aufzutauchen und zuzuschlagen.) Ein Drittel der AK 

bestand aus Einheiten der ehemaligen Nationalen Streitkräfte, die als 

streng antikommunistisch und antisemitisch bekannt waren. Vor die Wahl 

gestellt, einen Juden, einen Kommunisten oder einen Deutschen zu töten, 

hätten sich die meisten polnischen Nationalisten ohne Zögern für den Ju-

den entschieden. Der Rest der AK kam aus den unterschiedlichsten Lagern. 

Einige hassten Juden; andere tolerierten sie; einige wenige hiessen sie als 

Freiheitskämpfer gegen die Deutschen willkommen.1 

Mietek nahm Kontakt zu Genek Kaminsky, dem Führer des kommunisti-

schen Untergrunds, auf, der Juden bekanntermassen akzeptierte. Kaminsky 

berichtete Mietek, dass die Einheimischen in der Umgebung von Lublin 

nach der Kapitulation der polnischen Armee im Herbst 1939 Hunderte, 

wenn nicht gar Tausende von Gewehren in ihren Besitz gebracht hätten. Ka-

minsky schlug Mietek vor, er solle sich dort die benötigten Waffen beschaf-

fen und seine eigene jüdische Partisaneneinheit gründen. Mit Drohungen, 

Bitten und Schlägen entlockte Mietek den Bauern zehn Gewehre. Dann 

schickte er seinen am wenigsten jüdisch aussehenden Mann in das Lazarett 

in Lublin zurück, um noch mehr Pistolen herauszuschmuggeln. Der Jude 

kehrte ein paar Tage später auf einem deutschen Militärlaster zurück – am 

Steuer ein Deutscher, dem er die Pistole an die Schläfe hielt; im Wagenin-

neren 18 weitere Juden, eine Ladung Gewehre, Decken und deutsche Uni-

formen. Mit einem Gewehr und einer Uniform für jeden Mann waren 

Mietek und seine Bande endlich keine Juden auf der Flucht mehr, sondern 

kampfbereite Partisanen. 

Im Winter 1942-43, als Fussspuren im hohen Schnee kaum zu verwischen 

waren, sah sich Mietek mit einem neuen Problem konfrontiert. Die polni-

schen Dorfbewohner und Bauern, die mittlerweile wussten, dass er Jude 

war, begannen, mit den Deutschen zu kollaborieren. Sie hetzten Hunde auf 

seine Männer, rotteten sich zusammen, um die Juden zu ermorden, und  
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läuteten die Kirchenglocken, um die Deutschen oder die Polizei zu alarmie-

ren. Fast jeden Tag verlor Mietek ein, zwei seiner Partisanen. 

Eines Nachts griff eine Gruppe Polen ein paar von Mieteks Leuten an, die 

zur Beschaffung von Proviant unterwegs waren. Alle äusser Zweien entka-

men. Die Polen stellten die beiden gefassten Juden an die Wand und er-

schossen sie. Für Mietek war dies der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 

brachte. Er war bewaffnet und bereit, gegen die deutschen Besatzer zu 

kämpfen, die sowohl Juden als auch Polen töteten, doch er wurde daran ge-

hindert, weil er seine gesamte Energie dem Kampf gegen Polen widmen 

musste. Es wurde Zeit, den Polen eine Lektion zu erteilen. Mit 20 bewaffne-

ten Männern umzingelte Mietek das Dorf, in dem die beiden Juden ermor-

det worden waren, und befahl allen Bewohnern, auf dem Marktplatz anzu-

treten. Dort hielt er eine Rede. Die Polen sollten sich schämen, begann 

Mietek; statt Deutsche zu töten, die ihr Land ausraubten, ermordeten sie 

Juden, ihre eigenen Landsleute. Die jüdischen Partisanen sähen sich des-

halb gezwungen, ein Exempel zu statuieren: alle Einwohner müssten das 

Dorf verlassen. 

Mietek und seine Männer liessen das Vieh frei, brannten das gesamte Dorf 

nieder und verbreiteten Handzettel in der Umgebung, in denen sie ihre Tat 

begründeten und anderen Polen die gleiche oder gar eine schlimmere Strafe 

androhten. 

Obwohl Mietek nun Gewehre besass und seine Männer willens waren, sich 

in jedes Gefecht gegen Deutsche zu stürzen, war sein Trupp noch längst 

keine Partisaneneinheit. Die meisten Juden in seiner Gruppe und im 

Flüchtlingslager im Wald waren unausgebildet, undiszipliniert, ungehor-

sam und gingen sorglos mit ihren Gewehren um. Wenn er bis zum Ende des 

Krieges nicht einfach nur überleben, sondern tatsächlich kämpfen wollte, 

musste Mietek seine Männer zu einer harten, disziplinierten Einheit for-

men. Er hatte gehört, dass die Partisanen im etwas weiter östlich gelegenen 

Parczew-Wald gute, mit Gewehren und Sprengstoff ausgerüstete Guerilla-

kämpfer waren. Vielleicht konnten sie bei der Ausbildung und Bewaffnung 

seiner Männer helfen. Mietek wollte erkunden, ob es möglich war, sich den 

Partisanen im Parczew-Wald anzuschliessen. Ende Dezember 1942 über-

querte er mit 13 Freiwilligen den Fluss Wieprz und übernachtete in einer 

Scheune am Rand des Parczew-Waldes. 

Als Mietek am nächsten Morgen als erster wach wurde, erwartete ihn eine 

böse Überraschung: Sein Wachposten war eingeschlafen und hatte deshalb 

nicht bemerkt, dass der Bauer sie verraten hatte. Die Scheune war umzingelt 

von Deutschen und polnischer Blauer Polizei. Mietek weckte leise seine 

Männer und gab das Kommando zum Angriff. Wild um sich schiessend bra-

chen sie aus der Scheune aus. Bevor Mietek im Zickzackkurs durch den ho-

hen Schnee in den Wald sprintete, sah er einen Deutschen zu Boden gehen. 

Drei seiner Männer sanken tot oder verwundet in den Schnee. Henry, der  
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Jude der neben ihm lief, wurde in die Hand getroffen; Mietek selbst kam 

mit einer kleineren Verwundung am Finger und einem Schuss in der Wade 

davon. Mietek und Henry hechteten durch den tiefen Schnee. 

Als sie an einer Strasse aus dem Wald traten, fanden sie zwei weitere ver-

wundete Mitglieder ihrer Gruppe. Die vier Juden hielten einen zufällig vor-

beifahrenden Wagen an. Sein Besitzer, ein reicher Bauer, setzte sie bei sei-

nem Gutsverwalter ab, um ihre Wunden reinigen und verbinden zu lassen. 

Er sagte, er werde am nächsten Morgen wiederkommen. 

Dies tat er wirklich – in Begleitung von Deutschen. Mietek und seine Män-

ner flohen über eine Mauer. Ein Mann wurde dabei erschossen. Als Mietek 

den Wieprz erreichte, warteten dort sieben seiner Leute auf ihn. Auf der Su-

che nach drei verwundeten Genossen waren sie auf ein Forsthaus mit einem 

Dutzend angetrunkener Deutscher darin gestossen und hatten eine Hand-

granate hineingeworfen. Obwohl Mietek vier Männer verloren hatte, gab es 

doch einen Trost: Sie hatten ihre erste Schlacht gegen die Deutschen ge-

schlagen und nur zwei Monate nach der Flucht aus Lublin ihre Unschuld 

verloren. Jetzt waren sie echte Partisanen. 

Mietek hatte keine andere Wahl, als den Fluss wieder zu überqueren und 

sich bei der Flüchtlingsgemeinde im Wald zurückzumelden. Danach tauchte 

er bei einem Bauern namens Drop unter, bei dem er immer willkommen 

war. Während seine Wunden heilten, führte Mietek lange Gespräche mit 

Drops betagtem Vater, der noch die Herrschaft der russischen Zaren in Ost-

polen erlebt hatte. Der alte Mann versuchte Mietek zu erklären, wieso die 

Polen der Gegend Juden so sehr hassten. Die russisch-orthodoxen Priester 

hätten den Bauern eingeredet, dass Juden sowohl Christenmörder als auch 

gefährliche Revolutionäre seien, erzählte der alte Mann. Die Polen und Uk-

rainer in der Gegend glaubten den Priestern jedes Wort. Die Deutschen 

brauchten sich nur die alten Ängste und Vorurteile zunutze zu machen. 

Während sich Mietek und seine Männer bei Drop von ihren Verwundungen 

erholten, führten ein paar Polen die Deutschen zu dem jüdischen Flücht-

lingslager im Wald. Mit Ausnahme von 14 Mann, die gerade auf Streife wa-

ren, wurden alle Juden erschossen. 

Als Mietek genesen war, errichtete er im Wald ein Lager und nahm eine 

Gruppe junger Juden auf, die aus der Stadt Kalmionka geflohen waren. 

Seine Einheit bestand jetzt aus 50-60 Mann. 

Mietek verfolgte eine klare Strategie. Er wollte kein neues Flüchtlingslager 

für Frauen und Kinder, Alte und Kranke einrichten. Es war zu gefährlich 

und engte ihn zu stark ein. Er würde die Flüchtlinge bei Bauern unterbrin-

gen, denen er vertrauen konnte. Mieteks nächstes Ziel war, alle Polen auf-

zuspüren und zu töten, die Juden an Nazis verrieten. Er würde keine Gnade 

walten lassen, selbst wenn es sich bei den Kollaborateuren um Frauen oder 

Kinder handelte. Danach wollte er damit beginnen, deutsche Patrouillen zu 

überfallen, um deren Waffen zu stehlen. 
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Im Frühling 1943 erlitt Mieteks Einheit unerklärliche Verluste. Die Männer 

gingen zu zweit oder dritt auf Streife und kehrten nie zurück. Durch sein 

Nachrichtennetz erfuhr Mietek, dass die polnische Heimatarmee in der Um-

gebung Partisaneneinheiten zu rekrutieren begonnen hatte. Mietek wusste, 

dass es höchste Zeit war, in den Parczew-Wald überzusiedeln. Kaminsky, 

der Führer des kommunistischen Untergrunds, hatte ihm geraten, sich Ye-

chiel Greenshpan anzuschliessen, der dort eine straff organisierte jüdische 

Partisaneneinheit kommandierte. Mietek wollte diesen Ratschlag beherzi-

gen. 

Doch zuvor galt es noch eine wichtige Aufgabe zu erledigen. Mietek hatte 

erfahren, dass die Deutschen alle jungen Polen, die anhand der Einwohner-

meldelisten zu identifizieren waren, zur Zwangsarbeit einzogen. Mit 

Sprengstoff, den sie gefunden hatten (von den Russen oder der polnischen 

Exilregierung per Fallschirm abgeworfen), sprengten Mietek und seine 

Männer die Rathäuser von Garbow, Kalmionka und Markoszow. Nachdem 

er anschliessend noch einen deutschen Waffenzug in die Luft gejagt und 

sämtliche gefangengenommenen Deutschen erschossen hatte, führte Mie-

tek seine Männer erneut über den Wieprz und begab sich auf die Suche nach 

Greenshpan. 

Yechiel Greenshpan hatte Mietek gegenüber einen Vorteil: Da er aus der 

Parczew-Gegend stammte und als Mitglied einer jüdischen Pferdehändler-

familie viel herumgekommen war, kannte Greenshpan jeden Sumpf und je-

den Trampelpfad des Waldes. Ausserdem wusste er genau, welchen Bauern 

man trauen konnte und welchen nicht. 

Allerdings brachte Greenshpans Standort auch Nachteile mit sich. Die ers-

ten Partisanen im Parczew-Wald waren russische Soldaten, die aus den über 

100 Kriegsgefangenenlagern in Ostpolen geflohen waren. Die am Waldrand 

lebende ukrainische Minderheit sympathisierte mit den Russen, die zumin-

dest bis Ende 1942 Juden jagten, ausraubten und töteten. Darüber hinaus 

begannen die Deutschen Mitte 1942 (zu der Zeit, als Sobibór in Betrieb ge-

nommen wurde), den Parczew-Wald systematisch nach Partisanen und aus 

Ghettos entflohenen Juden zu durchkämmen. Dies wiederum brachte die 

Russen umso mehr gegen die Juden auf, da sie wussten, dass jene der Anlass 

für die Razzien der Deutschen waren. Oberstes Ziel von Greenshpan und 

seinen etwa 50 schwer bewaffneten Männern war, kranke und alte jüdische 

Flüchtlinge, Frauen und Kinder vor den russischen Kriegsgefangenen und 

den Deutschen zu schützen. In seinem tief im Wald verborgenen Lager fan-

den fast 1.000 Juden Zuflucht. Greenshpan stellte mehrere bewaffnete 

Männer zum Schutz der Flüchtlinge ab. 

Das Leben im Waldlager Tabor war nicht leicht. Es mangelte an Nahrungs-

mitteln und Medikamenten. Meist kämpfte Greenshpan mit seiner bewaff-

neten Truppe weit entfernt von Tabor gegen die Deutschen. Die Handvoll 

Partisanen, die das Lager bewachten, waren für die Deutschen und die pol- 
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nische Blaue Polizei ein leichtes Spiel. Bei einem einzigen Überfall wurden 

mehrere 100 alte und kranke Tabor-Juden, die nicht schnell genug fliehen 

konnten, getötet. 

Mitte 1943 vereinte Greenshpan seine Kräfte mit den Kommunistischen 

Polnischen Partisanen, blieb allerdings weiterhin eine selbständige, rein jü-

dische Einheit – die Chil-Gruppe. Greenshpans Entschluss zur Zusammen-

arbeit mit dem kommunistischen polnischen Untergrund basierte auf logi-

schen Überlegungen: Er erhielt dadurch bessere Waffen, einschliesslich 

Sprengstoff, und wichtigere Aufträge, zum Beispiel Sabotageakte. Und er 

konnte seine Leute besser vor den Antisemiten der Heimatarmee schützen, 

deren Führung einen Befehl zur Ermordung jüdischer Partisanen erlassen 

hatte, die in ihren Augen nichts weiter als «bewaffnete Banden» waren.2 

Im Herbst 1943, als die Chil-Einheit Fabriken, Züge und Brücken sprengte, 

tröpfelten, in Zweier- oder Dreiergrüppchen, erschöpfte, halb verhungerte, 

frierende Sobibór-Überlebende in Greenshpans Waldlager – insgesamt 

mehr als ein Dutzend.3 

Am 14. Oktober kniete Abraham vom Bahnhofskommando mit einer Zange 

aus Shlomos Werkstatt vor dem Zaun rechts von Sobibórs Haupttor. 

«Schneide den Draht durch!» hörte er die Juden um sich herum rufen. 

«Schneide den Draht durch!» 

Doch bevor es ihm gelang, brach der Zaun unter dem Gewicht der dagegen-

drückenden Körper zusammen. 

Nachdem er das Minenfeld durchquert hatte, traf Abraham am Waldrand 

auf eine grosse Gruppe Juden. Unter ihnen waren Yehuda Lerner, der Jo-

hann Niemann getötet hatte; Hella aus der Wäscherei; Aizik, ein 18-jähriger 

Bauarbeiter aus dem acht Kilometer entfernten Wlodawa; und ein russi-

scher Jude mit einer Pistole. Die Gruppe beschloss, nach Wlodawa zu gehen, 

den Bug zu überqueren – die Stadt liegt am Westufer des Flusses – und sich 

danach russischen Partisanen anzuschliessen. 

Sie zogen durch den Wald, verliefen sich und wanderten im Kreis. Bei Son-

nenaufgang fanden sie sich in Sobibór wieder. Von ihrem Versteck im Un-

terholz aus hörten sie SS-Oberscharführer Frenzel mit einem Bauern spre-

chen. 

«Wir kriegen sie alle», sagte der Nazi. «Es ist eine Belohnung von 100 Zloty 

pro Kopf ausgesetzt.» 

Obwohl der Bauer wusste, dass sich ganz in der Nähe Juden versteckt hiel-

ten, verriet er sie nicht. Da sie sich nicht einigen konnten, wohin sie sich 

wenden sollten, spalteten sie sich in kleinere Gruppen auf. Lerner, der Russe 

mit der Pistole (beide waren mit Sascha in dem Lager in Minsk gewesen) 

und zwei weitere Juden begaben sich auf die Suche nach Partisanen; Hella, 

Abraham, Aizik und drei andere liefen in die entgegengesetzte Richtung. 

Lerners Gruppe wanderte wochenlang im Kreis, bis sie schliesslich zufällig 



 

312 Flucht aus Sobibór 

auf neun weitere Sobibór-Flüchtlinge traf, darunter der Maler Mordechai 

sowie vier Russen. Man beschloss, gemeinsam nach Partisanen zu suchen – 

ganz gleich ob Juden, Russen oder polnische Kommunisten; Hauptsache sie 

kämpften gegen die Deutschen. Nur der Heimatarmee oder den Nationalen 

Streitkräften durften sie nicht angehören. Bald trafen sie auf eine Gruppe 

von Polen, die behaupteten, Partisanen zu sein und einer grösseren Einheit 

anzugehören, die Juden aufnehme. Doch während der Nacht, als Mord-

echai, Lerner und zwei der Russen auf Proviantbeschaffung unterwegs wa-

ren, überfielen die Polen den Rest der Gruppe, raubten die Juden aus und 

töteten anschliessend alle, einschliesslich einer Frau. Ein paar Tage später 

zeigte ein freundlicher Bauer Lerner, Mordechai und den beiden Russen den 

Weg zu Chil. 

Unterdessen wanderten Hella, Abraham, Aizik und die übrigen drei Juden 

auf der Suche nach Nahrung, einem Platz zum Schlafen und einer Wegbe-

schreibung von einem Gehöft zum nächsten. Eines Nachts wurden sie von 

uniformierten Polen überfallen, die drei der Gruppe töteten – zwei Männer 

und eine Frau. Abraham, Hella und Aizik überlebten und fanden einen pol-

nischen Bauern, der anbot, Hella aufzunehmen – mit ihren blonden Haaren 

und blauen Augen konnte man sie leicht für eine Polin halten. Da der Bauer 

es ablehnte, auch Abraham und Aizik Unterschlupf zu gewähren, beschloss 

man, sich zu trennen. 

Abraham und Aizik fanden schliesslich die Chil-Gruppe, Aizik allerdings erst 

auf Umwegen. Er und ein Jude, den er im Wald aufgelesen hatte, wurden 

von einem Polen an einen in der Gegend ansässigen deutschen Bauern aus-

geliefert. Dieser kettete sie in seiner Scheune an und zwang sie unter Andro-

hung, sie andernfalls an die SS zu übergeben, sich wie Hunde zu verhalten. 

Sie mussten auf allen Vieren laufen, sogar bellen. Als Frass bekamen sie 

kleine Knochen und alte Kartoffeln in einem Napf vorgesetzt. Aizik und sein 

Freund fanden eine abgebrochene Messerklinge und bearbeiteten die Kette, 

bis sie sie durchgeschnitten hatten. Sie warteten mit dem Ausbruch bis 

Samstagnacht – Sonntags schlief die SS gewöhnlich lange. Die Ketten noch 

um den Hals, trafen sie schliesslich bei Chil ein. 

Die letzten drei Sobibór-Überlebenden, die die Chil-Gruppe erreichten, wa-

ren fast tot vor Hunger, Kälte und Erschöpfung: Eda, Ulla (Selmas Freun-

din) und eine Holländerin namens Katty. Sie waren über einen Monat durch 

den Wald geirrt. Eda hatte den Bauern unterwegs im Tausch gegen Nahrung 

ihre Dienste als Krankenschwester angeboten. Überall hatten sie nach dem 

Weg zu den Partisanen gefragt, aber niemand wollte ihnen weiterhelfen. 

Nachdem bereits der erste Schnee gefallen war, waren sie endlich von einem 

Polen zu Chil geführt worden. 

Greenshpan schickte die drei Frauen nach Tabor. Besonders Eda befand sich 

in schlechtem Gesundheitszustand. Doch im Lager erwartete sie eine freu- 
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dige Überraschung. Der Schuster Itzhak, den sie liebte, hatte Chil ebenfalls 

gefunden und gehörte inzwischen zu den Guerillakämpfern der Einheit. 

Kurz nach dem Eintreffen der letzten Sobibór-Flüchtlinge in Tabor schloss 

sich Mietek mit seinen Männern der Chil-Gruppe an. Inzwischen waren 

beide jüdischen Einheiten zu starken, erfahrenen, disziplinierten Kampf-

truppen gereift. Sie hatten sich beim kommunistischen polnischen Unter-

grund und unter sowjetischen Partisanen jenseits des Bug den Ruf tapferer, 

verlässlicher Kämpfer erworben. Das jüngste Mitglied der Mietek-Chil-Par-

tisanen war gerade einmal zwölf Jahre alt, und unter den insgesamt 150 

Guerillas der beiden Einheiten befanden sich auch 20 bewaffnete Frauen, 

die Seite an Seite mit den Männern kämpften – unter ihnen auch Ulla und 

Katty. 

Die Mietek-Chil-Einheiten wurden als zwei Kompanien in das Holod-Batail-

lon der Volksfront integriert und machten ein Drittel der Stärke des Batail-

lons aus. Chils und Mieteks jüdische Partisanen, einschliesslich der Sobibór-

Überlebenden, kappten sämtliche Telefonleitungen zwischen Lublin und 

Wlodawa, griffen Polizeistationen und Verwaltungssitze in den Städten 

Kaplonosy und Parczew an, sprengten mindestens vier Truppentransport-

züge in die Luft und entführten deutsche Versorgungslaster in den Wald, wo 

sie das Material auf Pferdewagen umluden und ihre deutschen Gefangenen 

töteten. 

Als das Holod-Bataillon aus dem Parczew-Wald floh, um nicht zwischen die 

Fronten der zurückweichenden Deutschen und der Roten Armee zu geraten, 

wurden Chil und Mietek aufgefordert zu folgen. Beide weigerten sich. Chil 

wollte seine Flüchtlingsgemeinde im Wald nicht im Stich lassen. Mietek war 

nicht willens, den Wieprz zu überqueren, nur um danach von den polni-

schen Antisemiten, die in jener Gegend in Massen ihr Unwesen trieben, ver-

raten zu werden. 

Ende Juli 1944 waren die Partisaneneinheiten Chil und Mietek die einzigen, 

die noch im Parczew-Wald stationiert waren. Westlich von ihnen stand die 

deutsche Reserve, östlich von ihnen verlief die deutsche Frontlinie. Bald wa-

ren sie völlig von Deutschen eingekreist. 

In der Nacht des 22. Juli kampierten die jüdischen Partisanen und die von 

ihnen bewachten Flüchtlinge in einem Weizenfeld, in der Hoffnung, dass 

die Deutschen im Wald in Deckung bleiben würden. Am nächsten Morgen 

waren die Juden frei. Die Achte Rote Armee war während der Nacht an 

ihnen vorbeigezogen. Sie befanden sich hinter der Front im befreiten Polen. 

Gemeinsam mit russischen und kommunistischen polnischen Partisanen 

liefen die 150 jüdischen Kämpfer in einer grossen Befreiungsparade durch 

die Strassen von Lublin, bejubelt von den jüdischen Flüchtlingen, die sie be-

schützt hatten. Sie waren das letzte Häuflein Überlebender. 

Von den 4.000 Juden, die zwischen 1940 und 1944 in den Parczew-Wald 

geflohen waren, lebten nur noch 200. Bei den rund 15 Sobibór-Überleben- 
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den, die mit Chil und Mietek gekämpft hatten, war die Verlustrate unge-

wöhnlich niedrig: Nur Katty Gokkes wurde getötet. Ein Chil-Partisan be-

schrieb, wie die jüdischen Kämpfer nach der Befreiung in Lublin empfan-

gen wurden: 

«Als wir durch die erste Strasse liefen, wurden wir mit Blumen begrüsst, in 

der nächsten wurden wir von Mitgliedern der polnischen Nationalen Streit-

kräfte beschossen.» 



 

Anhang 

Anmerkungen 

Einleitung 

1) Es konnte niemals exakt ermittelt werden, wie viele Juden in Sobibór umkamen, 

da keine Aufzeichnungen über die Anzahl der Transporte und die Zahl der Juden 

pro Transport vorhanden sind. Die Zahl 250.000 basiert auf einem Bericht der 

polnischen Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsverbrechen. Die 

Kommission gelangte aufgrund von Hochrechnungen auf diese Ziffer (die sie 

selbst als zu niedrig einschätzte). In dem Bericht heisst es: «Angenommen, die 

Vernichtungsaktion dauerte auf ihrem Höhepunkt ungefähr vier Monate (Juni bis 

Oktober 1942) und die Anzahl der Transporte lag in diesem Zeitraum bei durch-

schnittlich 20 pro Monat, kommen wir auf achtzig Transporte. Aus Vorsicht ge-

hen wir von sechzig Transporten aus; das ist die Zahl, die der Zeuge Parkila (der 

polnische Bahnhofsvorsteher von Sobibór) nannte, dessen Aussage äusserst ob-

jektiv und detailliert ist. Die Anzahl der Passagiere pro Transport wurde von Zeu-

gen als zwischen 2.000 und 4.000 Personen variierend geschätzt. Nimmt man 

3.000 als Durchschnittswert, so wurden bei sechzig Transporten 180.000 Men-

schen nach Sobibór gebracht. Da zweifelsfrei feststeht, dass die Vernichtungsak-

tion bis zum Aufstand fortgesetzt wurde, können wir ohne Gefahr der Übertrei-

bung annehmen, dass zwischen Oktober 1942 und Oktober 1943 im Durchschnitt 

noch mindestens zwei Transporte pro Monat eintrafen. Das ergibt vierundzwan-

zig Transporte während dieser Zeitspanne – also etwa 72.000 Opfer. 

Dies ergibt eine Summe von 250.000 Opfern, nicht eingerechnet all diejenigen 

Menschen, die zu Fuss, in Lastwagen oder Karren im Lager Sobibór eintrafen. De-

ren Zahl war keineswegs unbedeutend: Ein Zeuge namens Fajenbaum wurde zum 

Beispiel in einer Gruppe von etwa 4.000 Personen ins Lager gefahren.» 

2) Die meisten Berichte gehen davon aus, dass etwa 30 Juden aus Sobibór den Krieg 

überlebten. Die tatsächliche Zahl liegt jedoch höher. Die folgende Liste (46 Na-

men) wurde mit Hilfe von heute noch lebenden Zeugen zusammengestellt: Philip 

Bialowitz, sein Bruder Simha und seine Frau Lea Reisner-Bialowitz; Moshe Bahir; 

Jacob Biskubicz; Thomas Blatt; Leon Cymiel; Josef Dunietz; Chaim Engel und 

seine Frau Selma Wijnberg-Engel; Ber Freiberg; Mordechai Goldfarb; Salomea 

Hannel; Moshe Hochman; Zyndel Hoenigman; Avram Kohn; Chaim Korenfeld; 

Haim Lejst; Samuel Lerer; Yehuda Lerner; Itzhak Lichtman und seine Frau Eda;  
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Yefim Litvinovskiy; Abraham Margulies; Yehezkiel Menehe; Zelda Metz; Alexan-

der Petscherski; Naum Platnitskiy; Shlomo Podchlebnik; Haim Powroznik; Es-

ther Terner-Raab; Aizik Rottenberg; Semyon Rozenfeld; Ilana Stern-Safran; Sta-

nislaw Szmajzner; Boris Tabarinskiy; Kurt Thomas; Haim Tfegor; Arkady Yaispa-

pir; Hella Felenbaum-Weiss; Aleksei Wycen; Riva Feldman-Zelinska; Meir Ziss; 

Hershel Zukerman und sein Sohn Joseph; sowie ein polnischer Überlebender, der 

anonym bleiben wollte. 

Ausserdem gibt es einen Überlebenden in Kanada, dessen Name jedoch nicht ve-

rifiziert werden konnte. 

Sowohl Leon Feldhendler als auch Josef Kopf erlebten noch die Befreiung Polens 

durch die Rote Armee, wurden jedoch vor Kriegsende von Polen getötet. 

3) Thomas Blatt befragte nach dem Krieg den Bahnhofsvorsteher von Sobibór. Die-

ser erinnerte sich daran, dass Karl Frenzel kurz nach dem Aufstand eine Nach-

richt nach Lublin telegrafierte, in der die Flucht geschildert und um Hilfe ersucht 

wurde. Der Bahnhofsvorsteher konnte keine exakte Uhrzeit nennen, erinnerte 

sich jedoch noch, dass der Grund für die Aufgabe des Telegramms durchgeschnit-

tene Telefonleitungen waren. Das Telegramm selbst wurde niemals gefunden. 

4) Der Bericht vom 14. Oktober 1943 mit der Überschrift «Bericht der Ordnungspo-

lizei im Distrikt Lublin» ist abgedruckt bei Novitch und bei Raul Hilberg (Hrsg.): 

Documents of Destruction (Chicago, 1971). 

5) Einige Quellen geben die Zahl der aus Sobibór entkommenen Juden mit 400 an. 

Die Deutschen registrierten 300 Entflohene und 159 «nach Vorschrift Behan-

delte». Geht man davon aus, dass sich zum Zeitpunkt des Aufstands 600 Juden 

im Lager befanden, und nimmt man die deutsche Ziffer als die präziseste, ergibt 

sich, dass bei dem Ausbruch rund 140 Juden durch Maschinengewehre oder 

Landminen getötet wurden. 

6) Die polnische Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsverbrechen be-

richtete, dass nach dem Aufstand die gesamte Ausrüstung aus Sobibór abtrans-

portiert, die Gebäude gesprengt und Kiefern angepflanzt worden seien. Das Da-

tum für das Ende der «Aktion Reinhard» habe ich Novitch entnommen. Dort 

heisst es: 

«Die Aktion Reinhard wurde am 19. Oktober 1943 offiziell beendet, wie einem 

Brief von Globocnik an Himmler zu entnehmen ist. Entsprechend Globocniks 

Vorschlag wurden auf dem Gelände der drei Todeslager kleine Höfe errichtet und 

Bauern dafür bezahlt, diese zu bewirtschaften.» Über die Auflösung des Lagers 

Sobibór schreibt Novitch: 

«Die Aufräumungsarbeiten wurden von 30 aus einem anderen Lager abgestellten 

jüdischen Häftlingen durchgeführt. Im November wurden diese Juden in Fünfer-

gruppen am Waldrand erschossen und ihre Leichen verbrannt. Unter den Opfern 

befanden sich auch Frauen. Die bei den Exekutionen anwesenden SS-Männer 

Jührs und Zierke bezeugten dies in den Hagener Prozessen.» 

Kapitel 1-5 

Der überwiegende Teil dieser Kapitel basiert auf Stanislaw (Shlomo) Szmajzners 

Buch und meinen ausführlichen Gesprächen mit ihm in Goiania, Brasilien, im April 

1981. 

1) Meine Beschreibung der Baracken und Wachtürme von Sobibór richtet sich nach 
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den noch existierenden Gebäuden in Majdanek, das ich im Sommer 1981 zusam-

men mit Thomas Blatt besuchte. Thomas Blatt bestätigte, dass Baracken und 

Wachtürme von Majdanek identisch mit denen seien, die einst in Sobibór stan-

den. 

Nach Aussage des ehemaligen Angehörigen der SS-Lagermannschaft Franz Such-

omel trugen sowohl SS-Führer wie SS-Unterführer Pistolen der Marken Walther 

oder Nagan und benutzten in Notfällen tschechische Mauser-Gewehre, Modell 

24, und finnische Maschinenpistolen (Siehe: Sereny, S.123). Daraus schloss ich, 

dass die ukrainischen Hilfswilligen ebenfalls mit Mauser-Gewehren bewaffnet 

waren. 

2) Die Beschreibung von Franz Stangl basiert auf Szmajzner und Sereny. Stangl löste 

Richard Thomalla, der während der Aufbauphase das Lager leitete, als Komman-

dant von Sobibór ab. Über das weitere Schicksal von Thomalla sind keine Fakten 

bekannt. 

3) Ein Problem bei meinen Recherchen für dieses Buch bestand darin, ein ausgewo-

genes Bild davon zu erhalten, wie die Juden auf die menschliche Erniedrigung 

und den Terror, dem sie unterworfen wurden, reagierten. Die meisten Überleben-

den, mit denen ich sprach, wollten auf bestimmte Handlungsweisen von Juden 

nicht eingehen, die, aus dem Zusammenhang gerissen, als unmoralisch interpre-

tiert werden könnten. Sie dachten dabei an Vorfälle wie: Juden, die sich gegen-

seitig umbrachten, um zu überleben, oder Juden, die andere Juden erpressten, 

oder andere, die mit den Nazis kollaborierten. Szmajzner bildete eine Ausnahme. 

Er entschied sich, die Wahrheit zu sagen, selbst wenn er dadurch jemanden ver-

letzen sollte. Deshalb ist seine kurze Schilderung der Aktivitäten der jüdischen 

Ghetto-Polizei und des Judenrats von solch grosser Bedeutung für dieses Buch. 

Für eine ausgezeichnete und objektive Analyse der Judenräte siehe: ISAIAH 

TRUNK: Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe Under Nazi Occupa-

tion, New York, 1977. 

4) In Arbeitslagern und Konzentrationslagern mit Gaskammern wie Majdanek oder 

Auschwitz bedeutete «selektiert»: zum Tod verurteilt. Sobibór-Überlebende defi-

nieren den Begriff als «zum Leben ausgewählt». Ich benutze «selektiert» in dem 

Sinn wie die Überlebenden. 

5) Es ist mir nicht gelungen, den Vornamen des Ukrainers Klat oder Klatte heraus-

zufinden. Beim Nachnamen habe ich mich für «Klat» entschieden, ohne sicher zu 

sein, dass dies die korrekte Schreibweise ist. 

6) Szmajzner nennt Avi «Abrao» in seinem Buch. In Jiddisch lautete sein Name 

Avraham (offiziell), bzw. Avi (Kurzform). Ich zitiere Avis Brief an Shlomo mit 

freundlicher Genehmigung aus Szmajzners Buch (in Übersetzung). Szmajzner be-

sitzt den Originalbrief nicht mehr. Die in seinem Buch abgedruckte Version re-

konstruierte er aus dem Gedächtnis. 

Kapitel 6  

Das Material über Itzhak basiert auf meinem Interview mit Itzhak Lichtman in Ho-

lon, Israel, im November 1981 und auf seiner Aussage in Novitchs Buch. 

1) Die hier sowie in anderen Kapiteln aufgelisteten Orte habe ich Rückeri entnom-

men. Dort findet sich eine Übersichtskarte, die anhand von Prozessaussagen zu  
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rekonstruieren versucht, welche Transporte mit wie vielen Personen zu welcher 

Zeit in Sobibór eintrafen. Die Karte ist zwar unvollständig, aber korrekt. 

2) Das Material über Himmlers ersten Besuch in Sobibór basiert auf Augenzeugen-

berichten von Stanislaw Szmajzner, Itzhak Lichtman und Moshe Bahir. Licht-

mans und Bahirs vollständige Aussagen sind bei Novitch nachzulesen. 

Kapitel 7  

1) Meine Schilderung der Entwicklung der SS basiert auf: HEINZ HÖHNE: The Order 

of the Death's Head. The Story of Hitler's SS, New York, 1970; [Original in 

Deutsch: HEINZ HÖHNE: Der Orden unter dem Totenkopf Die Geschichte der SS, 

München, 1967] sowie auf: EUGEN KOGON: Theoiy and Practice of Hell, New York, 

1980; [Original in Deutsch: EUGEN KOGON: De/' SS-Staat. Das System der deut-

schen Konzentrationslager, Berlin, 1947]. 

2) Die Initiative zur Errichtung des Vernichtungslagers Kulmhof ging offensichtlich 

von SS-Gruppenführer Arthur Greiser, Reichsstatthalter des Reichsgaues War-

theland, aus. Er bat Himmler und Heydrich bereits im Herbst 1941, ihm das be-

währte Personal zu überstellen, damit auch das Wartheland möglichst schnell 

«judenrein» gemacht werden könne. Himmler und Heydrich schickten Haupt-

sturmführer Lange. Adolf Eichmann, der Experte für «Judenfragen», beschrieb 

seinen Besuch in Kulmhof, bei dem er Gaswagen und Massengräber sah, später 

folgendermassen: 

«Ich fuhr dem Wagen nach, und da sah ich das Entsetzlichste, was ich in meinem 

Leben bis dahin gesehen hatte. Der Wagen fuhr an eine längliche Grube, die Tü-

ren wurden aufgemacht und heraus wurden die Leichen geworfen; als ob sie noch 

lebten, so geschmeidig waren die Glieder. Wurden reingeworfen [in die Gräben]. 

Ich sehe da noch, wie ein Zivilist mit einer Zange Zähne rauszieht, und dann bin 

ich abgehauen. Bin in den Wagen und bin weg und habe nichts mehr gesprochen. 

Da war ich bedient. Da war ich fertig. Weiss nur noch, dass ein Arzt dort in einem 

weissen Kittel mir sagte, ich soll durch ein Guckloch schauen, wie sie im Wagen 

drin waren. Das habe ich abgelehnt. Ich konnte nicht, ich konnte nichts mehr sa-

gen, ich musste weg. Fürchterlich, sag ich, das Inferno. Kann nicht. Ich kann das 

nicht...» (zitiert nach Höhne, S.373; deutsche Ausgabe: S.343) 

3) Die beste Quelle für Informationen über Stangl und Wirth sowie das «Euthana-

sie»-Programm ist Gitta Sereny. Sie erhielt einen Grossteil der Fakten aus erster 

Hand bei ihrem Interview mit Franz Stangl im Gefängnis Düsseldorf. 

4) Die Beschreibung der Gaskammern von Sobibór und der Probevergasungen habe 

ich Rückeri entnommen, der sich auf gerichtlich bewiesene Zeugenaussagen 

stützt. 

5) Zitiert nach Höhne S.378; deutsche Ausgabe: S.347. 

6) Nach Aussage des polnischen Bahnhofsvorstehers von Bełżec, Alois Berezow, 

wurde das Lager Mitte März 1942 in Betrieb genommen und war (mit Ausnahme 

einiger Wochen Anfang Mai und Mitte Juni) bis Oktober 1942 durchgehend in 

Funktion. Danach sank die Zahl der Transporte. Im Dezember 1942 wurden die 

Vergasungen eingestellt. Von März bis Oktober 1942 trafen täglich ein bis drei 

Züge mit durchschnittlich 40 Wagons und je 100 Personen pro Wagon in Bełżec  
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ein. Von Oktober bis Dezember wurden die Transporte auf zwei pro Woche redu-

ziert. Die polnische Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsverbre-

chen schätzte, dass in Bełżec mindestens 600.000 Menschen vergast wurden, ein-

schliesslich 1.000-1.500 nichtjüdischer Polen (siehe: EUGENE SZROJT: The Bełżec 

Extermination Camp, in: German Crimes in Poland, Bd. 2, Warschau, 1946-1947. 

7) Die Schilderung von Gersteins Treffen mit Globocnik, seinen Besuchen in Bełżec 

und Treblinka und seinen Geprächen mit Christian Wirth basiert auf Gersteins 

eigenen Aufzeichnungen. Siehe: SAUL FRIEDLÄNDER: Kurt Gerstein. The Ambigu-

ity of Good, New York, 1969. 

8) Von Otter bestätigte das Treffen mit Gerstein im Zug von Warschau nach Berlin 

sowie die Vorlage eines Berichts in Schweden. Die schwedische Regierung 

schickte eine Zusammenfassung des Von-Otter-Berichts an das britische Aussen-

ministerium, allerdings erst im August 1945 – drei Jahre nach der Begegnung 

zwischen von Otter und Gerstein. Zu jener Zeit war Ostpolen natürlich bereits von 

den Russen besetzt, und alle Lager waren längst verschwunden. (Der vollständige 

Text des schwedischen Berichts findet sich bei Friedländer.) Kurt Gerstein wurde 

nach dem Krieg von den Franzosen verhaftet und beging Selbstmord, bevor sein 

Fall geklärt werden konnte. 

Kapitel 8  

1) Der Lageplan basiert auf der Erinnerung von Thomas Blatt und der Prozessaus-

sage von SS-Oberscharführer Erich Bauer. Sobibór wurde ständig erweitert. 

Selbst am Tag des Aufstands waren noch Gebäude im Bau. Deshalb ist es unmög-

lich, eine für jeden in diesem Buch behandelten Zeitabschnitt gültige Beschrei-

bung des Lagers zu geben. Meine Schilderung stützt sich auf Rückeri sowie auf 

die Aussage von SS-Oberscharführer Erich Bauer. 

2) Die Geschichte über Kapo Franz stammt von Szmajzner. 

3) Es ist nicht belegbar, ob die Juden in Lager III tatsächlich einen Ausbruchsver-

such unternahmen, oder ob sie von den Nazis ermordet wurden, weil sie wegen 

der vorübergehenden Unterbrechung der Transporte nicht mehr benötigt wur-

den, bzw. wegen Erschöpfung ersetzt werden mussten. Itzhak Lichtman erinnert 

sich an einen Ukrainer, der mit dem Massaker prahlte, ist sich jedoch nicht sicher, 

ob es sich dabei um Klat handelte. 

Kapitel 9  

Meine Beschreibung des Lagersystems basiert auf Rückeri und Novitch sowie Szma-

jzner, Blatt und anderen Überlebenden. 

1) Statistiken über die Flucht von Juden in den Parczew-Wald und andere Wälder 

befinden sich in: SHMUEL KRAKOWSKI: The War ofthe Doomed. Jewish Armed 

Resistance in Poland 1942-1944 (Manuskriptübersetzung aus dem Hebräischen 

von Orah Blaustein). 

2) Die Geschichte über Michael Knopfmacher habe ich Novitch entnommen. Knopf-

macher kämpfte mit den russischen Partisanen und überlebte den Krieg. 
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3) Die Aussagen über den Widerstand polnischer Juden basieren auf meinen Inter-

views mit Abraham Margulies und anderen Mitgliedern des Bahnhofskomman-

dos sowie auf Novitch und Rutkowski. 

4) Der Hund Barry gehörte Kurt Franz, Ausbilder der ukrainischen Hilfswilligen, 

später Stangls Adjutant in Treblinka und in der Endphase des Lagers dessen 

Nachfolger als Kommandant. Aus Zeugenaussagen im Treblinka-Prozess (1965 

vor dem LG Düsseldorf) geht hervor, dass der Hund Barry später auch dort auf-

tauchte. 

5) Abraham Margulies und andere Überlebende vom Bahnhofskommando erzählten 

mir von dem Juden, der in einem mit Kleidung beladenen Güterwagon entkam. 

Thomas Blatt, der sich zu jener Zeit nicht in Sobibór befand, hält eine solche 

Flucht für unmöglich, da Frenzel beim Appell das Fehlen eines Mannes bemerkt 

und die gesamte Zugbrigade dafür bestraft hätte, vermutlich sogar mit dem Tod. 

Blatt argumentiert, dass das Bahnhofskommando dem Mann unter diesen Um-

ständen niemals geholfen hätte. Das Gegenargument der Verfechter der Ge-

schichte lautet, dass es im Frühherbst 1942 keinen Appell gegeben habe, da die 

Zahl der Arbeitsjuden zu jenem Zeitpunkt noch klein war. 

Kapitel 10  

Das Material über Josel und Mordechai Goldfarb basiert ausschliesslich auf meinen 

Interviews mit den beiden. 

Kapitel 11  

Das Material über Karski in diesem Kapitel basiert hauptsächlich auf meinen Inter-

views mit dem ehemaligen Kurier und jetzigen Professor für Politikwissenschaft an 

der Georgetown University, Washington D.C., sowie seinem Buch Story of a Secret 

State, Boston, 1944. Ausserdem beziehe ich mich auf WALTER LAQUEUR: The Terrible 

Secret, Boston, 1980. 

1) Die Identität des Zionisten konnte niemals zweifelsfrei geklärt werden. Laqueur 

glaubt, dass es sich dabei entweder um Menahem Kirschenbaum oder Adolf Ber-

man gehandelt habe, wobei er zu letzterem tendiert. Meine Entscheidung, ihn hier 

als Adolf Berman zu identifizieren, basiert ausschliesslich auf Laqueurs Annah-

me. 

2) Es gab noch weitere Forderungen: Sowohl jüdische Repräsentanten als auch 

nichtjüdische Politiker sollten Gelder zur Bestechung der Gestapo, für den Kauf 

falscher Ausweise und für die Ernährung der Hungernden schicken. Jüdische 

Vertreter in London – der Bundist Szmuel Zygielbojm und der Zionist Dr. Ignace 

Szwarcbard – sollten sich nachdrücklich dafür einsetzen, dass die polnische Exil-

regierung alle Forderungen an den alliierten Kriegsrat weitergebe. Und Jan 

Karski sollte sich dazu verpflichten, alles in seiner Macht Stehende zu unterneh-

men, um das öffentliche Interesse auf die hilflose Lage der Juden zu lenken. 
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Kapitel 12  

Dieses Kapitel basiert hauptsächlich auf meinen Interviews mit Karski, seinem Buch, 

Walter Laqueur, Gitta Sereny sowie MARTIN GILBERT: Auschwitz and the Allies, New 

York, 1981. 

1) Karski besitzt selbst keine Kopie des Berichts der polnischen Exilregierung an die 

Alliierten. Ich übernehme die Zusammenfassung aus Gilbert, S.93-95. Gilbert zi-

tiert aus Dokumenten des britischen Aussenministeriums. 

Die polnische Exilregierung erweiterte Karskis Bericht um die Erwähnung der 

Massenvernichtung in Treblinka, Bełżec und Sobibór. 

2) Der Bund-Bericht mit dem Titel Bericht des Bund über die Verfüllung der Juden 

ist abgedruckt in Midstream, April 1968. Er erwähnt zwar keine Vergasungen in 

Treblinka, Bełżec und Sobibór, nennt jedoch Einzelheiten zu den Vergasungen in 

Chelmno. 

Das polnische Regierungsbulletin, das die Vergasungen in den Vernichtungsla-

gern Ostpolens anspricht, erschien in der Fortnightly Review in der ersten Juli-

woche 1942 (zitiert nach Gilbert, S.47). 

3) Das Riegner-Telegramm wird in Zusammenhang mit der Frage, wieviel der Wes-

ten zu welchem Zeitpunkt wusste, ausführlich bei Laqueur und Gilbert diskutiert. 

4) Das Material über den Bericht von Richard Lichtheim habe ich Laqueur entnom-

men. 

5) Meine Zusammenfassung des Treffens mit Leland Harrison in Bern basiert auf 

Gilbert. 

6) Meine Quelle für das Telegramm des britischen Aussenministeriums ist Gilbert, 

S.101. 

Die Wells-Wise-Diskussion findet sich in ARTHUR D. MORSE: While Six Million 

Died, New York, 1967, S.23 [dt. Ausgabe: ARTHUR D. MORSE: Die Wasser teilten 

sich nicht, Bern, München, 1968]. 

Das Zitat über die «klagenden Juden» stammt aus Laqueur, S.83. 

7) Zum Thema vergeltender Bombardierung und deren Ablehnung siehe Gilbert, 

S.106. 

8) Die Diskussion über die Aufnahme jüdischer Flüchtlinge in Palästina und Eng-

land ist zusammengefasst aus Gilbert, insbesondere S.77, S.119, S.132. 

9) Zitiert nach: STEFAN KORBONSKI: The Polish Underground State, New York, 

1978, S.126. Korbonski war Mitglied des polnischen Untergrunds und Leiter des 

zivilen Widerstands. 

10) Zur Lösegeldfrage siehe: Gilbert. 

Karski erzählte mir von seinem Gespräch mit Lord Selborne. Äusser Anthony 

Eden und Lord Selborne traf Karski in London (u.a.) Arthur Greenwood von der 

Labour Party; Lord Craneborne von der Conservative Party; den Präsidenten der 

Handelskammer Hugh Dalton; die Labour-Abgeordnete Ellen Wilkinson; den 

Vorsitzenden der Labour Party William Henderson; den britischen Botschafter 

bei der polnischen Exilregierung Owen O’Malley; den US-Botschafter bei der 

Exilregierung Anthony D. Biddle; den Vorsitzenden der Kommission für Kriegs-

verbrechen der Vereinten Nationen Sir Cecil Hurst; sowie die Schriftsteller und 

Verleger H.G. Wells, Arthur Köstler, Victor Gollancz, Allen Lane, Kingsley Mar-

tin, Ronald Hyde und Gérard Berry.  

(Siehe: Congressional Record, 15. Dezember 1981.) 
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11) Die Note des polnischen Botschafters an den Vatikan findet sich bei Sereny,  

S. 331. 

Der Brief des polnischen Präsidenten an den Papst ist vollständig abgedruckt in: 

CARLO FALCONI: The Silence of Pius XU, Boston, 1970, S.218  

[dt. Ausgabe: CARLO FALCONI: Das Schweigen des Papstes, München, 1966]. 

12) Die einzelnen Beispiele dafür, was der Vatikan zu welchem Zeitpunkt wusste, 

stammen aus verschiedenen Quellen: Sereny, Falconi, Morse, Laqueur und Gil-

bert. 

Das Zitat aus dem Vatikan-Bericht an das US-Aussenministerium habe ich Morse,  

S. 22, entnommen. 

Kapitel 13  

Dieses Kapitel stützt sich auf die Bücher von Smajzner und Novitch sowie auf meine 

Interviews mit Smajzner, Esther Raab und Eda und Itzhak Lichtman. 

1) Es ist mir nicht gelungen, den Deutschen mit diesem Spitznamen namentlich zu 

identifizieren. 

Kapitel 14  

1) Meine Schilderung der Nazi-Spiele und des Vergiftungsplans stützt sich auf die 

bei Novitch und Rutkowski wiedergegebenen Augenzeugenberichte. 

2) Smajzner erinnerte sich an etwa zehn Selbstmorde im Winter 1942-1943. 

3) Ich beziehe mich hier auf den Korherr-Bericht, der u.a. bei Laqueur vollständig 

abgedruckt ist. Himmler beauftragte den SS-Statistiker am 18. Januar 1943 mit 

der Erstellung eines Zwischenberichts zur Endlösung, den jener am 23. März 1943 

lieferte. 

4) Zur zögernden Haltung der USA bei der Zustimmung zu der gemeinsamen Erklä-

rung der Alliierten und der Weigerung von Papst Pius XII, diese zu unterzeichnen, 

siehe Laqueur, S.225-227; Morse, S.29; und Gilbert, S. 103-105. 

5) Der Bericht über Himmlers zweiten Besuch in Sobibór basiert auf Smajzner, 

Rückeri sowie Moshe Bahirs Aussage bei Novitch. 

6) Das Material über die Krankenstation stammt von meinen Interviews mit Josel. 

Kapitel 15  

Der überwiegende Teil dieses Kapitels basiert auf meinen Interviews mit Selma und 

Chaim Engel. 

1) Für statistisches Material über die Deportationen von niederländischen Juden 

nach Sobibór siehe Louis de Jong. Die Deutschen müssen über die 19 Züge von 

Westerbork nach Sobibór Buch geführt haben, da bei de Jong die Daten aller 

Transporte sowie die genaue Anzahl der Insassen verzeichnet sind. 

2) Die Details über die Weiterverwendung des gestohlenen jüdischen Eigentums  
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sind entnommen aus: LÉON POLIAKOV: Harvest of Hate, New York, 1979, S.77-82. 

Siehe auch Sereny sowie LUCY DAWIDOWICZ: The War Against the Jews, 1933-

1945, New York, 1975. 

3) Einige polnische Juden reagieren heute empfindlich, wenn sie auf das damalige 

Misstrauen gegenüber den holländischen Juden angesprochen werden. Thomas 

Blatt zum Beispiel scheint der Meinung zu sein, dass ich diesen Aspekt überbe-

tone. Andere, wie Szmajzner, Selma und Chaim Engel oder Esther Raab, bestätig-

ten hingegen, dass genau aus den von mir genannten Gründen starkes Misstrauen 

herrschte. 

Kapitel 16  

Das Material über Toivi in diesem Kapitel basiert ausschliesslich auf meinen Inter-

views mit Thomas Blatt. 

1) Das SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt erliess am 16. August 1942 fol-

gende Verfügung: 

«Der Leiter des SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamts, SS-Obergruppen-

führer Pohl, hat angeordnet, dass Sorge zu tragen ist, dass das in den Konzentra-

tionslagern gesammelte Menschenhaar nutzbar gemacht wird. Dieses Menschen-

haar wird auf Spulen gezogen und in Industriefilz umgewandelt. Nach dem Käm-

men und Schneiden kann Frauenhaar zu Pantoffeln für die U-Bootbesatzungen 

und zu Filzsocken für die Reichsbahn verarbeitet werden.» 

Siehe LÉON POLIAKOV, JOSEF WULF: The Third Reich and the Jews, Paris, 1959, 

S.67; [dt. Ausgabe: LÉON POLIAKOV, JOSEF WULF: Das Dritte Reich und die Juden, 

Berlin, 1955]. 

2) Die Schilderung des Ausbruchsversuchs und des Minenlegens basiert auf meinen 

Interviews mit Szmajzner, Blatt und Josel sowie auf Szmajzners Buch und Rut-

kowskis Artikel. 

Kapitel 17  

1) Die Fakten über den Warschauer Ghettoaufstand habe ich Poliakov, S.229- 242, 

entnommen. 

2) Zitiert nach: Gilbert, S.131. 

3) Neben den in diesem Kapitel genannten Persönlichkeiten traf Karski die folgen-

den amerikanischen Schriftsteller und Verleger (u.a.): Ogden Reid, Herausgebe-

rin der New York Herold Tribüne; Walter L. Lippmann; George Sokolsky; Leon 

Denned, Herausgeber des American Mercury; Eugene Lyons; Dorothy Thomp-

son; William Prescott von der New York Times und Frederick Kühl von der Chi-

cago Sun (siehe: Congressional Record, 15. Dezember 1981). 

4) Der Bericht über Karskis Treffen mit General Donovan basiert ausschliesslich auf 

meinem Interview mit Karski. 

Die Zusammenfassung der Unterredung mit Richter Frankfurter basiert auf mei-

nem Interview mit Karski, seinem Buch sowie auf Laqueur. 

Bei der Wiedergabe der Audienz bei Roosevelt stütze ich mich auf mein Interview 

mit Karski, sein Buch und auf das veröffentlichte Tagebuch von Botschafter JAN 
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CIECHANOWSKI: Defeat in Victory, New York, 1947. 

5) Details über den schwedischen Plan finden sich bei: Sereny, S.215-217. 

6) Zur Bermuda-Konferenz siehe: Laqueur, S.133-134; Gilbert, S.131-137; HENRY L. 

REINGOLD: The Politics of Rescue, New York, 1970, S. 167-208. 

7) Die Schilderung von Karskis Besuch bei Szmuel Zygielbojm basiert auf meinem 

Interview mit Karski, seinem Buch und auf Laqueur. 

Für Hintergrundmaterial über Zygielbojm siehe: AVIVA RAVEL: The Stoiy of 

Arthur Zygielbojm, Montreal, o.J. («Arthur» war Zygielbojms Deckname wäh-

rend des Krieges.) Zygielbojms Abschiedsbrief ist zitiert nach: Ravel, S. 178-180. 

Kapitel 18  

Das Material über Toivi in diesem Kapitel basiert ausschliesslich auf meinen Inter-

views mit Thomas Blatt. 

1) Der vollständige Text des auf den 15. Juli 1943 datierten Briefes von Pohl an 

Himmler ist abgedruckt bei Novitch, S.30. Ein eventuelles Antwortschreiben 

Himmlers ist nicht bekannt. 

2) Die Majdanek-Episode ist Szmajzners Buch entnommen. 

Kapitel 19  

Leon Feldhendlers Charakter und Denkweise habe ich nach meinen Interviews mit 

den Überlebenden rekonstruiert. 

1) Szmajzner und Blatt bezweifeln, dass Feldhendler etwas von dem Treblinka-Auf-

stand wusste, da sie selbst nicht darüber informiert waren. Auch Rutkowski be-

hauptet, dass niemand in Sobibór etwas über Treblinka wusste. Petscherski hin-

gegen besteht darauf, dass sowohl er selbst als auch Feldhendler von der Revolte 

gehört hatten. In einem Brief an Ainsztein schrieb Petscherski: «Wir wussten da-

von, kannten aber keine Einzelheiten.» 

Es wird immer unterschiedliche Auffassungen darüber geben, ob nun der Auf-

stand von Treblinka oder der von Sobibór grösser und erfolgreicher war. Ich 

möchte hier nicht in diese Debatte einsteigen, sondern gebe nur Fakten wider: In 

Treblinka gelangten die Juden mit Hilfe eines nach einem Wachsabdruck ange-

fertigten Nachschlüssels in das Waffenmagazin und schmuggelten Handgranaten 

heraus. Am Tag des Ausbruchs unterbrachen sie die Stromversorgung (die dorti-

gen Zäune waren elektrisch geladen), schnitten die Telefonleitungen durch und 

brannten den grössten Teil des Lagers nieder. Ungefähr 200 Häftlingen gelang 

die Flucht, etwa 60 von ihnen überlebten den Krieg. Nur wenige Deutsche und 

ausländische Wachen wurden bei dem Aufstand getötet. 

Jahrelang war die einzige verfügbare Quelle über den Treblinka-Aufstand JEAN-

FRANCOIS STEINER: Treblinka, New York, 1967. Historiker bewerten das Buch in-

zwischen eher als Roman denn als Sachbuch. Die beste Quelle zu diesem Thema 

ist die von Alexander Donat herausgegebene Sammlung von Augenzeugenaussa-

gen: The Death Camp Treblinka, Holocaust Library, 1979. 

2) Die meisten der von mir befragten Überlebenden erinnern sich noch lebhaft an 

die Ermordung der Juden aus Bełżec und an die Zettel in deren Taschen. Der 
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nach dem Gedächtnis von Überlebenden rekonstruierte Wortlaut dieser Notizen 

ist bei Novitch nachzulesen. 

3) Die Details der drei Fluchtpläne basieren auf Blatt, Szmajzner, Novitch und Rut-

kowski. 

4) Die Geschichte über den Versuch der Chil-Partisanengruppe, die Bahnverbin-

dung nach Sobibór zu sprengen, stammt aus: A. SHENKO: In a Jewish Division, 

in: Yitzkor Memorial, S.21- 22. (Shenko war Augenzeuge.) 

Blatt und andere erinnern sich an einen weiteren Zwischenfall, der sich noch in 

der kalten Jahreszeit ereignete. Die Deutschen weckten die Juden mitten in der 

Nacht und liessen sie auf dem Hof antreten. Blatt sagte aus, er habe später erfah-

ren, dass eine russische Partisanengruppe zufällig dicht am Lager vorbeigekom-

men sei und eine Landmine zur Explosion gebracht habe. Blatt erinnert sich, die 

Detonation gehört zu haben. 

5) Fünf Juden des Waldkommandos entkamen und überlebten bis zur Befreiung 

durch die Russen im Juli 1944: Shlomo Podchlebnik, Josef Kopf, Zyndel Hoenig-

man, Simha Bialowitz und Chaim Korenfeld. Kopf wurde von Polen ermordet, als 

er mit dem Fahrrad zu seinem Heimatort fuhr, um das Eigentum seiner Familie 

zurückzufordern. 

Szmajzners Schilderung der Flucht beinhaltet mehrere Fehler. So waren zum Bei-

spiel die übrigen Juden nicht in den Fluchtplan eingeweiht. Meine Hauptquellen 

für die Episode sind Chaim Korenfeld, den Blatt für mich in Sao Paulo, Brasilien, 

interviewte, und Blatt selbst, der seine Informationen damals direkt aus erster 

Hand von Podchlebnik und Kopf erhielt. 

6) Die Details über die Exekution der polnischen Juden stammen aus meinen Inter-

views mit Überlebenden, die Zeugen des Zwischenfalls waren, sowie aus Szmajz-

ners Buch und Moshe Bahirs Bericht in Novitch. Gewisse Unstimmigkeiten exis-

tieren in der Frage der Genickschüsse: Sowohl Karl Frenzel als auch Johann Nie-

mann werden als Täter genannt. 

7) Thomas Blatt erzählte mir von dem hier geschilderten Zwischenfall, bei dem Leon 

Blatt (nicht verwandt mit Thomas) zu Tode gepeitscht wurde. 

8) Die Beschreibung des Kapo-Fluchtplans und dessen Konsequenzen basiert auf 

meinen Interviews mit Blatt und Josel sowie auf Szmajzners Buch. 

Kapitel 20-23 

Diese Kapitel basieren hauptsächlich auf meinen Interviews mit Alexander Pet-

scherski sowie auf seinem Tagebuch aus Sobibór, das 1946 in jiddischer Übersetzung 

veröffentlicht wurde. Ich habe die meisten der dort genannten Namen und Daten 

sorgfältig überprüft und, wo nötig, korrigiert. 

1) Für weitergehende Informationen zum Ghetto Minsk als Zentrum jüdischen Wi-

derstands siehe: LUCIEN STEINBERG: Not As a Lamb. Jews Against Hitler, New 

York, 1974, Kap. 29. 

2) Es ist nicht bewiesen, dass es Drescher war, der Petscherski beim Niederschreiben 

von Tagebuchnotizen beobachtete. Ich nehme an, dass es sich dabei um den Bu-

ben handelte, da dieser Feldhendlers Kurier war. 

3) Blatt und andere Überlebende betrachten Petscherskis Geschichten über das Aus-

schütten der Suppe nach dem Vorfall mit Zukerman sowie über seinen Wider- 
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stand gegen Frenzei mit einer gewissen Skepsis. Es ist mir zwar nicht gelungen, 

Petscherskis Aussagen durch andere Augenzeugen zu untermauern, dennoch 

hege ich keinerlei Zweifel am Wahrheitsgehalt seines Berichts. 

4) Das Material über Shlomo an dieser Stelle basiert auf meinem Interview mit 

Szmajzner sowie auf seinem Buch. 

5) Niemand kann exakt rekonstruieren, wie oft und an welchen Orten die Organisa-

tion zusammenkam, oder wer bei den Treffen anwesend war. Ich habe die Details 

der Treffen zusammengefügt, so gut mir dies möglich war, vermute allerdings, 

dass mehr Kurzbesprechungen stattfanden als hier und im folgenden beschrie-

ben. 

Kapitel 24 

1) Die Schilderung des Berliner-Vorfalls basiert auf meinen Interviews mit Blatt, Jo-

sel und Szmajzner sowie auf Szmajzners Buch. Nach Abschluss dieses Manu-

skripts erfuhr ich, dass Philip (Fishel) Bialowitz noch lebt und in New York wohnt. 

Ich habe daraufhin zwar kurz mit ihm telefoniert, ihn jedoch nicht zu dem Mord 

an Berliner befragt. 

Kapitel 25-30 

Der überwiegende Teil dieser Kapitel basiert auf meinen Interviews mit Alexander 

Petscherski sowie auf seinen Aufzeichnungen über die Zeit in Sobibór. Wo erforder-

lich, habe ich Namen und Daten geändert. 

Das Material über Josel, Shlomo, Selma und Chaim in den folgenden Kapiteln 

stammt von meinen Interviews mit diesen Überlebenden. 

2) Esther Raab und Itzhak Lichtman erinnern sich, dass Feldhendler am Jom Kippur 

den Gottesdienst leitete. Mehrere Überlebende erzählten mir, dass die Organisa-

tion die Gebetsstunde als Tarnung für eine Besprechung nutzte. Anderen, wie Est-

her, ist davon nichts aufgefallen. Da ich nicht zu meiner Zufriedenheit klären 

konnte, dass zur betreffenden Zeit in derselben Baracke tatsächlich ein solches 

Treffen stattfand, habe ich diesen Punkt nicht in den Text aufgenommen. 

3) Das Material über Selma und die kranken Häftlinge stammt aus meinen Inter-

views mit Selma und Chaim Engel sowie von denen mit Josel. 

4) Es existiert eine zweite Version von Götzingers Tod, laut der es sich um einen Un-

fall handelte: Götzinger soll im Nordlager von einer von ihm aufgehobenen russi-

schen Handgranate, die in seiner Hand explodierte, getötet worden sein. Meine 

Version stammt von Esther Raab, die über ein gutes Gedächtnis verfügt. Ausser-

dem hätte Zelda Metz, die im Nordlager arbeitete, ihrer Freundin Esther von ei-

nem Unfall mit einer Granate erzählt, wenn es einen solchen gegeben hätte; dies 

war jedoch nicht der Fall. 

5) Die folgende Schilderung, wie die einzelnen Häftlinge von der Flucht erfuhren, 

basiert auf meinen Interviews mit Esther Raab, Chaim Engel, Szmajzner sowie auf 

Szmajzners Buch. 

6) Laut seinen eigenen Aufzeichnungen schickte Petscherski nicht Kalimali, sondern 

Boris ins Lager II. Thomas Blatt hingegen, der in derselben Baracke wie Kalimali 
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schlief, besteht darauf, dass er den Kaukasen ins Lager II kommen sah. Ich traue 

Blatts Erinnerung in diesem Punkt mehr als der von Petscherski. 

7) Das Material über Toivi und die Ermordung von Josef Wolf basiert auf meinen 

Interviews mit Thomas Blatt und auf dessen Artikeln. Augenzeugen für die Tat 

selbst konnte ich nicht finden. 

8) Der Bericht über das Durchschneiden der Telefonleitungen basiert auf meinen 

Interviews mit Josel. 

9) Die Schilderung der Ermordung von Niemann stützt sich auf mein Telefonge-

spräch mit dem Augenzeugen Yehuda Lerner sowie auf Szmajzners Buch. 

Die Einzelheiten über den Mord an Fallaster stammen aus meinem Interview mit 

dem Augenzeugen Itzhak Lichtman sowie von Petscherskis und Szmajzners Auf-

zeichnungen. Ich besitze keine eindeutigen Beweise dafür, dass Fallaster von Bo-

ris und Grisha getötet wurde; niemand scheint sich hundertprozentig sicher zu 

sein, wer die Täter waren. 

10) Die Liquidierungen von Greischütz und Klat habe ich nach verschiedenen Quel-

len rekonstruiert. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich bei den beiden 

russischen Tätern um Väispapir und Rozenfeld. Es ist mir während meines Auf-

enthaltes in der Sowjetunion leider nicht gelungen, Kontakt zu Vaispapir aufzu-

nehmen. 

11) Zwischen Petscherskis und Szmajzners Geschichte über die Munition existiert 

ein scheinbarer Widerspruch. Petscherski fand bei seiner Durchsuchung der Ba-

racke keine Patronen, während Szmajzners Suche erfolgreich war. Ich halte beide 

Versionen für glaubwürdig. 

12) Die Geschichte über die Ermordung von Beckmann basiert auf meinem Interview 

mit Chaim Engel. Ich vermute, dass noch weitere Deutsche im Lager II getötet 

wurden, kann diesen Verdacht jedoch nicht durch Zeugenaussagen untermau-

ern. 

13) Laut eines deutschen Berichts vom 11. März 1944 kamen bei dem Aufstand von 

Sobibór elf Deutsche um. Sechs von ihnen konnte ich identifizieren: Beckmann 

und Josef Wolf im Lager II, Niemann, Fallaster, Greischütz und Friedrich Gaul-

stich (exakte Schreibweise des Nachnamens ungeklärt) im Lager I. Über die Na-

men der übrigen fünf existieren keine zuverlässigen Angaben. Vermutlich wurde 

ein Teil von ihnen während des eigentlichen Ausbruchs getötet. Ich habe darauf 

verzichtet, die Namen von möglicherweise getöteten Deutschen zu nennen, um 

den zahlreichen Spekulationen zu diesem Thema keine zusätzliche Nahrung zu 

geben. 

Ich bin mir nicht sicher, wer den Strom unterbrach. Blatt und einige andere glau-

ben, dass es Josef Dunietz war. 

Einige Autoren haben behauptet, der Zaun von Sobibór sei – zumindest in Teil-

bereichen – elektrisch geladen gewesen. Da ich diesen Punkt nicht zu meiner Zu-

friedenheit klären konnte, habe ich ihn im Text nicht erwähnt. 

Kapitel 31 

Dieses Kapitel basiert auf den Aussagen der Augenzeugen Szmajzner, Petscherski, 

Blatt, Raab, Josel, Engel und Lichtman sowie auf den schriftlichen Berichten von 

Szmajzner, Petscherski, Blatt und Novitch. 
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1) Mehrere Überlebende, einschliesslich Petscherski selbst, erinnern sich, dass Pet-

scherski eine kurze Abschiedsrede hielt. Der hier wiedergegebene Wortlaut 

stammt von Thomas Blatt. 

2) Die Schilderung dieses Zwischenfalls basiert auf meinem Interview mit Jacob Bis-

kubicz. 

3) Laut einer anderen Version kehrte das Waldkommando zu spät von der Arbeit 

ausserhalb des Lagers zurück und befand sich noch im Lager II, als der Aufstand 

begann. Das Waldkommando soll daraufhin das Waffenmagazin angegriffen ha-

ben. Diese Version stimmt jedoch nicht mit den übrigen Fakten überein. Der An-

griff auf das Waffenmagazin gibt Anlass zu Spekulationen. In ihrem Bericht vom 

15. Oktober 1943 behaupteten die Deutschen, die Juden hätten «die Wachen 

überwältigt, sich des Waffenmagazins bemächtigt» und seien «nach einem 

Schusswechsel mit der Lagergarnison in unbekannte Richtung geflohen». Gelang 

den Juden tatsächlich die Eroberung des Waffenmagazins? Falls ja, warum be-

nutzten sie dann nicht die darin lagernden Maschinenpistolen zu ihrer Verteidi-

gung? Ich vermute, dass zwar ein Angriff erfolgte, dass Frenzel jedoch das Feuer 

eröffnete, bevor die Juden in das Gebäude eindringen konnten, und sie sich da-

raufhin zerstreuten. Vielleicht übertrieben die Deutschen in ihrem Bericht be-

wusst, um ihr Gesicht zu wahren. Fest steht, dass kein Zeuge – auch Petscherski 

nicht – bestätigen kann, dass tatsächlich ein Jude ins Innere des Waffenmagazins 

gelangte. 

Kapitel 32-36 

Diese Kapitel basieren ausschliesslich auf meinen Interviews mit den jeweils be-

troffenen Überlebenden sowie im Fall von Petscherski, Blatt und Szmajzner zusätz-

lich auf deren Aufzeichnungen. 

Kapitel 37 

Das Material über die Mietek- und Chil-Partisanen basiert auf meinen Interviews 

mit Samuel Gruber, der zum Zeitpunkt meiner Recherchen in New York ein Hotel 

leitete; ausserdem auf dem nach seinen Schilderungen geschriebenen Buch über sein 

Leben: GERTRUDE HIRSCHLER: 1 Chose Life, New York, 1978. Als ergänzende Quellen 

benutzte ich das Yizkor Book in Memory of Wlodawa and the Region of Sobibór, 

sowie SHMUEL KRAKOWSKI: The War of the Doomed (Manuskript aus dem Hebräi-

schen von Orah Blaustein). 

1) Die Heimatarmee war keine statische, homogene Organisation, sondern ein 

wachsender Zusammenschluss aus Untergrundgruppen und Militäreinheiten, die 

mit Vorkriegsparteien unterschiedlichster politischer Couleur verbunden waren. 

Zwischen 1939 und 1944 wurden alle diese Gruppierungen sukzessive in die 

Union für den Bewaffneten Kampf eingegliedert, die später in Heimatarmee um-

benannt wurde. Auch einige Einheiten der als extrem antisemitisch bekannten 

Nationalen Streitkräfte (NSZ) schlossen sich dem Bündnis an. Andere, besonders 

gewalttätige antisemitische Einheiten der NSZ blieben selbstständig. Bei den von 

jüdischen Augenzeugen geschilderten Übergriffen polnischer Partisanen lässt 
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sich deshalb nur schwer bestimmen, ob diese Angehörigen der Heimatarmee oder 

unabhängigen NSZ-Einheiten zuzurechnen sind. 

Verschiedene Organisationen weigerten sich, der Heimatarmee beizutreten, so 

zum Beispiel die Polnische Volksarmee und die Kommunistische Volksfront. 

2) AK-Kommandant Bor-Komorowski veröffentlichte am 15. September 1943 fol-

gende Note: «Schwer bewaffnete Banden ziehen plündernd durch Städte und 

Dörfer, überfallen Landgüter, Banken, Gewerbebetriebe, Fabriken, Priva thäuser 

und Bauernhöfe. Die Überfälle werden häufig von Morden begleitet. Bei den Tä-

tern handelt es sich um sowjetische Partisanen, die sich in den Wäldern versteckt 

halten, oder um gewöhnliche Räuberbanden. Männer und Frauen, insbesondere 

jüdische Frauen, beteiligen sich an den Anschlägen. ... Ich habe Anweisung an die 

Kommandanten der Region gegeben, notfalls mit Waffengewalt gegen diese Plün-

derer und revolutionären Räuber vorzugehen.» Zitiert nach Krakowski, der die 

Meinung vertritt, dass AK-Einheiten jenen Erlass als Vorwand zur Ermordung jü-

discher Partisanen nahmen. 

3) Ich habe nach Interviews und schriftlichen Zeugnissen (Novitch, Gruber, Kra-

kowski) zu rekonstruieren versucht, wer mit wem aus Sobibór floh und wer mit 

wem die Chil-Gruppe fand. Die folgende Aufzählung erhebt keinen Anspruch auf 

Vollständigkeit. 

Die meisten Sobibór-Überlebenden, die ich interviewte, wollten nicht über ihre 

konkreten Aktivitäten bei den Partisanen sprechen. Deshalb ist mein Material zu 

diesem Punkt verhältnismässig dünn. 

Thomas Blatt (Toivi): Nach der Befreiung Polens durch die Rote Armee war Blatt 

zunächst als Beamter einer Ermittlungsbehörde für die Verfolgung und Verhaftung 

von NS-Verbrechern zuständig. Nach dem Krieg änderte er seinen Namen, um seine 

jüdische Herkunft zu verbergen, und arbeitete im polnischen Ministerium für Kultur. 

Als die kommunistische Regierung ihre Ausreisebeschränkungen für Juden lockerte, 

wanderte Blatt, ohne einen Groschen in der Tasche, 1957 nach Israel aus. Ein Freund 

besorgte ihm Arbeit in einem Kibbuz. Dort lernte er die amerikanische Jüdin Dena 

kennen. Thomas und Dena heirateten in Israel, siedelten jedoch kurz darauf in die 

Vereinigten Staaten über und liessen sich in Los Angeles nieder. Für Blatt, der weder 

Englisch sprach noch eine Berufsausbildung besass, war es ein schwieriger Neube-

ginn. Er und Dena nahmen oft gleichzeitig mehrere Jobs an, um für ein Haus zu spa-

ren. Nachdem Blatt einige Jahre in der expandierenden Audiogerätebranche gear-

beitet hatte, gelang es ihm schliesslich, zwei eigene Läden für Hifi-Anlagen zu eröff-

nen. 

Thomas Blatt ist Vater dreier erwachsener Kinder und lebt heute als erfolgreicher 

Geschäftsmann mit seiner Frau Dena in Santa Barbara, Kalifornien. Jedes Jahr kehrt 

er zur Erinnerung an seine ermordete Familie nach Sobibór zurück. 

Selma und Chaim Engel: Nach der Überfahrt auf dem holländischen Frachtschiff 

von Odessa nach Marseille reisten die Engels mit dem Zug in die Niederlande weiter, 

wo sie von Selmas Bruder, der den Krieg im Untergrund überlebt hatte, in dem Hotel 

der Familie in Zwolle aufgenommen wurden. In den folgenden Jahren lebten sie bei 

Bruder und Schwägerin, während sie auf eine der von der Regierung streng limitier- 
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ten Genehmigungen zur Eröffnung eines Bekleidungsgeschäfts warteten. Selma ge-

bar kurz hintereinander einen Sohn und eine Töchter. Doch Selma und Chaim fühl-

ten sich in Holland als Fremde. Niemand schien an ihrem Schicksal interessiert; zu-

dem gab es zu jener Zeit keine jüdische Gemeinschaft in den Niederlanden. Desillu-

sioniert entschlossen sie sich nach fünf Jahren zur Auswanderung. Selma, seit ihrem 

sechzehnten Lebensjahr Zionistin, wollte nach Israel; Chaim zog es der Möglichkei-

ten der freien Marktwirtschaft wegen in die Vereinigten Staaten. Da die Einwande-

rungsquote in die USA für Polen – Chaim war immer noch polnischer Staatsbürger 

– jedoch erfüllt war und jahrelange Wartelisten existierten, blieb nur Israel. Wäh-

rend Selma das Gemeinschaftsleben gefiel, ertrug Chaim den Kibbuz nach neun Mo-

naten nicht mehr. Er fand Arbeit als Kellner, mietete ein Haus und begann zu sparen. 

Mit seinen Ersparnissen kaufte er einen kleinen Gemüseladen und besass innerhalb 

kurzer Zeit vier Gemüseläden. Doch es zog ihn immer noch nach Amerika. Nach sie-

benjährigem Aufenthalt in Israel wanderten Chaim und Selma mit den beiden Kin-

dern 1957 in die USA aus und begannen zum dritten Mal ein neues Leben. Nach ver-

schiedenen Hilfsarbeiten in Fabriken, Restaurants und Läden wurde Chaim schliess-

lich Teilhaber eines Juweliergeschäfts. Selma und Chaim Engel leben heute in Bran-

ford, Connecticut. Beide haben in Deutschland in mehreren Prozessen gegen NS-

Verbrecher als Zeugen ausgesagt, u.a. gegen Hubert Gomerski. 

Eda und Itzhak Lichtman: Nachdem sie sich bei den Chil-Partisanen wiederge-

funden hatten, heirateten Eda und Itzhak nach dem Krieg und wanderten Anfang der 

Fünfzigerjahre nach Israel aus. Beide fassten in ihren alten Berufen Fuss: Itzhak er-

öffnete eine Schusterwerkstatt, Eda arbeitete als Kindergärtnerin. Die Lichtmans 

liessen sich in Holon bei Tel Aviv in unmittelbarer Nachbarschaft von anderen 

Sobibór-Überlebenden nieder, die wie sie nach der Flucht bei den Chil-Partisanen 

gekämpft hatten – darunter Abraham Margulies, Aizik Rottenberg, Jacob Biskubicz 

und Selmas Freundin Hella Felenbaum-Weiss, die in Tel Aviv ein Café besitzt. Itzhak 

Lichtman starb 1993. 

Alexander Petscherski: Sascha kehrte aus dem Krieg als hochdekorierter Offizier 

zu seiner Frau Olga nach Rostov am Don zurück. 1963 sagte er in Kiew als Zeuge in 

einem Kriegsverbrecherprozess gegen Mitglieder der ukrainischen Wachmannschaft 

von Sobibór aus, von denen elf zum Tode verurteilt wurden. Alexander Petscherski 

starb 1988 im Alter von 78 Jahren. 

Luka blieb trotz aller Nachforschungen, auch seitens Petscherskis, in Polen ver-

schollen. Das Glücksbringerhemd, das sie Sascha schenkte, ist heute in einem Mu-

seum in Rostow am Don ausgestellt. 

Esther Raab-Terner: Esther wanderte mit ihrem Bruder Idel nach dem Krieg in 

die Vereinigten Staaten aus. (Auch ihre beiden Fluchtbegleiter überlebten den Krieg: 

Samuel Lerer ging nach New York, Avram Kohn nach Australien.) Esther Raab-Ter-

ner lebt in Vineland, New Jersey, ist verheiratet und betreibt gemeinsam mit ihrem 

Mann eine Firma für koschere Geflügelprodukte. 

Sie sagte in Deutschland in allen Prozessen gegen Angehörige der Lagermannschaft 
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von Sobibór als Zeugin aus: 1948 im Prozess gegen Hubert Gomerski sowie in dessen 

Wiederaufnahmeverfahren 1978 (Gomerski erhielt 1948 lebenslänglich, das Urteil 

wurde später wegen eines Formfehlers aufgehoben); 1950 gemeinsam mit Samuel Le-

rer im Prozess gegen Erich Bauer (der «Bademeister», der bereits «entnazifiziert» 

war, bevor er von Lerer in Berlin zufällig auf der Strasse erkannt wurde, wurde vom 

Schwurgericht Berlin-Moabit zu lebenslänglicher Haft verurteilt und verstarb im Ge-

fängnis); 1965 und 1966 in den Hagener Prozessen gegen zwölf weitere SS-Männer 

aus Sobibór, darunter Karl Frenzel (zu lebenslänglicher Haft verurteilt, das Strafmass 

wurde später reduziert) und Kurt Bolender (erhängte sich vor der Urteilsverkündung 

in seiner Zelle). 

Stanislaw Szmajzner (Shlomo): Shlomo wollte 1947 nach Israel auswandern – 

so weit weg von Polen wie möglich. Zuvor besuchte er Verwandte in Rio de Janeiro – 

und blieb für den Rest seines Lebens in Brasilien. Er eröffnete in Rio einen Juwelier-

laden, den er in den folgenden zehn Jahren zu einem erfolgreichen Unternehmen 

ausbaute, heiratete eine brasilianische Jüdin und wurde Vater zweier Söhne. 1958 

kaufte er auf Empfehlung politischer Freunde im Urwald in der Nähe des Amazonas-

beckens eine Insel, auf der er eine Ranch mit 1.800 Rindern errichtete. 1967 verkaufte 

er die Ranch und wurde Direktor einer Fabrik für Papierrecycling im zentralbrasilia-

nischen Goiania. 

1978 identifizierte Szmajzner Gustav Wagner nach dessen Verhaftung in Atibaia, Bra-

silien. 

Stanislaw Szmajzner starb 1991. 
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Gustav Wagner: SS-Oberscharführer Wagner wurde nach Abschluss der «Aktion 

Reinhard» zusammen mit 120 weiteren Angehörigen des Todeslagerpersonals – da-

runter Franz Stangl, Odilo Globocnik, Franz Reichleitner, Christian Wirth und Her-

mann Michel – zur Bekämpfung von Partisanen nach Triest versetzt. (Sowohl Kom-

mandant Reichleitner als auch Lagerinspekteur Wirth wurden von Partisanen getö-

tet. Stangl, Wagner, Michel und Globocnik überlebten Triest. Globocnik beging 

Selbstmord, als er von den Alliierten gefasst wurde; Michel floh nach dem Krieg nach 

Ägypten, wo sich seine Spur verlor.) 

Gustav Wagner fand in Österreich zunächst eine Anstellung als Bauarbeiter, setzte 

sich 1948 jedoch gemeinsam mit Stangl nach Rom ab und von dort mit Hilfe des 

Vatikan mit einem Pass des Roten Kreuzes nach Brasilien. Dort lebte und arbeitete 

er bis zu seiner Verhaftung im Jahre 1978 unter seinem richtigen Namen auf einem 

Bauernhof in Atibaia. Obwohl von Szmajzner eindeutig identifiziert, lehnte der 

oberste brasilianische Gerichtshof die Auslieferungsgesuche Polens, Israels und 

Deutschlands ab. Wagner wurde aus der Auslieferungshaft entlassen. Ein Jahr spä-

ter wurde er auf dem Hof in Atibaia erstochen aufgefunden. Die offizielle Todesur-

sache lautete: Selbstmord. 

Franz Stangl: Lagerkommandant Franz Stangl wurde nach dem Krieg in Öster-

reich verhaftet, konnte 1948 jedoch aus dem offenen Vollzug fliehen. Mit Hilfe eines 

Vatikanvisums entkam er nach Syrien und arbeitete drei Jahre in einer Textilfabrik 

in Damaskus. 1951 emigrierte er mit seiner Familie nach Brasilien. Dort lebte und 

arbeitete er – u.a. in einem VW-Werk – unter seinem richtigen Namen, war unter 

diesem sogar beim österreichischen Konsulat in Sao Paulo registriert. 1967 dank Si-

mon Wiesenthal überführt, wurde Franz Stangl 1968 nach Deutschland ausgeliefert 

und im Dezember 1970 vom Landgericht Düsseldorf zu lebenslänglicher Haft verur-

teilt. Stangl starb im Juni 1971 im Gefängnis. 



 

Anhang 333 

Quellenverzeichnis 

Bei der Vorbereitung dieses Buches interviewte ich die folgenden Sobibór-Überle-

benden: Thomas Blatt, Chaim Engel und seine Frau Selma Wijnberg-Engel, Jacob 

Biskubicz, Mordechai Goldfarb, Chaim Korenfeld (durch Thomas Blatt), Haim Lejst, 

Yehuda Lerner (telefonisch), Itzhak Lichtman und seine Frau Eda Lichtman, Abra-

ham Margulies, Esther Raab, Aizik Rottenberg, Alexander Petscherski, Stanislaw 

Szmajzner, Hella Felenbaum-Weiss sowie zwei Überlebende, die ungenannt bleiben 

wollten. 

Neben allgemeinen Büchern und Artikeln zum Thema Holocaust benutzte ich fol-

gende, speziell auf Sobibór bezogene Quellen: 

AINSZTEIN, REUBEN: The Sobibór Uprising, in: Jewish Resistance in Nazi-Occupied 

Eastern Europe, London, 1974 

BLATT, THOMAS: NO Time for Tears, in: Santa Barbara News & Review,  

Dezember 1977 

BLATT, THOMAS: Blood and Ashes, in: Jewish Currents, Dezember 1978 

BOWER, TOM: Gustav Wagner: Angel of Death, in: Listener, 21. Juni 1979 

DE JONG, LOUIS: Sobibór, in: Encounter, Dezember 1978 

LUKASZKIEWICZ, ZDISLAW: Sobibór Extermination Camp, in: German Crimes in Po-

land (Hrsg.: Polnische Hauptkommission zur Untersuchung der Nazikriegsver-

brechen), Bd.2, Warschau, 1946-1947 

NOVITCH, MIRIAM (Hrsg.): Sobibór. Martyrdom and Revolt, New York, 1980 

PETSCHERSKI, ALEXANDER: The Sobibór Revolt, Moskau, 1946 

RÜCKERL, ADALBERT (Hrsg.): NS-Vernichtungslager im Spiegel deutscher Strafpro-

zesse. Bełżec, Sobibór, Treblinka, Chelmno, München, 1977 

RUTKOWSKI, ADAM: Resistance at the Death Camp of Sobibór, in: Bulletin of the Jew-

ish Historical Commission, Nr. 65-66, 1968 

SERENY, GITTA: Into That Darkness. From Mercy Killing to Mass Murder, London, 

1976 [dt. Ausgabe: Am Abgrund. Gespräche mit dem Henker, München, 1995; über-

arb. Neuausgabe] 

SZMAJZNER, STANISLAW: Inferno em Sobibór. A tragédia de um adolescente judeu, 

Rio de Janeiro, 1968 

Yizkor Book in Memoiy of Wladawa and the Region of Sobibór, Veröffentlichung 

des Verbandes der Immigranten aus Wlodawa und Umgebung in Israel, Hrsg.: SHO-

MAN KANC, Tel Aviv, 1974 
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Nachwort 

An einem Sonntagabend im April 1987 sahen fast 32 Millionen Menschen 

in den Vereinigten Staaten Alan Arkin als Leon Feldhendler, Rutger Hauer 

als Sascha und Joanna Pakula als Luka in Flucht aus Sobibór. Weitere Mil-

lionen haben den CBS-Fernsehfilm seitdem in Wiederholungen oder auf Vi-

deo gesehen. Der Film wurde in so vielen Ländern und Sprachen gezeigt, 

dass es unmöglich ist, sie alle aufzuzählen. CBS hat den Film in sein Televi-

sion Reading Program aufgenommen, wodurch Tausende von Schulkindern 

im gesamten Land Buch, Film und Drehbuch (Autor Reginald Rose) ken-

nenlernten. Toivi, Esther und Selma und Chaim erhielten unzählige Briefe 

und wurden eingeladen, in Klassenzimmern und Hörsälen zu sprechen. Sie 

erlebten, welch tiefes Mitgefühl Kinder für ihr Leiden und das ihrer Fami-

lien empfinden. Es war, als habe eine ganze neue Generation durch jene 

persönlichen Geschichten von Hoffnung und Überlebenswillen Zugang zum 

Holocaust gefunden. 

Selbst im polnischen Fernsehen wurde Flucht aus Sobibór ausgestrahlt, was 

unmittelbare, konkrete Reaktionen zur Folge hatte. Die Regierung ersetzte 

das alte, fehlerhafte Schild am Lagereingang von Sobibór durch eines, auf 

dem in mehreren Sprachen, einschliesslich Hebräisch, zu lesen ist, dass die 

Nazis in dem Todeslager 250.000 Juden ermordeten. Die polnische Regie-

rung liess ausserdem den zugewachsenen Weg zum ehemaligen Lager as-

phaltieren und das Gedenkmonument – die Skulptur einer zum Himmel 

blickenden, halb verkohlten Frau, die ihr verbranntes Kind in den Armen 

hält – restaurieren. Um die Stelle, an der einst die Gaskammern standen, 

wurde ein Zaun gezogen und in einem der ehemaligen SS-Wohnquartiere 

ein kleines Museum eingerichtet. Am Fuss der Frauenstatue wurde ein ewi-

ges Licht entzündet. Wenn heute polnische Kinder Sobibór besuchen, legen 

sie an dem Denkmal Blumen nieder für die Juden, deren Gebeine in dem 

nahegelegenen Aschehügel begraben liegen. 

Am 14. Oktober 1993, dem fünfzigsten Jahrestag der Flucht aus Sobibór, 

veranstaltete die polnische Regierung eine vom Fernsehen übertragene Ge-

denkfeier auf dem Gelände des ehemaligen Lagers. Vor jüdischen Reprä-

sentanten aus vielen Ländern und 1.500 Polen trugen Esther und Toivi ein 

Spruchband mit der Aufschrift «Zur Erinnerung an die 250.000, die hier 

zugrunde gingen» zu der Stelle, an der einst die Gaskammern standen. Ein 

Rabbiner hielt einen Gedenkgottesdienst. Am Abend entzündeten Esther 

und Toivi 250 Kerzen in Glasbehältern – eine für je tausend Juden, die in 

Sobibór starben – und stellten die Lichter im Kreis um den Aschehügel auf. 
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Editorische Notiz 

Vorliegendes Buch erschien erstmals 1982 unter dem Titel Escape from 

Sobibór. 1995 folgte eine Neuauflage der amerikanischen Ausgabe. Eine 

deutsche Übersetzung von Anna Kaiser wurde 1998 vom Bleicher-Verlag 

aus Gerlingen herausgegeben. 2013 veröffentlichte Delphinium Books eine 

überarbeitete und aktualisierte amerikanische Edition. Für diese Ausgabe 

wurde Anna Kaisers Übersetzung herangezogen und durch die Korrekturen 

der Neuauflage ergänzt. 

Das Werk Flucht aus Sobibór entzieht sich einer eindeutigen Kategorisie-

rung der Textgattung. Es wäre wohl ebenso unzutreffend, das Buch als Ro-

man wie auch als Sachbuch zu bezeichnen. Vielleicht mag diese Tatsache 

ein Mitgrund dafür gewesen sein, warum die deutsche Erstausgabe kaum 

rezipiert wurde, weder von einer breiteren Öffentlichkeit noch von der Ge-

schichtswissenschaft. 

Wir veröffentlichen Flucht aus Sobibór als vielschichtiges Zeugnis: eine mit 

einem dramaturgischen Rahmen versehene und in enger Zusammenarbeit 

entstandene Erzählung von 18 Sobibór-Überlebenden, ein von einem 

Schriftsteller verfasster Erinnerungsband von Überlebenden, mit der zen-

tralen Intention, über ihr Schicksal und die Geschichte von Sobibór zu be-

richten. 

In dieser Neuauflage sind ab Seite 289 erstmals alle 18 Zeichnungen von 

Joseph Richter als Bildstrecke abgedruckt. Diese Zeichnungen wurden nach 

Kriegsende in Chelm gefunden wurden. Sie stammen aus den Jahren 1942 

und 1943 und wurden aus Papiermangel auf polnischen Zeitungen und NS-

Plakaten angefertigt. Joseph Richter hat auf der Rückseite von einigen 

Zeichnungen Texte hinzugefügt. Über sein persönliches Schicksal ist nichts 

weiter bekannt. 

Miriam Novitch überlebte als Widerstandskämpferin in Frankreich den 

Krieg. Sie emigrierte 1946 nach Israel, war Mitbegründerin des Lochamej 

haGeta’ot Kibbutz und des 1949 dort eröffneten Museums Haus der Ghet-

tokämpfer, wo sie erste Kuratorin wurde. Zeit ihres Lebens reiste Miriam 

Novitch unermüdlich durch ganz Europa, nicht nur um wissenschaftlich 

über den Holocaust zu forschen, sondern auch um jüdische Kunstwerke zu 

finden und nach Israel zu bringen. So stiess sie auch auf Joseph Richters 

Zeichnungen, die heute im Haus der Ghettokämpfer archiviert sind. 

Flucht aus Sobibór wurde 1987 mit Rutger Hauer in der Hauptrolle ver-

filmt, der für seine schauspielerische Leistung mit dem Golden Globe aus-

gezeichnet wurde. 
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