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VORWORT.

Per Verfasser dieses Buches hatte das Vorrecht, dem Kampfe 
Frankreichs nach seiner militärischen, politischen, wirtschaftlichen 
und moralischen Kraftentfaltung als unmittelbarer Zuschauer beizu­
wohnen. Die dem Schweizer bewiesene Gastfreundschaft wollte keinen 
Unterschied der Sprache wie der Rasse kennen, so dass hier eine 
deutsche Zunge von französischem Wesen kündet. Nicht ein neues 
Frankreich entdeckt zu haben, sondern die Nachbarrepublik zu zeigen, 
wie sie wirklich ist, machen sich diese Blätter anheischig; hat uns doch 
unsere mehrjährige Korrespondententätigkeit in Paris längst zum 
Bewusstsein gebracht, dass das mangelnde Sichkennen und Sich- 
verstehenwollen der Völker die tiefere Ursache des europäischen 
Zusammenbruches ist. Zu einer andern Konklusion werden auch die 
blutigen Lehren der Schlachtfelder nicht führen und wenn ein Volk 
Recht behält und als wahrer Sieger aus dem furchtbarsten Ringen 
hervorgehen wird, so ist es das — schweizerische. In uns war dank 
unsern welschen Eidgenossen der Glaube an Frankreich und seine 
kulturelle Mission lebendig geblieben; wir sahen in ihm nicht den 
Besiegten von 1870, sondern nach wie vor das Frankreich aller Zeiten, 
das Land der kühnen Ideen und der bürgerlichen Tüchtigkeit, den 
Herold der individuellen Freiheit und der demokratischen Evolution 
Europas. Andere mögen es unternehmen, unsern nördlichen und 
südlichen Nachbarn, denen wir durch Kulturgemeinschaft verbunden 
sind, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, heisst doch an Europa 
arbeiten, an der Zukunft der Schweiz arbeiten.

Für uns war als Pariser Korrespondent der „Neuen Zürcher 
Zeitung“ die Pflicht gegeben und wir möchten dem Verlage danken, 
uns zu deren Erfüllung ermuntert und die Hand gereicht zu haben. 
Der grösste Teil des Buches ist in den Spalten der „N. Z. Z.“ im Laufe 
der letzten anderthalb Jahre erschienen, und trug der Leitung des 
Blattes zuweilen Anfechtungen von ausländischer Seite ein. Wir 
glauben aber, dass die Tendenz und der Zweck unserer Tätigkeit aus 
dem Zusammenhang, wie ihn das vorliegende Werk herstellt, besser 
verstanden und gewürdigt werden können. Nicht Richter wollen wir 
sein noch Advokat — zum ersteren Amt fehlt uns die objektive 
Kenntnis der Dinge, zum letzteren die Berufung — sondern einfach 
Zeuge, der wiedergibt, was er mit offenen Sinnen und erklärter 
Sympathie für Land und Leute gesehen und miterlebt hat. Am Leser
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ist es, Schlüsse zu ziehen und Urteile zu revidieren. Wenden wir uns auch 

in erster Linie an die deutsche Schweiz, so darf uns auch ein allgemein 

deutscher Leserkreis hören. Wir haben uns das Wort zum Geleite genom-

men, das unser Dichter Conrad Ferdinand Meyer dem Deutschen Ulrich 

von Hutten in den Mund legt: 

Du kennst die Wahrheit, übe nicht Verrat Gib Zeugnis!  

Wage eine Mannestat. 

Paris, 
Ende Februar 1916, 

zur Zeit der Schlacht von Verdun. 

 Dr. MAX MÜLLER. 

* * 

Wir sprechen bei diesem Anlasse den Herren HENRI PONSOT, 

ALEXIS LÉGER, HENRI HOPPENOT, Capitaine G. PUAUX vom dip-

lomatischen und militärischen Pressedienst im Ministerium des Auswärti-

gen für liebenswürdiges Entgegenkommen unsern verbindlichsten Dank 

aus.                                                                                                      M. M. 



 

 

La Victoire en chantan 

               D'après la lithographie originale de M. Steinlen, Pro| 



 

 

Mit Gesang zum Siege. 

Edifions «La Guerre», 110 avenue Victor Hugo, Paris. 



 

Erstes Kapitel 

AM VORABEND DES KRIEGES 

Die Haltung von Presse und Volk 

 PARIS, 26. Juli 1914. 

EIN Ereignis ist eingetreten, das mit einem Schlag die Affäre 

Caillaux und alle Gegensätze der innern Politik in den Hintergrund ge-

drängt hat: die Drohung eines Krieges mit Deutschland. Das Wort genügte, 

um allen Hass der Parteien zum Schweigen zu bringen und das nationale 

Empfinden aufflammen zu lassen. 

Seit Samstag abend hat Paris ein anderes Aussehen, es ist ernst, ge-

fasst. Kein Kriegsruf, keine Provokation, aber ein kaltblütiges Ins-Auge-

Fassen der Gefahr. Das Vertrauen in die Weisheit der Staatsmänner, in die 

Kraft der Armee, in die gute Sache, die man verteidigt, verscheucht Klein-

mut und Zaghaftigkeit. Wohl weiss man, dass es nach Serbien Frankreich 

sein wird, das die ersten Rückstösse der Krise, falls sie wirklich zur euro-

päischen anschwillt, auszuhalten haben wird. Aber man ist nicht unvorbe-

reitet, das Gesetz der dreijährigen Dienstzeit hat die nötigen Effektivbe-

stände geschaffen, um den ersten Ansturm von jenseits des Rheins auszu-

halten. Die Gegner tun sich viel zugute auf die Enthüllungen des Senators 

Humbert; sie kennen nicht die französische Sitte, coram publico die öf-

fentlichen Schäden zu denunzieren, damit die Abhilfe umso radikaler sei. 

Niemand wünscht hier den Krieg; mit sorgenvoller Mine bespricht man 

seine Eventualitäten; aber zwingt nicht die Macht der Verhältnisse dazu? 

Österreich hat an Serbien ein Ultimatum gerichtet, dessen Form den völ-

kerrechtlichen Gewohnheiten dermassen ins Gesicht schlägt, dass man 

sich fragt, ob es im Einverständnis mit Deutschland nicht auf einen be-

waffneten Konflikt hintreibt? So sehr wir persönlich der Annäherung 

Frankreichs an Deutschland das Wort zu reden pflegen, so unmöglich 

scheint es uns im gegenwärtigen Momente vom französischen Stand-

punkte aus, eine andere Politik als diejenige der Unterstützung Russlands 

einzuschlagen. Die Republik würde, falls sie anders handelte, sich nicht 

nur des Vertragsbruches schuldig machen, sondern ein politisches System 
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preisgeben, das sie seinerzeit aus der Isolierung befreit, ihr während eines 

Menschenalters den Frieden und ihre Machtstellung in Europa gesichert 

hat und das Lebenswerk ihrer besten Staatsmänner: eines Freycinet, Ribot, 

Delcassé darstellt. Frankreich kann sein zukünftiges Geschick nicht in die 

Hände eines übermächtigen Nachbarn legen, der ihm – trotz geistiger und 

sozialer Verwandtschaft – in seiner politischen Struktur fremd geblieben 

ist, der sich in seinen führenden Schichten nach wie vor vom Bismarck-

schen Geiste beherrschen lässt. (Man vergleiche das vor mehreren Jahren 

erschienene Werk «L’Allemagne et la France en Europe»' von Pierre Al-

bin.) Die Einmütigkeit der Presse, vom linksradikalen «Rappel» bis zum 

konservativ-katholischen «Gaulois» ist denn auch bezeichnend. «So sehr 

man sich zum Frieden bekennen mag, es gibt Augenblicke, wo man Ge-

walt mit Gewalt beantworten muss», schreibt die «Lanterne», das Blatt, 

das keinen ärgern Feind gekannt als den Nationalismus. Der Deutschland 

besonders wohl gesinnte «Gil Blas» meint: «Das Schicksal Europas ruht 

in der Hand des deutschen Kaisers; widersteht er auch diesmal der Versu-

chung, das Schwert zu ziehen, so wird ihm Frankreich für seine Tat der 

Menschlichkeit und Zivilisation Dank wissen.» 

28. Juli. 

Noch zittert der grosse patriotische Aufschwung in allen Herzen 

nach, der unter dem unmittelbaren Eindruck der Kriegsdrohung das fran-

zösische Volk in einem Augenblicke einte. Jetzt wo sich die Gefahr etwas 

zu entfernen scheint, beginnt man zu diskutieren, zu manifestieren. Die 

syndikalistische Arbeiterschaft veranstaltete gestern Abend auf den 

Grands Boulevards Massenkundgebungen gegen den Krieg. Da jedoch die 

Polizei einen umfassenden Ordnungsdienst organisiert und alle Seiten-

strassen abgesperrt hatte, blieb es bei einem nächtlichen Spaziergang der 

Faubourgs nach der Zeitungsdruckerei des «Matin» und der Place de 

l’Opéra, ohne dass sich ein Zug formieren konnte. Ein Aussenstehender 

hätte den Wind der Revolution zu spüren geglaubt; die Glut der Julinacht, 

die entnervende Spannung der letzten Tage, die vom Alkohol überhitzten 

Gemüter, all dies würde den Ausbruch der Volksleidenschaft begünstigt 

haben, wenn diese ein Objekt gefunden hätte. Aber in Wirklichkeit war die 

Drohung der Massen weit mehr an die ausländischen als die einheimischen 
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Machthaber gerichtet; von den letztem wusste man, dass sie alles tun wür-

den um den Frieden zu erhalten. 

Die folgenden Tage sind durch die Bemühungen der französischen, 

englischen und italienischen Geschäftsträger an den Höfen von Peters-

burg, Wien und Berlin gekennzeichnet, die ihr Echo in der Tagespresse 

fanden und vorübergehende Entspannungen mit sich brachten. Die diplo-

matischen Schritte Frankreichs, seine Rolle bis zur Kriegserklärung 

Deutschlands sind im Gelbbuch niedergelegt, dessen Lektüre wir ohne 

weitern Kommentar empfehlen. Der französische Friedenswille findet hier 

seinen unzweideutigen Ausdruck, aber auch die Entschlossenheit der Re-

publik, ihre Rechte zu wahren und für die Unabhängigkeit der Nationen 

einzutreten. 

Vor der Mobilisation 
1. August. 

Die Reihe der Schreckenstage, die der Welt bevorsteht, ist gestern 

abend durch die Ermordung des Sozialistenführers Jaurès eröffnet worden. 

Nicht ohne tiefe Trauer nahm die Bevölkerung von Paris von dem sinnlo-

sen Attentat Kenntnis. Im Café du Croissant, dem Stammlokal der Redak-

teure der «Humanité» fiel er der Kugel eines Fanatikers zum Opfer. Man 

hörte bis nach Mitternacht die Extra-Ausgaben ausschreien und die Frie-

denshoffnung Tausender sank gleichzeitig mit dem machtvollen Volks-

tribunen ins Grab. Man erzählte sich, dass Jaurès in letzter Stunde einen 

Schritt beim Ministerpräsidenten Viviani unternommen, um ihn zu bewe-

gen, dass er auf Russland eine Pression ausübe. Für den Gründer der «Hu-

manité» war der Gedanke an einen bevorstehenden Krieg unfassbar; er 

konnte nicht zugeben, dass seine Blütenträume von Völker Versöhnung 

und Weltfrieden in Trümmer gehen, dass zwei so aufgeklärte Kulturvölker 

wie Deutsche und Franzosen übereinander herfallen sollten. Das ist viel-

leicht das Tröstliche an seinem frühen Tode, dass ihn die mörderische Ku-

gel traf, bevor er seine Illusion – seine Utopie müssen wir heute sagen – 

einer unerbittlichen Wirklichkeit opfern musste. 

Der Mörder war in dem Wahn befangen, einen Vaterlands Verräter 

zu beseitigen. Welch grausamer Irrtum, für den jene Kreise verantwortlich 

zu machen sind, die systematisch gegen den grossen Sozialisten hetzten 

und ihn den Verbündeten Deutschlands nannten. Wohl hatte Jaurès noch  
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vor wenig Wochen den Generalstreik im Falle eines Krieges empfohlen, 

aber er hatte seinen Fehler gutgemacht, indem er in der gegenwärtigen 

Krise entschlossen auf die Seite der Regierung trat, und erklärte, die Re-

publik habe keine Schuld an dem Unglück, das über Europa hereinzubre-

chen drohe. So sind es heute die patriotischen Kreise, die einen wertvollen 

Bundesgenossen verloren haben in dem Manne, der bis zur letzten Minute 

das Banner des Friedens und der Menschlichkeit hochhielt. 

Die gesamte französische Presse widmet dem Toten, der ein Talent 

und ein Charakter zugleich war, Worte der Hochachtung und der Vereh-

rung. Die «Guerre Sociale», das Blatt Hervés, ruft aus: «Über alles die 

Verteidigung des Vaterlandes! Genossen, haltet das Vermächtnis unseres 

grossen Jaurès heilig, der beim Verscheiden gesprochen hat: Denkt nicht 

an mich, denkt an Frankreich!» Die Regierung der Republik hat heute 

morgen eine Kundgebung anschlagen lassen, worin sie ihre Trauer über 

den Verlust des grossen Bürgers zum Ausdruck bringt und an den Patrio-

tismus aller appelliert. Uns persönlich wird die Gestalt Jaurès’ unvergess-

lich bleiben. Wir hören seine machtvolle Stimme, wie er von der Tribüne 

der Kammer oder in der Volksversammlung als Dichter und Prophet vom 

Zukunftsstaate spricht. Wir sehen ihn in der Intimität seines Arbeitskabi-

netts, wo er den Schweizer liebenswürdig und dienstbereit empfängt. Per-

sönlichkeiten vom Schlage Jean Jaurès’, in ihrer tiefen Menschlichkeit und 

universellen Geistesmacht sind es, die uns Frankreich so wert gemacht ha-

ben. 

Noch ist der Krieg nicht ausgebrochen, aber man fühlt ihn mit Rie-

senschritten nahen. Das Strassenleben hat einen provinzialen Anstrich be-

kommen, der Wagen verkehr ist sehr zurückgegangen, auch scheinen die 

Fussgänger weniger Eile zu haben als sonst. Die Mobilisation, die bisher 

nicht offiziell erklärt wurde, geht durch individuelle Einberufung vor sich. 

Die Schweizerische Gesandtschaft in der Rue Marignan wird von un-

sern Landsleuten Tag und Nacht belagert. Männer jeden Standes und Al-

ters, die sich über ihre Militärpflicht orientieren, Frauen und Kinder, die 

die Unterstützung in Anspruch nehmen. Ein Attaché steigt auf den Stuhl 

und erklärt der Menge, die sich um ihn drängt, dass die Mobilisation für 

alle schweizerischen Wehrpflichtigen auf Montag Morgen festgesetzt sei. 
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Der grösste Teil der Deutschen hat Paris verlassen, die Geschäftshäuser 

kündigen den deutschen Angestellten. Das Kleingeld mangelt mehr und 

mehr, die ausgegebenen 5 und 20 Fr.-Noten haben zwar der Kalamität ein 

wenig gesteuert; aber der Andrang bei der Banque de France ist noch so 

gewaltig, dass man halbe Tage vor den Schaltern zubringen muss. Die 

Restaurants und Geschäftshäuser ziehen es vor, auf Kredit zu verkaufen, 

statt Banknoten zu wechseln. Die Lebensmittelpreise beginnen langsam 

zu steigen, da die Zufuhr der Markthallen infolge Geldmangels schwächer 

geworden ist. Nur auf den Telegraphenämtern und in den Zeitungsbureaus 

herrscht ein ungewohnter Zudrang. Die Zeitungen beginnen in reduzier-

tem Umfange zu erscheinen, da sie mit ihrer Munition, dem Papier, sparen 

müssen. 

Während wir diese Zeilen zu Papier bringen, steigt über den Dächern 

ein Drache auf, der eine Trikolore durch die Lüfte zieht. Gleichzeitig er-

tönt von den Boulevards her ein langanhaltender dumpfer Lärm. Wir eilen 

auf die Strasse und erfahren, dass soeben die allgemeine Mobilisationsor-

der angeschlagen worden ist. Eine tiefe Bewegung geht durch das Volk; 

die Stunde ist gekommen, wo es auf dem Altar des Vaterlandes alles zu 

opfern gilt, Gut und Blut. Nirgends ein zaghaftes Wort, eine Anklage ge-

gen die Regierenden; stumme Entschlossenheit, verhaltener Zorn. 

Marschkolonnen bilden sich, die «Marseillaise» ertönt, jung und alt ent-

blösst sein Haupt vor der flatternden Fahne. «Vive la France!» «Vive 

l’armée!» In diesem Rufe schöpft eine Nation, die bis zuletzt den Frieden 

gewollt, das Vertrauen in ihre künftigen Geschicke. 



 

Zweites Kapitel 

DIE ERSTEN KRIEGSWOCHEN 

Wie Frankreich in den Krieg zog 
10. August. 

Nun sind es acht Tage her, dass die Republik all ihre Söhne zum 

Kampfe aufrief. Ein seltsames Gemisch von Enthusiasmus und Skeptizis-

mus kennzeichnet den Augenblick. Das sind nicht mehr die Franzosen von 

1870, die in zügelloser Begeisterung «à Berlin!» schrien, und darüber ver-

gassen, ihre Armee mit dem Nötigsten zu versehen; das ist ein Volk, das 

den Gegner in seiner ganzen furchtbaren Kraft einschätzt. Eine Woge tiefs-

ten patriotischen Empfindens geht durch alle Schichten des Volkes, lässt 

Partei- und Klassenunterschiede völlig vergessen. Das Land erzittert von 

einem einzigen starken Willen, das väterliche Erbe, koste es, was es wolle, 

den zukünftigen Generationen intakt zu überliefern. 

Jahrelang hatte man zu vergessen gesucht und von einem ewigen Völ-

kerfrieden geträumt. Nun, da das Schicksal die Waffen zur Entscheidung 

aufgerufen, nahm jedermann tapfer und fröhlich sein Teil. Was auch im-

mer die Kritik des Auslandes an der französischen Kriegsbereitschaft zu 

bemängeln pflegte, man fühlt es instinktiv, dass diesmal Frankreich seine 

Kräfte zum Äussersten anspannen wird. 

Samstag abend, den 1. August, war die allgemeine Mobilisationsor-

der angeschlagen worden. Im Verlauf weniger Stunden verwandelte sich 

das festefeiernde kosmopolitische Paris in ein ungeheures Soldatenlager. 

Über die Boulevards und die grossen Avenuen der Bahnhöfe wälzte sich 

ein unaufhörlicher Menschenstrom, die Männer feldmarsch mässig gerüs-

tet oder in Zivil mit einem Köfferchen in der Hand, die Frauen und Kinder 

sie begleitend. Vom Lande her trafen die Reservisten ein, die mit den über 

den Schultern geschlagenen Säcken nach ihren Sammelorten eilten. Ein 

unbeschreibliches Durcheinander von Wagen, Autos, Fussgängern, Berit-

tenen lärmte durch die schwüle Sommernacht und bildete den Rahmen zu 

tausend Szenen herzzerreissenden Abschieds, treuer Liebe, stummen Hel-

dentums. Wie viele dieser Braven, die von Frauen und Kindern umringt, 

den letzten Kuss, den letzten Händedruck tauschten, werden ihr einsames  



 

 

La Mobilisation. 

D’après la pointe sèche originale de M. Steinlen, Propriété des Editions «La Guerre» 110 avenue Victor Hugo, Paris. 
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Grab im fernen Felde finden! Paare hielten sich eng umschlungen und 

wollten sich nicht lassen. Eltern weinten still vor sich hin, Gattinnen 

schrien auf, als risse man ihnen ein Stück Herz aus dem Leibe. Ein Arbeiter 

vertraut seinem zwölfjährigen Mädchen, das Mutterstelle vertritt, das 

kleine Brüderchen an und macht ihm begreiflich, dass es sich in der Milli-

onenstadt nunmehr allein zurechtfinden müsse. Dort tragen sie ein altes 

Mütterchen halb ohnmächtig auf eine Bank; andere, die das Elend von 

1870 mitangesehen, haben keine Tränen mehr übrig und ballen die Faust. 

So mancher, der noch als Kind den Kanonendonner vom Mont Valérien 

gehört, zieht heute als Graubart in die Schlacht. Alle haben sie den Krieg 

gefürchtet – denn die Erzählungen der Grosseltern und Eltern waren zu 

grauenhaft, als dass man ihn ein zweitesmal herbeigewünscht –, aber nun 

er da ist, flammt ein befreiender Zorn durch alle Gemüter. Und ein halb 

vergessenes Wort drängt sich mit elementarer Gewalt in die Vorstellungs-

kraft all dieser friedlichen Männer: La Revanche. 

Noch hört man keine Schreie, nur die «Marseillaise»« wird mit In-

brunst und hinreissendem Rhythmus gesungen. Da wo ein Krakeeler oder 

ein Trunkenbold etwa den Ruf «A Berlin!»« ausstösst, bleibt es still und 

Dutzende verächtlicher Blicke mahnen den Taktlosen zur Ruhe. Die Er-

scheinung einer weissgekleideten Schwester vom Roten Kreuz verkörpert 

die furchtbare Wirklichkeit des Krieges und erstickt alle Prahlerei im 

Keim. 

Einen einzigen Abend lang überbordete der Nationalismus. Als am 

Sonntag die Kunde eintraf, dass die deutschen Vorposten ohne Kriegser-

klärung in französisches Gebiet eingerückt seien, an verschiedenen Orten 

die Grenzposten angeschossen und franzosenfreundliche Elsässer füsiliert 

hätten, da schrie Frankreich auf. Über die Boulevards wälzten sich Züge 

von Manifestanten, die unter Hohnrufen auf den deutschen Kaiser und die 

deutsche Kultur mehrere Bierhallen und Cafés erstürmten, deren Besitzer 

Deutsche waren. Geschäftsschilder wurden heruntergerissen, deutschspre-

chende Passanten tätlich angegriffen. Bei diesen bedauerlichen Szenen ha-

ben wir indes feststellen können, dass die Polizei oder Leute aus der Menge 

die belästigten Deutschen mutig in Schutz nahmen und den Pöbel auf die 

Feigheit seiner Handlungsweise aufmerksam machten. 

Nachdem die Furcht eines brüsken Überfalls von Paris durch eine 

feindliche Luftflotte geschwunden war, kehrte an der Seine Ruhe und Zu-

versicht ein. Die entschlossene Haltung Englands, die tapfere Verteidigung 
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Lüttichs wurden als günstige Auspizien für den Verlauf des Krieges ge-

deutet. Nachdem die deutschen und österreichischen Staatsangehörigen 

aus dem Festungsrayon entfernt waren, begegnete die Bevölkerung den 

Angehörigen neutraler Staaten mit Liebenswürdigkeit und Ritterlichkeit. 

Paris hat nach dem Fieber der ersten beiden Mobilisationstage einen 

sonntäglich provinzialen Anstrich bekommen. Es ist, als ob die allgemeine 

Entspannung, die sich des Einzelnen bemächtigte, nachdem die anfängli-

che Aufregung des Kriegszustandes vorüber war, sich auch dem Stadtgan-

zen mitgeteilt hätte. Die Häuser tragen festlichen Flaggenschmuck, Triko-

lore und Union-Jack sind am häufigsten; doch sieht man auch zahlreiche 

russische, belgische und italienische Fahnen. Die Verkaufsläden sind zu 

drei Vierteilen geschlossen; Firmen mit deutschen (elsässischen) Namen 

unterlassen nicht, ihre französische Nationalität anzuschlagen und emp-

fehlen sich dem Schutze der Passanten. Der Lebensmittelverkehr geht nor-

mal vor sich; der Polizeipräfekt musste dieser Tage die Bevölkerung sogar 

auffordern, sich des frischen Gemüses zu bedienen, das die Hallen nun im 

Überfluss lieferten. Von abends 9 Uhr ab sind die Strassen menschenleer; 

selten, dass da und dort noch ein Cinéma seine Tore offen hält. Die männ-

liche Bevölkerung scheint beinahe nur noch aus Ausländern zu bestehen, 

und es ist für uns ein beschämendes Gefühl, wenn man die vorwurfsvollen 

Blicke der Gattinnen und Mütter auf sich ruhen fühlt, die den Ernährer auf 

Wochen, Monate, für immer vielleicht verloren haben. Verflatterten Vög-

lein gleich huschen die graziösen Wesen durch die einsamen Strassen, ei-

nem Heim entgegen, das keines mehr ist. 

Das verwandelte Paris 
18. August. 

In den letzten Tagen flog ein Zug Störche über die Stadt Paris. «Ah, 

les cigognes d’Alsace!» riefen die Kinder, die sie aus den Bilderbüchern 

des «Onkel Hansi» kannten. Die ersten Erfolge im Oberelsass, das Auf-

tauchen der roten Hosen in Mülhausen, haben das Vertrauen der Nation 

mächtig gehoben. In Belgien ist der deutsche Vormarsch durch den uner-

warteten Widerstand der Armee König Alberts verzögert worden, so dass 

die französische und englische Armee Zeit fanden, sich zu organisieren. 



 

9 

All dies ruft eine zuversichtliche Stimmung hervor, die sich auf den Ge-

sichtern malt. 

Paris, das sehnlich begehrte Ziel tausender und abertausender fremder 

Bajonette, leuchtet noch in unberührter Schönheit und Grazie. Das Volk 

pilgert in Siegeszuversicht nach dem Kriegsministerium, wo das erste er-

oberte Banner seine königliche Seide im Sonnenglanz entfaltet. Ein staub-

bedecktes Offiziersauto brachte es gestern von der Grenze, wo sich das 

Jägerbataillon von Solferino mit dem preussischen Infanterieregiment 132 

siegreich geschlagen. Nicht freiwillig haben die Deutschen das rot-seidene 

Prachtbanner mit den schwarzweissen Streifen und dem gestickten Reichs-

adler preisgegeben; Kugeln und Pulverdampf liessen ihre Spuren, und die 

Hand, die den Schaft umklammerte, ruht wohl längst in kühler Erde. Im 

Invalidendom, dessen Fassade in diesen Tagen so majestätisch über die 

still gewordene Seine blickt, wird die Trophäe neben den Siegeszeichen 

von Jena und Austerlitz ihren Platz finden. Auch an andern Orten wacht 

die Geschichte Frankreichs auf. Die «Marseillaise» am Triumphbogen des 

Etoile, das Meisterwerk Rudes, bekommt Relief und das wilde Medu-

senantlitz der zum Kampf aufrufenden Republik starrt einen riesengross 

und furchtbar an, wie im Dijoner Museum. Von der Statue Strassburgs auf 

der Place de la Concorde sind Trauerflor und vergilbte Kränze weggeris-

sen und frische, zukunftsfrohe Farben drapieren das Symbol der Revanche, 

um das der Geist Deroulèdes webt. Während die Regimenter in den Krieg 

zogen, winkten von den Baikonen Elsässerinnen in Landestracht «Vive la 

France!» Und jubelnd antworteten die Soldaten: «Vive l’Alsace!» Das 

Monument Gambettas in den Tuilerien, das den grossen Republikaner im 

feurigen Appell an das Volk zeigt, ist durch eine Trikolore gleichsam in 

die Gegenwart gerückt. Der Champ de Mars wurde in einen ungeheuren 

Automobilpark umgewandelt. Der Eiffelturm ist zum kanonenbewehrten 

Panzerturm jenes andern modernen Kriegsmittels geworden: der drahtlo-

sen Telegraphie. 

Paris ist nicht mehr die Stadt der «Feste und der Dekadenz». Mont-

martre ist zu einer blossen Erinnerung verblasst, die nächtlichen Souper-

lokale an der Place Pigalle und Blanche haben sich mit Bretterverschlägen 

verbarrikadiert. «Moulin Rouge» dreht seine Flügel zugunsten verwunde-

ter Krieger und kein ausgelassenes Lachen geschminkter Courtisanen stört 

mehr den Stundenschlag von Sacré- Cœur. Im «Maxime» feiern französi- 
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sche und englische Offiziere bei einem flüchtigen Whisky Verbrüderung, 

die glattrasierten Mixers der mondänen Bars tragen schon die Mütze der 

Reservisten auf dem Ohr und träumen von anderm Knallen als demjenigen 

der Champagnerpfropfen. Champs Elysées und Bois de Boulogne atmen 

beinahe die Ruhe der Gärten von Versailles, wenn der Asphalt vom Pfer-

degetrampel widerhallt, so ist es der Hufschlag abziehender Kürassiere 

oder der Garde Républicaine, die eine Runde macht. Früh sinkt die Nacht 

herab und weiss nichts mehr von ihrem früheren Glanze; nur die beiden 

Scheinwerfer wachen über dem versunkenen Paris. 

Einen ungewohnten Akzent ins Strassenbild tragen auch die von der 

Küste nach der Hauptstadt berufenen Matrosen, die Leben und Eigentum 

der Pariser beschützen sollen. Mit ihren wettergebräunten Bretonengesich-

tern und dem wasserblauen Matrosenkragen im Nacken tragen sie gleich-

sam etwas Seeluft in das von der Augustsonne durchglühte Häusermeer der 

Millionenstadt. Die aristokratischen Viertel sind wie ausgestorben, in lan-

gen Reihen schimmern die grünen Jalousien auf die menschenleere Strasse 

herab; man hat das Gefühl, als lebte man plötzlich hundert Jahre rückwärts 

und die Häuserkolosse und öffentlichen Plätze wären über die dezimierte 

Einwohnerschaft herausgewachsen. «Tout-Paris» weilte in den Seebädern, 

als der Krieg ausbrach, an den es als eine «mauvaise blague» bis zuletzt 

nicht hatte glauben wollen; die Zurückgekehrten desertierten aus der 

Hauptstadt mit dem ersten Zuge, von derselben Panik befallen wie die Tau-

sende von Fremden. So kommt es, dass Millionenwerte der Obhut eines 

Concierge oder einer Concierge-Frau anvertraut sind. Und niemand ist 

mehr da, der für Lustbarkeiten Geld und Zeit übrighätte. Die vornehmen 

Luxusautos, die das Bois von früh bis spät belebten, sind sämtlich von der 

Armeeverwaltung requiriert, die Rennpferde, auf die man Tausende ge-

wann und verspielte, tragen ihre Herren in die Schlacht, die Koryphäen der 

Sportwelt: der Boxer Carpentier, der Flieger Pégoud, der Wettfahrer Boil-

lot haben sich von ihren Freunden in der Uniform des Piou-piou verab-

schiedet. Kein Theater, kein Music-Hall spielt mehr, die letzte Affiche der 

«Comédie Française» mit einer Heldentragödie von Corneille ist bereits 

seit vierzehn Tagen von den Erlassen des Militärgouverneurs überklebt. 

Dichter und Schauspieler sind dem Rufe des Vaterlandes gefolgt, der Ko-

miker Dranem, der in Dutzenden von Soldatenliedern den französischen 

Infanteristen unsterblich gemacht hat, versieht in einer entfernten Vorstadt-

gemeinde als braver Land wehr mann den Etappendienst. Und die elegante 
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Pariserin, um die sich das ästhetische und geistige Leben des modernen 

Frankreich zu drehen pflegte, hat sich als dienendes Glied dem grossen 

Ganzen eingeordnet; sie trägt mit Grazie das schlichte Gewand der Damen 

vom Roten Kreuz – weisses, enganliegendes Kostüm mit rotem Kreuz vor 

der Brust und wallendem blauen Schleier im Nacken – das ihr, ohne 

Schmeichelei, trefflich zu Gesichte steht. Mit demselben gütigen Lächeln, 

mit dem sie in ihrem Salon die Gäste empfing, gleitet sie nun als tröstender 

Engel durch die Spitäler. 

Ich habe Paris am letzten Sonntag von der Terrasse von Meudon im 

Angesichte der Gefahr aufs Neue lieben gelernt und es mit seinen hundert 

Kuppeln und Türmen, dem hellen Band der Seine, dem silbergrauen 

Schleier, der es einhüllt, unauslöschlich mir ins Gedächtnis geprägt. In den 

«Guinguettes» und sonntäglichen Tanzlokalen, die sonst die Ausflügler 

lockten, war es still geworden und nirgends hörte man Musik. Nur auf den 

Dampfschwalben herrschte – wie auf allen übriggebliebenen Verkehrsmit-

teln – das bunteste Gedränge. Aber niemand beklagt sich, die Männer sind 

von ausgesuchter Höflichkeit und die kleine Midinette, der ein Reservist 

versehentlich auf den Fuss getreten, verbeisst den Schmerz, indem sie la-

chend meint: «Dir wird der Fuss auch manchmal weh tun, bis du in Berlin 

bist!» 

Den einzigen Zeitvertreib bieten dem noch immer zu Tausenden über 

die Boulevards – die Capucines heissen jetzt Boulevard des Belges – bum-

melnden Fremdenpublikum die Kinos, die durch Vorführung von Kriegs-

bildern am allgemeinen Patriotismus teilnehmen. Aber wie unwichtig dün-

ken uns nun all die packenden Tragödien und Liebesintrigen, die vor Kur-

zem noch Phantasie und Nerven fesselten – ja das Leben selbst wirkt un-

bedeutend und arm, seit das eine, furchtbare Erlebnis uns alle beherrscht 

und unser ganzes Dasein auf neue unbekannte Grundlagen stellt: der 

Krieg! 

Bange Stunden 
27. August. 

Die grosse Schlacht ist geschlagen. Die fieberhafte Spannung, die 

vom 22. bis 24. August aller Augen nach Belgien gerichtet hielt, machte 

unverkennbarer Entmutigung Platz. Nicht dass Paris aus seiner Ruhe, die 

es seit Beginn des Krieges kennzeichnet, herausgetreten wäre; aber auf den 
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Gesichtern war tiefe Sorge zu lesen. Bedeutete Charleroi den Anfang vom 

Ende, die erste Etappe eines Rückzuges, der bis zu den Toren der Haupt-

stadt reichen würde, oder war es nur ein vorausgesehenes Manöver zum 

Übergang in die Defensive? Die Zeitungen gaben die letztere Deutung; 

aber ihre Überschriften, die bisher voll Enthusiasmus gewesen waren, er-

schienen in verkleinerten Lettern und die Vorübergehenden lasen sie nicht 

mehr über die Schultern der Camelots. Das war ein trostloser Morgen, der 

25. August; über der fleissigen Menge, die alltäglich von den Vorstadt-

bahnhöfen nach den Ateliers und Bureaus strömt, lag die ganze Last des 

Ereignisses, man fühlte, dass eine grosse, kühne Hoffnung zertrümmert 

war. Niemand sprach mehr vom siegreichen Vordringen im Elsass, vom 

Hasenpanier der erschreckten Feinde; die lustigen Anekdoten, die aus den 

Soldatenbriefen von Mund zu Mund kolportiert worden waren und jene 

fröhliche Kriegsstimmung erzeugt hatten, die den künftigen Sieger zu 

kennzeichnen scheint, verstummten mit einem Male. Aus dem Kriege, der 

bisher ein patriotisches Erlebnis voll heroischen Aufschwunges gewesen 

war, wurde eine furchtbare blut- und tränengetränkte Wirklichkeit, die 

vielleicht in wenig Tagen schon an den Toren von Paris selbst anklopfte. 

Vergessen waren die Siegestrophäen, die die von der Front zurückkehren-

den Verwundeten mitgebracht hatten: die Pickelhauben, die Tornister, die 

Lanzen, die Ehrensäbel, man sah nur noch das Elend der massenhaft mit 

den Zügen ankommenden Flüchtlinge aus Belgien und Nordfrankreich, 

die die Boulevards belebten wie am Tage der Mobilisation. Mütter mit 

Säuglingen an der Brust, Bäuerinnen in ländlicher Haube und mit einem 

Korbe auf dem Rücken, in dem sie ihre Habe zusammengerafft, halbnackte 

Bergarbeiter, die man aus den Schächten getrieben, Waisenkinder, die ein 

Bündel nach sich schleppten – sie bildeten einen einzigen traurigen Zug, 

der Hilfe und Aufnahme begehrte. Die Schilderung aus Goethes «Her-

mann und Dorothea» erstand leibhaftig vor unserm Auge, nur unendlich 

trauriger noch: die junge Mutter, die wär in unserm Hause aufnahmen, 

hatte von vier kleinen Kindern ein einziges aus dem brennenden Gehöft 

retten können, andere erzählten, dass sie die Ulanen mit ihren Lanzen vor 

sich hergetrieben hätten, damit sie die eigenen Truppen am Schiessen ver-

hinderten. Das Entsetzen vor den unsäglichen Greueln des Krieges hatte 

diese Leute, unter denen Arm und Reich nur noch durch einen Fetzen Tuch 

sich unterschied, nach Paris getrieben, wo sie sich in Sicherheit glaubten, 
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nicht ahnend, welche traurige Vision sie in die eben noch siegeszuver-

sichtliche Seinestadt trugen. Man muss es anerkennen, dass die Franzosen 

die Belgier mit brüderlicher Hilfsbereitschaft aufnahmen und ihnen die 

Dankbarkeit für den heldenmütigen Widerstand ihres Vaterlandes in Wort 

und Tat zum Ausdruck brachten. 

Schon die Besetzung Brüssels hatte in Paris tiefes Mitgefühl und Be-

schämung hervorgerufen, man hätte gewünscht, dass die französische Ar-

meeleitung wenigstens einen Versuch gemacht hätte, dem befreundeten 

Staate diese Demütigung zu ersparen. Den guten Willen wenigstens haben 

Frankreich und England durch die Leistung der Kriegskontribution an 

Stelle Belgiens bewiesen und durch die Schlacht von Charleroi dann un-

zweideutig auch ihre physische Ohnmacht, die gewaltigen deutschen Hee-

resmassen aus Belgien zurückzuwerfen. 

Die Presse, die kurz zuvor mit solcher Energie vom Kriegsministe-

rium die volle Wahrheit verlangt hatte, da man nur so der Panik vorbeugen 

könne, sah nun selbst die Notwendigkeit zu grösserer Zurückhaltung ein. 

Toute vérité n’est pas bonne à dire! Dieses opportunistische Motto ist in 

einem zur Begeisterung wie zur Niedergeschlagenheit leicht disponiertem 

Volke in Kriegszeiten sicherlich nicht unangebracht. Die Nerven der Pa-

riser befinden sich seit Wochen in einer furchtbaren Spannung und jede 

Alarmnachricht stürzt eine Millionenbevölkerung vom Vertrauen in die 

tiefste Niedergeschlagenheit. Die moralische Kraft, der persönliche Mut 

des Individuums mögen noch so hoch sein, es gibt Massenstimmungen, 

die in der Atmosphäre liegen und deren Einfluss man sich nicht entziehen 

kann. 

Eine grosse Aufgabe erfüllen in diesen Tagen der Prüfung Cle-

menceau, Maurice Barrés, de Mun, Gustav Hervé, die durch ihre morali-

sche Autorität die Regierung unterstützen. Gustav Hervé, der die Flinte 

ergreifen wollte, um für die Freiheit der Republik zu kämpfen, ist auf die 

Bitte des Kriegsministers auf seinem Journalistenposten geblieben, da er 

durch die Macht seiner Feder und seines Wortes die syndikalistischen Ele-

mente beherrscht und sie um das nationale Banner schart. Frankreichs 

Journalistik sucht heute mit ihren glänzenden Mitteln der Rhetorik und des 

moralischen Aufschwunges der Nation die Pflicht der Stunde zum Be-

wusstsein zu bringen: Ausharren vor dem Feinde! Kaltblütigkeit zu 

Hause! Die Unmittelbarkeit der Gefahr hat einen schönen nivellierenden 

Zug in das soziale Leben der Grossstadt hineingetragen. Die Arbeitersfrau  
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klagt ihr Leid der schwarz gekleideten eleganten Dame, von der sie sich in 

diesen feierlichen Stunden durch keine Kluft mehr getrennt fühlt. Paris tut 

alles mögliche, um den hilflos Zurückgebliebenen das Los erträglich zu 

machen und staatliche und private Initiative wetteifern miteinander. Die 

bedürftigen Frauen der im Felde stehenden Soldaten erhalten täglich Fr. 1. 

25 und 50 Rp. für jedes Kind in den Mairies ausgehändigt; für die Gattin-

nen der Künstler und Schriftsteller, für die kinderreichen Familien sind be-

sondere Fürsorgewerke ins Leben gerufen worden. Zahlreiche Restaurants 

und Vergnügungslokale spenden ihre Tageseinnahme einem wohltätigen 

Zwecke. 

Nur die Kinder scheinen von dem grossen Geschehnis nicht berührt 

zu sein, sie fragen wohl ab und zu nach Papa oder Bruder, die Knaben 

spielen Franzosen und Deutsche, oder in der Schule liest ihnen der Lehrer 

die Heldentaten von Valmy und Austerlitz vor. Aus der Unschuld der Ju-

gend weht einem ein Trostgedanke in dieser schweren Zeit entgegen, man 

sieht wieder eine Zukunft vor sich und die Erwachsenen sagen sich: für die 

heranwachsende Generation greifen wir heute zu den Waffen, ihr wird der 

Friede zugutekommen, den wir mit unserm Blute erkaufen wollen.... 

Die Konstituierung eines nationalen Ministeriums mit Millerand an 

der Spitze der Kriegsverwaltung hat allen zum Bewusstsein gebracht, dass 

für die Republik die Stunde des Entscheidungskampfes gekommen ist. 

«Alle unsere Gedanken eilen zur Grenze und wir Zurückbleibenden fühlen 

uns wie verwundet....», hat Taine von solchem Augenblicke gesagt. Von 

den frischen Regimentern, die nach Norden ziehen, geht ein fröhliches 

Vertrauen aus, das sich dem Spalier bildenden Volke mitteilt. Siegen oder 

sterben, ein Mittelding gibt es nicht mehr. Zu Tausenden strömen die Frei-

willigen zu den Fahnen Frankreichs, keine Nation, die nicht vertreten 

wäre! Der weite Platz vor dem Invalidendom starrt von Bajonetten und in 

vorderster Reihe drängen sich die Italiener und Spanier, die der bedrohten 

Schwesternation zu Hilfe eilen. In Versailles, wo wir letzten Sonntag fran-

zösischen Kameraden «Bonne chance!» wünschten, erhebt sich stolz die 

Silhouette des Sonnenkönigs vor der Schlossfront und das Eingangstor 

sollte eben mit einer neuen Vergoldung überzogen werden als der Krieg 

die Arbeit unterbrach. Nun sind Blut und Eisen notwendig geworden, den 

alten Glanz zu renovieren.... 



 

 

Generalissimus Joffre. 



 

Drittes Kapitel 

ÜBER DIE SCHLACHTFELDER 

DER MARNE 

Die Schlacht am Ourcq 

MEÀUX, im Mai 1915. 

Es ist ein Erlebnis von schwermütigem und für den Freund Frank-

reichs gleichzeitig befreiendem Gehalt, in diesen leuchtenden Maientagen 

über die Schlachtfelder der Marne zu wandeln, wo der Pflug zum erstenmal 

die blutgetränkte Erde erneuert. Feierliche Stille Hegt über den weiten Ebe-

nen, der Wind nur säuselt durch das Gras und in den zerschossenen Bäu-

men zwitschern die Vögel. So ungestört konnte der Frühling noch nie sein 

Werk verrichten; denn die Dörfer schlafen und die Bauern zogen in den 

Krieg. Nur da und dort sitzen Mütter auf der Schwelle ihres Hauses, das 

im neuen roten Ziegeldach festlich leuchtet, sie weinen um den gefallenen 

Sohn oder den Mann, der droben bei Arras kämpft, während der Grossvater 

gesenkten Hauptes das Pferdegespann über die gefurchten Felder leitet. 

Man könnte an ein Bild von Segantini erinnert werden, von so schwermü-

tiger Schönheit ist das Land. Fern am Horizont verlaufen die blauen Hü-

gelzüge, die das Tal der Marne begleiten und von denen aus Frankreich 

zum grossen Gegenschlage ausholte. Ein furchtbares Ringen war es, im 

Sonnenlicht flimmern Tausende von weissen Kreuzen und zerfetzte Fähn-

chen flattern im Winde, die Feldzeichen einer ganzen Armee, die hier in 

kühler Erde ruht. Wenn man über diese Felder geht, fühlt man sich den 

Toten näher als den Lebenden und fröstelnd vor solcher Einsamkeit be-

schleunigt man den Schritt. Aber das Schlachtfeld ist unendlich weit, man 

wandert Stunden und Stunden, und immer neue Kreuze zeichnen sich am 

Horizonte ab. Droben an der Aisne wird weitergekämpft und bei starker 

Windströmung vernimmt man den dumpfen Kanonendonner, den der 

Bauer in gewöhnlichen Zeiten für das Grollen eines fernen Gewitters hal-

ten würde. 

Dieses friedliche Land, das heute die Kirschblüte und das junge Grün 

der Wälder bekränzt, es schimmerte im Golde des Herbstes als der fremde 
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Eroberer seinen Fuss dareinsetzte. Musste er nicht Rührung empfinden, 

wenn er darüber hinblickte, im fernen Dunst die Türme von Paris erseh-

nend? Das waren dieselben Kornfelder wie zu Hause, das Wiesental, von 

dem das Volkslied singt, die Wälder, mit deren Laub er sich zum Siege 

hatte schmücken wollen. Diesem Siege war er nachgeeilt, wie der Knabe 

dem bunten Schmetterling, ohne Gedanken an die Gefahr. Und ehe er 

sich’s versah, war’s an das grosse Sterben gegangen, und dem Gegner, den 

er verachtet, wuchsen über Nacht Riesenkräfte und aus dem idyllischen 

Stück Erde wurde einer der grössten Friedhöfe der Weltgeschichte. So 

wollte es Schicksal spruch und der stolze siegesgewisse Eroberer sah se'ne 

Laufbahn jäh gebrochen. Heute verkündet dem Wanderer ein Obelisk, dass 

hier die besten Söhne Frankreichs gefallen, zur Rettung und zum Ruhme 

des Vaterlandes. 

In den Schlachten an der Marne haben die Franzosen hergegeben, was 

ihre Rasse an Begeisterungsfähigkeit, Opferwille, Heldentum besitzt; denn 

nur eine Nation, die um ihr Höchstes kämpft, konnte unter ungünstigen 

Umständen einen solch folgenschweren Sieg erringen. Weder die Deut-

schen noch die Engländer, die ja beide auf fremdem Boden fochten, waren 

in jenen Kämpfen moralisch auf derselben Höhe wie die Franzosen. Die 

Engländer versagten, indem sie den Umschwung aus der Defensive zur 

Offensive nicht rasch genug vollzogen und die strategische Lage nur 

schwächlich ausnützten. Die Deutschen liessen sich durch den unerwarte-

ten Widerstand dermassen verblüffen, dass sie die wirkliche Stärke des 

Gegners überschätzten und die Partie preisgaben in einem Augenblicke, 

wo sich dieser erneut überflutet glaubte! Es genügt, die Armeebefehle je-

ner Tage nachzulesen, um das Kritische der Lage einzusehen und das Wür-

felspiel des Schicksals zu erkennen. Schlachtenglück ist vielleicht nichts 

anderes als das tiefinnerliche Bewusstsein einer Truppe, dass sie das Teu-

erste verteidigt und siegen muss. 

Das Gros der französisch-englischen Streitkräfte befand sich seit dem 

27. August in ununterbrochenem Rückzuge. General Joffre hatte mit be-

wundernswerter Selbstbeherrschung die Schlacht zwischen Sambre und 

Maas trotz einer Reihe von Teilerfolgen abgebrochen und den im Norden 

kämpfenden Armeen den Befehl erteilt, sich bis hinter die Seine zurück-

zuziehen, wo sie durch die Reserven verstärkt zur Offensive übergehen 

konnten. Die am 25. August in der Somme neu gebildete 6. Armee unter 
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General Maunoury sollte 

zum Schutze der Hauptstadt 

dienen, deren Verteidigung in 

den Händen des früheren Gou- 

verneurs von Madagaskar, Ge- 

neral Galliéni, lag. Wider Er- 

warten griff von Kluck Paris 

nicht an, sondern bog nach 

Südosten in der Richtung von 

Meaux ab, wo sich der durch 

die Engländer gebildete linke 

Flügel der französischen Front 

befand. Galliéni erstattete dem 

Generalissimus als erster von 

der Richtungsänderung des 

Feindes Rapport und schlug 

einen sofortigen Flankenangriff 

der Armee von Paris vor. Im 

Laufe mehrerer Telephon-Ge- 

spräche klärte sich die Situa- 

tion soweit auf, dass Joffre, 

einverstanden mit Galliéni, den 

Befehl zur allgemeinen Offen- 

sive zwischen Verdun und Paris 

erteilen konnte. Der Armee 

Maunoury, die aus dem 7. Korps 

unter GeneralVautier und einem 

Reservekorps unter General 

Lamaze bestand, fiel die Auf- 

gabe zu, den Deutschen den 

Rückzug abzuschneiden und 

auf Château-Thierry zu mar- 

schieren. 

 

Am 6. September setzten sich die beiden Korps in östlicher Richtung 

in Bewegung und gelangten bis auf die Höhe von Meaux9 die feindlichen 

Vortruppen vor sich hertreibend. Am Abend dieses Tages reicht die Front 

des Generals Lamaze von Penchard nördlich Meaux über Barcy und Mar-

cilly, während sich das 7. Korps unter General Vauthier zur Umklamme- 
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rung gegen Acy und Etavigny umbiegt. Das 4. deutsche Reservekorps, das 

eine starke Stellung zwischen Vareddes und Trocy besetzt hält (das einzige 

Korps der von Kluckschen Armee, das die Marne noch nicht überschritten 

hatte) wird in die Enge getrieben und droht, umfasst zu werden, bis ihm 

das zweite und das neunte Korps, die unbehelligt durch die Engländer 

Marne und Ourcq zum zweitenmal überschritten, zu Hilfe eilen. Die 

Kämpfe auf dem linken Flügel der Armee Maunoury (Vauthier) sind über-

aus blutig und zwingen diesen, gegen Villers- St. Genest und Bouillancy 

zurückzugehen. Das französische Umfassungsmanöver ist gescheitert, v. 

Kluck hat seinen Rückzug exzentrisch gestaltet, so dass am Abend des 

8. September die Armee von Paris von der Übermacht erdrückt und ihrer-

seits au’gerollt zu werden fürchtet. General Joffre schickt als Verstärkung 

das 4. Korps unter General Boelle nach Nanteuil-le-Haudouin, eine Divi-

sion davon muss nach Süden zur Unterstützung der Engländer abgegeben 

werden. Dazu kommen jene paar tausend Mann, die General Galliéni in 

aller Eile in Paris zusammenrafft und in 800 Taxis nach der Front bringen 

lässt, im Ganzen kaum mehr als eine Brigade. Dieses Manöver und der 

heldenmütige Widerstand der Armeen Lamaze und Vauthier entschieden 

die Schlacht. «Eine Truppe, die nicht mehr vordringen kann, muss, koste 

es, was es wolle, das eroberte Terrain halten und sich eher auf dem Platze 

vernichten lassen, als zurückweichen», hatte der Tagesbefehl Joffres ge-

lautet und er hatte seinen Zweck nicht verfehlt. Am Morgen des 10. Sep-

tember ermatteten die deutschen Angriffe, die Kolonnen, die am Vorabend 

im Norden und Nordwesten von Nanteuil aufgetaucht waren und die fran-

zösische Heeresleitung mit Besorgnis erfüllt hatten, traten den Rückzug 

an, wohl im Glauben, eine neue Pariser Armee vor sich zu haben, v. Kluck, 

der sein Hauptquartier im Schlosse von Betz gehabt hatte, musste dasselbe 

in aller Eile verlassen, während Joffre von Glaye aus an die siegreichen 

Truppen die Proklamation erliess: «Die sechste Armee hat sich während 

fünf Tagen ununterbrochen gegen einen Gegner geschlagen, der nicht nur 

zahlreich, sondern durch eine Reihe vorausgegangener Erfolge in seinem 

Selbstvertrauen mächtig gestärkt war. Hart musstet ihr kämpfen, eure Ver-

luste waren gross, die Entbehrungen und Anstrengungen, die ihr ei tragen 

habt, überschreiten menschliche Vorstellung. Eure Standhaftigkeit und 

euer Mut sind über jedes Lob erhaben. Kameraden, der General verlangte  
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von euch im Namen des Vaterlandes, mehr zu tun als eure Pflicht war; ihr 

habt das unmöglich Scheinende möglich gemacht. Euch danken wir den 

Sieg/' All diese Orte, wo sich das blutige Ringen abspielte, sind heute das 

Ziel von Pilgerfahrten schwarz gekleideter Menschen. In Meaux wurde 

ein Dienst für Gesellschaftswagen eingerichtet, in denen die Familien über 

Land fahren, um das Grab eines Angehörigen aufzusuchen. Einst zogen 

sie in denselben Wagen zur Pfingstfahrt und zur Hochzeit aus, die jungen 

Leute sangen und die Alten sahen mit heiterem Blicke in die Zukunft, 

heute liegen Schweigen und Trauer über den Menschen, die nicht passen 

wollen zum Gezwitscher der Vögel und zum sonnigen Land ringsum. Vor 

einem einsamen Dorfkirchhof, dessen Mauern von Schiesscharten durch-

löchert sind und wo auf den zahlreichen frischen Gräbern bunte Soldaten-

mützen liegen, herrenlos, verwittert, als stammten sie aus dem Laden eines 

Trödlers, endet die traurige Fahrt. Findet sich der teure Name auf keinem 

der weissen Holzkreuze aufgezeichnet, so sucht man ihn draussen im 

Felde zu entdecken, wo die Massengräber liegen. Freund und Feind ruhen 

da beieinander, und die Territorialsoldaten, die mit der Exhumierung 

flüchtig begrabener Leichen betraut sind, vermögen sie oft nur an der Feld-

flasche, am Stiefel zu unterscheiden. Von ungelenker Hand ist da zu lesen: 

«Un Allemand», «Trois Zouaves», Inschriften, die trotz ihrer Anonymität 

und ihrer Kürze alles sagen. Dann wieder begegnet man verkohlten Brand-

stätten, und es ist, als ob ein Bild aus der germanischen Sagenwelt vor 

einem aufstiege, wenn man hört, dass hier das abziehende Heer seine ge-

fallenen Krieger verbrannt hat. Die Bewohner der Dörfer erzählen, dass 

sie bei ihrer Rückkehr Mitte September noch Tausende von herumliegen-

den Leichen begraben mussten, dass ein kleines unscheinbares Grab am 

Wege oft fünfzig und hundert Soldaten birgt. Wen ergriffe bei solchen 

Schilderungen nicht Abscheu und Grausen vor dem Kriege, dessen nackte 

Wirklichkeit denjenigen wohl stets verschlossen blieb, die ihn in ihren Lie-

dern zu preisen wagten! 

Zwei Tage lang sind wir so über blutgetränkte Erde gewandert und 

haben erst einen Teil des riesigen Schlachtfeldes der Marne durchmessen. 

Von Penchard, wo die Marokkaner und Territorialtruppen gegen das mör-

derische Feuer der Deutschen anstürmten, nach Chambry, Barcy, Mar-

cilly, die die unverrückbare Front der Armee des Generals de Lamaze vom 

6. bis zum 9. September bildeten, ein kilometerlanges blutgetränktes Band  
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auf grünem Klee und gelbem Stoppelfeld. Bei Etrépilly, Vareddes und 

Trocy Spuren des kräftigen Widerstandes der Deutschen, zerzauste Wäl-

der, weithin dominierende Artilleriestellungen, sorgfältig angelegte Schüt-

zengräben, eingehegte Massengräber. Auf dem nördlichen Flügel wechsel-

ten die Dörfer mehrmals den Besitz, sie sind ärger zerschossen, und den 

Strassen entlang hängen noch immer die zerschnittenen Telephondrähte. 

Vincy, Acy-en-Multien, wo die 14. Division des Generals de Villaret mit 

einer «furia francese» ohnegleichen sich auf das zweite deutsche Korps 

warf und schliesslich doch weichen musste, Etavigny mit seinem malerisch 

zerschossenen Kirchturm, Villers-St. Genest, das Wäldchen südlich von 

Betz – all diese Namen bezeichneten Etappen der dahinrollenden Schlacht 

am Ourcq. Unsere Enkel werden davon im Einzelnen erzählen, für uns 

Zeitgenossen ist die Gegenwart zu gewaltig, als dass wir dabei verweilen 

dürften. 

Sézanne und Montmirail 

In dem malerisch ins Flusstal eingebetteten Städtchen Sézanne 

herrschte zur Zeit der Schlacht an der Marne ein aufregendes Kommen und 

Gehen, hatten doch hier die Oberkommandierenden French und Joffre ihre 

Besprechungen am Vorabend der allgemeinen Offensive und zählte die 

Wirtin im Hôtel de France nicht weniger als fünfzehn Generäle, die bei ihr 

Quartier genommen. Hier zogen die afrikanischen Kontingente durch, die 

am Morgen des 8. September die Höhen nördlich von Sézanne dem Feinde 

entrissen und die preussische Garde gegen die Sümpfe von Saint-Gond zu-

rücktrieben. Es war dies der Coup de maître des Generals Foch, der hier 

eine Lücke zwischen der bereits im Rückzug begriffenen Armee Bülows 

und derjenigen Hausens entdeckte, und damit die deutsche Schlachtord-

nung ins Wanken brachte. Wir besuchten an einem der letzten Augusttage 

das Schloss Mondement, das den Schlüssel der weithin dominierenden 

Hochplateaustellung gebildet hatte und von den Deutschen mit einer Hart-

näckigkeit ohnegleichen verteidigt worden war. In dem niedergetretenen, 

vom Ziegelbrei überschütteten Schlossgarten, wo der Feind über tausend 

Leichen zurückgelassen hatte, blühten die Maréchal Niel-Rosen, und um 

die zerschossenen Rundtürme, aus denen die deutschen Mitrailleusen den  
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Tod in die Reihen der immer wieder anstürmenden Marokkaner gesät hat-

ten, glitzerte das Spinnweb in der Morgensonne. Ein langes rechteckiges 

Massengrab, auf dem frische Trikoloren wehen, liegt seitwärts am Wal-

desrand, von zersplitterten Baumstümpfen umrahmt. Nichts stört die fei-

erliche Stille des Ortes, der wie ein erstarrtes Bild des Krieges in seiner 

ganzen Sinnlosigkeit und heroischen Grösse dem Wanderer an die Seele 

greift. 

Vom Schlossberg geht’s hinab zu den vom Bombardement arg mit-

genommenen Dörfern Oyes, Reuves, Broussy, Bannes, die am Rande der 

berühmt gewordenen Marais-de-Saint-Gond liegen. Die volkstümliche 

Phantasie hat darin ein Gegenstück zu den Masurischen Seen erblicken 

wollen, in Wirklichkeit handelt es sich um eine mit hohem Sumpfgras be-

wachsene, von Tümpeln und Mooren durchzogene Ebene von etwa 15 Ki-

lometer Ausdehnung, die den Rückzug der Deutschen erschwerte. Da die-

selbe von der französischen Artillerie beherrscht wurde, erlitt die preussi-

sche Garde starke Verluste, ohne dass man sich dabei ein Versinken im 

Moorboden vorzustellen braucht. Die deutsche Artillerie hatte auf den Hü-

gelzügen nördlich Villevenard und Coizard ihre Stellungen und schützte 

von dort aus die wenigen durch die Sümpfe führenden Strassen. Ein Hir-

tenmädchen, das inmitten der Orchideen und Weidenbüsche versteckt 

sitzt, als wäre es die Nymphe der trügerischen Wasser, lächelt uns zu und 

versichert uns, dass kein Prussien mehr in den Sümpfen zu fürchten sei. – 

Unser Weg führte uns dann in westlicher Richtung dem Petit Morin ent-

lang zunächst nach Saint-Prix mit seiner durch blutige Kämpfe berühmt 

gewordenen Kapelle am Waldrand, wo die französischen Tirailleurs zur 

Verfolgung des Feindes hervorbrachen. Nunmehr erweitert sich das 

Flusstal zur sonnigen Matte, die von Herdengeläute ertönt und uns mit ih-

ren gewellten Strassenzügen an die Schweiz erinnerte, wären nicht auf den 

bewaldeten Kuppen jene schlossartigen Herrschaftssitze, die der französi-

schen Landschaft ihre Eleganz verleihen. Dem Petit Morin folgen wir bis 

zu dem stolz thronenden Montmirail, das dieser auf drei Seiten umschlän-

gelt. «Auf klassischem Boden habt ihr die Kerntruppen des alten Preussen, 

die brandenburgischen, westfälischen und hannoveranischen Regimenter 

geschlagen und zum Rückzug gezwungen...» konnte Franchet d’Esperey 

am Abend des 8. September an seine Armee proklamieren, haben doch in 

Montmirail, Vauchamps und Champaubert vor genau hundert Jahren die 



 

22 

Truppen Napoleons siegreich Blücher bekämpft. Die Stube, in der wir un-

ser Mittagsmahl einnahmen und wo ein deutscher Armeestab während der 

Besetzung von Montmirail sein Quartier hatte, war mit Stichen aus dem 

Zeitalter Napoleons geschmückt und zeigte den deutschen Offizieren die 

Charge der französischen Kürassiere bei Friedland. Sie haben nicht daran 

gerührt, wie auch die Siegessäule mit dem napoleonischen Adler, die auf 

dem Schlachtfelde von 1814 steht, intakt geblieben und nur die Kette der 

Umzäunung niedergetreten ist. Bei ihrer exponierten Lage hat die Stadt 

keineswegs gelitten, obwohl sie von der englischen und französischen Ar-

tillerie, die im Halbkreis aufgefahren war, einen vollen Tag lang bombar-

diert wurde. Die den Rückzug deckenden deutschen Maschinengewehre 

befanden sich in den steilabfallenden Gärten rings um die Stadt ver-

schanzt, und der letzte Feldgraue war in der Richtung von Epernay ver-

schwunden, als die Verbündeten in Montmirail unter dem Jubel der Be-

völkerung einzogen. 

 

Man hat mit Recht die Schlacht an der Marne als das grosse strategi-

sche Ereignis gepriesen, das den Umschwung herbeiführte und die deut-

sche Offensive gegen Paris und das Zentrum Frankreichs brach. Nicht we-

niger bedeutungsvoll sind indessen die Kämpfe in der Picardie, im Artois, 

in Flandern, weil sie die späteren Absichten des deutschen Generalstabes 

sukzessive durchkreuzten und reiche Provinzen vor der Invasion schütz-

ten. Nach den sechstägigen Kämpfen an der Marne und dem Rückzuge 

hinter die Aisne gelang es den Deutschen dank ihrer zahlreichen schweren 

Artillerie, die den Franzosen damals noch fehlte, festen Fuss zu fassen und 

sich einzugraben. Während zwei Monaten bemühten sich die Gegner, eine 

Entscheidung durch Weiterentwicklung nach Norden gegen das Meer hin 

herbeizuführen, ohne Erfolg. Es ist die berühmte Course à la mer, deren 

Detailschilderung wir der Geschichtsschreibung überlassen wollen. Nur so 

viel sei erwähnt, dass die deutschen Durchbruchs- und Umfassungs versu-

che an der Somme einsetzten, nach Arras und schliesslich nach Dixmude 

und Nieuport sich verschoben. Der letzte kraftvolle  Stoss  wurde  gegen 

Ypern unternommen; sein Misslingen bedeutete das Ende des Bewegungs- 
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krieges an der Westfront. Aus den Kämpfen an der Iser und um Ypern, die 

mehrfach kritisch für die Verbündeten waren, ist die eigentliche franzö-

sisch-belgisch-englische Waffenbrüderschaft hervorgegangen. Ohne das 

lebendige Solidaritätsgefühl von Truppen und Führern hätte der Weg nach 

Calais nicht mit diesem Erfolge verteidigt werden können. 



 

Viertes Kapitel 

DAS LEBEN HINTER DER FRONT 

Paris im ersten Kriegswinter 
22. Januar 1915. 

Unsere Phantasie ist geneigt, sich das lebenslustige Paris in diesen 

Tagen von Wolken umhüllt, unter der Asche eines welterschütternden Be-

bens vorzustellen, um an das realistische Bild Zolas zu erinnern. In Wirk-

hchkeit: wer durch die Strassen von Paris flaniert, würde – wenigstens 

tagsüber – nicht allzu viel vom Kriege wahrnehmen, trüge er nicht den 

Gedanken an das furchtbare Weltereignis, dessen Mittelpunkt keine Stadt 

so sehr wie Paris ist, mit sich herum. So aber heftet sich sein Blick unwill-

kürlich an jede Erscheinung, die damit äusserlich in Zusammenhang steht 

und projeziert alles mögliche Seelische in eine Welt hinein, die sich im 

Grunde nicht allzusehr verändert hat. Paris ist trotz allem Paris geblieben 

und verleugnet nach sechs Monaten beispielloser nationaler Kraftanspan-

nung seine Wesensart nicht. Derselbe feine ironische Zug, der das Leben 

versteht, geniesst und belächelt, schwebt noch immer als Dominante über 

der geistigen Atmosphäre dieser stolzen Stadt; so stark die Woge des Pat-

riotismus zur Stunde durch die Herzen brandet, so trotzig entschlossen der 

Wille bei hoch und niedrig, Mann und TVeib ist, am Feinde, der den Frie-

den gebrochen, Vergeltung zu üben, so wenig vermag dieses Volk die Gra-

zie und die Eleganz, die seine Natur sind, in den alltäglichen Lebensfor-

men zu missen. Wie überall, hat sich auch an der Seine eine Art normalen 

Daseins im Kriege herausgebildet, und dass dieses seine besonderen, frü-

her nicht gekannten Reize aufweist, das ist für den keine Überraschung, 

der den reichen Gehalt der Pariser Seele an Sensibilität, tapferer Selbstbe-

herrschung und vibrierendem Enthusiasmus kennt. 

Es ist etwas Gedämpftes um das sonst so lärmende Tun und Treiben; 

eine vornehme Ruhe, ein Hauch sonntäglicher Feierlichkeit hegt über der 

Millionenstadt, deren Strassenzüge freier verlaufen und bisher unbeachtete 

Prospekte enthüllen, deren Plätze in der ganzen monumentalen Weite, wie 

sie das Schöpferauge des Architekten geschaut, dem Blicke sich offenba- 
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ren. Wer Paris früher der Hingabe ans Vaterland; vom Regen verwaschen, 

von der Sonne gebleicht, hängt sie heute unbeachtet an der Stange; an ihrer 

Stelle gleiten still die langen Trauerschleier unzähliger Mütter und Gatti-

nen durch das Menschengewühl und fordern die Vorübergehenden zur Re-

verenz auf. Der Anblick dieser graziösen Gestalten, die das schwarze Trau-

erkleid noch schlanker erscheinen lässt, und die selbst in Schmerz und Leid 

ihre Schönheit bewahren, ist vielleicht die ergreifendste Vision des män-

nermordenden Krieges. Jene junge, blonde Frau, die ihren Gatten und mit 

ihm ihr Glück und ihre Zukunft hat opfern müssen, ist sie nicht die Ver-

körperung des Dichterwortes: «Les heures nous restent pour pleurer les 

instants». Dort eine Matrone im Häubchen der Stiftsdame, der der Krieg 

den einzigen Sohn geraubt. Ich fürchte die «Boches» nicht, hatte er lustig 

gesagt, als er zum zweitenmal nach der Front zurückkehrte. «Ja, die Deut-

schen brauchte er nicht zu fürchten, aber ihre Kugeln!» meint schmerzlich 

zu mir die Mutter. 

Und unzählige andere, die den Witwenschleier noch nicht haben um-

legen müssen, verzehren sich in banger Ungewissheit und Sorge für den 

Morgen. Wenn ihr Blick zufällig den Spiegel trifft, erschrecken sie über 

die Veränderung; was sonst Jahre nicht vermögen, haben wenige Monate 

vollbracht; Einsamkeit macht vor der Zeit altern. Wie rasch nehmen diese 

feingeschnittenen Gesichter, wie man sie nur in Paris findet, harte, willens-

starke Züge an, während Schmelz und Duft des Frühlings vergehen unter 

der allzureichen Last der Tränen. Vom Kriege heisst es: er fällt die Blüte 

der Männer; aber mehr noch als diese leiden unter ihm Jugend und Schön-

heit der Frauen. 

Und wiederum, woher erwächst dieser Nation die moralische Kraft zu 

ihrem Widerstande anders als von den Frauen, die mit ihrem heitern Lä-

cheln und ihrer an die Antike gemahnenden Ruhe die Krieger in die 

Schlacht geleiten? Wie wissen sie ihr zerrissenes Innere unter einer mutig-

zuversichtlichen Maske zu verbergen. Und wenn man sie belauscht: Flüch-

tig verrichten sie ihr Gebet in den Kirchen, es ist kein mystisches Hingeben 

an eine durch Bitten zu erweichende Gottheit, es ist ein schlichtes, gefass-

tes: «Dein Wille geschehe». Aus ihrem Munde habe ich auch zuerst das 

Lob des Feindes vernommen: «Sie sind tüchtig, diese Deutschen, sonst 

könnten sie solchem Anprall nicht widerstehen!» 

Tatenloses Trauern ist nicht Sache der Französin. Schmerzliche Ver-

luste im Felde haben für sie neue Pflichten geschaffen. In den grossen  
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Speisehäusern von Paris, wo man billig und gut isst, kann man verwitwete 

Mütter mit drei und mehr Kindern einkehren sehen; die älteste Tochter 

steht der Mutter bei und besorgt die kleinen Handreichungen und Zahl-

pflichten, die sonst dem Gatten oblagen – ein rührendes Bild. Andere ha-

ben sich mit der ihnen eigenen Energie daran gemacht, die Geschäfte ihrer 

im Felde stehenden Männer fortzuführen. Wenn heute die Schneider- und 

Modegeschäfte der Rue de la Paix und der Avenue de l’Opéra noch Arbei-

terinnen beschäftigen und für den Export arbeiten, so ist dies grossenteils 

das Verdienst der geschäftsklugen und energischen Inhaberinnen, die trotz 

Kriegsnot ihre Kunden in allen fünf Erdteilen zu finden verstehen. Freilich, 

viele, die unter dem Druck der Zeit ein kaufmännisches Genie in sich ent-

deckt haben, wissen nicht mehr, wo ihnen der Kopf steht, und Theater, 

Kunst, Literatur, Grossstadtklatsch, die früher in ihren Salons regierten, 

sind ihnen fremde Dinge geworden. Kurz, wer Paris heute seine Physiog-

nomie verleiht, das sind nicht die zurückgebliebenen Männer und die vie-

len Ausländer, sondern die Frauen. Nie zuvor konnte sich die Schönheit 

und Anmut so unbehelligt auf der Strasse zeigen. 

 

* * 

Und was diesem elegant gebliebenen Paris einen pikanten Reiz ver-

leiht, das ist der Gedanke, dass es von der eisernen Faust der Kriegsgefahr 

umklammert ist. Freilich, die Hauptstadt Frankreichs lebt nicht mehr in der 

«splendid isolation» der ersten Septembertage, wo die Ulanen von Klucks 

unter ihren Mauern auftauchten, der drohende Alp der bangen Augustwo-

chen ist nach dem Siege an der Marne gewichen; aber ein unglücklicher 

Zwischenfall, wie der Rückzug von Soissons, genügte, um die Nähe des 

Feindes den Sorglosen in die Erinnerung zu rufen. Die Herzen sind gehar-

nischt, das fühlt derjenige, der unvermittelt in diese Atmosphäre wieder 

hineintritt. Als am letzten Dienstag abend das Gerücht von einem heran-

nahenden Zeppelin umlief und der Polizeipräfekt die Stadt in tiefes Dunkel 

versenkte, da las man kein Zeichen der Furcht, wohl aber ernste Spannung 

auf den Gesichtern. Bis in meine Stube hinauf kommt der dienstbare Geist 

des Polizeipräfekten, mich ermahnend, den doppelten Vorhang zu ziehen. 

An jenem Abend durch die Strassen zu wandern, war recht romantisch.  
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Nur ganz wenige Laternen brannten, durch geschlossene Rolläden blitzte 

da und dort ein einzelner Lichtstrahl auf das finstere Trottoir; hinter grü-

nen, roten, gelben Vorhängen, in den Hinterstuben der Bars verbargen sich 

die Menschen geheimnisvoll wie Verschwörer. Den Strassenzügen entlang 

irrlichterten die Taxis und nur ab und zu lüftete der Reflex eines hell er-

leuchteten Tram- oder Metrozuges die ägyptische Finsternis. Einzig der 

Mond liess sich nicht verhängen, so sehr sich auch die Regenwolken darum 

bemühten. 

Umsonst lauschten die Pariser in jener Nacht auf das Orgeln der Pro-

peller und das Rattern der Maschinengewehre. Aber der Name Zeppelin 

hatte doch eines bewirkt: ein gesteigertes Gefühl der Zusammengehörig-

keit und der Gemeinsamkeit aller vor der Gefahr! 

Kriegsfürsorge der Stadt Lyon 

Die Stadt Lyon besitzt in ihrem Bürgermeister Edouard Herriot einen 

Mann, dessen Initiative und Energie weit über die Grenzen Frankreichs 

hinaus bekannt sind. Hatten wir bei unserem  letztjährigen  Besuche  der 

Lyoner Ausstellung Gelegenheit, das Organisationstalent dieser hervorra-

genden Persönlichkeit kennen zu lernen, so bot uns diesmal der Kriegszu-

stand einen Einblick in die gewaltige Summe von sozialer Fürsorge, die 

Lyon unter der Ägide seines Bürgermeisters geleistet hat. Lyon als die 

drittgrösste Stadt Frankreichs mit 700,000 Einwohnern war von jeher der 

Gegenpol von Paris; das Unabhängigkeitsgefühl und der praktische Kauf-

mannssinn seiner Bürgerschaft stemmt sich den Zentralisationstendenzen 

des Staates entgegen und sucht auf eigenen Wegen eine von der Bureau- 

kratie möglichst unabhängige Verwirklichung ihres sozialen Ideals. 

In einem eleganten Arbeitskabinett, das den künstlerischen Ge-

schmack seines Bewohners verriet, standen wir der männlichkraftvollen 

Gestalt Herriots gegenüber, die in ihrem bürgerlicheinfachen Äussern et-

was Demokratisches an sich hat; der ungemein intelligente Kopf mutet ju-

gendlich an wie der eines römischen Konsuls. 

Der Kriegsausbruch stellte die Verwaltung einer volkreichen Indust-

riestadt wie Lyon vor eine schwierige Aufgabe. Der Grossteil der Luxus-

industrien schloss seine Fabrikräume vollständig, die Umwandlung der üb- 
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rigen in Werkstätten für den Armeebedarf ging nur langsam vor sich. Von 

einem Tag auf den andern waren Tausende arbeitslos, ja schlimmer noch 

dem Hunger preisgegeben. Gleich nach Proklamierung des Belagerungs-

zustandes liess der Maire vom Stadtrat einen Kredit von 300,000 Franken 

für die unentgeltliche Verteilung von «Suppen» beschliessen; im Zeitraum 

einer Nacht entstanden in sämtlichen sieben Arrondissements Kantinen, 

meist in Lokalitäten der Gemeinde untergebracht. Herriot, der den in den 

Krieg ziehenden Familienvätern die Gewissheit mitgeben wollte, dass die 

Stadt ihre Frauen und Kinder nicht darben lasse, während sie für das Va-

terland kämpften, blieb Tag und Nacht auf seinem Posten und Hess seine 

Schlafstelle neben seinem Arbeitskabinett aufschlagen. Welche Frequenz 

die Kantinen in den ersten Monaten aufwiesen, wo die ohne Allokation ge-

bliebenen Frauen, wie Witwen alleinstehende Mädchen das Hauptkontin-

gent stellten, davon geben folgende Ziffern einen Begriff: im August wur-

den anderthalb Millionen Mahlzeiten verabreicht, im September zwei Mil-

lionen, im Oktober anderthalb Millionen. Ausser den städtischen Suppen 

trugen die Speisehäuser der stillenden Mütter, eine Schöpfung des Bürger-

meisters von früher her, zur Linderung der ersten Not bei. Diese Restau-

rants des Mères-Nourrices, drei an der Zahl, bieten jeder Mutter, die ein 

Kind an der Brust hat, dreimal im Tage unentgeltlich eine kräftige Kost, 

eine Vergünstigung, die seit dem Kriege auf die Schwangern ausgedehnt 

wurde. Was die Institution von ähnlichen Anstalten in Paris und anderswo 

unterscheidet, ist der Umstand, dass auf jede Formalität verzichtet und we-

der nach Name noch Nationalität noch Zivilstand gefragt wird. Statt 31,000 

Mahlzeiten, wie in normalen Zeiten, verabreichten diese Speisehäuser im 

ersten Kriegsquartal 72,000 Mahlzeiten. Ebenso vervierfachte sich die 

Milch Verteilung in den Kinderkrippen, die tägHch auf 1,500 Liter stieg. 

Gleich in den ersten Tagen der Mobilisation befasste sich die Stadtverwal-

tung ferner mit der Unterbringung alleinstehender Kinder, in allen jenen 

Fällen, wo der Vater Witwer oder geschieden war. Während die eigentli-

chen Kriegswaisen in Asylen untergebracht wurden, fand die genannte Ka-

tegorie (300 an der Zahl) meist in Familien Aufnahme, die sie in generöser 

Weise für ein Jahr und länger, d.h. bis zur Rückkehr des Vaters, adoptier-

ten. 

Eine Hauptaufgabe des Maire bildete die Schaffung von Arbeitsgele-

genheiten. Als Sozialpolitiker konnte er der permanenten Austeilung von 
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Unterstützungsgeldern nicht zustimmen, da dieselben zum Müssiggang ver-

leiten und ein unproduktives Kapital darstellen. Durch eine von der Stadt 

organisierte Stellenvermittlung wurde nicht nur die Masse der Arbeitslosen 

versorgt, sondern diese ermöglichte gleichzeitig einer Reihe von Betrieben, 

die wegen Personalmangels eingestellt waren, ihre Tätigkeit wieder aufzu-

nehmen. Auch konnte dank den von Lyon kommenden Arbeitskräften 

vielerorts die Ernte, besonders diejenige des Weines, in normaler Weise ein-

gebracht werden. Für Spitalbauten und Geniearbeiten in den Forts fanden 

gegen 3,000 Arbeiter Verwendung. Noch interessanter ist die Regelung der 

Frauenarbeit. Ähnlich wie in Paris wurden auch in Lyon eine grosse Zahl 

von «Ouvroirs» oder Arbeitshallen eröffnet, aber während dort die Initiative 

der Frauenvereine und Privaten die Hauptrolle spielte, trat hier die Stadt 

Lyon selbst als Arbeitgeberin auf, was eine gleichmässigere und sozial ge-

rechtere Durchführung garantierte. Aufgenommen wurden zunächst nur die 

Frauen, die auf keinerlei Unterstützungsgelder Anspruch hatten. Ihr Lohn 

wurde auf 1 Fr. für je 3½ Stunden und für 5 Tage der Woche festgesetzt. 

Die Zahl der Arbeitsuchenden belief sich in den ersten Kriegswochen auf 

8,000; es liegt auf der Hand, dass nicht gleich jede einzelne nützliche Arbeit 

leisten konnte und die Stadt mehr Kosten als Einnahmen hatte, die Ausga-

ben beliefen sich im August und September auf nahezu eine halbe Million. 

Die Schwierigkeit lag in der Alimentierung der «Ouvroirs» mit Arbeit; ihr 

Ausbleiben hatte jedoch das Gute, dass damit der Anstoss zu einer neuen 

Schöpfung gegeben wurde: des sogenannten Œuvre du linge aux soldats. 

Unter der Leitung von Frau Bürgermeister Herriot wurden für die Sol-

daten im Felde die nötigen Unterkleider und wärmenden Wollstücke für den 

Winter gesammelt. Grosse Mengen lieferte die fleissige Handarbeit der Gat-

tinnen und Mütter, nicht zu vergessen der kleinen Patriotinnen der Mäd-

chenschulen, Geldspenden und zahlreiche Naturalgaben gingen ein, aber all 

das trug den Mangel des Improvisierten an sich und wurde nicht jeglichem 

Bedürfnisse, das ein im Felde stehender Soldat haben konnte, gerecht. Hier 

griff nun die systematische Konfektion der «Ouvroirs» ein. Aus der von der 

Stadt eingekauften Stoffvorräten wurden Hemden, bis heute 30,000 an der 

Zahl, Unterkleider, Taschentücher, aus den en gros bezogenen Wollmengen 

Strümpfe, Trikots, Handschuhe hergestellt. Die Spitäler wurden mit Leintü- 
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chern und Verbandzeug, die Intendantur mit Zelten und Decken bedient. 

Nebenher ging eine ganze Aussteuer für Frauen und Kinder, soweit sie an 

Wäsche Mangel litten oder Flüchtlinge waren. 

Die Ausdehnung, die die Arbeit der «Ouvroirs» mit der Zeit nahm 

und der Wunsch, die zum Teil skandalösen Zwischengewinne bei der Mi-

litärschneiderei auszuschalten, veranlassten den Maire zu einer zweckmäs-

sigen Organisation der Heimarbeit. Auch im Interesse des Familienlebens 

war es angezeigt, die Frauen nur eine kurze Lehrzeit in den öffentlichen 

Arbeitslokalen durchmachen zu lassen und ihnen später Heimarbeit zu ge-

ben. Jedes Arrondissement bekam ein Verteilungszentrum, wo die Uni-

formstücke zugeschnitten, an die Heimarbeiterinnen verteilt, von diesen 

fertig abgeliefert und einmagaziniert werden. Der Maximalverdienst ist auf 

drei Franken täglich limitiert; damit kann eine Frau leben, besonders wenn 

ihr daneben noch die staatliche Unterstützung für die Kinder zufliesst. Da 

das «Œuvre» für Verwaltungskosten und Abgänge nur zehn Prozent bean-

sprucht, verdient die Arbeiterin Fr. 1. 25 in Fällen, wo sie früher vom Zwi-

schenhändler nur 25 Cts. ausbezahlt bekam! Eine höhere Grewinnmöglich-

keit als 3 Fr. im Tage würde von Neuem zur Spekulation und Ausbeutung 

unter den Arbeiterinnen selbst führen. 

Nicht zu vergessen unter den Leistungen der Stadt Lyon sind die von 

ihr unterhaltenen 28 Lazarette, für die sie zu zwei Dritteln die Kosten trägt, 

während für den Rest die Militärverwaltung aufkommt. In den Ausstel-

lungsräumlichkeiten ist ein Rekonvaleszentenheim für verwundete Solda-

ten untergebracht, mit gegenwärtig etwa 2,000 Insassen. Über die Invali-

denschule wird in einem späteren Kapitel die Rede sein. – Das Gesagte 

lässt erkennen, von welch hohem Geiste der Solidarität und des sozialen 

Pflichtbewusstseins die Bürgerschaft der alten Rhonestadt erfüllt ist. Um 

die gewaltigen Summen aufzubringen, die das weitverzweigte Fürsorge-

werk erforderte, war nicht nur eine glänzende Finanzverwaltung vor dem 

Kriege und eine gesunde Steuerpolitik notwendig, sondern die altbewährte 

Generosität der Kaufmannsstadt musste einmal mehr auf den Plan treten 

und der Welt zeigen, was Patriotismus der Tat heisst. 
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Durch die Pariser Spitäler. 
Im Januar 1915. 

Unser erster Besuch galt dem Hôtel-Dieu, dem düstern Gebäudekom-

plex der Cité. Der nördliche Flügel ist als Spital des Königs von Belgien 

eingerichtet, wie Wappenschilder und Fahnenschmuck schon von aussen 

andeuten. Zur Zeit der grossen Kämpfe um Namur und später an der Yser 

waren die Säle vollbesetzt; heute werden hier kaum einige dreissig Belgier 

verpflegt. Rekruten aus der Kaserne «Nouvelle France» kommen etwa her-

über und leisten ihren Landsleuten Gesellschaft. Breite gutmütige Gesich-

ter, die vom Krieg und seinen Schrecken etwas zu erzählen wissen. Meh-

rere von den belgischen Soldaten verstehen Deutsch, was indes ihrem 

Zorne gegen den Eroberer keinen Eintrag tut; im Gegenteil. Die lange Ab-

wesenheit von zu Hause, der Mangel an Nachrichten von den Ihrigen lasten 

auf ihrem Gemüt. Ein Sanitätsunteroffizier, der bei Lüttich gefangen ge-

nommen wurde und bis Mitte Januar in Deutschland interniert war, drückt 

mir seine Freude über den liebenswürdigen Empfang in der Schweiz und 

seine Bewunderung für die musterhaft gehaltenen Kasernen (er nannte u.a. 

St. Gallen) aus. Er hat in Deutschland Franzosen, Belgier, Russen gepflegt 

und bezeichnet die Behandlung durch die deutschen Ärzte als tadellos. 

Eine eintretende Baronin wird mir als die Beschützerin des belgischen Spi-

tals vorgestellt. 

Der mich begleitende Assistenzarzt führt mich nach der französischen 

Abteilung, die ungefähr dreihundert Insassen enthält. Es ist Nachmittag, 

und was immer humpeln kann, verlässt das Bett. Die hübschen jungen 

Krankenpflegerinnen scherzen mit den bärtigen Männern, die mühsam ihre 

Gehversuche machen, als seien sie wieder Kinder geworden. Die Minder-

zahl liegt noch steif und geduldig in den Gipsverbänden, die Gelegenheit 

zu einem kleinen Gespräch gerne benützend. Was man nur wissen möchte, 

bekommt man da bereitwillig erzählt: wo sie gekämpft haben, wie sie ver-

wundet wurden, ob sie gut behandelt werden, was sie von den Feinden den-

ken, wie sie sich das Ende des Krieges vorstellen. 

Da ist ein Zuave, der die Schlacht an der Marne mitgemacht hat; er 

erzählt von der eiligen Verfolgung des Feindes bis hinter die Aisne, wo 

ihm ein tückischer Granatsplitter den Unterschenkel zerschmetterte. Ein 

Reservist aus der Sarthe hat sich bei Crouy sein Teil geholt: Arme und 

Beine von den Kugeln der Mitrailleusen durchbohrt, während er mit seinen 
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Kameraden den Rückzug antrat. Daneben liegt ein dunkelfarbiger Kabyle, 

seine tiefschwarzen Augen gleiten ängstlich zum fremden Besucher und 

ein leises Wimmern kommt aus seinen bärtigen Lippen. «Was hast du, 

Nuni, es tut dir niemand etwas zuleide», tröstet ihn die Krankenschwester 

mehr mit Gesten als mit Worten. Der arme Kerl lebt in der Zwangsvorstel-

lung, man wolle ihm den Kopf abschneiden. Ein bildhübscher Algerier, 

der von Marseille direkt ins Kampfgetümmel transportiert worden war, 

weist mit Stolz auf seine Medaille; er träumt von neuen Heldentaten und 

vergisst darüber, dass man ihm ein Bein hat amputieren müssen. Ein ande-

rer Schwerverwundeter erklärt mir die Technik der Handgranaten. Es war 

vor Arras, wo eine solche in seinen Schützengraben sprang. Er sah die rau-

chende Lunte, hatte die Geistesgegenwart, die Granate zu ergreifen und 

zurückzuwerfen – aber im selben Moment platzte sie dicht vor seinem 

Auge. Vier Wochen lang war er blind. Ein Universitätslehrer, der vor fünf 

Monaten mit zerschmetterter Schulter eingeliefert worden war, erzählt, 

dass er nach seiner Verwundung bei Sézanne von einer deutschen Ambu-

lanz aufgenommen worden und im feindlichen Lazarett mit Liebenswür-

digkeit behandelt und verpflegt worden sei. Der diensttuende Arzt habe in 

seiner knappen Art nur zwei Worte gesprochen, die er ihm nie vergessen 

werde: «Schwerer Fall. Nicht tödlich.» Der Zufall wollte es, dass der Fran-

zose einen Studiengenossen der Universität Caên wiedererkannte und seit 

jenem Tage fühlte er sich wie unter Freunden. Das ganze Lazarett fiel kurz 

darauf in die Hände der Franzosen und unser Lehrer kam in die Pflege 

seiner Landsleute zurück. Er war nicht der Einzige, der mit Achtung vom 

Feinde sprach. 

Ein kurzer Gang durch die Spezialabteilungen für Augen- und Kehl-

kopfverletzungen überzeugte uns, dass auch hier alles aufs Beste bestellt 

ist; das zuverlässigste Barometer ist der Gemütszustand der Kranken 

selbst, und ich habe keinen einzigen angetroffen, der nicht in Dankbarkeit 

von seinem Arzte und seinen Pflegerinnen gesprochen hätte. Letztere se-

hen ihren Beruf ebenso sehr im seehschen wie im leiblichen Wohl ihrer 

Schützlinge; sie befassen sich mit den Familienangelegenheiten, schreiben 

die Briefe, sorgen für Lektüre, halten ihren Liebhngen sogar die Zigarette 

beim Rauchen. Alles nennt sich beim Vornamen, als wäre es eine einzige 

grosse Familie. Ein Foyer vereinigt die Rekonvaleszenten aus den ver-  
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schiedenen Sälen, und wer ihnen einige Zeitungen und Tabak mitbringt, ist 

ihr willkommener Gast. Zweimal in der Woche geben Künstler Konzerte. 

Chirurgen von Ruf besorgen in den Pariser Spitälern die Operationen. 

Wir brauchen nur an Namen wie Sebileau, Hartmann, Beurnier, Walther, 

Raynier zu erinnern. In der chirurgischen Abteilung von Lariboisière 

(beim Nordbahnhof) hatten wir Gelegenheit, Beurnier auf seiner Visite zu 

begleiten. Dieses Spital gilt als das besteingerichtete auf dem Gebiete der 

modernen Chirurgie. Die freundliche prüfende Art, mit der der grosse Ope-

rateur, begleitet vom Mediziner, vom Verbandanleger, vom Radiographen, 

von der Saaloberin, von Bett zu Bett schreitet, sich nach dem Befinden 

jedes einzelnen Verwundeten erkundigt, seine Befehle erteilt, ein Scherz-

wort einfügt, ist nicht weniger eindrucksvoll als das Wirken eines Feld-

herrn in der Schlacht. Grässliche Wunden werden uns da enthüllt, arme 

menschliche Leiber krümmen sich vor rasendem Schmerz, apathische Ge-

sichter beleben sich unter dem aufmunternden Blick des Arztes; ein befrie-

digtes «Sauvé» entringt sich den Lippen des Meisters am Bette eines frisch 

vom Schlachtfelde eingelieferten Patienten, der dem Wundbrand verfallen 

schien. Die Todesfälle sind selten; wenn ein halbes Dutzend in drei Mona-

ten auf den Saal kommt, ist es viel. Von einem zwanzigjährigen Alpenjäger 

erzählt man mir, dass er mit der «Marseillaise» auf den Lippen starb. 

Der Operationssaal ist aufs reichhaltigste ausgerüstet. Die Kranken 

erzählen sich, dass der Doktor Beurnier eine Blinddarmoperation in neun 

Minuten ausführt und sich über 300 Instrumente bedient. Von der Rönt-

genschen Entdeckung wird stündlich Gebrauch gemacht, und ich kann mir 

nicht anders denken, als dass in diesen Räumen trotz Kriegslärm und Völ-

kerhass die Dankbarkeit der deutschen Wissenschaft gegenüber fortlebt, so 

wie der Name Pasteur in Hunderten deutscher Spitäler um dieselbe Stunde 

gesegnet wird. Dass alle übrigen Hilfszweige der modernen Chirurgie mit 

derselben Energie angewendet werden, dass die Nahrung vortrefflich ist, 

Ordnung und peinliche Sauberkeit herrschen, ist bei einem weltberühmten 

Spital wie Lariboisière selbstverständlich. Ungünstige Vorurteile, wie sie 

im Auslande genährt werden, mögen im Verlaufe des Krieges in improvi-

sierten und ungenügend ausgestatteten Lazaretten an der Front oder in der 

Provinz Bestätigung erfahren haben; allgemein gütig sind sie, wie wir se-

hen, keineswegs. Dass der deutsche Sanitätsdienst während des Monats  
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August besser organisiert war, hängt mit der gründlicheren Kriegsvorbe-

reitung auf Seiten Deutschlands und dem Verlaufe der strategischen Ope-

rationen zusammen. 

Ein weiterer Besuch führte uns in das Militärspital Val de Grâce, das 

im Süden des Quartier Latin liegt und mit seinem Dom weithin sichtbar 

ist. Die Gebäulichkeiten des einstigen Kapuzinerklosters das vom Natio-

nalkonvent 1792 zum Militärspital erklärt wurde, muten etwas winklig an 

und bilden ein förmliches Labyrinth; aber nirgends herrscht so sehr mili-

tärische Ordnung und Disziplin wie gerade hier. 

Ich wusste, dass im Val de Grâce gegen 200 deutsche Gefangene in 

ärztlicher Behandlung sind und gelangte auch richtig bis vor ihre Türe. Da 

aber rief mir eine Schildwache mit aufgepflanztem Bajonett ihr Halt ent-

gegen. Ich hörte die gemütlichen Töne einer Mundharmonika, aber der Se-

sam öffnete sich mir diesmal nicht. Der Chefarzt, ein ebenso verbindlicher 

wie energischer Militär, der den Orden der Ehrenlegion auf der Brust trug, 

erklärte, dass das Reglement eine spezielle Erlaubnis durch den Militär-

gouverneur von Paris vorschreibe. Ihm persönlich sei es nur angenehm, 

wenn den Redensarten von verschiedener Behandlung deutscher und fran-

zösischer Verwundeter von neutraler Seite ein Dementi entgegengesetzt 

würde. «Unsere deutschen Patienten fühlen sich wohl bei uns, wie Sie sich 

selbst überzeugen können» und er deutete auf einen ganzen Stoss von Dan-

kesschreiben, die ihm zugegangen waren. 

Unter der Genfer Flagge 
Im April 1915. 

Über der Avenue des Champs Elysées, dieser Strasse des Reichtums 

und des Luxus, wo sich die Pariser Aristokratie mit den Geldmagnaten und 

Titelträgern des Kosmopolitismus zu berühren pflegte, weht heute die 

Genfer Flagge. Aus den Hotelpalästen wurden frei- willige Ambulanzen, 

in denen vornehme Frauen im schlichten Kleide der Krankenschwester ih-

rer schönen Pflicht obliegen, und in den Korbstühlen der Vestibüls rauchen 

Soldaten mit verbundenen Köpfen ihre Zigarette, dasselbe Selbstgefühl 

zur Schau tragend wie einst die Gentlemen, die sich hier auf ihrem Geld-

sack räkelten. Es ist, als ob das Rote Kreuz einen demokratischen Zug in  
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diese Welt hineingetragen hätte, sich seines Ursprungs erinnernd; die Um-

kehrung des Schweizerwappens hatte einen tiefem Sinn als die blosse Eh-

rung Dunants und seines Vaterlandes, vor dem Roten Kreuz sollen sich 

Hohe und Niedrige brüderlich und schwesterlich die Hand reichen. Der 

herzliche Empfang, der uns überall zuteil wurde, ob wir bei den Franzosen, 

den Russen, den Japanern, den Amerikanern anklopften, die Bereitwillig-

keit, mit der man uns die Einrichtungen bis ins einzelne vorführte, schien 

dem Abkömmhng des Landes zu gelten, das eine so segensreiche Initiative 

vor einem halben Jahrhundert ergriffen hat und sich durch ihren Ausbau 

fort und fort die Achtung und die Dankbarkeit der Völker zu erwerben 

weiss. 

Der Name der Schweiz ist nicht blosses Symbol gebheben, denn unter 

den zahlreichen Hilfsspitälern der Champs Elysées dürfen wir eines als ein 

wirkliches Schweizerhaus ansprechen, wenn auch unsere Fahne nicht vom 

Balkon weht. Es ist die von Dr. Morax geleitete Augenklinik im Palais des 

Fürsten von Wagram, wo über 60 verwundete Soldaten dem Los der Blind-

heit entrissen werden. Im Empfangszimmer, das nach der Art der Renais-

sanceschlösser mit einer wuchtigen Kassettendecke versehen ist, zu der 

empor eine kunstvoll gearbeitete Cheminée verläuft, bietet uns Madame 

Thomson, die Gattin des Verkehrsministers, in liebenswürdigster Weise 

den Willkomm. Ihr zur Seite wirkt als administrateur-adjoint Herr J. Na-

ville, ein Genfer, der uns denn auch gleich versichert, dass wir uns in gut 

schweizerischer Gesellschaft befinden. Chefarzt ist Dr. Morax, ein Schwei-

zer von Geburt, heute eine Zierde der französischen Wissenschaft und Lei-

ter der berühmten ophthalmologischen Abteilung im Spital Lariboisière. Er 

ward assistiert von einem jungen Lausanner Arzt, sowie einem Spezialisten 

für Nasen- und Rachenkrankheiten. Eine Westschweizerin, die die Auf-

sicht über das Krankenpflegerpersonal innehat, übernimmt als Kompatrio-

tin in. liebenswürdiger Weise den Führerdienst. 

Im Vestibül, das als Unterhaltungsraum eingerichtet ist, sitzen karten-

spielend und lesend die Verwundeten. Freilich, wenn man näher tritt, ge-

wahrt man, dass nicht alle sich zu beschäftigen wissen, dass einzelne mit 

abwesenden Gedanken vor sich hinstarren, und andere das Gesicht nach 

der Richtung des Gartens wenden, die Sonne suchend, die sie nicht mehr 

sehen können. Ein Wort huscht einem durch den Sinn, düster und schaurig, 

ohne dass man seinen Inhalt ganz zu erfassen vermöchte: Blind! Man sieht  
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eine Gestalt unsicher an sich herankommen, fühlt ihre Hand in der seinen, 

um Liebe und Mitleid werbend; aber wie es in der Seele dieses Menschen 

aussieht, das wird einem erst Stunden nachher bewusst, wenn man allein 

ist und das Erlebte überdenkt. Die Atmosphäre, die im Spital selbst 

herrscht, ist Rekonvaleszentenstimmung, Freude und Genugtuung über das 

Erreichte: die Wiedererweckung eines Blindgeglaubten zur Einäugigkeit, 

die glücklich gelungene Transplantation eines Augenlides, ein täuschend 

nachgemachtes Glasauge. Denn ein Kopfschuss bedeutet beinahe immer 

den Verlust eines Auges; zu fein ist das Organ beschaffen, als dass es den 

brutalen Chock vertrüge; ein Schuss in die Schädelwand vermindert schon 

die Sehkraft. Glücklich derjenige, der diesen Ort verlässt, ohne gleichzeitig 

seine bisherige Existenz hinter sich zu lassen; die manuellen Beschäftigun-

gen des Volkes erfordern ja in der Regel nicht ein intaktes Gesicht. Zum 

erstenmal hat man keine Verwendung für die von uns mitgebrachten Zi-

garren, auch dieses kleine Opfer muss sich der Augenkranke auferlegen. 

Umso reizvoller ist die Wohnlichkeit gestaltet, befinden wir uns doch 

nicht umsonst in einer fürstlichen Behausung. Die Reihen der eisernen 

Bettstellen machen auch vor dem weissen Prunksaale nicht Halt, wo die 

Goldverkleidung in Rokokomanier gehalten ist, und Genregemälde à la 

Boucher die Wände festlich beleben. Hier stellen sich zuweilen die Künst-

ler der Oper ein, um von Lenz und Liebe zu singen, und die armen, ver-

stümmelten Menschen für ein paar Augenblicke an der Schönheit der Welt 

teilnehmen zu lassen. Da sieht man, wie ihr Ohr in die Sprache der Töne 

einzudringen sich bemüht, um fortan das Universum zu erfassen, das die 

Wimper nicht mehr hält. Und der Bünde, dem das Herz überquillt von so 

viel Sehnsucht und Weh, er lernt mit toten Augen weinen. An seinem zu-

ckenden Munde, seiner am Stocke zitternden Hand, an seiner schluchzen-

den Brust nur kann man es erkennen. – Doch folgen wir weiter unserer 

Führerin, die uns nach dem obern Stockwerk geleitet, wo der Operations-

saal, der Verbandraum, das Dunkelzimmer für Radioskopie, die Sterilisa-

tions- und bakteriologischen Einrichtungen sich befinden. Alles in tadello-

ser Sauberkeit, wie es ein schweizerisches Regime nicht anders duldet. Wir 

finden Dr. Morax gerade damit beschäftigt, einen Soldaten zu radioskopie-

ren, der einen erbsengrossen Granatsplitter in der Stirne trägt, ohne dass 

man äusserlich das Geringste wahrnimmt. Mit seiner energischen und doch  
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sensibeln Hand überspannt er den Kopf des Verwundeten, während er ihm 

mit einem gütigen, väterlichen Blicke das Gesicht mustert, im Stillen sich 

bereits die Messerführung für die Operation einprägend. Er weiss, dass er 

einen Soldaten vor sich hat, der seine Tapferkeit auf dem Operationstische 

nicht weniger bewähren wird wie in der Schlacht. «Wir haben Verwundete 

operiert, die sich als wahre Helden benahmen und die furchtbarsten 

Schmerzen mit antikem Stoizismus ertrugen», meinte der Assistent zu mir. 

Die Ambulanz wurde am 6. Oktober geöffnet und bietet für 60 Insas-

sen Platz. Bei der nur langsam fortschreitenden Heilung komplizierter Au-

genverletzungen haben kaum mehr als 300 Soldaten die Säle passiert; der 

Prozentsatz der völlig Erblindeten (drei bis vier) ist überraschend niedrig. 

Die weitaus überwiegende Zahl der Verwundungen rührt von Gewehr-

schüssen her, die Handgranaten verbrennen meistens die Oberfläche und 

verletzen weniger das Kopfinnere. Da liegt ein Operierter, der in der Stirn 

über dem rechten Auge ein Loch von der Länge eines Fingernagels ent-

blösst; die Schrapnellkugel, die sich hier einlogierte, befand sich glückli-

cherweise am Ende ihrer Flugbahn. Kugel und Knochensplitter werden 

sorgsam in einer Streichholzschachtel zur spätern Erinnerung an die wun-

derbare Rettung aufbewahrt. Dort steht ein Einäugiger von Beauséjour, 

dem Dr. Morax eine kunstvolle Greffe um die leere Augenhöhle gesetzt 

hat. Ein Sergeant, der von sechs Kugeln durchbohrt war und die rechte 

Gesichtshälfte samt Zähnen, Gaumen und Auge eingebüsst hatte, trägt mit 

Geschick sein braunes Glasauge. Er befindet sich bereits wieder im Depot 

und wartet nur auf den künstlichen Gaumeneinsatz, der ihm das richtige 

Sprechen er- möglicht, um nach der Front zurückzukehren. «Wie geht’s, 

mein Freund?» klopfte der Lausanner Arzt einem auf beiden Augen er- 

blindeten Landwehrmann auf die Schulter; «haben wir noch zuweilen den 

Cafard?» «Ach, man gewöhnt sich an sein Schicksal, hier gebricht es mir 

ja an nichts und zu Hause werde ich schon ein Plätzchen finden,» meint 

dieser mutig. Er denkt an seine Frau und seine Kinder, und da er von Beruf 

Bergmann ist und bereits vor seinem Unglück das Sonnenlicht nur spärlich 

zu Gesicht bekam, dünkt ihn in seinem Dasein nicht allzu viel geändert. 

Und dann trägt er ja die Militärmedaille auf der Brust und ein wenig stolz 

darf man schon sein, wenn man für sein Land das Kostbarste, was man 

besitzt, sein Augenlicht, hingegeben hat. Ist sie nicht bewunderungswür- 
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dig, diese Charakterstärke und Gelassenheit, wie man sie dem französi-

schen Temperament vor der grossen Prüfung dieses Krieges nicht zuge-

traut hätte, und wie sie der Besucher Frankreichs jetzt mit Erstaunen auf 

Schritt und Tritt wahrnimmt! Ein sch werfälliger Bretone kommt heran 

und reicht seinem ärztlichen Wohltäter in stummer Dankbarkeit die Hand. 

Als man ihn von Notre Dame de Lorette mit geschwärztem Gesicht in die 

Klinik brachte, hatten ihn die Feldärzte aufgegeben; Dr. Morax hat ihm 

nicht nur das Leben, sondern sogar ein Auge gerettet. 

Ich wüsste meinen Besuch in diesem Stück Westschweiz, das die Am-

bulanz stimmungsvoll verkörpert, nicht besser abzuschliessen als mit der 

Erzählung von dem Graveur Schmid, der hier bis vor Kurzem weilte. Zwei 

Genfer Künstler, Dunan (Kupferschmied) und Schmid (Graveur), be-

schlossen, als der Krieg ausbrach, für Frankreich in der Fremdenlegion zu 

kämpfen. Da sie jedoch beide Familie hatten, musste das Los entscheiden, 

wer von ihnen die ideale Mission auf dem Schlachtfelde und wer die Sorge 

um die Familien übernehmen sollte. Es traf Schmid, der mit dem Mandat 

des Freundes versehen zur Verteidigung des Landes auszog, das sie zu ih-

ren gemeinsamen Künstlertaten begeistert hatte. Tapfer löste der Schwei-

zer seine Ehrenschuld ein, wurde zur «Ordre du Jour» zitiert und schwer 

verwundet nach Paris gebracht. Sein rechtes Auge musste er der Adoptiv-

heimat opfern, was für einen Graveur einen fatalen Verlust bedeutet, aber 

hat er nicht durch sein Beispiel symbolisch dargetan, dass die schweizeri-

schen Künstler in der Stunde der Gefahr dankbar sich erinnern, was sie 

Frankreich schuldig sind? 



 

Fünftes Kapitel. 

AN DER FRANZÖSISCHEN FRONT 

Das ist der Krieg 

Zwischen SOMME und LYS, im Februar 1915. 

Man muss an der Front geweilt haben, um zu wissen, was der Krieg 

ist. Kein Buch, keine Zeitung, keine bildliche Darstellung sind imstande, 

das Packende der unmittelbaren Vision wiederzugeben. Die Phantasie 

kann sich allenfalls ein Schlachtgetümmel vorstellen mit all seinem Zorn 

und seinem Weh, es gelingt ihr nicht, die beiden Elemente nachzuempfin-

den, die das Wesen des modernen Krieges ausmachen: den Raum und die 

Unsichtbarkeit. Unser Auto durchrast tagelang Gegenden, die in Kanonen-

schussweite vom Feinde liegen, wir gewahren weder von seinen, noch von 

den französischen Heeresmassen eine Spur. Wir sehen die Bauern friedlich 

ihre Äcker pflügen, während die Granaten in weitem Bogen über sie hin-

fliegen, wir fahren wie Touristen in eine Stadt, deren Faubourgs der Feind 

besetzt hält, wir klettern mit dem Baedeker in der Hand über Trümmer-

haufen, in die jeden Augenblick ein Geschoss einschlagen kann, wir finden 

Zeit, Ansichtskarten zu schreiben, während eine «Taube» über uns kreist 

und die Maschinengewehre knattern. Eine so gleichgültige Sache ist der 

Krieg, wenn man mitten darin steht. 

In der Luft hört man stundenlang fernes Donnerrollen, das nur hie und 

da von einem dumpfen Knall dicht hinter einem unterbrochen wird, ohne 

das man jemals die Stellung der Batterie ausfindig machen könnte. Das 

Ganze wirkt wie eine schleppende Begleitmelodie, scheinbar ohne weite-

ren Sinn und Zweck. Nichts in der Welt ist einem ferner als der Gedanke 

an Tod und Verderben. Nur wenn man durch einen Schützengraben vor-

derster Linie schreitet und das leise Tak-Tak der aufschlagenden Kugeln 

um einen ist, wird man an das unheimliche Geräusch des Holzwurmes er-

innert, das man in schlaflosen Nächten mit überwachen Sinnen als Kind 

vernahm. Der diensttuende Offizier versichert, dass der Gegner keine acht-

zig Meter entfernt auf der Lauer liegt. Man hört’s, und wundert sich, dass 

man nicht totgeschossen wird. Und der Gedanke vollends, dass hinter je- 
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nem Wäldchen, das ein Hase in zwei Minuten erreicht, deutsch gesprochen 

wird und ein behäbiger Bayer die Flinte auf einen richtet, hat etwas Un-

wirkliches an sich. Seltsamer Krieg! 

Erst anderhalb Kilometer weiter zurück, beim Verlassen der Laufgrä-

ben bringt einem das Summen verirrter Kugeln die Gefahr einen kurzen 

Augenblick zum Bewusstsein. Ein leises Bäng wie von einer Hummel 

dicht am Ohre vorbei genügt, um das Blut in den Adern stocken zu lassen. 

Ein andermal ist es eine Granate von unheimlicher Dimension, die wie ein 

angetriebener Propeller aufheult, so dass jeder von uns instinktiv katzbu-

ckelt. Dafür sind wir Neulinge, die solchen Spass noch nicht vertragen; der 

Soldat an der Front hat seine Rechnung mit dem Himmel längst gemacht. 

Nichts von der Hast, nichts von dem Fieber, die wir andern bei dem 

Worte Krieg zu denken gewohnt sind. Wird ein Gefallener vorbeigetragen, 

so entblösst der Soldat sein Haupt, wischt sich eine Träne aus dem Auge, 

wenn’s ein Kamerad gewesen, und das Einerlei des Alltags nimmt seinen 

Fortgang. Es wird wenig gesprochen, die Arbeit in freier Luft macht die 

Glieder müde, und die Herzen schlagen ja alle denselben Schlag. Im Kriege 

lernt man, dass Worte nichts und Taten alles bedeuten. Die kleinen Sorgen 

und Familienverhältnisse hat man sich längst erzählt in den langen Win-

ternächten auf einsamem Posten, jetzt kauert man schweigend ums Feuer, 

raucht seine Pfeife, spielt Karten, Rest die Zeitung, träumt in die Weite. 

Mancher hat seine bürgerliche Existenz schon halb vergessen, mancher 

will sie vergessen. Weiss er Haus und Hof in der Gewalt des Feindes, so 

haben Sehnsucht und Heimweh die Macht über ihn verloren. Hin ist hin! 

Habe, Weib, Familienglück. Die Kompagnie ist seine Familie geworden, 

der Schützengraben sein Heim, das Kriegshandwerk sein Beruf. Wehe dem 

Deutschen, der lebend in die Hände eines solchen Verhärteten fällt! Auch 

das ist eine Frucht dieses Krieges, der schon viele Monate dauert und viel-

leicht Jahre dauern wird. Wir haben Zeit, sagen heute die Franzosen gleich 

den Engländern; aus den Stürmern von gestern sind Philosophen gewor-

den. 

Nur wer den modernen Krieg von Angesicht gesehen hat, gibt sich 

Rechenschaft, was es heisst: «Wir haben einen Schützengraben genom-

men», «Wir halten die Hälfte des Dorfes A besetzt». Was dem fernen Zei-

tungsleser ein unwichtiges, auf die Dauer ermüdendes Faktum erscheint, 

das stellt, in der Nähe besehen, eine Blutarbeit von übermenschlicher An- 
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strengung dar! Die Soldaten, die sie geleistet, die die Leichen auf dem 

Schlachtfelde gesehen, das Wonnegefühl des Sieges gekostet, sie empfin-

den jene Einzelaktion als Baustein am grossen Werk der Befreiung, als 

Verheissung künftiger Erfolge. Freilich, der Rhein ist noch weit, und der 

Stellungskrieg in diesem Tempo kann Jahre in Anspruch nehmen, aber 

eine Armee, die sich so eins fühlt mit ihren Führern, mit der Erde, die sie 

verteidigt, mit dem Volke, dessen heiligste Güter sie schützt, fragt nicht, 

wie lange sie kämpfen muss, bis der Sieg erstritten ist. Der Soldat, der in 

Feindesland steht, er kann nicht von derselben Notwendigkeit durchdrun-

gen sein, kämpfen zu müssen, vorwärts zu wollen. Es wird Stunden geben, 

wo er sich fragen muss: Warum schlage ich mich? Was tue ich in diesem 

fremden Lande? Dieses Warum – kein Franzose hat es je ausgesprochen, 

noch im Stillen gedacht. Überall freudige Selbstverständlichkeit. «Im 

Kriege selber ist das letzte nicht der Krieg!» Dieses Wort Schillers fand 

ich im Heere der Republik verkörpert. 

Des Abends, wenn man das Riesenschlachtfeld in Nebel untertauchen 

sieht und die Dunkelheit die ungeheure Frontlinie wie ein aufgerolltes 

Band, das ohne Anfang und Ende ist, zum Bewusstsein bringt, beschleicht 

einen wohl Kleinmut und Hoffnungslosigkeit, dass dieser Krieg je enden 

könnte. Es ist, als schliefen die beiden Heere, seit Monaten einander ge-

genüberliegend, einem fernen Trompetenstoss entgegen, der sie erst we-

cken muss. Alles bleibt still und das versöhnende Licht des Mondes scheint 

über Tote und Lebende, die diese weiten Ebenen bevölkern. Nur die Erde 

wacht, die alte, blutgetränkte Erde der Picardie, des Artois, Flanderns, um 

die sich seit Jahrhunderten die Völker stritten, Gallier, Franken, Norman-

nen, Spanier, Engländer, Germanen. Die Geister der Erschlagenen steigen 

aus den Nebelschwaden auf, immer neue Blutopfer heischend. Die Formen 

des Krieges haben sich gewandelt, sein Sinn und Urgrund ist sich gleich 

geblieben. 

Aber gerade in dem Fortschritt und der Vervollkommnung des 

Kriegshandwerks Hegt sein gefährlicher Anreiz. Diese ungeheure Ma-

schine, deren Räderwerk wir bewundern, deren Kraftaufwand so gewaltig 

ist, dass ganze Völker ihr Herzblut dafür hingeben müssen, droht alles See-

lische auszuschalten. Das Interresse an ihrem richtigen kunstgerechten 

Funktionieren tritt in den Vordergrund, und der Menschenmord wird In-

dustrie. Was wir hinter der Front nie ganz begreifen können, dass Men-

schen sich kaltblütig ums Leben bringen, Menschen, die sich vielleicht ge- 
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kannt und hoch geschätzt haben; einmal eingegliedert in den grossartigen 

Heeresorganismus, kennt der Soldat nur die Pflicht, die darin besteht, Ei-

senstücke zu schleudern, so wie der Zimmermann die Späne fliegen lässt! 

Der Krieg als technisches Problem, als grossartig angelegte industrielle 

Unternehmung beherrscht die Menschen an der Front, ob man in den Un-

terstand einer 75 Millimeter-Schnellfeuerbatterie oder in das Bureau eines 

Armeestabes tritt. Hier erst gewinnt man wieder die Herrschaft über die 

Materie, die Übersicht und Klarheit und damit auch den Glauben an Sinn 

und Zweck des Ganzen. Im zuversichtlichen, klugen und willensstarken 

Wesen des verantwortlichen Generals leuchtet der Schimmer des zukünfti-

gen Sieges auf, und wir glauben den Schlüssel gefunden zu haben für die 

freudige Stimmung, in der Offiziere und Soldaten der modernen Riesenar-

meen ihrer schweren Pflichterfüllung obliegen. 

Das ist der moderne Krieg, der sich schämt vor dem Sonnenlicht und 

der aus dem Menschendasein ein Maulwurfsdasein gemacht hat. Und den-

noch steckt etwas Grosses in ihm, das demjenigen offenbar wird, der aus 

der Zone der Operationen zurückkehrt ins lärmende Leben der Städte. Ein 

starker, hochgespannter Wille durchzittert die Menschen an der Front, eint 

sie zu einem Staat im Staate, wo alle Energien auf einen Punkt konzentriert 

sind. Vor diesem Schauspiel ungeahnter menschlicher Kraft fühlt der All-

tagsmensch wie vor einem Naturereignis seine Kleinheit und Ohnmacht. 

Der Kampf um Vermelles 

VERMELLES, Ende Februar. 

An der Strasse zwischen Béthune und Lens stossen wir auf die ersten 

Soldatengräber. Ein seltsam wehes Gefühl durchzuckt einen beim Anblick 

der frisch aufgewühlten Erde und der von der Hand des Zufalls flüchtig 

hingestreuten Blumen. Ein geordnetes Friedhofgrab hat etwas Definitives, 

Abgeschlossenes, beinahe Tröstendes an sich; das vereinzelte Grab im 

Felde erinnert an ein jäh abgebrochenes, in der Fülle der Gesundheit zer-

störtes Menschenleben. Kein hinfälliges Krankenlager ging voraus, kein 

schmerzvolles Leiden machte die Vision des Sterbens vertraut, es ist der 

durch Unglücksfall herbeigeführte Tod, wie ihn unsere Alpentäler kennen 

und für den es keinen Trost und keine Versöhnung gibt. Der Vorüberge- 
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hende fühlt sich unvermittelt vor die Frage nach dem Sinne des Lebens 

gestellt, vor das Problem von Sein oder Nichtsein, denn er hält gleich Ham-

let den Schädel Yoricks in der Hand. 

Doch da erzittert die Luft von einem gewaltigen Donner, und alle Phi-

losophie verfliegt. Im Angesicht einer lebensstarken Gegenwart, wie sie 

nur der Krieg kennt, ahnt man es diesen Gefallenen nach, dass sie nie so 

sehr mit allen Fasern ihres Seins vibrierten und sich Mann fühlten, als in 

der Minute, da sie die mörderische Kugel traf und sie mit ausgebreiteten 

Armen ihren letzten Halt, die Mutter Erde, umfingen. 

Vor uns hegt das Schlachtfeld, um dessen Besitz Franzosen und Deut-

sche vohe 52 Tage miteinander rangen, wahrlich ein Symbol der beiden 

Rassen innewohnenden Zähigkeit, wenn es um die Ehre geht. Noch immer 

fegen es von Zeit zu Zeit die deutschen Granaten, als müssten sie den in 

der fremden Erde schlummernden Soldaten ein Zeichen geben, dass der 

Kaiser seiner getreuen Grenadiere gedenkt. Ein französischer General tritt 

aus einem einstöckigen, schlichten Landhause, empfängt uns mit ritterli-

cher Geste und detachiert einen Stabsoffizier zu unserer Orientierung. Wir 

klettern die Strassenböschung hinan und folgen der ausgestreckten Hand 

des Majors, der hier zur Zeit der Erstürmung kommandierte. Unser Blick 

umrahmt eine weite Fläche, die mich an den Dübendorfer Flugplatz erin-

nert, und die am Horizont vereinzeltes Gehölz und schlanke Kirchturmspit-

zen sichtbar werden lässt. Dieses freie Feld gab für die feindliche Artillerie 

einen ausgezeichneten Schiessplatz ab, den sie mit Vollfeuer bestrich, so 

oft eine französische Kolonne sich zeigte. Deutsche Infanterie und Genie-

truppen hielten das am jenseitigen Rande liegende Dorf Vermelles besetzt: 

die Verteidigung war mit einem Raffinement ohnegleichen organisiert und 

hatte ihren Schwerpunkt im Schloss und Park Vermelles. Die feindliche 

Front bildete hier eine jener «Beulen», die die französische Heeresleitung 

sukzessive zu glätten versuchte. Vermelles ist zudem Eisenbahnstation an 

der Linie La Bassée-Bully- Grenay. Anderhalb Monate lang lag man sich 

in den Schützengräben gegenüber, bis am 1. Dezember das französische 

Communiqué melden konnte: «Zwischen Béthune und Lens haben wir 

nach heftigem Kampfe (à la suite d'une affaire assez chaude) Schloss und 

Park von Vermelles gestürmt/' 

Was hier in lakonischem Stile berichtet ist, stellt sich in der Nähe be-

sehen als eine ununterbrochene Serie erfinderischer Pionierarbeit, blutiger 
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Nahkämpfe und kühner Artilleriekunststücke dar. Eine verlustreiche Atta-

cke, die von der Brigade Gadel ausgeführt wurde, brachte die französische 

Linie bis vor die ersten Häuser des Dorfes. Der Weg, den sie im feindli-

chen Artillerie- und Maschinengewehrfeuer zurücklegte, ist mit Gräbern 

übersät, die von der aufgeschütteten Brustwehr am Strassenrand bis in die 

Gärten der nächstliegenden Gebäulichkeiten reichen. Das eigentliche 

Stück Arbeit begann mit der Eroberung der einzelnen Häuser, in deren 

Kellern sich die Deutschen verschanzt hatten. Die Mauern mussten von 

aussen gesprengt werden, und erst, wenn das Gebäude in Trümmer lag, 

konnten die Sappen um ein Haus weiter vorgetrieben werden. Es gab Tage, 

wo man sich glücklich schätzte, fünfzig Zentimeter Grabenlänge erarbeitet 

zu haben. Häufig begegneten sich die feindlichen Pioniere in und unter der 

Erde, deutlich kann man die hastig zugemauerten Stellen wahrnehmen. Es 

wurde mit Pickel und Handgranate gekämpft, die Flinte stand meist unbe-

nützt im Winkel. So vergingen die Wochen, und immer neue Hindernisse 

türmten sich den vorwärtsdrängenden Franzosen entgegen, die links vom 

Schlossgarten ihren Gang (boyau lautet der Fachausdruck) weit in die 

deutschen Stellungen hineingetrieben hatten. Schon schickten sich die 

Deutschen an, ihr beliebtes Umfassungsmanöver zu versuchen, als eine 

erfolgreich angesetzte Offensive Schloss und Park in den Besitz der Fran-

zosen brachte. 

Diese Bewegung grösseren Stiles, der eine furchtbare Minenexplo-

sion vorgearbeitet hatte, warf die Deutschen an die Peripherie des Dorfes, 

wo sie einen Scheinwiderstand leisteten, um während einer Nacht lautlos 

zu verschwinden. Über tausend Leichen liessen sie in Vermelles zurück, 

und noch gegenwärtig fördert man aus den verschütteten Kellern Erstickte 

zutage. 

Der Gang über die Trümmerstätte, wo sich vor kaum drei Monaten 

ein Drama abspielte, das grausiger ist, als es sich menschliche Phantasie 

überhaupt auszudenken vermag, trieb uns die Scham ins Gesicht über sol-

che Verirrung unseres 20. Jahrhunderts. Ein einziger roter Ziegelbrei be-

deckt Strassen und Gärten, durch die sich in unzähligen Windungen und 

Zickzacklinien die Laufgräben hinzogen. Offene Wohnzimmer mit her-

ausgebrochenen Wänden und im Winde flatternden Vorhängen, siebartig 

durchlöcherte Mauern, denen die in der Luft hängen gebliebenen Back-

steine die malerischen Umrisse alter Burgruinen verleihen, zersplitterte 

Balken und verbogene Eisenstäbe, schief aufgesetzte Dachstühle und kah- 
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le Fenstergerippe. Ein anderer Anblick, als ihn eine frische Brandstätte bie-

tet, wir möchten ihn nüchterner und herzloser nennen; denn das Feuer tilgt 

wenigstens völlig die Spuren einstiger menschlicher Traulichkeit. Hier er-

innern die blanken Vorhänge und weissen Betten an häusliche Tugend und 

Sauberkeit, die unverschuldet ihr Obdach verlor; eine Nähmaschine, ein 

Fauteuil sind unberührt auf dem Schutthaufen stehen geblieben und schei-

nen in ihrer Hilflosigkeit den Besitzer zurückzurufen, dessen Wesen sie 

atmen. Das Ganze ist von der Nachmittagssonne mit rötlichem Schimmer 

übergossen, lange Schatten von grotesken Formen kriechen um die leeren 

Häuser mit den toten Fenstern. 

Wir stehen über dem Trichter, den die Minenexplosion unmittelbar 

vor der Redoute, die das Schloss verteidigte, aufgewühlt hat. Er misst nicht 

weniger als 15 Meter im Durchmesser. Die Parkmauer stürzte ein, aber 

hinter derselben lief ein neuer, zwei Meter tiefer Schützengraben, den die 

Deutschen mit hartnäckiger Wut verteidigten. Überall sieht man gefüllte 

Sandsäcke herumhegen, mit denen sie die Breschen verstopften. Im Parke 

hatten sie ihren Friedhof angelegt, auf Schritt und Tutt liest man in Blei-

stiftschrift auf primitiven Holzkreuzen: Hier ruhen sechs tapfere Grena-

diere vom 110. Grenadier-Regiment. Hier starb den Heldentod für 

Deutschland Kriegsfreiwilliger Pionier Krässig. Und dann wieder: Içi re-

pose Pierre Degans, mort au champ d’honneur. Ein paar verwelkte Feld-

blumen bilden den letzten Gruss der Kameraden. Das Schloss von Vermel-

les verrät trotz der Zerstörung durch die französischen Feldbatterien seine 

koketten Formen von einst; auf den Stufen seiner Treppe mag mancher 

Soldat den letzten Brief an die Heimat gekritzelt haben, mancher Verwun-

dete ohnmächtig zusammengebrochen sein. Die eleganten Eisensäulen der 

Veranda ranken sich ins Leere wie im Sommer die Jungfernrebe, die an 

ihnen emporkletterte. Erschreckt steht der Pavillon offen, als hätte der 

Krieg ein galantes Abenteuer eben unterbrochen. 

Die Baumkronen sind von den Granaten zersplittert und die Garten-

mauer nach der Strasse hin hat die Infanterie für ihre Schiessscharten 

durchlöchert. Daneben türmen sich umgestürzte Fuhrwerke als Barrika-

den. Am vollkommensten aber bleibt zu Verteidigungszwecken doch im-

mer der Schützengraben, dessen technische Vollendung hier studiert wer-

den kann. Mit Garben werden die 1 Meter 70 bis 2 Meter tiefen Erdrinnen 

ausgekleidet, die massenhaft herbeigeschleppten Ziegelsteine dienen zur  
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Anlegung von Fensterchen und Schiessscharten. In den Unterständen und 

Höhlen finden sich Stühle und Betten, der Komfort, der eine Spezialität 

der deutschen Offizierserdkammern bilden soll, ist zuweilen auf die Spitze 

getrieben und entlockt ein Lächeln. Wir fanden eine hübsche kleine Leut-

nantswohnung, die mit einem regelrechten Cabinet de toilette versehen 

war. Die furchtbaren Wirkungen der französischen Artillerie in diesen 

Gräben und die Eile, mit der sie ihre Bewohner verlassen hatten, sprachen 

aus den zahlreich herumliegenden Uniformstücken, zerbrochenen Geweh-

ren und Munitionsresten. Der Boden war von Schrapnellkugeln förmlich 

übersät und unter den Patronenhülsen unterschied man deutlich die gerade 

deutsche Munition und die am untern Ende verdickte Lebelpatrone. Eine 

zweite Schützengrabenlinie verlief mehrere hundert Meter rückwärts. In-

teressant war hier vor allem ein mit Rasen überdecktes Blockhaus, das sich 

von Weitem wie ein Hünengrab aus dem Felde erhob. Es diente einem Ar-

tillerieoffizier als Beobachtungsposten und bot sichereren Schutz als ein 

Kellergewölbe. Das deutsche Kommando befand sich in einem Hause des 

Dorfes, das die Schule gewesen sein mochte; sein Hof ist zur Stunde ein 

Gräberfeld. Eine zerschossene Brauerei demonstriert die Wirkung der eng-

lischen Four-Inches (11 Zm.-Kanone) auf armierten Beton. Die Böden 

hängen herab und die T-Balken sind gleich Zündhölzern geknickt. Im Ma-

schinenraum herrscht ein wüstes Chaos von altem Eisen. Nur der mächtige 

Dampfkessel ist intakt geblieben und zwei Militärköche bereiten darin die 

abendliche Suppe für die Kameraden draussen in den Schützengräben. Im 

westlichen Teil des Dorfes hat der Strassenkampf mit Bajonett und Hand-

granaten, die man sich von Fenster zu Fenster zuwarf, die Häuser äusser-

lich weniger beschädigt, dagegen türmt sich in der Kirche meterhoch der 

Trümmerhaufen von Beichtstühlen und Bänken. Das Altarbild und den 

Gekreuzigten hat der Zufall allein verschont und das Volk deutet dies auf 

seine Weise. 

Wir sind auf dem freien Felde angelangt, und über unsern Köpfen be-

schiessen sich die französische und die deutsche Artillerie. Von einem zer-

schossenen Kohlenschacht aus sehen wir zu den feindlichen Beobach-

tungsposten hinüber, der uns wahrscheinlich schon im Glase hat. «Meine 

Herren, halten Sie Ihre Köpfe fest!'« ruft unser Führer, und er lässt uns 

rasch defilieren. «Es wäre nicht recht, wenn Ihrer Anwesenheit halber ein 

paar Soldaten das Leben lassen müssten.» Wir bücken uns um und gewah- 



 

48 

ren in vorsichtiger Einerreihe einen Zug Tirailleurs in den hier beginnen-

den Laufgraben steigen. Langsam gewinnt dieser die Tiefe, und die Erde 

quillt an den Männern empor wie das Wasser am Körper eines Badenden. 

Bald sind ihre Köpfe völlig untergetaucht und nur die verglimmenden 

Strahlen der Abendsonne verkünden noch das Leben, das vor den Mächten 

der Nacht und des Todes dem Schlachtfelde entflieht. 

In den Schützengräben bei Arras 
Zwischen AUBIGNY und ARRAS, im Februar. 

Wir hatten die Ehre, dem Chef einer der Nordarmeen, General de 

Maud’huy, vorgestellt zu werden. Die Viertelstunde in dem Bureau eines 

Armeestabes gehört zu den interessantesten Eindrücken einer Reise an die 

Front. Ein grün ausgeschlagenes Zimmer, in dem die Honoratioren des 

Dorfes sonst Beratung zu halten pflegten, sieht jetzt Entschlüsse reifen, die 

über Wohl und Wehe von Hunderttausenden entscheiden. Die Wände sind 

mit Riesenkarten tapeziert, auf denen in Rot und Blau die gegenseitigen 

Stellungen eingezeichnet werden. Jeder einzelne Schützengraben des Fein-

des mit all seinen Windungen und Verbindungsgängen ist photographisch 

getreu wiedergegeben. Die Plazierung der Armeekorps, Regimenter, Bat-

terien nach Benennung und Stärke ist mit einer Zuverlässigkeit eruiert, als 

hätte der deutsche Generalstab selbst die Unterlagen dazu geliefert. Auf 

den Tischen häufen sich Papierrollen und Pläne, als befänden wir uns in 

dem Bureau eines Architekten. Offiziere kommen und gehen, eine fieber-

hafte Geschäftigkeit, die durch das Telephongeklingel noch verstärkt wird, 

beherrscht die Atmosphäre. Einen Augenblick hat der General für uns üb-

rig, nur einen kurzen Augenblick, der ihm erlaubt, jedem die Hand zu 

schütteln, ein paar liebenswürdige Worte zu wechseln und uns gute Fahrt 

zu wünschen. Eine untersetzte, distinguierte Gestalt mit einem ungemein 

lebhaften Mienenspiel und geistsprühenden Augen, über denen sich bu-

schige Brauen wölben. Der Charme, der von diesen nervös-beweglichen 

und doch so willensstarken Gesichtszügen ausgeht mit dem freien, schö-

nen Lachen und dem wetterharten geröteten Teint, erinnert mich, ich weiss 

nicht an welche, vornehme Gestalt aus den Büchern Pierre Lotis, wo auch 

die dominierende Macht der äusseren Erscheinung aus einem fein organi-

sierten Innern hervorquillt. Maud’huy, ein alter bretonischer Name, in dem 
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die Mystik und zähe Tüchtigkeit der Rasse mit- klingt, Was wäre Frank-

reich in diesem Kriege ohne die Bretagne, dieses unerschöpfliche Reser-

voir an Soldaten und Führern! 

Es ist ein kalter, nebliger Morgen. Unsere Autos flitzen auf hartgefro-

rener Strasse zwischen Saint Pol und Aubigny dahin; soweit der Blick 

reicht, nichts als angeweisste Stoppelfelder mit ihren Meules und aufge-

scheuchten Rabenschwärmen. Von Zeit zu Zeit sperrt uns ein Posten die 

Strasse: kleine Infanteriedetachemente, die in sommerlich anmutenden 

«Guinguettes» kampieren. Oder eine von der Intendantur besorgte Teekan-

tine ladet zur Erfrischung ein. Im Dorfe verliest der Amtsdiener eine öf-

fentliche Bekanntmachung, wobei er sich einer Pfanne als Gong bedient. 

All das erinnert eher an die Kirchweih als an den Krieg; die Buntheit der 

Uniformen und Hautfarben, die lachenden, gesundheitstrotzenden Gesich-

ter der Soldaten erwecken den Eindruck, als seien alle diese Menschen 

zum Vergnügen und nicht zum Sterben hierhergekommen. Da jagt ein Zug 

Spahis in langer Reihe eine Böschung empor, um in der Weite der Ebene 

wie eine Beduinenhorde zu verschwinden. Wir überholen eine Verpfle-

gungskolonne und erkennen in den verwitterten Lastautos die von den Pa-

risern so schmerzlich vermissten Autobusse «Madeleine-Bastille» und 

«Bourse-Passy» wieder. In ihrer grün-grauen Feldausrüstung tragen sie die 

Bezeichnung R.V.F. (Ravitaillement de viande fraîche). Auf einem Flug-

felde stehen ein halbes Dutzend Zweidecker zum morgendlichen Patrouil-

lenfluge bereit, während die Offiziere in zottige Pelzmäntel eingemummt 

auf- und abgehen, die Atmosphäre und die Windströmung prüfend. Sie ha-

ben in ihrer Haltung etwas Gelassenes, Aristokratisches, als fühlten sie 

sich als die eigentlichen Könige des modernen Krieges. Sie schweben über 

seinen Niederungen und Beschwerden, und selbst der Kugelregen hat für 

sie den beklemmenden Reiz verloren. Die kühle Entschlossenheit des Ein-

zelkämpfers, der der Schulter des Nebenmannes nicht bedarf und einsam 

und ohne Nachruhm zu sterben weiss, spricht aus ihren wettergebräunten 

Zügen. Wir folgen dem Laufe der Scarpe, die schon ins Flussgebiet der 

Schelde gehört. In einem zerschossenen Dorf nördlich von Arras endet die 

Fahrbarkeit der Strasse. Unser Besuch soll heute einer «Tranchée de 

première ligne»« gelten, und einer hinter dem andern steigen wir in den 

«boyau»« ein, der hinter einem Hügel seinen Anfang nimmt. Boyau lautet 

bekanntlich Darm wörtlich übersetzt, und in der Tat, welch zutreffendere 

Bezeichnung liesse sich für ein System von Maulwurfsgängen und Win- 
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dungen finden, das auf einer Front von insgesamt 10 bis 15 Kilometer nicht 

weniger als 250 Kilometer Länge misst! Wir begegnen den bekannten 

Strassenbezeichnungen, Boyau d’Espagne, Avenue Poincaré oder beschei-

dener Boyau Durand, Sentier Lefèbre nach dem Erbauer des betreffenden 

Grabenstückes, der hier einen ephemeren Ruhm erlangt hat. Je mehr wir 

uns den vordersten Linien nähern, desto häufiger werden die Blockhäuser, 

die Schutzräume, aber auch die Windungen und Einkerbungen des Ganges. 

Der Gegner, der in jenem Sektor über eine grosse Zahl von Batterien ver-

fügt, lässt uns keine Musse zur Beschaulichkeit. Ein Sausen über den Köp-

fen, wir bücken uns zur Erde und die Granate fährt wenige Meter hinter 

uns in den Boden. Zum Schutze treten wir in ein Blockhaus, das als Tele-

phonkabine dient; Tisch, Stuhl, Sprechapparat, nichts fehlt; die Leitung be-

gleitete uns auf unserm Wege an niedern gegabelten Stangen. Ein Offizier 

macht uns die Honneurs in seinem «Salon de réception», in welchem sich 

gerade Platz für ein Bett, einen Stuhl und einen kleinen Ofen findet. Eine 

behagliche Wärme strömt uns entgegen, die freilich nicht lange anhalten 

wird, denn die letzte Ladung eines Minenwerfers hat vor einer Viertel-

stunde sämtliche Fensterscheiben in Scherben geschlagen. «Ce qu’ils nous 

envoient de marmites ce matin!» meint ein Soldat, der die warmen Eisen-

stücke noch in der Hand hält. 

Ein trauriger Zug kreuzt unsern Weg. Es sind Sanitätssoldaten, die 

einen Toten bergen. Unter dem Bahrtuche zeichnet sich seine robuste Ge-

stalt ab, er hegt ausgestreckt mit aufgestellten Fussspitzen, wie sie der 

Schmerz krampft. Ein folgender Trupp trägt die Leiche eines im Bajonett-

kampf gefallenen Infanteristen, die bereits zwei Monate in der Erde gele-

gen hat und beim Graben eines Ganges gefunden wurde. Die Erstarrung in 

der Geste des Anstürmenden hat etwas Schönes, Ergreifendes an sich und 

erinnert mich an die dramatische Schilderung Barzinis am Abend der 

Schlacht an der Marne. Stumm grüssen wir, und die bärtigen ernsten Män-

ner erwidern den militärischen Salut an Stelle ihrer toten Kameraden. Kurz 

darauf begegnen wir auch dem Feldgeistlichen, der gekommen ist, die Ge-

fallenen vor ihrem Begräbnis einzusegnen, denn «sie noch einmal gesehen 

zu haben, erzählen zu können, wo sie ruhen, ist für die Angehörigen ein 

Trost», meint zu uns der freundliche Feldkaplan. Der Kommandant drückt 

dem eifrigen Diener Gottes warm die Hand: «Immer in den vordersten Li- 
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nien, Sie sind ein mutiger Mann!» «Ich tue nur meine Pflicht, mein Kom-

mandant!» verabschiedet sich dieser mit bescheidener Verbeugung. 

Die Mannschaften, die wir hier in dem klassischen Tenue des «Poilu», 

das heisst schmutzig wie Köhler, und in den abenteuerlichsten Aufzügen 

zu sehen bekommen, scheinen sich über den Besuch aus der Aussenwelt 

nicht wenig zu freuen und stellen sich vor unseren Kodaks mit der 

Strammheit auf, die ein viermonatiges, meistenteils gebücktes Schützen-

graben- und Höhlenmenschendasein vom Kasernendrill übriggelassen hat. 

Unmöglich, zwischen Aktiven, Reservisten und Territorialen zu unter-

scheiden – schon der Bärte wegen. Alle haben sie denselben Eifer, und nur 

den einen Ehrgeiz, ein «brave soldat de France» zu heissen. Skeptiker und 

praktizierender Katholik verstehen sich aufs Beste, kein Spötter, der noch 

so sehr die «Blague» auf der Zunge hat, macht sich je über einen Priester-

Soldaten lustig, wenn dieser von seiner Erdhöhle, die kleiner ist als dieje-

nige des Heiligen Paphnuzius, knieend die Morgenandacht verrichtet. Das 

ist die Kameradschaft im Angesicht der stündlich lauernden Gefahr und 

vielleicht auch der Stimmungsausfluss einer monotonen nivellierenden 

Lebensweise, in der die Leidenschaftlichkeit erstirbt und das Solidaritäts-

gefühl Ersatz bieten muss für verlorene Liebe und Freundschaft, die man 

in der Welt draussen zurückliess. 

Für seinen Offizier geht der Soldat durchs Feuer. Er weiss, dass dieser 

sein ritterlicher Kamerad ist und nur ein Gebot kennt: die Ehre. Ist er an 

der Spitze seiner Leute gefallen, und liegt sein Leichnam draussen auf der 

todbringenden Ebene zwischen den feindlichen Schützengräben, so ruht 

die Kompagnie nicht, bis sie ihn geborgen hat. Man muss ihn aber auch 

kennen, den französischen Offizier, in der ganzen Vornehmheit seines We-

sens. Wir haben uns mit Dutzenden verschiedenster Grade während unse-

rer Fahrt an die Front zu unterhalten Gelegenheit gehabt, keiner liess sich 

je zu einer unschönen Bemerkung über den Gegner hinreissen. Im Gegen-

teil, sie bemühten sich, den guten Eigenschaften des Feindes gerecht zu 

werden. «Die Bayern, die wir vor uns haben», bemerkte der Kommandant 

in Villers-au-Bois, «sind tapfere Soldaten, alle Achtung vor den Offizie-

ren, die sich an der Spitze ihrer Leute in den Kampf stürzen!» Auch die 

Bravour der preussischen Garde findet bei den Franzosen ehrliche Bewun-

derer. 

Wir sind inzwischen in einem wirklichen Schützengraben angelangt, 

eine Tranchée avancée, von der aus man mit dem Periskop (einer primiti- 
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ven Blechröhrc mit zwei sehräg gestellten Spiegeln) den nur 50 Meter ent-

fernten Gegner beobachten kann. Bei dem nebligen Wetter errät man die 

Umrisse eines Stacheldrahtverhaues, sowie dunkler Massen – die Leichen 

von Gefallenen. 

Die Leute sind auf ihrem Posten und verhalten sich still. Nur hie und 

da ist ein träger Schuss hörbar, der von einem harten Aufschlag oder dem 

Summen einer Hummel begleitet wird. Plötzlich beginnt in der Nähe ein 

Maschinengewehr zu rasseln, mit langsamem Tak-Tak einsetzend, dann 

immer schneller werdend, wie eine pfauchende Lokomotive. Nun wieder 

minutenlange Stille voll Spannung, voll Erwartung. Aber kein «En avant» 

ertönt, und nur der Bass der Kanonade nimmt seinen schleppenden Fort-

gang. 

Wo, wie hier, die gegnerischen Schützengräben so nahe aufeinander 

gerückt sind, konnten sich jene Anekdoten abspielen, von denen die Zei-

tungen Wahres und Erdichtetes erzählten. Der Handel ist vom französi-

schen Kommando verboten worden, denn die deutschen Annäherungsver-

suche hatten keine Berechtigung, solange sie französischen Boden zum 

Schauplatz nahmen. 

Die tote Stadt 
ARRAS, im Februar 1915. 

Durch die alte Porte d’Arras, an der noch das Wappen der österrei-

chisch-spanischen Krone sichtbar ist, fahren wir aus der sonnigen Früh-

lingslandschaft in das schattige, kühle Gemäuer der menschenleeren Stadt. 

Wo einen sonst der Lärm und das Getriebe plaudernden, feilschenden, 

streitenden, lachenden Volkes empfängt, wo auf holprigem Pflaster das 

Knarren zweirädriger Lastwagen ertönt, die in einer französischen Stadt so 

eigentümlichen Cris und langgezogenen Töne der Strassenverkäufer an 

den Häusern der engen Gassen emporhallen, herrscht beklemmende Stille 

und ängstliche Erwartung. Aus langen, leeren Strassenzügen, in denen je-

des Haus die düstere Verschlossenheit eines Trauerhauses hat, blicken 

blinde, hohle Fenster auf einen herab. Die Haustüren sind verrammelt, und 

rohe Bretterverschläge bezeichnen die Stelle der Schaufenster und Ausla-

gen. Wo sonst das blank gefegte Zinkbüfett der Apéritif-Bar aufleuchtet, 

wo man durch durchsichtige Scheiben dem Schuhmacher, dem Flick-

schneider, der Putzmacherin bei ihrer flinken Arbeit zusieht, wo die appe- 



Zerstörte Strasse in Arras. 

Schloss Vermelles. 
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titlichen Auslagen der Comestibles ausgebreitet zu sein pflegen, wo der 

Fischmarkt duftet und das Gemüseweib hinter seinem Karren räsoniert – 

sieht man jetzt zwischen gähnenden Mauerlöchern halb aufgezogene 

Rolläden, furchtsam geöffnete Türspalten, wo verhärmte Frauen, mit 

Säuglingen auf dem Arm, in ängstlicher Eile ein Pfund Brot, einen Topf 

Milch einkaufen. Blickt man nicht genau hin, so macht das Ganze den Ein-

druck einer arg verwitterten Stadt, aus der die Bewohner vor Jahrzehnten 

vor der Pest geflohen sind, wie es im Mittelalter vorkam. Aber dann fällt 

der Blick plötzlich auf ein schief aufgesetztes Giebeldach, eine zerbogene 

Gaslaterne, in der Luft wirr herumhängende Drähte, gestürzte Kamine, und 

man hat wiederum das Gefühl, als müsste ein ungeheurer Orkan über diese 

Stätte hingebraust haben. Doch nein, nicht Wucht der Elemente, sondern 

ausgeklügeltes Tun der Menschen wollte es so. War es nicht ein Meister-

stück, den eleganten, schlanken Turm der Ursulinenkapelle so zu treffen, 

dass zwei Arkaden nunmehr in den freien Luftraum münden und der Helm 

mit der Laterne auf einem Bein zu stehen scheint und doch nicht stürzt! 

Am 6. Oktober hatte das Bombardement mit einem wohlgezielten 

Granatschuss am Theaterplatz, der ein dreistöckiges Wohnhaus von oben 

bis unten durchschlug, begonnen. Es folgten intermittierende Perioden, wo 

der Schiesseifer der deutschen Artillerie nachliess, aber gänzlich verschont 

haben die deutschen Granaten die Stadt kaum einen Tag seither. Die Be-

völkerung ist denn auch von 30,000 Seelen auf 3,000 zusammengeschmol-

zen, von denen ein Teil ebenfalls ausgewandert war. Der 6., 7. und 8. Ok-

tober sollen furchtbar gewesen sein, und Tausende flohen unter Zurücklas-

sung ihrer Habe in die benachbarten Dörfer. Bis zur Stunde halten sich die 

Deutschen in den Vorstädten Blangy und St-Laurent, 2 km. nördlich der 

Stadt; die Strasse Arras-Lens auf der wir mit unbewaffnetem Auge die Te-

lephonstangen abzählen können, ist in ihrem Besitz. 

Was Arras zur Ville-Martyre macht, das sind seine verstümmelten 

Baudenkmäler und Kirchen, die den Jahrhunderten getrotzt hatten, um 

1914 in Trümmerhaufen verwandelt zu werden. Wie winzig erscheinen 

doch die Verbrechen eines Robespierre, die die Geschichte gewissenhaft 

registriert hat, im Vergleich zu dem Tun der heutigen Machthaber! 

Doch setzen wir unsere traurige Wanderschaft fort, die uns nach der 

Stätte führen soll, wo das herrliche Stadthaus mit dem berühmten Löwen 
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von Arras gestanden hatte. Bei der mächtigen Kathedrale von St-Vaast ist 

das Holzgerüst zusammengeschossen und das Portal mit der Monumen-

taltreppe heruntergefegt. Das Spital Saint-Jean durchschlugen gleich zu 

Beginn des Bombardements gegen vierzig Granaten, was einer Anzahl 

kranker alter Leute das Leben kostete. Es lässt sich nicht leicht ein voll-

kommeneres Bild gründlicher Zerstörungsarbeit ausmalen, als dieses Hos-

pital Saint-Jean es darstellt mit den übereinandergestürzten Krankensälen, 

wo das unterste zu oberst gekehrt ist, und ein grausiges Chaos von eisernen 

Bettstellen, zerbrochenen Stühlen, zerfetzten Parkettböden und zerbrö-

ckelten Kalkmassen einem entgegenstarrt. Unser Gang durch die Rue St. 

Aubert, Rue Gambetta, den Boulevard de Strasbourg entbehrte nicht ma-

lerischer Aspekte, sprächen nicht überall Trauer und Elend aus den Rui-

nen. Kaum ein Haus in der langen Strassenzeile ist verschont geblieben, 

auch wo man den Gebäuden von aussen nichts ansieht, herrscht im Innern 

das wüste Durcheinander, wie es einschlagende Granaten zurücklassen. Da 

ist der Konzertsaal, dort die Filiale von Fehx Potin, hier der Basar der Mai-

son Bleue, weiter oben der Chic Parisien, die Zeitungsdruckerei «L’Ave-

nir» – alle haben sie ihr Teil abbekommen. Die Barockfa sade des «Cour-

rier du Pas de Calais» erscheint gleichsam mit der Scheere ausgeschnitten. 

Um das ausgebrannte Postgebäude hat sich wie Spinngeweb ein Gewirr 

von zerrissenen Drähten gelegt; der erstorbene Bahnhof, dessen mächtige 

Glashalle in Millionen Scherben zersprungen auf dem Bahnkörper liegt, 

ist mit seiner stillstehenden Uhr und den zerquetschten Geleisen so recht 

das Symbol dieser verwunschenen Stadt, wo aller menschliche Verkehr 

wie mit einem Rucke abgeschnitten wurde, als gehörte er einem andern 

Zeitalter an. 

Um den Bahnhof sind im letzten Oktober starke Verteidigungspositi-

onen errichtet worden, denn die deutschen Vortruppen stehen keine andert-

halb Kilometer von hier entfernt. Augenblicklich kreist eine «Taube» über 

unsern Häuptern, wohl um auszukundschaften, ob nicht der Präsident der 

Republik Arras einen Besuch abstattet; deutlich erkennen wir die Form des 

Eisernen Kreuzes und hören das Surren des Motors. Eine Revolverkanone 

beginnt alsbald auf französischer Seite zu hämmern, so dass der kecke Vo-

gel rasch die Höhe gewinnt und entflieht. Die Mütter, die unter den Arka-

den stehen, rufen ihre spielenden Kinder zu sich heran, wie eine Henne 

ihre Küch- ein beim Nahen des Sperbers. Aber kaum hat das Knallen auf- 



Das Stadthaus von Arras im Februar 1915. Inneres der Kathedrale von Arras. 
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gehört, so tummelt sich auch schon wieder das muntere Volk der Gassen-

jungen auf dem grossen Platze. Diese Grande Place mit ihren alter- tümh-

chen Giebelhäusern und den Laubengängen aus der spanischen Periode 

mutet in ihrer steifen Verlassenheit und Leere wie ein stehengelassenes 

thüringisches Spielzeug an. In den unterirdischen Gängen, die im Mittelal-

ter zur Aufstapelung der Vorräte und als Refugium dienten, suchen aufs 

Neue die Bewohner Schutz vor den niederprasselnden Granaten. 

Arme, verschüchterte Frauen, deren Männer im Kriege sind, fragen 

uns ängstlich, wie lange es noch dauern wird und ob die Deutschen noch-

mals nach Arras kämen. Nie habe ich die Hilflosigkeit eines weiblichen 

Wesens so sehr nachempfunden wie in dieser von den Männern verlasse-

nen, unter den Kanonen des Feindes erzitternden Stadt. Ich liess mir von 

einem jungen Weibe, das einst bessere Tage gesehen, die Kellerwohnung 

zeigen, in der sie seit fünf Monaten mit ihren drei Kindern lebt und wo sie 

dem jüngsten das Leben geschenkt hat. Ihre beiden Brüder sind an der 

Marne gefallen, ihr Mann kämpft irgendwo in Belgien, Ein altes Mütter-

chen, das am Stocke hinkt, weist mir die Photographie ihres Enkels, den 

sie vorige Woche mit militärischen Ehren in Béthune begraben haben. 

«Dazu habe ich diesen Jungen grossgezogen, dass ihn mir die Boches mit 

zwanzig Jahren totschiessen», bricht es zwischen ihren hasserfüllten Lip-

pen wie ein Fluch hervor. Auf den Gesichtern all dieser Leute hat der Krieg 

seine Spuren gelassen; wenn man mit ihnen spricht, kommen ihnen gleich 

die Tränen. Das Lachen scheint aus dieser unglücklichen Stadt für immer 

gebannt; als ein paar Soldaten einem über die Strasse huschenden Mädchen 

ein Scherzwort nachriefen, hallte es wie Misston von den öden Mauern wi-

der. 

Beim Flammenscheine der untergehenden Sonne stehen wir vor den 

Ruinen des herrlichen gotischen Stadthauses; zu unsern Füssen liegt, zu 

unförmigen Sandsteinmassen zerschmettert, was einst Rosette, Kreuz-

blume, Ganzfigur, Kranzgesimse war. Die alten Männer um uns sagen kein 

Wort, sie sehen uns nur stumm an und warten, was wir sagen werden. Eine 

tiefe Traurigkeit legt sich auf unser Gemüt, wie sie nur der Verlust von 

etwas Unersetzlichem erzeugt. Denn da steht ja noch eine Wand gleich ei-

ner Potemkinschen Kulisse, die uns so recht zum Bewusstsein bringt, was 

Schönes da zugrunde ging. Instinktiv greifen wir nach einem Stück Stein, 

um ihn wie etwas Kostbares an uns zu nehmen, denn noch scheint in ihm  
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der edle Hauch des schöpferischen Genies fortzuleben, den das fremde 

kalte Eisen nicht auszulöschen vermochte. Während wir so Ruhm und 

Wahrzeichen einer stolzen Stadt mit den letzten Strahlen der Sonne unter-

gehen lassen, zieht vor unserm geistigen Auge ein trauriger Zug vorüber: 

Vineta, Karthago, Pompeji, Messina, Arras.... 



 

Sechstes Kapitel 

VOM KÜNSTLERISCHEN LEBEN 

Das Theater im ersten Kriegswinter 

Erst seit Dezember, nach der Rückkehr der Regierung aus Bordeaux, 

fand man in Paris das Lächeln wieder und erteilte den Bühnen die Ermäch-

tigung zu abendlichen Vorstellungen. Niemand hatte merkwürdigerweise 

weniger Eile, von der obrigkeitlichen Erlaubnis Gebrauch zu machen, als 

die Theaterunternehmer selbst. Die frühzeitige Einstellung des Metrobe-

triebes, das Fehlen der Autobusse, der Mangel an Taxis, sowie der 9 Uhr-

Schluss der Restaurants liessen einen regelmässigen Theaterbesuch zu-

nächst fraglich erscheinen. Von den zahlreichen Musentempeln, die die 

Grands Boulevards von der Place de la République bis zur Madeleine 

rechts und links flankieren, hatte Ende Januar nicht ein einziger seine Pfor-

ten geöffnet. Auf den Stufen der Variétés, «le plus boule- vardier des 

théâtres parisiens» verkauften garstige Höckerweiber Ansichtskarten und 

Lebkuchen. Das patriotische Repertoire hatte man bereits vor dem Kriege 

gepflegt, so dass in dieser Beziehung wenig zu tun übrigblieb. Für den 

geistreichen oder gepfefferten Schwank fehlte die Neigung. Was das Pari-

ser Publikum verlangte nach sechs Monaten beispielloser Spannung, war 

Musik, die die Traurigkeit des Augenblicks in würdiger Weise vergessen 

liess. So erfreute sich die Opéra Comique, deren Spielplan sich am besten 

den Zeitläuften anpasst, bald fleissigen Besuches, während die Grosse 

Oper erst im zweiten Kriegswinter mit einem reduzierten Programm (in 

dem natürlich Wagner fehlte) und nur bei festlichen Anlässen ihr Pforten 

öffnete. Die Gaîté-Lyrique fand mit den «Dragons de Villars», «La fille 

du Régiment» etc. ihr dankbares Operettenpublikum, während die Wiener 

Schlager, wie «Lustige Witwe» und Gefolge, die den Spielplan der klei-

neren Musikbühnen vor dem Kriege beinahe ausschliesslich beherrscht 

hatten, sich nur mehr in der Form der Parodie hervorwagen durften. 

Die Comédie Française führte der Tradition getreu ihr klassisches 

Repertoire weiter, zunächst in Matinées, später in zweimaligen Abendvor- 
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stellungen, während das Odéon den Winterschlaf des Quartier Latin teilte. 

Die geistreiche Laune Molières und die vornehme Pathetik Corneilles üb-

ten ihre alte Zaubermacht auf die Menge aus, die sich gleichsam berufen 

fühlte, ein Kulturerbe zu verteidigen und in dieser Stunde französischer als 

je zu empfinden. «Français, nous périssons, si vous n’aimez la France!» 

rief Georges Grand einer begeisterten Zuhörerschaft zu. Madame Bartet 

sprach Déroulèdes «En avant», – Déroulède, der verlachte Sänger der Re-

vanche, heute von der innerlichsten und frauenhaftesten Künstlerin mit 

Leidenschaft interpretiert – Lambert verherrlichte die Bauern der Argon-

nen, die als Franktireurs den Feind überfallen (der Heldendarsteller des 

«Cid» schleudert angesichts der Greuel neuzeitlicher Kriegführung die Rit-

terlichkeit wie ein verbrauchtes Requisit in den Winkel). Madame Segon-

de-Wéber trägt, mit der phrygischen Mütze umgetan und die Trikolore an 

sich pressend, die Strophen der «Marseillaise» vor. In ihrem zornigen 

Schlachtruf gleicht sie der Statue Rudes am «Arc de Triomphe' , mit höh-

nischem Lachen spricht sie die Stelle, wo von neuen Sklavenbanden die 

Rede ist, wie ein Gebet verklingt die letzte Strophe, wo die Freiheitsgöttin 

angefleht wird, den französischen Fahnen den Sieg zu verleihen. Das ganze 

Haus vibrierte mit und brach zum Schlüsse in jubelnden Beifall aus, von 

den Logen wo sich ordengeschmückte, verwundete Offiziere über schöne 

Frauen beugten, bis hinauf zu den überfüllten Galerien. Spätere Generati-

onen werden von diesen patriotischen Festen der Comédie Française wäh-

rend des Kriegsjahres 1915 zu erzählen wissen, wie man sich bisher der 

Année terrible erinnerte, wo die Schauspieler-Bürgergardisten ihre Ge-

wehre in die Kulissen stellten, um zwischen zwei Gefechten «Horace» zu 

spielen und wo die «Marseillaise» umredigiert werden musste: le jour «de 

vaincre» est arrivé statt le jour «de gloire». Heute gilt die Fassung von 

1792! 

Nur kleine Theater dritten Ranges, unverwüstliche Music-halls und 

Café-Concerts wagten sich in jener Periode mi einer beständigen Affiche 

hervor, denen Titel wie «L’Aube de la revanche» und «Paris quand-même» 

Zugkraft verleihen sollten. 

Die eigentlichen Veranstaltungen dieser ersten Kriegssaison waren 

ausser den Konzerten Colonne-Lamoureux die sogenannten künstlerisch-

nationalen Matinees in der Sorbonne, im Trocadéro, an der Université des 

Annales – Vorträge musikalischer und literarischer Art, die einem wohltä-

tigen Zwecke dienten und gleichzeitig der ideellen Bedeutung der Stunde 



 

 

Madeleine Roch, die «Marseillaise» voriragend. 
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gerecht zu werden suchten. Hier traf man die Koryphäen der Bühne und 

der Literatur, während zu ihren Füssen als festlich gestimmtes Auditorium 

sass, was Paris an schöngeistiger und eleganter Welt aufweist, soweit diese 

nicht durch den Krieg direkt in Anspruch genommen war. Ohne die «Mar-

seillaise», den «Chant du départ» oder ein lebendes Bild (Rouget de I‘Isle 

beim Bürgermeister Dietrich in Strassburg die «Marseillaise» singend) 

ging es dabei selten ab, die russische, belgische, englische, japanische Na-

tionalhymne wurden von eigens berufenen Künstlern vorgetragen. 

Wir wohnten gleich nach unserer Rückkehr nach Paris einer Matinee 

im grossen Amphitheater der Sorbonne bei, die durch ihren hohen künst-

lerischen Gehalt und den patriotischen Schwung begeisterte. Marguerite 

Carré und Francell von der Komischen Oper sangen Bruchstücke aus «Ma-

non» und «Joseph»; Leitner Hess den Witz des alten Lafontaine auileben, 

während Madame Piérat Stanzen aus Rostands «Aiglon» vortrug. Der Pi-

anist Diémer entlehnte sein exquisites Programm den französischen Kom-

ponisten des 18. Jahrhunderts, und die Chanteuse Jane Pierly schleuderte 

mit Verve und Sarkasmus zeitgemässe Schöpfungen des Brettldichters Lu-

cien Boyer, «Les corbeaux sont dans les vignes de France» und «Guil-

laume s’en va-t’-en guerre», in eine elektrisierte Zuhörerschaft. Den inte-

ressanten Schluss bildete «WaHensteins Lager», Orchestergemälde von 

Vincent d Indy, das mit seiner eindrucksvollen Tonmalerei erst die ausge-

lassene Wildheit der kaiserlichen Armee, dann d e grollende Kapuziner-

predigt und schliesslich die ordnunggebietende Fanfare des Feldherrn 

schildernd, eine Anspielung auf die Ereignisse dar stehen wollte. Das von 

Messager dirigierte Orchester zollte unter anderm auch Saint-Saëns und 

Debussy seinen Tribut; ausländische Namen ausser dem Griegs figurierten 

nicht auf dem Programm. Als Conférencier würdigte der Schriftsteller A-

bel Hermant in der eleganten Pose des Parisien den gegenwärtigen Krieg 

in seiner Wirkung auf die nationale Erneuerung und die Wiedergeburt des 

echt französischen, vom Skeptizismus nur vorübergehend verdunkelten 

Idealismus. 
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Sechs Monate später 
Mai/Juni 1915. 

Das Theater-Repertoire stellt einen Barometer dar, an dem sich die 

jeweilige Stimmung in Paris ablesen lässt. Und da ist denn festzustellen, 

dass im siegesgewissen Sommer 1915, als man der Dardanellen sicher zu 

sein glaubte, Italien auf die Seite Frankreichs trat, Russland Przemysl be-

setzt hielt und sich in Deutschland die ersten Wirkungen der Blockade 

fühlbar machten, nicht mehr das patriotische Stück, sondern die geistreiche 

Revue obenan in der Gunst des Publikums stand. War die Aufmerksamkeit 

auf andern Gebieten der Kunst nur eine zerstreute, so vibrierte hier der 

ganze Gegenwartsmensch mit und er fand im Bonmot, das ihm der Revu-

endichter kredenzte, die befreiende Überlegenheit der Rasse. Die Kriegs-

revue hat allerdings nichts gemein mit jener dreisten Ausgelassenheit, die 

sonst auf der Bühne der Music-hall vorherrscht; die Anspielungen sind fei-

ner und züchtiger; der Krieg hat auch hier den Geschmack veredelt. 

Werfen wir einen Blick auf die zu dieser Zeit durch die Kulissen des 

Palais-Royal oder der Folies Bergère huschenden Gestalten. Da ist die un-

terhaltliche Marguerite Deval in der Rolle der nach Bordeaux durchge-

brannten Pariserin, die sich der aufregenden Peripetien dieser historischen 

Reise erinnert. Oder sie erscheint als weiblicher Tramkondukteur in der 

belgischen Policemütze, der sein Glück erst mit Liebenswürdigkeit, dann 

mit der traditionellen Grobheit seiner männlichen Vorgänger versucht. 

Vilbert verkörpert einen unvergleichlichen Poilu, breitspurig, von oben bis 

unten bepackt und mit einem prächtigen Barbarossabart. Sein Couplet, das 

im Rhythmus des Marschschrittes abgefasst ist, gehörte zu den zügigsten 

Produktionen der Saison und schlug den bisher in Frankreich dominieren-

den Tipperary-Song aus dem Felde. Der Refrain, den man sich mit einem 

profitlichen Mienenspiel gesungen denken muss, lautet: «On les aura – 

Quand on voudra – Ah! mon boch’ tu sortiras – de tes sacrés trous de rats! 

Vive le son de nos canons, – Qui vivra, verra: Les boch’s, on les aura!» 

Compère und Commère dieser Revuen sind gewöhnlich ein schmu-

cker Tommy und eine der Kriegsmode entsprechend gekleidete Pariserin. 

Englisches Wesen wird verherrlicht, alles was deutsch ist, dem Spott über-

liefert. Bald ist es die Austreibung der Wiener Operette, die sich in Gesell- 
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schaft des Absinth, des Kubismus und des Tango befindet, bald erscheinen 

Parsifal, Lohengrin und die Walküre in mehr oder weniger geistreicher 

Travestierung auf der Szene. Zur gelungenen Tanzpantomime wird die 

Umwerbung der schönen Neutralen (mit dem Bersaglieri-Federbusch) 

durch den befrackten Diplomaten, zu einer Glanznummer der ausgelasse-

nen Spinelli die Einkleidung des Grosstürken mit der russischen Pelz-

mütze und dem phrygischen Bonnet. Die innere Politik, die sonst einen so 

breiten Raum in der Jahresrevue einnimmt, ist mit Rücksicht auf die «hei-

lige Einigkeit» völlig beiseitegelassen. Dagegen gibt als Sachverständiger 

der grosse Napoleon sein Urteil über die Kriegslage ab, und der liebe Gott 

erklärt, er sei eher «antiboche» gesinnt, gegenteilige Behauptungen gingen 

auf eine Ente der Agentur Wolff zurück. – Von den durch den Krieg ge-

schaffenen Typen der Pariser Strasse macht jede dieser Revuen, wie sich 

denken lässt, ausgiebigen Gebrauch, und darin liegt einer ihrer Hauptreize. 

Die Schauspiel- und Opernbühnen sind zu ihrem Friedens- Repertoire 

zurückgekehrt. Die beste Lösung, die Bühne an dem patriotischen Auf-

schwung der Zeit teilnehmen zu lassen, bleibt die Einschiebung einer va-

terländischen Poesie, an der die französische Literatur ja nicht Mangel lei-

det. Die Intonierung der «Marseillaise» bei Theaterausgang ist ein stim-

mungsvoller Brauch geworden, der sagen will: Vergesst nicht diejenigen, 

die draussen im Felde stehen und durch ihre treue Wacht eure bürgerliche 

Existenz beschützen. Die Opéra Comique lässt ihren Matineen eine krie-

gerische Episode «Sur le front» folgen, die auf den flandrischen Kriegs-

schauplatz versetzt. Eine Wachtkompagnie zieht auf, während Massenets 

«Nocturne» über die nächtliche Ebene verklingt. Albers mit seiner schö-

nen Baritonstimme grüsst die Frauen zu Hause, die ihre Tränen trocknen 

sollen, denn der Tag der Rache ist nah; Kanonendonner, Trompetenstösse, 

glitzernde Bajonette, das wilde Gewoge des nächtlichen Gefechtes; die 

«Marseillaise» (Marthe Chenal) in schimmerndem Gewände erscheint un-

ter den Truppen, die im Schützengraben vorwärtsdrängen und in ihrer klei-

nen, hellblauen Mütze und den bartlosen Gesichtern an die Jugend der Re-

volutionsarmeen erinnern. 

Unter den Versuchen, den Zeitereignissen dramatisch beizukommen, 

sei die von einer belgischen Truppe im «Gymnase» auf geführte «Kom-

mandatur» von Fonson erwähnt, die in Paris weniger Interesse erweckte 

als in London. Das Pariser Theaterpublikum wollte nun einmal keine deut- 
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schen Uniformen auf der Bühne sehen, und einen Deutschen sympathischer 

zeichnen zu wollen als es die Boulevardpresse tut, ist ein undankbares Be-

mühen. Das hat auch Pierre Frondaie erfahren müssen, der den bekannten 

Lothringer Roman «Colette Baudoche» von Maurice Barrés dramatisierte. 

Der Bearbeiter hat zwar alles getan, um aus dem vernünftigen und lernbe-

gierigen Professor Asmus, der sich in eine charmante Französin verhebt 

und im Verlaufe dieses psychologischen Prozesses eine gründliche Revi-

sion seiner alldeutschen Anschauungen vornimmt, einen lächerlichen Pe-

danten zu machen, der nicht nur keinen Geist, sondern auch keine Manie-

ren hat – dennoch chokierte er das Publikum. 

Weit glücklicher war da das Zurückgreifen auf Erckmann-Ghatrians 

«Ami Fritz»', mit dem die Comédie Française sich stets ein vollbesetztes 

Haus sichert. Marie Leconte ist als elsässische Bauerndirn von einer herz-

erquickenden Frische. Der verhebte alte Knabe Fritz, der vom überzeugten 

Junggesellen zum Freier und Hausvater kuriert wird, verkörpert – vielleicht 

ohne dass sich die Franzosen Rechenschaft darüber geben – so viel deut-

sche Gemütsart, Naivität des Herzens und Starrköpfigkeit des Willens, dass 

ich mich nachträglich frage, ob die Menschen auf der Bühne wirklich fran-

zösisch und nicht deutsch gesprochen haben. Man glaubt sich wirklich im 

sonnigen Elsass, und die Volkslieder am Hochzeitsfest der Susel, der Blu-

menstrauss des alten Mounet-Sully an die glückliche Braut und das Gedicht 

des Schülers Franz in der Pelzmütze – das gehört zum Hübschesten, was 

die Comédie Française während der Kriegssaison inszeniert hat. 

Am Freifisch der Künstler 

MONTPARNASSE, im Februar. 

Kriegszeit und Künstlerbohème sind zwei Begriffe, die sich nicht rei-

men wollen. Ist das Dasein des rapin sans sous schon zu Friedenszeiten ein 

tägliches Problem, so verliert es in den gegenwärtigen martialischen Zeit-

läuften seinen romantischen Beigeschmack völlig und reduziert sich auf 

ein recht trauriges Häufchen Unglück. «Die Bohème ist das Vorspiel zur 

Académie, zum Hôtel-Dieu oder zur Morgue!» hat schon Murger ausgeru-

fen, der das sorgenlose Leben des Künstlervölkleins im rosigsten Lichte zu  
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malen verstand. Augenblicklich liegen die Verhältnisse so, dass die 

Bohémiens sämtliche fünf Akademien des Instituts für ein ordentliches 

Kohlenfeuer hingäben, das ach für viele im Winter 1914/15 ein Traum 

blieb. Wenn der Dichter Rodolphe und der Maler Marcel und der Philosoph 

Schaunard sich in ihrem Atelier versammelten, das sie «Spitzberg» getauft 

hatten, so pflegten sie gegen Mitternacht jeweilen zu losen, wer als erster 

seinen Stuhl ins Feuer zu werfen hatte. Diese Praxis von Anno 1830 mag 

im Jahre des Heils 1915 ihre Auferstehung mancherorts «au-delà des 

ponts» gefeiert haben, leider aber sind die Frierenden prosaischer gewor-

den und trösten sich nicht mehr so leicht mit der Lektüre des Horaz über 

die Launen des Boreas hinweg; das mag damit Zusammenhängen, dass die 

Grisetten von einst, die Mimis und Musettes anspruchsvoller geworden 

sind und sich nach den Grands Boulevards verzogen haben und so das helle 

Lachen spärlicher geworden ist in den kalten Dachstuben von Montpar-

nasse und Montmartre. 

Und dennoch ist die Fröhlichkeit, das sorgenlose Kind der Bohème, 

nicht ganz verschwunden. Unkraut verdirbt nicht, und was vollends ein 

richtiges Talent ist, ringt sich immer durch. 1st das Publikum auch stumpf 

und rechnet die Kunstpflege zu Kriegszeiten fast unter die Frivolitäten, so 

helfen sich die Künstler eben untereinander so gut es geht. Und der Mae-

cenas – die Rasse stirbt in Paris zum Glück nie völlig aus –- weiss, was er 

zu tun hat: geht’s mit dem Bilderhandel nicht mehr, flugs bindet er sich die 

weisse Schürze um und macht den Küchenmeister. Denn man muss leben! 

Das ist die erste Forderung in diesen harten Wochen, die schon allzu lang 

gedauert haben. Der «Appui aux artistes» unter dem Protektorat von Rodin, 

Albert Besnard, Bonnat, Antonin Mercié, Louise Breslau und der tatkräfti-

gen Unterstützung der Amerikaner hat ein Dutzend Kantinen eingerichtet, 

in der Rue de la Grande Chaumière, der Rue Vaugirard, der Place Pigalle 

usw., die unbemittelte Maler, Bildhauer, Architekten, Graveure sowie Mo-

delle unentgeltlich oder beinahe unentgeltlich speisen. Daneben gibt es ein 

«Atelier-Refuge», wo Arbeitslustige Kohlen sparen können, und ein Ou-

vroir für die Künstlerfrauen. Wir haben die eine und andere dieser Kantinen 

besucht, die von bekannten Persönlichkeiten wie Cabanès, Zo, Abel Tru-

chet, Avy, Adler, Dubois, Maurice Neumont persönlich geleitet werden, 

und uns von der guten Küche und dem mit ihr zusammenhängenden guten 

Humor überzeugen können. 
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Es war uns eine besondere Genugtuung, den Direktor der Académie 

Colarossi, einen Schweizer, einen Künstlerfreitisch präsidieren zu sehen. 

Gemeinsam mit einem Amerikaner-Malerpaar hatte er in den ersten 

Kriegswochen, als die Not am grössten war und die unterstützungskräfti-

gen Elemente der Pariser Künstleraristokratie in Trouville ihre Ferien 

machten, die Initiative ergriffen und das brotlose Künstlertum in seine 

Räume aufgenommen. Die Erfahrung lehrte, wie man durch kluge Ein-

käufe ein nahrhaftes Mittagessen zu 35 Cts. pro Person ermöglicht; die 

Preise sind heute auf 25 und 50 Cts. festgesetzt, so dass die Reicheren die 

Ärmeren über Wasser halten helfen. Spenden von Privaten und öffentliche 

Subventionen gestatteten die Einrichtung eines Gratisdiners, das in erster 

Linie von den Modellen in Anspruch genommen wird, die mit ihren «Cer-

tificats de chômage» bei den städtischen Armenbehörden nicht immer 

Glück haben. 

Wir betreten ein geräumiges Bildhaueratelier, in dessen Mitte ein Ess-

tisch aufgeschlagen ist, Künstler und Künstlerinnen haben in bunter Reihe 

Platz genommen und blicken mit Wohlbehagen nach der dampfenden Sup-

penschüssel. Eine reizende Blondine, die Gattin eines im Felde stehenden 

Malers, misst jedem Gaste seine Portion zu, während eine schelmische 

kleine Südfranzösin hinter dem Vorhang, der die Küche maskiert, hervor-

lugt und auf das Zeichen allgemeiner Befriedigung über ihre Kochkunst 

wartet. In der Tat, die Kohlsuppe schmeckt vorzüglich, wie sie der Chef 

im «Bœuf à la mode» nicht trefflicher zu bereiten versteht. Und die gute 

Laune bricht sich alsbald Bahn. Da ist ein bärtiger Maler aus Belgien von 

breitem flämischem Typus, der sich mit Rubensscher Üppigkeit bedient. 

Neben ihm ein schmächtiger, verträumter Schüler der Beaux-Arts, der sich 

auf seinem Teller ein Stilleben aufbaut; dann folgt ein schweigsames 

Künstlerehepaar, getraut im XXI. Arrondissement, das nur mit sich selbst 

beschäftigt ist. Ein alter Graveur, der wohl das Bändchen der Ehrenlegion 

im Knopfloch, aber keinen Sous in der Tasche führt, schäkert mit einem 

frischen Ding, das mager wie eine Ziege ist, aber ein Paar faszinierende 

Augen hat, aus denen das ganze Evangelium der Kunst aufleuchtet. Die 

Gesellschaft wird in Atem gehalten durch das unversiegliche Redetalent 

eines Toulousaners, dessen erste universelle Tat die Ausmalung des Scho-

koladepavillons an der Schweizerischen Landesausstellung in Bern gewe- 



 

65 

sen ist und dessen zweite der «Prix de Rome» sein wird. Im unverfälschten 

Künstlerargot spricht man von Kunst und Atelier, vom Nichtskönnertum 

der Gros-Bonnets, von den eigenen Triumphen und der Verständnislosig-

keit des guten Publikums, und – selbstverständlich – der Herren Kunstkri-

tiker. Auch unterhält man sich mit Vorliebe von den Tausenden, die – an-

dere verdienen. Paradoxe werden geschmiedet, wozu besonders die Arbeit 

des Linsenlesens, der sich jeder Gast als Fronleistung zum Dessert unter-

ziehen muss, Gelegenheit gibt. Für die Rapins ist diese sehr prosaische 

Aschenbrödelarbeit, die mit der Regelmässigkeit einer Uhr jeden Freitag 

abend wiederkehrt, eine Art Pointillismus, in dem sie sich üben. Auch vom 

Kriege wird beiläufig gesprochen, von der Kathedrale von Reims, und ob 

das Leben eines Kunstgenies nicht zu gut zum Kanonenfutter sei. Aber das 

Thema ist den meisten unsympathisch, «es ist der Krieg ein roh, gewaltsam 

Handwerk». Zu unsern Häuptern hängen im bleichen Lampenlicht antike 

Masken und Büsten, ein Apollo, ein Sokrates ..., am Deckbalken baumelt 

ein vergessener Mistelzweig. Durch die vorhanglosen Fenster bückt man 

hinüber in die Zeichnungsschule, wo fleissige Hände im Abendkurse über 

das Papier gleiten. Auf dem Podium posiert unbewegüch in Fechterstel-

lung ein robuster Jünghng, ein Flüchtling aus Belgien, der seinen schönen 

nackten Körper der Kunst darbringen will, bevor er vielleicht auf einem 

Schlachtfeld in Flandern für das Vaterland vermodern wird. 

Solcher Kantinen existieren mehrere Dutzend, die des «Appui aux ar-

tistes» allein haben seit September über 600 Personen täglich gespeist und 

mit dem Nötigsten versorgt. Kein grösseres Atelier, das sich dieser sozia-

len Pfücht nicht freudig unterzöge. Im Süden von Paris hinter dem Institut 

Pasteur hat die « Amicale Pu vis de Chavannes» ihr Zelt aufgeschlagen, 

im Norden hinter dem Montmartrehügel ist es der «Lapin agile», die be-

rühmte Künstlerkneipe, wo so manche füederduftende Maiennacht bei Ge-

sang und Wein gefeiert wurde, der jetzt die armen Atelierratten versorgt. 

Im Atelier der Rue du Maine, das bisher bekannt war durch die schönheits-

durstigen Orgien der Kubisten und Futuristen, findet die verwandte Klasse 

der Jüngerinnen des Tutu und der Chanson ihren winterlichen Schlupfwin-

kel gegen die Kälte und den Hunger. Wie sagt doch Murger: «Ce n’est 

point gai, tous les jours, la bohème!» 
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Kunstausstellungen während des Krieges 

Frühjahr 1915. 

Bei dem tiefgreifenden Einflusse, den der Existenzkampf Frankreichs 

auf sein gesamtes soziales, wirtschaftliches und geistiges Leben ausübte, 

ist es nicht zu verwundern, dass Paris auf seine offiziellen Salons verzich-

tete und sich mit einigen kleinern Ausstellungen begnügte, die vom Schaf-

fen der Künstler hinter der Front und – an der Front Zeugnis ablegen soll-

ten. Im Saale des Jeu de Paume waren im Sommer 1915 und 1916 unter 

der Ägide der Société Nationale des Beaux Arts und der Artistes français 

eine Anzahl Werke von gefallenen und noch im Felde stehenden Künstlern 

vereinigt (die Räume des Grand Palais dienen bekanntlich militärischen 

Zwecken), in der Rue de la Boëtie stand der Salon des Humoristes völlig 

im Zeichen des Krieges, bei Georges Petit und in den übrigen Privatgale-

rien wurden periodische «Kriegsausstellungen» veranstaltet, wenn auch 

nicht ausschliesslich der Bellona geweiht. Der Gesamteindruck, den der 

Beschauer erhielt, war eher niederdrückend als erhebend: was der Krieg 

den Künstlern an Stoff und Ideen vermittelte, machte bei Weitem nicht den 

Ausfall wett, den die Kunst an Talenten und ruhiger Konzentration ein-

büsst. Es kommt einem zum Bewusstsein, dass das Gewaltige und Befrei-

ende, das der Krieg neben unsäglichem Jammer mit sich bringt, überwie-

gend in die Ordnung der ethischen Werte gehört, die der Literatur zugäng-

licher sind als der Malerei; seine Unfruchtbarkeit auf ästhetischem Gebiete 

gibt sich besonders deutlich in der Skulptur kund. 

Fragt man nach dem Verhältnis, das die einzelnen Künstler zu dem 

weltumstürzenden Geschehnis gewonnen haben, so kann man je nach dem 

Temperament verschiedene Arten des Reagierens feststellen. Es gibt feu-

rige Patrioten neben resignierten Pflichtmenschen, blinde Hasser neben 

überlegenen Menschheitspsychologen, tatenfrohe Realisten neben welt-

fremden Träumern, die nichts Besseres zu tun wissen, als sich in ihre Ide-

allandschaften zu flüchten. Unter den Kriegsmalern im engen Sinne unter-

scheidet man auf den ersten Blick diejenigen, die an der Front geweilt ha-

ben und den rauhen Atem des wirklichen Krieges über Auge und Seele 

sich streichen liessen, und solche, die ihn vom Atelier aus verfolgt haben, 

sich an überhitzter Zeitungslektüre nährten und in den Chauvinismus der 
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Strasse verfielen oder dem Krieg mit Symbolen beizukommen glaubten. 

Feder und Zeichenstift dienten den Künstlern besser als die Palette. 

Die an der Front entstandenen Skizzen sind in der Regel voller gefühlt und 

kräftiger hingeworfen als die sorgfältig drapierten Schlachtengemälde. 

Die Anekdote lebt auf, als das einzige Überbleibsel der hergebrachten 

Kriegsmalerei, das mit dem Schützengrabendasein nicht im Widerspruch 

steht. Die glänzende Reiterattacke ist völlig von der Bildfläche verschwun-

den. Die Landschaftsschilderungen nehmen einen breiten Raum ein; die 

Ruinen haben ihre malerischen Aspekte; der Auszug der Flüchtlinge ver-

mag Herz und Auge eines Künstlers zu fesseln. Der Rest ist Charakterstu-

die. Seltsam abgeblasst muten die Allegorien an, was mit dem starken Füh-

len der Zeit Zusammenhängen mag. Die Völker kämpfen für Ideale, aber 

diese sind durch das Handeln und den Opferwillen genügend konkret, um 

nicht noch der bildlichen Umschreibung zu bedürfen. 

Am meisten sind die «Humoristes» in ihrem Element, bilden doch 

auch Karikatur und Satire eine Waffe, mit der ein Volk gegen seine Gegner 

kämpft und die in solch leidenschaftlicher Zeit einen vermehrten Zusatz 

von Bosheit und Gift verträgt. Die geistreichen Zeichnungen eines Forain, 

Abel Faivre, die über die Zivilisten spotten, weil sie bei Austern und Sekt 

die Langsamkeit der kriegerischen Operationen bekritteln, die ergreifen-

den Flüchtlingsgruppen Steinlens, wo das ziellose Vorwärtsdrängen der 

von Haus und Hof Vertriebenen den ganzen Jammer des Wortes Krieg 

enthüllt, die erquickenden Kinderszenen Poulbots und die leidenschaftli-

chen Schilderungen Willettes, der über der Tragödie der Menschheit die 

heitere Maske Pierrots beiseite gelegt hat, werden als adäquate Ausdrucks-

formen des französischen Volksempfindens fortleben. Einige von Schwei-

zer Künstlern stammende Beiträge zu diesem Kapitel, vor allem die Werke 

Steinlens und die feinen Pastellstudien Louise Breslaus, vermitteln einen 

Begriff von der Pariser «Kriegskunst». 

Das Schrifttum 

Der Krieg bedeutete nicht allein für die Künstler ein Unglück, son-

dern auch für die Grosszahl der Literaten. Viele tauschten die Feder mit 
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dem Schwerte – darunter auch der unvergessliche Charles Péguy – und die 

Zurückbleibenden beneideten sie als die Privilegierten. Denn wenn jene 

um die Ideale der Nation kämpfen durften, so stand diesen ein bitterer 

Kampf ums Dasein bevor. Niemand wollte mehr Bücher lesen, die Theater 

schlossen ihre Pforten, die Revuen gingen ein, die Tagesblätter verkleiner-

ten ihr Format oder doch ihren Umfang. Und selbst wenn die Verleger die 

Manuskripte mit Gold aufgewogen hätten, welcher Schriftsteller, der die 

Not seines Volkes mitfühlte, hätte in jenen Augenblicken mit der Form 

ringen mögen? 

Die Monate schlichen dahin, kein Ende des Krieges war abzusehen, 

unter den Proletariern der Feder herrschte Misere. Einmal ging eine Zeich-

nung Willettes durch die Zeitungen, die den Literaten zeigte, wie er auf 

den Stuhl vor seinem Dachfenster zu klettern im Begriffe ist ... Die Société 

des Gens de Lettres tat viel zur Linderung der Not und richtete Kantinen 

ein, wo ihre Schützlinge um billiges Geld speisen konnten. Georges Le-

comte wollte uns in einer freundlich gewährten Unterredung erzählen, in 

wie diskreter Weise die Unterstützungen an die Bedürftigen erteilt werden. 

Niemand besser als dieser an der Spitze der grossen Schriftstellerorganisa-

tion stehende Mann weiss, was der Krieg für die Leute der Feder bedeutet. 

Er ist der Vertraute und väterliche Berater aller jener, die durch den plötz-

lichen Stillstand des literarischen Lebens an den Rand des Elends geraten 

sind und ihre Not vor der Welt nicht eingestehen wollen. Genug, dass man 

darbt, wozu auch noch den Stolz, das einzige Gut, das man besitzt, preis-

geben! Die Literaten sind ein Völklein, das in den Tag hineinlebt, wie die 

Maler; Ersparnisse sucht man bei ihnen vergebens. So hat denn die Société 

des Gens de Lettres, der alle grossen Schriftsteller Frankreichs der letzten 

fünfzig Jahre angehören, ihre reichen Fonds aufgetan. «Wir gingen von 

dem Gedanken aus», erklärt Lecomte, «dass die Generation einen Krieg 

durchzumachen hat, einen Teil des Gesellschaftsvermögens (es beträgt ge-

gen fünf Milhonen) für ihre Lasten mobilisieren darf. So wie wir in Frie-

denszeiten Vorschüsse auf das Erscheinen eines Romans, eines Zeitungs-

feuilletons geben, so erteilen wir jetzt sogenannte' ,avances de guerre'. Der 

Unterschied ist der, dass wir im ersteren Falle durch das der Gesellschaft 

zufallende Reproduktionsrecht gedeckt sind, während bei den Kriegsvor-

schüssen die Rückzahlung fakultativ bleibt. Es kam uns vor allem darauf 
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an, den Anschein eines Almosens zu vermeiden, und so sprechen wir, in 

den meisten Fällen wohl euphemistisch, von der Erteilung eines ,Kriegs-

vorschusses‘ an die Literaten und ihre Familien.» Eine Kommission wacht 

darüber, dass die Wohltaten nur ernsten und talentvollen Schriftstellern zu-

gute kommen und diesen im Verhältnis zu ihrer Bedürftigkeit, der offen-

kundigen oder versteckten. Gross war die Not vor allem während der Win-

termonate, heute hat ein Teil der Literaten Nebenämter in der Provinz ge-

funden, als Lehrer, Zeitungsredakteure, freilich oft mit lächerlichen Besol-

dungen. Zahlreiche unterstützungsbedürftige Leute der Feder befanden 

sich auch unter den Flüchtlingen aus Belgien und Nordfrankreich. Maeter-

link, Verhaeren, Dumont-Wilden sind selbst Verbannte und mit ihnen die 

grosse Masse der Unbekannten, die im Ausland für die Freiheit Belgiens 

weiterstreiten wollten und in ihrem Idealismus nicht daran gedacht hatten, 

dass der Staat wohl seine Soldaten, aber nicht seine Sänger und Freiheits-

barden nährt. Zu ihren Gunsten wurde eine Ausstellung flandrischer 

Kunstschätze im Petit Palais veranstaltet. 

 

* * 

Die französische Literatur, die während der ersten Kriegsmonate ihre 

Stimme verloren hatte, lebte 1915 geläutert und empfindungstiefer wieder 

auf; einige Schriftsteller, die vor dem Kriege als Dichter sich ausgewiesen 

hatten, fanden den Stil der grossen Zeit; die Mehrzahl der Tagesberühmt-

heiten bekundete den guten Geschmack, zu schweigen und diejenigen re-

den zu lassen, die nicht blosse Zuschauer, sondern Mitkämpfer des gewal-

tigsten Menschheitsdramas waren, aus dem eine neue geistige und morali-

sche Welt hervorgehen wird. Schon heute bietet eine sorgfältige Auslese 

des Ergreifenden und Echtempfundenen genug, um die literarische Erneu-

erung Frankreichs ahnen zu lassen; wir möchten vor allem Henry Batailles 

Gedichtzyklus «La divine tragédie», Paul Bourgets «Le sens de la mort», 

Paul Forts «Poèmes de France», Robert de Montesquious «Les Offrandes 

blessées» als Beispiele lyrischer Erhebung nennen. Von eigentlicher 

Kriegsliteratur, d.h. im Felde erlebter und aufgezeich-. neter Eindrücke 

scheinen uns Marcel Duponts «En campagne 1914», Charles le Goffics 

«Fusiliers marins», Théodore Botreis «Chansons du bivouac» und «Chan-

sons de route», René Benjamins «Gaspard», Maurice Genevoix’ «Sous  
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Verdun», die von Lemerre gesammelten «Contes véridiques des Tran-

chées»' charakteristisch zu sein. Was an Literatur hinter der Front produ-

ziert wurde, trägt im Gegensatz zur vorigen Kategorie stark nationalisti-

sches Gepräge und ist für ausländische Leser weniger wertvoll. Abel Her-

mants «Heures de guerre de la famille Valadier», Marcel Prévosts «L’Ad-

judant Benoit», Paul d‘Ivois «Femmes et Gosses héroïques», die Essai-

sammlungen von Charles Chenu, Joseph Reinach, Albert de Mun, Maurice 

Barrés, die von ungenanntem Autor verfassten Tagebücher «L’âme de Pa-

ris», «Le cœur de Paris», die meist als Zeitungsfeuilletons erschienen, wer-

den für die Nachwelt vor allem dokumentarisches Interesse behalten. 

AUX MÈRES DOULOUREUSES. 

(Aus «La Divine tragédie», Edition E. Fasquelle.] 

Rien n’est plus merveilleux que la beauté des morts.  
Si l’on vous dit jamais que la balle, en frappant,  
Que l’obus, en fauchant, avaient meurtri leurs corps  
Assez qu’on n’y vît que la terreur du sang, 

N'en croyez rien! Ce n’est pas vrai. Graves, superbes,  
Sculptés par le génie insensé de la mort,  
Tous ces soldats raidis se sont couchés dans l’herbe,  
Comme des rois, vêtus de fer, de pourpre et d’or. 

On vous dira: «Hachés, mutilés, c’est à peine  
«Si l’on voyait de la couverture de laine  
«Emerger le point noir de leurs souliers à clous.»  
Ou bien: «Ils étaient droits, au contraire, debout. 

«Mais démantibulés! Plus des hommes. Des choses! 
«On aurait voulu les secouer pour qu’ils bougent,  
«Et que rectifiant la tenue, ils imposent  
«La beauté du linceul à leur pantalon rouge. 

«Car la mort est grotesque, abjecte. Elle profane; 
«Et du plus noble fait une caricature! . . . .»  
Ce n'est pas vrai! C’est un blasphème, je le jure.  
Fronts d’ivoire, profils sereins, chairs diaphanes 

Ils semblent façonnés par quelque Praxitèle  
Avec des majestés augustes, sans souillure,  
Ayant bien su tomber pour la pose éternelle . . .  
J’en suis certain. J’ai soulevé la couverture. 

Mères! Mères en deuil! Mères de mon pays!  
Que l’indicible horreur de votre cœur s’arrache! 
Ils étaient là, très doux, très sages, très petits,  
Avec leur joue en fleur, tous ces enfants sans tache. 
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Ce n’est pas vrai qu’on ait abîmé leurs figures! 
Mères, rassurez-vous, écartez vos deux mains 
Du visage qui fuit la vision ... Je jure 
Qu’ils avaient, tous, la face empreinte du divin. 

Pas un, entendez-vous, pas un qui ne fût tel! ... 
Il faut le croire. Il faut. J’en atteste le ciel. 
Mères, levez le front. J’en reviens! Je les ai vus! 
Tous vos enfants étaient aussi beaux que Jésus. 

Henry Bataille. 



 

Siebentes Kapitel 

DAS POLITISCHE LEBEN 

Der Parlamentarismus während des Krieges 

Die stille Periode. – Loi Dalbiez und Munitionskrise. – Kritik der 

Heeresverwaltung. – Parlamentarische Kontrolle. 

Die Kammern hatten nach der historischen Sitzung vom 4. August, 

wo die Volksvertreter der nationalen Einigkeit feierlichen Ausdruck gege-

ben und mit dem Rufe «Vive la France» auseinandergegangen waren, bis 

zum Jahresende 1914 nicht mehr getagt. Die allgemeine Anschauung, dass 

der Krieg von kurzer Dauer sein werde, die Verlegung des Regierungssit-

zes nach Bordeaux und die vom Präsidenten der Republik proklamierte 

«Union sacrée» der Parteien (die ihren Ausdruck in der Bildung eines na-

tionalen Koalitionsministeriums gefunden hatte, in dem einzig die katholi-

sche Rechte ohne Vertreter blieb) schienen diesen verfassungswidrigen Zu-

stand zu rechtfertigen. Im Januar 1915 schrieb Capus im «Figaro», dass die 

Republik mit der Wiederaufnahme ihrer parlamentarischen Tätigkeit ihre 

Existenzberechtigung nunmehr beweisen müsse. Die Deputierten, von de-

nen ein kleiner Teil mobilisiert war, ein anderer für das gesetzgeberische 

Mandat optiert hatte, legten in den folgenden Monaten Probe eines erfreu-

lichen Anpassungsvermögens und weiser Rücksichtnahme auf die Volks-

stimmung ab, die ihnen in Erinnerung an die Vorgänge der letzten Legisla-

turperiode anfänglich wenig günstig gesinnt war. Durch nützliche Arbeit 

im Schosse der Kommissionen und durch eine ungewohnte Diskretion in 

der öffentlichen Debatte gewannen die Kammern allmählich das Vertrauen 

der Nation wieder und befestigten ihre Stellung derart, dass sie gegen Juni-

Juli hin erneut das Übergewicht über die Regierung besassen. Ein kurzer, 

Schlag auf Schlag geführter Krieg würde dem Parlamentarismus in Frank-

reich ohne Zweifel Abbruch getan haben, während umgekehrt die lange 

Dauer mit ihren mannigfachen Ansprüchen an die Organisation, die Ver-

besserung der militärischen Rüstung, die Initiative auf wirtschaftlichem 

Gebiete auch einem so schwerfälligen Apparate, wie ihn eine zweikamme- 
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rige Volksvertretung darstellt, seine volle Wirkung zu entfalten erlaubte. 

Das Parlament, das in Frankreich für die Vorbereitung des Krieges ein 

Hemmschuh gewesen war, wurde der treibende Faktor in der Organisation 

und Fortführung des Verteidigungskampfes. 

In den Donnerstagsitzungen, den einzigen Plenarsitzungen jener Pe-

riode, regierte eine ungewohnte Nüchternheit und Sachlichkeit; anstelle 

politischer Intrigen und fruchtloser Rededuelle wurde nützliche Gesetzge-

bungsarbeit geleistet, wir erinnern an das Absinthverbot, die Regelung der 

Schadensvergütung in der Kriegszone, die Austeilung von Unterstützungs-

geldern an die Familien der Mobilisierten, Witwenpensionen, die Rege-

lung der familienrechtlichen Verhältnisse der «Kriegskinder», die Verbes-

serung der Truppenbekleidung, die Erhöhung des Soldes, die Lösung des 

Problems der Mietschulden usw. 

Die erste grössere politische Kundgebung der Kammern fand beim 

Eintritt Italiens in den Krieg statt, wo Deschanel und Viviani in hinreissen-

dem Pathos die «lateinische Schwester» an der Seite der Verbündeten will-

kommen hiessen und die Deputierten sich von ihren Bänken erhoben und 

nach der Diplomatenloge grüssten, wo Tittoni im Namen seines Landes 

die Huldigung entgegennahm. Die Bedeutung des Ereignisses lag in erster 

Linie auf moralischem Gebiete: Frankreich hatte einen Bundesgenossen 

gefunden, der an seinen Sieg glaubte. Seine politische und geseHschaftU-

che Physiognomie änderte sich mit diesem Zeitpunkte und nahm Aus-

drucksformen an, die an normale Zustände erinnerten. Statt wie bisher den 

Blick gespannt nach der Front gerichtet zu haben, begann man den Ver-

hältnissen im Innern wieder mehr seine Aufmerksamkeit zu schenken und 

wurde freier in der Kritik. Der Gouverneur von Paris erteilte die Erlaubnis, 

die Restaurants und Cafés bis halb elf Uhr offen zu halten, der Métropoli-

tain zirkulierte wieder bis Mitternacht, was dem Theaterbesuch neuen Auf-

schwung gab. Die Fremden, besonders Südamerikaner, begannen wie in 

andern Jahren einzuströmen und belebten das nächtliche Paris. Dazu kam 

eine geänderte Perspektive der Kriegsdauer. 
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Die breiten Massen in Frankreich hatten umlernen müssen. Weder 

waren die Russen in die ungarische Tiefebene hinabgestiegen, noch er-

folgte auf der Westfront die allgemeine Offensive, die die Deutschen bis 

zum Rhein zurückwerfen sollte. Stattdessen offenbarte sich die militäri-

sche und wirtschaftliche Kraft der Zentralmächte dank des deutschen Or-

ganisationstalentes imposanter denn je. Angesichts dieser Enttäuschungen 

begann man sich zu fragen, ob auf der Seite der Verbündeten wirklich alles 

in Ordnung sei, wie die Tagespresse glauben gemacht. Die erste Mahnung 

kam von England, wo eine Ministerkrise die Mängel der Munitionsversor-

gung ins Licht rückte. In Frankreich waren es die parlamentarischen Kom-

missionen, besonders die von Clemenceau präsidierte Armeekommission 

des Senates, die den Ruf nach intensiver «Industrialisierung» des Krieges 

erhoben. Wohl hatte die Regierung die Krise der schweren Artillerie, der 

Granat- und Explosivstoffabrikation, die sich nach der Schlacht an der 

Marne geltend gemacht, bereits durch Appell an die Privatindustrie besei-

tigt und den Sozialisten Albert Thomas als Unterstaatssekretär des Krieges 

mit der administrativen Leitung des Artilleriewesens betraut, aber Charles 

Humbert im «Journal und Henry Bérenger in «Paris-Midi», beide Angehö-

rige der senatorialen Armeekommission, wollten der Bewegung eine brei-

tere Basis geben und riefen die öffentliche Meinung zu Hilfe, damit die 

Heeresleitung gezwungen werde, der Metallindustrie ihr qualifiziertes Per-

sonal zurückzuerstatten. «Dieser Krieg ist nichts anderes als eine Phase im 

Kampfe zweier rivalisierender Industrien – die Fahne, die auf dem Fabrik-

gebäude weht, führt nicht weniger zum Siege als diejenige, die im Felde 

voranflattert!» 

Gleichzeitig machte sich die Kammer eine in den breiten Volkskrei-

sen gebieterisch verlangte Reformforderung zu eigen: den Embusqués (zu 

deutsch Drückebergern) beizukommen, die sich in der Verwaltung und an-

dern Hilfszweigen hinter der Front dem aktiven Waffendienste entzogen. 

Die nach ihrem Urheber benannte Loi Dalbiez vom 26. Juni statuierte, dass 

alle mobilisierbaren Männer und in den öffentlichen Verwaltungen tätigen 

Beamten den Truppenformationen zugeteilt werden sollen, falls ihre Erset-

zung keine Nachteile für die betreffenden Zivildienste im Gefolge hat. In 

den Fabriken bestimmt eine aus Arbeitgebern und Arbeitern zusammenge-

setzte Kommission, welche qualifizierten Elemente für die Aufrechterhal-

tung des Betriebes unentbehrlich sind. Die praktische Bedeutung des Ge- 



 

75 

setzes lag in den strengen Strafmassnahmen gegenüber denjenigen, die die 

militärischen Behörden über ihre Fähigkeiten zu täuschen suchen. Die 

französische Armee war um jene Zeit auf einen Effektivbestand von zirka 

4 Millionen gebracht, davon befanden sich 2½ Millionen an der Front und 

1½ Millionen in den Depots. Dank der Loi Dalbiez konnte diese Ziffer 

auch nach der «Mobilisierung der Industrie» aufrechterhalten werden. 

* * 
* 

Die öffenthche Kritik der Heeresverwaltung, die nach dem Artillerie-

wesen die Organisation des Sanitätsdienstes und der Intendantur während 

der ersten Kriegsmonate rügte, konnte nicht ohne Rückwirkung auf das 

Verhältnis zwischen Regierung und Parlament bleiben. Die Redner warfen 

dem Kabinett Viviani mangelnde Energie und Voraussicht vor, es wurde 

die Forderung nach einer intensivem parlamentarischen Kontrolle laut. 

Lärmszenen spielten sich ab, denen der Tribünenbesucher seit Jahresfrist 

entwöhnt war. Immer häufiger musste der Ministerpräsident an den Patri-

otismus der Volksvertreter appellieren, die zunehmende Animosität gegen 

Millerand, der seine Untergebenen nach advokatischer Art in Schutz nahm, 

statt einer widerstrebenden Bureaukratie den Meister zu zeigen, war nicht 

mehr zum Schweigen zu bringen. Da eine Ministerkrise während des fata-

len Rückzuges des russischen Verbündeten aus Polen dem Prestige der En-

tente geschadet hätte, suchte sie die Regierung durch Berufung zweier wei-

terer Unterstaatssekretäre, Justin Godard für das Sanitätswesen, Joseph 

Thiery für die Intendantur, denen sich einige Wochen später René Besnard 

für die Luftschiffahrt (vorübergehend) zugesellte, zu vertagen. 

* * * 

Am 4. August konnten die Kammern den Jahrestag der ersten Kriegs-

sitzung begehen, und die Proklamation des Präsidenten der Republik, die 

das französische Friedensprogramm umschrieb – Sicherheit Frankreichs 

gegen zukünftige deutsche Eroberungspläne und seine Wiederherstellung 

in den früheren Grenzen – fand allseitigen Widerhall. Die Opposition ge-

gen die Anwesenheit Millerands im Kabinett wuchs sich, da letzteres mit  
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dem Kriegsminister solidarisch blieb, immer mehr zu einem Kampfe zwi-

schen Parlamentssouveränität und Regierungsautorität aus. Am 20. August 

hörte die Kammer bei überfüllten Tribünen die Verteidigung Millerands 

an, der erklärte, dass er weder der Gefangene seiner Bureaus noch der 

obersten Heeresleitung sei. Viviani war bereit, den oppositionellen Grup-

pen Konzessionen zu machen, die bis an den Rand dessen gingen, was eine 

Regierung an parlamentarischer Kontrolle dulden kann, will sie nicht zum 

blossen Instrument der gesetzgebenden Körperschaft herabsinken. Er er-

klärte, sich der von der Linken verlangten Konstituierung der Kammer 

zum Comité secret nicht zu widersetzen. Da sich jedoch in Presse und Par-

lament warnende Stimmen erhoben, die von einer Geheimsitzung eine Be-

unruhigung der öffentlichen Meinung befürchteten, sah die Mehrheit der 

Kammer für diesmal von der ungewöhnlichen Prozedur ab. Die Sozialis-

ten, denen die Rolle vor sch webte, die der Konvent während den Revolu-

tionskriegen gespielt, hofften ihre Forderung bei späterer Gelegenheit 

durchzusetzen. In einer jener glänzenden Interventionen, in denen Viviani 

Meister ist, verstand es der Ministerpräsident, in der entscheidenden Sit-

zung die widersprechenden Richtungen zu versöhnen und das Parlament 

noch einmal um sich zu scharen. Die Anerkennung des von den Kommis-

sionen Geleisteten, die Zusicherung eines unbeschränkten Kontrollrechts 

der Deputierten im Innern und einer beschränkteren Machtbefugnis in der 

Zone der Armeen entwaffneten die Opposition. Als der Redner auf das an 

der Front kämpfende Frankreich zu sprechen kam, das Kriegsziel um-

schrieb, die Union sacrée als die sicherste Siegesbürgschaft feierte, da war 

niemand mehr in dem festlich gestimmten Hause, der dem hinreissenden 

Schwung seiner Worte hätte widerstehen können. 

Die auswärtige Politik und das Kabinett Briand 

Das Saloniki-Unternehmen. – Die Demission Delcassés. – Eine Rede Bri-

ands. – Das neue Ministerium bei der Arbeit. 

Was trotz monatelanger parlamentarischer Kämpfe der Opposition 

nicht gelungen war, einen Wechsel im Kabinett herbeizuführen, das be-

wirkten die Misserfolge der auswärtigen Politik auf dem Balkan. Die Di- 
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plomatie der Entente, die auf Seite Frankreichs von Delcassé geleitet 

wurde, sekundierte wenig glücklich die militärischen Anstrengungen im 

Orient. Als die Russen in den Karpathen standen, hätte Rumänien gewon-

nen werden sollen; als die französischenglische Flotte die Forcierung der 

Dardanellen versuchte, rechnete die öffentliche Meinung mit einem Ein-

greifen Griechenlands. Seit Monaten sprach man von der bevorstehenden 

Intervention Bulgariens an der Seite der Westmächte und versäumte dar-

über eine energische Aktion gegen Konstantinopel. Was der Entente 

fehlte, war der enge Kontakt, das rasche Zusammenarbeiten, die einheitli-

che Führung, wie sie auf der Seite der Zentralmächte nach den Niederlagen 

Österreichs verwirklicht worden war. Auch militärisch hatte der Sommer 

1915 nicht gehalten, was das Frühjahr versprochen; das Prestige der En-

tente erlitt durch den verlustreichen Rückzug der Russen aus Polen eine 

sichtbare Einbusse. Nun trat ein neues, die Situation schwer gefährdendes 

Moment ein: die Mobilisierung Bulgariens, über deren Tragweite die öf-

fentliche Meinung in Frankreich sofort im Klaren war. Serbien durfte nicht 

einem gleichzeitigen Angriff von Österreich-Ungarn und Bulgarien ausge-

setzt werden, ebenso würde ein siegreicher Durchmarsch der deutschen 

Truppen nach Konstantinopel das Ende der Dardanellenexpedition bedeu-

ten. In Übereinstimmung mit Venizelos begann die französische Regie-

rung die Organisation einer Hilfsaktion, die gemeinsam mit dem Serbien 

verbündeten Griechenland von Saloniki aus Bulgarien angreifen sollte. 

Gleichzeitig gab General Joffre auf dem westlichen Kriegsschauplatz das 

Signal zu der seit Monaten vorbereiteten Offensive, die an zwei Stellen, 

im Artois und in der Champagne, einen Durchbruch der deutschen Front 

versuchte. Der grosse materielle Erfolg, den die Franzosen am 25. Septem-

ber errangen, war von ausserordentlicher Wirkung auf das Selbstgefühl 

von Armee und Volk, hatte aber keinen bestimmenden Einfluss mehr auf 

die Ereignisse im Orient. Die Politik Venizelos’, auf deren Vertrauen die 

französische Regierung ihren Interventionsplan aufgebaut hatte, scheiterte 

an dem Willen König Konstantins, der die Armee zur Aufrechterhaltung 

der Neu- trahtät und nicht zur Unterstützung Serbiens mobilisiert hatte. 

Dadurch, dass Griechenland und Rumänien versprachen, neutral zu blei-

ben, bekam Bulgarien seine Hände zur Niederwerfung Serbiens frei. 

Durch diese unerwartete Wendung wurde der Erfolg, ja die völker-

rechtliche Basis des Salonikiunternehmens in Frage gestellt. 
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Der Minister des Auswärtigen, Delcassé, der die geringe Neigung der ver-

bündeten Regierungen für ein Abenteuer auf dem Balkan voraussah, wollte 

zuwarten, während Viviani mit aller Energie auf die von der öffentlichen 

Meinung im ersten Aufwallen des Pflichtgefühls geforderte Rettung Ser-

biens hintrieb. Das wurde der unmittelbare Grund des Rücktrittes Delcas-

sés, der nach der aufreibenden Tätigkeit eines Jahres und unter dem Ein-

druck der jüngsten Misserfolge mehrmals schon um die Entlassung nach-

gesucht hatte. In der historischen Kammersitzung vom 13. Oktober, wo die 

von Painlevé geführte Linke Aufklärung über die diplomatische Lage ver-

langte, wusste der Ministerpräsident nach einer packenden Rede und durch 

die Erklärung, dass England und Russland sich ebenfalls beteiligen würden 

(am 14. Oktober gab er vor dem Senat eine weniger bestimmt gehaltene 

Zusicherung auch für Italien ab), das Salonikiunternehmen zu retten. Die 

Opposition hatte sich weder für noch gegen dasselbe aussprechen wollen; 

die von ihr angestrebte Ministerkrise, die durch die Demission Delcassés 

eröffnet war, konnte ihrer Entwicklung überlassen werden, ohne dass auf 

dem Parlament der Vorwurf sitzen blieb, es habe in einem kritischen Au-

genblick zur Schwächung der Regierung beigetragen. 

In der Presse begann man über den Wert des Salonikiunternehmens 

und den ihm zu gebenden Umfang zu streiten. Eine positive und eine nega-

tive These standen einander schroff gegenüber, die in den Leitartikeln Cle-

menceaus und Gustav Hervés leidenschaftlichen Ausdruck fanden. Eine 

mittlere Auffassung, die schliesslich recht behielt und im Kriegsrate der 

Verbündeten durchdrang, war für einen angemessenen Widerstand auf dem 

Balkan, der den Gegner zur Konstituierung einer neuen Front zu seinen 

bisherigen zwingen und später eine kombinierte Offensive der Verbünde-

ten ermöglichen würde. Saloniki wurde unbekümmert um die Proteste Kö-

nig Konstantins zum befestigten Lager ausgebaut, die serbische Armee 

nach Korfu gerettet. 

Die Versuche Vivianis, sein Kabinett zu rekonstruieren, scheiterten an 

dem passiven Widerstande der parlamentarischen Gruppen, erst als Briand, 

die Persönlichkeit, die schon während der latenten Krise im Juli als even-

tueller Nachfolger genannt worden war, die Führung der Verhandlungen 
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übernahm, kam das neue Ministerium zustande. In wenig Tagen und ohne, 

dass eine Regierungsvakanz nötig gewesen wäre, sicherte sich der ge-

wandte Parlamentarier die Mitarbeit hervorragender Persönlichkeiten wie 

de Freycinet, Léon Bourgeois, Meline, Denys Cochin. Die Ersetzung Mil-

lerands und Augagneurs durch Leute vom Fach: General Galliéni für den 

Krieg, Admiral Lacaze für die Marine, die Beiziehung eines Diplomaten 

wie Jules Gambon als Sekretär des Auswärtigen wurden von der öffentli-

chen Meinung sehr günstig aufgenommen. Innerpolitisch war von dem 

neuen Grand-Ministère, in dem sich die verschiedensten Richtungen tra-

fen, eine Stärkung der Regierungsautorität gegenüber den Ansprüchen der 

parlamentarischen Gruppen zu erwarten; hatte sich Viviani allmählich in 

Gegensatz zu den Parteien gestellt, denen er seine Erhebung verdankte, so 

genoss Briand ein ungeschwächtes Ansehen bei der Linken wie bei der 

Rechten. Am 3. November präsentierte sich das dritte Kabinett Briand vor 

den Kammern und sein Titular trug einen grossen persönlichen Erfolg da-

von. Von der Wirkung von Briands Rede macht sich nur der eine Vorstel-

lung, der den grossen Volkstribunen gesehen hat, wie er mit flammendem 

Auge und edler Leidenschaft zu den Parteien sprach und dabei in hinreis-

senden Bildern nur das Volksganze zu kennen schien. Sein männlich so-

nores Organ, die eindringliche Geste seiner schmalen durchgeistigten 

Hand, die die Worte und Perioden plastisch formen half, die hohe Gestalt, 

die die Leidenschaft des Fanatikers barg, sie erinnerten an einen auf der 

Bühne agierenden Tragöden, der die ganze schicksalsgewaltige Schwere 

des Augenblicks kennt und sich doch die Kraft zutraut, selbst mit Dämo-

nen zu fechten. Die Natio- nalisten vergassen den Revolutionär, die Ka-

tholiken verziehen dem Tempelstürzer, die Sozialisten glaubten in dem 

verfemten Überläufer die Stimme ihres Jaurès von jenseits des Grabes zu 

hören. Das war, als er vom Willen Frankreichs sprach, vom Willen zum 

Siegen, vom künftigen Frieden, der mehr noch als die glänzenden Taten 

der Waffen ein Ruhmestitel französischen Idealismus’ werden soll. «Es 

wird der Tag kommen – noch liegt er in weiter Ferne, ach, und wir müssen 

den Mut haben, dies dem Lande zu sagen – wo wir Frieden schliessen 

werden. Wenn unsere Soldaten siegreich gewesen sind, wenn unser Boden 

befreit sein wird, wenn die Frankreich so schmerzvoll entrissenen Provin-

zen zu uns zurückgekehrt sein werden, wenn die Bewohner des heldenmü-

tigen Belgien, das für uns das Martyrium erduldet, ihre Rechte und Frei- 
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heiten wieder erlangt haben, wenn Serbien gerettet ist. Wenn dies alles 

erfüllt sein wird, dann reden wir vom Frieden ... Und welches wird dieser 

Friede sein? Ein egoistischer Friede? Nein. Ich kann nicht glauben, dass 

mein Land, das sich im Kampfe so herrlich gezeigt hat, sich erniedrigen 

wird zu eigennützigen Eroberungen – Frankreich, das ist seine Ehre und 

sein Ruhm, wird der Anwalt des Rechts bleiben! Erhobenen Hauptes, das 

Schwert in der Hand, streitet es für die Zivilisation und die Freiheit der 

Völker. Und senken wird es die Waffe erst, wenn ein dauerhafter und star-

ker Friede der Welt wieder gegeben ist, wo die Herrschgelüste Einzelner 

dem gemeinsamen Kulturfortschritt Platz gemacht haben und die Nationen 

sich gemäss ihrer Eigenart in Selbständigkeit entwickeln können. Es wird 

der französische Friede sein, der Friede des Rechtes!» ... 

Das Ministerium Briand, das sich zur Aufgabe gesetzt hatte, «alle le-

bendigen Kräfte der Nation zur siegreichen Durchführung des aufgezwun-

genen Krieges anzuspannen» und seine Existenzberechtigung durch Taten 

zu beweisen, entfaltete auf verschiedenen Gebieten eine energischere Ak-

tion als das vorhergehende, auch brachte es durch eine grössere Zensur-

freiheit die Opposition vorübergehend zum Schweigen. Auf diplomati-

schem Gebiete verwirklichte Briand ein engeres Zusammenarbeiten der 

verbündeten Regierungen und wurde recht eigentlich die Seele der En-

tente. Die Orientpolitik fand in ihm einen entschlossenen und zielbewuss-

ten Führer. Auch General Galliéni als Kriegsminister enttäuschte die in ihn 

gesetzten Erwartungen nicht und ging mit grosser Strenge gegen die Miss-

bräuche in der Armeeverwaltung vor. Ein Schönredner ist der ehemalige 

Gouverneur von Madagaskar nicht, seine Worte, die er ohne Geste beglei-

tet, sind knapp und präzis; wie ein Schwerthieb klang es, als er die Inkor-

porierung der Rekrutenklasse 1917 vor dem Senate motivierte: «La 

France, il y a dixhuit mois, voulait la paix, elle voulait la paix pour elle et 

les autres. Aujourd'hui elle veut la guerre!» 



Eine Kapelle an der Front. 
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Geistige Strömungen 

Die Erneuerung der Republik. – Die religiöse Frage. – Der Sozialismus. 

Aus den beiden vorhergehenden Schilderungen ist zu entnehmen, 

dass sich die politische Struktur der Republik dem Kriege besser angepasst 

hat als jene Kreise geglaubt, die Sembats «Faites un Roi, sinon faites la 

paix» auf ihr Konto genommen hatten. Dank einer klaren Erkenntnis der 

Gefahr, in der Frankreich schwebte, schlossen sich die Parteien, die sich 

im Caillaux-Prozess mit aller Erbitterung bekämpft hatten, zu einem va-

terländischen Block zusammen, der allen Stürmen trotzte und die Erwar-

tungen der Gegner, die eine Wiederholung des Schauspiels von 1870 vo-

raussahen, gründlich enttäuschte. Erfuhr auch die. Union sacrée im Laufe 

des zweiten Kriegsjahres manche vorübergehende, mehr scheinbare als 

wirkliche Trübung, so bestand bei den Parteien nach wie vor völlige Ei-

nigkeit über das Kriegsziel. Diese Geistesverfassung, die eine gegenseitige 

Wertschätzung und Toleranz mit sich brachte, lässt auch für die Zeit nach 

dem Kriege eine Läuterung der politischen Sitten erhoffen. Die Armee ist 

in ihrer überwiegenden Mehrzahl der Republik ergebener denn je, und we-

der Royalismus noch Syndikalismus fanden das erhoffte Terrain; durch 

ihren unmittelbaren Kontakt mit einem monarchisch organisierten Gegner 

hat sie erkannt, dass dessen Überlegenheit nicht auf der geistig-individu-

ellen, sondern der kollektivorganisatorischen Seite liegt und sie wird dem-

entsprechend die Republik neu einrichten. Erst wenn ihr Einfluss auf das 

politische Leben wieder aktiv geworden ist, lässt sich ein abschliessendes 

Urteil über die staatsrechtliche Weiterentwicklung Frankreichs abgeben; 

was an Reformideen augenblicklich von den Daheimgebliebenen ausgear-

beitet wird, bleibt nebensächlich, denn das neue Frankreich wird von 

neuen Männern gemacht werden. 

* * 

Unter den geistigen Strömungen, die das zukünftige politische Leben 

bedingen, nimmt das religiöse Problem eine wichtige Stellung ein. Ins 

Ausland drangen vor allem katholisierende Tendenzen, wie sie vor dem 

Kriege durch Francis Jammes und Charles Péguy auf literarischem Gebiete
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gepflegt wurden und denen Paul Bourget durch seinen epochemachenden 

«Kriegs»-Roman einen rationalistischen Sukkurs leistet. Wir wollen nicht 

bestreiten, dass diese Schriften auf religiös veranlagte Naturen, die der 

Krieg zu ihrem verloren gegangenen Selbst zurückrief, einen tiefen Ein-

fluss ausüben, aber der Le Gallic-Typus scheint uns gerade die am wenigs-

ten überzeugende und dem französischen Volksempfinden entsprechende 

Schöpfung in «Le sens de la mort». Gewiss bergen Worte, wie sie Marsal 

(der erzählende Dichter) zu Catherine spricht: «Cet immense effort 

héroique, nous le détruisons, chacun pour notre part, si nous ne valons pas 

mieux à cause de lui» den ganzen Sinn, den die Völker aus dem Kriege 

ziehen sollen. Aber wir möchten ihn auf dem Gebiete einer weltlichen Mo-

ral, von Mensch zu Mensch, von Gesellschaft zu Gesellschaft, von einer 

sozialen Klasse zur andern, und vor allem von einer Nation zur andern ver-

standen wissen. Doch da eilen wir dem Dichter noch voraus. 

Dass der Krieg als ein welterschütterndes Ereignis einen Einfluss auf 

die moralische Verfassung der Einzelnen wie der Massen ausübt, ist un-

leugbar. Die Zurückbleibenden suchen im Gebet Hilfe und Schutz für ihre 

ins Feld ziehenden Angehörigen; letztere versäumen nicht, durch eine 

fromme Handlung oder innerlich mit ihrem Gewissen sich ins Reine zu 

bringen, der Glaube an geweihte Medaillen und wundertätige Amulette 

blüht auf. Die Leitung des Familienlebens durch die Frau öffnet dem pries-

terlichen Einfluss die Türe. Zu dieser bei Kriegsausbruch allgemein beo-

bachteten Erscheinung einer gesteigerten Kirchenfrömmigkeit gesellten 

sich indes allmählich Gegenströmungen: Enttäuschung über die ausgeblie-

bene Wirkung von Messen und andern Zweckhandlungen, Zweifel an der 

Existenz eines gerechten Gottes, der die Feinde bestraft und die Vater-

landsverteidiger beschützt. Die deutschfreundliche Haltung der Katholi-

ken in neutralen Ländern, die Kundgebungen des Papstes, die Redensarten 

kirchlicher Heisssporne, die den Krieg als eine Züchtigung des antikleri-

kalen Frankreich erklären, tun dem Ansehen der Kirche Eintrag. In der 

Bretagne musste von der Kanzel herab die Legende dementiert werden, der 

heilige Vater habe Deutschland ein mit Gold beladenes Schiff geschickt. 

«Wenn es so ist», meinten die Bauern betroffen, «dann geben wir kein 

Geld mehr nach Rom!» 

Etwas anders Hegen die Verhältnisse an der Front, und von hier haben 

die Gerüchte von einer zunehmenden KlerikaHsierung Frankreichs ihren 

Ausgang genommen. Die Furcht ist die Urmutter der Religion und so wie 
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die Menschen im Angesicht einer plötzlich hereinbrechenden Katastrophe 

zu beten beginnen, so fühlt sich auch der Soldat, dem stündlich der Tod 

vor Augen steht, zum Glauben seiner Kindheit hingezogen. Die Umwer-

tung aller Werte, das Herausgerissenwerden aus dem alltäglichen Dasein, 

das Bewusstsein, sich persönlich aufzuopfern für ein höheres Gut als das 

Leben, erzeugt eine Weihestimmung, für die die christliche Formel ein 

adäquater Ausdruck ist. Auch die Schweiz hat diese Gemütsverfassung bei 

ihren Truppenvereidigungen im letzten August gekannt. 

Nicht weniger lässt das Leben im Schützengraben mit seinen einsa-

men Stunden und den seelischen und körperlichen Entbehrungen den ein-

fachen Menschen nach der Religion wie einer Tröstung und Erbauung 

greifen; sie ist mit ihrer sinnfälligen Aufmachung, wie sie dem katholi-

schen Kultus eignet, gewissermassen das «einzig übriggebliebene Element 

der Zivilisation inmitten des brutalen Kriegshandwerks» schreibt ein Fran-

zose von der Front. Man begreift auch, dass die Offiziere ihre Untergebe-

nen auf diesem Wege ermutigen, erhöht doch der Glaube die Selbstsicher-

heit und den persönlichen Mut des Soldaten und hilft ihm über die qual-

vollen Augenblicke des Leidens und Sterbens hinweg. Der herkömmliche 

Kontakt zwischen Kirche und Militär hat hier eine seiner psychologischen 

Ursachen. 

Es ist aber in erster Linie die grosse Gruppe der Indifferenten und 

Lauen, die der Religion, oder besser gesagt dem Kirchenglauben neue Jün-

ger stellt, wirkliche Bekehrungen kommen selten vor. Der Freidenker 

bleibt Freidenker auch im Kugelregen; er findet im Gang des Krieges die 

Bestätigung seiner Weltanschauung, genau wie der Katholik diejenige der 

seinigen. Was sich bei ihm geändert hat, das ist nicht der Glaube, wohl 

aber das Verhältnis zum praktizierenden Kameraden. Alle haben sie die 

männliche Haltung der vor dem Kriege so arg verlästerten Curés kennen 

und schätzen gelernt. Die Natürhchkeit und Bescheidenheit, mit der zahl-

reiche Geistliche in den Armeen der Republik ihre vaterländische und be-

rufliche Pflicht zu verbinden verstanden, hat ihnen persönlich Freunde und 

ihrer Sache Respekt geworben. Der Méridionale, der am Stammtisch zu 

Hause über die Calotins nicht genug spotten konnte, ist von einem 

Aumônier auf dem Schlachtfeld aufgelesen und von frommen Schwestern 

verpflegt worden, da, wo die staatlichen Sanitätsformationen in der De-

ckung blieben. Der «curé sac-au-dos», der eine Ruhepause dazu benützt, 
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auf einem improvisierten Altartisch eine Messe zu veranstalten und die 

Kameraden durch einen Choralgesang zu erheben, sichert sich den Dank 

auch der Ungläubigen. Ein Gefühl der Kameradschaftlichkeit lässt sie mit 

dem Priester-Soldaten am Sonntag in die zerschossene Dorfkirche treten 

und seiner Predigt wohlwollend zuhören. Zahlreiche höhere Offiziere, die 

aus adeligen Familien stammen, halten darauf, ihren Untergebenen ein 

Beispiel zu sein und keine Messe zu versäumen. Der im antiklerikalen Mi-

lieu aufgewachsene Soldat, der ihre Intelligenz und ihre Autorität auf dem 

Schlachtfelde schätzen gelernt hat, fragt sich, ob Strenggläubigkeit wirk-

lich identisch mit Borniertheit sei, wie er bisher geglaubt. 

Aus dem Umstande, dass es mehr der katholische Kultus als der in-

nere Glaube ist, der im Felde Fortschritte gemacht hat, lässt sich auf eine 

wenig nachhaltige Wirkung nach dem Kriege schliessen. Der Durch-

schnittsmensch pflegt nach überstandener Gefahr in seine alte Haut zu 

schlüpfen; das französische Volk ist nun einmal in seiner grossen Mehrzahl 

dem Gängelband der Kirche entwachsen. In spezifisch katholischen Ge-

genden wie der Bretagne, wo schon vor dem Kriege die Geistlichkeit die 

menschlichen Zwangslagen ihren Zwecken dienstbar machte und wo die 

staatlichen Schulen sich leerten, wird der Esprit laique seine konbattive 

Kraft auch weiterhin beibehalten. Im übrigen Frankreich dagegen werden 

die Ereignisse die Politik im Sinne einer grösseren Toleranz, aber kaum im 

Sinne kirchlich-klerikaler Ansprüche beeinflussen. 

Die sozialistische Idee hat sich in Frankreich voll und ganz in den 

Dienst des Verteidigungskrieges gestellt und das Dogma des Klassen-

kampfes suspendiert. Die organisierte Arbeiterschaft ist es gewesen, die 

alles getan hatte, um den Ausbruch des Krieges noch in zwölfter Stunde zu 

verhüten. Auf das Drängen Jaurès’ erklärte sich die französische Regierung 

bereit, alle Mittel, die eine friedliche Beilegung des europäischen Konflik-

tes ermöglicht hätten, zum vornherein zu akzeptieren; ja, die französischen 

Sozialisten erlangten die formelle Zusicherung, dass die Mobilisation der 

Streitkräfte sich hinter einem Grenzstreifen von 8-10 Kilometer vollziehen 

und Frankreich an Deutschland den Krieg nicht erklären werde. Keine an-

dere Sektion der Internationale kann sich rühmen, eine ähnlich weitgehen- 
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de Konzession von ihrer Regierung erreicht zu haben. Die deutsche und 

österreichische Sozialdemokratie hatten wohl Einspruch erhoben gegen 

die provozierende Schroffheit des Ultimatums an Serbien, aber dann war 

es still geworden, und keine Stimme protestierte gegen die Neutralitäts-

verletzung Belgiens und Luxemburgs. 

In Frankreich fand man hiefür nur die eine Erklärung (die durch das 

Auftreten der Liebknechtgruppe Bestätigung zu erhalten schien), dass die 

massgebenden Führer der deutschen Sozialdemokratie für den Imperialis-

mus gewonnen worden seien und das deutsche Volk sich von der Militär-

partei habe blenden lassen. Das Verhältnis der französischen Arbeiter-

klasse zum Kriege war damit ein für allemal definiert: Niederwerfung des 

preussischen Militarismus, der mehr als Geistesverfassung denn als cha-

rakteristische Form der Kriegstechnik gemeint ist; Verunmöglichung der 

von Deutschland angestrebten Vorherrschaft über physisch schwächere, 

aber kulturell gleichwertige Nationen; Demokratisierung der europäischen 

Politik und Einsetzung des Rechts- an Stelle des Machtprinzips. In der so-

zialistischen Tagespresse aller Schattierungen, in einer Reihe von Partei-

kongressen und offiziellen Kundgebungen kommt dieser Standpunkt seit 

anderthalb Jahren mit Konsequenz zum Ausdruck, er ist nicht wesentlich 

verschieden von demjenigen des französischen Bürgertums und deckt sich 

mit dem von England proklamierten Kriegsziel. 

Die «Herstellung des Rechtes für Elsass-Lothringen» wurde zwar 

ausdrücklich in das sozialistische Friedensprogramm aufgenommen, doch 

sucht eine Minderheit in der Partei die vor dem Krieg übliche Formel der 

bedingungsweisen Rückkehr der entrissenen Provinzen beizubehalten. 

Das elsass-lothringische Volk soll durch eine souveräne Willenskundge-

bung seinen Wiederanschluss an Frankreich sanktionieren. Das Bürger-

tum, in dem die Revanche-Idee durch Familientradition lebendiger geblie-

ben ist als in der Arbeiterklasse, lehnt jede Diskussion über die ethnische 

Zugehörigkeit der beiden Provinzen kategorisch ab und betrachtet den 

oberrheinischen Stamm als ein notwendiges und geschichtlich verwurzel-

tes Element der französischen Rasse, das zum Übergewicht des Nordens 

über den Midi unentbehrlich ist. 

In den intellektuellen Kreisen des französischen Sozialismus (dessen 

Grenzlinie mit der Bourgeoisie in politischer Hinsicht sehr schwer zu zie- 
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hen ist) wird der Kampf zwischen zwei Weltanschauungen in den Vorder-

grund gestellt. «Wir müssen das deutsche Volk von der Vorherrschaft ei-

ner Kaste befreien helfen, der süddeutschen Demokratie den Weg bahnen, 

die politische Entwicklung des Reiches wenn nicht in republikanische, so 

doch in parlamentarische Formen zu lenken suchen». Wendet man als 

Neutraler ein, dass dies eine innere Angelegenheit des deutschen Volkes 

sei, dass sich dieses schon seine politischen Organe bilden werde, wenn es 

einmal eine demokratische öffentliche Meinung besitze, so erhält man zur 

Antwort: «Der gegenwärtige Krieg ist eine Auseinandersetzung zwischen 

zwei Weltanschauungen, die im Verkehr der Völker nicht nebeneinander 

fortbestehen können. Haben die Nationen ein Recht, sich nach ihrer Indi-

vidualität frei zu entwickeln, oder müssen sie sich die Gewalt des Stärkern 

gefallen lassen? Die Vorbedingung alles sozialen Fortschritts ist Anerken-

nung des Selbstbestimmungsrechtes des Einzelnen wie eines Volkes. Was 

Frankreich heute vollbringt, ist gewissermassen die letzte Phase der Revo-

lution/' 

Von solch geschichtlichen Vergleichen zur Utopie eines ewigen Völ-

kerfriedens ist nur ein Schritt und mehr als ein Sozialist in Frankreich tut 

ihn heute. Die kühlen Geister, wie beispielsweise Marcel Sembat, mit dem 

wir die Ehre einer Unterredung hatten, hoffen wenigstens nach diesem 

Kriege auf eine zunehmende Einschränkung der Rüstungen und die Wei-

terentwicklung der internationalen Schiedsgerichtsbarkeit. 

Bei der geschilderten Geistesverfassung ist es nur logisch, dass alle 

von gegnerischer oder neutraler Seite auftauchenden Friedensvorschläge 

vor der vollständigen Austragung des ideellen Konfliktes energisch zu-

rückgewiesen werden. Deutschland hat an die Waffen appelliert, so mögen 

auch die Waffen entscheiden! Oder wie sich der sozialistische Parteivor-

stand als Antwort auf die Konferenz von Zimmerwald, an der ein «Frieden 

ohne Annexionen» propagiert worden war, ausdrückte: «Ein dauerhafter 

Friede ist nur durch den Sieg der Verbündeten und den Zusammenbruch 

der preussischen Militärmacht möglich. Jeder vorzeitige Friede käme ei-

nem Waffenstillstand und letzten Endes einer Kapitulation gleich.» Auch 

der am Ende des Jahres 1915 einberufene Kongress, der die Frage der Wie-

deraufnahme der Beziehungen mit der deutschen sozialdemokratischen 

Minderheit diskutierte, führte zu keinem andern Schlusse: «Frankreich ist  
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von Deutschland angegriffen worden, Frankreich hat vor der Welt die mo-

ralische Pflicht, zu kämpfen jusqu’au bout, sonst fällt mit ihm die Demo-

kratie, fallen mit ihm die Freiheiten der Völker!» 

 

* * 

Die Zensur als Unterdrückerin geistiger Strömungen kann uns hier 

nicht interessieren, da sie als solche bis zur Stunde in Frankreich nicht 

auftrat. Wohl griff sie periodenweise von dem ihr zugewiesenen militäri-

schen und diplomatischen Wirkungsfeld auf das politische Gebiet über 

und hemmte die polemisierenden Journalisten an der Kritik von Persön-

lichkeiten und Einrichtungen. Da sie jedoch alle Parteirichtungen gleich-

mässig bedachte und nur die Auswüchse beschneiden wollte, kann ihrer 

Tätigkeit das Zeugnis ausgestellt werden, dass sie manchmal überflüssig 

und ungeschickt, aber niemals wirklich bösartig und ideenfeindlich war. 



 

Achtes Kapitel 

DURCH DIE PROVINZ 

Ein Gang durch die Waffen- und Munitionsfabriken 

Im Herbst 1915. 

Man muss ein Stahlwerk mit seinen brausenden Hochöfen, donnern-

den Eisenhämmern, zyklopischen Pressen gesehen haben, um zu verste-

hen, welche Gigantenschlacht hinter den Schlachten sich die modernen In-

dustrie Völker zur Stunde liefern. Wer kannte nicht die Bilder von Luce, 

die in kühnen Linien und lärmenden Farben das Walzwerk, die Eisenkon-

struktion geschildert – das war Friedensarbeit, nicht vergleichbar mit der 

fieberhaften Atmosphäre, mit der Wut der Eisenbezwingung, wie sie im 

mobiliserten Stahlwerk herrschen. Von den russigen Gesichtern ist der 

stumpfe Ausdruck des Industriesklaven gewichen, ein persönliches Wol-

len, ein stolzes Selbstbewusstsein blitzt darin auf; es ist, als ob eine ge-

meinsame Leidenschaft diese hässlichen, vom Feuer geröteten Menschen 

verschöne, ihre Muskelkraft vervielfältige. 

An diesen Stätten, wo der Elan des Franzosen in zähe Ausdauer, seine 

Kampfbegier in weitausholende Organisationsarbeit sich verwandelt hat, 

herrscht ein Rhythmus, ein Schlachtendonner nicht weniger eindrucksvoll 

als an der Front. Was hier aus Schweisstropfen geschmiedet wird, zer-

schmettert dort im Blute den Feind, die Muskelkraft, die hier den Stahl 

meisterte, verleiht dort dem Geschoss seine Wucht; das Genie des Feld-

herrn bringt zur Wirkung, was die In- telligenz des Ingenieurs erfand. Hier 

wie dort geht der Einzelne auf in seiner Pflicht, ohne darnach zu fragen, 

was seine Teilhandlung für das Ganze bedeutet; er findet darin seine Be-

rufung, gibt Körper und Seele daran. «Ihr müsst bereit sein/' hat Albert 

Thomas als Sozialist und Minister zu den Arbeitern des Creusot gesagt, 

«am Hochofen, am Walzwerk, am Eisenhammer euch aufzuopfern, alle 

eure Kräfte für das Vaterland hinzugeben, bis zur Krankheit, bis zum Tod! 

Nur dann seid ihr ganze Soldaten, würdig eurer Kameraden an der Front!» 

Wer diese fieberhafte Tätigkeit von Tausenden und Tausenden be-

geisterter Arbeiter gesehen hat, versteht, warum der Generalissimus mit 



Französische Feldartillerie. 

Drehen einer grosskalibrigen Granate. 
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der Offensive zuwartet, bis die industrielle Mobilisation ihre volle Wir-

kung zeitigte. Täglich kehren die Leute an ihre Maschinen zurück, vertau-

schen die Uniform mit der blauen Armbinde, die sie als Soldaten der Lan-

desverteidigung kennzeichnet; wo immer ein Quadratmeter Raum verfüg-

bar ist, werden Geschosse gedreht; neue, grossangelegte Konstruktions-

hallen für den Kanonenbau steigen aus der Erde; das Denken vom Ingeni-

eur bis zum Puddelj ungen ist nur auf das eine Ziel gerichtet: das unschein-

bare rundliche Ding herzustellen, aus dem die Granate wird, immer aus-

giebiger, immer verschwenderischer. Wo früher Dampfmaschinen und Lo-

komotiven, Stahlgeräte und kunstvolle Maschinen entstanden, rollen jetzt 

die Geschosse über den Boden, häufen sich zu gewaltigen Bergen an und 

verschwinden über Nacht. Diese zielbewusste Tätigkeit aller staatlichen 

und privaten Fabriken, die keine Nachtruhe und keinen Sonntag mehr 

kennt, sie musste erst geweckt werden und kostbare Monate gingen verlo-

ren, bis Frankreich ganz begriffen hatte, was moderner Munitionskrieg 

heisst. «Ich bin wie alle andern in den Krieg gezogen, und glaubte in sechs 

Wochen würde alles vorbei sein – die Zeit, um eine Kanone zu montieren! 

–» meinte zu mir der Geniehauptmann einer staatlichen Waffenfabrik. 

Das Verdienst des Parlamentes und früher schon des Kriegsministers 

ist es gewesen, dass die Privatindustrie sich in so hervorragender Weise 

den neuen Verhältnissen anpasste. Ein Gang durch die privaten und staat-

lichen Waffenfabriken lehrt, dass die ehrwürdigen Gründungen des Kai-

serreichs nicht über das modernste Material verfügen und bei aller Betrieb-

samkeit den Vorsprung nicht wettzu machen vermögen, den private In-

dustrie vor einer bureaukratisch verwalteten Manufaktur voraus hat. 

Grosse Schwierigkeiten technischer Art mussten überwunden werden, wie 

Beschaffung von Werkzeugmaschinen, Umbau bestehender Maschinen 

für militärische Zwecke, Demobilisierung des qualifizierten Personals, das 

in den Spezialdiensten an der Front Verwendung gefunden hatte, und nicht 

zuletzt der Kohlenmangel. War die französische Industrie so wenig wie die 

Republik selbst für den Krieg eingerichtet, so hat sie – wo es um Sein oder 

Nichtsein Frankreichs ging – dank dem der Rasse innewohnenden Impro-

visationstalent Wunder von Energie und L eistungsfähigkeit vollbracht. 
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Châtellerault ist ein altertümliches Städtchen von 20,000 Einwohnern, 

einst berühmt durch seine Messerfabrikation. Die Meister und Gesellen 

waren in Zünften organisiert und noch heute kann man im Museum die 

kunstvollen Spezimen ihres Handwerks sehen. Nun tönt am Ufer der Vi-

enne Tag und Nacht der Klang der Eisenhämmer, untermischt vom heise-

ren Schrei der Dampfsirenen. Dem Wanderer wird bewusst, wie zeitgenös-

sisch, wie furchtbar-aktuell Chätellerault geworden ist, stammt doch von 

hier das französische Bajonett, das russische Infanteriegewehr, die Mitrail-

leuse. Die staatliche Manufaktur ist die Erbin der vor dem Siebzigerkrieg 

in Mutzig betriebenen französischen Waffenfabrik, ihr Personal zählt noch 

heute zahlreiche Elsässer. Gegenwärtig wird unter Volldampf gearbeitet, 

besonders in der Gewehrfabrikation; als Anhaltspunkt für die Leistungsfä-

higkeit diene die Tatsache, dass zur Zeit der Neubewaffnung der russi-

schen Armee täglich 1,200 Gewehre abgeliefert werden konnten. Auch die 

Gleitschiene für das Feldgeschütz, die Protze, und der Mitrailleusen- typus 

von Saint-Etienne kommen neben dem Bajonett und dem Kavalleriesäbel 

aus Chätellerault, das gegen 6,000 Arbeiter beschäftigt und sein Areal fort-

während vergrössert. 

Aus den staatlichen Werkstätten von Bourges ist der grösste Teil des 

französischen Artilleriematerials hervorgegangen. Das berühmte Feldge-

schütz Soixante-quinze wurde hier studiert und erbaut. Es stammt aus dem 

Jahre 1898 und ist aus der engen Zusammenarbeit bekannter Techniker 

wie Oberst Deport, Sainte Claire-Deville, Rimailho, entstanden. Im Ge-

gensatz zum deutschen 77 mm-Feld- geschütz trägt es keine Mannschafts-

sitze, sein Rohr ist lang und spitz und am Ende mit der charakteristischen 

Laufrolle (galet de bouche) versehen. Eine pneumatische Bremse, die un-

terhalb der Gleitschiene entlangläuft und mit dieser ein Stück bildet, führt 

das Rohr nach dem Abfeuern sanft in die ursprüngliche Lage zurück. Fer-

ner ist es seitlich auf der Achse beweglich, was ein Streufeuer ohne Depla-

cierung des Geschützes ermöglicht. Das Lob dieser Waffe, die die Präzi-

sion selber ist, in der Minute bis zu dreissig Schüsse abfeuert, und – wie es 

dieser Krieg täglich beweist – nach der 30,000 sten Granate noch ebenso 

lustig spielt wie am Anfang, stammt nicht von heute. Seit den Balkankrie-

gen war «Soixante-quinze» der Stolz der Franzosen und verkörperte 

gleichsam die antizipierte Antwort auf «Soixante-dix». 

Die Kehrseite der hohen Präzision, die bis zur Auswechselbarkeit der 

Teile geht, ist die relativ lange Herstellungsdauer. Vier Monate sind not- 
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wendig, um aus dem rohen Barren eine fertige Kanone zu schmieden. Seit 

dem Kriege lässt sich die Fabrik von Bourges die einzelnen Bestandteile, 

wie Geschützrohr, Mantel, Ringe von der privaten Stahlindustrie liefern; 

der Gleitschiene begegneten wir in Chatellerault, die Lafette kommt aus 

Tulle, der pneumatische Frein wird in Puteaux hergestellt. Die in Bourges 

geleistete Arbeit nimmt 40 bis 45 Tage in Anspruch; es ist Präzisionsarbeit 

im vollendetsten Sinne, müssen doch die einzelnen Teile den geeichten 

Modellen auf den Hundertstels-Millimeter nachgeschaffen werden; auch 

besorgen nach jeder Operation komplizierte Kontrollapparate die Verifika-

tion. 

Neben den «Chantiers de construction» besichtigen wir die pyrotech-

nische Schule, wo die Granaten allen Kalibers gefüllt und mit dem Zünder 

versehen werden. In diesem Rayon der Waffenfabrikation herrscht die 

Frauenarbeit vor und nur das Einstampfen der Sprengmasse mittels Holz-

klöppels wird von Männern besorgt. Der Bück in ein Atelier, wo hunderte 

von jungen Mädchen damit beschäftigt sind, die Mischung des Shrapnells 

zu bereiten und durch ihre zarten Finger die tödlichen Bleikugeln gleiten 

lassen, so wie sie zu Hause die Rosinen in einen Geburtstagskuchen einset-

zen, gehört zu den grauenhaftesten Eindrücken des Krieges hinter der 

Front.... 

Die eigentliche Munitionsfabrik haben wir in Montluçon vor uns, wo 

die aus der Geschichte der Metallurgie bekannten Giessereien Commentry-

Fourchambault und Chatillon-Commentry ihren Betrieb völlig in den 

Dienst der Geschossfabrikation gestellt haben. Während der Laie bei dem 

Worte « Geschossherstellung» in erster Linie an den Prozess des Drehens 

einer Granate denkt und glaubt, damit sei die Hauptarbeit getan, enthüllt 

ihm der Besuch des Stahlwerks eine Reihe interessanter Vorgänge und Ver-

wandlungen, an deren Ende erst die Rohgranate zum Vorschein kommt. 

Die Herstellung des Geschossmantels ist die wichtigste Phase der ganzen 

Munitionsfabrikation, hängt doch von dessen Beschaffenheit nicht nur die 

Präzision, die Brisanz und damit die Wirkung der Granate ab, sohdern vor 

allem die Sicherheit für Geschütz und Bedienungsmannschaft. Es ist ein 

Hohn für unser zwanzigstes Jahrhundert, dass die Stahlwerke, die ein Sym-

bol der Solidarität unter den Völkern Europas darstellen sollten, heute in 

der Massenproduktion der furchtbarsten Mordwerkzeuge, die die Mensch-

heitsgeschichte kennt, ihre Bestimmung erblicken müssen. Was wäre un-

sere moderne Technik ohne Englands Kohle, Englands Beispiel; die Metal- 
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lurgie ohne die Zusammenarbeit des Franzosen Martin und des Deutschen 

Siemens? 

Das mobilisierte Stahlwerk nimmt ebenfalls am Kanonenbau teil, so-

weit es seine Einrichtungen und Werkzeugmaschinen erlauben; in Mont-

luçon, wo die maschinellen Hilfsmittel einen bewunderungswürdigen Grad 

der Vollkommenheit erreicht haben und an amerikanische Betriebe erin-

nern, werden Marinekanonen, Panzerplatten, Minenwerfer, Lafetten für 

das Rimailhogeschütz hergestellt. Die Produktion an Martinstahl hat denn 

auch nie dagewesene Dimensionen angenommen. Hier sehen wir, wie der 

glühende Stahlblock zum Kanonenlauf, bezw. zum Mantel geschmiedet 

wird. Wie Butter schrumpft der Koloss unter einer Presse von 1‘000 Ton-

nen zusammen, um zum vierkantigen Balken zu werden. Ein anderes 

Schauspiel: die «Trempierung» einer Marinekanone von 17 Meter Länge. 

Mittels einer rollenden Brücke wird das zur Rotglut erhitzte Geschützrohr 

durch eine Riesenhalle geschleift und in einen dreissig Meter tiefen Teich 

eingetaucht. Zischend vermählt sich das nasse Element mit der glühenden 

Metallmasse, die, einem Delphin gleich, einen mächtigen Sprudel zum 

Himmel sendet. 

Doch solche Einzelbilder gehen unter, wenn man nach dem Creusot 

kommt und zu seinen Füssen die «Stadt der Kanonen» ausgebreitet sieht. 

Ein Meer von rauchenden Kaminen und russgeschwärzten Fabrikanlagen, 

von fahrenden Eisenbahnzügen und kettenrasselnden Kranen, die ihre Ar-

me in die Luft recken; auf allen Seiten tönen die Hämmer, stampfen die 

Maschinen, kreischen die Dampfsirenen, und hallen im Echo des engen 

Tales wider; die Bataillone der Arbeiter drängen sich durch die breiten Ein-

fahrtstore, die von französischem Militär bewacht sind, die Stadt wimmelt 

von Artillerieoffizieren, und auf dem Polygon schiessen Mannschaften in 

der Creusot-Uniform die neuen Geschütze ein. Das Ganze ist in eine graue, 

rauchdurchzogene Atmosphäre eingehüllt und erweckt den Eindruck einer 

ungeheuren Fabrikhalle, wo das Himmelsgewölbe selbst die Decke bildete. 

350 Hektar Überspannen die Etablissements Schneider und beschäf-

tigen im Creusot allein 12,000 Arbeiter. Mit ihren ausgedehnten Zweighäu-

sern in Havre, Harfleur und Hoc, in Chalon-sur-Saône, in Paris, in Bor-

deaux usw. sind sie neben Krupp die ersten Kanonenbauer der Welt: Frank-

reich, Russland, Italien, Spanien, sämtliche Balkanstaaten, die Türkei, die 

südamerikanischen Republiken haben einen bedeutenden Prozentsatz, 

wenn nicht ihr gesamtes Artilleriematerial von hier bezogen. Der alte Chef 
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des forges erzählte mir, wie noch während des italienisch-türkischen Krie-

ges die Repräsentanten der feindlichen Heeresverwaltungen sich je weilen 

auf der Treppe zum Direktorialzimmer begegneten. Auch Ferdinand von 

Bulgarien, der in diesen Tagen seine Truppen gegen Serben und Franzosen 

führt, war ein häufiger Gast des Creusot und wusste das Schneidersche 

Material wohl zu schätzen. In solchen Reminiszenzen Hegt der bittere 

Nachgeschmack des Weltruhmes. . . . 

Die gegenwärtige Tätigkeit des Creusot auf dem Gebiete der schwe-

ren Artillerie besteht weniger in der Neuschöpfung von Typen als in der 

Umwandlung und Modernisierung bisheriger Marinegeschütze und 

Strandbatterien für die Zwecke des Stellungskrieges. Wir sahen die Mon-

tierung der von Bourges ausgearbeiteten 240 Millimeter- Kanone auf so-

genannte Affut-truc (WagengesteH), diejenige eines Belagerungsgeschüt-

zes auf einen Panzerzug A.L.V.F. (artillerie lourde sur voie ferrée). Was 

das mittlere KaHber anbetrifft, so liefert Creusot gegenwärtig der Heeres-

verwaltung die 105 MiHimeter-Kanone, eine zwischen Feldgeschütz und 

Rimailho (155) stehende Neuschöpfung, die die letzten Verbesserungen in 

sich vereinigt. Die Schneider- Werke im Creusot, die in normalen Zeiten 

so wenig wie Krupp reine Kanonenfabrik sind, sondern in grossem Mass-

stabe für die Industrie arbeiten, mussten unter den gegenwärtigen Umstän-

den, wo sie aus- schhesslich für die Armee tätig sind, ihr Areal vergrös-

sern. . . 

* 

Wer wie unsere Karawane während fünf Tagen die französischen 

Waffen- und Munitionsfabriken von der Vienne bis zur Saône durchwan-

dert hat, gibt sich Rechenschaft von der gewaltigen Organisationsarbeit, 

die die Republik im ersten Kriegsjahre hinter der Front vollbracht hat. So 

wie die Tüchtigkeit seiner Soldaten an der Front Frankreich die morahsche 

Einheit und sein Ansehen in der Welt wieder gegeben hat, so bereitet die 

in den Fabriken geleistete Arbeit die neuen Methoden und damit den in-

dustriellen Aufschwung der Zukunft vor. Nicht an Kraft, nicht an Können 

fehlte es dem modernen Frankreich, wohl aber an der rauhen Schule der 

Notwendigkeit – des Kampfes um die Existenz. 
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Bei den deutschen Kriegsgefangenen 

TOURS, Ende März 1915. 

Das Schicksal meinte es mit diesen deutschen Kriegsgefangenen nicht 

schlimm, als es sie in die rebenbekränzten Gefilde der Touraine verschlug. 

Wer kennt in Deutschland nicht die prächtigen Schlösser an den Ufern der 

Loire, wo einst der Minnesang blühte und wo die französischen Könige 

residierten? Ich will nun nicht behaupten, dass die deutschen Soldaten, die 

ich hier antraf, für diese romantischen Reize besonders gestimmt gewesen 

wären; ihre ganze Aufmerksamkeit schien auf Genug-Essen und Warm-

Wohnen gerichtet, und wenn eine literarische Reminiszenz über sie Macht 

hatte, so war es allenfalls die Begierde des Abbé Birotteau nach dem be-

haglichen Interieur seines Kapitelbruders Chapeloud in der bekannten Er-

zählung Balzacs. 

Als wir aus der Bahnhofhalle heraustraten, marschierte eben eine 

Kompagnie Gefangener im Taktschritt vorbei. Die schweren Stiefel dröhn-

ten über das Pflaster der altertümlichen Stadt, und die geschwenkten Arme 

markierten die Straffheit der Marschdisziplin. Nur das Bajonett fehlte und 

die Kommismütze sass etwas sorgloser auf dem Ohre, als man es vom 

deutschen Kasernenhofe her gewohnt ist. Rechts und links vom Zuge gin-

gen im gleichen Schritt ihre Wächter mit aufgepflanztem Bajonett. Die Be-

völkerung blieb am Wege stehen, musterte die Gesichter aufmerksam und 

tauschte mit halblauter Stimme einige Bemerkungen, die indes keinen 

feindlichen Charakter trugen. Man führte uns ausserhalb der weit ausge-

dehnten Fabrikstadt nach den Werkstätten der Orleans-Bahngesellschaft, 

wo einige Hundert Deutscher beschäftigt werden. Ein französischer Land-

wehrmann schreitet vor dem Depot auf und ab, der uns begleitende Gene-

ralstabsoffizier weist die Autorisation zum Besuche des Gefangenenlagers 

vor, und wir befinden uns alsbald inmitten eines Gewimmels von feld-

grauen Uniformen. Leute aus Hamburg, aus Hannover, aus Breslau, aus 

dem Königreich Sachsen, vom Rheine, aus Bayern, aus Elsass-Lothringen, 

aus Baden. Der ist bei Ypern gefangen genommen, jener bei Arras ver-

wundet worden, ein dritter hat bei Reims gestanden, die meisten sind beim 

Rückzuge von der Marne in die Hände des Feindes geraten. Freundlich 

geben sie uns Auskunft auf alle unsere Fragen, nennen die Regimenter, das 

Datum ihrer Gefangenschaft, das Alter, kurz alles, was protokollarischen 

Charakter hat, ohne Besinnen, werden dagegen zögernd und überlegend,  
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wenn wir sie nach ihren Aussetzungen an der Behandlung, nach ihren An-

sichten über den Krieg befragen. Das Beisein eines französischen Offi-

ziers, den sie nicht kennen, legt ihnen offensichtlich Reserve auf; umso 

freier reden sie von der Leber weg, wenn sie sich unbeachtet fühlen. Da 

steht ein prächtiger brandenburgischer Kürassier, der seit zehn Jahren dient 

und vom Scheitel bis zur Sohle Soldat geblieben ist. Man fühlt es ihm an, 

dass er hundertmal lieber draussen im Kugelregen stünde und einen tapfe-

ren Reitertod erleiden wollte, statt hier untätig seine gefangenen Kamera-

den bewachen. Andere wieder erklären, ohne dass man sie fragt, dass sie 

genug vom Kriege gesehen haben und nichts sehnlicher wünschen als den 

Frieden zwischen Deutschland und Frankreich. «Man hat seine Pflicht ge-

tan, man ist Gefangener, je nun, so muss man sich eben darein schicken!» 

meint der nächste, während ein Berliner, dem die Phrase leicht von der 

Zunge geht, mit Fontane ausruft: «Lever dot as Sklav!» Jedoch die vollen, 

frischen Gesichter, die das Lachen keineswegs verlernt haben, überzeugen 

uns bald, dass wir keine Märtyrer vor uns haben. Wir werfen einen Blick 

auf die Schlafstätte, wo etwa dreissig Lager säuberlich in einer Reihe lie-

gen; sie ruhen auf einem Unterbau aus Ziegelsteinen, sind mit Wolldecken 

versehen, und vor jedem «Bett» steht ausgerichtet ein Paar Holzpantoffeln. 

Die Soldaten erklären auf unser Befragen, dass sie nicht frieren und gegen 

die Witterung geschützt sind. In den grossen Lagerhäusern sehen wir sie 

an der Arbeit: sie entladen Eisenbahnwagen, tragen Säcke und Strohbün-

del, leisten den französischen Aufsehern Handreichungen aller Art, für die 

ihnen täglich 20 Cts. Löhnung gutgeschrieben wird. Französische Unter-

offiziere überwachen sie und mahnen Säumige zur Arbeit; bei dem guten 

Willen, der auf beiden Seiten herrscht, vollzieht sich der Verkehr in urba-

nen Formen. 

Wie lange es noch dauern wird, wann der Friede geschlossen wird – 

das ist die fortwährende Frage, die uns die Kriegsgefangenen stellen. «Wir 

rechnen bis im Mai,» meint die eine Gruppe, «na, bis zum Juli kann es 

schon gehen,» urteilt pessimistisch eine andere. Wir flössen ihnen Mut und 

Vertrauen ein, wie man einem Kranken tut, über dessen Schicksal man 

nichts Gewisses weiss. Die reichhaltigen Pakete von zu Hause sind ihnen 

noch immer der beste Beweis, dass in Deutschland nichts mangelt und das 

Volk wie zu Friedenszeiten seinen Geschäften nachgeht. Sie ersetzen 

ihnen die Zeitungen, die sie in der Regel nicht zu Gesicht bekommen. Im 

Bureau des Postmeisters türmen sich die Briefe aus Deutschland und die 

Antwortschreiben der Gefangenen, die einer genauen Zensur unterworfen 
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werden. Es handelt sich weniger darum, den Empfängern etwas zu ver-

heimlichen, als vielmehr Ausdrücke wie «Gott strafe England» usw. aus-

zumerzen. Aus der Lektüre der Gefangenenkorrespondenz gewinnen die 

französischen Behörden ein getreues Bild der wirtschaftlichen Verhält-

nisse und der Stimmungen in den verschiedenen Volksschichten Deutsch-

lands. So wurde ein merkliches Nachlassen der bisher überreichen Lebens-

mittelsendungen festgestellt, auch ist in den letzten Zeiten von Frieden 

weit mehr die Rede als vom siegreichen Kriege. Ich lasse ein paar Karten 

durch meine Finger gleiten; da berichtet eine ungelenke Hand, dass es dem 

Jüngsten, dem «Kriegskinde», gut geht, und dass es die blauen Augen des 

Vaters besitzt; dort klagt bitter eine Verlassene: «Warum schreibst Du mir 

nicht mehr, Hermann? Hast Du Dein Weib vergessen, das sich um Dich 

härmt?» Oder eine Arbeiterfrau schildert, wie schwer es ihr fällt, sich und 

die Kinder durchzubringen. Doch will sie die Entbehrungen gerne ertra-

gen, wenn nur ihr Mann gesund wiederkehrt. Der freundliche Sergeant, 

Schulmeister seines Berufes, nimmt Anteil am Wohlbefinden seiner 

Schutzbefohlenen; er erzählt uns, dass er ihnen anlässlich des Osterfestes 

ausnahmsweise die Erlaubnis erteilt habe, an Freunde und Bekannte 

Grüsse zu schicken, während sonst der Briefverkehr auf die nächsten An-

gehörigen beschränkt bleibt. 

In einem benachbarten Zeltlager, das sich bei dem herrschenden Re-

genwetter etwas luftig ausnimmt, hausen einige hundert Gefangene. Die 

Leute rauchen ihre Pfeifen, was sie für die Unbill der Witterung entschä-

digen soll. Alles stämmige Burschen, die zum Arbeiten ausgewählt wur-

den; immerhin beklagen sich zwei oder drei über Rheumatismus, den sie 

in der Gefangenschaft erworben haben. Die Nahrung will ihnen nicht im-

mer der geleisteten Arbeit entsprechend vorkommen, auch sind sie den 

schwarzen Kaffee morgens gewöhnt und würden ihn der Zwiebelsuppe 

vorziehen, die man ihnen nach französischem Brauche vorsetzt. 

Im Allgemeinen wird auf nationale Eigenheiten Rücksicht genom-

men. In der Bäckerei gibt man uns ein trefflich mundendes Roggenbrot zu 

kosten, das sich die Gefangenen statt des Weissbrotes selbst zubereiten. 

Vor drei mächtigen Kesseln schwingen deutsche Militärköche die Kelle; 

der eine war vor dem Kriege Chef in einem französischen Hotel, der an-

dere ist Weinreisender aus der Rheingegend. Daneben befindet sich die 

Werkstätte der Schneider und Schuster, wo uns ein Dutzend runder bärti- 
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ger Gesichter entgegenlacht. Nur draussen am Türpfosten lehnt versonnen 

ein Gefreiter, dem die Regenstimmung aufs Gemüt geschlagen hat. Er 

wurde bei Bapaume gefangen genommen, wo er sich in der Garde hervor-

getan hatte – das Eiserne Kreuz, das er trägt, zeugt davon. Sein Blick 

träumt in die Ferne, wo endlose Pappelalleen nach Osten verlaufen; denkt 

er an sein Vaterland als ein Richard Löwenherz, der den heimatlichen 

Sang an seine Gefängnismauer branden hört? 

In Issoudun, wo ein Rekonvaleszentenlager eingerichtet ist, war das 

Kriegsgefangenendasein vollends erträglich. Man konnte sich nach Strass-

burg oder Metz versetzt glauben, wo die Kasernen teilweise die alte fran-

zösische Bauart bewahrt haben. Deutsche Kommandorufe erschallten über 

den Hof, in stramm ausgerichteten Kompagnie- Kolonnen marschierten 

die Leute vorbei, an der Spitze der Feldwebel, eine Hünenfigur im fliegen-

den Mantel. Obwohl sie Gefangene waren, sass ihnen der Drill noch so 

sicher in den Gliedern, als befänden sie sich auf einen! deutschen Kaser-

nenhofe; das Kommando elektrisierte sie und über die verdrossenen Ge-

sichter flog der Stolz, jener Armee anzugehören, die sich heute gegen Eu-

ropa schlägt. 

Beim Mittagsmahl hatten wir das Vergnügen, uns mit dem Platzkom-

mandanten von Issoudun zu unterhalten, der uns vom Leben und Treiben 

der Gefangenen erzählte. Der ergraute Offizier war 1870 mit der Armee 

Bazaines selbst in Kriegsgefangenschaft geraten, die aufregenden Peripe-

tien seiner Flucht aus dem Lager Wanne bei Köln sind ihm im Gedächtnis 

haften geblieben, und heute, wo er die Genugtuung hat, seine Feinde von 

damals als Kriegsgefangene in seiner Gewalt zu wissen, erfüllt er seine 

Mission mit Milde und Strenge zugleich, man möchte sagen, mit einer Art 

väterlichen Wohlwollens. Er rühmt mir ihre gute Disziplin, ihre Dienstbe-

reitschaft, ihren Ordnungssinn. Der Oberst ist jedem moralischen Zwange 

abhold, er lässt die Gefangenen bei ihren Ansichten und nimmt sich nicht 

einmal die Mühe, die offiziellen Communiqués deutsch anzuschlagen. Ich 

frage ihn, wie die Deutschen Weihnachten verbracht haben. «Sie wollten 

ein Fest grossen Stils mit einem Lichterbaum veranstalten. Dazu waren sie 

freilich nicht Kriegsgefangene, und sie mussten sich begnügen, das Fest 

auf bescheidenere Weise unter sich zu feiern/' 

In den Mannschaftsräumen, wo sie zum Zimmerdienst konsigniert 

waren, sahen wir die Gefangenen an langen Holztischen sitzen, mit Kar-

ten- oder Schachspiel sich die Zeit vertreibend. Klagen wurden hier sozu-

sagen nicht laut. Einmal frage ich eine Gruppe: «Gefällt Ihnen bei den 
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Franzosen nicht das kameradschaftliche Verhältnis, das zwischen Offizier, 

Unteroffizier und Soldat besteht, und wo es keine Standesunterschiede und 

keinen Kastengeist gibt?» «Ja, schon,» antwortet man zögernd, «sie haben 

eben nicht die Disziplin wie wir Deutschen.» «Hätten Sie nicht Lust, einen 

ähnlichen demokratischen Geist in Deutschland einzuführen, der die bei-

den Nationen einander nähern würde?» Da lachen sie, zucken die Achseln 

und antworten mir nichts. Das Thema scheint noch nicht diskussionsreif 

zu sein. 

Einen hochgewachsenen blonden Rheinländer mit offenherzigen Zü-

gen stellt mir der französische Sergeant mit den Worten vor: «Voilà un 

ennemi presque sympathique». Der lacht verbindlich über das Kompli-

ment und quittiert es mit einer Artigkeit an die Adresse seines Protektors. 

. . . Lag in diesem Wort nicht eine Verheissung für die Zukunft? Ist 

es nicht die Rolle der Völker am Rhein mit dem hellen, sonnigen Wesen, 

die Brücke zu schlagen? 

Bei den Zivilinternierten 

CHATEAUROUX, im März 1915. 

Bei dem Worte «Zivilinternierter» denkt man an einen Gefangenen 

zweiter Klasse, an waffenlose Bürger, die von der Strasse weg in ein Kon-

zentrationslager verschleppt wurden und dort in schlimmster Promiskuität 

ein Dasein führen, mit dem verglichen dasjenige regulärer Kriegsgefange-

ner beneidenswert erscheint. Nichts ist irriger als solche Vorstellung, zu-

mal, wenn man die konkreten Verhältnisse im Auge hat, wie sie sich einem 

in Frankreich dar bieten. Die französische Regierung hat im Gegenteil da-

rauf gehalten, die beiden Kategorien scharf zu trennen und das mildere 

Regime derjenigen zugute kommen zu lassen, die einen grösseren Prozent-

satz von Schwachen und an ihrem Schicksal Unschuldigen aufweist. Das 

Los eines Kriegsgefangenen, auch wenn er nicht auf Rosen gebettet ist, 

enthebt diesen der materiellen Entbehrungen, die er im Felde zu ertragen 

hätte; der Zivilinternierte, der in der Mehrzahl der Fälle nur dem Namen 

nach ein Feind ist, leidet härter unter der Verschlechterung seiner Lebens-

bedingungen und der Freiheitsberaubung. Er verdient daher alle Rücksich- 
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ten und Erleichterungen, während dem ersteren gegenüber genug getan ist, 

wenn er gewissenhaft nach völkerrechtlichen Grundsätzen behandelt wird. 

In Châteauroux, der freundlichen Hauptstadt des Departement de 

l’Indre, befindet sich ein solches Interniertenlager, wo gegen 900 Männer, 

Frauen und Kinder deutscher und österreichischer Abstammung beisam-

men wohnen. Der weitausgedehnte Gebäudekomplex der künftigen Irren-

anstalt des Departements, wo man die nötige Dezentralisation der Räum-

lichkeiten, die Wasser- und elektrischen Anlagen vorfand, war wie ge-

schaffen für die Einrichtung eines «Pha- lanstère» im Fourierschen Sinne. 

Denn an ein solches denkt der Besucher unwillkürlich, tut er einen Bück 

in die Organisation eines modernen Interniertenlagers, wo Angehörige der 

verschiedensten Gesellschaftsschichten und Berufsklassen auf engem 

Raume und bei möglichster Reduktion der Unterhaltskosten zusammenle-

ben müssen. 

Durch das noch nicht völlig vollendete Eingangstor treten wir in den 

Hof, der mit einem Loggiengang umsäumt ist. In den Arkaden stehen ein-

zeln oder in Gruppen die Internierten. Männer der verschiedensten Le-

bensalter, Arm und Reich durcheinander, der Langeweile hingegeben, je-

nem ziellosen Warten, das die Kriegsgefangenschaft charakterisiert. Erst 

wenn man die Wohnungen betritt, heitert sich das Bild auf; das Bedürfnis, 

sein Heim zu schmücken, einen Foyer zu besitzen, macht sich geltend, und 

siehe da, die kalten Gefängnismauern versinken und vor unserm Blick 

spielt sich ein Stück jener Comédie humaine ab, die ein buntes Gemisch- 

ist von Freuden und Leiden, Tugenden und Intrigen, Nichtigkeiten und 

Charaktergrösse. 

In einer blankgefegten Küche (denn beim Besuche eines Internierten-

lagers fängt man am besten mit dem Wichtigsten an) machen uns zwei 

Köchinnen in sauberer weisser Schürze die Honneurs. Wir erlauben uns 

gleich, das Menu der Woche zu notieren: Sonntag Mittag Braten und Ge-

müse, montags Pot-au-feu mit gesottenem Rindfleisch, Dienstag Makka-

roni und Käse, Mittwoch Voressen mit Kartoffeln, – wie man sieht, eine 

ordentliche Pensionskost. Die Kinder haben Anrecht auf ein Quantum 

Milch. In einem Refektorium finden sich die Leute an langen Holztischen 

zur Mahlzeit ein. 

In geräumigen lichten Sälen zeigt man uns die Schlafstätten der Män-

ner, Strohmatratze mit Wolldecken. Die Deutschen und Deutschösterrei-

cher wohnen von den Elsässern, Polen, Tschechen, Trentinern getrennt, 

und bilden die Kategorie der sogenannten eingeschlossenen Internierten. 

Sie dürfen den Hof des Gebäudes nicht verlassen, und nur ganz ausnahms- 



 

100 

weise in kleiner Zahl und unter Begleitung die Stadt besuchen. Die Elsäs-

ser dagegen sind im Besitze einer «Carte tricolore», die nichtdeutschen 

Österreicher eines «Permis de séjour», die sie zu freiem Ausgang, selbst 

zum Wohnen in Châteauroux ermächtigen. Auf diese Weise gelingt es 

ihnen leichter, Beschäftigung zu finden, als Coiffeurgehilfe, als Handwer-

ker, als Fabrikarbeiter. Zwei elsässische Reichstagsabgeordnete haben die 

Identität ihrer Landsleute den französischen Behörden gegenüber festge-

stellt; denn es lässt sich denken, dass mit dem elsässischen Bürgerrecht 

und der elsässischen Gesinnung gegenwärtig viel Unfug getrieben wird. 

Die Deutschen und Österreicher, die zwanzig und dreissig Jahre in Paris 

lebten, beklagen sich, dass man ihnen weniger traue als einem Landes-

fremden, der zufällig elsässische Papiere auf sich trage. «Es gibt Leute 

unter uns» – hielt man mir in bewegten Worten vor – «die ihren Mobilisa-

tionsbefehl zerrissen haben, weil sie es nicht über sich brachten, das Land, 

wo sie ihre Freunde und ihr Glück gefunden haben, mit den Waffen zu 

bekämpfen.» Es geht ihnen wie Max Nordau, der in einem offenen Briefe 

an seine Pariser Freunde schrieb: «Eine gesetzliche Fiktion, die keine Aus-

nahme für individuelle Fälle zulässt, macht aus mir theoretisch einen Feind 

Frankreichs, während meine Gefühle dieselben geblieben sind, und dieses 

Land die legale Heimat meiner Kinder ist.» 

Grösserer Bewegungsfreiheit erfreuen sich die Frauen, in deren 

freundliche Behausung wir eintreten. Zufriedene alte Jungfern, die sich 

über den Besuch nicht wenig zu freuen scheinen, bilden rechts und links 

Spalier; sie rühmen mit Redseligkeit die gastfreundliche Aufnahme, die 

man ihnen hier berei et hat, und weisen uns die Strickstrümpfe vor, die sie 

den Soldaten an der Front bestimmt haben. Ein paar hübsche junge Mäd-

chen, die gleich die Aufmerksamkeit unserer temperamentvollen südlän-

dischen Kollegen auf sich lenken, sind errötend über eine Näharbeit ge-

beugt, und lassen uns nur die kokette Ausstattung ihres Kämmerleins se-

hen. «Voilà Gretchen», meint unser französischer Begleiter. Eine junge 

Mutter wacht über ihrem neugebornen Kindlein in der Wiege; sie ist die 

glücklichste von allen, und die Nachbarinnen haben sie mit Blumen gefei-

ert. 

Am traulichsten aber mutet das Familienheim an, wo jeweilen Vater, 

Mutter und Kinder zusammenwohnen in einem Geviert, das nicht grösser 

ist als die gute Stube zu Hause. In Mannshöhe wurden Schnüre über den 

Saal gespannt, die einzelnen Abteilungen mit bunten Tüchern verhängt, so 
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dass in der Mitte der Verbindungsgang frei blieb. Hinter diesen Vorhän-

gen, die ein wenig an ein Negerdorf erinnern, wird das Dasein fortgespon-

nen, das diese Leutchen in einem Winkel der Millionenstadt Paris oder in 

einem französischen Provinzort, wo heute die deutschen Kanonen don-

nern, zu führen gewohnt waren, bis sie der Krieg jäh aufschreckte und von 

Haus und Hof vertrieb. Sie hatten es nicht von Anfang an so gut wie hier, 

vielfach mussten sie mit Stroh als Nachtlager vorliebnehmen und die eige-

nen Landsleute machten ihnen das Leben schwer. Nun leben sie wie zu 

Hause, ein wenig eingeschränkt, ein bisschen eintönig zwar, aber doch weit 

besser als Hunderte von Flüchtlingen, die belgische oder französische Bür-

ger sind und völlig unverschuldet in den Krieg hineingezogen wurden. Wo-

rüber sie sich beklagen, das ist der Mangel an Arbeit; keinen Rappen Geld 

in der Tasche zu haben, ist für einen Familienvater ein peinliches Gefühl, 

zumal da die Kleidungsstücke und die Wäsche im Laufe acht langer Mo-

nate schadhaft geworden sind. Immerhin scheint uns ihre Stimmung geho-

bener als diejenige der übrigen Gefangenenkategorien; wie manchem mag 

während der langsam dahinschleichenden Tage und Wochen erst zum Be-

wusstsein gekommen sein, welches Glück die Ehe in sich birgt. Ein ergrau-

ter Österreicher, der während zwanzig Jahren in Paris Orchesterdirigent 

war, stellt uns seine Tochter vor, ein fesches Wienerkind, mit blondem 

Kraushaar und schwellenden Lippen – die zu unserm Erstaunen kein Wort 

Deutsch sprechen! Ein Mitarbeiter des Münchner «Simplizissimus», der 

Landschaftsmaler Woelfle, der als eine «gloire» des Interniertenlagers von 

Châteauroux gilt und dementsprechend verhätschelt wird, führt uns in sein 

Atelier. Leiblich geht es ihm sehr gut; was die künstlerische Inspiration 

betrifft, so gibt er uns mit trostloser Handbewegung zu verstehen, dass die 

steinerne Arena und der zertretene Lehmboden der Neubaute für einen 

idyllischen Landschaftsmaler nicht gerade ein geeigneter Vorwurf ist. Im-

merhin begegnen wir im Zimmer des Direktors einigen hübschen Ölskiz-

zen, u.a. der Brücke über die Indre, von ihm und seinem Kollegen Wilkens. 

Die Künstlerkolonie von Châteauroux ist damit noch nicht erschöpft, ein 

ungarischer Bildhauer Jeffèr enthüllt uns seine schwungvollen Ma-quettes, 

während uns ein Xylograph seinen neuesten Holzschnitt und ein junger 

ungarischer Geigenvirtuose seine Visitenkarte verehrt. 

Ein reizendes Bild bietet die Schulklasse, wo zwei Dutzend Kinder je 

von einer Lehrerin in Geschichte und Französisch unterrichtet werden. 
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«Wie hiess die Gemahlin Ludwigs XV.?» «Maria Leczinska» antwortet 

mit strahlenden Augen eine kleine Polin. Wir schreiten weiter und kom-

men nach der Krankenstube, wo ein paar bleiche Gesichter aus den Kissen 

blicken. Auf 900 Personen acht Leicht- und drei Schwerkranke ist ein recht 

erfreulicher Zustand und macht dem Eifer des Doktor Jusseaume alle Ehre. 

Streng wie die Gesundheits- und Reinlichkeitsvorschriften, werden auch 

Zucht und Sitte gehandhabt. Am Anfang schienen einige romantische 

Köpfe die mondäne Stimmung aufbringen zu wollen, wie sie in den Ge-

fängnissen der Revolutionszeit herrschte. Man zählte jeden Tag auf die 

Befreiung durch die siegreichen deutschen Heere und schwelgte in Cham-

pagner. Der Polizeikommissär von Chateauroux zog in der Folge etwas 

ernstere Saiten auf und heute ist ein Ausschuss der Internierten selbst für 

die Ordnung verantwortlich. Ein Berliner Kauf mann residiert mit den De-

legierten der einzelnen Gefangenenkategorien im Verwaltungszimmer und 

besorgt mit Eifer die administrative Arbeit. – So sehen wir alles zum Bes-

ten bestellt, und die deutschen Internierten könnten in Ruhe dem Ausgange 

des Krieges entgegensehen, schreckte sie nicht die bange Frage, was nach-

her aus ihnen werden soll! Opfer der sorglosen Devise «Ubi bene, ibi pat-

ria», wissen sie nicht mehr, in welches Land sie gehören, wo sich ihnen 

für die Zukunft Existenzbedingungen bieten. Man möchte sie alle, die hier 

so einträchtig neben einander zu wohnen gelernt haben, auf einem Pilger-

schiff wissen das ähnlich der ,Mayflower’ zur Zeit der Glaubenskämpfe 

einer jungfräulichen Heimat entgegensteuerte. 

Auf der Brunnenpromenade in Vichy 

VICHY, Mitte September. 

Von den Platanen des Parkes fielen bereits die gelben Blätter, und 

noch immer bevölkerte dank dem schönen September wetter ein zahlrei-

ches Sommerpublikum die prächtig gehaltene Promenade zwischen Ka-

sino und Quellenpavillons. Es war freilich nicht das übliche Bild der inter-

nationalen Badegesellschaft, die nach Vichy kam, um sich zu amüsieren 

und zwischen Trinkstunde und Abendkonzert eines jener eleganten Aben-

teuer anzuspinnen, die den Winter über den Gesprächsstoff in den Pariser 

Salons bestreiten. Der Krieg hat auch hier die Menschen verwandelt und 



Das Hausorchester in Châteauroux. 

Die Frauenabteilung in Châteauroux. 
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über der sonst so frivolen Brunnenpromenade liegt es wie Trauerflor. 

Schwarz-weiss dominiert in den Toiletten der Damen und die Männer tra-

gen statt der weissen Strandhose und des Strohhutes die schlichte Felduni-

form aus dem Schützengraben. 

Und doch liegt in der Atmosphäre etwas wie Friedensstimmung, wie 

ein Lockruf der Vergangenheit, wie eine Sehnsucht nach Vergessen. Ich 

weiss nicht, ob es die Erinnerung an all die Menschen und Völker ist, die 

hier sonst zusammenkamen, um von gemeinsamen Leiden und Gebrechen 

am selben Quell Heilung zu schlürfen, oder ob es die Macht der hier nie 

verstummenden Musik ist, die die Menschen aufs Neue zusammenführt 

und die seelisch Verwundeten genesen lässt. Man hat mir gesagt, dass die 

Gäste nie so zahlreich und so dankbar um das Parkorchester versammelt 

waren wie dieses Jahr an Saisonende. Still versunken sitzen die schlanken 

Frauen mit den fein geschnittenen Gesichtern, die der frühe Witwen-

schleier überschattet, und ihre Gedanken scheinen weitab in die Vergan-

genheit zu schweifen. Aber siehe da, in dem Masse, als sich die schmei-

chelnden Stimmen der Geigen eindringlich machen, entsinkt die Nähar-

beit, das Buch den Händen; die Blicke kehren in die Gegenwart zurück 

und, erst widerstrebend, dann hingebend, lauscht das tränenmüde Herz der 

alten Zaubersprache, der Musik. 

Die Stimmung bleibt auch in den Viertelstunden gedämpft, wo die 

Menge der Wassertrinker nach den Quellen strömt, um sich von der 

«Donneuse», wie die dienstbare Rebekka hier genannt .wird, das heisse 

Glas reichen zu lassen. Die Begrüssungen vollziehen sich diskret und un-

ter Vermeidung jeder unvorsichtigen Frage, die ein schlummerndes Weh 

auf rühren könnte. Der Reiche ist nicht mehr chokiert, mit dem Armen in 

einer Reihe zu warten; am Abend, wenn die schönen Frauen bei dem 

Schein der Bogenlampen auf der Veranda sitzen, ist es, als ob die 

Zaungäste draussen um sie den Ehrenkordon bildeten und sie beschützten. 

Neben der Aristokratie ist das mittlere Bürgertum über Erwarten zahlreich 

vertreten, die Leutchen sind ihrer Gesundheit die jährliche Trinkkur an der 

Grande Grille oder der Source de l’Hôpital schuldig und wollten sie auch 

im Kriegsjahr nicht versäumen, denn «wer weiss wie lange es noch dauern 

wird!». Bleichsüchtige junge Mädchen, mit dem Trinkglas im Réticule, 

promenieren an der Seite ihrer Eltern, wie denn überhaupt die Familien 

nur noch Töchter zu haben scheinen. Auf der Treppe vor dem Thermalbad  
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sieht man Soldaten am Stocke humpeln, die Heilung von den im Felde 

geholten Rheumatismen suchen. 

So hatte Vichy trotz den ungünstigen Zeitläufen und der allgemeinen 

Geldknappheit seine «Saison», und kamen auch die Inhaber der teueren 

Kaufläden nicht auf ihre Rechnung, so zog anderseits die Anwesenheit 

mehrerer Tausend militärischer Rekonvaleszenten die Übersiedelung 

zahlreicher Familien aus allen Teilen Frankreichs nach sich, die Verdienst 

unter die einheimische Bevölkerung brachten. Diese Rekonvaleszenten, 

von denen nur ein Teil die Sprudel benützt, und die in erster Linie der 

ausgezeichneten Verpflegung wegen nach Vichy evakuiert wurden, leben 

meist getrennt von den Badegästen; man sieht sie tagsüber am Ufer des 

Allier mit Leidenschaft dem Angelsport huldigen oder auf den schattigen 

Parkwegen am Arm eines Kameraden Gehversuche machen, während sie 

abends in den Korbstühlen der Luxushotels selbstzufrieden eine Zigarette 

rauchen und gegenseitig ihre Kriegserlebnisse austauschen. An den mili-

tärischen Festen dagegen, an den Ordensverleihungen oder der Siegesfeier 

der Marne, sind sie die Hauptpersonen von Vichy, und Einheimische und 

Fremde wetteifern in Aufmerksamkeiten an ihre Adresse und machen sie 

zum Gegenstand ihrer patriotischen Kundgebungen. Dann sind jeweilen 

die Kastanien um den Musikkiosk mit bunten Fahnen geschmückt, die 

Boy-Scouts als die Vaterlandsverteidiger von morgen, die Veteranen aus 

dem Siebziger Kriege, als das Frankreich von gestern, marschieren auf; in 

zwölf und mehr Reihen sitzen die glorreichen Verwundeten, denen der 

Kommandant unter Namensaufruf die Verdienstmedaille oder die Croix 

de Guerre anheftet. Ringsum bildet das Volk den Rahmen, im Hinter-

gründe halten sich die Krankenschwestern, ein Zug Infanterie präsentiert 

das Gewehr. «Im Namen des Präsidenten der Republik und der mir über-

tragenen Vollmacht schlage ich zum Ritter der Ehrenlegion. . tönt die ener-

gische Soldatenstimme durch die morgendliche Stille. Durch das Laub der 

Bäume fällt die Sonne und lässt den Degen glitzern, den der Offizier über 

die Schultern des Dekorierten schwingt, das Orchester setzt mit der Mar-

seillaise ein, während die Zuschauermenge in spontanen Beifall ausbricht. 

Der Akt ist in seiner fast ländlichen Einfachheit ergreifender noch als die 

pompöse Zeremonie in den Pariser Invaliden. Dort der grosse historische 

Rahmen mit dem Standbild Napoleons, hier eine Stätte des Friedens, der 

Lustbarkeit, der bürgerlichen Weiterexistenz. Muss da der Krüppel, wenn 

er sich erhebt, um für den verlorenen Arm, den gelähmten Fuss, das zer- 
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schmetterte Auge ein buntes Bändchen entgegenzunehmen und einen Au-

genblick lang als ein Held gefeiert zu werden, nicht doppelt die Leere füh-

len, die dann um ihn sein wird, wenn der Krieg wieder dem Alltag Platz 

gemacht hat? Und doch – keiner unter diesen Braven, der in diesem Au-

genblick nicht höchstes Glück empfände und den Sinn seines Lebens ge-

rade in jener Verstümmelung erblickte, die uns Zuschauern – weil wir es 

nicht besser verstehen – nur Mitleid einflösst! 

An der Table d'hôte des Astoria Palace Hôtel, das neben dem Majestic 

allein für den Fremdenverkehr offen bheb, während die übrigen Hotelpal-

äste sämtlich die Aufschrift «Hôpital auxiliaire militaire»' tragen, fanden 

wir die Reste jener internationalen Gesellschaft, die bei Kriegsausbruch in 

allen Windrichtungen auseinandergestoben ist. Das luxuriöse, geniesseri-

sche Ambiente ist dasselbe geblieben: da sind die reichen alten Herren mit 

den schönen jungen Frauen, wo man nie klug wird, ob es ihre Gattinnen 

oder ihre Töchter sind; da ist die unabhängige Künstlerin, die inkognito 

und allein zu reisen behebt; da ist der Globetrotter, der heute in Vichy und 

morgen in Moskau oder San Franzisko auftaucht; da ist der reiche Russe, 

der den Krieg im Ausland überdauert und Hervés «Guerre Sociale» Rest. 

Von Fürstlichkeiten weilt Kronprinz Danilo von Montenegro, der unter 

dem Titel eines Duc de Bar reist, in Vichy, um sich von den Strapazen des 

Feldzuges zu erholen. Das Kellnerpersonal ist improvisiert, nur der Portier 

aus Luzern hat ausgehalten mit einer Standhaftigkeit, die seiner Vorfahren, 

die die Tuilerien verteidigten, würdig ist. 

Die Schule der Kriegsinvaliden 

LYON, Herbst 1915. 

Die Stadt Lyon hat als erste in Frankreich das Problem der Kriegsin-

validenerziehung praktisch zu lösen gesucht. Seit Dezember 1914 öffnete 

sie den verstümmelt aus dem Kriege heimkehrenden Soldaten eine Schule, 

wo diese unentgeltlich einen Beruf erlernen können, der ihnen nicht nur 

ein Auskommen ermöglicht, sondern auch ihre Invalidität vergessen lässt. 

Dass sie gleich Schüler fand, ist keineswegs so selbstverständlich, wie dem 

Fernstehenden scheinen will – leben doch im französischen Volke tief ein-

gewurzelte Traditionen über die Kriegsinvalidenversorgung. Erhebt sich 
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nicht in Paris der prächtige Palast der Invaliden, den der Vater am Sonntag 

seinen Kindern zeigt, die ordenbehangenen Insassen ihrer vaterländischen 

Verehrung empfehlend. Seit den Zeiten Ludwigs XIV. betrachtet es die 

Nation als ihre Pflicht, den Braven, die ihr Blut für sie vergossen haben, 

ein sorgenfreies Dasein zu sichern; von Trophäen umgeben, die Hüter der 

Asche Napoleons, sind sie gleichsam die Verkörperung des militärischen 

Ruhmes Frankreichs. Und wer in den weiten Räumen nicht Platz findet, 

hat er nicht Anspruch auf einen Posten als Denkmalswächter, als Bureau-

diener in der staatlichen Verwaltung oder zum mindesten auf eine Pension, 

die ihm sorgenfrei in seiner Familie zu leben ermöglicht? 

Diese gefährlichen Illusionen beizeiten bekämpft und auf das Unso-

ziale der bisherigen Invalidenversorgung hingewiesen zu haben, ist das 

Verdienst von Bürgermeister Herriot, der den Grundsatz auf- stellte: der 

Kriegsinvalide von 1915 soll aufhören, ein ruhmreiches Museumstück, ein 

bequemer Nichtstuer, oder ein verdriessliches Familienanhängsel zu sein, 

er soll darnach streben, auch mit verminderten körperlichen Fähigkeiten 

ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft zu werden. Anpassung 

und Übung bilden das Geheimnis, aus dem Krüppel den ganzen Menschen 

wieder zu machen, der er vor dem Kriege war und der imstande ist, eine 

Familie zu gründen. 

Heute stehen den an Arm oder Bein amputierten Soldaten, wenn sie 

aus dem Spital entlassen werden oder aus deutscher Kriegsgefangenschaft 

kommen, in einer Reihe von Städten wie Bordeaux, Marseille, Paris, Bour-

ges, Nancy, Saint-Etienne, Toulouse, Clermont-Ferrand, Montpellier, 

Nîmes unentgelthche Erziehungsanstalten offen, die nach dem Lyoner 

Vorbild eingerichtet sind. Dutzende von Berufen werden den Einarmigen 

erschlossen, manueller wie geistiger Art; nützliche Gewerbe den Stelzfüs-

sen gelehrt, damit sie nicht, wie auf den alten Gravüren, mit der Mütze in 

der Hand ihr Brot erbetteln müssen. Was seinen besondern Reiz dieser 

Schulen der Zwanzig- und Dreissigjährigen ausmacht, das ist das Empor-

steigen von grober Körperarbeit zum Handwerk, von manueller Betäti-

gung zum geistigen Beruf. Wir wollen nicht behaupten, dass damit immer 

eine soziale Verbesserung verbunden sei, der Bauernsohn bliebe besser 

beim Pfluge als zum Flickschneider zu werden; aber wer den Lerneifer der 

kaufmännischen Klassen sieht, wo ehemalige Ackerbauer, Bergleute, Fab-

rikarbeiter sich in Buchhaltung und fremde Sprachen einarbeiten, glück- 
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lich, einen Traum ihrer Jugend nachträglich noch erfüllt zu sehen, lässt den 

Philosophen recht behalten, dass es kein Unglück ohne Wohltat gibt. Man 

fühlt, wenn man selbst ein Arbeiter des Geistes ist, etwas wie freudigen 

Stolz darüber, dass die Welt der Gedanken die Macht hat, den körperlich 

Elenden zu befreien und über sich emporzuheben. ... 

An einem dieser sonnigen Herbsttage, die die Kriegsmüdigkeit der 

Völker in sich zu tragen scheinen, betraten wir die traulichen Räume der 

Invalidenschule, die der Maire von Lyon in einem ehe maligen Kloster der 

Rue Rachais installiert hat. Direktor ist ein vertriebener Belgier, der als 

Leiter der Invalidenschule von Charleroi bereits die nötige Erfahrung mit-

brachte. Eine Hauptbedingung für den Erfolg eines solchen Unternehmens, 

meint Herr Bazègue, ist Sorgfalt bei der Aufnahme der Zöglinge und bei 

der Wahl des Berufes. Ohne ernsthaften Arbeitstrieb, ohne Mut und Aus-

dauer von Seiten des Schülers ist alle Liebesmüh eines Lehrers umsonst. 

Persönliche Unterhaltungen mit dem Kandidaten, ein kürzerer Aufenthalt 

bei den Seinen gehen dem Eintritt in die Schule voraus. Die Ausrüstung 

mit dem orthopädischen Apparat, den der Staat liefert, braucht nicht abge-

wartet zu werden, im Gegenteil, erst die praktische Ausübung des künfti-

gen Berufes gibt dem Invaliden wie dem Bandagisten die nötigen Finger-

zeige für die Konstruktion der Hilfsapparate. Es ist vorauszusehen, dass 

nach diesem Krieg der menschliche Erfindungsgeist sich mit Eifer dem 

Gebiet der Orthopädie zuwenden und in der Herstellung künstlicher Glied-

massen Wunder vollbringen wird, von denen wir Zeitgenossen uns nur 

eine blasse Vorstellung machen können. Die Erlernung eines Berufes hat 

für den Kriegsinvaliden keineswegs den Verlust der gesetzlichen Pension 

zur Folge, wohl aber kann er auf eine sichere Placierung im bürgerlichen 

Leben rechnen, die ihm die Schule vermittelt. Die Zahl der Schüler, die 

beständig anwächst, beträgt gegenwärtig 180, dazu kommen noch gegen 

hundert Insassen der Dependance von Tour vielle. 

Zwei Drittel der Zöglinge der Rue Rachais gehören der kaufmänni-

schen Abteilung an, deren Unterrichtslokal wir betreten. Es sind durchweg 

junge Leute zwischen 20 und 30 Jahren, die sich als Geschäftsreisende, 

Buchhalter, Korrespondenten ausbilden; ihr Geschäftshaus, wo sie früher 

in einem manuellen Beruf tätig waren, hat ihnen in der Regel einen Platz 

im Bureau versprochen. Mit Eifer sind die Einen über ihr Schreibheft ge-

beugt und üben sich in linkshändiger Kalligraphie. Die Sache soll einfa- 
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cher sein, als wir Rechtshänder uns vorstellen; «in drei Monaten – so ver-

sichert mir ein kleiner Chasseur – schreiben wir Ihnen den schönsten Kur-

rentbrief!» Andere tippen mit einem Finger auf der Maschine, die sich ja 

schon heute speziell für Einhändige konstruieren lässt. Die am Bein Am-

putierten brauchen sich bei diesen Fingerfertigkeiten nicht lange aufzuhal-

ten, sie üben sich in Stenographie und studieren Enghsch oder Russisch. 

Auf allen Gesichtern leuchtet jungenhafte Freude, so wenigstens kam es 

uns vor inmitten dieser Schulbänke, Wandkarten und Schreibhefte, die uns 

in die eigene Schulzeit zurückversetzten. 

Die folgende Gruppe, die über einiges ästhetische Talent verfügen 

muss, ist diejenige der Spielzeugfabrikanten. Ein Sergeant führt uns die 

einzelnen Kunstwerke vor. In bunten Farben lehnen sie an der Wand, der 

rote Zuave, der gelbe Tommy, der Kosak auf dem Schaukelpferd, die El-

sässerin in der Flügelhaube! Ein Lyoner Bazar hat grosse Bestellungen in 

Holz- und Kartonfiguren gemacht, mit denen man die Nürnberger Zinn-

soldaten aus dem Felde schlagen wird, wie man es mit den wirklichen an 

der Marne getan hat. Die Idee stammt von Bürgermeister Herriot, der die 

deutsche Spielzeugindustrie nach Frankreich verpflanzen will. Der fol-

gende Raum, wo man uns mit fröhlichem Gesang empfängt, ist die Werk-

stätte der Buchbinder, die im Heften, Binden, Falten, Numerieren bereits 

ihren Mann stellen, wie die mir mit Stolz vorgezeigten Rechenbücher und 

Tabellen dartun. Ob sich dieser Beruf wirklich für Einarmige bewährt, 

hängt von den zu erfindenden Hilfsapparaten ab; die Art, wie mehrere 

beim Schneiden oder Pressen ihren Stummel oder den ganzen Brustkasten 

zu Hilfe nahmen, machte einen bemühenden Eindruck. Die Kunst der Be-

rufswahl besteht darin, dass dem Lehrling seine körperliche Unvollkom-

menheit möglichst wenig zum Bewusstsein gelange. 

Die Mehrzahl der manuellen Berufe ist in der Rue Tourvielle in Saint-

Just, einer Vorstadt im Westen Lyons, untergebracht. Das um das kommu-

nale Ökonomiegebäude liegende Land wird von den Gärtnern für Blumen-

, Gemüse- und Baumkultur vorbereitet. Wenn man die sonnenverbrannten 

Burschen in der blauen Schürze und den breiten Strohhüten bei der Arbeit 

sieht, schwindet die Vision des Krieges völlig hinter derjenigen friedlichen 

Landlebens. Nur wenn sie über den Rasen eilen, erschrickt man über das 

Groteske ihres Ganges und wird sich des Elends bewusst, das sie hierher-

geführt. Die Psychologie des amputierten Kriegers unterscheidet sich von 

derjenigen des geborenen Krüppels, da ersterer von seinem Mangel als ei- 
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ner Ehre spricht und durch indiskrete Fragen weniger verletzt wird. So 

erzählen uns die In- vahden, dass zur Ausübung des Gärtner-, Schuhma-

cher- und Schneiderhandwerks die Hände unentbehrlich sind und wir hier 

den Grossteil der Stelzfüsse finden. Die Beliebtheit des Schusterberufes, 

den die meisten Bauern ergreifen, obwohl ein am Oberschenkel amputier-

tes Bein ein ernstes Hindernis darstellt, erklärt sich aus der Möglichkeit, 

denselben zu Hause in der Familie und ohne grosse Installationskosten 

auszuüben. Da zeigt uns ein Südfranzose seinen ersten Damenschuh, mit 

dem er sicherlich das Herz eines Aschenbrödels gewinnen wird, wenn es 

erst soweit ist, dass man ihn als fertigen Schuster in seine Heimat entlässt. 

Ein starkes Kontingent stellen die Schneider, die das Stadtleben vorzie-

hen. Die Schreiner haben sich ihre Hobelbank selbst hergestellt und möb-

lieren, bis Aufträge von auswärts kommen, Schlafsaal und Refektorium 

ihrer Kameraden, die – es müsste nicht eine Schöpfung Herriots sein – 

nach allen Regeln der Hygiene angelegt sind. Auf den Tischen stehen noch 

die Blumensträusse vom ländlichen Festmahl, zu dem sich Herr und Frau 

Bürgermeister und der – Kabarettsänger Fursy aus Paris eingefunden hat-

ten. Jeder Zögling erhielt eine Tabakspfeife zum Geschenk und für einen 

Abend lang war die Fröhlichkeit, die echte gaîté française Königin. 

Sie ist in trüben Tagen die wahre Trösterin und Sorgenbrecherin für 

diese Kriegsinvaliden, die wieder zu volltüchtigen Kämpfern im friedli-

chen Wettkampf werden möchten. In der Einsamkeit und gesundenden 

Atmosphäre des Landlebens hat mehr als einer seinen neuen Lebensplan 

schon fertig aufgerichtet. «In die Stadt, wo man mich als fröhlichen Bur-

schen gekannt und wo man nur Mitleid für mich hätte, kehre ich als Man-

chot nicht zurück; von vorn will ich mein Leben beginnen, unter fremden 

Menschen mir aufs Neue Achtung und Liebe erwerben», so hatte zu mir 

einer gesagt, und andern hatte ich dasselbe nachgefühlt. Man könnte es als 

Bauherrnspruch über die Lyoner Kriegsinvalidenschule setzen, dieses 

stolze «Vita nuova!» 



 

Neuntes Kapitel 

FREMDE GÄSTE 

Die Engländer in Frankreich 

BOULOGNE, im Sommer 1915. 

Wer von Amiens nach Boulogne fährt, gewahrt vom Wagenfenster 

aus eine Reihe von Zeltlagern, die sich den Flussmündungen entlang zie-

hen oder in die Dünenlandschaft eingebettet sind. Um die Abkochfeuer 

kauern die elastischen Gestalten der «Tommies», hemdärmelig und die 

Mütze im Nacken, während an der Peripherie des Lagers eine Schildwache 

mit geschultertem Gewehr auf- und abgeht. Etwas abseits befindet sich ein 

freier Platz, wo sich eine Gruppe von Football- oder Cricketspielern im 

Scheine der untergehenden Sonne tummelt, während die Umstehenden mit 

der Pfeife zwischen den Zähnen wortlos zusehen. Am Horizont schimmert 

der Meeresspiegel, die Silhouette eines Leuchtturmes reckt sich empor und 

das verkrüppelte Nadelholz der Dünen wirft seine grotesken Schatten. Man 

fühlt sich an eine ferne Küste entrückt, jungfräuliches afrikanisches Land, 

auf das das Expeditionary-Corps eben seinen Fuss gesetzt hat ... 

Die alte französische Hafenstadt Boulogne hat sich völlig den Zeit-

läuften angepasst, Strassen und Plätzen drückt der britische Bundesgenosse 

den Stempel auf, zahlreiche Aufschriften lauten eng- lisch, in den Cafés 

und Restaurants dominiert das Khaki, Gruppen von Tommies stehen vor 

den Schaufenstern und scherzen mit den hübschen Boulogneserinnen. Es 

ist englische Fröhlichkeit und eng- lischer Humor, das geschäftig-behagli-

che Treiben einer Provinzstadt überm Kanal an Weekend. Bis auf das Kup-

fergeld, das man ausgehändigt bekommt, hat sich die Stadt die Invasion 

gefallen lassen. Bekanntlich wurde Boulogne zu Beginn des Krieges von 

den Engländern als Ausschiffhafen für ihre Kontinentalarmee gewählt. Als 

Ende August die Deutschen gegen Arras vordrangen und sich anschickten, 

Amiens zu besetzen, musste sämtliches auf der Linie Paris-Boulogne lie-

gende Rollmaterial mit den Vorräten der englischen Armee nach Süden 

abtransportiert und die Ausschiffstelle nach Saint-Nazaire an der Mündung 

der Loire verlegt werden. Le Mans bildete während jener Periode die vor- 
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geschobene Basis für den Nachschub, bis Boulogne seine Rolle wieder 

übernehmen konnte. 

Eine sternhelle Nacht. Draussen auf der Reede liegen im Halbkreis 

die Wachtschiffe, ausgediente geschwärzte Dampfer, die mit ein paar Ka-

nonen armiert sind. Ein schlankes Torpedoboot geht auf Patrouille aus, die 

Leuchtfeuer sind gelöscht und der Hafen mit seinem Gewirr von Masten 

liegt im tiefen Dunkel. Plötzlich flammt ein Licht auf: ein Highland-Regi-

ment ist von Dover angekommen und formiert sich zum Marsche, um in 

derselben Nacht nach der Front abzugehen. In langen, stramm ausgerich-

teten Kolonnen stehen die hochgewachsenen Burschen im grellen Licht 

der Azetylenflammen, die ihr malerisches Kostüm noch phantastischer er-

scheinen lassen, als es in Wirklichkeit ist. Über das farbige Röckchen, den 

Kilt, tragen sie den braunen Khakischutz, und nur an der koketten Police-

mütze mit den hängenden Bändern sind schottisch-bunte Farben sichtbar. 

Die Unteroffiziere mit dem Stock in der Hand und dem Tornister auf dem 

Rücken schreiten die Front ab, während es schrill durch die Nacht schallt: 

One, two, three, four, five, six ... Im Umkreis steht das Volk und sieht auf-

merksam zu, und die Frauen haben zärtlich-mitleidige Bücke für die hüb-

schen Boys, die aus ihrem fernen Hochland kamen und eine Braut zurück-

hessen, um auf den Schlachtfeldern Frankreichs zu sterben. «Vive l’Angle-

terre», «Good Luck», «Vive la France» ruft es durcheinander, die Lichter 

erlöschen, und über das Pflaster der schlafenden Stadt verklingt der elasti-

sche Schritt der ins Feld ziehenden Marschkolonnen. 

Je näher wir der Front kamen, desto ausschliesslicher gab sich engli-

sches Wesen auf Strassen und in Städten zu erkennen. In St. Omer, der 

alten Festung, die Marlborough belagerte, befindet sich das Hauptquartier 

der Armee General Frenchs. Das saubere Städtchen, das durch seine Ka-

näle und Schleusen an die Wasserkante versetzt und in dessen Strassen der 

Londoner Bus zu Hause ist, wimmelt von braunen Uniformen und wider-

hallt von den Hupen der Offiziersautos. Als wären sie in ihren Klubs, so 

verkehren in den Gasthäusern die Offiziere aller Waffengattungen und 

Grade, deren Unterscheidung für den Fremden ein Ding der Unmöglich-

keit ist. Nur zuweilen taucht die elegante Silhouette eines französischen 

Kollegen in ihrer Mitte auf, gewöhnlich ein Offizier-Interprète oder ein 

Officier de Liaison, welcher der hier befind Uchen Mission angehört. 

Sonst sind die Engländer Herren und Meister der Stadt und sie deuten es  
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an durch Englisch abgefasste «Notices» an den Strassenecken. Wir tun ei-

nen Blick in die Schaufenster der Läden und begegnen neben Oxford- 

Cakes, Marmeladen und Südfrüchten zahlreichen schweizerischen Pro-

dukten, so unsern sämtlichen Schokolademarken, die man sonst vergeblich 

in einer französischen Provinzstadt sucht. Das Verhältnis zur Bevölkerung 

ist ein freundschaftliches, wenn auch die «Okkupation» mancherlei Unbe-

quemlichkeiten mit sich bringt, vor allem das strenge Polizeiregiment und 

die hochgeschraubten Wohnansprüche der Engländer. 

Auf den Strassen von St. Omer nach Bailleul und Béthune rollt sich 

das Bild der Armeedienste hinter der Front ab, wie wir es auf den Strassen 

des Artois für die französische Armee beschrieben haben. Deutlich spricht 

aus den endlosen Trainkolonnen der Engländer deren stärkeres Bedürfnis 

nach Emanzipation von den Bedingungen des Landes und eine Betonung 

des Komforts, der auch im Felde nicht fehlen darf. 

Die Boxes der englischen Konserven- und Biskuitfabriken türmen 

sich auf den Lorries (Lastautos), die in unübersehbarer Länge den Fuss-

truppen folgen. Wir kreuzen mehrere Ambulanzen, die aus der Gegend von 

Ypern kommen und volle Fracht haben; sie gehören der «British Red Cross 

Society» und «St. John’s Ambulance Association» an, den beiden grossen 

englischen Sanitätsvereinigungen. Dann ein Linienregiment, das die Feu-

ertaufe noch nicht empfangen hat und fröhlich vorbeimarschiert, als ginge 

es auf den Exerzierplatz von Aldershot. Das Lied von «Annie Laurie» oder 

der Tipperary-Marsch tönt aus den Reihen. Die bartlosen geröteten Ge-

sichter unter den flachen Mützen lachen uns an mit blitzenden Zähnen, 

während die vom Sport gestählten Glieder, die in der kleidsamen und prak-

tischen Uniform ihre natürliche Beweglichkeit nicht verloren haben, die 

Gesundheit von Englands Jugend verkünden. Viele haben es sich bequem 

gemacht und den Rock aufgeknöpft, so dass die sonnenverbrannte Brust 

sichtbar wird. Andere tragen das Gewehr mit dem Kolben nach oben, als 

ginge es auf die Jagd, oder die Mütze sitzt ihnen sorglos im Nacken; nir-

gends die Spur von einem Drill. 

Und doch stellen die englischen Soldaten ihren Mann, wo es ernst 

gilt. Keine zwei Stunden von hier entfernt tobt die Schlacht. Wir fahren 

durch Hazebrouck und Bailleul, wo sich das erste grosse Lazarett hinter 

der Front befindet. Dieses flandrische Städtchen, das dicht an der belgi-

schen Grenze südöstlich der grünen Hänge von Cassel gelegen ist, bietet 
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Hunderten von Schwerverwundeten ein Asyl, die hier auf die Möglichkeit 

zum Weitertransport oder auf die Erlösung von ihren Leiden harren. Ge-

führt von einer Gruppe eng- lischer Ärzte, betreten wir das in einer fran-

zösischen Privatschule improvisierte Feldspital, wo zu unsern Füssen die 

Verwundeten auf Tragbahren liegen, noch mit zerrissenen Kleidern, um 

den Kopf den blutigen Verband, die zerschmetterten Glieder in hölzerne 

Schienen gespannt. Viele liegen regungslos da, andere wälzen sich im Fie-

berdelirium, einzelne stöhnen laut auf. Eine Vision des Schlachtfeldes, wie 

sie vor unserm Auge nicht realistischer erstehen könnte. Sie kommen von 

den furchtbaren Kampffeldern Yperns, die Kanadier, die schottischen 

Hochländer, die Riflemen der Cavans Brigade. Ein bildhübscher blonder 

Bursche streckt uns die Hand entgegen, ein wimmerndes Fare well! ist al-

les, was er sagen kann. 

Den Wänden entlang hängen Heiligenbilder, eine Karte von Frank-

reich mit grossgedruckten Lettern lenkt die Blicke der Fiebernden auf sich, 

die sich in diesem ungewohnten Milieu doppelt fremd fühlen müssen. Ein 

kleiner Raum neben dem Klassenzimmer, der dem Lehrer gedient haben 

mochte, ist zum «Operating Theatre» eingerichtet, wo Sir Willmoth Har-

ringham, der bekannte Londoner Chirurge, seine Kunst ausübt. Draussen 

im Hofe hat man ein halbes Dutzend Schwerverwundeter, die sich nicht 

mehr rühren, in die Sonne gelegt, damit sie ihnen neue Lebenskraft ein-

flösse, wo ärztliche Kunst nichts mehr vermag ... Noch tagelang verfolgt 

mich das Bild der von Verwundeten überfüllten Säle, wo sich die einen 

mit übermenschlicher Anstrengung vom Boden aufrichteten, uns starr an-

blickend, als wären wir gekommen, von ihnen Abschied zu nehmen, die 

andern in antiker Grösse sich stumm in ihren Schmerz einhüllten, um als 

stolze Briten zu sterben. «Suffering humanity» hatte zu mir wehmütig ein 

ergrauter Offizier gemeint. Wie wahr dünkte mich dieses Wort, und wie 

brachte es mir all das Unrecht zum Bewusstsein, das die Welt an Englands 

«Söldnerheer» begangen. 

An der flandrischen Küste 
DÜNKIRCHEN, im- Sommer 1915. 

Die Nacht in Calais war kalt und windig gewesen. Die Bise, die vom 

Meere her blies, bauschte die schwarzen Vorhänge, mit denen mein Hotel- 
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zimmer verhängt war, tiefes Dunkel lagerte über der Zitadelle und den Ha-

fenbassins. Drüben wachte England, das fieberhaft geschäftige und wil-

lensstarke, mich dünkte, ich sähe seine rauchenden Fabrikschlote und 

Hochöfen. Nur die Manche hatte etwas Feindseliges, Lauerndes, und lange 

nach Mitternacht noch stand ich am Fenster gelehnt, wie in der Erwartung 

eines abenteuerlichen Geschehens. 

In der Morgenfrühe holte mich ein Militärauto ab, um mich meinen 

Reisegefährten, vier amerikanischen Journalisten, zuzuführen. Die Fahrt 

ging über ein flaches, von Kanälen und Dämmen durchzogenes Land, wo 

am Weg die Windmühlen ihre Flügel drehten und die Heide vom Ginster 

leuchtete. Kleine niedere Bauernhäuser lagen über die Ebene zerstreut, sie 

flogen an uns vorüber, denn durch die schnurgeraden Pappelalleen sausten 

wir mit 80 Kilometer die Stunde, nur dann und wann angehalten von einem 

belgischen oder französischen Posten, der mit gefälltem Gewehr oder ei-

nem roten Fähnchen auf uns zutrat und das Passwort verlangte. Denn hier 

befanden wir uns im Operationsgebiet der Belgier; ihre Verpflegungsko-

lonnen, Radfahrertrupps, Ambulanzen gaben der Heerstrasse das Gepräge. 

Zwischen Nieuport und Dixmuiden halten sie sich an ihren letzten Fetzen 

Landes angeklammert, nicht willens, ihn jemals preiszugeben. «Wenn Sie 

wüssten, mit welcher Liebe wir an diesem überschwemmten unglücklichen 

Stück Erde hängen, wie uns jeder Meter, den wir verlieren, in die Seele 

schneidet und in uns rasendes Rachegefühl weckt», meinte zu mir ein flä-

mischer Soldat, «Sie würden verstehen, was belgischer Patriotismus 

heisst!» Überall, wo wir mit Belgiern ins Gespräch kamen, fiel uns die ge-

hobene Stimmung von Mannschaften und Offizieren auf. Alle Unterschie-

de zwischen Flämen und Wallonen scheinen vor der Not des gemeinsamen 

Vaterlandes vergessen zu sein; und die jüngste Jahresklasse, die teils aus 

Belgien, über Holland, teils aus England und Frankreich in Havre zusam-

mengeströmt ist, kämpft heute Schulter an Schulter mit den sechzig jähri-

gen Veteranen, wie sie Lüttich, dieses Zentrum des belgischen Patriotis-

mus, nach dem Falle noch dem König scharenweise sandte. Wenn Miche-

let einst schreiben konnte: «L’âme de la République était dans les camps», 

so darf der zukünftige Historiograph Belgiens mit gutem Rechte die Armee 

König Alberts als das unbesiegt gebliebene Vaterland feiern. Gestern sind 

uns die letzten Eisenbahnzüge mit Flüchtlingen aus Ypern begegnet, nun 

gibt es gerade noch einen belgischen Ort, der nicht in der Gewalt des Fein- 
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des oder seiner Kanonen ist, La Panne, und die belgischen Soldaten an der 

Front nennen ihn scherzweise: «La Panne, Capitale de la Belgique» ... San-

ken auch Belgiens Festungen in Trümmer, an der Iser erstand dem Erobe-

rer ein Bollwerk, das seine Anstürme nicht zu brechen vermochten. 

Den letzten Teil meiner Fahrt machte ich in Gesellschaft zweier 

Freunde, eines flämischen Bauernsohnes, der aus einem Erholungsurlaub 

nach Steenstraete zurückkehrte, wo er das Opfer einer Gasvergiftung ge-

worden war, und eines wallonischen Ingenieurs, der beim 9. Linienregi-

ment steht. So verschieden ihre Temperamente, ihr Bildungsgang, ihre 

Weltanschauung waren, der Krieg hat sie zu unzertrennlichen Kameraden 

gemacht; spricht der letztere das gutturale belgische Französisch, so hört 

man beim ersteren deutlich den schwerfälligen flämischen Akzent heraus; 

aber in ihren Augen glüht dieselbe Flamme des Zornes und der Begeiste-

rung. Sie waren mir ein lebendiges Symbol ihres Landes, und ich wünschte 

mir, dass die verschiedenen Rassen der Schweiz in der Stunde der Gefahr 

auch so gut sich verstehen und einander Freund sein würden, wie diese 

beiden Belgier, die beim Scheine der untergehenden Sonne zufrieden ihr 

Kommisbrot teilten. 

Die Bewachung der Nordseeküste und die Verteidigung Nieuports 

Hegt nicht belgischen Truppen ob, sondern der Aimee des Generals D’Ur-

bal, ebenso wie französische Kontingente südlich Dixmuiden die Liaison 

zwischen der belgischen und englischen Armee, die bei Ypern steht, bil-

den. Gravelingen, unter dessen Mauern einst Graf Egmont die Franzosen 

geschlagen, und dessen sternartig gezackte Wälle noch heute von der Fes-

tungskunst Vaubans zeugen, hat bretonische Besatzung, während gegen 

Nieuport hin afrikanische Tirailleurs liegen. Wir nähern uns Dünkirchen, 

der Vaterstadt Jean Barts, das am selben Morgen von einer feindhchen 

Fernbatterie bombardiert worden ist. Auf dem Rathaus weht die weiss-

blaue Fahne, das Zeichen, dass Gefahr besteht und die Bürgerschaft gut 

tut, sich in den Kellern einzurichten. Es war morgens 8 Uhr, als wir durch 

das altertümliche Stadttor fuhren; die Frauen besorgten wie zu Friedens-

zeiten ihre Markteinkäufe und der Briefträger ging von Haus zu Haus. Auf 

dem grossen Platze, wo das Denkmal des Korsaren steht, streckten die  
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Gassenjungen ihre Nasen in die Luft, um der Beschiessung einer «Taube» 

zuzusehen. Die Schrapnells platzten auf allen Seiten und umgaben das 

feindliche Flugzeug mit einem Kranz weisser Wölkchen. Um den Bahnhof 

hatten sich die Neugierigen angesammelt, und musterten mit ernsten Bli-

cken die kellertiefen Löcher, die die feindlichen Granaten aufgewühlt. 

Schümmer als in Dünkirchen sah es in dem benachbarten Städtchen Ber-

gues aus, das als belgisches Verpflegungszentrum eine Reihe eiserner 

Grüsse von einer schweren Batterie bei Dixmuiden empfangen hatte. Ein 

halbes Dutzend friedlicher Wohnhäuser lagen zertrümmert, als ob eine wü-

tende Titanenfaust dareingefahren wäre, der prächtige flandrische Beffroi 

war dabei wie durch Wunder verschont geblieben. Auf einer Marmortafel 

lesen wir den Namen Lamartines, der Député von Bergues gewesen ist, 

und diese Reminiszenz bedeutet den denkbar schmerzlichsten Kontrast zur 

rohen, sinnlosen Wirklichkeit, deren Zeuge wir sind. Da standen die Leute 

stumm und verängstigt vor dem Schutthaufen, der ihre Habe barg, und sie 

drehten den gezackten Stahl in der Hand, den ihnen deutsche Ingenieur-

kunst herübergeschleudert. Der Gemeinderat hatte sich in schwarzem Rock 

und Zylinder auf dem Marktplatz versammelt und bot ein Bild der Ratlo-

sigkeit und Betroffenheit, wie man sie nach einem unerwartet eingetroffe-

nen Todesfall beobachtet, während draussen auf der Landstrasse sich lang-

sam ein Zug von Auswanderern bildete: Mütter mit Kindern auf dem Arm, 

das älteste eine Schachtel oder ein Wäschebündel hinter sich herschlep-

pend, alte Männer im Sonntagsstaat mit schwarzer Halsbinde umgetan, am 

Stock wankende Greisinnen, die wortlos, ohne eine Träne im Auge, der 

Heimat den Rücken kehrten. Heiss brennt die Sonne über das flache Land, 

verschlafen stehen die Bauernhäuser am Wege, während sich am Horizont 

die weissen Dünen hinziehen. In das eintönige Lied der Brandung mischt 

sich der dumpfe Bass der Kanonaden. Nordseestimmung, wie sie im Lie-

derzyklus Heinrich Heines noch fehlte ... 

Marseille 
Im Frühjahr 1916. 

In Marseille empfand ich zum erstenmal das Völkerverbindende, das 

neben so vielem Trennenden im Worte Weltkrieg liegt; die geographi- 
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schen Begriffe «Kolonialreich», «Imperium» konkretisieren sich hier zu 

einem kaleidoskopartigen Schauspiel, das an die biblische Legende erin-

nert. Hat Michelet Marseille die «Pforte des Orients» genannt, so lässt es 

sich heute mit einer Kaserne der aussereuropäischen Hilfsheere verglei-

chen. Die Araber Nordafrikas und die Neger des Senegal, Malgaschen, 

Anamiten und die Insulaner der Martinique bevölkern heute die Strassen 

Marseilles neben den Au- straliern, den Neuseeländern, den Hindus. 

Marseille hat alle diese Völker mit der ihm eigenen Gastfreundschaft 

aufgenommen und was den Besucher am meisten frappiert, das ist die Na-

türlichkeit, ja Selbstverständlichkeit, mit der sich alles in sein Strassenbild 

einfügt; der Araber fühlt sich hier nicht weniger zu Hause als in seiner 

Kasbah; der Australier findet auf der Canne- bière das Leben von Mel-

bourne wieder; der Chinese schreitet unbeachtet durch die engen steilen 

Gassen der Altstadt. Den Indier wie den Senegalneger lässt die Sonne des 

Midi das Exil vergessen. 

Diese Sonne des Midi – wer vermöchte ihren Zauber zu beschreiben! 

Sie ist es, die alle diese Rassen so friedlich und freund- schaftlich beiei-

nander wohnen lässt. Das Meer und die Sonne sind die beiden Wahrzei-

chen Marseilles und wer sich in ihrem Banne befindet, verzeiht dem Midi 

so vieles. Nach sechzehnstündiger Eisenbahnfahrt auf der Hafenbrücke zu 

stehen und statt dem silbergrauen Nebel von Paris das volle Gold der Mit-

telmeersonne um sich leuchten zu sehen, versetzt ich weiss nicht auf wel-

ches ferne Friedenseiland! Das Leben ist so wohlig hier und die Menschen 

haben eine so entgegenkommende, harmlose Art, dass man an all das 

Elend, das der Krieg über Europa gebracht hat, nicht denkt. Ich weiss 

heute, wie tief auch Marseille leidet, welche Trauer die letzten zwei Jahre 

über die Familien gebracht haben, welchen Schaden die Krise dem Wirt-

schaftsleben zufügte. Ich weiss aber auch, wie fest entschlossen man hier 

ist, durchzuhalten; wie alle Redensarten über die Gleichgültigkeit und den 

unpatriotischen Sinn des Midi Verleumdungen sind, wie grossartig diese 

französische Stadt die nationale Fürsorge organisiert hat. 

Diese Kriegsfürsorge ist dem Charakter des Midi entsprechend nicht 

zentralisiert wie beispielsweise in Lyon, sondern bildet ein mosaikartiges 

Ensemble. Die Zahl der «Œuvres» und «Œuvrettes» ist Legion; man muss 

die Begeisterungsfähigkeit des Südfranzosen kennen, seine Freude am Ec-

lat. Der Hang Tartarins, gross zu sehen und zu übertreiben, kommt mit der  
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Realität des Geldbeutels zuweilen in Konflikt, und der «Unmässigkeit» im 

Gründen entspricht nicht immer die Unmässigkeit im Geben (um mit Alp-

honse Daudet zu reden). Das schliesst nicht aus, dass der Provenzale seine 

«petite patrie» mit ganzer Seele liebt und für sie zu jedem Opfer bereit ist. 

Da sind die Fürsorgewerke zugunsten der Mütter, der Kriegswaisen, der 

Arbeitslosen, die zahlreichen Œuvres für die Bekleidung und Beschenkung 

des Soldaten im Felde, des Heimatlosen, der seinen Urlaub in Marseille 

verbringen will, des Gefangenen. Marseille ist vor allem die Pflegemutter 

des Kolonialsoldaten, ihm gilt neben dem Angehörigen des 15. Armee-

korps die eifrigste Sorge; Dutzende von Wohlfahrtsanstalten sind für sein 

leibliches und geistiges Wohl gegründet worden. Wir nennen das «Œuvre 

des Plastrons», das von der Gattin des Colonel Simon, des bekannten Ma-

rokkokriegers, geleitet wird. Es versorgt Zuaven, Turkos, Chasseurs d’Af-

rique, Spahis und wie die afrikanischen Elitekorps alle heissen, mit Wäsche 

und warmen Kleidern. Eine andere Schöpfung nennt sich nach dem Kriegs-

schauplatz Œuvre der Dardanellenkrieger, Bekleidungsinstitut für den Af-

rikakrieger in Flandern und passt seine Sendungen den klimatischen Be-

dingungen an. Hinter der Kathedrale, deren byzantinische Silhouette an 

den Orient erinnert, befindet sich ein Erholungsheim für Mohammedaner 

aus Tunis, Algier und Marokko, daneben wurde eine Schule zum «Hôpital 

noir» eingerichtet, wo man die dunkeln Gesichter der Senegal- und Sudan-

neger aus weissen Kissen blicken sieht. Eine andere Schöpfung hat sich die 

Unterweisung der farbigen Soldaten im Lesen und Schreiben zum Ziel ge-

nommen. 

Wie uns der Maire erzählt, hielten sich in stillen Zeiten stets 8-10,000 

Mann Truppen in Marseille auf; zur Zeit der Salonikiexpedition stieg die 

Frequenz auf 30,000. Merkwürdigerweise ging die gleichzeitige Anwesen-

heit der verschiedensten Rassen und Hautfarben ohne Zwischenfälle ab; 

wo Strassenhändel vorkamen, spielten sie sich unter Angehörigen dessel-

ben Truppenteiles ab, etwa unter Negern verschiedener Abstammung oder 

Tommies, die sich um ein Mädchen stritten. 

In den Soldatenheimen (Foyers du soldat), von denen wir mehrere be-

suchten, konnten wir am selben Tische Schwarze, Gelbe und Weisse nach-

barlich verkehren sehen und die servierenden Damen (Mädchen aus der 

Marseiller Gesellschaft) rühmten uns die Zuvorkommenheit und die Ma-

nieren der Anamiten, die Gutmütigkeit und den kindlichen Sinn der Sene-

galneger. 



Sanitätskolonne auf dem Marsche, 

Frankreichs farbige Söhne. 
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Etwas ausserhalb Marseille, an den sonnigen Abhängen der Mittel-

meerküste sieht man zwischen Zypressen und Pinienhainen die gelben 

Zeltstädte der Inder aufblinken. Inmitten einer südländischen Vegetation, 

die an die Jungle erinnert, unter dem Glanze der provenzali- schen Sonne 

und umgeben vom tiefblauen Meer führen die Regimenter des Pendschab 

die Gewohnheiten der Heimat weiter, bis sie der Befehl des Kaisers nach 

dem flandrischen Kriegsschauplatze ruft. Der Inder liebt nicht den Zutritt 

des Europäers in sein Lager, das ebensosehr Kultus- wie Kriegerstätte ist; 

der weitgehende Formalismus der brahmanischen Religion muss auch im 

Felde respektiert werden, so will es die Überlieferung der Kriegerkaste. 

Ein englischer Offizier führt uns durch den «Lahore Indian General Hos-

pital», ein Rekonvaleszentenlager, wo Angehörige verschiedener Stämme 

und Religion neben einander hausen. Wir lernen die untersetzten Gestalten 

der Gurkas von den prächtigen Typen der Sikhs unterscheiden, den Mo-

hammedaner des Nordens vom Radschput. Und verschieden wie ihr 

Äusseres ist auch ihr Kultus, der Mohammedaner betet zu Allah in einem 

offenen Zelte, das nach Mekka gerichtet sein muss; der Sikh verehrt 

Wischnu, auf den diese kriegerische Sekte ihren Ursprung zurückführt, 

Gurka und Radschput haben einen besondern Gottesdienst, der polytheis-

tischen Charakter trägt. Für ein Heer im Felde hätten diese Unterschiede 

nicht allzu viel auf sich, wenn sie auf das geistige Gebiet beschränkt blie-

ben; nun aber ist es Regel, dass der Inder mit keinem Andersgläubigen sein 

Mahl bereitet, geschweige mit ihm zusammen isst. In den Küchen (die man 

sich als vier kahle Wände mit offenem Dach vorstellen muss) sehen wir in 

der charakteristischen Pose ein halbes Dutzend Religionsgenossen vor ih-

rem Herde kauern, während ein siebenter – Andersgläubiger – für sich al-

lein die gesamte Wandbreite in Anspruch nimmt. Mein Begleiter ermahnt 

mich, nicht zu nahe zu treten, da der Schatten eines Europäers die Speise 

ungeniessbar macht. Einer der Köche reicht uns in seiner hohlen Hand 

kleine gelbe Nüsschen zu kosten, während ein anderer den Brotteig, der 

die Form einer Omlette hat, zwischen den Handflächen knetet. Die engli-

sche Heeresleitung respektiert diese Sitten peinlich; auch dort, wo sie ei-

nen völlig unmilitärischen Charakter haben und einen umständlichen Ap-

parat erfordern, werden sie in Kauf genommen. 

Denn daneben ist der Inder ein geborener Soldat. Kriegsdienst und 

Landwirtschaft gelten als bevorzugte Berufe und dem hohen Stande allein 



 

120 

würdig. «Diese Leute kämpfen der Ehre halber für England, es sind Frei-

willige, die zum grossen Teil unsere Kolonialkriege mitgemacht haben,» 

stellt mir mein Begleiter seine Kompagnie vor. Ein Unteroffizier, der 35 

Jahre lang gedient hat und seinen grauen Vollbart würdig wie ein General 

trägt, verliest den Appell. «Hazir, Sahib!» (Zur Stelle, Herr!) tönt es res-

pektvoll aus den Reihen. Ich bewundere die intelligenten Gesichter, deren 

Teint bald gold-, bald bronzefarben nuanciert ist, deren prächtige Bärte das 

Jdeal männlicher Schönheit verkörpern, deren tiefschwarze Augen so see-

lenvoll und ernst dreinblicken. Ich kann es den Frauen nachfühlen, dass 

sie für solche Soldaten Bewunderung hegen; es ist mehr als Freude am 

Exotischen, es ist atavistische Hinneigung zur wahren Mannesschönheit. 

Ein unterscheidendes Merkmal der einzelnen Stämme bildet der Tur-

ban, den die indischen Regimenter scheinbar alle von derselben Khaki-

farbe tragen. In Wirklichkeit behält der Sikh seinen roten, blauen oder gel-

ben Turban, wie er ihm durch rehgiöse Zeremonie ver- liehen wurde, auf 

dem Kopfe, auch schneidet er niemals sein Haar; die mehrfach übereinan-

dergetragenen Kopfbedeckungen verleihen seinem Turban die hohe steile 

Form, die das Volk an «die heihgen drei Könige aus dem Morgenland» zu 

erinnern pflegt. Der Radschput trägt ein Ohr frei, andere Stämme des Nor-

dens tragen beide Ohren zugedeckt, der Gurka ist am niedern, flachen Tur-

ban erkennbar usw. Oft sieht man die Turbanschleife in den Nacken her-

abhängen; dies ist eine Gewohnheit (und ein Vorrecht) der Reiter, die sich 

damit gegen Säbelhiebe schützen; die Infanterie darf den Turban nur auf 

dem Marsche lösen, um das Genick vor Sonnenstrahlen zu beschatten. Das 

kriegerische Temperament ist nicht bei allen Stämmen dasselbe: hat der 

Sikh den Elan des Franzosen, so gleicht der Mohammedaner durch seine 

kühle Gelassenheit dem englischen Soldaten; der Radschput ist ein unver-

gleichhcher Reiter, er scheint mit seinem Pferde verwachsen, während der 

Gurka die Geschmeidigkeit des bengahschen Tigers besitzt. 

Über unserm Rundgange war es Abend geworden und die Stimme 

des Gebetrufers schallte durch das Lager. Am Bächlein, das um die Mo-

schee fliesst, kauern die Mohammedaner und vollziehen die im Koran vor-

geschriebene Fuss Waschung. Auf einem Felsvorsprunge steht eine Grup-

pe Hindus, in das Schauspiel der untergehenden Sonne versunken; ihre 

Andacht wirkt innerlicher, geheimnisvoller als die laute Gebärde ihrer mo-

hammedanischen Brüder. Auch die brahmanische Lehre schreibt zu be- 
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stimmten Tageszeiten heilige Waschungen vor; der Inder bedient sich da-

bei der «Lota», einer Art Schöpfkelle, die er über sein Haupt ausgiesst. So 

durchzieht die Religion das gesamte Dasein des Soldaten und verleiht ihm 

jenen Fatalismus, auf dem ein gut Teil seiner kriegerischen Tüchtigkeit 

beruht. Kipling meint, dass der Inder zu stolz sei, das, was für den Euro-

päer tauge, doppelt gut für den Asiaten zu halten. In vorbildlicher Weise 

hat es England verstanden, die Freundschaft dieses Volkes zu gewinnen 

und sich dieselbe zu erhalten, indem es die Überlieferungen respektierte 

und kein Glaubensbekenntnis einem andern vorzog. Was wir hier auf en-

gem Raum wahrnehmen können, wiederholt sich im Grossen; das britische 

Weltreich verwirklicht das Prinzip der Toleranz mit einer Weitherzigkeit, 

die selbst für schweizerisches Empfinden etwas Ungekanntes hat. 

 

* * 

Doch nicht nur die farbigen Söhne der Kolonien begegnen sich auf 

den Strassen der Metropole des Midi, sondern gleichzeitig sämtliche Heere 

der Ententemächte: Engländer, Russen, Serben, Montenegriner, Belgier, 

Italiener, so dass der Buntheit der Hautfarben der malerische Aspekt der 

Uniformen nicht nachsteht. Die Urlauber, die von den verschiedenen Fron-

ten kommen, der Nachschub nach Saloniki, die Expeditionskorps der afri-

kanischen Kriegsschauplätze, die Begleitmannschaften der Transport-

schiffe – alles hält sich einige Tage in Marseille auf und sucht sich noch 

ein paar heitere Stunden zu verschaffen. Die Cafés der Cannebière, der 

Rue de Noailles, der prächtige von Platanen beschattete Cours de 

Belsunce, bieten um die Nachmittagsstunden ein kosmopolitisches Bild, 

wie es die Grands Boulevards in Paris nicht kennen. Die Garküchen, die 

Glaciers, die Südfrüchtenhändler, die Austernstände und die Cinémas sind 

von einer bunten Menge umlagert; in Provenzalisch, Arabisch, Italienisch 

schreit und gestikuliert es durcheinander; der Franzose, dem man sonst ein 

lebhaftes Temperament nachsagt, erscheint nüchtern und gemessen in die-

sem Milieu. Ein Studium für sich bilden die Kopfbedeckungen: da ist der 

Fes des Arabers, die Chéchia des Zuaven, des algerischen oder marokka-

nischen Tirailleurs, da ist der Turban, farbig beim Kabylen, weiss beim 

Marokkaner, kakifarben beim Inder, da ist der Schlapphut des Australiers  
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mit auf gebogenem Rande, wie ihn die Buren trugen, die flache Mütze des 

Russen neben der steifen Kopfbedeckung des Serben, die mit derselben 

ovalen Kokarde geziert sind, der rote Pompon des Matrosen hält Nachbar-

schaft mit dem Federbusch des Bersaglieri, der weisse Tropenhelm einer 

afrikanischen Schutztruppe mit der Bourguignotte der Poilus. 

Nach Notre Dame de la Garde, der stolz thronenden Wallfahrtskirche 

über dem Hafeneingang, pilgern zahlreicher als in Friedenszeiten die 

Frauen, um Schutz für ihre Männer zu erflehen. Es ist ein herrlicher Fleck 

Erde, den das Auge von hier umfasst: zu Füssen die zweitausendjährige 

Stadt, von der tiefblauen Flut des Golfs du Lion bespült, Pinienwälder und 

Ölgärten das Meer begleitend, in der Ferne die Inselgruppe, die der Bucht 

vorgelagert ist und sie beschützt. Das Ganze atmet Sicherheit und Gebor-

genheit, und der Mistral flüstert dem Wanderer ins Ohr, dass es trotz allem 

Ernst der Zeit nicht ganz verschwunden ist: le joyeux royaume de Pro-

vence. 



 

Zehntes Kapitel 

DAS WIRTSCHAFTLICHE LEBEN 

Die französische Finanzpolitik 

Moratorium. – Banque de France. – Anleihen. – Kriegsausgaben. 

Steuern. 

Frankreich war auf finanziellem Gebiete für einen modernen Krieg 

noch weniger vorbereitet wie auf militärischem. Wenn es dennoch die 

Krise verhältnismässig leicht überstanden hat und statt des von den Geg-

nern erhofften Bankerotts sich nach und nach eine finanzielle Rüstung 

schuf, die eine jahrelange Kriegführung möglich machte, so verdankt es 

dies neben dem Sparsinn und der Opferwilligkeit seines Volkes der her-

vorragenden Tüchtigkeit des Finanzministers und der soliden Konstitution 

der Banque de France. Die budgetäre Lage war bei Ausbruch des Krieges 

nichts weniger als rosig; man erinnert sich der parlamentarischen Kämpfe, 

die der Auflage einer 805 Millionen- Anleihe vorausgingen, das vom Ka-

binett Barthou ausgearbeitete Projekt einer 1‘300 Millionen Anleihe war 

abgelehnt worden, obwohl der Trésor dringender Mittel bedurfte. Die lei-

denschaftliche Diskussion über die Einkommensteuer hatte das Budget 

über sechs Monate verzögert; erst im Juli beschäftigten sich die Kammern 

mit den ausserordentlichen Krediten, die der Kriegsminister für die Ver-

besserung des Artilleriematerials und eine Reihe durch die Einführung der 

dreijährigen Dienstzeit bedingten Neuanschaffungen forderte. Es kam zu 

jener aufsehenerregenden Intervention Charles Humberts im Senat, durch 

die alle Welt erfuhr, dass Frankreich seine Rüstung auf dem Gebiete der 

schweren Artillerie vernachlässigt hatte. Ein Vergleich mit den Ausgaben 

in Deutschland zeigte, dass letzteres für die Verbesserung der Bewaffnung 

und des Heeresmaterials von 1891-1913 Summen aufgewendet hatte, hin-

ter denen diejenigen Frankreichs weit zurückstanden. Den sich ergebenden 

Vorsprung zugunsten der deutschen Bewaffnung hat der Berichterstatter 

Clemen- tel auf nicht weniger als zwei und eine halbe Milliarde beziffert! 

Der Kriegsminister wälzte die Schuld auf das Parlament und die jeweiligen 
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Finanzminister ab, und hoffte mit den neuen Krediten das Versäumte 

nachzuholen. Der Senat bewilligte dieselben in der Höhe von 300 Millio-

nen für bereits gemachte Bestellungen und von 487 Millionen für die Be-

dürfnisse des Jahres 1914, unter dem Vorbehalt, dass die Armeekommis-

sion volle Aufklärung über den Zustand der Kriegsrüstung schaffe – drei 

Wochen später donnerten die deutschen Kanonen um Maubeuge. 

Die erste Massnahme, die die Regierung angesichts des Sturms auf 

die Sparguthaben und der Liquidationsorders der Kapitalisten ergriff, war 

die Verschiebung der Liquidation vom 31. Juli auf den 31. August. Die 

Bankiers verlangten ihrerseits einen Schutz und der Finanzminister musste 

das Dekret, das für alle kommerziellen Effekten das Moratorium vorsah, 

auch auf die Depositen ausdehnen, was gegen das Gesetz verstiess. Erst 

die Vollmacht, die die Kammern am 4. August der Regierung erteilten, 

«im Interesse der Allgemeinheit alle notwendigen Massnahmen zur Er-

leichterung oder zur Aufhebung der Verbindlichkeiten handels- und zivil-

rechtlicher Natur zu treffen», schuf dem neuen Zustand eine rechtliche 

Grundlage. Wirtschaftlich bedeutete dies Stillstand allen Handels und Ver-

kehrs, Aufhebung des Kredites. Es hat nicht an Kritiken gefehlt, die der 

Regierung vorwarfen, sie sei den Grossbanken, die sich sämtlich vom 

Kriege hatten überraschen lassen, zu weit entgegengekommen; würde sie 

einfach Börse und Banken geschlossen und eine Beruhigung der ersten 

Panik abgewartet haben, das Moratorium hätte in dem reduzierten Um-

fange wie in den andern Ländern gehalten werden können. Allerdings ver-

fügte Frankreich weder über jenen Mechanismus, wie ihn England in der 

Friedenszeit schon in seinen Joint stock banks besitzt, denen der Staat zur 

Konsolidierung des Kredits Vorschüsse machte, noch über die speziell für 

den Krieg vorgesehenen Darlehenskassen und Kriegs-Kreditbanken, die 

Deutschland von einem Tag auf den andern mobilisieren konnte; das ein-

zige Institut, das imstande gewesen wäre, dem Markte zu Hilfe zu kom-

men, die Banque de France, musste ihre Reserven für die Bedürfnisse der 

nationalen Verteidigung zurückbehalten; die privaten Kreditinstitute er-

klärten ihrerseits, ihre Disponibilitäten für die Rückzahlung der Deposi-

tengelder aufsparen zu müssen. 

Die Bemühungen Ribots, der am 26. August bei der Umbildung des 

Kabinetts Viviani, an Stelle Noulens, das Finanzministerium übernom-

men, gingen in der Folge darauf aus, das starre Regime der Moratorien zu 
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mildern. Er setzte einen Zinsfuss von 5% für zurückbehaltene Werte an, 

erhöhte die obligatorische Auszahlung der Depositen nach und nach auf 

1‘000 Fr. und 50% des darüber stehenden Guthabens, bis die Mehrzahl der 

Banken am 1. Januar 1915 von sich aus auf die Vergünstigung des Mora-

toriums, wenigstens für Guthaben der Privaten, verzichteten. Was die Bör-

se anbetrifft, wo gegen 50 Millionen Kapitalien immobilisiert waren, ge-

lang es seinen Bemühungen, von der Banque de France einen Vorschuss 

von 40% auf die bei ihr provisorisch deponierten Titel zu erwirken. Vom 

7. Dezember 1914 an wurde die Börse für den Marché au comptant wieder 

geöffnet, was freilich nicht genügte, um ihr wirkliches Leben einzuhau-

chen. Vorwiegend kleinere Leute, Witwen, verarmte Kapitalisten benüt-

zen ihn zur Abstossung von Familienpapieren meist unter starken Bais-

sebedingungen. Die Käufer zeigten sich zurückhaltend, einzig metallurgi-

sche Werte sind gesucht; auch Staats werte bringen den Erwerbern bei ih-

rem gesunkenen Kurse einen guten Zins ein. Amerikanische und japani-

sche Papiere sind infolge der Rückkäufe durch die französische Regie-

rung, die ihre Waffenbestellungen vorteilhafter in Papier als in Gold be-

zahlt, gestiegen. Im Übrigen beschränkt sich auch heute noch die Börsen-

tätigkeit auf die Liquidation früherer Positionen, die der Finanzminister 

durch das wichtige Dekret vom 30. September 1915 einleitete. Es ver-

pflichtet die Käufer, mit Ausnahme der Mobilisierten und der Bewohner 

vom Kriege betroffener Departements, die Verzugszinsen zu bezahlen und 

durch sukzessive Acomptes die Kursdifferenz zu begleichen. Der Ab-

schluss neuer Termingeschäfte ist während des Krieges untersagt. 

Untadelig steht die Banque de France da, die allein den Ereignissen 

sich gewachsen gezeigt hat. Der nationalen wie der wirtschaftlichen Ver-

teidigung erwies sie unschätzbare Dienste: nicht nur kam sie für alle Be-

dürfnisse der Staatskasse auf, sondern sie half Handel und Industrie über 

die Krise hinweg und bewahrte der französischen Banknote ein universel-

les Vertrauen. Seitdem Jahre 1881 befand sich ihr Metallbestand fortwäh-

rend im Steigen und hatte 1914 die respektable Höhe von 4 Milliarden, 

766 Millionen (davon 625 Millionen Silber) erreicht. Um der Geldkrise 

vorzubeugen, hielt sie ein und eine halbe Milharden Banknoten zu 20 und 

5 Fr. bereit, die auf telegraphische Ordre über das gesamte Territorium 

verteilt werden konnten. Der bei Kriegsausbruch eintretenden Kreditkrise 

wirkte sie nach Kräften entgegen, indem sie den Grossbanken in weites- 
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tem Umfange Diskont gewährte. Ihr Portefeuille, welches bereits 1 Milliar-

de 554 Millionen betrug, stieg am 31. Juli auf 2 Milliarden 890 Millionen 

und am 2. August auf 3 Milliarden 426 Millionen an. Es erreichte das Ma-

ximum am 1. Oktober mit 4 Milliarden 476 Millionen, wobei der Diskont 

trotz Moratorium seinen üblichen Kurs verfolgte. 

Was ihr Verhältnis zum Staat anbetrifft, so figurieren als dessen Gut-

haben eine Entschädigung für das Notenprivileg, sowie die Überschüsse 

aus der Staatsrechnung, deren Konto die Bank führt. Als im Jahre 1911 das 

Privileg erneuert wurde, trafen der damalige Finanzminister Klotz und der 

Gouverneur der Banque de France Pallain ein Geheimabkommen, wonach 

die Bank im Falle der allgemeinen Mobilisation dem Staate eine Summe 

von 2 Milliarden 900 Millionen zu entrichten sich verpflichtete; die Kon-

vention vom September 1914 erhöhte die Limite auf 6 Milliarden. Im Ja-

nuar 1915 hatte der Staat an Vorschüssen bereits 3 Milliarden 900 Millio-

nen bezogen; die Bank ihrerseits liess die Banknotenzirkulation auf 10 Mil-

liarden 473 Millionen steigen, obwohl ihr Goldbestand zurückgegangen 

war. Wie 1870 musste zum Zwangskurs Zuflucht genommen werden, der 

jedoch diesmal nicht die mindeste Störung in den Handelsbeziehungen 

selbst mit dem Auslande zur Folge hatte. Noch ist der Kredit Frankreichs 

unberührt. Der Appell an das Publikum, durch Ablieferung des thesaurier-

ten Goldes zur nationalen Verteidigung beizutragen, blieb nicht ungehört 

und führte der Bank vom Juli bis zum September 1915 eine Milliarde zu. 

Schon während des ersten Kriegsjahres hatte der Finanzminister zur 

Entlastung des Notenumlaufs Bons und Obligationen «de la défense nati-

onale» ausgegeben und dank der Mitwirkung der Kreditinstitute beim Pub-

likum einen vollen Erfolg erzielt. Er versprach einen vorauszubezahlenden 

Zins von 5% (resp. 4%) für den Austausch der Banknoten gegen drei-, 

sechs- und zwölf monatliche Bons, die später zum Ankauf von Anleihens-

titeln Gültigkeit haben sollten. Ihr Nominalwert war auf 100, 500, 1,000 

Fr. und Vielfache von solchen festgesetzt, denen für die Bedürfnisse der 

kleinsten Börsen noch Abschnitte von 5 und 20 Fr. folgten. Auf diese Wei-

se konnte jedermann Kapitalist werden und es ist denn auch zu sagen, dass 

die Arbeiterklasse davon reichlich Gebrauch machte. Der Betrag der in 

Zirkulation gesetzten Bons belief sich am 30. Juni 1915 bereits auf 5½  

Milliarden, am 31. August auf 7 Milliarden, nicht eingerechnet die in Eng-

land, Amerika, der Schweiz placierten Stücke, die die Gesamtsumme im  
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November auf 14 Milliarden brachten. Die grosse Beliebtheit des Papiers 

beruhte auf seiner Eignung zu Transaktionszwecken; bei der Kurzfristig-

keit konnte es wie ein Diskontopapier gehandhabt werden. Die seit Februar 

1915 ausgegebenen 5%igen Obligationen «de la défense nationale» (Emis-

sion zu Fr. 96.50, Rückzahlungstermin 1925) wurden ebenfalls gerne ge-

kauft, sie erlaubten die Konvertierung der kurz vor Kriegsausbruch bege-

benen 3½%igen Anleihe von 805 Millionen, und brachten es bis zur Aus-

gabe der 5%igen Rentenanleihe, die an ihre Stelle trat, auf 6 Milliarden. 

Diese letztere bedeutete die erste grosse Kriegsanleihe Frankreichs, zu der 

Ribot «die Armee der Sparer» mit einer flammenden Rede aufrief. Die öf-

fentliche Meinung taufte sie «l’Emprunt de la victoire» und ihr Ergebnis 

von 15 Milliarden ist umso höher einzuschätzen, als sie vorwiegend vom 

Mittelstande und den untern Volkskreisen gedeckt wurde, die eine Reihe 

von Erleichterungen dazu er munter, en, während die Spekulation vollstän-

dig ausgeschlossen blieb. Ausser den Bons und Obligationen der Défense 

nationale wurden die früheren 3%igen Rententitel und die Sparkassengut-

haben bis zu einem gewissen Betrage der Subskription an Zahlungsstatt 

angenommen. Die Operation war gleich vorteilhaft für Publikum wie für 

Tresor, für ersteres indem es höheren Zins realisierte, für letzteren, indem 

es ihn von unbequemen Rückzahlungspflichten entband. Der Finanzminis-

ter von 1915 hofft, dass sein Kollege von 1925 die Rente zu einer 4%igen, 

sein Kollege von 1935 zu einer 3%igen zu konvertieren imstande sein 

wird! Qui vivra verra. 

So grossartig diese Ziffern sind, vor der Riesenhaftigkeit der Ausga-

ben eines modernen Krieges schrumpfen sie zusammen. Vom 1. August 

bis zum 31. Dezember 1914 kostete Frankreich die Kriegführung 6% Mil-

liarden, doch blieb es in der Folge nicht bei der mo- natlichen Milliarde, 

die Kredite für die Artillerie stiegen im ersten Halbjahr 1915 allein auf 

anderthalb Milharden, im zweiten Halbjahr auf das doppelte. Für die ersten 

vierzehn Kriegsmonate betrugen die Gesamtausgaben des Staatshaushal-

tes 24 Milliarden, wovon auf Krieg und Marine 16,3 Milliarden, auf die 

öffentliche Schuld 1,5 Mihiarden, auf die Unterstützungsgelder an die Fa-

milien der Mobilisierten und die Flüchtlinge 2,4 Milliarden, der Rest auf 

die sonstige Verwaltung entfielen. Der ministerielle Rapport vom 28. Sep- 
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tember 1915 sieht für jedes folgende Trimester eine Mehrausgabe von ei-

ner halben Milliarde, bedingt durch die wachsende Munitionsfabrikation, 

vor. Überdies sind Frankreich mit der Unterstützung Serbiens neben der-

jenigen Belgiens und Russlands neue Lasten erwachsen, die die monatli-

che Ausgabe Ende 1915 auf zwei Milliarden und im Frühjahr 1916 gar auf 

2% Milliarden bringen. Zur Deckung solcher Riesensummen reichen na-

türlich die ordentlichen Einnahmen je länger je weniger aus, der Krieg 

lähmt nicht nur Aussenhandel und Steuerkraft, sondern ist dem Experi-

mentieren mit neuen Steuern höchst ungünstig. Die beiden Gesetze, auf 

die sich das Parlament etwas zu gute tut: Durchführung der Einkommens-

teuer und Besteuerung der ausserordentlichen Kriegsgewinne werden 

kaum 100 Millionen abwerfen – ein Tropfen auf einen heissen Stein; ihre 

Bedeutung Hegt weit mehr auf sozialpolitischem als finanziellem Gebiet. 

Wichtiger für die Aufrechterhaltung des Gleichgewichts waren die ver-

schiedenen Vereinbarungen mit England, die die Verbesserung des Wech-

selkurses zum Ziele hatten. 

Der Überblick des Finanzwesens führt zu dem Schlusse, dass Frank-

reich hinter den militärischen Ausgaben seiner Verbündeten und seiner 

Gegner bisher zurückblieb, und dass seine Leistungsfähigkeit noch nicht 

ihren Höhepunkt überschritten hat. Erst wenn wirklich Not an Mann 

kommt, werden alle Klassen der Gesellschaft ihren Opfer willen zeigen; 

die Mahnung des Finanzministers, bei Zeiten sich einzuschränken und 

dem Staate den Überfluss zukommen zu lassen, damit er der Preis des Sie-

ges und nicht das Lösegeld einer Niederlage werde, ist von den Reichen 

noch nicht überall gehört worden. 

Die Lage der Volkswirtschaft 

Handel und Industrie. – Transportverhältnisse. – Frauenarbeit. – Lage der 

Landwirtschaft. – Lebenshaltung. 

Die Intervention des Staates in das Kreditverhältnis konnte nicht ohne 

tiefgreifende Wirkung auf das gesamte volkswirtschaftliche Leben blei-

ben. Liess sich das Moratorium für einen kurzen Krieg, wo alle Kräfte auf 

die Landesverteidigung im engem Sinn konzentriert sind, rechtfertigen, so 

bedeutet es bei der über Erwarten langen Kriegsdauer ein ernstes Hinder- 
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nis für die Fortführung der Wirtschaft’ Uchen Tätigkeit und damit die Er-

haltung und Ergänzung des nationalen Reichtums. Handel und Industrie, 

die in Frankreich schon in Friedenszeiten in sehr losem Verhältnis zu den 

Grossbanken stehen, sahen sich zunächst völlig auf sich selbst angewiesen; 

einzig die Banque de France stellte ihnen nach Möglichkeit ausländische 

Wechsel zur Verfügung. Die Franzosen sind wohl die Bankiers der Welt, 

aber in dem Augenblick, wo ein Teil ihrer Schuldner zahlungsunfähig 

wurde, ein anderer ins Lager ihrer Gegner abschwenkte, wie Türkei und 

Bulgarien, war es mit der Blüte ihres Geschäftes vorbei. Die grossen Kre-

ditinstitute Crédit Lyonnais, Société Générale, Comptoir National d'Es-

compte hatten infolge ihrer wenig nationalen Politik zu bedeutende Aus-

senstände, als dass sie der einheimischen Industrie wirksam hätten unter 

die Arme greifen können. Aus einer von Georges Lachapelle zusammen-

gestellten Statistik (Nos Finances, Paris 1915) ist zu entnehmen, dass unter 

den an der Côte officielle zugelassenen Emissionen von 1905-1914, die 

französischen Werte die Hälfte der ausländischen Werte ausmachen, 12 

Milliarden gegenüber 22 Milliarden, ähnlich ist das Verhältnis bei den öf-

fentlichen Emissionen. Auch hier wird nach dem Krieg eine Reform ein-

setzen müssen. 

Dies vorausgeschickt, darf sich Handel und Gewerbe in Frankreich 

neben andern Kriegführenden wohl sehen lassen. Wenn man bedenkt, dass 

gleich in den ersten Wochen die industriereichsten Gegenden vom Feinde 

okkupiert wurden und Kohlenmangel sich im gesamten Wirtschaftsleben 

geltend machte, verdient das aus eigener Kraft Geleistete Bewunderung. 

Die Freiheit des Meeres sicherte den Luxusindustrien auch während des 

Krieges einen bescheidenen Absatz, der die Beschäftigung des Arbeitsper-

sonals ermöglichte. Für die Fabrikation allgemeiner Bedarfsartikel (Kon-

fektion, Gewebe, Wollzeug, Schuhwerk, Lebensmittelbranchen) stieg die 

Kurve fortwährend an und führte teilweise zu einer «Hochsaison»«; die 

Heeresbedürfnisse im engen Sinn, vor allem die Munitionsfabrikation, er-

hielten das industrielle Leben im Schwung, wenn sie auch keine produkti-

ven Werte schufen. Ein weites Feld öffnete sich der einheimischen Indust-

rie in der Ersetzung der bisher aus Deutschland bezogenen Halb- und Ganz-

fabrikate, sowie in der Verdrängung der deutschen Konkurrenz vom Welt-

markte. In letzterer Hinsicht erfüllte sie freilich die bei Kriegsausbruch ge-

hegten Erwartungen nicht, es fehlte dem Kreditwesen an Elastizität und den 

Unternehmern wohl auch an Energie. 
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Viele liessen sich durch die Gefahren des Unterseekrieges, die Verteue-

rung der Frachten, die Schwierigkeiten der Rohstoffbeschaffung, den 

Mangel an Arbeitskräften entmutigen und suchten im innern Markte durch 

Anpassung an augenblickliche Bedürfnisse Ersatz. Die Initiative der Stadt 

Lyon, nach dem Vorbild von Leipzig eine jährliche Mustermesse zu ver-

anstalten, stellt einen zeitgemässen Versuch dar, dem Mangel an Organi-

sation abzuhelfen. Andere Städte, darunter Paris, schicken sich an, dem 

Beispiel zu folgen. Wie weit die wirtschaftlichen Vereinbarungen unter 

den Verbündeten der französischen Industrie einen neuen Aufschwung 

vorbereiten, lässt sich zur Stunde noch nicht beurteilen. 

Ein hübsches Beispiel für den erzieherischen Einfluss des Krieges lie-

fert der Ersatz der radiographischen Röhre, die beim Röntgenprozess un-

entbehrlich ist. Als der Krieg ausbrach, gab es nur zwei französische Fir-

men, die den meist aus Deutschland bezogenen Artikel herstellen konnten. 

Ihre Besitzer wurden mobilisiert und erklärten, auch bei bestem Willen die 

Fabrikation nicht wieder aufnehmen zu können, da zur Herstellung der 

Röhre das thüringische Glas notwendig sei. Es fehlte in Frankreich zwar 

nicht an Glasfabriken, aber keine von diesen kannte die Formel für ein an 

Bleisalzen möglichst armes Glas, wie es die radiographischen Wellen ver-

langen . Der Sanitätsverwaltung, die die Röntgenröhren dringend brauchte, 

blieb nichts anderes übrig, als mit requirierten Apparaten und dem noch 

vorhandenen Stock Thüringer Glas selbst einen Betrieb einzurichten. Zur 

Leitung desselben gelangte sie an ein Mitglied der Akademie der Wissen-

schaften, den bekannten Radiologen Villard, der mit Direktorialgewalt 

ausgestattet wurde. Aber das Problem war damit erst zur Hälfte gelöst; es 

galt einen Ersatz für das Thüringer Glas zu finden. Villard lenkte die Auf-

merksamkeit auf den Professor Matignon vom Collège de France, der viel-

leicht imstande sei, eine Formel auszuarbeiten. Wirklich, vom November 

an verfertigte dieser in seinem Laboratorium, das ihm der Staat ausstattete, 

ein für die Röntgenröhre brauchbares Glas. Der Professor, einmal im Zuge, 

machte gleich zwei weitere Erfindungen; er Keferte der Medizin ein un-

zersetzbares Glas für Serumbehälter und der Optik ein «Zeiss»-Glas wie 

es für das Periskop der Unterseeboote gebraucht wird, und bisher deut-

sches Monopol gewesen war. Es dauerte nicht lange, so war ein neuer In-

dustriezweig ins Leben gerufen – die beiden Männer der Wissenschaft ha-

ben sich so um das Vaterland mehr verdient gemacht, als viele andere Aka- 
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demiker und Gelehrte, die mit Manifesten und Pamphleten den Feind be-

kriegen zu müssen glauben. 

Frankreich ist seit dem Verluste seines Nordbassins für die Hälfte des 

Kohlenbedarfs auf die Zufuhr aus England angewiesen. Was die englische 

Kohle im Preise auf das Doppelte der einheimischen steigen lässt, sind 

nicht die Produktionskosten, die das Unterhaus gesetzlich normiert hat, 

sondern die Frachtsätze. Um die Spekulation zu verunmöglichen und für 

eine gleichmässigere Verteilung der Kohle über die verschiedenen Indust-

riegebiete zu sorgen, hat der Minister der öffentlichen Arbeiten Sembat im 

Dezember 1915 ein Gesetz eingebracht, das für Industriezwecke einen 

mittleren Preis zwischen französischer und eingeführter Kohle festsetzt 

und die Repartierung durch ein Zentralorgan «Office national» vornehmen 

lässt. Es war vorgekommen, dass Kohlendampfer in Bordeaux drei Wo-

chen lang auf die Löschung warten mussten, bis die französischen Hafen-

behörden sich entschlossen, die deutschen Kriegsgefangenen als Dockar-

beiter heranzuziehen. Die Stockung der Transporte spielte besonders in 

der Lebensmittelteuerung eine Rolle und erklärt sich aus der starken Inan-

spruchnahme der Eisenbahnen durch die Militärverwaltung. Die Art und 

Weise wie die Compagnien den Ansprüchen der Mobilisation und Trup-

penkonzentration gerecht wurden, verdient das höchste Lob und hat beste-

henden Vorurteilen ein Ende gemacht. Daneben hat freilich auch die 

Staatsbahn dem Minister eine rasche Intervention in der Materialkrisis er-

möglicht. Mit einem auf drei Viertel reduzierten Wagenmaterial und ver-

mindertem Personal hielten die Compagnien seit Dezember 1914 auf den 

Hauptlinien einen nahezu normalen Verkehr aufrecht, dessen Umfang im 

Januar 1916, also nach anderthalbjähriger Kriegsdauer, sogar grösser ist 

als im Januar 1914. Nimmt dabei auch der Verpflegungs- und Nachschub-

dienst für die Armee einen wichtigen Platz ein, so erlaubt die Ziffer von 

15 Millionen monat- licher Bruttoeinnahmen für die Bahnen West-, Mit-

tel- und Südfrankreichs doch einen günstigen Rückschluss auf Handel und 

Verkehr hinter der Front. Die Nord- und Ostbahn haben durch den Krieg 

eine wesentliche Einschränkung ihres Netzes erlitten, weisen aber eine 

ähnliche Verkehrssteigerung im Zeitraum eines Jahres auf; die wirtschaft-

lichen Transporte stehen zu den militärischen im Verhältnis von 3:2, so-

lange keine ausserordentlichen Ereignisse an der Front sich abspielen. – 

Die Flussschiffahrt leidet an Arbeitskräften, die sich nicht leicht improvi- 
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sieren lassen, so dass ein grosser Teil der Lastkähne (péniches) unbenützt 

vor Anker liegt. 

Mehr und mehr hat sich die Frauenarbeit durchgesetzt, ja dem Kriege 

ist es zu verdanken, wenn die bisher als unweiblich verschrieenen Forde-

rungen des Feminismus von Staat und Gesellschaft nolens volens akzep-

tiert wurden. Den Vorkämpferinnen, den «Eclaireuses», wie sie Maurice 

Donnay nannte, folgte ein Heer von arbeitenden Frauen, die in den kauf-

männischen und niedern Beamtenberufen eine kleine Revolution bewirk-

ten. Der weibliche Tramkondukteur und «la petite dame du Métro» sind 

heute die Schützlinge des Publikums; «nehmt eine brave Pariser Hausfrau, 

steckt sie in eine schwarze Schürze, gebt ihr ein rotes Abzeichen um den 

Arm und setzt ihr ein belgisches Policemützchen auf und der weibliche 

Kondukteur ist fertig!» Neu für Paris ist auch die Kellnerin, die vor dem 

Kriege einzig als Besonderheit der Speisehäuser von Duval und Boulant 

zugelassen war. Heute kann man in jedem beliebigen Restaurant die 

freundlichen weissen Hauben antreffen und viele Junggesellen, die die 

Wirtshauskost sonst verwünscht hatten, finden sie auf einmal erträglich. 

Aber wehe wer sich erlaubte, es an Respekt fehlen zu lassen – der öffent-

liche Anstand hält strenge Zensur und schützt diese Frauen und Mädchen, 

die der Krieg gezwungen hat, die Rolle des Ernährers zu übernehmen und 

eine Lücke auszufüllen, die die Allgemeinheit bitter empfinden müsste. 

Ein wenig Grazie, ein wenig Frohsinn mehr ist mit diesen Frauenberufen 

ins öffentliche Leben der grossen Städte eingezogen. 

Was die weibliche Arbeiterin anbetrifft, so glichen die reichlich aus-

geteilten Allokationen zusammen mit dem Moratorium der Mietschulden 

das Fallen der Löhne einigermassen aus. Schümm waren die ersten Wo-

chen, fiel doch der Kriegsausbruch bereits in die tote Saison, so dass zahl-

reiche Ateliers einfach schlossen. Wir liessen uns von Maître Maria Ve-

rona, der Vorsitzenden der «Liga für Frauenrechte» von der segensreichen 

Initiative der Frauen vereine und des «Secours national» erzählen, die die 

auf die Strasse gestellten Mädchen und vor dem Feinde geflüchteten 

Frauen in öffentlichen Ouvroirs beschäftigten. Wenn man durch die Stras-

sen geht, fällt häufig der Blick auf solche Nähstuben, in denen Hunderte 

von fleissigen Frauenhänden im selben Rhythmus die Nadel führen und für 

die Armee oder den Export arbeiten. 

Die Lage der Landwirtschaft bietet ein für die Verhältnisse nicht allzu 

ungünstiges Bild, steht doch das Erntejahr 1915 den Vorjahren nur wenig 
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nach, was den Getreide-, Obst-, Kartoffel- und Wies- bau anbelangt. Dass 

sich die Weinproduktion um 50 Prozent verminderte, hängt mit den krie-

gerischen Ereignissen in der Champagne zusammen, sowie mit dem Um-

stande, dass der Rebbau bisher ausschliesslich Männerarbeit war und von 

den Frauen erst gelernt werden musste. Stark in Mitleidenschaft gezogen 

wurde auch die Zuckerrübenkultur, die in den Norddepartementen ihren 

Standort hatte; ihre Ansiedelung in andern Landesgegenden macht unter 

dem Drucke der Verhältnisse erfreuliche Fortschritte, so dass für das dritte 

Kriegsjahr der Ausfall wenig mehr fühlbar sein wird. Eine Forderung der 

Zeit bildete ferner die Gewinnung neuer Territorien für den Kartoffelbau, 

dessen Pflege nicht nur für den innern Bedarf, sondern für den sehr lukra-

tiven Export von Saatfrucht notwendig ist. Die Krise der «main d’œuvre» 

wurde dank dem Entgegenkommen der Militärverwaltung und dem gros-

sen Eifer der Frauen soweit überwunden, dass die Frühjahrsbestellung der 

Felder in der normalen Zeit vorgenommen werden konnte. Durch zweck-

mässige Organisation sucht das Ackerbauministerium auch die der Front 

näher liegenden Grundstücke, die von den Bewohnern im Stich gelassen 

worden waren, nach Kräften auszunützen. Zugtiere, landwirtschaftliche 

Maschinen und Sämereien werden Interessenten kostenlos zur Verfügung 

gestellt resp. als Vorschuss auf die ihnen gesetzlich zukommende Vergü-

tung für Kriegsschäden gewährt. 

Der nationale Viehbestand ist infolge der grossen Bedürfnisse der Ar-

mee und der zu Beginn des Krieges mangelnden Sorgfalt um 10 Prozent 

zurückgegangen und kann nur langsam ergänzt werden. Auch die Geflü-

gelzucht und der Gemüsebau, wie sie in der Bannmeile der grossen Städte 

betrieben wurden, haben unter dem Mangel an Arbeitskräften stark gelit-

ten und sind heute dezentralisiert. 

* 

All diese die Produktion erschwerenden Faktoren wirkten einschrän-

kend auf den Export. Im November 1914, dem ungünstigsten Monat, wur-

den 60 Prozent weniger Waren exportiert als im Vorjahre; haben sich auch 

seither die Verhältnisse fortwährend gebessert, so beeinflusste der rapid 

ansteigende Import die Zahlungsbilanz dermassen, dass die Wechselkurse 

im Auslande auf einem nie dagewesenen Tiefstand anlangten. Die Zollein- 
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nahmen auf Petroleum, Zucker, Kaffee, stiegen in den Monaten März, Ap-

ril, Mai um 13, 23, 40 Prozent gegenüber den entsprechenden Ziffern des 

Vorjahres, was wohl fiskalisch, aber nicht volkswirtschaftlich erfreulich 

war. Der Gesamtimport im Januar 1916 betrug 661 Millionen, beinahe 100 

Prozent mehr als im Januar 1915 (333,5 Millionen). Darunter nehmen al-

lerdings die Rohstoffe für Industriezwecke einen ansehnlichen Platz ein, 

was auf ein Anziehen des Geschäftslebens schliessen lässt. Die Handels-

bilanz als solche leidet aber darunter, ihr Überwiegen nach der passiven 

Seite mit 410 Milhonen wird sich in Zukunft noch akzentuieren. 

Gehen wir zur Konsumtion über, so stossen wir zunächst auf die Brot-

frage, die niemals den akuten Charakter annahm wie in den Zentralmäch-

ten, aber dennoch die staatliche Intervention nötig machte. Um den Ausfall 

von 10 Millionen Zentner Getreide im Kriegsjahre 1914 (ein Zehntel der 

Gesamtproduktion) wettzumachen, normierte der Gesetzgeber die Extrak-

tion der Brotfrucht und schrieb einen Zusatz von 5-15 Prozent Reis, Rog-

gen- oder Gerstenmehl vor. Die Parlamentarier suchten das nationale Brot 

dadurch schmackhafter zu machen, dass sie es das gute alte Brot der Väter, 

das Symbol republikanischer Gleichheit nannten. Fühlbarer für die Pariser 

als diese Streckung des Mehles war die Untersagung des Phantasiebrotes, 

der morgendlichen «Croissants» und «Petits pains». Der Fleischteuerung 

wurde durch Einfuhr von Gefrierfleisch abzuhelfen gesucht; die Regierung 

liess sich vom Parlament einen Kredit von 1 Milliarde zum Ankauf argen-

tinischen Gefrierfleisches aussetzen, auch wurde die Schaffung einer 

Transportflotte an die Hand genommen. Das hat nicht gehindert, dass Ende 

des Jahres 1915 die Fleischpreise nahezu um 100% gestiegen waren; das 

Geflügel vollends ist für weite Kreise unerschwinglich geworden. 

Ein Besuch der Hallen, wo die von der Stadtverwaltung festgesetzten 

Maximalpresie angeschlagen sind, lässt einen über die allgemeine Verteu-

erung der Lebensmittel nicht lange in Zweifel. Die Gemüse kosten das 

doppelte von früher, die Butter ist uni ein Drittel gestiegen, das Schmalz 

nicht weniger, auch die Eier, die jetzt überwiegend aus Algier und Ma-

rokko kommen, werden mit 20-30 Cts. bezahlt. Wenn die Fischpreise un-

gewohnt hoch sind, hängt das mit der Requisition zahlreicher Fischer-

dampfer und der Mobilisation der Küstenbevölkerung für die Flotte zu-

sammen. Auf die Ursache der Erhöhung des Weines um 100% ist am Ein-

gange des Kapitels hingewiesen worden. Von den Kolonialwaren sind Zu- 
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cker und Petroleum am meisten berührt, von den Spirituosen ganz zu 

schweigen; der Kaffee wie übrigens auch die Milch haben sich auf norma-

lem Niveau gehalten, abgesehen von periodischen Schwankungen, die auf 

Transportstörungen zurückgehen. 

Äusserlich hat sich das Treiben der Hallen wenig geändert; dem 

Nachtwanderer bieten sie dasselbe packende Schauspiel, dessen Licht-

glanz durch den Kontrast mit dem dunkeln Paris etwas Festliches be-

wahrte. Freilich jene herkulischen Gestalten, die man «les forts de la 

Halle» nannte, mit den weingeröteten Gesichtern und den breiten Schlapp-

hüten, die ihre Polizei selbst besorgten, stehen heute im Schützengraben 

und halbwüchsige Burschen tragen an ihrer Stelle die Körbe. Aber eines 

hat den Krieg überdauert: die Sorgfalt und der ästhetische Sinn, mit dem 

die Marktfrauen ihre Waren assortieren und zum Verkauf ausstellen. Da 

stehen die Henkelkörbe mit roten, weissen, blauen Tüchern überspannt – 

in Landesfarbe – sie bergen Äpfel und Brüsseler Kohl, die Spätlinge der 

Saison; dort sind die Karotten zu Pyramiden aufgetürmt, golden leuchtet 

ihr Gelb durch die taghelle Nacht. Bis weit in die benachbarten Strassen 

hinein warten die zweirädrigen Karren mit Kohlköpfen beladen, während 

die Bauern in den Kneipen ihre Suppe schlürfen. Auf den Stufen von St. 

Eustache umlagert wie in guten Zeiten das Bettelvolk gierig den «ventre 

de Paris», den der Krieg mehr und mehr zu schnüren beginnt. 

Ein wichtiges Problem der Sozialpolitik bleibt die Regelung der Miet-

schulden. In den Volkskreisen hatte infolge des Moratoriums die Überzeu-

gung Platz gegriffen, der Kriegszustand entbinde von der Verpflichtung 

des Zinsens; so wie der Staat für Kriegsschäden auf- kommt und Arbeits-

unfähigen Pensionen entrichtet, so werde er auch für die kleinen Leute die 

Wohnungsmiete bezahlen. Dieser Utopie hat die Regierung durch einen 

Gesetzentwurf ein Ende bereitet, der im Frühjahr 1916 vor das Parlament 

kam und zu prinzipiellen Auseinandersetzungen zwischen sozialistischen 

und kapitalistischen Vertretern Anlass gab. Darnach haben alle Mieter ein 

Recht auf Zahlungsaufschub und gewisse Kategorien ein solches auf Re-

duktionen oder gänz- licher Erlass. Auflösung des Vertrages kann gefor-

dert werden, wenn der Mieter infolge Verletzungen oder Krankheit in sei-

ner Arbeitsfähigkeit beeinträchtigt ist; Zinsreduktionen werden durch be-

sondere gerichtliche Entscheidung zugunsten Mobilisierter, verwitweter 

oder verwaister Angehöriger und zugunsten der Mieter billiger Wohnun-

gen gewährt. Patentinhaber und sonstige Industrielle haben den Nachweis 
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zu leisten, dass ihr Einkommen unter der Hälfte des Ertrages der drei vor-

hergehenden Friedensjahre zurückgeblieben ist. In welchem Masse der 

Staat die Hausbesitzer, die sich eine Minderung ihres Kapitaleinkommens 

und damit einen Eingriff in wohlerworbene Rechte gefallen lassen müs-

sen, entschädigt, bildet zur Stunde noch Gegenstand politischer Kämpfe. 

* 

Abschliessend lässt sich sagen, dass das französische Wirtschaftsle-

ben sich dem Kriegszustande in nicht weniger bewundernswerter AVeise 

angepasst hat als die übrigen Zweige des nationalen Daseins, dank der der 

Rasse innewohnenden Arbeitstüchtigkeit und dem natürlichen Reichtum 

des Landes. Werden auch Generationen schwere Lasten zu tragen haben, 

die durch die Pensionen für die Kriegsopfer, den Wiederaufbau der zer-

störten Landesteile, die Verzinsung einer vielfachen Milhardenschuld 

heute erdrückend scheinen mögen, so darf nach dem in der Gegenwart un-

ter der Invasion Geleisteten mit vollem Vertrauen in die Zukunft gebückt 

werden. Frankreich wird sich wiederbevölkern und nach wie vor eine 

starke Anziehungskraft auf das ausländische Element ausüben. 



L'aide aux mutilés. – Die Gefährtin. 

D’après la lithographie originale de M. Steinlen, Propriélé des Edifions «La Guerre», 110 avenue Victor Hugo, Paris. 



 

Elftes Kapitel 

DER ZWEITE KRIEGSWINTER 

Paris an der Jahreswende 

Winterliche Kälte ist den dunstigen Herbstnebeln gefolgt, unter deren 

Schleier die abendliche Strasse von Paris so gastlich anmutete und wie in 

Friedenszeit zu tausend Dingen lockte. Jetzt ist es vor den Terrassen der 

Cafés still geworden, ein Kohlenfeuer wärmt die eingemummten Gäste 

und an der Strassenecke dampft der Herd der Marronihändler. Zerstoben 

ist der Fremdenstrom, der Sommer und Herbst 1915 die Boulevards mit 

Sorglosigkeit und kosmopolitischen Allüren erfüllt hatte, während keine 

hundert Kilometer entfernt die Kanonen donnerten und ihren dumpfen Un-

terton in das langsam erwachende Fest des Lebens mischten. Wir sahen es 

Vergangenheit werden, jenes ernste stimmungsvolle Paris, das dem er-

schütternden Ereignis des Weltkrieges so würdig gegenübergestanden war, 

und alle, die den Sommer und Winter des ersten Kriegsjahres in dem 

«Camp retranché de Paris» miterlebt hatten, fühlten ein leises Bedauern 

über den Wandel. Die Feuilletons, die damals geschrieben worden sind, 

muteten wie liebe alte Legenden an, die ein verträumter Dichter in seinem 

Dachkämmerlein fernab vom Lärm und Getriebe der Grossstadt gespon-

nen. Und doch ist es vielleicht nur Augentäuschung: unter dem neuen Ge-

wände lebt der alte Geist fort. Der mutige patriotische Sinn, der die Pariser 

Bevölkerung in ihrer Schicksalsstunde erhobenen Hauptes zeigte und der 

nicht versagen würde, wenn der Feind aufs Neue vor den Toren erschiene 

– er verbirgt sich nur unter dem graziösen Lächeln, das den Fremden wie 

einst empfängt. Wenn man mit den Frauen spricht, die in den öffentlichen 

Anlagen still und in sich gekehrt ihre Näharbeit verrichten, fühlt man, dass 

sich nichts geändert hat und dass sie mit derselben Geduld und demselben 

Ernst der Zukunft entgegenblicken. Gerade weil sie unter ihrer Einsamkeit 

leiden und in ihrer Hoffnung auf einen baldigen Frieden so oft enttäuscht 

wurden, wollen sie, dass der Krieg zu einem guten Ende geführt werde; sie 

fühlen sich als eine Generation, die sich geopfert hat, möge dieses Opfer  
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wenigstens ihren Kindern nützen. «Ich stehe manchmal am Fenster und 

schliesse die Augen, meint zu mir eine junge Offiziersgattin, deren Mann 

seit Kriegsbeginn in einem Fort von Verdun liegt, «und ich fühle deutlich 

wie das Leben vorüberrauscht, und ich möchte, dass es immer schneller 

und schneller fliesse, damit ich keine Zeit zum Denken habe und eines Ta-

ges als altes Mütterchen erwache/' 

Was dem zweiten Kriegswinter das Gepräge gibt, das sind die zahl-

reichen Urlauber, durch deren bunte Uniformen und martialische Helme 

das Strassenbild einen mittelalterlichen Zug erhalten hat. Seit Juli erteilt 

die Heeresleitung den Kombattanten regelmässige Urlaubsbewilligungen, 

die erst drei, dann sechs Tage (acht Tage für Dekorierte) umfassten. Die 

Neuerung war von den besten Wirkungen auf die Gemütsverfassung von 

Kämpfern und Zurückbleibenden begleitet und mit Rücksicht auf die Re-

krutenklasse 1935 gleichzeitig ein Akt staatspolitischer Weisheit! Als die 

ersten Züge der «Permissionäre» am Nord- und Ostbahnhof eintrafen, da 

ging es wie eine Vorahnung des Friedens durch die am Bahnhof harrende 

Menge. Frauen umarmten ihre Männer nach einjähriger Abwesenheit, 

Mütter weinten beim Wiedererkennen ihrer Söhne, deren Rückkehr sie 

nicht mehr zu erleben geglaubt hatten, Bräute sahen ihren verlorenen Lie-

besfrühling wieder erblühen. Jeder Einzelne wurde von der spalierbilden-

den Menge neugierig gemustert; die einen rannten vor Freude stürmisch 

vorbei, die andern sahen ernst und verwundert um sich, als erwachten sie 

aus einem langen Traum, wieder andere griffen nach den Händen Unbe-

kannter, schüttelten sie lange, ohne ein Wort hervorzubringen. In Gruppen 

standen die Familien beisammen, die Kinder hingen sich an den Arm des 

Vaters, die Schwestern sahen bewundernd zu ihrem grossen Bruder auf, 

der mit seiner sonnenverbrannten Hautfarbe und den breiten Schultern ein 

ganzer Mann geworden war. Und sogleich begann auch schon das Fragen 

und Erzählen, wie man der Kugel des Feindes entronnen, wie man die 

zwölf Monate zu Hause verbracht. Rührende Szenen gab es da zu beobach-

ten und unwillkürlich stieg die Erinnerung auf an jene Nacht vom Samstag 

auf den Sonntag, vor einem Jahre, wo sich dieselben Paare am selben 

Bahnhofgitter Lebewohl gesagt, sie und viele andere, die kein Wiederse-

hen mehr feiern werden ... 

Wie damals füllten sich die Strassen mit robusten Soldatengestalten, 

die etwas vom fröhlichen, freien Geist des Lagerlebens mitbrachten. Mo-

natelang hatte man nur Zivilisten und am Stock humpelnde Rekonvales- 
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zenten angetroffen, die keinen rechten Begriff von dem kriegstüchtigen, 

einem Millionenheere trotzenden Frankreich vermittelten. Diese Söhne 

des Krieges mit dem festen Schritt und dem knappen kraftvollen Wort, sie 

tragen noch den Dreck des Schützengrabens an ihren Marschschuhen, und 

der horizontblaue Kaput ist in Sturm und Regen, Rauhreif und Sonnen-

brand grau und schadhaft geworden. Den Knüppelstock an der Hand, die 

Musette (den braunen Brotsack) über die Schultern gehängt und mit 

Kriegsandenken gefüllt, so schreiten sie einher, selbstbewusst und gesund-

heitsstrotzend, die Poilus von 1915. Mit gutmütiger Herablassung behan-

deln sie uns Zivilisten, hören unseren Klagen über die lange Dauer des 

Krieges lächelnd zu, als wollten sie sagen: «Ihr redet, wie Ihrs versteht!» 

Beim Abschied schütteln sie uns die Hand, umarmen Weib und Kind und 

kehren innerlich gefasst und fröhlicher, als sie gekommen, zurück in den 

Krieg. 

Nur auf einem Gebiete ist der Urlauber intransigent, und scheint kei-

nen Spass zu verstehen. Wenn man ihn ins Theater schleppen will, wo sich 

die Helden mit hölzernen Schwertern und Schildern aus Karton bekriegen, 

wo engbrüstige Zivilisten und hysterische Patriotinnen die «Marseillaise» 

anstimmen und dem «Boche» Tod und Verderben schwören! Ein Poilu 

will im Theater den Krieg vergessen und schöne Frauen sehen; der Tragö-

die, und zwar der echten, hat er im Felde draussen genug. Kein Wunder, 

dass Folies Bergère, Olympia, Scala, Eldorado und wie die Stätten der 

leichtgeschürzten oder auch gar nicht geschürzten Muse alle heissen, wah-

rer Kassenstürme sich erfreuen. Unter den Schauspielbühnen steht einzig 

die Porte Saint Martin mit dem «Cyrano de Bergerac» in der Gunst des 

Poilu, erkennt er doch in der Schöpfung Le Bargys, die diskreter und in-

nerlicher ist als der Cyrano, mit dem einst Coquelin die Zeitgenossen hin-

riss, sein seelisches Spiegelbild. Er braucht nicht Bleu-horizon zu tragen, 

der alte Gascogner, um wahr zu sein, wenn er vor Arras an seine Roxane 

schreibt: 
     C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée: 

J’ai l’âme lourde encore d’amour inexprimée,  

Et je meurs: jamais plus, jalmais mes yeux grisés  

Mes regards dont c’étaient les frémissantes fêtes  

Ne baiseront au vol les gestes que vous faites . . |.  

Et je crie: Adieu! .... 

Die Grands Boulevards zeigen im zweiten Kriegs winter ein vermehr-

tes Getriebe; dieselbe nichtstuerische Menge wie in Friedenszeiten, bunter 
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als je durch das Gemisch der Uniformen, drängt sich hier in den Nachmit-

tags- und Abendstunden, während die kleinen Mädchen mit den gepuderten 

Wangen und den bemalten Lippen «en quête d’un dîner» ausschwärmen. 

Misere und Überfluss wohnten nie so eng beieinander wie auf dem Boule-

vard zur Kriegszeit, heisst es doch, «Paris est la capitale du monde et la 

capitale de Paris, c’est le Boulevard». Bei Prunier, bei Poccardi, dem itali-

enischen Restaurant en vogue, kann man den Typus des Geschäftsmannes 

antreffen, der sich durch den Krieg bereichert hat und mit seinem Anhang 

das gesellschaftliche Leben in Schwung bringen möchte. Das frühere Wie-

ner- café Spiess hat sich nach längerem Interregnum, wo es als Bazar 

diente, als «Café d’Angleterre» aufgetan, dessen englischer Prachtstil nicht 

recht zu den Wiener Walzern passen will, die noch in der Luft liegen. Ki-

nematographen und Music-Halls stecken bei Anbruch der Dunkelheit statt 

der lärmenden Lichtreklamen von einst diskrete blaue Glühlampen an, 

während die Strassenbeleuchtung mit Schlag zehn Uhr auf ein Minimum 

reduziert wird. Denn wenn auch niemand mehr an die Zeppelins denkt, so 

ist Paris aus Sparsamkeitsgründen die Ville-Lumière ohne Licht geblieben. 

* * 

* 

Witwenschleier und Trauerkleider sind im Strassenbilde seltener ge-

worden und man muss schon in die Provinz gehen, um sich des ganzen 

Unglücks, das der männermordende Krieg über die Nation gebracht, erneut 

bewusst zu werden. Nicht auf den Boulevards ist das wahre französische 

Volk zu finden, sondern an den Schaltern der Banque de France zur Zeit 

der nationalen Anleihe. Schon als der Aufruf zur Ablieferung des Goldes 

durch das Land ging, sah man Tag für Tag in langer Reihe Angehörige aller 

Stände und Berufsklassen die Schalter belagern, um dem Vaterlande ihre 

Opferwilligkeit zu beweisen. Es war rührend zu beobachten, wie die Leute 

ihre in Papier eingewickelten Goldfüchse hervorholten und sich nicht ohne 

innere Überwindung von ihnen trennten. Wie mancher Schweisstropfen, 

wieviel Sorge und manchmal auch Sünde klebte an den blinkenden Din-

gern, die jahrelang wie ein Schatz gehütet, jetzt auf die Wage und in die 

vollen Truhen der Bank rollten. In der Regel waren es 300-500 Franken, 

die der kleine Mann als Notpfennig aufgespeichert hatte; aber auch ganz 

minime Summen neben den Tausenden und Zehntausenden der Reichen  



On ne s'en fait pas. – Wir nehmens kühl. 

D'après la lithographie originale de M. Steinlen, Propriété des Editions «La Querre», 

110 avenue Victor Hugo, Paris. 
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wurden gewissenhaft abgeliefert. Ein Ereignis für Paris bedeutete die Auf-

lage der nationalen Renten- Anleihe; wie zur Zeit der Wahlen erstanden 

auf allen Strassen und Plätzen Brettergerüste, auf denen die Affichen für 

den «Emprunt de la victoire» prangten. Eine farbige Zeichnung Poulbots, 

den Poilu darstellend, wie er mit den Kameraden in den Kampf zieht und 

Weib und Kind zuruft: «Vergesst die Subskription nicht, es gilt den Sieg, 

es gilt meine Rückkehr!» Oder eine noch packendere Version von Bernard 

Naudin: ein bretonisches Bauernpaar bringt seine Ledertasche mit dem Er-

sparten nach der Bank, während der Sohn vor dem Feinde Wache hält und 

Pflugschar und Waffen zu einem Symbol des heimatlichen Ackers ver-

schlungen sind. Abel Faivre zeigt den gallischen Hahn, wie er aus einem 

Zwanzigfrankenstück einen knieenden deutschen Schützen anspringt; so-

gar der Kinemato- graph ist mobilisiert worden und fordert durch einen 

patriotischen Film zum Rentenkauf auf. Im alten Florapavillon des Louvre 

muss man sie gesehen haben, die Armee der Sparer, wie sie bedächtig und 

ernst zur Subskription schreitet. Wir treten in ein mächtiges Gewölbe, wie 

man es in alten Renaissancebauten antrifft, eine elektrische Ampel hängt 

von der Decke herab, während seitlich der Monumentaltreppe hohe abge-

blendete Kirchenfenster ein trübes Tageslicht einwerfen. Eine kompakte 

Menschenmenge gleitet ruckweise dem äussern Umgang, der durch be-

wegliche Balustraden markiert ist, entlang, um sich in einer langen Saal-

flucht an Tische und Schalter zu verteilen. Ein Konditor hat seinen Stand 

auf geschlagen, wie es bei Volksfesten üblich ist. Wohl eine halbe Stunde 

stationieren wir in der Menge, bis die Reihe an uns kommt. Die Leute 

scheinen meist dem untern Bürgerstand anzugehören, die Frauen sind ein-

fach, aber sauber gekleidet, die Männer verraten den Typus des pensio-

nierten Beamten oder selbständigen Handwerkers. «Ja, man macht halt 

mit, solange man kann», meint ein alter Rentner zu seinem Nachbarn, «hat 

man seine Kinder dem Staat gegeben, warum nicht auch sein bisschen 

Geld!» «Sie haben recht, Monsieur Jacques, man geht in kein Theater, man 

gönnt sich kein Vergnügen mehr, wozu spart man denn, wenn nicht unsern 

Soldaten an der Front zu helfen. Übrigens eine ausgezeichnete Placierung, 

5% Prozent, bei erstklassiger Sicherheit....» Bei diesen Worten markiert 

der Sergent de ville die Barrière zwischen uns und ich sehe die beiden 

Rentiers je an einem Tische sich einrichten, wo sie von einer jungen Fi-

nanzsekretärin ins Verhör genommen werden. Die meisten der Mädchen 
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haben sich heiser geredet, denn man kann sich vorstellen, dass ein dicker 

normannischer Bauernschädel nicht gleich begreift, welche Summe er in 

bar und welche Titel er an Zahlungsstatt einzureichen hat. Die Schluss-

handlung besteht in der Entgegennahme des Certificat de civisme, einer 

patriotischen Urkunde, die die Anteilnahme an der nationalen Anleihe be-

stätigt. Zahlreiche Urlauber und Rekonvaleszenten sahen wir an den Ti-

schen sitzen, viele schwarzgekleidete Frauen auch, die aus ihrer spärlichen 

Pension noch das Geld für eine Rente erübrigten, Mütter, die auf den Na-

men jedes Kindes subskribierten, da ihnen der Finanzminister ermöglicht 

hatte, die Anzahlung in monatlichen Raten von 25 Franken zu leisten. Nie 

habe ich mich der wahren französischen Volksseele näher gefühlt, nie das 

Selbstvertrauen, die Vaterlandsliebe, den unverwüsthchen Optimismus der 

Rasse rührender empfunden als an jenem trüben Wintermorgen im alten 

Gewölbe des Louvre. 

Wer heute eines der grossen Pariser Warenhäuser betritt, ist erstaunt, 

wie wenig der Krieg dem Gewimmel der Käufer Abbruch zu tun ver-

mochte; wie, an diesem Barometer gemessen, das wirt- schaftliche Leben 

der Grossstadt scheinbar seinen gewohnten Gang geht. 

Ob man die prächtigen Renaissancesäle der Grands Magasins du Lou-

vre durchwandert oder vom Untergeschoss des Printemps den Blick über 

die lichterstrahlende Flucht der Stockwerke emporklettern lässt, oder von 

der Mannigfaltigkeit und dem Reichtum der Ausstellung in den Galeries 

Lafayette verwirrt steht – überall fühlt man dieselbe Atmosphäre geschäf-

tiger Tätigkeit, frischer Kauflust, wagemutiger Gegenwartstimmung. Es 

herrscht nicht die Fieberhaftigkeit wie in Friedenszeiten, die kauft, um zu 

kaufen; eine ruhige, überlegte Art sondert das Notwendige vom Unnützen, 

wählt lange und bedächtig; man hört Bemerkungen wie: «Man muss spa-

ren, es ist Krieg» oder: «Lassen wir es für dieses Jahr und begnügen wir 

uns mit etwas Einfachem». Die hübschen, sorglosen Verschwenderinnen, 

denen kein Mann einen Wunsch abzuschlagen getraute, sind aus eigenem 

Triebe vorbildliche Hausfrauen geworden und sehen sich die Nouveautés 

in zwei und drei verschiedenen Häusern an, bevor sie sich zum Kaufe ent-

schliessen. Freilich stand das Warenhaus auch zu keiner Periode so hoch  



 

143 

in der Gunst der Frauenwelt wie gegenwärtig, wo es für Tausende allein 

lebender Gattinnen den einzigen Ort der Zerstreuung bildet. Wohin soll 

eine dem hohen Bürgerstande angehörende Frau in Paris ohne Männerbe-

gleitung gehen, will sie sich nicht kompromittieren und lästigen Nachstel-

lungen aussetzen? Café, Konzert, Theater sind ihr versagt, Konditoreien 

und Modetees verleiten zu unnützen Ausgaben, und doch halten es die 

Nerven nicht kontinuierlich in den vier Wänden aus. Wer nur ein wenig 

die Frauenseele kennt, der versteht, welchen Reiz und welche Unterhal-

tung für sie das Warenhaus bedeutet; was uns Männer ermüdet und ver-

wirrt, die vom Hundertsten ins Tausendste gleitende Aufmerksamkeit, ist 

dem beweglichen weiblichen Gehirne, das den raschen Wechsel der Ideen 

Hebt, Bedürfnis. Auch sieht die Frau die Dinge anders als wir, sie geht 

nicht planlos durch die einzelnen Ressorts, sondern lässt sich durch das 

Geschaute inspirieren; das Talent, aus nichts etwas Hübsches zu arrangie-

ren, die Tugend, kein Geld auszugeben, wo die eigene Geschicklichkeit 

ein fertiges Muster nachzuahmen imstande ist, die Phantasie zum kombi-

nieren sind der Französin wie keiner andern eingeboren. – Niemand stört 

sie in diesem ihrem Element; der Mann, der ein Warenhaus betritt, fühlt 

sich in einem Amazonenstaat und muss sich dessen Gesetzen beugen. Er 

liest auf den Gesichtern, dass er nichts gilt – wenn nicht noch Schlimmeres 

in der heutigen Kriegszeit – und der Groom am Eingange des Teesalons 

weist ihm mit spöttischem Lächeln die Tür. 

Es geht auf Weihnachten und die Ausstellungen der Pariser Waren-

häuser stehen dieses Jahr natürlich im Zeichen des bleu-horizon; ihre Säle 

sind mit den Fahnen der Verbündeten geschmückt und in den Schaufens-

tern paradieren die französischen, englischen, russischen Knabenunifor-

men neben den Trachten der Elsässerin und der serbischen Bäuerin. Es 

gibt nichts Schmuckeres als ein gutsitzendes Tommykostüm, aber zu tra-

gen verstehen es nur die Engländer und unsere Jungen im Soldatenspiel. 

Im Spielzeugrayon des Printemps finden wir auf Karton geheftet die ganze 

Bewaffnung des Poilu: stahlblauer Helm, Rosalie das Bajonett, Revolver-

futteral und die Ehrenlegion gleich zum voraus verdient. Die schwere Ar-

tillerie ist eine Neuschöpfung des laufenden Kriegsjahres, der Äroplan hat 

den vorschriftsgemässen Erkennungsring auf die Unterseite der Flügel 

aufgemalt bekommen. Die Schlacht von Carency kann mit aller histori-

schen Treue aus der Schachtel aufgestellt werden, wie sie sicherlich in 

Nürnberg nicht aufzutreiben ist! Marschall French präsentiert sich als be- 
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sonders kostbares Stück in Watte eingewickelt; das Hübscheste aber sind 

die Femmes de France im blauen Schleier mit dem Roten Kreuz am Schür-

zenlatz. Auch die Papeterie steht im Zeichen des Krieges: Louis Morin hat 

die Briefpapiere mit humoristischen Vignetten versehen: ein flotter Chas-

seur Alpin fliegt der Elsässerin in die weitgeöffneten Arme, ein Feldgrauer 

verkriecht sich vor dem französischen Bajonett in ein Fuchsloch, oder die 

jugendliche «Marraine» schreibt an ihren Poilu und Schutzbefohlenen an 

der Front. 

Ganz besonders stark ist der Andrang um die Lainages, wo der Strang 

Wolle dieses Jahr über zwei Franken kostet; die Galeries Lafayette wissen 

nicht, woher sie all die Wolle, die die Mütter und Töchter zum Verstricken 

brauchen, beziehen sollen; obwohl sie an die italienische, englische, ame-

rikanische, australische Einfuhr appellieren, bleibt der Artikel unverhält-

nismässig teuer. In den Ateliers für Damenkostüme, deren Produktion die 

Galeries Lafayette in sehr elastischer Weise betreiben – von der Prachtrobe 

einer Mistinguett, die den letzten Pariser Schick verkörpert, bis zum einfa-

chen aber geschmackvollen Konfektionskleid der Gelegenheitskäuferin, 

herrscht seit letztemJanuar eine fortwährend steigende Tätigkeit; um wäh-

rend der toten Saison nicht einen Teil der Arbeiterinnen entlassen zu müs-

sen, hat die Firma ein System variabler Arbeitszeit eingeführt. Dass bei 

annähernd gleichgebliebener Besucherzahl in diesem Rayon der Krieg auf 

die Kaufkraft einschränkend wirkte, haben wir vor allem in der Seidenab-

teilung des Printemps feststellen können. Das Haus unterhält in normalen 

Zeiten äusserst rege Beziehungen mit den Seidenindustriellen von Lyon 

und Zürich; ein grosser Teil seiner Sendungen ging nach Amerika und 

Deutschland. Heute, wo Paris keine Theaterpremièren, Opernbälle und 

sonstigen mondänen Veranstaltungen kennt, sind die Fälle zu zählen, wo 

für eine einmalige Soirée Toiletten von 3,000 bis 4,000 Fr. getragen wer-

den. Das verhältnismässig zahlreiche Element der Südamerikaner und Me-

xikaner, das sich noch in Paris aufhält, muss nahezu ausschliesslich diese 

Luxusbranchen alimentieren. 

Mode und Ameublement werden naturgemäss von Publikum ver-

nachlässigt; der Moment wäre schlecht gewählt, Hüte mit wallenden Fe-

derbüschen und Reihern zu bestellen oder Wohnungseinrichtungen auszu-

wählen, solange der Gatte vor dem Feinde steht und die Zukunft der Fami-

lie unsicher ist. Dagegen wird eine Frau, die den Stolz in ihre Wäsche setzt, 

sich hier nur schwer zur Einschränkung entschliessen und lieber an andern 
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Orten sparen. Balzac meint einmal, dass sich für einen verfeinerten Kul-

turmenschen die Liebe zur Frau nicht in der Misere, die immer schmutzig 

sei, sondern nur in Kaschmir, Seide und Spitzen denken lasse. In der kost-

baren Lingerie des Louvre, wo die Spitzen der Hemden, die Stickereien 

der Unterkleider, der Duft des Linon unter den schimmernden Leuchtern 

der Prachtsäle ganz besonders zur Geltung kommen, begegnet man denn 

auch der bürgerlichvornehmen Klientèle, die diesem altrenommierten, aus 

den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts stammenden Warenhause eigen 

ist. In der Bijouterieabteilung hat sich die Uhrenindustrie der Nachfrage 

nach alltäglichen, Nicht-Luxusartikeln anzupassen gesucht. Das ist ja 

überhaupt das Charakteristikum der gegenwärtigen Konsumtion, dass die 

Gebrauchsgegenstände über Erwarten gut gehen, weil die Mobilisierung 

einer Millionenarmee gewissermassen die Zahl der Haushaltungen ver-

doppelt und auf dem Gebiete der Bekleidung und Verköstigung völlig 

neuen Bedürfnissen gerufen hat. 

Die männlichen Angestellten der Pariser Warenhäuser, deren Zahl in 

die Tausende geht, wurden zu gut zwei Dritteln mobilisiert, pflegt doch 

der Angestellte der Nouveautés gewöhnlich zwischen 30 und 40 Jahren zu 

stehen. Die Direktion hat Sorge getragen, sie durch ihre Frauen und Töch-

ter zu ersetzen, oder diesen wenigstens eine Unterstützung zu gewährleis-

ten. Von den Arbeiterinnen werden zu Ehren der Poilus Atelierfeste ver-

anstaltet, wo jeweilen das Los bestimmt, wer mit der nächsten Fuhre der 

Liebesgaben an die Front reisen und als gütige Fee die Pakete verteilen 

darf.... Auch an den Midinettes sind die Ereignisse nicht spurlos vorüber-

gegangen. Haben doch die meisten einen Freund oder einen Bruder oder 

den Vater im Kriege, und wenn sie des Abends aus der Lichterpracht des 

Warenhauses in die dunkle Strasse hinaustreten, ist ihnen nicht mehr so 

leicht ums Herz wie ehedem. 

Eine richtige R éveillons timmung vermochte im Kriegsjahr 1915 

nicht aufzukommen, obwohl um die Jahreswende ein ungewohntes Leben 

in den Kaufläden, Theatern, Cafés herrschte. Das Jahr hatte die erhoffte 

Entscheidung auf dem westlichen Kriegsschauplatz nicht gebracht; das na-

tionale Empfinden litt unter dem Bewusstsein, dass Teile des französi-

schen Bodens noch immer vom Feinde okkupiert sind, das Salonikiunter- 
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nehmen fügte eine neue Sorge zu den bisherigen hinzu. So blieb Paris auch 

in dieser Réveillonnacht auf seinem Posten: Qui vive? La Guerre. In wel-

cher Gestalt auch immer der Friedensengel anklopfen mochte, er fand ver-

schlossene Pforten. Während die Armee draussen die angesagte deutsche 

Offensive erwartete, wollten die Zurückgebliebenen keine Feste feiern. 

Die Laternen brannten spärlicher als sonst, so dass die Besucher der Weih-

nachtsmessen einander in der Dunkelheit anstiessen. Pünktlich wie alle 

Tage türmten die Kellner der Restaurants mit Schlag halb elf die Stühle. 

Wer Réveillon nach Vätersitte bei Austern und Sekt verbringen wollte, lud 

seine Freunde zu sich in seine vier Wände ein und zog die Vorhänge. Trut-

hähne und Gänse schmorten in der Intimität der Familienküche, statt wie 

andere Jahre im Grillroom blumengeschmückter Boulevardrestaurants. 

Nur vor der Madelaine, Saint- Eustache, Saint-Germain-des-Prés sah man 

gegen Mitternacht zahlreiche Luxusautos vorfahren, denen die Pariser Ge-

sellschaft entstieg, während die Gläubigen des Sprengels in langen Reihen 

sich um die Eingangstüren drängten. Mächtig brauste die Orgel durch die 

alten Arkaden, ein flimmerndes Lichtermeer baute sich auf dem Altar auf, 

während die andächtige Menge auf das Glockenzeichen des Priestersolda-

ten sich verneigte. Wieviele dieser schwarzgekleideten Frauen, die letztes 

Jahr um diese Stunde mit Inbrunst für den Sohn, für den Gatten gebetet 

hatten, sprachen heute die Worte mit leerem Herzen nach, während andere, 

denen der Krieg bisher kein Opfer abgefordert hatte, mit neuer Kraft dem 

Glauben ihrer Kindheit sich an vertrauten. Ein seltsames Gemisch von 

Mystik und nüchterner Kriegsweihnacht kennzeichnete den Ort, die Stun-

de. 

Der Stellungskrieg 

AN DER ÀISNE, im Februar 1916. 

Es gibt nichts Erfrischenderes im Einerlei der Kriegsmonate als eine 

Reise nach der Front. Wenn man das Strassenleben in Paris gewohnt ist, 

wo der Krieg nach seiner heroischen Seite mehr und mehr in Vergessen-

heit gerät und nur in seinen Unbequemlichkeiten und dem auf den Gemü-

tern lastenden Druck fortbesteht, empfindet man eine Autofahrt über Hö-

hen und Täler jener imaginären Linie, die man die Front nennt, eine Wan- 
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derung am Knüppelstock durch kilometerlange Schützengräben, die An-

teilnahme am alltäglichen Dasein der Poilus als seelische Erneuerung, die 

für die Zukunft mit Geduld wappnet. Der das Wort «Abnützungskrieg» im 

Munde führt, ahnt wohl kaum, was das heisst; nur der Soldat an der Front 

weiss es, darum ist er so schweigsam und lächelt über unsere Zeitungen. 

Auch der Krieg ist ein Ding, das sich im Flusse befindet. Wer ihn vor 

einem Jahre gesehen hat, fühlt ihn heute anders; die Soldaten, die ihn ma-

chen, sind neue Menschen geworden. Ihr Verhältnis zum Feinde hat sich 

geändert mit den Monaten, wird sich noch ändern mit den Jahren. Die 

Mauer zwischen den Armeen, die sich gegenseitig belagern, ist höher und 

höher geworden und hat sozusagen jeden menschlichen Kontakt ausge-

schaltet. Man vernichtet sich heute ohne Erregung, vielleicht sogar ohne 

Hassgefühl, man sieht nur die zu bewältigende Arbeit vor sich, so wie der 

Schmied das glühende Eisen hämmert. Man kennt den Gegner nach seinen 

Tugenden und Schwächen, man weiss, dass er tapfer ist und sich mit der 

ihm eigenen Zähigkeit an die fremde Erde anklammert, aber man glaubt 

nicht mehr an seine Überlegenheit, und lässt sich durch keinen Bluff mehr 

aus der Fassung bringen. Mit einem Wort: man hat aufgehört, sich seelisch 

mit dem Feind zu beschäftigen. Kaltblütig, mit kriegsgewohnten Nerven, 

empfängt man seine Granaten, studiert man seine Befestigungen, bereitet 

sich auf den grossen Sprung in seine Gräben vor. Man kennt keinen andern 

Ausweg mehr als Sieg oder Vernichtung, einer von beiden muss auf dem 

Platze bleiben. Diese kalte phrasenlose Entschlossenheit, die sich auf un-

beweglichen Gesichtern malt, mutet uns furchtbarer und grandioser an als 

die leidenschaftlichen Kriegsgesänge vom August 1914, als die laute Sie-

gesgewissheit im Frühjahr 1915. 

Ein tiefes vaterländisches Pflichtgefühl umschlingt Alte und Junge, 

Knaben und Graubärte. Sie waren nicht erzogen für den jahrelangen 

Kriegsdienst und wären Heber am Pflug, im Kontor, in der Fabrik geblie-

ben bei Weib und Kind. Aber nun haben sie es gelernt, das trotzige Hand-

werk, und sie müssten nicht Franzosen heissen, um nicht talentvoHe Schü-

ler zu sein. Nie fühlte sich Frankreich so sicher in seinen Grenzen seit 45 

Jahren wie gegenwärtig, wo ein einziger Schützengraben sich von Dünkir-

chen bis nach Beifort zieht, nie war seine Hauptstadt besser geschützt ge-

gen die feindliche Invasion als in den zwei Sommern, da sich die deut-

schen Heere in dem Winkel zwischen Aisne und Oise festbohrten. Man  
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muss die nervöse Unruhe miterlebt haben, die Frankreich früher jedesmal 

ergriff, wenn während einer europäischen Krise der Sieger von 1870 sein 

Schwert an den Schild schlug, man muss den Franzosen nachgefühlt ha-

ben, wie schwer sie unter der Erinnerung des Besiegtseins litten, um heute 

das Auf atmen zu verstehen, das trotz Kriegsunglück durch das Volk geht. 

Sah die Geschichte jemals ein solch gewaltiges Bollwerk zwischen Frank-

reich und Deutschland? Hinter diesem einzigen Gedanken der Unbezwing-

lichkeit, der für Frankreich ein geschichtliches Erlebnis ist, tritt alles an-

dere zurück. Der Krieg bedeutet für den Bürger- Soldaten eine Unsumme 

von Leiden und Mühen, ohne dass er greifbare Werte schafft – wendet man 

uns ein. Irrtum; so wie der Mensch seinen Körper gestählt und ihn dem 

Leben im Felde angepasst hat, so wappnete er auch seine Seele. An die 

Stelle eines komplizierten sensitiven Innenlebens ist Einfachheit und Be-

dürfnislosigkeit getreten. Der Soldat weiss, dass seine Familie in sicherer 

Hut ist und keinen Mangel leidet; für das Vaterland kämpfen, heisst den 

Kindern eine glücklichere Zukunft vorbereiten. In diese zwei Worte fasst 

er den ganzen Sinn des Krieges. 

Sein alltägliches Dasein, so wenig es normalen Verhältnissen ent-

spricht, vollzieht sich nach Regeln der Ordnung, bringt Gewohnheiten und 

Konventionen mit sich, verliert seinen aufregenden Charakter und mündet 

in einen Zyklus ein, der nicht allzu verschieden vom Leben unserer Vor-

fahren ist. Daher jene ruhige ausgeglichene Stimmung, die von der Front 

auf ein Volk zurück wirkt. Der Unterhalt der Schützengräben, der Bau von 

Kantonnementen und bombensichern Verstecken, die Instandhaltung der 

Waffen, die Beschaffung von Brennmaterial, die Anlage von Strassen, eine 

ausgesprochene Tendenz zur fortwährenden Verbesserung der Lager und 

Wohnstätten füllt den Tag mit einer regelmässigen, wenig anstrengenden 

Arbeit aus, die nicht ohne Befriedigung bleibt. Die Eintönigkeit solchen 

Daseins wird durch periodischen Urlaub und durch Ortswechsel erträglich 

gemacht. Dazu kam, dass der Winter 1915/16 sich aussergewöhnlich mild 

anliess. 

Wer den Stellungskrieg in der Nähe gesehen hat, für den büsst er ei-

nen guten Teil seiner Schrecknisse ein. Die Verluste an Menschenleben 

sind gering, auch gibt es Sektoren, wo die Truppe seit Jahr und Tag keinen 

Feind zu Gesicht bekam. Das will keineswegs heissen, dass die gegneri-

schen Gräben nicht regelmässig bezogen werden, sondern nur, dass man  
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gegenseitig auf der Hut ist und sich nicht unnütz exponiert. 50 Meter Fluss-

breite scheiden hier an der Aisne zwei Welten, die sich wohl misstrauisch 

beobachten, aber nicht immer totschiessen. 

In der eindrucksvollen Stille, die am Tage herrscht, liegt neben der 

Unsichtbarkeit der Gegner ein Wesenszug des modernen Stellungskrieges. 

Wir befinden uns in den vordersten Linien bei Soissons; von einem Block-

hause aus, das als Observatorium dient – «Villa des pieds chauds» nennt 

es sich – können wir den Feind ohne Periskop beobachten. Das verlassene 

Stationsgebäude am jenseitigen Ufer der Aisne ist in seiner Hand, aber 

nichts regt sich. Und doch müssen die Drahtverhaue, die spanischen Rei-

ter, die Erdhügel irgendwie von Menschenhand erstellt worden sein und 

unterhalten werden; aber es ist, als ob die Arbeiter die Hände in den Schoss 

gelegt hätten und feierten. Nun sehen wir mit dem Fernglas durch die Luke 

und gewahren in einer Distanz von etwa 400 Meter dem Bergabhang ent-

lang eine gelbe Erdwelle sich hinziehen: es ist die feindliche Schützengra-

benlinie, die vom Feuer der auf dem Bergrücken postierten Artillerie ge-

deckt wird. Wie viele Soldaten mögen dort im Schmutz und Nässe hausen 

und die Gewehre auf uns richten? – Hunderte? ein halbes Dutzend? ein 

einziger? Oder ist der Graben vielleicht menschenleer und wir starren ei-

nen Erdhaufen an? Es ist, als ob man fasziniert würde von dem unheimli-

chen Gegenüber, und man atmet auf, wenn plötzlich ein Flintenschuss wie 

Peitschenknall durch die Stille tönt und den Bann löst. 

Die Schützengräben, die uns am Tage so menschenleer vorkommen, 

beleben sich erst mit Einbruch der Dunkelheit. Die Unternehmungslust 

wird hüben und drüben wach, Patrouillen schwärmen aus, nähern sich den 

Drahtverhauen, suchen einen gegnerischen Posten zu überrumpeln, eine 

Schildwache gefangen zu nehmen. Ein Guetteur, der mit dem Gewehr im 

Arm vor einer Lucke zwischen den Sandsäcken Ausschau hält, erzählt, 

dass er nachts auf der Böschung stehe und seine hundert Schritte dicht an 

der Aisne abgehe, während aus der Ferne die melancholischen Gesänge 

der Deutschen an sein Ohr klängen. Dazwischen mischt sich freilich der 

dumpfe Bass der Kanonaden und das Aufheulen der über den Köpfen da-

hinsausenden Granaten. 
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So liegen die Armeen seit anderthalb Jahren an der Westfront einem 

allgegenwärtigen und doch unfassbaren Feinde Tag und Nacht gegenüber. 

Schaufel und Spaten sind heute die Waffe des Soldaten und eine Eigen-

schaft vor allen andern ist Bedingung des Siegens geworden: Persever-

are.... Wird er einmal kommen, der Augenblick, wo die Millionen kamp-

fesdurstiger Streiter mit einem Sprung die Erde von sich abschütteln und 

auf blutgetränktem Boden gegeneinander anstürmen werden zum ehrli-

chen Kampfe Mann gegen Mann? 

Es war zwischen der Forêt de Laigue und Compiègne, wo uns ein aus 

den Schützengräben kommendes Regiment begegnete. Wir hielten unsere 

Wagen am Strassenrande an und liessen die Truppe an uns vorüberziehen. 

Ein endloser Zug von sch werbepackten, schmutz bedeckten Soldaten, der 

über die weite Ebene sich verlor. Die Fröhlichkeit schien aus den Gesich-

tern gewichen und eine kalte regnerische Nacht hatte ihre Spuren zurück-

gelassen. Wir lasen die Nummer..., es war ein Reserveregiment, das im 

Laufe des Feldzuges starke Verluste erlitten hatte, und dem jetzt die Män-

ner zwischen dreissig und vierzig Jahren das Gepräge gaben. Die Gesichter 

wechselten und waren immer wieder dieselben, sahen uns mit jenem Miss- 

trauen an, das den Bauer der Bretagne und der Normandie kennzeichnet. 

Am schweren schleppenden Schritt schien die Ackerscholle zu kleben und 

die Leute trugen den Tornister, wie sie zu Hause das Heubündel oder die 

Kränze auf hockten. Wir sahen es nicht ohne Ergriffenheit, das brave, ar-

beitsame Frankreich, das da vorüberzog, um auf Schlachtfeldern zu bluten 

und zu sterben. Ja, hier hatten wir es vor uns, das Volk, wie es sich abmüht, 

wie es leidet, wie es kämpft – die grosse unübersehbare Masse, die die 

Millionenheere zusammensetzt. Ein willenloses Kanonenfutter? – nein, er-

füllt bis zum letzten vom heiligen Feuer des Pflichtbewusstseins und der 

Liebe für das Land. Und diese Vaterlandsliebe, worin leidet sie denn, wenn 

wir Neutrale heute den Kriegführenden zurufen: Die Waffen nieder!? Ja, 

um das zu verstehen, müssen meine Freunde eben nach Frankreich kom-

men, durch die Städte und Dörfer gehen, durch Soissons, Reims, Arras, 

Senlis und ungezählte andere, die nicht im Baedeker standen, aber doch  
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von ihren Bewohnern geliebt wurden wie es nur die Heimat ist und die 

heute in öde Trümmerhaufen verwandelt sind! Und da mögen sie die wei-

nenden Mütter, die dem Vaterlande alles hingegeben haben, fragen, ob sie 

mit dem Feinde Frieden machen wollen. 

Ende Februar 1916. 



 

Zwölftes Kapitel 

FRANKREICH UND DIE SCHWEIZ 

Hat Frankreich ein politisches wie militärisches Interesse am Beste-

hen einer nach aussen unabhängigen Eidgenossenschaft, mit der es kultu-

rell und wirtschaftlich verbunden ist, so kann es anderseits auch der 

Schweiz nicht gleichgültig sein, ob eine der sie umgebenden Grossmächte 

ein Übergewicht erlangt oder ihre Grenze auf Kosten der andern verlän-

gert. Dieser Grundsatz des Gleichgewichts sollte für unsere politische Dis-

kussion – die politische Aktion verbietet uns ja unsere Form der Neutralität 

– das Alpha und Omega sein, beruht auf ihm doch nicht nur die äussere 

(relative) Sicherheit der Schweiz, sondern gleichzeitig die Harmonie und 

Stärke des Bundesstaates. Da nun aber die öffentliche Meinung eines Lan-

des sich ebenso sehr von gefühlsmässig-atavistischen und wirtschaftlich-

berechnenden Faktoren leiten lässt wie von politischer Logik, fand die 

Schweiz in ihrer Gesamtheit erst nach und nach das richtige Verhältnis 

zum europäischen Kriege. Der romanische Stamm hatte es bedeutend 

leichter, Frankreich gerecht zu werden, da für ihn schweizerische Staats-

raison und kulturell bedingte Sympathie auf derselben Seite lagen, wäh-

rend beim Deutschschweizer republikanisches Empfinden und politische 

Tradition mit der natürlichen Hinneigung zum sprach- und geistesver-

wandten Deutschland- Österreichstritten. Wohl geht durch die gesamte 

Geschichte der Schweiz die Spur einer regen Wechselbeziehung mit 

Frankreich, die sie von den übrigen alemannischen Stämmen Süddeutsch-

lands unterschied und einen guten Teü ihrer Eigenart ausmachte. Noch 

1870 neigten die deutschschweizerischen Kantone merklich zu Frankreich 

hin; die Proklamierung der Republik fand bei uns den freudigsten Wider-

hall, und wenn man die damaligen Tagesblätter durchliest, stellt man mit 

Genugtuung fest, dass die öffentliche Meinung der Schweiz gegen die An-

nexion Elsass-Lothringens als eine den europäischen Frieden bedrohende 

Massnahme ihre Stimme erhoben hat. 

Was in der Folge die Beziehungen zu Frankreich lockerte, das waren 

die wirtschaftlichen Verhältnisse: die Schweiz sah in der zunehmenden 
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Schutzzollpolitik Frankreichs, die 1892 zu einem Zollkriege Anlass gege-

ben hatte, einen Akt des nationalen Egoismus, während in Wirklichkeit der 

Frankfurter Friedensvertrag mit der Meistbegünstigungsklausel zugunsten 

Deutschlands jeder freundnachbarlichen Annäherung an andere Staaten 

hindernd in den Weg trat. Gewährte Frankreich der Schweiz eine Zoller-

leichterung, die die Schweiz ihrerseits mit einer Begünstigung kompen-

sierte, so kam derselbe Vorteil automatisch Deutschland zugute, ohne dass 

dieses zu einer Gegenleistung verpflichtet war. Daher der Rückgang der 

französisch-schweizerischen Handelsbeziehungen. Bei der starken Abhän-

gigkeit der schweizerischen Industrie vom Auslande und dem Deutschland 

innewohnenden Expansionsstreben (dem der Konservativismus der fran-

zösischen Handelsmethoden in die Hände arbeitete) wurde unser Land im 

Laufe der letzten Jahrzehnte immer enger mit dem grossdeutschen Wirt-

schaftsgebiet verknüpft und stand 1914 gewissermassen im Banne dieses 

arbeitsgewaltigen Deutschland. 

 

* 

Diese Verhältnisse, die im Verlaufe des Krieges durch die Blokade- 

politik der Verbündeten mehr oder weniger gewaltsam modifiziert wur-

den, verliehen dem Neutralitätsbegriff eine Komplexität, wie er sie früher 

nicht besessen hatte. Seit dem westfälischen Frieden, also seit mehr als 

zweiundeinhalb Jahrhunderten, gibt die schweizerische Eidgenossenschaft 

ihren Willen kund, vom Ausland unbehelligt zu bleiben und gegen keinen 

ihrer Nachbarn Hass zu hegen oder Ausschluss zu üben. Nicht immer blieb 

die Schweiz sich selber treu und sie hat ihre Parteinahme für fremde 

Mächte jedesmal bitter büssen müssen. Als der europäische Krieg aus-

brach proklamierte der Bundesrat mit anerkennenswerter Entschlossenheit 

den alten Grundsatz der bewaffneten Neutralität; nicht von demselben 

Verantwortungsgefühl war die Presse durchdrungen, die zunächst ihren 

Sympathien nach links und rechts freien Lauf liess. Sie glaubte der Neut-

ralitätspflicht zu genügen, dadurch, dass sie die amtlichen Heeresberichte 

sämtlicher Kriegführenden publizierte. Während die welsche und die ita-

lienische Schweiz die öffentliche Meinung in Frankreich und Italien wi-

derspiegelten, machte sich die Presse der deutschen Schweiz in ihrer über-

wiegenden Mehrzahl – Ausnahmen bestätigten die Regel – die Auffassung  
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Deutschlands über die Ursachen des Krieges zu eigen und wurde dem 

Standpunkte der Entente keineswegs gerecht. Die nicht sehr glückliche of-

fizielle Berichterstattung Frankreichs während der ersten Kriegswochen 

(die vom Gesichtspunkt der innern Politik beurteilt werden muss) wirkte 

auf die Glaubwürdigkeit der die Vorgeschichte des Krieges beschlagenden 

Dokumente zurück; die belgische Frage schien den Deutschschweizern, 

die unter dem Eindruck der deutschen Zeitungspropaganda standen, zu 

wenig aufgeklärt, als dass sie eine öffentliche Protestation gewagt hätten. 

Die blutige Probe für ihre mangelnde Bereitschaft an der Nordgrenze hat 

die Republik erst durch den Rückzug von Charleroi ablegen müssen, auch 

flogen ihr nach der glänzenden Improvisation der Schlacht an der Marne 

die Sympathien aller derjenigen wieder zu, die im Banne der unerhörten 

Kraftentfaltung Deutschlands gestanden hatten und denen der Niedergang 

Frankreichs wie eine schmerzliche Fatalität erschienen war. 

In Frankreich war man über die in der deutschen Schweiz herr-

schende Stimmung, wie sie sich durch die Presse kundgab – in Wirklich-

keit dachte ja das Volk viel selbständiger und sachlicher – genau unter-

richtet; doch machten die stark verbreiteten Organe der Westschweiz, die 

es an der Verherrlichung Frankreichs nicht fehlen liessen, vieles wieder 

gut; auch hatte man volles Vertrauen in die schweizerische Armee, die 

Frankreich durch die Deckung seiner Südostgrenze einen grossen Dienst 

leistete. Die von Genf ins Leben gerufene Agentur für Kriegsgefangene, 

die gastfreundliche Aufnahme zurückkehrender Sanitätsmannschaften und 

Evakuierter in Schaffhausen und Zürich und später die Heimschaffung der 

Schwerverwundeten und die Hospitalisierung Erholungsbedürftiger riefen 

im französischen Volke eine tiefgefühlte Dankbarkeit wach. Auf die gebil-

deten Kreise machten Kundgebungen wie die Rede Spittelers grossen Ein-

druck und in führenden Blättern wie dem «Temps» konnte man lesen, dass 

die anfängliche Haltung der alemannischen Schweiz psychologisch be-

greiflich gewesen sei und dass darin keine Feindschaft gegenüber Frank-

reich gelegen habe. Die französischen Behörden vollends Hessen der neut-

ralen Politik des Bundesrates Gerechtigkeit widerfahren; der Verfasser 

hatte wiederholt die Ehre, von französischen Ministern in Audienz emp-

fangen zu werden, um die schweizerische Leserschaft von den wohlwol-

lenden Absichten der Regierung der Republik zu unterrichten. Das erste-

mal zu Beginn des Krieges, als in der Schweiz Befürchtungen wegen eines  
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Einbruches der Franzosen in den Jura als Antwort auf die Verletzung der 

belgischen Neutralität durch Deutschland umliefen. Der damalige Minister 

des Auswärtigen, Doumergue, gab uns in aller Aufrichtigkeit die Versi-

cherung, dass die Republik flicht daran denke, ihrem Gegner auf das Ge-

biet der Völkerrechtsverletzungen zu folgen und im Gegenteil in der be-

waffneten Neutralität der Schweiz den besten Schutz ihrer Südostgrenze 

erblicke. Auch werde es Frankreich an der wirtschaftlichen Unterstützung 

der befreundeten Nachbarstaaten nicht fehlen lassen. Im Juni 1915 was es 

der Minister der öffentlichen Arbeiten, Marcel Sembat, der uns nach seiner 

Rückkehr von Vallorbes, wo er mit dem Bundesrat Forrer der Eröffnung 

der Linie Frasne-Vallorbes beigewohnt hatte, seine Anerkennung über die 

segensreiche Mission der Schweiz zum Ausdruck brachte und beifügte, 

dass im zukünftigen Europa unser Land einen hervorragenden Platz einzu-

nehmen berufen sei, dank seiner korrekten Haltung und seiner internatio-

nalen Dienste in der gegenwärtigen Katastrophe der Völker. 

* * 
* 

Die Lage der Schweizer in Frankreich war denn auch in dem Masse, 

wie die Schweiz bei den Franzosen in Achtung und Ansehen stand, erfreu-

lich. Gewiss fehlte es nicht an Denunziationen gegenüber Deutschschwei-

zern, die durch unbedachte Äusserungen oder durch die geschäftliche Stel-

lung, die sie einnahmen, sich Feinde geschaffen hatten, allein die Gerech-

tigkeit gebietet anzuerkennen, dass die obern Organe der Verwaltung den 

deutsch sprechenden Schweizern stets mit Takt und Wohlwollen entgegen-

kamen. Die sprichwörtliche französische Gastfreundschaft hat uns gegen-

über in dem furchtbarsten Rassenkampfe, den die moderne Geschichte 

kennt, mit Ehren bestanden. 

Die schweizerische Gesandtschaft unter der erfahrenen Leitung von 

Minister Lardy leistete seit den ersten Tagen der Mobilisation bis zur 

Stunde ein vollgehäuftes Mass von Arbeit. Dank seiner wertvollen persön-

lichen Beziehungen war unser Minister für die Aufrechterhaltung der fran-

zösisch-schweizerischen Handelsbeziehungen mit Erfolg tätig; von den 

Schwierigkeiten, die es zu überwinden gab, macht sich nur der einen Be-

griff, der die Tücken der französischen Bureaukratie kennt. Das Bestehen 

einer schweizerischen Handelskammer in Paris würde manches erleichtert 

haben. 

In ihrer Fürsorge für die Bedürftigen der Kolonie wurde die Gesandt-

schaft in hervorragender Weise durch die Delegierten der in Paris beste- 
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henden Schweizervereine sekundiert. Am 9. August fand im Vereinshause 

des Cercle commercial suisse eine «Kriegssitzung» statt, wo die drei gros-

sen Wohltätigkeitsvereine Société helvétique de bienfaisance, Cercle com-

mercial suisse, Société de secours mutuels sich zu einer gemeinsamen 

Hilfsaktion zusammenschlossen und ein Comité de secours 1914 ins Leben 

riefen. Jede der drei Gesellschaften bewilligte einen Kredit von 10,000 Fr., 

aus dem die ersten Hilfeleistungen bestritten wurden, die Gesandtschaft 

übernahm die Heimschaffung von gegen 5,000 Schweizerbürgern. Das 

Entgegenkommen , das die französischen Militär- und Bahnbehörden uns 

damals bewiesen, wird als eine der erfreulichsten Erinnerungen aus den 

Tagen der Mobilisation von den Schweizern unvergessen bleiben: Hun-

derte unserer Landsleute, militärpflichtig oder nicht, fanden in den franzö-

sischen Militärzügen Platz, während andere Ausländer wochenlang in Pa-

ris festsassen. Zwei ständige Kommissäre mit weissroter Armbinde amte-

ten Tag und Nacht am Lyoner Bahnhof und verteilten ganze, halbe und 

Gratisbillets je nach den Mitteln des Abreisenden. So konnten die Schwei-

zer mit ihren Angehörigen direkt an die Züge gelangen, statt inmitten der 

Tausenden von kampierenden Italienerfamilien tagelang vor den Billet-

schaltern Queue bilden zu müssen. Auch die aus England und den übersee-

ischen Kolonien heimkehrenden Schweizer trafen in besonders organisier-

ten Zügen via Dieppe-Paris pünktlich zur Mobilisation ein. 

Inzwischen nahm das genannte Hilfskomitee die Organisation der 

Unterstützung der zurückbleibenden Schweizer in Angriff. Es galt, den Fa-

milien der Mobilisierten den bundesgesetzlichen Betrag auszuzahlen, die 

auf die Strasse gestellten Arbeiter, Hoteldiener, kleinen Handwerker und 

Angestellten unterzubringen, soweit sie nicht nach der Heimat befördert 

werden konnten, für die Unterkunft der massenhaft aus Belgien und Nord-

frankreich einströmenden Schweizer zu sorgen, den selbst aus ungefährde-

ten Landesteilen nach der Hauptstadt sich wendenden Existenzen mit Rat 

und Tat beizustehen. Über 2,000 Personen blieben für die tägliche Unter-

stützung übrig. Unter diesen Umständen reichten die anfänglichen 30,000 

Fr. nicht weit, die Kolonie musste, so stolz sie sich sonst in dieser Hinsicht 

zeigt, an die Mithilfe der Heimat appellieren. Glücklicherweise rastete die 

private Wohltätigkeit nicht und bereits in der zweiten Hälfte August gingen 

52,000 Fr., darunter eine Spende von 18,000 Fr. aus Basel ein, mit denen 

die ersten Kriegsmonate überwunden werden konnten. Das grossartige Er- 
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gebnis der Sammlung in der Schweiz, von dem die ersten 40,000 Fr. im 

Februar 1915 eintrafen, ermöglichte dem Pariser Komitee, als Grundlage 

für die tägliche Unterstützung einer Person 40-50 Rappen auszusetzen. Die 

bis Ende 1915 für Wohltätigkeitszwecke verausgabte Summe beläuft sich 

auf eine Viertelsmillion und kam gegen 5,000 Personen zugute. In der Rue 

Herold, dem Lokal der Société de Bienfaisance, stellen sich täglich die 

Frauen, Kinder und Männer zum Empfang der Unterstützung ein, die 

ihnen zwei Mitglieder des Komitees nach vorangegangener Enquête aus-

händigen. In besondern Fällen wird der Geldbetrag einmal, sonst alle vier-

zehn Tage ausbezahlt, daneben stehen Suppenkarten, Bons für Bäckereien, 

und schweizerische Speisehäuser zur Verfügung. Ein Vcstiäre sorgt für 

ordentliche Bekleidung der Bedürftigen, Männer werden an Stellenver-

mittlungsbureaux gewiesen, Frauen erhalten Wolle zur Anfertigung von 

Winterkleidern. 

So hat der bewährte schweizerische Gemeinsinn ein neues Band um 

Schweizerkolonie und Heimat geschlungen; brachte es der Krieg der Ko-

lonie erneut zum Bewusstsein, wie ernst man es im alten Vaterland mit der 

Devise «Einer für alle, alle für einen» nimmt, so darf die Schweiz versi-

chert sein, dass ihre Söhne im Auslande mit verdoppeltem Eifer Mehrer 

ihres Ansehens zu sein sich bestreben und wie in der Vergangenheit mit 

offener Hand zur Stelle sein werden, wo es eine Not zu lindern, ein patri-

otisches Werk zu fördern gilt. 

Was das Verhältnis zu Frankreich anbetrifft, so haben wir die feste 

Überzeugung, dass es unter dem Kriege und seinen unbequemen wirt-

schafthchen Begleiterscheinungen nicht ernsthaft gelitten hat, sondern im 

Gegenteil durch besseres beidseitiges Verstehen gekräftigt aus demselben 

hervorgehen wird. Die anerkannten Eigenschaften des Deutschschweizers 

werden ihm nach dem Kriege wieder den Platz im französischen Wirt-

schaftsleben sichern, den er vordem eingenommen; von seiner Tatkraft 

wird es abhängen, ob er sich denselben unter Benützung einer günstigen 

Zeitlage zu erweitern vermag. Es ist bezeichnend, dass jene Glieder der 

Pariser Schweizerkolonie, die vielleicht am meisten unter dem Nationalis-

mus gelitten haben und Opfer fataler Missverständnisse geworden sind, 

sich in ihrer Sympathie für die Sache der Republik nicht haben beirren 

lassen, eben weil sie die französische Volksseele in ihrer Leidenschaftlich-

keit und ihrem raschen Vergessen kennen. 
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Basler Nachrichten: Das Buch gehört in die Biblio­
thek jedes Offiziers und auch eines jeden Politikers, der 
■sich Rechenschaft geben will, wieviel Arbeit der Armee­
organisation 1907 vorausgegangen ist und welche Fort­
schritte sie uns gebracht hat.

Schweizer. Zeitschrift für Jugenderziehung 
und Jugendfürsorge: Islers Werk eignet sich als 
Geschenk von bleibendem Wert für die heranwachsende 
Jungmannschaft.

Urteile der Presse über den zweiten Band:
Oberst Habicht in der „N. Z. Z.“ : Der zweite Band 

des Werkes von Oberst Isler zeigt die gleiche Gründ­
lichkeit in der Stoffbehandlung und die nämliche prä­
zise Knappheit der Behandlungsart, die schon den ersten 
Band ausgezeichnet haben. Die wegen des Kriegs­
ausbruches verspätete Herausgabe des schon druckfertigen 
Manuskriptes hat es möglich gemacht, auch alle Erlasse 
noch zu berücksichtigen, die im Lauf der Kriegszeit nötig 
geworden sind, wie z. B. die Vorschriften über die Neu- 
Uniformierung. Beide Bände bilden ein hervorragendes 
und zuverlässiges Nachschlagewerk für jedermann, der sich 
um unser Wehrwesen und seine Entwicklung interessiert.

Bund: Hat der erste Band vorwiegend geschichtliche Be­
deutung, so sind im zweiten Band auf der Grundlage 
der neuen Militärorganisation von 1907 die bestehenden 
militärischen Institutionen der Schweiz erschöpfend zur 
Darstellung gebracht worden. Nicht allein das, auch 
die seit Kriegsausbruch bis zum August 1915 erlassenen 
militärischen Verordnungen sind vom Verfasser berück­
sichtigt und verarbeitet worden. Nichts scheint ihm 
entgangen zu sein, so dass man zusammenfassend wohl 
sagen darf: Das Werk von Oberst Isler ist die um­
fassendste Grundlage, die unser Militärwesen zur Dar­
stellung bringt.

Zu beziehen durch alle Buchhandlungen, sowie 
direkt durch unsern Verlag
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