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Das Buch 

Die Frauen in den deutschen Ostgebieten und in Berlin waren 1945, als 

die Rote Armee zum Endsieg über Hitlers Drittes Reich antrat, Freiwild 

der russischen Soldaten. Hunderttausende wurden in sowjetische Ar-

beitslager verschleppt. Mehr als hunderttausend Frauen und Mädchen 

wurden allein in Berlin vergewaltigt, insgesamt waren es annähernd 

zwei Millionen. Viele starben an den ihnen zugefugten Qualen, andere 

begingen Selbstmord. Die, die überlebten, gingen durch die Hölle, wa-

ren traumatisiert und stigmatisiert. Sie wurden gemieden, von ihren 

Männern verlassen, ihre Kinder galten als «Russenbälger». Das Schick-

sal dieser Frauen wurde zu einem der grossen Tabus der deutschen 

Nachkriegsgesellschaft – in Ost und West. Erst der 2003 erschienene 

Bestseller Eine Frau in Berlin, der ergreifende Erlebnis-Bericht einer 

Berliner Journalistin aus dem Jahre 1945, brachte es an die Öffentlich-

keit. Jetzt waren viele Frauen zum ersten Mal bereit zu erzählen, was 

ihnen am Kriegsende widerfahren war. Das Buch von Ingeborg Jacobs 

stützt sich massgeblich auf die zahlreichen Interviews, die die Autorin 

mit betroffenen Frauen geführt hat und die sie mit Sensibilität und er-

zählerischer Kraft in das zeitgeschichtliche Umfeld einbettet. So ent-

steht erstmals ein Gesamtbild jenes schrecklichen Geschehens, das die 

Deutschen angesichts der Last ihrer Kriegsschuld tief verdrängt haben. 

Die Autorin 

Ingeborgjacobs, geboren 1957 in Solingen. 1989 bis 1992 Aufenthalt in 

der Sowjetunion. Seit 1995 freie Autorin beim ZDF. Zahlreiche Doku-

mentarfilme, überwiegend zu zeitgeschichtlichen Themen. Sie wurden 

mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Wirtschaftsfilmpreis 

und dem Bayerischen Fernsehpreis. Mitarbeit ah mehreren Büchern von 

Guido Knopp, darunter Die grosse Flucht. 
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VORWORT 

«Die Leute sollen aufhören, über die Paula herzuziehen, die wissen doch 

gar nicht, was sie alles an Unglück erlebt hat!» Noch heute höre ich die 

Worte meiner Mutter, wenn sie «Paula aus Sibirien» vor der tuschelnden 

Nachbarschaft in Schutz nahm. Das Leben hatte Paula übel mitgespielt, 

sie war am Kriegsende in die Sowjetunion verschleppt worden und hatte 

erst 1975 in die Bundesrepublik ausreisen dürfen. Ich bereitete mich da-

mals auf das Abitur vor und interessierte mich nicht für die Frau, die im 

Sommer vor ihrer Haustür auf dem Hof sass, manchmal zu viel trank 

und in meinen Augen uralt war. 

Dann kamen Michail Gorbatschow und die Perestroika. Der Eiserne 

Vorhang wurde löchrig, und ich fuhr nach Osten. Mit dem Zug nach 

Wolgograd, das einstige Stalingrad. Ich war neugierig auf die Sowjet-

union, vor allem aber auf diese für Westdeutsche lange Jahre unzugäng-

liche Stadt. Und auf ihre Menschen. Überraschend häufig kamen in Wol-

gograd alte Frauen auf mich zu, an der Brille erkannten sie mich als Aus-

länderin. Sobald sie erfuhren, dass ich Deutsche war, fragten sie stets, 

ob mein Vater hier gekämpft habe. Wenn ich wahrheitsgemäss ver-

neinte, luden mich einige zum Tee in ihr Zimmerchen oder in die kleine 

Wohnung und erzählten mir von ihrem Leben und Überleben als Zivi-

listinnen während der Schlacht um Stalingrad. 

Bis zu diesen Gesprächen hatte ich angenommen, dass weder Frauen 

noch Kinder in der umkämpften Stadt zurückgeblieben waren. Ich erfuhr 

auch, wie viele sowjetische Mädchen und Frauen zur Zwangsarbeit nach 

Deutschland verschleppt worden waren. Mehrere dieser Frauen lernte  
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ich kennen. Eine von ihnen erwähnte, dass ebenso deutsche Zivilistin-

nen in der Sowjetunion hatten arbeiten müssen. Das hörte ich damals 

zum ersten Mal. Frauen wie «Paula aus Sibirien». 

In dieser Zeit sprach ich auch mit sowjetischen Veteranen, Männern, 

die mir vom «Grossen Vaterländischen Krieg» berichteten, an dem sie 

zumeist in sehr jungen Jahren teilgenommen hatten. Diese Gespräche 

waren ganz anders als die offenen, ungemein warm-, ja grossherzigen 

Begegnungen mit den russischen Frauen. Den Männern ging es meist 

um Zahlen, Fakten, strategische Fragen. Auch waren sie – im Gegensatz 

zu den Frauen, die oft zum ersten Mal einer fremden Person ihre Kriegs-

erlebnisse berichteten – im Reden geübt. Das merkte man an den hero-

isierenden, oft stereotypen Wendungen, an ihren Sätzen, denen das Per-

sönliche, das «ich» fehlte. 

Dabei schien es manchmal, als wollten die alten Herren mich mit ih-

rer Frage «Kommen Sie aus Berlin?» in ihre Gespräche einbeziehen. 

Doch meist begannen sie, ohne eine Antwort abzuwarten, mit stolzge-

schwellter, ordengeschmückter Brust zu erzählen. Davon, dass sie nach 

der erfolgreichen Verteidigung Stalingrads nur zwei Ziele kannten: die 

Befreiung des Vaterlandes von den deutschen Faschisten und die Er-

oberung der Reichshauptstadt. Denn dort war das «Nest des Faschis-

mus». Das hatte ihnen die sowjetische Propaganda auf Plakaten und 

Flugblättern, in Zeitungen, Wochenschauen und Spielfilmen einge-

schärft. 

Die russischen Männer sprachen bei ihren Veteranentreffen von er-

bitterten Kämpfen, aber auch von dem schier überwältigenden Reich-

tum, der sich ihnen darbot, als sie die Reichsgrenzen überschritten hat-

ten. Und mir – der deutschen Frau – erzählten sie einmal auch von den 

Mädchen, die sie in Deutschland gehabt hatten. Als ich verwundert 

nachfragte, ob die Frauen das denn gewollt hätten, prahlte einer von 

ihnen: «Die haben sich nicht lange gewehrt!», und ein anderer fügte la-

chend hinzu: «Die haben sogar die Röcke hochgehoben.» Mir war die 

Situation peinlich. Ich wagte damals nicht zu fragen, ob es sich um Ver-

gewaltigungen gehandelt habe. Zwar hatte ich gelesen, was sich 1945 

beim Einmarsch der Roten Armee überall im Reichsgebiet ereignet 

hatte. Auch kannte ich die Schilderungen von vergewaltigten, gekreu- 
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zigten und an Scheunentore genagelten Frauen, wie sie in der Literatur 

der Heimatvertriebenen immer wieder auftauchten. Doch Frauen, denen 

solches widerfahren war, hatte ich damals, vor achtzehn Jahren, noch 

nicht getroffen. 

Als ich 1992 nach drei Jahren aus Russland zurückkehrte, hätte ich 

«Paula aus Sibirien» gerne über ihr Leben befragt. Doch sie war 1982 

gestorben, im Alter von nur sechsundfünfzig Jahren. Erst vor Kurzem 

erfuhr ich Näheres über ihr Schicksal: Paula war nach vergeblicher 

Flucht vor der Roten Armee mit ihrer ganzen Familie aus dem Kreis 

Schlawe in Pommern nach Kasachstan verschleppt worden. Drei Jahre 

musste sie auf einer einsamen Kolchose in der Steppe arbeiten, hörte die 

Wölfe nicht nur heulen, sondern sah die Tiere um die Hütte schleichen 

und zum Fenster hereinschauen. Dann erst durfte sie zu ihrer Familie in 

die Stadt Karaganda. 

1992 schwiegen die meisten deutschen Kriegsopfer noch. Rundfunk, 

Fernsehen und die Printmedien boten ihnen keine grosse Plattform, sie 

legten den Fokus auf die Darstellung deutscher Verbrechen vor und 

während des Zweiten Weltkrieges. Uber die Leiden der deutschen Opfer 

zu sprechen war selbst zum fünfzigsten Jahrestag des Kriegsendes noch 

verfrüht. Beim ZDF erregte ich unterschwellige Empörung, als ich 1994 

vorschlug, einen Film über ein deutsches «Wblfskind» zu produzieren, 

eine ostpreussische Kriegswaise, die als Siebenjährige in Litauen über-

lebte. 

Sie war funftmdfünfzig Jahre alt, als ich sie kennenlernte. Liesabeth 

Otto hatte all das erlebt, wovon dieses Buch handelt: die Flucht vor der 

Roten Armee, Vergewaltigungen, Verschleppung, Hunger, den allge-

genwärtigen Tod und die gewaltigen Kraftanstrengungen der Frauen. 

Ich begegnete ihr bei einer Drehreise im Gebiet Kaliningrad, unweit des 

ehemaligen Königsberg. Und den Film über sie konnte ich nach langem 

Hin und Her schliesslich doch realisieren. 

Paula, die Wolgograder Frauen, Liesabeth Otto, sie alle weckten mein 

Interesse an dem, was deutsche Frauen am Ende des Zweiten Weltkrie-

ges erlebt und erlitten hatten, wenn sie sowjetischen Soldaten begegnet 

waren. Ich traf weit mehr als einhundert Gesprächspartnerinnen, Frauen, 
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die vergewaltigt, die verschleppt worden waren, die ihre Traumata bis 

heute nicht überwunden haben. 

Mit dem 12. Januar 1945 brach die letzte Phase des Zweiten Weltkrie-

ges an. An einer mehr als tausend Kilometer langen Front von der Ost-

see bis in die Karpaten bot Stalin rund dreieinhalb Millionen Soldaten 

auf, die in die Schlachten um Ostpreussen, Schlesien, Pommern und 

schliesslich Berlin ziehen sollten. Die sowjetische Truppenstärke über-

traf die der deutschen Wehrmacht fast um das Dreifache. Die Anzahl 

der Geschütze, Panzer und Flugzeuge war fünf- bis achtmal höher – in 

der Summe eine erdrückende Übermacht der Roten Armee, die in den 

eroberten Dörfern und Städten nach dem Rückzug der Wehrmacht über-

all auf Zivilisten stiess – Frauen, Kinder, alte Menschen. 

Sie alle waren voller Furcht vor den Gräueltaten sowjetischer Solda-

ten, die der Topos «Nemmersdorf» ebenso ausgelöst hatte wie die Be-

richte der Flüchtlinge. Auch die Parole «Siegen oder Sibirien!», die an 

vielen Mauern stand, die Androhung, verschleppt zu werden, verängs-

tigte die Zurückbleibenden. Insgesamt wurden vermutlich vierhundert-

tausend Reichsdeutsche aus Ost- und Westpreussen, Danzig, Pommern, 

Schlesien und Brandenburg sowie hundertdreissigtausend Volksdeut-

sche aus Jugoslawien, Rumänien und Ungarn in den letzten Kriegs- und 

den ersten Friedenstagen von Sonderkommandos des NKWD, des be-

rüchtigten Volkskommissariats für innere Angelegenheiten, gefangen 

genommen und deportiert. Andere Quellen sprechen sogar von mehr als 

einer Million zur Zwangsarbeit verschleppten deutschen Zivilisten. 

Ohne Erklärung, willkürlich wurden sie in ferne Gebiete der Sowjet-

union gebracht. Weil sie Deutsche waren und weil täglich eine be-

stimmte Zahl an Gefangenen gemacht werden musste. Alter und Ge-

schlecht spielten keine Rolle, in Einzelfällen mussten sogar kleine Kin-

der mit. 

Während des Vormarsches der Roten Armee sollen zwei bis zweiein-

halb Millionen Frauen und Mädchen vergewaltigt worden sein. Mehr 

als hunderttausend, vielleicht sogar hundertdreissigtausend waren es 
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von April bis September 1945 allein in Berlin. Zehntausende Kinder, 

die nur zu oft als «Russenbälger» beschimpft wurden, sind so gezeugt 

worden. Die meisten wissen bis heute nicht, wer ihre Väter sind. 

Ausser Schwangerschaften oder Abtreibungen mussten viele Frauen 

Geschlechtskrankheiten und gynäkologische Leiden durchstehen. Mit 

den psychischen Folgen hatten alle zu kämpfen. Allein, denn Hilfe für 

diese Art von Verletzungen gab es nicht. Manche leiden bis heute, haben 

nie ein vertrauensvolles Verhältnis zu Männern aufbauen können, schre-

cken zusammen, wenn sie den Klang der russischen Sprache hören. 

Auf Plakaten und in Aufrufen forderte die sowjetische Propaganda 

von den Rotarmisten, Rache und Vergeltung für die Gräueltaten deut-

scher Soldaten auf dem Gebiet der Sowjetunion zu üben. Doch zu Ver-

gewaltigungen rief auf sowjetischer Seite offiziell niemand auf. Das be-

hauptete die deutsche Propaganda, um so die letzten Abwehrreserven zu 

mobilisieren. Trotzdem war Rache sicher ein Motiv für die Taten der 

Russen auf ihrem Weg nach Westen. Und weil in der vorrückenden 

Sowjetarmee Disziplinlosigkeit herrschte und Vergewaltigungen nur 

selten geahndet wurden, gab es kaum Instanzen, die ihnen hätten Einhalt 

gebieten können. Die Welle sexueller Gewalt brach nicht nur über die 

deutschen Frauen herein, sie traf auch ukrainische, russische und weis-

srussische Frauen, die zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt 

worden waren. Nicht einmal Jüdinnen wurden verschont. 

Der Umgang mit dem Erlebten war von Frau zu Frau sehr unter-

schiedlich: Manche begingen Selbstmord, andere entwickelten Uberle-

bensstrategien, suchten sich den «Wolf unter Wölfen», einen möglichst 

hochstehenden Offizier, um nicht weiter Freiwild zu sein. Mitunter ent-

wickelten sich daraus sogar Liebesbeziehungen, die allerdings nicht von 

langer Dauer sein konnten, da die Fraternisierung mit dem Feind den 

Angehörigen der Roten Armee bereits im Spätsommer 1945 verboten 

wurde. Wer ein Verhältnis mit einer Deutschen hatte, wurde in die So-

wjetunion zurückbeordert. 
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Doch fast alle sahen das, was ihnen geschehen war, als Racheakt und 

von kriegsstrategischer Bedeutung. Denn die Botschaft, die mit den se-

xuellen Übergriffen auf die Frauen der Verlierer einherging, lautete: 

«Du, gegnerischer, deutscher Soldat, bist uns Angreifern unterlegen, 

denn du bist nicht in der Lage, deine eigene Frau zu schützen.» Und sie 

verfehlte nicht ihr Ziel. 

Als man sich im Nachkriegsleben eingerichtet hatte, gerieten die 

Frauen als Kriegsopfer sexualisierter Gewalt rasch in Vergessenheit. Sie 

zwangen sich oft auch selbst, das Erlebte hinter sich zu lassen. Einige 

wenige Frauen schrieben gleich nach dem Krieg auf, was ihnen zuges-

tossen war, doch nur eine Berliner Journalistin wagte es, anonym – zu-

erst 1954 im englischsprachigen Ausland, schliesslich 1959 in einem 

kleinen Schweizer Verlag – ihre Aufzeichnungen zu veröffentlichen. Da 

waren sie nicht zeitgemäss und galten als Beschmutzung der Ehre der 

deutschen Frau. Knapp fünfzigjahre nach der Erstveröffentlichung er-

schien das Tagebuch der Marta Hillers – so der Name der 2001 verstor-

benen Journalistin – erneut und wurde unter dem Titel «Eine Frau in 

Berlin» zum Bestseller. Die Zeit war reif, auch andere Frauen hatten 

inzwischen darüber berichtet, was ihnen am Kriegsende widerfahren 

war. Heute unterliegt das Thema keinem Tabu mehr, und «Eine Frau in 

Berlin» wurde mit Nina Hoss in der Titelrolle verfilmt. 

Wie aktuell das Thema «Gewalt gegenüber Frauen in Kriegszeiten» im-

mer noch ist, zeigten nicht zuletzt Bilder von flüchtenden und geschun-

denen Frauen und Mädchen in Bosnien und dem Kosovo. «Eigentlich 

hat sich in den letzten Jahren nichts verändert, nur Opfer und Täter tra-

gen andere Namen», meinte Liesabeth Otto damals zu mir. Und doch 

gibt es ein wenig Hoffnung, dass sexuelle Gewalt gegen Frauen nicht 

mehr als «Kavaliersdelikt» und unvermeidliche Begleiterscheinung des 

Kriegsgeschehens betrachtet, sondern als Verbrechen geächtet wird: 

Am 19. Jimi 2008 hat der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen die Re-

solution 1820 verabschiedet. Dort heisst es unter Punkt vier: Der Sicher-

heitsrat «stellt fest, dass Vergewaltigung und andere Formen sexueller  
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Gewalt ein Kriegsverbrechen, ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit 

oder eine die Tatbestandsmerkmale des Völkermords erfüllende Hand-

lung darstellen können, betont, dass sexuelle Gewaltverbrechen von 

Amnestiebestimmungen, die im Zusammenhang mit Konfliktbeile-

gungsprozessen erlassen werden, ausgenommen werden müssen, und 

fordert die Mitgliedstaaten auf ihrer Verpflichtung zur strafrechtlichen 

Verfolgung von Personen, die für solche Handlungen verantwortlich 

sind, nachzukommen, um sicherzustellen, dass allen Opfern sexueller 

Gewalt, insbesondere Frauen und Mädchen, gleicher Schutz durch das 

Gesetz und gleicher Zugang zur Justiz gewährt wird, und betont, wie 

wichtig es ist, der Straflosigkeit für solche Handlungen im Rahmen ei-

nes umfassenden Konzepts für die Herbeiführung von dauerhaftem 

Frieden, Gerechtigkeit, Wahrheit und nationaler Aussöhnung ein Ende 

zu setzen.»1 

Den Titel «Freiwild», den dieses Buch trägt, habe ich weit ausgelegt. Er 

umfasst Vergewaltigungen von Leib und Seele genauso wie Freiheits-

beraubung und Erniedrigung. Frauen erzählen, wie sie, die damals Mäd-

chen oder junge Frauen waren, die Gewalt, die ihnen die gegnerischen 

Männer antaten, erlebten. Und wie sie das, was ihnen angetan wurde, 

zwar nicht vergessen, aber verkraften konnten. 

Mein Dank gilt all den Frauen, Zeuginnen ihrer Zeit, die mir ihre Ge-

schichte erzählten, meine Fragen geduldig beantworteten und mir Ein-

blick in ihre damalige Gefühls-, Gedanken- und Erlebniswelt gewähr-

ten. Sie stammen aus Ost- und Westpreussen, Pommern und Schlesien, 

Mecklenburg und Berlin. Besonders danken möchte ich denjenigen, die 

einer Veröffentlichung ihrer Geschichte in dem vorliegenden Buch zu-

stimmten. Ohne sie wäre es nicht zustande gekommen. 

«Wie haben Sie das durchgestanden? Woher haben Sie die Kraft ge-

nommen? Warum haben Sie nicht aufgegeben?» So unterschiedlich wie 

die Frauen waren auch die Antworten auf diese Fragen. Im Kern hatten 

sie eines gemeinsam: «Die Kraft ist grösser als das Unglück.» Ein Satz 

von Ingeborg Bachmann. Er stimmt. Meistens. 
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1. SCHLESIEN 

«Ich war weder zu jung noch  
zu erwachsen» 

Auf den Flüchtlingszug aufspringen? Mit der Tante fliehen? Oder bei 

der Mutter in Malkwitz Zurückbleiben? Binnen weniger Minuten muss-

ten die vierzehnjährige Leonie und ihr Bruder Winfried eine Entschei-

dung treffen. Dann setzten sich die Räder in Bewegung, die Kinder blie-

ben auf dem verschneiten Bahnhof Sadewitz zurück. 

Ihre Mutter hatte sie hergeschickt, sie sollten herausfinden, ob die 

Reichsbahn noch fuhr. «Das war der letzte Zug in den Westen», erklär-

ten ihnen wildfremde Menschen, die nicht mehr hineingekommen wa-

ren. Doch die Kinder wollten dies nicht glauben, in Breslau hatte es in 

den vergangenen Tagen auch schon geheissen, es gehe kein Flüchdings-

zug mehr. Und dann war dieser hier gefahren, in dem die Schwester der 

Mutter, Tante Else, noch einen Platz gefunden hatte. 

Bedrückt gingen Leonie und ihr Bruder die zwei Kilometer nach Mal-

kwitz zurück, wo sich Einwohner und Flüchdinge bereits zum grossen 

Treck gen Westen rüsteten. Da schossen plötzlich sowjetische Tiefflie-

ger aus dem Nichts herab und jagten die Menschen auf der Chaussee. 

«Wir hatten fürchterliche Angst, pressten uns ganz dicht an die dicken 

Bäume, liefen ein Stück weiter und duckten uns in den Strassengraben. 

Es dauerte lange, bis wir wieder bei unserer Mutter waren. Und es war 

ein Wunder, dass wir unverletzt blieben.» 

Das war Ende Januar 1945. Am 19. Januar hatte Gauleiter Hanke Bre-

slau zur Festung erklärt und Frauen und Kinder aufgefordert, die Stadt 

zu verlassen. Zu diesem Zeitpunkt standen die Truppen von Marschall 

Konjews 1. Ukrainischer Front, die am 12. Januar ihren Grossangriff auf 

Schlesien begonnen hatten, bereits fünfzig Kilometer östlich von Bres-

lau. Bis dahin war es in der niederschlesischen Stadt an der Oder ruhig 
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gewesen. Sie galt als der «Luftschutzkeller» des Reiches, nur wenige 

Bomben waren hier gefallen. Um die Jahreswende 1944/45 hatten sich 

mehr als sechshunderttausend Menschen in Breslau befunden, da auf-

grund der Bombardierungen viele Tausend Grossstädter aus dem Wes-

ten Deutschlands dorthin evakuiert worden waren. Gleichzeitig hatten 

die ersten Flüchtlingszüge aus den Gebieten östlich der Oder die Stadt 

erreicht. Da Flucht- oder Evakuierungspläne nicht rechtzeitig herausge-

geben und viel zu wenige Eisenbahnzüge eingesetzt wurden, regierte in 

der Stadt das Chaos. 

Leonie Bauditz’ Vater war in einem der Räumkommandos eingesetzt, 

die das Mobiliar aus den Häusern auf die Strassen warfen und in Brand 

setzten. Auch transportierte er den Sprengstoff zu den Strassenzügen 

und Brücken, die von den Deutschen in die Luft gejagt wurden, um die 

Russen aufzuhalten. Dazu hatte man ihm Pferd und Wagen zur Verfü-

gung gestellt. Nach seinen Schichten schaffte er damit heimlich Lebens-

mittel und allerlei nützliche Dinge wie Decken, Stoffe und Kleidung in 

die Wohnung der Familie nach Bischofswalde im Osten der Stadt. 

Schliesslich brachte er seine Frau und die beiden Kinder aus der Stadt 

heraus in Richtung Westen. 

In Malkwitz, rund siebzehn Kilometer von Breslau entfernt, besassen 

seine beiden Brüder Bauernhöfe. Von hier aus sollten die drei versu-

chen, mit einem Zug weiterzukommen. 1937 war das Siebenhundert-

Seelen-Dorf Malkwitz im Rahmen der Eindeutschung der Ortsnamen 

offiziell in Waldthal umbenannt worden, ein Name, den niemand be-

nutzte. Heute heisst der OrtMalkowice. In dieselbe Richtung wie kurz 

zuvor Familie Bauditz waren Ende Januar 1945 sechzigtausend Flücht-

linge aus Breslau zu Fuss unterwegs: Mütter mit Kindern, alte Männer 

und Frauen. Bei Temperaturen um minus zwanzig Grad starben Tau-

sende, beinahe jeder Dritte. Insbesondere die ganz Jungen und die ganz 

Alten kamen ums Leben. Der Flüchtlingstreck sollte als «Todesmarsch 

der Breslauer Mütter» in die Geschichte eingehen. 

Die Menschen, die von diesem Debakel erfuhren, weigerten sich, 

Breslau zu verlassen, und so blieben etwa zweihunderttausend wehrun- 
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unfähige Zivilisten in der Festung, die am 13. Februar von der Roten 

Armee eingeschlossen wurde. Am selben Tag ging Dresden unter dem 

Bombenhagel des britisch-amerikanischen Fliegerangriffs in Flammen 

auf. Tausende Breslauer, die sich in der Elbestadt in Sicherheit wähnten, 

verbrannten in den Zügen, die sie hatten retten sollen. 

Der Nobelpreisträger Gerhart Hauptmann, der mit Breslau eng ver-

bunden war, hatte am 5. Februar seinen Wohnsitz Wiesenstein verlas-

sen. Er wollte in Dresden seinen Bronchialkatarrh auskurieren und be-

fand sich mit seiner Frau in Weidners Sanatorium. Hoch oberhalb des 

Elbetals beobachtete er den Angriff aus nächster Nähe. In sein Tagebuch 

schrieb er am folgenden Tag: «Vom 13 zum 14 furchtbarer Terroran-

griff über Dresden und Sanatorium inbegriffen: Schüsse von gewaltigs-

tem Ausmass aus der von Menschen entehrten Luft. Auch dies sollte ich 

noch erleben. Es sind Gewitterschrecken ins Dämonische, höllische, 

verstärkt – Bellevue vernichtet Benvenuto [Hauptmanns Sohn] kam von 

dort zu Fuss hierher».2 

Doch schon bald fasste Gerhart Hauptmann den Entschluss, nach Os-

ten – den Flüchtlingsströmen entgegen – ins schlesische Agnetendorf 

zurückzukehren. Dort schrieb er am 21. März 1945: «Wer das Weinen 

verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang Dresdens. Dieser hei-

tere Morgenstern der Jugend hat bisher der Welt geleuchtet. Ich weiss, 

dass in England und Amerika gute Geister genug vorhanden sind, denen 

das göttliche Licht der Sixtinischen Madonna nicht fremd war und die 

von dem Erlöschen dieses Sterns allertiefst schmerzlich getroffen wei-

nen.»3 

Leonie, die Mutter und der Bruder machten sich nun, da kaum mehr 

Hoffnung auf eine Flucht per Zug bestand, mit den Malkwitzern zu Fuss 

gen Westen auf. Am 30. Januar verliess der Treck das Dorf, in dem nur 

wenige Menschen zurückblieben. Ob oder mit welchen Gedanken sie 

die Rundfunkansprache Adolf Hitlers zum zwölften Jahrestag der 

Machtergreifung und seine Durchhalteparolen hörten? Vom Untergang 

der «Gustloff», der sich am selben Tag ereignete, erfuhren sie sicherlich 

nichts. 

 



Die Kolonne aus Malkwitz war nicht die einzige, die sich quälend 

langsam und stockend nach Westen bewegte. Gerade einmal fünfzehn 

Kilometer bewältigten die Flüchtenden an dem Tag. Als es dunkel 

wurde, machten sie in einem kleinen Dorf Rast. Nachdem die Pferde 

ausgespannt und versorgt waren, gingen die Menschen auf die Suche 

nach einer Unterkunft. Der Ort war wie ausgestorben, die Bewohner 

mussten sich wenige Tage zuvor auf den Weg gemacht haben. In den 

leeren Häusern fand sich alles, was die Flüchtenden benötigten: warme 

Betten, Kleidung und Lebensmittel. Die Kinder erkundeten Wohnun-

gen und Vorratskeller, fanden neben Fotos der Bewohner sogar Zucker 

und fette Sahne, fast so dick wie Butter. Daraus machten sie Sahnebon-

bons. In solchen Momenten war die Flucht noch eine Art Abenteuer. 

Bei Sonnenaufgang, kurz nach acht Uhr morgens, sollte es weiterge-

hen. Doch kaum jemand wusste zu sagen, wohin, und so teilte sich der 

Treck in diejenigen, die es weitertrieb, und die anderen, die bleiben und 

abwarten wollten. Leonie und ihre Familie gehörten zu Letzteren. Nach 

einigen Tagen kam ein deutscher Offizier auf einem Motorrad ins Dorf 

und riet den Unschlüssigen, nach Hause zurückzugehen. Da sie nicht 

nach Breslau konnten, kehrten Leonie, Winfried und ihre Mutter mit 

den Verwandten nach Malkwitz zurück. Je näher sie dem Ort kamen, 

desto deutlicher hörten sie Artilleriefeuer. 

Gut eine Woche waren sie fort gewesen, nun erwartete sie ein einzi-

ges Durcheinander in Haus, Stall und Keller. Aber nicht russische, son-

dern deutsche Soldaten waren hier gewesen, hatten die Gänse ge-

schlachtet und fast alle Vorräte aufgebraucht. Bald kam ein Fahrzeug 

mit Wehrmachtssoldaten und Verwundeten, um die sich die Frauen im 

Haus kümmerten. «Dann hiess es «Die Russen sind da! Ihre Panzer ste-

hen noch vor dem Ort, aber sie können nicht über die Weistritz, für die 

Holzbrücke sind sie zu schwer!’ Wir konnten uns denken, dass sie sich 

einen anderen Weg suchen und wenig später hier sein würden, deshalb 

liefen wir zum Lebensmittelladen. Dort befand sich ein Luftschutzkel-

ler, in dem sollten wir unterkommen.» Die deutschen Soldaten zogen 

weiter, sie wollten zu den Stellungen vor Breslau. 
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Die Rote Armee in Malkwitz 

Am Abend des 9. Februar 1945 waren die Russen wirklich da. Niemand 

leistete ihnen Gegenwehr, ohne einen einzigen Schuss konnten sie Mal-

kwitz einnehmen. Währenddessen sassen die Frauen und Kinder dicht 

an dicht im Keller, manche weinten, andere beteten. Besonders Mutige 

schauten durch den Spalt zwischen den Brettern, mit denen die Fenster 

zugenagelt waren. Sie erspähten russische Panzer und Lkw, dann einen 

Trupp von Soldaten, die wenige Minuten später die Kellertreppe herun-

terpolterten und – das Gewehr im Anschlag – die Tür aufrissen. «Hände 

hoch!», schrie einer von ihnen, dann mussten alle Deutschen einzeln 

oder in kleinen Grüppchen in eines der Zimmer im Erdgeschoss kom-

men. Leonie ging alleine in den Raum. An dem Schreibtisch sass ein 

sowjetischer Offizier, rechts und links von ihm je ein Soldat. «Der Of-

fizier sprach Deutsch ohne Akzent. Ich zitterte sehr, das muss er gesehen 

haben, denn er fragte mich, ob ich Angst hätte. Als ich nickte, fragte er 

mich, warum. Da sagte ich, dass ich Angst hätte, dass die Russen uns 

etwas antun.» Der ältere Bruder Horst hatte Leonie bei einem Urlaub 

von der Front erzählt, dass die Russen Frauen vergewaltigten. Er hatte 

seine kleine Schwester auch aufgeklärt, da war sie zwölf gewesen. 

«Russische Soldaten bringen keine Frauen und Kinder um. Das hat 

euch eure Nazipropaganda gesagt!», erklärte der Offizier, dann notierte 

er Namen und Vornamen, Alter und Wohnort, fragte, ob Leonies Vater 

Soldat sei. Mehr wollte er nicht wissen. Leonie wurde wieder zu den 

anderen gebracht. Als alle nach etwa zwei Stunden von einem Soldaten 

begleitet in den Keller zurückgingen, war niemandem etwas geschehen. 

Nur die Koffer und Taschen, die sich im Keller stapelten, waren aufge-

schlitzt. Die Russen hatten sie durchwühlt und geplündert. Ruhig setzte 

sich der Soldat auf einen Stuhl, der in einer Ecke stand. Er schien sich 

auszuruhen. Doch wenig später stand er auf und blickte um sich, als su-

che er nach einer Frau. Zu aller Überraschung nahm er schliesslich 

Winfried bei der Hand, setzte den Neunjährigen auf seinen Schoss, re-

dete auf ihn ein und streichelte ihn. «Mein kleiner Bruder fing an zu  
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weinen. Doch die Frauen beruhigten ihn, sie sagten: ‚Der tut dir nichts, 

bleib bei ihm, dann lässt er uns Frauen in Ruhe. Vielleicht hat er selber 

einen kleinenjungen wie dich zu Hause.’ Und so war mein Bruder ganz 

tapfer und harrte aus.» 

Als die Soldaten abgezogen waren, hatte Malkwitz keine Gräueltaten 

erlebt. Keiner Frau, keinem Mädchen war ein Rotarmist zu nahegekom-

men. Schon keimte erste Hoffnung auf, dass es vielleicht doch nicht so 

schlimm werden würde, dass der Offizier die Wahrheit zu Leonie gesagt 

hatte. Doch ein anderer hatte auch gewarnt: «Wir ziehen jetzt weiter, 

nach uns kommen andere. Und sie alle hatten keinen Tag Urlaub von 

der Front...» 

Leonie, ihr Bruder und die Mutter wollten mit den Verwandten in den 

Luftschutzkeller umziehen. Dort standen doppelstöckige Betten, mit ein 

paar Decken und Lebensmittelvorräten konnte man ein paar Tage 

durchhalten. Auch die Nachbarn, die Wolfs, sollten bei Gefahr dahin 

kommen. 

Als die nächste sowjetische Panzertruppe durch den Ort dröhnte, wa-

ren Leonie und ihre Mutter gerade im Nachbarhaus, um dort zusätzliche 

Decken zu holen. Schweigend sassen sie mit Frau Wolf, deren beiden 

Söhnen und ihrer sechzehnjährigen Tochter Erika am Tisch und warte-

ten darauf, das Haus wieder verlassen zu können. Doch plötzlich war es 

still. Die Panzer hatten angehalten und ein Soldat mit dicker Pelzmütze 

näherte sich dem Haus. Ohne zu klopfen öffnete der Mann die Tür und 

trat ein. Als er sich umschaute, fiel sein Blick auf Erika. Was er auf 

Russisch zu ihr sagte, verstand sie nicht, sie fing an zu weinen, als er 

sie anfasste. Als Leonie aufschrie, liess der Soldat Erika los, ging auf 

sie zu, packte sie. «Er sah furchterregend aus mit seinem schwarzen 

Bart und seinen buschigen Augenbrauen. Ich habe versucht, ihm zu ent-

kommen, aber er zerrte mich ins Badezimmer. Meine Mutter versuchte 

mir zu helfen, aber er warf die Tür zu und riegelte sie ab. Wie von Sin-

nen versuchte er, mir die Hose herunterzuziehen. Als ihm das nicht ge-

lang, nahm er sein Messer zu Hilfe. Ich schrie, ich dachte, er ersticht 

mich.» Der Mann warf Leonie auf den Steinboden, sie prallte mit dem 

Kopf auf, hörte auf zu schreien. Es dauerte nicht lange, da stand er auf,  
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verliess das Badezimmer und das Haus. «Ich hockte auf dem kalten 

Steinboden und wollte mich am liebsten verkriechen. Meine Mutter kam 

rein. Sie nahm mich in die Arme, tröstete mich. Wir weinten beide.» 

Als Mutter und Tochter zu den anderen zurückkamen, erwarteten sie 

mitleidige Blicke. «Obwohl der Mann mir nur die Kleider herunterge-

rissen hatte und nicht in mich eingedrungen war, schämte ich mich ent-

setzlich. Es war schrecklich, ich fühlte mich zutiefst gedemütigt und be-

sudelt.» Erika hatte noch einmal Glück gehabt, das würde sie ein paar 

Wochen später verlassen: Sie sollte zu den Frauen und Mädchen gehö-

ren, die aus dem schlesischen Dorf zur Zwangsarbeit verschleppt wur-

den. Erst nach sieben Jahren in einem sibirischen Kohlenschacht kehrte 

sie zurück. Krank und für ihr Leben gezeichnet. 

Die Soldaten bezogen für einige Tage in Malkwitz Quartier. Frauen 

und Mädchen waren ihnen ausgeliefert, selbst Neunjährige blieben nicht 

verschont. Wer konnte, versteckte sich dort, wo die sowjetischen Solda-

ten nicht hinkamen. Erika, Leonie und ihre beiden Cousinen Hertha und 

Helga kletterten auf den Oberboden im Spitzgiebel der Scheune. Man 

hatte Strohsäcke dorthin geschafft, auf denen die Mädchen nur kauern 

und liegen konnten. Zu essen bekamen sie in einem Eimer, den sie sich 

an einem Strick nach oben holten. Ein anderer diente als Abortkübel. 

Das Wasser, das sie bekamen, reichte gerade zum Trinken und Hände-

waschen. Lange Tage hielten die Mädchen aus, ihre einzige Abwechs-

lung war, vorsichtig aus dem kleinen Giebelfenster zu schauen und zu 

beobachten, was im Dorf geschah. Dann wurden dreissig Soldaten auf 

dem Hof des Onkels einquartiert. Da die Gefahr bestand, dass diese 

Männer den Oberboden finden würden, mussten die Mädchen umzie-

hen. Leonie kam zu ihrer Tante Martha. 

Tagsüber hielt sie sich im Haus auf, nachts im Dachbodenversteck. 

Um nicht aufzufallen, verkleidete sich die Vierzehnjährige als Junge, 

ihre Mutter hatte ihr die Haare kurz geschnitten und sie wurde nun Fritz 

gerufen, ein gewohnter Name in russischen Ohren. Ihr Versteck teilte 

sie mit gut zwanzig weiteren Frauen. Unter ihnen befanden sich auch 

einige junge Nonnen aus dem benachbarten Kloster und Genesungsheim 
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St. Georg, das von Elisabethinerinnen geleitet wurde. Dorthin hatten 

sich viele Menschen in der Hoffnung geflüchtet, die Russen würden 

nicht in ein Kloster eindringen. Doch das Gegenteil war der Fall, Hor-

den von Rotarmisten überfielen die Schutzsuchenden und vergewaltig-

ten Frauen und Mädchen, darunter auch zwei der Ordensschwestern. 

Einer wurde der Unterkiefer zertrümmert. Beide starben infolge der 

Misshandlungen.4 Eine Sechzehnjährige verblutete, nachdem sie näch-

telang von Dutzenden Soldaten vergewaltigt worden war. Merkwürdi-

gerweise sprach jedoch niemand das Wort «Vergewaltigung» aus, um-

schreibend und verharmlosend sagten Frauen wie Männer, die Russen 

hätten sich deutsche Frauen und Mädchen «geholt» und «genommen», 

allenfalls fiel das Wort «Schändung». 

In den folgenden Tagen gingen die Russen in den Häusern der Deut-

schen ein und aus. Zu den Kindern waren sie freundlich, von den Frauen 

liessen sie sich bekochen und ihre Wäsche waschen. Mit den Kleidungs-

stücken kamen auch Kopf- und Kleiderläuse ins Haus, Ungeziefer, das 

die Frauen bis dahin kaum kannten. 

Um Schutz vor den einfachen, oft schmutzigen, stinkenden und be-

trunkenen Soldaten zu haben, boten sich viele Frauen und Mädchen den 

Offizieren freiwillig an. Sie suchten einen Beschützer und fanden ihn. 

Manche verliebten sich sogar in einen der jungen Männer, die häufig 

Deutsch sprachen. Leonie beobachtete dieses Verhalten. Sie missbil-

ligte es, für sie selbst wäre dies nicht infrage gekommen. 

Eines Abends sassen die kleineren Kinder in der Küche und spielten 

Karten. Sie kümmerten sich nicht um den Russen, der zur Tür herein-

kam. Jählings fasste er den angeblichen Fritz von hinten mit beiden 

Händen an die Brüste und schrie Leonie an: «Du nix Fritz! Du Spion!» 

Der Soldat ging, doch er würde wiederkommen, da waren sich alle si-

cher. Leonie sass längst in ihrem Versteck bei den Nonnen, als der Sol-

dat tatsächlich mit drei anderen zurückkehrte. «Fritz ist weggelaufen!», 

behauptete Leonies Mutter, doch das glaubte man ihr nicht. Die Solda- 
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ten durchsuchten das Haus vom Keller bis zum Dachboden, den Oberbo-

den entdeckten sie auch dieses Mal nicht. Nun drohten sie, das Haus 

anzuzünden, falls Leonie-Fritz nicht auftauchte. Leonies Tante Martha 

begann zu weinen. «In unserem Versteck hatten wir mitbekommen, dass 

im Haus etwas los war. Dann kam meine Mutter, die mich schweren 

Herzens herunterholte. Die Soldaten packten mich und schleppten mich 

ins Schlafzimmer.» Doch Leonie klammerte sich an ihre Mutter. 

«Nimm mich», sagte diese zu einem der Männer, der Offizier war, «sie 

ist doch noch ein Kind.» Doch das Flehen nutzte nichts. Mutter und 

Tochter wurden gleichzeitig Opfer und Zeuginnen der Vergewaltigun-

gen. 

Uber das, was ihnen gemeinsam widerfahren war, sprachen Leonie 

und ihre Mutter nicht miteinander. Auch in den folgenden Jahren würde 

dies nie ein Thema sein. Die beiden schämten sich voreinander. 

Wenig später wurde Leonie zur Kommandantur geführt, wieder 

durfte ihre Mutter nicht mitkommen. Dort sperrte man das Mädchen in 

einen Kohlenkeller, wo es stundenlang im Dunkeln warten musste, bis 

es zum Verhör geholt wurde. Die Anschuldigungen, die Leonie zu hören 

bekam, waren vollkommen aus der Luft gegriffen: «Ich sollte mit einer 

Taschenlampe der deutschen Flak nachts signalisiert haben, wo sich rus-

sische Flieger in der Luft befanden. Ausserdem wäre ein Flugzeug ab-

gestürzt, und ich sei daran schuld, weil ich ein Spion wäre.» Man drohte 

ihr, zur Strafe solle sie an die Front und dort gefallene sowjetische Sol-

daten bestatten. Bald werde sie mit einem Auto abgeholt. Doch statt sie 

einzusperren, liess man Leonie nach ein paar weiteren Stunden bangen 

Wartens wieder laufen. Das Verhalten der Russen war selten vorausseh-

bar. 

Da sie Angst hatte, man könne sie im Haus ihrer Tante zu schnell 

wiederfinden, zog sie zurück in den überfüllten Keller ihres Onkels 

Paul, in dessen Haus die dreissig Rotarmisten einquartiert waren. 

Achtundzwanzig freundliche und zwei, denen man nicht trauen konnte, 

so beurteilten sie die Deutschen. Die beiden Letzteren erschienen eines 

Nachts bei den Frauen im Keller. Mit Taschenlampen leuchteten sie die 

Gesichter ab, es war klar, sie suchten jemanden. Als sie Leonie gefun- 
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den hatten, hielt ihr einer der Männer – noch ehe sie schreien konnte – 

den Mund zu. Er zerrte sie hinaus, keiner im Keller schrie um Hilfe. 

Das Mädchen musste mit, in das im ersten Stock gelegene Schlafzim-

mer. Als einer der Männer den Raum verliess, versuchte Leonie aus 

dem Fenster zu springen, doch der andere hielt sie fest und verging sich 

an ihr. Dann kam der zweite zurück, stieg zu ihr ins Bett, begann sie, 

die vor Schmerzen und Angst weinte, zu streicheln. Zunächst tröstend, 

dann begehrend. Er liess sie erst gehen, nachdem er sich in ihr befriedigt 

hatte. Barfuss schlich sich Leonie auf den Oberboden in das Haus ihrer 

Tante zurück. 

Bald wurden dort zwei russische Offiziere einquartiert, die ihre jun-

gen deutschen Freundinnen mitbrachten, mit denen sie sich offen zeig-

ten. Das war ungewöhnlich, Fraternisierung mit dem Feind war auch in 

der Roten Armee unerwünscht und später verboten. Üblicherweise hat-

ten die sowjetischen Offiziere eine «Front-Frau» aus den eigenen Rei-

hen, ein Umstand, der den Hunger auf Frauen bei den einfachen Solda-

ten mit Sicherheit noch steigerte. Auch Marschall Schukow, der spätere 

Sieger von Berlin, wurde stets von seiner Geliebten, einer jungen Kran-

kenschwester, begleitet.5 

Wenn die beiden Offiziere tagsüber unterwegs waren, blieben ihre 

Freundinnen im Haus. An manchen Abenden wurde es beinahe gemüt-

lich, wenn alle gemeinsam im Wohnzimmer sassen. Die Russen bemüh-

ten sich, von den Mädchen Deutsch zu lernen, im Gegenzug brachten 

sie ihnen ein paar Brocken Russisch bei. Dann und wann gesellte sich 

ein weiterer junger Offizier hinzu, der auf der Kommandantur arbeitete 

und in einem Haus in der Nachbarschaft wohnte. Obwohl er dort mit 

seiner polnischen Verlobten lebte, zeigte er Interesse an Leonie. Auch 

sie mochte den zurückhaltenden Leutnant, der einen kultivierten Ein-

druck machte. Seine Annäherungsversuche lehnte sie allerdings schroff 

ab, was ihn zu der Drohung verleitete, Leonie solle keinen anderen aus-

ser ihm haben, andernfalls werde er sie erschiessen. «Was soll ich denn 

machen?», fragte sie ihn daraufhin. «Die fragen doch nicht.» Überra-

schenderweise bot der Mann seine Hilfe an: Leonie und ihre Mutter  

24 



sollten Winfried zu ihm schicken, wenn sie in Gefahr seien. Mehr als 

einmal war das in den folgenden Wochen nötig. Und stets genügten ein 

paar ruppige Worte des Offiziers, um die Soldaten in ihre Schranken zu 

weisen, denn offiziell war auch in der Roten Armee Vergewaltigung 

verboten. 

Generalleutnant Krajnjukow, Mitglied des Militärrates der 1. Ukrai-

nischen Front, berichtete dem Chef der politischen Abteilung der Roten 

Armee am 4. April 1945, dass «die Deutschen aufgrund der Vergewal-

tigungen in dauernder Angst und Anspannung leben». Er schloss seinen 

Bericht mit den Worten: «Die Militärräte der Fronten und Armee be-

kämpfen Plünderungen und die Vergewaltigung deutscher Frauen.»6 

Vergewaltigung konnte mit der Höchststrafe – der Todesstrafe – geahn-

det werden. Dies lag im Ermessen des jeweiligen Kommandeurs. 

Mit «Komm, Frau, rabotatj\» riefen die Soldaten und Offiziere, wann 

immer sie wollten, Frauen zur Arbeit herbei, zum Kartoffelschälen, Wä-

schewaschen oder Saubermachen. Oft genug war dies aber auch nur ein 

Vorwand, um sie zu vergewaltigen. Nur selten machten sie Anstalten, 

sich freundlich anzunähern: So kam einmal ein Rotarmist ins Haus, auf 

der Suche nach Leonies Mutter. Er hatte einen Schafskopf dabei. Da sie 

nicht da war, bot er ihn der Tante an. «Tante Martha wollte den Soldaten 

samt ‚Geschenk’ zur Türe hinauswerfen, doch der nahm sie sich und 

warf sie aufs Bett. Wir Kinder standen drumherum und mussten uns das 

Drama angucken, während Winfried wieder Hilfe holte.» Der Offizier 

riss den Soldaten, der immer noch auf der Tante lag, herunter. «Die klei-

nen Kinder wussten gar nicht, was passiert war. Sie dachten, der Mann 

pinkelte.» Den Schafskopf liess der Soldat da, aus der leckeren Suppe 

wurde allerdings nichts: Als das Wasser aufkochte, krochen dicke, graue 

Würmer aus dem Kopf. 

Bald verliess die Einheit, die sich in Malkwitz aufgehalten hatte, den 

Ort. Ausser dem Leutnant blieben nur wenige Sowjetsoldaten zurück. 

Als eines Abends ein betrunkener Rotarmist in das Haus von Leonies 

Tante Martha eindrang, wurde wieder Winfried ausgesandt, um den  
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Leutnant zu holen. Doch der Junge kehrte ohne den Beschützer zurück: 

«Der Leutnant kommt nicht. Er sagt, ihr solltet kommen, du und Mutti. 

Heute Nacht wird ein ganzes Bataillon der Roten Armee eintreffen und 

hier übernachten. Da kann er uns nicht helfen. Bei ihm aber seid ihr 

ausser Gefahr.» 

Unsicher, ob sie dem Leutnant vertrauen konnten, gingenMutter und 

Tochter zu ihm. Der Offizier wohnte mit seiner Braut im ersten Stock. 

Da in diesem Zimmerchen kein Platz war, brachte er die beiden in ei-

nem anderen Raum unter. Dort lagen drei Männer – wie sich heraus-

stellte, handelte es sich um Franzosen, ehemalige deutsche Kriegsge-

fangene. Die drei rückten in dem Ehebett zusammen und überliessen 

Leonie und ihrer Mutter das davorstehende Einzelbett. 

Nach wenigen Stunden hörten sie tatsächlich fremde sowjetische Sol-

daten in Malkwitz einrücken. Schüsse, Lärm und Schreie schallten 

durchs Dorf. Die Russen durchkämmten jedes einzelne Haus, kurz da-

rauf standen sie auch schon vor der verriegelten Schlafzimmertür, ver-

langten Einlass. Derweil versuchten Leonie und ihre Mutter, unter die 

Betten zu kriechen, doch die waren zu niedrig. Deshalb flüchteten sie 

sich zu den Franzosen und zogen die Federbetten über den Kopf. Der 

dritte öffnete die Tür. So blieben die beiden Deutschen in dieser Nacht 

unentdeckt. Einmal hatten auch sie Glück gehabt, mussten aber mit an-

hören, was anderen Hausbewohnerinnen angetan wurde. Gerne hätte 

sich Leonie bei dem Leutnant bedankt, doch der war verschwunden, sie 

sah ihn nicht wieder. 

Arbeiten für die Sieger 

Bald kamen andere Soldatentrupps, begannen systematische Plünderun-

gen. Kleinere landwirtschaftliche Geräte und Hausrat wie Betten, Buf-

fets, Schreibtische und Standuhren wurden auf Lkw geladen und nach 

Osten transportiert. Besonders begehrt waren Radioapparate, Fahrräder 

und Nähmaschinen. 

Nach den Plünderungen zogen NKWD-Offiziere von Haus zu Haus 

und hiessen alle arbeitsfähigen Frauen und Jugendlichen mitkommen. 
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Unter der Bewachung bewaffneter Soldaten mussten sie zu einem grös-

seren Bauernhof in der Nähe von Malkwitz marschieren, wo in einer 

Scheune riesige Mengen von Roggen lagerten, der gedroschen werden 

sollte. Die schweren Garben mussten herausgezogen, auf die Heugabel 

gespiesst und in rund zwei Meter Höhe in den Trichter der Dreschma-

schine befördert werden. Harte Arbeit für ein Kind der Grossstadt – Le-

onies Cousins und Cousinen, die seit Jahren in der Landwirtschaft ihrer 

Eltern arbeiteten, hatten weniger zu leiden, sie machten sich lustig über 

die Breslauerin. Trotzdem freuten auch sie sich über jede Pause, die sich 

ergab, wenn die Dreschmaschine aus unerfindlichen Gründen streikte. 

Hatte da jemand an einem Schräubchen gedreht? So dauerte es ein we-

nig länger als üblich, bis der gesamte Roggen gedroschen war. Trotzdem 

waren die Russen zufrieden über den schnellen Fortgang der Arbeit und 

jeden Sack Getreide, den sie auf einen Lastwagen laden und fortschaffen 

konnten. 

Inzwischen hatte der März begonnen. Erst kursierte es nur als Ge-

rücht, nun schien es Gewissheit zu werden: Die Russen begannen, Deut-

sche zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion zu deportieren. Mit Namens-

listen gingen die NKWD-Leute von Haus zu Haus, um Mädchen und 

Frauen ab sechzehnJahre abzuholen. Auf dem nahegelegenen Bahnhof 

mussten sie in Viehwaggons steigen und wurden wie die beschlagnahm-

ten Güter in die Sowjetunion gebracht. 

Einen knappen Monat zuvor war die Reparationsfrage auf der Konfe-

renz von Jalta eines der zentralen Themen gewesen. Stalin hatte sich 

vorsichtig verhalten, die Gründung eines Reparationskomitees mit Sitz 

in Moskau vorgeschlagen. Doch bis zum Ende der Konferenz blieb die 

Frage der «Verwendung deutscher Arbeitskräfte» ungeklärt. Die Mas-

sendeportationen von Deutschen hatten aber bereits begonnen, und sie 

gingen weiter. So schuf Stalin Tatsachen, die im August 1945 auf der 

Potsdamer Konferenz von den Beteiligten hingenommen wurden. 

Obwohl Leonie nicht befürchtete, deportiert zu werden, schliesslich 

wurde sie in diesem März erst fünfzehn Jahre alt, beschloss sie, sich mit 

ihrer gleichaltrigen Cousine Helga ganz weit hinten im Stroh zu verste- 
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cken. Die Männer stocherten lange darin herum, doch sie fanden die 

beiden Mädchen nicht. Niemand verriet sie. Erika, die der Vergewalti-

gung durch den Russen entgangen war, nahmen sie mit, auch ein paar 

junge Frauen. Als Stalins Häscher Sigrid, die Tochter eines bekannten 

Ehepaars, abholen wollten, weigerte sie sich mitzugehen. Sie klammer-

te sich an ihren Vater, der sich mit den Worten «Nur über meine Lei-

che!» vor sie stellte. Der Vater wurde erschossen, seine Tochter mitge-

nommen. 

Mittlerweile ging es ohne Bewachung zur Arbeit. Wenn sie abends 

müde heimkehrten, befanden sich Leonie und ihre Mutter meist am 

Schluss der Kolonne, die sich in kleinere Grüppchen aufteilte. Das 

Auto, das ihnen eines Abends entgegenkam, die Gruppe entlangfuhr 

und schliesslich anhielt, nahmen die meisten nicht wahr. Auch Leonie 

versuchte erstwegzulaufen, als zwei Soldaten ausstiegen und sie am 

Arm fassten. Die Mutter wollte ihr helfen, doch die beiden Männer 

stiessen das Mädchen ins Auto. Im letzten Moment gelang es Luise 

Bauditz noch, sich hineinzudrängen. 

Die Dörfer, durch die sie nun fuhren, waren meist unzerstört. Sie ka-

men Leonie und ihrer Mutter bekannt vor, denn hier waren sie Ende 

Januar mit dem Pferdewagen entlanggekommen. Kaum zwei Monate 

später waren sie nun in der Gegenrichtung unterwegs, was nur bedeuten 

konnte, dass man sie nach Breslau brachte. Dort fuhren sie durch die 

südwestlichen Vororte, die die Russen bereits eingenommen hatten. 

Überall waren die Verwüstungen des Krieges zu sehen: zerstörte Fahr-

zeuge, zerschossene und ausgebrannte Häuser. Die sowjetischen Kat-

juschas – Stalinorgeln – schossen ohne Unterlass. In der Ferne, in Rich-

tung Stadtzentrum, brannte es. 

Der Wagen verliess die Hauptstrasse, bog ein in ein fast unversehrtes 

Villenviertel und hielt an einem herrschaftlichen Haus in der Kasta-

nienallee. An einem Fenster im ersten Stock sah Leonie die rote Sow-

jetfahne mit Hammer und Sichel wehen. Vielleicht war in diesem Ge-

bäude die Kommandantur und sie würden hier arbeiten dürfen, schoss 

es ihr durch den Kopf. Dann kam ein junger Soldat und begrüsste sie 

freundlich. Offensichtlich hatte man Leonie und ihre Mutter bereits er- 
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wartet. Er brachte sie in das grosse Wohnzimmer, hier sollten sie Platz 

nehmen. Nach kurzer Zeit hörten die beiden, dass ein weiteres Fahrzeug 

vorfuhr. Durch die Gardinen beobachteten sie, wie drei hochdekorierte 

Offiziere ausstiegen. Schon standen die drei Militärs im Wohnzimmer, 

wo sie die beiden Deutschen musterten. Dann beugten sie sich über ei-

nen grossen Kartentisch, studierten den Frontverlauf. 

Wenig später gingen alle ins Esszimmer. Einer der Offiziere – «wahr-

scheinlich ein General», raunte die Mutter Leonie zu – sprach gut 

Deutsch. Der etwa vierzigjährige Russe stellte den beiden ein paar Fra-

gen, lud sie zum Essen und zum Trinken ein. Von dem wenigen Wodka, 

den Leonie zum ersten Mal in ihrem Leben trank, war sie bald benom-

men. Irgendwann wurde das Mädchen in ein Zimmer gebracht, das si-

cher einmal das Herrenzimmer gewesen war. Nun stand auch ein Bett 

darin, in welches es sich legen sollte. Als der «General» hereinkam, 

stellte Leonie sich schlafend. Der Mann versuchte, nett zu dem Mädchen 

zu sein. Aber auch das änderte nichts an der Tatsache, dass sie für drei 

Nächte seine Kriegsbeute wurde. Leonie erstarrte innerlich, nur so 

konnte sie die Zeit überstehen. «Wenn ich mich an diese Tage erinnere, 

höre ich auch die Lautsprecherdurchsagen, die aus der Stadt herüber-

klangen: «Deutsche Soldaten, ergebt euch! Euch geschieht nichts, denkt 

an eure Frauen und Kinder, wir werden jetzt eine Waffenruhe einlegen, 

dann könnt ihr euch ergebene» 

Leonies Mutter wurde in einem der Nebenräume festgehalten. Auch 

sie war für drei Nächte dem Willen der Russen ausgeliefert. Dann erst 

brachten die Soldaten, die sie entführt hatten, die beiden wieder nach 

Malkwitz zurück. 

Ein paar Kilometer von der Kastanienallee entfernt tobte der sinnlose 

Kampf um Breslau. Noch bis zum 6. Mai, insgesamt zwölf Wochen, 

würde er andauem. Dann erst sollten der Infanteriegeneral Hermann 

Niehoff von deutscher Seite und der Befehlshaber der 6. Russischen Ar-

mee der 1. Ukrainischen Front, General Wladimir Glusdowski, die Ka-

pitulation der in Trümmern liegenden Stadt unterzeichnen. 
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Glusdowski hatte Niehoff den «Vorschlag [einer] ehrenvollen Über-

gabe» und zahlreiche Zusicherungen gemacht, wenn die Kampftätigkei-

ten eingestellt und Mannschaften, Waffen, Transportmittel und techni-

sche Einrichtungen unversehrt übergeben würden. So garantierten er 

und der mitunterzeichnende Stabschef, Generalmajor Panow, allen «Of-

fizieren und Soldaten, die den Widerstand eingestellt haben, das Leben, 

Ernährung, Belassung des persönlichen Eigentums und Auszeichnun-

gen und nach Beendigung des Krieges Heimkehr in die Heimat.... Allen 

Verwundeten und Kranken wird sofortige medizinische Hilfe durch un-

sere Mittel zuteil. Der gesamten Zivilbevölkerung werden Sicherheit 

und normale Lebensbedingungen garantiert.»? 

General Niehoff sollte erst Ende 1955 als einer der letzten deutschen 

Kriegsgefangenen freikommen. Gauleiter Karl Hanke, der noch am 30. 

April – dem Tag, an dem sich Adolf Hitler das Leben nahm – in Zivil 

vor Mitarbeitern der FAMO, der Fahrzeug- und Motorenwerke, eine 

flammende Rede mit Durchhalteparolen gehalten hatte, war bei der 

Übergabe der Stadt unauffindbar. Er hatte Breslau wohl am Vorabend 

verlassen. Von Hitler war er in dessen Testament noch zum Nachfolger 

Heinrich Himmlers ernannt worden. 

Rund fünfundsiebzig Prozent der Häuser wurden – grösstenteils 

durch die Wehrmacht – zerstört, mehr als hundertachtzigtausend Men-

schen, davon sechstausend deutsche, siebentausend sowjetische Solda-

ten und hundertsiebzigtausend Zivilisten, verloren beim Kampf um Bre-

slau ihr Leben. Leonies Vater Alfred Bauditz gehörte zu den Überle-

benden. Er kam in ein Kriegsgefangenenlager in der Nähe. 

Ihre vollmundigen Versprechungen hielt die sowjetische Seite nicht 

ein. Dies sollte die Zivilbevölkerung gleich am 7. Mai, dem ersten Tag 

nach der Übergabe der Stadt, erfahren: Auch in Breslau machten die 

Rotarmisten Jagd auf deutsche Frauen und Mädchen, Hunderte wurden 

von russischen Soldaten vergewaltigt, viele getötet. 

Direkt vor der Haustür in Malkwitz erlebten Leonie und ihre Mutter 

eine zweite Entführung, Russen zerrten sie in ein Fahrzeug. Da es be- 
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reits dunkel war und regnete, konnten sie nicht erkennen, wohin man sie 

brachte. Nur die grobe Richtung war auszumachen. Statt nach Breslau 

verschleppten die Soldaten sie dieses Mal in ein Dorf, wo bereits eine 

Horde betrunkener Rotarmisten auf Frauen wartete. Solange die sich 

nicht einig wurden, waren sie die Beute der beiden Soldaten, die sie her-

gebracht hatten. Ohne Scham voreinander vergewaltigten die Männer 

Mutter und Tochter im selben Raum. «Wir springen aus dem Fenster 

und laufen weg», flüsterte Luise Bauditz ihrer Tochter zu, als die beiden 

Männer das Zimmer verliessen. Zum Glück lag es im Erdgeschoss, so-

dass sie sich nicht verletzten. Dann liefen sie los. Sie rannten um ihr 

Leben, denn bald gingen überall im Haus die Lichter an, die Soldaten 

suchten sie. Zuerst drinnen, dann draussen auf der Strasse, auf dem Feld. 

Sie leuchteten mit ihren starken Taschenlampen, doch Leonie und ihre 

Mutter lagen so dicht auf die nasse Erde gepresst, dass sie nicht entdeckt 

wurden. Schliesslich fuhren die Soldaten mit dem Auto langsam die 

Strecke ab, über die sie gekommen waren. Doch sie fanden die Frauen 

nicht, die reglos abwartend auf dem Acker lagen. Erst gegen Mitternacht 

wagten es die beiden, sich auf den Weg zu machen. Es dauerte Stunden, 

bis sie zu Hause waren. 

In Situationen wie dieser wünschte sich Leonie, alles sei nur ein böser 

Albtraum. Immer wieder kam ihr dann ein Couplet von Otto Reutter in 

den Sinn, das ihr Vater oft vorgetragen hatte. Es beginnt mit den Wor-

ten: «Ich möcht’ erwachen beim Sonnenschein, und es müsst’ alles wie 

früher sein. Kein Krieg, kein Elend, kein Müh’n und Plagen. Die Mei-

nen müssten verwundert sagen: Hast lang geschlafen, hast viel ver-

säumt, du sprachst vom Kriege, du hast geträumt.» Doch das, was Leo-

nie durchlitt, war die Wirklichkeit. Wie ihre Schicksalsgenossinnen 

musste sie für die Russen bis zur Erschöpfung arbeiten, ihre sexuellen 

Übergriffe ertragen. 

Als die Frauen eines Morgens an ihrer Arbeitsstelle ankamen, wurde 

gerade die Dreschmaschine abgebaut und verladen. Die Russen ver-

frachteten auch die gesamte Brigade auf diesen Lkw, mit dem es an ei-

nen anderen Arbeitsort, nach Mahlsen, ging. Dort wurden die Frauen 
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und Mädchen in ein Bauernhaus geführt. Hier war nicht nur geplündert 

worden, die Russen hatten noch dazu alles zerstört, was sie nicht ge-

brauchen oder mitnehmen konnten. Federbetten und Polstermöbel wa-

ren aufgeschlitzt, die Badewanne als Toilette benutztworden, im ganzen 

Haus stank es entsetzlich. Sogleich wurde eine Putzkolonne gebildet, 

die sich abmühte, Chaos und Dreck zu beseitigen. Auch Leonie gehörte 

dazu, während ihre Mutter mit zwei anderen Frauen durch das Dorf zog, 

um in den verlassenen Häusern zusammenzusuchen, was zu gebrauchen 

war. Sie hatten weder Kleidung und Decken noch Handtücher oder 

Schuhe zum Wechseln mitnehmen können. Auch keine Töpfe, Schüs-

seln oder Besteck. Erstaunlicherweise fanden sich wahre Schätze, die 

die Russen übersehen hatten: eingemachtes Obst und Gemüse, Dauer-

würste und Schinken, sogar ein grosses Fass mit wunderbar süssem Si-

rup. Auch zwei schwache, aber lebende Schweine lagen neben Tierka-

davern in einem der Ställe. Sie wurden sofort geschlachtet und verar-

beitet. 

In der Gruppe arbeitete eine resolute ehemalige Gutsbesitzerin, die 

die Russen zur Köchin bestimmten. Leonies Mutter durfte ihr bei der 

Küchenarbeit helfen. Die beiden Frauen sorgten nicht nur dafür, dass 

ihre russischen Bewacher zu essen bekamen, auch ihre Arbeitskamera-

dinnen wurden von nun an jeden Tag satt. Es schien aufwärtszugehen, 

denn die Männer beschützten «ihre» Arbeiterinnen auch vor anderen 

Soldaten. Nur vor einer Flucht warnten sie sie immer wieder, denn dann 

wären sie selbst zur Verantwortung gezogen worden. 

Wäre die Arbeit eine andere, leichtere gewesen, Leonie und ihre Mut-

ter hätten es gut noch länger in diesem Dorf ausgehalten. Aber sie muss-

ten bereits gekeimte Erbsen dreschen. Eine elende Arbeit, bei der es 

fürchterlich staubte. Nase und Augen waren stets grau verklebt, und sie 

hatten kein Wasser, um sie zwischendurch auszuwaschen. 

Zu essen gab es – Erbsen. Erbsen in all den Variationen, die den bei-

den Köchinnen einfielen und für die sie die nötigen Zutaten finden 

konnten. Niemand beschwerte sich über den etwas eintönigen Ge- 

32 



schmack. Doch dann waren alle Erbsen gedroschen, und es ging samt 

Gerät weiter zum nächsten Arbeitseinsatz in einem grösseren Dorf in der 

Nähe von Kanth. Dieses Mal zu Fuss, denn der Lkw war mit den Dingen 

beladen, die die Frauen sich angeeignet hatten. 

Wieder hiess es dreschen, grosse Berge von Weizen warteten auf ihre 

Verarbeitung. Da die Malkwitzer Brigade zu klein war, wurden Einwoh-

nerinnen des Dorfes dazugeholt, bis dreissig Menschen beisammen wa-

ren. Das Kommando übernahm ein älterer Offizier mit Namen Kusma. 

An anderen Stellen des Dorfes schufteten weitere Kolonnen, alle unter 

strenger Aufsicht, da es immer wieder Fluchtversuche gab. Unter den 

Bewachern waren die unterschiedlichsten Charaktere vertreten, manche 

zeigten Mitleid, andere, vor allem die Soldatinnen, schienen die Deut-

schen zu hassen. Die Wehrmacht hatte die weiblichen Kriegsgefangenen 

– die kommunistischen «Amazonen» – in der Regel an die Sicherheits-

polizei überstellt, die sie vor allem in das Konzentrationslager Ravens-

brück geschickt hatte, wo die Mehrzahl der Frauen ermordet worden 

war.8 

In den Jahren 1941 und 1942, als es galt, dem Feind auf dem Territo-

rium der Sowjetunion mit Entschlossenheit, ja Todesmut entgegenzuge-

hen, war von Schriftstellern, Filmemachern, Journalisten und Frontbe-

richterstattern wie Ilja Ehrenburg tiefer Hass auf den Feind erzeugt wor-

den. Neben dem Begriff des «Heiligen Krieges» propagierten sie den 

«Heiligen Hass». Dabei wurde die ursprünglich gezogene Unterschei-

dung von «Faschist» und «Deutscher» mehr und mehr ausser Acht ge-

lassen. 

Nach der Konferenz von Jalta, auf der die Teilung Deutschlands in 

vier Besatzungszonen festgelegt worden war, stand fest, Russen und 

Deutsche würden in der sowjetisch besetzten Zone nach dem Krieg mit-

einander auskommen müssen. Deshalb schlug die Sowjetpropaganda in 

den letzten Kriegsmonaten einen anderen, weniger hasserfüllten Kurs 

ein. Doch dies war der Masse der einfachen Soldaten nicht mehr nahe-

zubringen. Zu viele hatten die Propaganda verinnerlicht oder am eigenen 

Leib, in ihren Familien deutsche Gräueltaten erfahren müssen. Viel-

leicht hatten sie auch auf ihrem Weg Richtung Berlin – in die «Höhle  
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der Bestie» – die Toten von Lublin, Auschwitz oder Chelmno gesehen. 

Zumindest aber hatten sie gerade in ihrer Armeezeitung Krassnaja Swe-

sda, «Roter Stern», von den Konzentrationslagern Sachsenhausen und 

Ravensbrück gelesen, die Ende April 1945 durch die Truppen der Roten 

Armee befreit worden waren. Wie sollten sie da nachsichtig mit der 

deutschen Zivilbevölkerung umgehen – auch die Wehrmacht hatte sich 

in der Sowjetunion nicht ritterlich gezeigt. 

Leonie und die anderen in ihrer Arbeitsbrigade wussten nichts von all 

den Grausamkeiten, die Deutsche begangen hatten, nichts von den Ent-

deckungen in den befreiten Konzentrationslagern, sie wussten nicht ein-

mal etwas über den Kriegsverlauf. Sie hatten seit Wochen kein Radio 

gehört, keine Zeitung gelesen und auch sonst keine Informationen er-

halten. Sie arbeiteten. Und zwar überall dort, wo die Dreschmaschine 

der Brigade zum Einsatz gebracht wurde. Leonie, die Mutter, die Cou-

sinen und Cousins waren in Krolkwitz, Gnichwitz, Koberwitz, Wirrwitz 

– kleine Orte mit wenigen Hundert Einwohnern, deren Häuser sich je-

weils um ein Schloss gruppierten. Alle zwischen der Kreisstadt Kanth 

und Breslau gelegen. 

Leonie erinnert sich nicht, wo es war, als sie gleich nach ihrer An-

kunft in ein Totenkommando eingeteilt wurde. Mit ihren Leidensgenos-

sinnen musste sie die Leichname deutscher Soldaten, die bereits in Ver-

wesung übergegangen waren, begraben. Die resolute ehemalige Guts-

besitzerin sammelte die Erkennungsmarken der Wehrmachtssoldaten 

ein. Niemand hatte deren Tod gemeldet, die Aluminiumscheiben waren 

noch vollständig. Zusammen mit den Papieren der Toten, darunter wa-

ren auch ein paar Fotos, würde die Frau die Erkennungsmarken später 

mit einem Hinweis auf die Fund- und Grabstellen an die Wehrmachts-

auskunftsstelle in Berlin schicken. Mancher Angehörige hat über diese 

Behörde vom Schicksal des Vaters, Bruders, Mannes oder Sohnes er-

fahren. 

Es war längst Frühling geworden, als Leonies Arbeitsbrigade noch 

einmal weiterzog nach Deutschlissa, einem Vorort von Breslau, wo sich 

ein alter Gutshof befand. Das Gebäude inmitten eines Parks mit stattli- 
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chen blühenden Kastanien hatte den Krieg unversehrt überstanden. 

Äusserlich. Innen war es verwüstet. 

Am 8. Mai wurde Alkohol an die Russen ausgeschenkt, ausgelassen 

feierten die Rotarmisten das Kriegsende. Den deutschen Frauen und 

Mädchen war nicht zum Feiern zumute – sie versteckten sich in ihrem 

Schlafsaal und schoben ein Bett vor die Tür. In dieser Nacht blieben sie 

unbehelligt, da sie die volltrunkenen Soldaten mit vereinten Kräften ab-

wehren konnten. 

Ein paar Tage später wurden Franzosen, die die Russen aus deutscher 

Kriegsgefangenschaft befreit hatten, auf dem Gut einquartiert. Die 

Frauen kochten für sie. Gemeinsam gingen Deutsche und Franzosen im 

Park spazieren und unterhielten sich radebrechend dank der Franzö-

sischkenntnisse, die die Mädchen aus der Schule hatten. Als die Deut-

schen die Männer am nächsten Tag zum nahen Bahnhof begleiteten und 

dort freundlich verabschiedeten, waren die Russen gekränkt. Warum 

waren sie nicht auch freundlich zu ihnen? «Weil ihr Barbaren seid, ant-

worteten wir ihnen. Die Franzosen aber sind zivilisierte Männer.» 

Rückkehr nach Breslau 

Im Juni verbreiteten die Rotarmisten plötzlich die Schreckensmeldung 

«Morgen kommen alle nach Russland». Leonie und ihre Mutter waren 

verzweifelt, hatten sie doch bereits im Stillen gehofft, endlich in ihre 

Breslauer Wohnung zurückkehren zu dürfen. Doch Kolja, einer der Be-

wacher, tröstete Frau Bauditz und ihre Kinder. «Ihr bleibt hier, ihr müsst 

nicht mit», flüsterte er Leonies Mutter zu, die er verehrte, da sie ihn an 

seine Mutter erinnerte. «Wenn ihr heute Abend ans Tor kommt, dann 

lasse ich euch frei!» Eine Frau hatte die beiden flüstern hören und erra-

ten, worum es ging. Sie wollte mit. Während die anderen abends nie-

dergeschlagen zum Essen gingen, schlichen Leonie, die Mutter und der 

Bruder zum Tor. Kolja öffnete, und sie liefen, so schnell sie konnten, in 

den nahe gelegenen Wald. Die Frau folgte ihnen. «Mein ganzes Leben  
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bin ich diesem Kolja dankbar, denn wir hatten zwar Schlimmes erlebt, 

aber er hat uns davor bewahrt, in die Sowjetunion deportiert zu wer-

den.» Die Verwandten waren schon zuvor von ihrem ehemaligen russi-

schen Zwangsarbeiter befreit worden. 

Bald erreichten die vier die westlichen Vororte von Breslau. Ihre Hei-

matstadt war nur noch ein Trümmerfeld. Die Stockholmer Zeitung 

Svenska Dagbladet hatte am 22. März geschrieben: «In Breslau wird 

nicht nur um jedes Haus, Stockwerk oder Zimmer gekämpft, sondern 

um jedes Fenster ... Während des gesamten Krieges hat es keine Paral-

lele zu einem so dramatischen Kampf... gegeben.» Am ehesten kann 

man den Kampf um Breslau wohl mit der erbitterten Schlacht um Sta-

lingrad vergleichen. Hier wie dort war die Zivilbevölkerung zwischen 

die Fronten geraten, hatte Schlimmstes erlebt und zahlreiche Opfer zu 

beklagen. In beiden Schlachten galten Sieg oder Niederlage als schick-

salhaft, hatte die Wehrmacht verloren. 

Vorbei an der grossen Kreuzung am Scheidniger Stern, über den mit-

ten in die Stadt gesprengten Flugplatz, der sich von der Kaiserbrücke 

zur Fürstenbrücke erstreckte, ging es an der Universitätsklinik entlang 

über die Passbrücke zum Zoo. In der Oder, in der sie so oft geschwom-

men waren, trieben noch immer aufgedunsene Leichen. 

Mehr als tausend Menschen waren beim Bau der Flugbahn ums Le-

ben gekommen, nur ein einziges Flugzeug war je hier gestartet: der Fie-

seler Storch, mit dem Gauleiter Hanke die Festung Breslau vermutlich 

am 5. Mai 1945 verlassen hatte. Was aus Hanke später wurde, ist bis 

heute ungeklärt. Die Spekulationen reichen von seinem Tod nach einem 

Ausbruchsversuch aus einem tschechischen Kriegsgefangenenlager bis 

zur gelungenen Flucht nach Argentinien. 

Je weiter Leonie, Winfried und die Mutter nach Osten kamen, desto 

weniger Häuser waren zerstört. Die Jahrhunderthalle – heute gehört sie 

als Pionierleistung des Stahlbetonbaus zum Weltkulturerbe der Unesco 

– war unbeschädigt. Auch an «ihrem» Stadtviertel Bischofswalde 

schien der Krieg spurlos vorübergegangen zu sein. Nur ein paar Villen 
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zeigten Einschüsse. Man bemerkte sie kaum durch die Alleebäume der 

Wilhelmshavener Strasse. 

Im äussersten Zipfel von Breslau, zwischen Oder und Flutkanal, lag 

ihr Ziel, das alte Gut Bischofswalde, dessen U-förmig angelegte Wirt-

schaftsgebäude zu einfachen Mehrfamilienhäusern umgebaut worden 

waren. Sie hatten noch keine Zentralheizung und auch kein Badezim-

mer. Toilette und fliessendes Wasser waren auf dem Flur. Im Haus 

Nummer 4 des Märchenweges waren Leonie und ihre Familie zu Hause. 

Die Bauditz’ hatten einen Garten und Ställe für Hühner und Kaninchen. 

Ausserdem nutzte der Vater einen Schuppen für die Paddelboote, mit 

denen sie manchmal sonntags einen Ausflug zur Verwandtschaft mach-

ten, die in der Nähe des Domes auf einer Oderinsel wohnte. Auch 

Scheune und Kuhstall des Gutes wurden zu Friedenszeiten genutzt. «Als 

meine Mutter, mein Bruder Winfried und ich an unserem Haus anka-

men, standen die Türen im Erdgeschoss offen. Wir gingen die Treppe 

hinauf in unsere Wohnung im ersten Stock. Da war ein richtiges Waren-

lager. Wir fanden Stoffballen, Garne, Wolle und andere Dinge, die man 

zum Nähen braucht.» Es waren all die Sachen, die der Vater im Winter 

hierhergeschafft hatte. 

Aus dem Fenster konnte man ein hohes Christuskreuz sehen und hin-

ter einem hohen Deich die Oder mit den Oderwiesen. Dort standen nun 

Flugzeuge, vier russische Doppeldecker, deren Besatzungen sich im 

ehemaligen Gutshaus, wo es Wohnungen mit Bad und Balkon gab, ein-

quartiert hatten. Die Männer waren freundlich. «Sie sagten uns, wir 

bräuchten keine Angst vor ihnen zu haben, denn Vergewaltigungen 

seien seit Kriegsende verboten.» Leonie und ihr Bruder beobachteten, 

wie die Flugzeuge starteten und landeten. Sie wunderten sich, als eines 

Abends einer der Offiziere mit einem Wörterbuch in der Hand erschien. 

Nikolai – so hiess der junge Mann mit Vornamen – wollte mit Leonie 

Deutsch lernen. «Einmal zeigte er mir in seinem Wörterbuch den russi-

schen Ausdruck für ‚Ich liebe dich!‘. Später habe ich ihn gekränkt, als 

ich ihm sagte, dass ich Angst hätte, mit in seine Wohnung zu gehen.» 

Wenn die Sonne schien, sassen die beiden auf einer Bank am Oder-

damm, regnete es, waren sie auf der Treppe, die zur Wohnung führte, 
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anzutreffen. Hinein durfte der junge Offizier nur, wenn Leonies Mutter 

da war. 

Die ersten Familienmitglieder waren endlich wieder zu Hause, aber 

wovon sollten die drei jetzt leben? Sie arbeiteten nicht mehr für die Rus-

sen, folglich wurden sie auch nicht mehr durch sie verpflegt. Unter Sta-

lin galt der Spruch: «Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.» Leonie 

und Winfried durchsuchten die umliegenden Wohnungen, die Scheune 

und das Gartenhaus. Alles, was sie selbst im Garten vergraben und im 

Keller versteckt hatten, war unauffindbar: Die gesamten Vorräte an Ein-

gemachtem, auch die Dosen mit Lebensmitteln waren weg. So würden 

sie wohl die Stoffe, Wolle und Garne, die der Vater gehortet hatte, in 

den folgenden Monaten auf dem Schwarzmarkt gegen polnische Złoty 

verkaufen oder gegen Lebensmittel eintauschen. Rubel waren dort nicht 

im Umlauf. Die Deutschen erzählten sich, dass die Russen bald abzögen 

und dann die Polen die Stadt übernähmen. 

Bald kehrten weitere Flüchtlinge in die Märchensiedlung zurück, 

auch ein paar Verwandte waren darunter: die Grossmutter und Leonies 

Tante Else. Sie hatte der Zug, in den auch Leonie und Winfried hätten 

einsteigen können, nur bis nach Waldenburg gebracht. Nun suchte die 

Tante, deren eigene Wohnung in Trümmern lag, ebenfalls im Märchen-

weg Zuflucht. Über das Schicksal von Vater Alfred und Bruder Dieter 

gab es keinerlei Nachricht. 

Bald mussten die Bauditz’ ihre Wohnung verlassen. Es hiess, in der 

Nähe des Flugfeldes dürften sich keine Deutschen aufhalten. Sie sollten 

in ein beliebiges Haus in einer Nebenstrasse ziehen. Auch hierher kam 

Nikolai zu Besuch und setzte die Unterrichtsstunden fort. Als Leonie 

ernsthaft erkrankte, brachte er ihr Medikamente und Lebensmittel und 

wachte darüber, dass sie wieder auf die Beine kam. Obwohl der junge 

Mann nun als Lebensretter kam, liessen Oma und Mutter die beiden nie 

alleine. Eines Tages waren die Flugzeuge verschwunden, mit ihnen 

auch Nikolai. Leonie, die ein wenig in den netten, gebildeten jungen 

Russen verliebt war, begegnete ihm nie wieder. 
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Am 24. August wurde Breslau an die Polen übergeben.9 Die erklärten 

kurze Zeit später den gesamten Stadtteil Bischofswalde zum Sperrgebiet 

mit der Begründung, polnische Familien sollten dort angesiedelt wer-

den. Nun begann für die Bauditz’ die erste Etappe der Vertreibung: Auf 

Anraten eines Nachbarn, der als Tierpfleger im Zoo arbeitete, zogen sie 

in eine primitive Wohnung im Antilopenhaus. 

Kaum einen Kilometer entfernt war der Schwarzmarkt, der sich auf 

dem Flugfeld ungefähr dort befand, wo früher die Kaiserstrasse verlau-

fen war. Die Händler waren meist Polen. Da sie kein Einkommen hatten, 

mussten die Bauditz’ fast jeden Tag etwas verkaufen. Einer der ersten 

Gegenstände, die Leonie auf dem Schwarzmarkt versetzte, war ihre 

Geige. Die Złoty reichten für kaum mehr als ein Brot. Sie wurden selten 

satt. 

Mit dem nächsten Umzug in eine grössere Wohnung ausserhalb des 

Zoos besserte sich ihre Lage ein wenig, denn Leonies Mutter bekam Ar-

beit beim neuen Zoodirektor, einem Polen. Inzwischen hatten polnische 

Staatsangehörige die Deutschen, ohne dass eine offizielle Ankündigung 

erfolgt wäre, peu à peu aus ihren Ämtern verdrängt. Zuerst hatten sie ein 

Dienstzimmer neben dem der Deutschen verlangt, dann ein weiteres für 

ihre Stellvertreter, schliesslich hatten sie den Deutschen – Bürgermeis-

tern, Bahn-, Post- oder Finanzbeamten – mitgeteilt, sie brauchten nicht 

mehr zur Arbeit zu erscheinen. Auf diese Weise wurde der polnisch be-

setzte Teil Deutschlands schleichend entgermanisiert. Bald mussten die 

Deutschen – zur besseren Unterscheidung von den Polen – weisse Arm-

binden tragen. 

Um etwas in die ewig knurrenden Mägen zu bekommen, gingen die 

Bauditz-Kinder in den umliegenden Häusern und Wohnungen auf Beu-

tezug. Einmal fanden sie einen Karton voll mit lachsfarbenen Büsten- 

und Strumpfhaltern – auf dem Schwarzmarkt wurden sie Tante Else und 

Leonie aus den Händen gerissen. Dort verkauften die beiden auch einen 

Koffer voller Bett- und Tischwäsche, den sie von einer Fahrt nach 

Waldenburg mitgebracht hatten. Das Geld reichte aus, um Kartoffeln,  
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Brot, Butter, Nudeln und sogar Leberwurst zu kaufen. Weissbrot und 

Leberwurst assen die beiden auf dem Heimweg, mit sehr schlechtem 

Gewissen. Doch Brot und Wurst hatten zu gut geschmeckt, und sie wa-

ren beide endlich einmal wieder satt geworden. 

Da es kaum möglich war, in Breslau genügend Lebensmittel für die 

Familie zu organisieren, machten sich Leonie und die Mutter wieder auf 

den Weg zu den Verwandten in Malkwitz. Es war heiss an jenem Som-

mertag, der Asphalt auf der Hauptstrasse flimmerte, und die beiden hat-

ten Mühe, ihren Leiterwagen zu ziehen. Mehr als fünf Stunden brauch-

ten sie für die knapp siebzehn Kilometer lange Strecke. Die Tanten freu-

ten sich, die beiden Breslauerinnen wiederzusehen, sie hatten schon be-

furchtet, sie wären wie Tausende andere auch in die Sowjetunion ver-

schleppt worden. Rasch erzählten sie, wie es ihnen in den letzten Wo-

chen auf dem Land ergangen war: Nach dem Kriegsende war der Bruder 

des Vaters zum Bürgermeister ernannt und wenig später erschossen 

worden, als er bei der Forderung, Uhren herauszugeben, auf die Wand-

uhr gezeigt hatte. In den Nachbardörfern waren Polen angesiedelt wor-

den. Infolge der bereits Ende 1943 von Grossbritannien, der Sowjet-

union und den USA auf der Konferenz von Teheran beschlossenen 

Westverschiebung des polnischen Staatsgebietes hatten sie Ostpolen 

verlassen müssen. Die meisten stammten aus der Gegend von Lemberg, 

dem heutigen ukrainischen Lwiw. Obwohl man sie offiziell Repatrian-

ten nannte, waren sie Vertriebene, Heimatvertriebene, wie die Deut-

schen aus den östlichen Gebieten es bald sein würden. Auch die Ostpo-

len konnten nicht zurückkehren, sie wollten und mussten in Schlesien 

eine neue Heimat finden. 

Kaum hatte die Tante erzählt, was alles geschehen war, da polterten 

drei Burschen ins Haus, die sie zu kennen schien. Die jungen Polen spra-

chen sehr gut Deutsch, im Haus kannten sie sich aus. Sie waren schon 

öfter dort gewesen. Als sie Leonie erblickten, fragten sie sogleich, wo-

her sie komme, um das Mädchen schroff zurechtzuweisen, weil es ruhig 

und selbstverständlich «Aus Breslau» antwortete. «Und wo habt ihr die 

Genehmigung, dass ihr die Stadt verlassen dürft?», schrie einer der  
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Männer. «Seit wann braucht man denn dafür eine Genehmigung?» Le-

onies Antwort provozierte ihn, zu zeigen, wer der Stärkere war. Ohne 

Vorwarnung schlug er ihr ins Gesicht und begann, dem Mädchen einen 

Befehl nach dem anderen zuzubrüllen: 

«Steh auf! Sag «Heil Hitler’!» 

«Sag «Ich bin ein Nazischwein’!» 

«Sag «Mein Vater ist ein Mörder’!» 

«Sag «Meine Mutter ist eine Nazihured» 

«Wenn ich schwieg, schlug er mir ins Gesicht, gehorchte ich, so traf 

mich seine Wut mit neuen Befehlen. Die beiden anderen traktierten 

meine Mutter und meine Tante. Drei starke Männer schlugen wie von 

Sinnen auf uns ein, wobei sie sich gegenseitig zu übertrumpfen schie-

nen.» Es dauerte lange, bis die drei von den hilflosen Frauen abliessen. 

«So haben eure Leute unsere Frauen und Kinder behandelt», schleuder-

ten sie ihnen noch ins Gesicht, bevor sie gingen. Leonies Lippen waren 

aufgeplatzt und bluteten, ihre Augen waren zugeschwollen. Der Mutter 

war es nicht besser ergangen, sie hatten die Männer mit den Stiefeln 

bearbeitet. Die Tante war so heftig ins Gesicht geschlagen worden, dass 

sich alle Zähne gelockert hatten und später gezogen werden mussten. 

Obwohl das Kriegsende bereits einige Monate zurücklag, hatte sich die 

Situation für die deutschen Frauen kaum geändert. Die Vergewaltigun-

gen waren weniger geworden, aufgehört hatten sie allerdings nicht. 

Rechtlos waren deutsche Frauen und Mädchen weiterhin den russischen 

Besatzern und nun auch den Polen ausgeliefert, die mit ihnen verfahren 

konnten, wie es ihnen in den Sinn kam. 

Es gab immer noch keine Hinweise auf den Verbleib von Vater und 

Bruder. Dachte man nicht an die beiden, so kreisten alle Gedanken vor 

allem um die Fragen, wie und wo Lebensmittel zu beschaffen waren, 

was es noch zu verkaufen gab, wo man arbeiten könnte, um ein paar 

Złoty oder ein Stück Brot zu verdienen. 

Als die Verzweiflung besonders gross war, kam die Rettung in Gestalt 

von drei Polen, die ins Nebenhaus einzogen. Sie forderten Tante Else 

auf, ihnen den Haushalt zu führen, vor allem aber für sie zu kochen.  
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Leonie durfte helfen. Die Männer assen viel, so bemerkten sie nicht, 

wenn etwas fehlte. 

Abwechslung im tristen Alltag, in dem es nicht einmal Schulunter-

richt gab, bot das Klavier, das in der Wohnung der Polen stand. Leonie 

hatte immer Klavier spielen lernen wollen, doch den Eltern fehlte das 

Geld für das Instrument und den Unterricht. Wann immer sie Lust hatte, 

klimperte sie nun auf den Tasten herum. Auch an jenem Tag, als einer 

der Männer stark betrunken früher als erwartet nach Hause kam. Seine 

Kameraden waren noch an ihren Arbeitsplätzen. Der Mann wollte mit 

Tante Else tanzen, und Leonie sollte für die beiden spielen. Ungeschickt 

intonierte sie den Flohwalzer so lange, bis der Mann zudringlich wurde 

und Tante Else aufs Bett warf. Doch die wusste sich zu wehren und gab 

ihm einen Tritt in den Unterleib. Dann machte sie sich ans Kochen, und 

der Mann schlief seinen Rausch aus, bis seine Kameraden nach Hause 

kamen. Wider Erwarten schimpften die beiden nicht mit Tante Else – 

sondern über die Trinkerei ihres Kameraden. Tante Else sagte nichts, 

auch in Zukunft wurde dieser Zwischenfall nicht mehr erwähnt. 

Im Haus gegenüber wohnte eine junge Frau mit einem Neugeborenen, 

das an plötzlichem Kindstod starb. Da diese Todesursache noch wenig 

bekannt war, wurde die Mutter lange verdächtigt, ihr Kind getötet zu 

haben. Es hiess, sie habe Angst vor der Rückkehr ihres Mannes gehabt, 

da das Kind nicht von ihm stammte. Vielleicht war es ja ein «Russen-

kind», Folge einer Vergewaltigung oder gar einer Liebesbeziehung? 

Solche Kinder gab es, doch die meisten Frauen versuchten, die Identität 

der leiblichen Väter zu verheimlichen, da ein Grossteil der Deutschen 

fand, ein Kind von einem Russen, ein «Russenbalg», sei eine Schande 

für eine deutsche Frau. 

In der Universitätsklinik, wo Leonie ihren nässenden Ausschlag be-

handeln liess, die sogenannte Russenkrätze, sah sie sehr viele schwan-

gere junge Mädchen. «Meine Mutter und ich haben unglaubliches Glück 

gehabt, wir waren weder geschlechtskrank noch schwanger und vor die 

Entscheidung gestellt worden, das Kind auszutragen oder es abtreiben 

zu lassen.» 
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In diesen Konflikt geriet Maria Beier. Sie lebte mit ihren drei Kindern 

in dem kleinen Ort Friedrichswartha, nordöstlich von Glatz, keine sieb-

zig Kilometer von Breslau entfernt. Von ihrem Mann Gerhard, der in 

Frankreich in Kriegsgefangenschaft war, hatte sie seit gut einem Jahr 

nichts mehr gehört. Das Glatzer Bergland war von Kriegseinwirkungen 

verschont geblieben. Kaum jemand war geflüchtet. Im Gegenteil, zahl-

reiche Breslauer, die ihre Stadt rechtzeitig verlassen konnten, hatten in 

der Ausflugs- und Bädergegend Zuflucht gesucht. Erst nach der Kapi-

tulation Deutschlands besetzte die Rote Armee die Region, meist 

kampflos. Nur ein paar Werwolf-Gruppen Jugendlicher trieben hier ihr 

Unwesen. Sie wurden von den Rotarmisten gejagt, verhaftet und teil-

weise zu Zwangsarbeit in der Sowjetunion verurteilt. Besonders in Glatz 

kam es zu Plünderungen und Gewalttaten. Auch in Friedrichswartha 

wurde eine Frau umgebracht. In einem Tunnel schlugen sowjetische 

Soldaten ihren Kopf so lange gegen die Wand, bis sie tot war. 

In der kleinen Waldsiedlung oberhalb von Friedrichswartha, in der 

die Beiers wohnten, war es ruhig geblieben. Auch die Russen, die bald 

überall im Ort einquartiert wurden, verhielten sich korrekt. Im Spätsom-

mer 1945 fand ein Soldat einer Nachschubeinheit Unterkunft bei der 

Familie. Bald erzählte man sich in der Nachbarschaft, die junge Frau 

habe Gefallen an dem grossen, gutaussehenden Rotarmisten gefunden 

und sich «mit ihm eingelassen». Man wollte sie sogar bei gemeinsamen 

Ausflügen mit dem Motorrad beobachtet haben. Maria Beier war gerade 

schwanger, als der Vater ihres Kindes Friedrichswartha verliess, denn 

im Herbst zog ein Grossteil der sowjetischen Truppen aus Polen ab. 

Am 4. März 1946 wurden beinahe alle Einwohner des Ortes ausge-

wiesen. Meist nur mit Handgepäck ging es zu Fuss nach Glatz, wo man 

sie im Finanzamt internierte. Ein, zwei Tage später wurden die Vertrie-

benen in Viehwaggons über Cottbus nach Westdeutschland gebracht. 

Die meisten Bewohner von Friedrichswartha sollten in Westfalen eine 

neue Heimat finden. Auch Marias Mann fand den Weg dorthin. 

Als Maria Beier bei einem Arztbesuch angab, sie sei von einem russi- 
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schen Besatzungssoldaten vergewaltigt worden, erhielt sie eine Sonder-

genehmigung für eine Abtreibung, die sie jedoch nicht wahrnahm. Viel-

leicht hoffte sie, ihr Mann würde einlenken und sie könne das Kind be-

halten. Gerhard Beier jedoch stellte seine Frau vor die Wahl, «entweder 

gibst du das Kind weg oder ich lasse mich scheiden». Maria Beier sah 

sich nicht in der Lage, alleine für vier Kinder zu sorgen, und so stahl sie 

sich davon, nachdem sie am 8. Juli 1946 ihr viertes Kind, einen Jungen, 

auf die Welt gebracht hatte. Heinz Jürgen kam in ein Säuglingsheim in 

Bünde, dort wurde er – ohne Paten – römisch-katholisch getauft und 

bald in das Vinzenz-Waisenhaus in Handorf verlegt. Mangelhafte Er-

nährung, das Fehlen von Fürsorge und Zuwendung verhinderten, dass 

der Kleine sich entwickelte. Bald galt er als zurückgeblieben und 

schwachsinnig. Er war noch keine drei Jahre alt, als der Landesfürsor-

geverband den Antrag stellte, den «Geisteskranken Heinz Jürgen Schu-

bert» – der Nachname Beier ist durchgestrichen und durch den Mäd-

chennamen der Mutter ersetzt – in Anstaltspflege zu nehmen. 

Immer wieder waren Breslauer auf mehr oder weniger abenteuerlichen 

Wegen von ihrer Flucht zurückgekehrt. An allen Häusern und Ruinen 

klebten Zettel, auf denen stand, wer von den früheren Hausbewohnern 

sich nun wo aufhielt. 

Es war bereits Spätherbst geworden, da stand Leonies Bruder Dieter 

vor der Tür. Fast ein Jahr war er von zu Hause weg gewesen, hatte es 

keine Nachricht von ihm gegeben. Zuerst war er gemeinsam mit Leonie 

in Bad Altheide im Glatzer Bergland in einem Kinderheim gewesen. 

Dort hatten sie – nachdem der grosse Bruder Horst gefallen war – Be-

such von der Mutter bekommen. Nach den Sommerferien 1944 war 

Dieter mit seiner ganzen Klasse auf Kinderlandverschickung im Kat-

zengebirge, selbst Weihnachten durfte er nicht nach Hause. Anfang 

Februar 1945 wurde für die Kinder die Flucht nach Dresden organisiert, 

die Jungen übernachteten unweit des Bahnhofs in einer Schule. Doch in 

der Nacht vom 13. auf den 14. Februar verliessen sie buchstäblich in 

letzter Sekunde die Stadt. Ihr Zug musste vorzeitig abfahren, als Flie-

geralarm ausgelöst wurde. 
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Dieter landete in einem Dorf zwischen Plauen und Hof, das von den 

Amerikanern eingenommen, sehr bald aber an die Russen übergeben 

wurde. Ihnen galten die Hitlerjungen als Gefangene, die für sie arbeiten 

mussten. Als Dieter im Herbst 1945 einen Brief aus Breslau erhielt, in 

dem stand, wo sich seine Familie aufhielt, fasste er den Entschluss, nach 

Hause zu fliehen. 

Noch vor Weihnachten, wenige Wochen nach Dieter, stand plötzlich 

auch der Vater im Türrahmen. Er hatte Glück gehabt und nur ein halbes 

Jahr in russischer Kriegsgefangenschaft verbracht. Gleich nach seiner 

Rückkehr suchte er sich Arbeit – und fand sie in der Bäckerei des 

Schwagers, wo er früher schon ausgeholfen hatte. Der hatte seinen Be-

trieb schnell wieder aufgebaut und buk seit einigen Wochen für die Rus-

sen. Von nun an gab es bei Bauditz’ stets genügend Brot zu essen, die 

schlimmste Hungerzeit war überstanden. 

Am ersten Nachkriegsweihnachtsfest war die Familie – bis auf Horst, 

den Ältesten – wieder vereint. Sie hatten wenig zu essen und kaum Heiz-

material, aber sie glaubten, dass sie überleben würden. Was die Zukunft 

bringen mochte, war unwägbar. Eines aber schien sicher, es konnte nur 

besser werden. 

Die Albträume kehren immer wieder 

Anfang Januar 1946 hatten die meisten Rotarmisten Breslau verlassen. 

Für die Deutschen gab es immer noch keine Zeitung und kein Radio, 

aber sie spürten, dass Veränderungen bevorstanden. Kurz darauf erfuh-

ren sie, dass alle Deutschen Schlesien würden verlassen müssen. Anfang 

März war es so weit. Ihnen wurde mitgeteilt, dass sie nur so viel mit-

nehmen dürften, wie sie tragen könnten. Man liess sie allerdings im Un-

klaren darüber, wohin man sie bringen würde. Wieder begannen wilde 

Spekulationen: Würden sie jetzt doch in die Sowjetunion deportiert? In 

dieser Ungewissheit nahmen die Bauditz’ nur das Notwendigste mit, 

noch dazu für jeden einen Teller, eine Tasse und Essbesteck. Für ihr 

polnisches Geld kauften sie Reiseproviant, die Mutter kochte die letzten 

Kartoffeln. 
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Kleidung zogen sie in mehreren Schichten übereinander an, obwohl es 

nicht mehr sehr kalt war. 

Im Morgengrauen versammelten sich alle Hausbewohner in der Nähe 

des Zoos, Tante Else, die auf der gegenüberliegenden Strassenseite 

wohnte, war nicht dabei, denn die Evakuierung erfolgte häuserweise. 

Schwer bepackt mit Taschen und Koffern gingen die Männer, Frauen 

und Kinder ein letztes Mal durch ihre Stadt. Ein russischer Soldat be-

gleitete sie den Oderdamm entlang, über die Passbrücke bis zur Sam-

melstelle in einer Schule am Freiberger Bahnhof. Kaum jemand sprach. 

Erst nach vierundzwanzig Stunden Wartens führte man die Deutschen 

auf einen der Bahnsteige. Dort mussten sie wieder warten, bis endlich 

ein Zug mit Viehwaggons einfuhr, in die sie einstiegen. Auf dem Boden 

lag Stroh, in der Mitte stand jeweils ein Kanonenofen. In solchen Zügen 

waren Hunderttausende von Deutschen in die Sowjetunion deportiert 

worden. Erst als sich der Zug in Bewegung setzte, stand fest, dass er in 

die Gegenrichtung fuhr, nach Westen. 

Die Fahrt dauerte gut fünf Tage, dann erreichten die Umsiedler die 

Oder. Hier verlief jetzt die polnische Westgrenze, das hatten Leonie und 

ihre Familie von Mitreisenden erfahren. Als der Zug in Frankfurt an-

hielt, waren sie in Deutschland, doch wieder hörten sie Russen auf dem 

Bahnsteig scharfe Befehle brüllen. Nun mussten alle zur Entlausung, 

eine langwierige Prozedur. Dann stiegen sie in einen anderen Zug, der 

ein wenig schneller war. Abends erreichten sie müde und erschöpft 

Helmstedt in der britischen Besatzungszone. Sie waren am Ziel: Adrett 

gekleidete Krankenschwestern nahmen sie freundlich in Empfang, und 

– ganz wichtig – keiner sprach mehr Russisch. So musste die Freiheit 

aussehen, nach der sie sich lange gesehnt hatten. Für die Nacht wurden 

die Bauditz’ in einer kleinen Turnhalle untergebracht. Sie kuschelten 

sich dicht aneinander, denn es wurde kalt, trotz der vielen Schichten 

Kleidung und der warmen Decken, die sie bekommen hatten. 

Nach dem Frühstück erfolgte die Registrierung, dann nahmen sie ge-

gen Mittag in einem Personenzug Platz, der sie nach Quakenbrückbrin-

gen sollte, einer Kleinstadt zwischen Osnabrück und Oldenburg. Es  
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ging nun schnell voran durch eine schöne Landschaft, an Dörfern vor-

bei, die keine Spuren von Krieg zeigten. Alles sah friedlich aus, die Fel-

der waren bereits bestellt und auf den Wiesen grasten Kühe. Nach ihrer 

Ankunft würde die Familie gleich auf dem Bahnhof noch einmal regis-

triert, dann zu ihren verschiedenen Quartieren gebracht. Dort erwartete 

man sie bereits, mehr oder weniger erfreut darüber, dass man nun zu-

sammenrücken und Flüchtlinge aus dem Osten aufnehmen musste. Die 

Eltern konnten mit Winfried und Dieter bei einer Kriegerwitwe unter-

kommen, sie machten sich dort in Stall und Küche nützlich. Später 

würde man von ihnen als «den guten Flüchtlingen» sprechen, «die im-

mer mit angepackt haben». Leonie musste auf einen anderen Hof zu ei-

nem jungen Ehepaar, das sie freundlich aufnahm. Als Erstes lernte sie 

melken und alle auf dem Hof anfallenden Tätigkeiten, die von Frauen 

verrichtet wurden. Sie war den Leuten eine grosse Hilfe und fühlte sich 

bei der Familie wohl. Dann aber wollte sie wieder zur Schule gehen; die 

Bauern boten ihr Lohn, würde sie darauf verzichten. Doch Leonie wollte 

einen Abschluss, und so musste sie in eine andere Familie. Später zog 

sie noch einmal um, als die ganze Familie zwei Zimmer in einem Bau-

ernhaus beziehen konnte. 

Leonie verlobte sich 1950 – mit einem grossen Fest auf diesem Hof, 

zu dem sie alle Verwandten, Freunde und Bekannten einladen durfte. 

«Ich habe meinem zukünftigen Mann – wir heirateten 1952 – lange nur 

erlaubt, mich zu küssen, er durfte mich nicht einmal anfassen.» Es dau-

erte lange, bis Leonie so viel Vertrauen hatte, dass sie ihm erzählte, was 

passiert war. «Mein Mann sagte: ‚Wenn du nicht willst, brauchst du 

nicht mehr darüber zu reden, kannst es aber jederzeit tun.’ Und ich habe 

immer wieder ‚darüber’ gesprochen, allerdings nie über den Akt an sich, 

das war unaussprechlich.» 

Mit der Verlegung in das St. Johannes-Stift Niedermarsberg, eine psy-

chiatrische Anstalt für Kinder und Jugendliche, begann für Heinz Jürgen 

Schubert eine lange Leidenszeit. Er wurde von den Schwestern und Er-

ziehern so behandelt, wie er es als «Russenbaby» – sie sprachen das 

Wort deutsch aus –, als Besatzerkind also, in ihren Augen verdient hatte: 
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mit Strenge, Prügelstrafen, unzureichendem Essen, ohne geistige Anre-

gung und Schulbildung. 

Etwa tausendfünfhundert Kinder waren in den 1950er Jahren in der 

grossen Anstalt untergebracht. Wer sich nicht schickte, wer weinte oder 

Forderungen stellte, erhielt bunte, leckere Bonbons. Die machten sehr 

schläfrig. Im Gegensatz zu anderen Kindern bekam Heinz Jürgen keinen 

Besuch, nicht einmal Post von seiner Mutter, die er mit zunehmendem 

Alter immer stärker vermisste. «Wenn ich fragte, warum ich keinen Be-

such bekam», erinnert sich Jürgen Schubert heute, «sagten die Schwes-

tern: ‚Du bist ein Russenbalg, ein Verbrecherkind, halt den Mund, zu dir 

braucht auch keiner zu kommen/» Die Ärzte nannten ihn Bastard, zum 

Glück wusste der Junge noch nicht, was das bedeutete. 

Auch von den anderen Kindern im St. Johannes-Stift konnte Heinz 

Jürgen nichts lernen: «Die wippten ständig vor und zurück, die liessen 

unter sich, das stank fürchterlich. Und wenn man immer nur das Gleiche 

sieht, dann wird man auch so, hat man auch bald einen Vogel.» In der 

Anstaltsschule lernten die Zöglinge vor allem eins: Disziplin und Beten. 

«Die umliegenden Sonderschulen waren uns weit voraus, das habe ich 

später erfahren, dort lernten die Kinder auch Teilen und Prozentrech-

nung, wir nur Zuzählen und Abziehen.» 

Mit fünfzehn Jahren war für Heinz Jürgen die Schulzeit beendet, von 

da an arbeitete er ab vier Uhr morgens in der Anstaltsbäckerei, nachmit-

tags bei den Bauern in der Nähe. Abends um acht sanken die Jungen 

müde ins Bett. So wollte die Anstaltsleitungverhindern, dass sie Dumm-

heiten anstellten. Dabei wurden die Jungen im Dorf schon an ihrer Klei-

dung erkannt. Niemand wollte mit ihnen etwas zu tun haben. 

In Jürgen Schuberts Krankenakte wird mehrmals erwähnt, wie «liebe-

bedürftig» und «anhänglich» er war. Ende 1952 lautete ein Vermerk: 

«Hansi ist ein lieber artiger Junge, den man gernhaben muss. Schwie-

rigkeiten bereitet er nicht.»10 Doch im Unterschied zu anderen Kindern 

wurde Heinz Jürgen von seiner Mutter nicht aus dem Heim geholt. 
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Dabei wusste Maria Beier um die positive Entwicklung des Jungen, 

denn eine Schwester bemühte sich mehrmals, einen Kontakt zu ihr her-

zustellen. Zu den kirchlichen Festtagen oder wenn die Anstalt ihre Pfor-

ten for die Aussenwelt öffnete, schrieb sie der Mutter, welche Fort-

schritte ihr Sohn gemacht hatte und wie sehr er sich über einen Brief 

oder einen Besuch freuen würde. Eine Antwort blieb aus. 

Jürgen kam in die Pubertät, Anfang der Sechziger jahre liess ihm das 

Schweigen seiner Mutter keine Ruhe mehr: «Fragt immer wieder nach 

der Adresse von seiner Mutter, die ihm aber nicht gegeben werden kann. 

Hat einen Brief an seinen Vormund geschrieben und Bilder beigelegt», 

heisst es in seiner Akte. «Wartet täglich auf Antwort vom Vormund. 

Kann kaum noch schlafen. Träumt schwer und laut. Erhielt gestern 

abend eine Tabl. Vormopan. Hat danach sehr gut geschlafen.»11 Und im 

Mai 1961: «Er grübelt viel nach und fragt immer wieder nach seiner 

Mutter. Es wurde ihm deswegen jetzt gesagt, dass sie ihm wohl gerne 

schreiben möchte, dass aber ihr Ehemann dieses nicht erlaubt. Er gibt 

sich nun damit zufrieden und will der Mutter keine Schwierigkeiten be-

reiten, wenn er an sie schreibt.»12 

Dabei hatte Heinz Jürgen längst beschlossen, seine Mutter zu suchen. 

Unterstützung erfuhr er durch seinen Vormund, Hermann Keusch, dem 

es nach vielen Gesprächen gelang, Maria Beier zu einem Treffen mit 

ihrem Sohn zu überreden. «1963 war das, da habe ich sie zum ersten 

Mal getroffen. In Bad Oeynhausen, am Jordanstrudel. Sie kam zu spät, 

sie kam mit dem Fahrrad.» Jürgen Schubert sagt heute «sie», wenn er 

von seiner Mutter spricht, oder «die Frau». «Ich war erschrocken, wie 

sie aussah, klein und pummelig, ich hatte sie mir gross und schlank vor-

gestellt. Wir hatten uns nichts zu sagen.» Der grossgewachsene Junge 

hätte sie umarmen können, aber er tat es nicht. «Wir haben uns die Hand 

gegeben, das war’s.» Im selben Jahr starb Gerhard Beier, trotzdem kam 

es nicht zu einer Annäherung von Mutter und Sohn. Die Halbgeschwis-

ter – 1947 und 1949 hatte Maria Beier noch zwei weitere Kinder gebo-

ren – waren dagegen. Dennoch schrieben Mutter und Sohn einander  
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Briefe, Heinz Jürgen kam ein paar Mal am Wochenende zu Besuch. 

Doch stets fühlte er sich ausgegrenzt und die erhoffte Mutterliebe blieb 

ihm versagt. 

Mit Hilfe seines Vormundes konnte Jürgen Schubert Ende 1964 das 

Stift verlassen. Er machte eine Bäckerlehre und bestand die Gesellen-

prüfung. Die Phase «meines Übergangs zu einem völlig normalen le-

benswerten Leben dauerte ca. zwei Jahre, bis ich mich gesellschaftsfä-

hig fühlte und hierzulande heimisch geworden war. Mir kam das vor 

wie eine Ankunft am hellen Tage nach einer finsteren Zeit»,13 schrieb 

er später in seinen Lebenserinnerungen. Da war er bereits rehabilitiert, 

bei einer «neuro-psychiatrischen Untersuchung konnten keine Hin-

weise auf das Vorliegen einer Erkrankung in diesem Fachbereich fest-

gestellt werden».14 

Kurz bevor seine Mutter 1989 starb, rief Jürgen Schubert sie noch 

einmal an, wollte mehr wissen über den Vater. «Wie sah er aus? So wie 

ich? Gross mit Segelohren? Und wie war er?» Doch die Mutter wies ihn 

wieder zurück: «Ich weiss nichts zu erzählen, lass mich in Ruhe.» Jür-

gen Schubert begann zu recherchieren. Ehemalige Nachbarn aus der 

Waldsiedlung berichteten, dass «der Russe gar nicht so schlimm gewe-

sen sei. Ein grosser hagerer Mann, mit abstehenden Ohren.» 

Auch in Friedrichswartha, das heute Boguszyn heisst, suchte er nach 

Spuren seines Vaters. Gerne würde Jürgen Schubert noch mehr über 

ihn, den Soldaten der Roten Armee, wissen, doch die Zeit hat längst 

gegen ihn gearbeitet. Geblieben sind ihm allein seine Albträume von 

seiner verlorenen Kindheit und Jugend. «Mit zunehmendem Alter wer-

den sie immer häufiger. Dann sehe ich mich wieder in dem riesigen 

Schlafsaal, es stinkt, die Nonnen toben und ich fühle mich muttersee-

lenalleine und verlassen.» 

Fünf Frauen und Mädchen der Familie Bauditz durchlitten in den Wo-

chen vor und nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mehr als eine Ver-

gewaltigung durch sowjetische Soldaten. Alle fühlten sich als Freiwild 

in der Hand des Feindes: Leonie und ihre Mutter, ihre Cousine Hertha 

und die beiden Tanten Gertrud und Martha. Ausser Leonie sprach keine 
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mit ihrem Mann über das, was ihnen angetan wurde. «Tante Martha hat 

mir später erzählt, dass sie das ihrem Mann nicht erzählen konnte, weil 

der die Einstellung hatte, man könne keine Frau vergewaltigen, die das 

nicht will. Wie hätte sie ihrem Mann das begreiflich machen können?» 

Lange Jahre litt Leonie unter Albträumen. Allerdings wusste sie, wenn 

sie aufwachte, nie, was sie geträumt hatte. «Mein Mann hat mich man-

ches Mal nachts vom Fenster weggeholt, ich wollte immer weg, nur weg. 

Ich hätte wohl eine Therapie machen sollen.» Aber die gab es in der Zeit 

des Wiederaufbaus und des Wirtschaftswunders für kaum eine der Hun-

derttausende von Betroffenen. 

Erst als Leonie ihre Geschichte aufschrieb,15 liessen die Albträume 

nach. Inzwischen sind sie beinahe verschwunden und Leonie Bauditz, die 

heute Biallas heisst, kann über die Vergewaltigungen, die sie erlitt, offen 

sprechen. Manchmal wundert sie sich selbst, was sie alles durchgestan-

den hat, ohne den Verstand zu verlieren oder zu verzweifeln. «Vielleicht 

war ich nicht mehr zu jung, dann hätte ich mehr körperliche Wunden da-

vongetragen, aber auch noch nicht zu erwachsen. Wenn ich älter gewesen 

wäre, hätte ich wie die anderen Mädchen befürchten müssen, dass mich 

der Mann, den ich liebe, verlässt, wenn er davon erfährt, dass ich verge-

waltigt wurde oder gar ein Kind von einem Russen habe.» 
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2. OSTPREUSSEN 

«Wenn du’s nicht aushältst,  
dann geh in die Alle» 

Gelb, schwarz. Starke Farben, kräftige Striche. Ruth Irmgard Frettlöh 

malt. Sie malt ein kleines Mädchen. Es sitzt mit zusammengepressten 

Knien auf einem Stuhl. Sie malt sich – und das Trauma ihres Lebens. 

«Trauer kann sich nicht lösen, blinde Flecken verdecken Geschichte, 

Qual entbindet sich nicht, mein Mund ist verschlossen, verriegelt, 

Atemnot. Gewalterfahrung lähmt, die Worte bleiben in meinen Fingern 

stecken, Scham und Schuldgefühle, meine Finger gleichen Stahlrohren, 

verkrampft im Schmerz. Ach, könnte ich mich verkriechen im Bauch 

meiner Mutter und neu werden.» Ruth Irmgard Frettlöh schreibt. 

Schreibt von der Frau, die als Mädchen vergewaltigt wurde. 

Die alte Dame hebt die Arme, bewegt sich frei zur Musik. Sie schwebt 

durch den Raum und lächelt. Vor ein paar Monaten hat sie sich noch 

einmal verliebt. Sie gleicht dem lebenslustigen Mädchen, das sie gerne 

gewesen wäre. 

Ihr Lebenstrauma ist fest mit dem 30. Januar 1945 verknüpft. An die-

sem Tag eroberte die Rote Armee die ersten Strassen des ostpreussi-

schen Heilsberg, das heute in Polen liegt und Lidzbark Warmihski 

heisst. In die alte katholische Bischofsstadt war Ruth Irmgards Familie 

nach einem kurzen Aufenthalt bei den Grosseltern in Königsberg ge-

kommen, nachdem der Vater die Heimatstadt Elbing bald nach Hitlers 

Machtergreifung hatte verlassen müssen. «Die politische Polizei, die 

Vorläuferin der Gestapo, hatte meinen Vater gefangen genommen und 

verhört, weil er überzeugter Sozialdemokrat war. Freunde halfen ihm zu 

fliehen.» Von Beruf Bauingenieur, fand Leopold Perplies in Heilsberg 

eine gut bezahlte Stellung, die es ihm ermöglichte, seine schnell grösser 
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werdende Familie in einer modernen Wohnung in der Eberhardstrasse 

unterzubringen. Als drittes Kind war Ruth Irmgard 1932 noch in Elbing 

auf die Welt gekommen, bald folgten ihre Brüder Siegfried und Heidulf. 

Während des Krieges wurden Leopold, Ilse und Erich geboren. Der Va-

ter kam regelmässig auf Heimaturlaub. 

Als die Rote Armee am 12. Januar 1945 ihre Winteroffensive mit den 

Angriffszielen Schlesien, mittlere Oder und Ostpreussen begann, war 

Ruth Irmgards Vater irgendwo mit der Verstärkung des Westwalls be-

schäftigt. Seit dem Sommer 1944 hatte die Familie keine Nachricht von 

ihm. Auch ein ehemaliger Arbeitskollege, der Weihnachten 1944 auf 

seiner Flucht in den Westen kurz bei den Perplies’ war, wusste nichts 

vom Schicksal des Vaters. Der Mann berichtete von den anrückenden 

sowjetischen Truppen und ihren Gräueltaten, das bekam Ruth Irmgard 

mit. Und dass ihre Mutter beschloss, mit den Kindern nach Königsberg 

zu den Grosseltern zu fliehen. Dabei durften sie die Stadt nicht verlas-

sen. 

Für das Weihnachtsfest hatte Marta Perplies eine schön gewachsene 

Tanne gekauft und sie mit vielen Kerzen geschmückt, wahrscheinlich 

hatte sie ihren gesamten Vorrat aufgebraucht. Irgendwie hatte sie es 

auch geschafft, die Zutaten für zwei Blechkuchen zu organisieren und 

für jedes Kind ein kleines Geschenk unter den Baum zu legen. «Es duf-

tete in der ganzen Wohnung herrlich nach Kuchen. Wie immer sagten 

wir unsere Gedichte auf und dann erhielten wir unsere Weihnachtsge-

schenke. Ich bekam Mutters Nagelpflegeetui», erinnert sich Ruth Irm-

gard Frettlöh, «fünf Wochen nur sollte es in meinem Besitz sein.» 

Richtig feiern und fröhlich sein konnten in jenem Jahr nur Ruth Irm-

gards kleine Geschwister, sie ahnten nichts davon, dass die Front, dass 

der Krieg immer näher an sie heranrückte. Ruth Irmgard aber war schon 

alt genug, Beängstigendes aus den bleichen Gesichtern der Flüchtlinge 

herauszulesen, denen sie gemeinsam mit Bruder Siegfried auf dem Ro-

delschlitten heisse Getränke brachte. 

Seit einigen Jahren war Ruth Irmgards Mutter ehrenamtliche Mitar-

beiterin bei der NSV, der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt. Sie 
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kümmerte sich um die Flüchtlinge, die bereits seit Monaten in den Kreis 

Heilsberg drängten, der als sicheres Evakuierungsgebiet galt. Für eine 

Nacht beschaffte sie den erschöpften Menschen eine Unterkunft, bevor 

diese weiterziehen durften. Marta Perplies selbst aber musste mit sechs 

ihrer sieben Kinder in der Stadt ausharren. Gert, ihren Ältesten, vermu-

tete sie noch an einer Reichsführerschule in Westpreussen, tatsächlich 

versuchte der Junge bereits, in den Westen zu gelangen, dazu hatte ihm 

sein mutiger Ausbilder geraten. 

Niemand in der Stadtverwaltung gab Marta Perplies eine Fluchtge-

nehmigung. Manche Stellen, an die sie sich wenden wollte, waren seit 

Tagen verwaist. Sie war der Verzweiflung nahe, als sie um den 20. Ja-

nuar mit ihren sechs Kindern und einem vollbeladenen Schlitten auf dem 

Bahnsteig stand und zusehen musste, wie ein letzter, mit Soldaten nur 

halb besetzter Zug die Stadt verliess. Die Einwohner von Heilsberg liess 

er zurück. Eine Flucht war von diesem Zeitpunkt an nur noch zu Fuss 

möglich, auch Familie Perplies wagte sie. 

Es war eisig an jenem Tag, die Strassen lagen tief verschneit und die 

kalte Heimat machte ihrem Namen alle Ehre. Obwohl sie nur wenig Ge-

päck hatten, kamen die Perplies’ mit dem Jüngsten im Kinderwagen nur 

langsam und beschwerlich vorwärts. Aus östlicher und nördlicher Rich-

tung kamen ihnen Flüchtlinge entgegen, mit ihnen zogen lange Kolon-

nen deutscher Soldaten gen Norden. Nachschub zur Verteidigung der 

ostpreussischen Hauptstadt, die von den sowjetischen Truppen bereits 

weiträumig eingekesselt war. Marta Perplies erkannte bereits nach we-

nigen Kilometern, dass für sie und ihre Kinder keine Chance bestand, 

Königsberg jemals lebend zu erreichen. Der Weg war zu weit und 

führte, wie man ihr sagte, durch die Kampflinie. Es war zu kalt, ihre 

Kinder waren zu klein. So beschloss sie, nach Heilsberg zurückzukehren 

und zu Hause abzuwarten. 

«Von unserer Wohnung aus konnten wir sehen, wie mehr und mehr 

Soldaten über die Chaussee fortzogen.» Das ängstigte Ruth Irmgard, 

«denn es blieb kaum jemand zurück, der uns und unsere Stadt hätte ver-

teidigen können. Dabei hatte man uns immer versprochen, dass unsere 

Soldaten uns schützen würden.» Neben den beruhigenden Worten hatte 
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es aber auch stets grausige Warnungen vor den «russischen Barbaren» 

gegeben. «Wir waren auf das Schlimmste gefasst, denn man erzählte 

sich, dass die Russen Zettel an ihre Soldaten verteilt hätten, auf denen 

stand, die deutschen Frauen seien Freiwild. Was das bedeutete, ahnte 

ich damals nicht.» Würden sie wie Rehe oder Hasen erschossen? 

Was sich hinter diesen Worten verbarg, sollte Ruth Irmgard bald er-

fahren. Adolf Hitlers Jahrestagsrede, die am 30. Januar aus dem Volks-

empfänger ertönte, war mit der ostpreussischen Wirklichkeit nicht mehr 

in Übereinstimmung zu bringen. Das Mädchen vernahm seinen Appell 

an die Soldaten, weiterzukämpfen, die Aufforderung an «alle Frauen 

und Mädchen ... diesen Kampf so wie bisher mit äusserstem Fanatismus 

[zu] unterstützen». Ruth Irmgard hörte den Führer beschwörend zur 

deutschen Jugend sprechen: «So schwer auch die Krise im Augenblick 

sein mag, sie wird durch unseren unabänderlichen Willen, durch unsere 

Opferbereitschaft und unsere Fähigkeiten am Ende ... gemeistert wer-

den.»16 

Mehr und mehr vermischten sich Hitlers Durchhalteparolen mit den 

herannahenden Detonationen und Einschlägen, bis sie von der Kriegs-

wirklichkeit überlagert wurden. Ruth Irmgard und ihre Mutter sahen in 

der Stadt Brände ausbrechen, es wurde zu gefährlich, noch länger in der 

Wohnung im ersten Stock auszuharren. Voller Angst nahmen sie eine 

Dose mit Plätzchen und die wichtigsten Papiere, dann stiegen sie mit 

den Kleinen auf dem Arm zur Hausgemeinschaft in den engen Luft-

schutzraum hinunter. 

Die sechs Perplies-Geschwister waren die einzigen Kinder im Keller. 

Alle hatten sie Angst, doch keiner weinte oder schrie. Ruth Irmgard füt-

terte den ein Jahr alten Bruder Erich mit vorgekauten Plätzchen. Dabei 

beobachtete sie ein altes Ehepaar, das in der Wohnung unter ihnen 

wohnte, wie es Fleisch aus einem Einmachglas ass. Niemandem gaben 

die beiden etwas von dieser Delikatesse ab. Auch die Perplies-Kinder 

assen ihr Gebäck alleine. 

Irgendwann waren keine Schüsse mehr zu hören, und eine unheimli-

che, bedrohliche Stille legte sich über die tief verschneite Stadt. Es war 

Nacht geworden, doch keiner im Keller dachte an Schlafen. 
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Als am Morgen des 31. Januar das erste Licht durch die Ritzen des 

mit Brettern und Sandsäcken verbarrikadierten Kellerfensters fiel, stieg 

Ruth Irmgard die Treppe hinauf. Vorsichtig öffnete sie die Haustür, 

schaute auf die Strasse. Und sah, wie sich ein russischer Soldat dem 

Haus näherte. Voller Angst sprang das Mädchen die Kellertreppe hin-

unter. Nun war der Ernstfall eingetreten: Die Russen waren da! 

Wer da als erster Russe zu den verschreckten Deutschen in den Keller 

hinabstieg, war ein Offizier. Ihm folgten andere, meist einfache Solda-

ten. Ruth Irmgards Mutter hielt den kleinen Erich auf dem Arm, trotz-

dem forderte einer der Eroberer die junge Frau auf, ihm die Wohnung 

im ersten Stock zu zeigen. Es dauerte lange, bis Marta Perplies in den 

Keller zurückkam. Immer wieder beruhigte Ruth Irmgard die Geschwis-

ter, sie musste stark sein, trotz all ihrer Angst. «Nachdem der Russe 

meine Mutter vergewaltigt hatte, versuchte sie, sich draussen im Schnee 

die Pulsadern zu öffnen, doch zum Glück hat sie das – wie die meisten 

Menschen – nicht richtig gemacht und ist schliesslich zur Besinnung 

gekommen.» Notdürftig hatte sie sich das Handgelenk verbunden und 

war in den Keller zurückgekehrt. Ruth Irmgard bemerkte das Blut, doch 

sie stellte keine Fragen. Sie schwieg auch, als sie sich die Haare binden 

sollte, wie sie es seit Jahren nicht mehr tat. So fielen die Zöpfe nach 

vorne und machten sie kindlicher. Statt der Mutter hielt nun meist Ruth 

Irmgard den kleinen Erich auf dem Schoss. Sie hielt sich an dem Jungen 

fest, wenn wieder Russen in den Keller kamen. 

Propaganda des Hasses 

Gelb, schwarz ... Am dritten Tag nach dem Einmarsch der Russen pas-

sierte es: Zwei Soldaten forderten Ruth Irmgard auf, mit ihnen zu gehen. 

Sie hatte Todesangst, als die Männer sie in einen kleinen Nebenraum 

zerrten und einer der beiden ein Maschinengewehr in der Hand hielt. 

Der andere drückte die Zwölfjährige auf den Boden, riss ihr die Hose 

herunter. Das Maschinengewehr war bedrohlich nahe neben ihrem  
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Kopf. Sie schlug um sich, schrie, flehte um Gnade. «Geht ins Hinterhaus 

zu den jungen Frauen», rief sie in ihrer Panik. Später würde sie lange an 

dem Gedanken tragen, Schuld auf sich geladen zu haben, an der Vor-

stellung, die Frauen verraten zu haben. Aber hatten die Russen ihre 

Worte verstanden? Die beiden Soldaten liessen nicht von ihr ab. «Dieser 

Akt brannte sich auf ewig in meine Seele ein.» Nicht aber das Aussehen 

der beiden älteren Männer. Sie waren und blieben namen- und gesichts-

lose Feinde, nicht mehr und nicht weniger. 

Als Ruth Irmgard in den Keller zurückkehrte, flüsterte ihr die Mutter 

zu: «Wenn du es nicht aushältst, dann geh in die Alle!» Doch die Toch-

ter war stark. Sie hielt «es» aus. Sie hielt die Schmerzen aus. Sie hielt 

die Erniedrigung aus. Sie wollte leben. «Ich habe damals schon begrif-

fen, dass das, was uns geschah, eine Ausnahmesituation war.» Dass sich 

die Sieger das Recht nahmen, mit den Besiegten zu tun, was ihnen ge-

fiel. Das Recht, zu töten, zu vergewaltigen, zu quälen und Menschen zu 

verschleppen. 

Nach wenigen Stunden standen die beiden Soldaten wieder im Keller, 

und wieder zerrten sie Ruth Irmgard aus dem Raum, diesmal schrie sie 

laut und lauter. Bald prasselten Gewehrkolbenhiebe auf ihren Rücken. 

Verzweifelt klammerte sie sich am Treppengeländer fest. Und sie schrie 

weiter. Sie wollte nicht mit. Nein, das, was sie erlebt hatte, wollte sie 

nicht noch einmal über sich ergehen lassen müssen. 

Gelb, schwarz ... Sonne und Tod ... Wie eine Lichtgestalt erscheint 

ihr heute der sowjetische Offizier, der die beiden Vergewaltiger mit bar-

schen Worten fortschickte. Dann fragte er Ruth Irmgard auf Deutsch 

nach ihrer Mutter. Voller Angst davor, was nun folgen mochte, ging das 

Mädchen weinend fort, um sie zu holen. «Er hat meiner Mutter dann 

gesagt, dass er mich nicht weiter schützen könne. Wir sollten das Haus 

und die Stadt sofort verlassen und aufs Land gehen. Da seien wir siche-

rer.» 

Wer mochte dieser Offizier gewesen sein, der mit seiner anständigen 

Haltung Gefahr gelaufen war, von Kameraden wegen seiner Nachsicht 

gegenüber dem Feind denunziert zu werden? Jahrzehnte später las Ruth 
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Irmgard Frettlöh die 1976 erschienene Autobiografie des russischen 

Dissidenten Lew Kopelew. In «Aufbewahren für alle Zeit» hatte er den 

Kampf um Ostpreussen geschildert. Sie glaubte, in ihm ihren Retter wie-

derzuerkennen, und fragte den Schriftsteller in einem Brief, ob er es 

vielleicht gewesen war, der sie vor weiteren Vergewaltigungen und viel-

leicht auch vor der Verschleppung nach Sibirien bewahrt hatte. Am 

3. Januar 1996 – ein halbes Jahr vor seinem Tod im Kölner Exil – ant-

wortete ihr Lew Kopelew: «Nicht ich war der Offizier, der Ihnen gehol-

fen hat, denn in der Gegend bin ich nicht gewesen. Doch es freut mich 

immer, von solchen Fällen zu hören, denn es gab wirklich mehr anstän-

dige Menschen unter meinen Kameraden als Gewalttäter und Notzüch-

ter, an die man leider viel öfter mit Recht erinnert wird.» 

Kopelew gehörte zu diesen Anständigen, und gleichzeitig war er An-

gehöriger einer Armee, in der sich viele auffiihrten wie Söldner: «Wir 

gehören alle zusammen: der General, der auf dem Bahnhof das Einheim-

sen deutscher Koffer befehligte, der Pionieroberleutnant, der an den In-

ternationalismus glaubt, die Panzergrenadiere, die hinter der Polin her-

rannten», genau wie jene, die an der Front kämpften und «durch den 

Schnee mit den schwarzen Flecken frischer Einschläge vorstossen, alle, 

die Königsberg erobern werden, die sterben, verbluten, und alle, die in 

den Etappen saufen und Frauen quälen», beschrieb Kopelew den Aus-

nahmezustand jener Wochen. «Wir alle gehören zusammen, die Anstän-

digen und die Schufte, die Tapferen und die Feiglinge, die Gutherzigen 

und die Grausamen. Wir alle zusammen, da gibt es kein Entrinnen, nie-

mals und nirgendwohin. Ruhm und Schande lassen sich nicht voneinan-

der trennen.»17 

Wenige Wochen nachdem Kopelew sich für deutsche Frauen und 

Mädchen eingesetzt hatte, wurde er von einem Kameraden denunziert, 

der schrieb: «Auf der Rückfahrt aus Ostpreussen weinte er vor Mitleid 

mit den Deutschen, sagte, Genosse Stalin sei über die Lage nicht infor-

miert, sei zu beschäftigt mit internationalen Angelegenheiten. Er nannte 

unsere Armee eine Machno-Bande18 und beschimpfte in nicht wieder-

zugebenden Ausdrücken die militärische und politische Führung und  
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den Genossen Ehrenburg.»19 Aufgrund seiner redlichen Haltung wurde 

Kopelew vor ein Militärtribunal gestellt und zu zehn Jahren Lagerhaft 

verurteilt. Für ihn, der als überzeugter Kommunist in den «Grossen Va-

terländischen Krieg» gezogen war – wie die Russen den Zweiten Welt-

krieg bis zum heutigen Tag nennen –, begann 1945 in Ostpreussen eine 

lange Leidenszeit. In einem Straflager des GULAG sollte er Alexander 

Solschenizyn kennenlernen, der am Kriegsende wegen seiner Kritik an 

Stalin verurteilt worden war. 

Ruth Irmgard und ihre Mutter hatten einen dieser Anständigen und Gut-

herzigen getroffen, einen unbekannten Offizier, der sie beschützt und 

gewarnt hatte. Sie nahmen nichts mit, als sie aufbrachen, besassen nur 

noch, was sie auf dem Leib trugen. Die Nachbarn schlossen sich ihnen 

schweigend an. Gemeinsam verliessen sie das Haus durch den Hinter-

eingang, durchquerten den Garten und das dahinterliegende Kartoffel-

feld, in dessen Furchen sie mit dem Kinderwagen nur unter grosser 

Mühe vorankamen. Marta Perplies trug den kleinen Erich auf dem Arm, 

Ruth Irmgard, die vor Schmerzen kaum laufen konnte, zerrte Ilse hinter 

sich her. Wenn die Zweijährige nicht mehrweiterwollte, musste Ruth 

Irmgard sie tragen. 

Lew Kopelew hielt sich zur selben Zeit mit seiner Einheit in Allen-

stein auf, kaum fünfundvierzig Kilometer von Heilsberg entfernt. Dort 

begegnete er Frauen und Mädchen wie Ruth Irmgard und ihrer Mutter: 

«Mitten auf der Strasse kommt eine Frau. In einer Hand trägt sie ein 

Bündel und eine Tasche, an die andere klammert sich ein Mädchen. Die 

Frau hat um den Kopf, quer über die Stirn, ein schon durchgeblutetes 

Tuch als Verband. Ihre Haare sind zerzaust.» Das vielleicht dreizehn-

jährige Mädchen mit den weissblonden Zöpfen hatte geweint. «Das 

kurze Mäntelchen ist schmutzig, die hellen Strümpfe an ihren langen 

Fohlenbeinchen sind blutig. Vom Bürgersteig her rufen Soldaten sie an, 

lachen. Die beiden gehen schnell, sehen sich aber immer wieder um, 

bleiben stehen.»20 
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Die Perplies’ zog es fort von Heilsberg. Um die Stadt in südlicher Rich-

tung verlassen zu können, folgten sie ein letztes Mal Ruth Irmgards al-

tem Schulweg, der die kleine Gruppe an der Alle entlang zuerst zum 

Schloss führte. Da sie keinem Russen begegnen mochten, schlugen sie 

einen Weg entlang der Simser ein. Da kannte sich die Mutter aus, war 

sie doch oft sonntags mit dem Vater dort spazieren gegangen. Am Weg-

esrand lagen Leichen im Schnee. Auch an tote Pferde und Kühe kann 

sich Ruth Irmgard Frettlöh bis heute erinnern. Und daran, dass die kleine 

Gruppe von zwei russischen Soldaten aufgehalten und nach Wertgegen-

ständen durchsucht wurde. Was die Soldaten gebrauchen konnten, 

steckten sie in ihre Rucksäcke, viel war es nicht. «Wir hatten nichts 

mehr, aber wir waren am Leben, das war das Wichtigste.» Neben dem 

Weg lagen nicht nur tote Soldaten, auch Frauen und Kinder waren da-

runter. Ihre Todesangst verschob Ruth Irmgards Blick auf das Erlebte, 

relativierte ihr Entsetzen über die Vergewaltigung. 

Wie Lew Kopelew war Alexander Solschenizyn zu diesem Zeitpunkt 

mit seiner Einheit in der Nähe von Heilsberg unterwegs. Auch er hielt 

seine Eindrücke fest: «Seit fünf Tagen sind wir auf dem Vormarsch 

durch das brennende Ostpreussen. Und es gab nicht wenig Anlass zum 

Feiern. ... Jenseits der ostpreussischen Grenze war es, als sei ein Wun-

dervorhang aufgegangen: Deutsche Einheiten fielen auseinander. Vor 

uns öffnete sich ein unversehrtes, reiches Land, das uns geradezu in die 

Hände schwamm.» In steinernen Häusern fanden sie «Schlaf in weichen 

Betten, manchmal sogar mit Daunendecken; in den Kellern ungeahnte 

Köstlichkeiten, Eingemachtes; ausserdem unentgeltliche Trinkgelage 

für den, der findet.» So marschierten sie durch Ostpreussen «in halb 

rauschhafter Euphorie, büssten die Exaktheit von Bewegungen und Ge-

danken ein. Nun ja, nach so vielen Jahren der Opfer und Entbehrungen 

darf man wohl etwas locker lassen. Das Gefühl, Belohnung verdient zu 

haben, hatte alle ergriffen, bis in die allerhöchsten Offiziersränge, und 

erst recht die einfachen Soldaten. Sie fanden, was sie suchten, und tran-

ken.»21 
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Die Übergriffe auf die deutsche Zivilbevölkerung, insbesondere auf 

die Frauen, wurden aber nicht nur durch den Alkohol und die Propa-

ganda des Hasses in Gang gesetzt, auch die Disziplinlosigkeit in der 

Sowjetarmee und die Gewalterfahrungen in stalinistischen Lagern tru-

gen dazu bei. Fast zwanzig Millionen Sowjetbürger waren von Anfang 

1935 bis Mitte 1940 in stalinistische Lager, Zuchthäuser und Gefäng-

nisse geraten. Sieben Millionen starben, wer überlebte, hatte am eige-

nen Leib unbeschreibliche Grausamkeiten und Folter erlebt oder war 

zumindest ihr Zeuge geworden. Auch Hunderttausende der Sowjetsol-

daten, die 1945 auf dem Territorium des Deutschen Reiches kämpften, 

hatten den Archipel GULAG durchlitten, und diese Erfahrungen präg-

ten ihr Verhalten in der Armee. Ein wirksames Korrektiv in Gestalt fä-

higer, mutiger und angesehener Offiziere fehlte jedoch, da auch der 

grösste Teil des Offizierskorps den grossen Säuberungen, die die Spitze 

der Roten Armee insbesondere im Jahre 1937 getroffen hatten, zum Op-

fer gefallen war. Verhaftet worden waren drei von fünf Marschällen, 

fünf von sechzehn Armeekommandeuren, alle Korpskommandeure, 

fast alle Kommandeure von Divisionen und Brigaden, etwa die Hälfte 

aller Regimentskommandeure. Viele waren exekutiert worden. 

Besonders, seitdem sie sich auf deutschem Territorium befand, hatte 

die Disziplinlosigkeit in der Roten Armee um sich gegriffen. Nur we-

nige Offiziere versuchten, Gewalt und Zügellosigkeit mit der Durchset-

zung strenger Befehle beizukommen. Einer von ihnen war Konstantin 

Rokossowski, der selbst während der Grossen Säuberung 1937 verhaf-

tet, gefoltert und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt worden war. 1940 

hatte man ihn ohne Begründung vorzeitig entlassen. Anfang 1945 stand 

Marschall Rokossowski in Ostpreussen an der Spitze der 2. Weissrus-

sischen Front, in der auch Alexander Solschenizyn und Lew Kopelew 

kämpften. Er gab den Befehl Nr. 006 aus, in dem er erklärte, dass zwar 

«Hassgefuhle im Kampf gegen den Feind auf dem Schlachtfelde» 

durchaus legitim seien, für «Plünderungen, Gewalt, Raub und unnötige 

Zerstörung» hingegen drohte er drastische Strafen wie standrechtliches 

Erschiessen an.22 
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Ausserhalb des Dorfes Wernegitten, gut fünf Kilometer von Heilsberg 

entfernt, fand die kleine Gruppe, mit der Marta Perplies und die Kinder 

unterwegs waren, ein kleines, leerstehendes Gutshaus. Nun hatten sie 

wieder ein Dach über dem Kopf und – es grenzte an ein Wunder – Le-

bensmittel, die die Bewohner bei ihrer Flucht zurückgelassen hatten. 

Ohne Licht zu machen, kochten die Frauen nach Tagen die erste warme 

Mahlzeit. Währenddessen durchsuchten die Kinder das Haus nach 

Nützlichem. Schweigend nahm die kleine Schicksalsgemeinschaft das 

karge Essen zu sich. Bald versammelten sich alle in einem Raum zum 

Schlafen, zusammen fühlten sie sich sicherer. 

Um nicht auf sich und das Haus aufmerksam zu machen, wurde nur 

nachts geheizt und gekocht. Tagsüber blieb der Ofen kalt und die kleine 

Gruppe fürs Erste unbemerkt. Die Stadtkinder erkundeten den Hof und 

die Wirtschaftsgebäude, sie entdeckten ein paar Hühner, die schon die 

ersten Eier gelegt hatten. Ein Huhn wurde geschlachtet. Das war zwar 

ein grausames Erlebnis für die Kinder, doch sie freuten sich über die 

kräftige Suppe. 

Dann kamen weitere Flüchtlinge, alte Leute, Kinder, zwei jüngere 

Frauen. Ob die Russen, die bald darauf erschienen, den beiden gefolgt 

waren? Die Rotarmisten waren auf der Suche nach Frauen und nahmen 

zuerst die Neuankömmlinge mit. Nach einer Weile kam eine von beiden 

zurück. Irgendetwas hatte sie sich in die Scheide eingeführt, so erweckte 

sie den Eindruck, krank zu sein. «Das hat mich schon einmal vor einer 

Vergewaltigung bewahrt», erklärte sie. Daraufhin musste Ruth Irm-

gards Mutter mit. Sosehr sie sich vor den Russen auch zu verstecken 

versuchte, in den folgenden Wochen wurde immer wieder sie mitge-

nommen und viele Male vergewaltigt. Schliesslich stellte Marta Per-

plies fest, dass sie schwanger war. Sie war verzweifelt, wollte kein Kind 

von einem Russen. 
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Im besetzten Ostpreussen 

Langsam wurde es Frühling. Der Krieg zog am Gutshof vorüber, nun 

tobte er weiter im Westen. Vor der Oder hielten die sowjetischen Trup-

pen auf Anordnung Stalins bis Mitte April noch einmal inne, um dort 

über 2,5 Millionen Soldaten, sechstausend Panzer und mehr als sieben-

tausend Flugzeuge in Stellung zu bringen. Am 16. April begann die 

Schlacht um Berlin, und die Endphase des Zweiten Weltkrieges brach 

an. 

In Wernegitten war es friedlich. In dem kleinen Ort hatten die Russen 

auf einem grossen Gutshof nach sowjetischem Vorbild eine Kolchose 

eingerichtet. Hier wie an vielen Orten in den eroberten Gebieten trieben 

Rotarmisten mit Hilfe von deutschen Kindern und Jugendlichen Vieh 

zusammen, denn von hier aus versorgten sie ihre Truppen, die die Fes-

tung Königsberg belagerten. Bereits seit dem 29. Januar war die ost-

preussische Hauptstadt eingeschlossen. Kurz zuvor war es Ruth Irm-

gards Grosseltern und Tanten noch gelungen, Königsberg auf dem See-

weg zu verlassen und die spätere «Ostzone» zu erreichen. Davon erfuh-

ren die Perplies’ allerdings erst gut ein Jahr später. 

Die Kinder arbeiteten bei den Russen, misteten den Kuhstall aus, 

lernten melken, mussten beim Schlachten helfen. Das alles war hart. 

«Aber es gab genug zu essen, meine kleinen Geschwister bekamen so-

gar Milch. Und wir hatten ein Zimmer mit drei Betten.» 

Abends bekamen sie manchmal Besuch von einem alten Koch, der 

aus einer der asiatischen Sowjetrepubliken stammte. Ohne Gegenleis-

tungen zu erwarten, brachte er Speck und Zucker mit, setzte sich zu den 

Kindern und schaute sie freundlich an. Besonders gerne mochte er die 

Jungen. Siegfried und Erich erinnerten ihn an seine eigenen Söhne, ei-

nes Tages zeigte er den Perplies’ ein Foto von ihnen. 

Als dem Kommandanten zu Ohren kam, dass sein Koch die Deut-

schen besuchte und mit Lebensmitteln beschenkte, wurde der alte Mann 

versetzt, vermutlich an die Königsberger Front. An seiner Stelle führte 

nun ein junger Koch das Regiment in der Küche. Immer wieder versuch- 
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te er, Ruth Irmgard festzuhalten, kniff er sie schmerzhaft in die noch 

kaum vorhandenen Brüste. Die rechte Brust entzündete sich, langsam 

bildete sich ein Eiterherd, der schliesslich operiert werden musste. Ihre 

Mutter schickte sie alleine zu Fuss nach Heilsberg, dort war gegenüber 

dem Krankenhaus eine kleine Arztpraxis geöffnet, das hatte sie zwi-

schenzeitlich herausgefunden. Zum Glück gab es Äther, sodass Ruth 

Irmgard unter Narkose operiert werden konnte. Als sie aufwachte, durf-

te sie noch ein wenig liegen bleiben, bevor sie sich auf den kilometer-

langen Weg zurück aufs Land macht. Die Wunden verheilten, doch die 

Narben blieben ihr Leben lang. 

Der russische Kommandant von Wernegitten holte sich immer wieder 

deutsche Frauen und Mädchen, für ein paar Stunden oder eine Nacht, 

auf sein Zimmer oder in eine der Scheunen. «Einmal kam ich dazu, als 

er mit meiner Mutter aus der Scheune kam. Meine Mutter lächelte und 

sah sehr schön aus.» Ruth Irmgard war aufgebracht, niemals würde sie 

diese Situation vergessen, der Mutter vielmehr eines Tages den Vorwurf 

machen: «Warum hast du gelächelt, als du mit dem Kommandanten aus 

der Scheune kamst?» Und sie würde antworten: «Ich habe es für dich 

getan, um dich zu retten.» Die übrigen russischen Soldaten waren 

freundlich, bei ihnen konnte sich Ruth Irmgard sicher fühlen. Einer 

nahm sie manchmal mit, wenn er sein Pferdchen vor den Wagen spannte 

und die Gehöfte in der Umgebung nach Brauchbarem absuchte. Bei den 

Fahrten versuchte er sogar, ihr ein paar Brocken Russisch beizubringen, 

die Zahlen und ein paar wichtige Wörter wie Brot und Haus, gut und 

böse. Das machte so viel Spass, dass Ruth Irmgard bis heute nichts Ne-

gatives mit dem Klang der russischen Sprache verbindet. 

Die Arbeit bei den Russen wurde nur durch das Feiern des Kriegsen-

des unterbrochen. Ob in Moskau oder im Ural, in Berlin, Königsberg, 

Neustrelitz, in Breslau oder Wernegitten, überall feuerten die siegrei-

chen sowjetischen Soldaten in die Luft, sie jubelten, tanzten, tranken. 

Manch einer hatte vier Jahre an der Front verbracht, ohne ein einziges 

Mal seine Familie gesehen zu haben. Alle hatten sie einen schrecklichen 
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Krieg hinter sich, in dem siebenundzwanzig Millionen Sowjetbürger 

ums Leben gekommen waren. 

Kurz nach dem 8. Mai mussten die Perplies’ die «Kolchose» verlas-

sen und in ein kleines, abseitsstehendes Haus ziehen. Für die ersten Tage 

bekamen sie noch ein paar Lebensmittel, dann mussten sie selbst zu-

rechtkommen. Doch es war Frühling, auf den Feldern war die Herbst-

saat, die die Bauern noch hatten ausbringen können, längst aufgegan-

gen, auch ein paar Kartoffeln, die im Boden geblieben waren, verspra-

chen die eine oder andere Mahlzeit. Zu essen gab es Brennnesseln, Lö-

wenzahn und Melde in allen Variationen, roh und gekocht. Irgendwo 

würden sich vielleicht ein paar Möhren und anderes Gemüse finden las-

sen, vor allem aber Korn, für Brot und Brei. Der Krieg war beendet, sie 

hatten überlebt. Irgendwie würde es weitergehen. 

Dann wurde Marta Perplies von Männern des NKWD abgeholt. Wo-

hin man sie brachte? Warum man sie mitnahm? Wann sie wieder zu-

rückkäme? Niemand gab eine Erklärung. Ruth Irmgard blieb mit ihren 

Geschwistern alleine zurück. Wieder einmal würde sie, wollte sie die 

Mutterrolle übernehmen, die Brüder und die Schwester versorgen, die 

Tränen trocknen und Zuversicht ausstrahlen. «Abends sind wir auf den 

höchsten Hügel hinaufgestiegen und haben nach unserer Mutter Aus-

schau gehalten.» Doch die Mutter kam nicht, und Ruth Irmgard fiel es 

jeden Tag schwerer, die Kleinen zu trösten. Ihr selbst war zum Weinen 

zumute: «Nachdem meine Geschwister im Bett waren, drehte sich mein 

Herz, und mein Kopf spielte Karussell. Nur nicht weinen, habe ich mir 

da gesagt.» Als die Mutter auch am dritten Tag nicht zurückkehrte, gin-

gen die Kinder immer öfter nach draussen, schauten, ob sie auf der 

Strasse zu entdecken sei. Und dann erblickten sie sie fast gleichzeitig 

ganz in der Ferne. «Es war ein Freudenschrei der Erleichterung, als wir 

alle «Mama! Mama!’ riefen.» Alle umarmten einander, ganz fest, als 

wollten sie nie wieder loslassen. Sie weinten, auch die Mutter. 

Erst kurz vor deren Tod im Jahre 1987 erfuhr Ruth Irmgard Frettlöh, 

dass die Russen ihre Mutter wieder und wieder befragt hatten, weil sie 

wissen wollten, was der Vater im Krieg gemacht habe. Mit der Aus- 
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kunft, dass er bereits zu Beginn eingezogen worden sei, um im Westen 

Schutzwälle zu errichten, gaben sie sich nicht zufrieden. Erst als sie er-

fuhren, dass Leopold Perplies beobachtet und sogar sein ältester Sohn 

Gert nach seinen Eltern ausgefragt worden war, wollten sie andere In-

formationen und erteilten schliesslich Frau Perplies den Auftrag, für sie 

zu spitzeln. «Mutter sollte Namen nennen von Nazis und Menschen, die 

Kriegsverbrechen begangen hatten. Sie wurde bedroht, dass sie andern-

falls ihre Kinder nie mehr wiedersehen würde.» Ruth Irmgard Frettlöh 

nimmt heute an, dass ihre Mutter die entsprechenden Namen kannte, 

aber standhaft blieb. «Meine Mutter hat nichts gesagt, und die Russen 

haben ihr geglaubt. Sie haben ihr nicht nur nichts getan, sondern ihr 

nach dem letzten Verhör sogar einen Zettel gegeben, auf dem stand, dass 

wir Ostpreussen verlassen dürfen. Das hat uns später geholfen, als die 

Russen uns nicht in den Zug nach Westen lassen wollten.» 

Marta Perplies erhielt die Auflage, sich alle vierzehn Tage bei der 

Kommandantur in Heilsberg zu melden. Diese hatten die Sowjets aus-

gerechnet in ihrem alten Haus in der Eberhardstrasse eingerichtet. Ruth 

Irmgard schärfte sie ein, dass sie über nichts sprechen dürfe. 

«Mutter hatte aber in Heilsberg erfahren, dass in den Tagen, nachdem 

wir die Stadt verlassen hatten, viele Frauen, Jugendliche sowie alte 

Männer gefangen genommen und nach Sibirien abtransportiert wur-

den.» Wenn sie heute darüber nachdenkt, sieht Ruth Irmgard Frettlöh 

paradoxerweise in ihrer Vergewaltigung auch etwas Gutes: «Das 

Schicksal der Deportation ist uns erspart geblieben. Meine Vergewalti-

gung hat uns letztlich gerettet.» Denn wäre dies nicht geschehen, hätten 

sie Heilsberg nicht verlassen. 

Mindestens fünfhunderttausend «Reichs- und Volksdeutsche» wur-

den in Ost- und Westpreussen, in Danzig, Pommern, Schlesien und 

Brandenburg, in Jugoslawien, Rumänien und Ungarn während der letz-

ten Kriegs- und der ersten Friedenstage von Sonderkommandos des 

NKWD gefangen genommen und allein auf Grundlage zweier Stalinbe-

fehle deportiert. In Viehwaggons wurden sie nach Osten gebracht. Viele 

überlebten die Strapazen des Transports nicht. Erst nach wochenlanger 
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kamen die Verschleppten an ihre Bestimmungsorte: Arbeitslager in der 

Ukraine, in Stalingrad, im Kaukasus und im Ural, am Kaspischen und 

am Weissen Meer, in Sibirien, in Kasachstan und Usbekistan. Die meis-

ten der Verschleppten waren junge Frauen und Mädchen, auch aus der 

Gegend um Heilsberg. Sie mussten gleichsam als «lebende Reparati-

onsleistungen» für jene Verbrechen büssen, die in Hitlers Namen in der 

Sowjetunion begangen worden waren. Auch in den Arbeitslagern war 

der Tod allgegenwärtig. Besonders in den ersten Monaten starben viele 

der Internierten: an Krankheiten, Hunger und Entkräftung, aber auch an 

Hoffnungslosigkeit. Nachts wurden sie von Totenkommandos ir-

gendwo in der Umgebung der Lager verscharrt. Höchstens ein Viertel 

der Deportierten kehrte schliesslich nach Hause zurück. Von vielen 

fehlt bis heute jede Spur. Tausende von Vermisstenschicksalen bedür-

fen noch immer der Aufklärung. 

Am 1. Juli übergaben die Sowjets das südliche Ostpreussen an Polen. 

Den nördlichen Teil behielten sie und gliederten ihn bald als Kali-

ningradskaja Oblast in das Staatsgebiet der Sowjetunion ein. Wie mit 

dem Lineal gezogen, verlief nun die Grenze zwischen den beiden Lan-

desteilen. 

«Als die Russen weg waren, wollte ich ein letztes Mal in unser Haus 

zurück, um nachzusehen, ob ich noch etwas finde.» Wie gerne wäre 

Ruth Irmgard durch die Wohnung gestreift, aber sie traute sich nicht. 

Sie hätte ihr ehemaliges Zuhause leergeräumt vorgefunden, sogar die 

Schaukel, die die Eltern im Türrahmen des Kinderzimmers befestigt 

hatten, war abmontiert worden. Nun erfreute sie russische Kinder. Al-

lein der Blick aus dem Kinderzimmerfenster wäre vertraut gewesen. 

Von hier aus konnte man auf die Schrebergärten und das Heilsberger 

Schloss sehen. Es hatte den Krieg unbeschadet überstanden. Auf dem 

Schlosshof war Ruth Irmgard 1942 mit Hitlergruss vereidigt worden, 

als sie zu den Jungmädchen gekommen war. Ein wenig später hatte sie 

dort auf dem Weg zur Schule gesehen, wie eine Gruppe russischer 

Kriegsgefangener an ihr vorbeigetrieben wurde, die hageren Männer 

hatten ihr leidgetan. 
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In der modernen Wohnung gab es nicht nur eine Zentralheizung, son-

dern sogar ein Bad mit Wanne und Wasserklosett. Im Badezimmer hatte 

sich Ruth Irmgard oft eingeschlossen, um in Ruhe die Wavmia lesen zu 

können – so hiess die örtliche Zeitung, heisst das Ermland in polnischer 

Sprache. Das Blatt war in Heilsberg gedruckt worden, in der Nähe der 

evangelischen Kirche, mitten im Stadtzentrum, wo auch Bäcker und 

Fleischer waren. Im Sommer 1944 hatte in der Warmia ein Artikel über 

das Attentat auf Hitler gestanden, den hatte das Mädchen gelesen. Hit-

ler, der Führer, war stets ein wichtiges Thema gewesen, immer wieder 

hatten sie in der Schule seinen Lebenslauf aufsagen müssen. 

Bevor Ruth Irmgard das Haus verliess, ging sie in den Keller hinunter. 

«Die Tür zu dem Raum, in dem ich vergewaltigt worden war, stand of-

fen, vor einem Kleiderschrank lag ein Familienbuch.» Als sie es auf-

schlug, sah sie, dass es das Stammbuch ihrer eigenen Familie war. «Da-

rin waren so viele Stempel mit Hakenkreuz, dass ich es hab liegen las-

sen, meine Mutter hatte dafür Verständnis.» 

Der Sommer neigte sich dem Ende zu, und das Getreide, das rings um 

ihr Häuschen wild wuchs, konnte geerntet werden. Die Roggenmahd 

übernahm der elfjährige Siegfried, Ruth Irmgard das Dreschen. Beide 

Kinder mussten die ungewohnten Tätigkeiten erst mühsam lernen. Die 

Roggenkörner brachten sie zum Mahlen, das sie mit einem Teil des 

Mehls bezahlten. Marta Perplies buk Brot, das mit ein wenig Leinöl be-

strichen eine Delikatesse war. 

Jeden Morgen fütterte Ruth Irmgard ihren Bruder Erich mit Mehlbrei. 

Doch eines Tages wollte er nicht schlucken, der Kleine weinte und jam-

merte. Im Mund hatte er einen bräunlichen Belag. Die Mutter entschied, 

der Junge müsse sofort zu einem Arzt. Ruth Irmgard begleitete die bei-

den nach Heilsberg. «Der Arzt machte ein besorgtes Gesicht und stellte 

die Diagnose Diphtherie. Erich musste dortbleiben.» Als Mutter und 

Tochter wieder an ihrem Häuschen ankamen, mähte Siegfried immer 

noch tapfer Roggen. Die Kleinen trugen die Ähren zusammen, wenn sie 

nicht gerade spielten. 
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Als Siegfried erfuhr, wie es um seinen kleinen Bruder stand, sagte er 

ruhig, dass auch er Halsschmerzen habe. «Gehst du mit Siegfried noch 

einmal in die Stadt zum Arzt?» Ruth Irmgard Frettlöh sollte diese Frage 

ihrer Mutter nie vergessen. «Nein, Mama, ich kann nicht mehr», ant-

wortete sie ehrlich. Ein seltenes Mal war sie schwach, wollte einfach 

nicht mehr. Erst am nächsten Morgen machten sich alle zusammen auf 

den Weg nach Heilsberg. Da auch Siegfried Diphtherie hatte, wurden 

seine Geschwister gegen die hochansteckende Krankheit geimpft. Der 

Elfjährige musste auf der Krankenstation bleiben. 

Am nächsten Tag machte sich Marta Perplies alleine auf den Weg 

nach Heilsberg, um nach ihren beiden Jungen zu sehen. Als sie nach-

mittags zurückkehrte, lief Ruth Irmgard ihr entgegen. Sie sah in das 

aschfahle Gesicht und wusste sogleich, was geschehen war: «‚Erich ist 

tot’, sagte meine Mutter leise, «und Siegfried kämpft um sein Leben‘.» 

Zwei Tage später ging Marta Perplies erneut ins Krankenhaus. Fünf-

mal bewältigte sie die fünf Kilometer lange Strecke innerhalb weniger 

Tage. Eine grosse Leistung für eine schwangere Frau, der eine Niere 

fehlte. Doch dann starb auch Siegfried. Er habe nicht sterben wollen, 

habe lange gekämpft und sei dann erstickt, erzählte die Mutter später. 

Nur ein Luftröhrenschnitt hätte sein junges Leben retten können, doch 

den wagte der einzige Arzt der Stadt nicht. Die beiden Brüder starben 

an Kehlkopfdiphtherie, der eine wurde nicht einmal zwei, der andere 

keine zwölf Jahre alt. 

Erich und Siegfried liegen am Rande des Heilsberger Friedhofs in ei-

nem gemeinsamen Grab, auf dem zwei Bäume dicht nebeneinander ste-

hen. Es ist ein schöner Friedhof, ein wenig hügelig, wie ein kleiner 

Laubwald angelegt. Eine Polin, die in der Nähe lebte, pflegte das Grab 

der beiden Brüder jahrzehntelang. Sie hatte es Ruth Irmgards Mutter im 

Jahre 1945 versprochen. 

Marta Perplies konnte sich nicht der Trauer um die beiden Jungen über-

lassen – sie musste an ihre lebenden Kinder denken. Bald erfuhr sie, 

dass im nahe gelegenen Allenstein in unregelmässigen Abständen Gü- 
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terzüge Halt machten, die manchmal Deutsche in den Westen mitnah-

men. Noch während des Krieges hatte die Familie vereinbart, dass sich 

nach Kriegsende alle in Bremen bei einem Bruder von Leopold Perplies 

einfinden sollten. Wenige Wochen nach dem Tod von Erich und Sieg-

fried machte sich Marta Perplies mit Ruth Irmgard, Heidulf, Leopold 

und Ilse auf den gut funfundvierzig Kilometer langen Weg über Gutt-

stadt nach Allenstein. Dorthin, wo sie einen Güterzug zu finden hoffte, 

der sie in den Westen bringen würde. 

Die Brote, die die Mutter gebacken hatte, das Mehl und die wenigen 

anderen Habseligkeiten passten in den Kinderwagen. Uber die alte 

Landstrasse ging es nur sehr langsam voran, mehr als sieben oder acht 

Kilometer pro Tag legten sie nicht zurück, mussten unterwegs in leer-

stehenden Häusern übernachten. Der neunjährige Heidulf war krank, 

fieberte schliesslich so stark, dass sie sich in der Nähe von Guttstadt eine 

Unterkunft für länger suchen mussten. Unterkapkeim hiess der Weiler, 

der zu Glottau gehörte. 

Die kleine Kate, die man den Perplies’ zuwies, war sehr alt, sie be-

stand aus einem Zimmerchen und einer Küche, unter deren Bretterfuss-

boden ein Kellerloch verborgen lag. Überall huschten Mäuse herum, 

doch viel schlimmer waren die Ratten, die den Menschen ihre Lebens-

mittelvorräte streitig machten. «Trotzdem waren wir sehr froh, dass wir 

in der Nähe von anderen Menschen waren, wir fanden ein paar Bettge-

stelle und Federbetten. Mein Bruder konnte seine Rippenfellentzündung 

auskurieren.» Die Genesung dauerte lange Wochen, über die es Winter 

wurde. Den Kindern gelang es noch, einen kleinen Vorrat an Kartoffeln 

und Rüben anzulegen, selbst Heidulf und die inzwischen hochschwan-

gere Mutter mussten beim Ausgraben mithelfen. «Meine Mutter sagte 

immer: ‚Wer schwach ist und liegen bleibt, der stirbt.’» Mit diesen Wor-

ten hat sie ihren Jungen immer wieder angetrieben und seinen Lebens-

willen geweckt. «Unsere Mutter hatte einen sehr starken Willen, den sie 

auf uns übertrug.» 

Der Speiseplan in jenen Tagen war nicht sehr abwechslungsreich. 

Ausser Brot, Kartoffeln und Rüben gab es Kohl und Zwiebeln. Fett war 
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Mangelware und kam höchstens in Form von Öl auf den Tisch. Milch, 

Quark oder ein Ei gab es für die Kinder nie, und wie Fleisch schmeckte, 

hatten sie beinahe vergessen. Bis zu dem Tag, an dem Ruth Irmgard 

einen toten Hund fand und ihn nach Hause schleppte. Nun war sie froh, 

den Russen beim Schlachten zugesehen zu haben. Ohne zu zögern, zog 

sie dem toten Tier das Fell ab und zerlegte es in kleine Portionen. Ihre 

Mutter kochte Hundesuppe, alle kamen ein wenig zu Kräften, auch Hei-

dulf hatte es nun geschafft. 

Bei ihren Streifzügen durch leer stehende Häuser nahmen die Kinder 

alles mit, was ihnen nützlich erschien. Das war vor allem Essbares – 

aber auch Geistesnahrung in Form von Büchern. Die waren für ihre 

Mutter bestimmt, die seit Kindesbeinen eine Leseratte war. Nun las sie 

bei Tageslicht und erzählte abends, was sie gelesen hatte. Oder sie er-

zählte aus ihrer Jugend, von ihren Opern- und Operettenbesuchen in 

Berlin und Königsberg. Manchmal sang sie auch selbst ein paar Stro-

phen, um dann den Kindern vom Leben ihrer eigenen Mutter und Gross-

mutter zu erzählen, die beide in Königsberg gelebt hatten und so schön 

singen konnten, dass die Leute auf der Strasse stehen geblieben waren. 

1903 geboren, hatte Ruth Irmgard Frettlöhs Mutter bereits den Ersten 

Weltkrieg miterlebt, da war sie genauso alt wie ihre Tochter im Zweiten 

Weltkrieg. Damals war es den Russen nicht gelungen, grosse Teile Ost-

preussens einzunehmen, Angst vor ihnen hatte man trotzdem gehabt. 

Aus der Zeit des Ersten Weltkriegs und aus den zwanziger Jahren 

wusste Marta Perplies, was Hunger bedeutete, nie hat sie im Laufe ihres 

Lebens einen Kanten trockenen Brotes fortgeworfen. 

Wie ein kleines Wunder erscheint es Ruth Irmgard Frettlöh im Rück-

blick, dass ihre Mutter in der Lage gewesen war, das «Russenkind» aus-

zutragen. Später erzählte ihr die Mutter, dass der Arzt in Heilsberg sich 

geweigert hatte, einen Schwangerschaftsabbruch vorzunehmen. 

«Zwölfjährige Mädchen müssen ihr Kind austragen», hatte der Mann 

gesagt. «Sie auch!» Im katholischen Ermland war selbst nach einer Ver-

gewaltigung durch einen Russen der Abbruch unmöglich. In anderen, 
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evangelischen Gegenden Deutschlands und in Berlin wurde dies gross-

zügiger gehandhabt. Manche Frauen legten aber auch selbst Hand an 

oder gingen zu einer «Engelmacherin». Das kam für Marta Perplies 

nicht infrage, und nach dem Gespräch mit dem Arzt akzeptierte sie das 

Kind, das in ihrem Bauch heranwuchs, relativ bald als ihr eigenes. 

Als sie eine Woche vor Weihnachten merkte, dass die Geburt kurz 

bevorstand, erklärte sie der inzwischen dreizehnjährigen Tochter, wel-

che Vorbereitungen sie treffen und wie sie ihr bei der Entbindung helfen 

sollte. Doch Ruth Irmgard hatte Glück, diese Verantwortung musste sie 

nicht übernehmen. Eine Frau aus dem Dorf eilte zur Hilfe, weil sie das 

Schreien und Stöhnen der Mutter gehört hatte. 

Da die Kate der Perplies’ nur das eine Zimmer hatte, erlebten alle 

Kinder mit, wie das Geschwisterchen, ein gesundes Mädchen, auf die 

Welt kam. Es war ein merkwürdiger Tag, alle freuten sich über die 

Schwester und waren traurig, weil sie an Siegfried denken mussten. Ei-

nen Tag später wäre er zwölf Jahre alt geworden. Das Mädchen erhielt 

den Namen Notburga. Obwohl sie aus der Kirche ausgetreten war, nach-

dem ein Eibinger Pastor sich angesichts ihres zweiten, an plötzlichem 

Säuglingstod verstorbenen Kindes allzu unsensibel verhalten hatte, 

stimmte Marta Perplies zu, dass eine katholische Frau aus dem Dorf eine 

Nottaufe vollzog. Ruth Irmgard und die jüngeren Geschwister hatte sie 

nie taufen lassen. 

Zum ersten Nachkriegsweihnachtsfest holten Ruth Irmgard und Hei-

dulf einen kleinen Tannenbaum aus dem Wald. Wie im Vorjahr 

schmückte die Mutter den Baum mit Kerzen, die sie aus einer Rolle 

Docht und etwas Wachs gezaubert hatte. Sie waren so dünn, dass sie mit 

Draht verstärkt werden mussten. Eine Weile verbreiteten sie ihren hellen 

Schein. Langsam verzehrten alle das diesjährige Weihnachtsessen, eine 

ganze Scheibe Brot. Ihre Weihnachtsgeschenke waren die kleine 

Schwester und die Tatsache, dass ihre Mutter die Geburt schwach, aber 

ohne Komplikationen überstanden hatte. 

Marta Perplies stillte ihre Tochter, so gut sie konnte, doch die Kleine 

schrie immer häufiger, weil sie noch hungrig war. Dann wurde ihr  
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Schreien schwächer, seltener. Schliesslich verstummte sie. Verhungert, 

keine vier Wochen alt. Ihr Name wurde in der Familie von nun an nicht 

mehr erwähnt. Doch sie blieb unvergessen: «Meine Mutter legte, um die 

letzte Milch zu nutzen, zuerst ihre Jüngste, Ilse, dann Leopold, Heidulf 

und mich an ihre Brust.» Jeder Tropfen, jeder Krümel musste verwertet 

werden, so wenig gab es im Hungerwinter 1945/46 zu essen. Ruth Irm-

gard Frettlöh liess den Namen ihrer Halbschwester mit denen der beiden 

Brüder nach dem Tod ihres Mannes auf den gemeinsamen Grabstein 

setzen. 

Bald begann der zweite Frühling auf dem Land, der erste Nachkriegs-

frühling. Inzwischen hatten sich Polen aus dem Osten des Landes, der 

infolge der Westverschiebung des polnischen Staates sowjetisch gewor-

den war, in den von den Deutschen am Kriegsende verlassenen Häusern 

eingerichtet. Die Polen setzten sich mehr und mehr durch, bedrängten 

Ruth Irmgards Mutter sogar eines Tages, mit ihren Kindern die polni-

sche Staatsbürgerschaft anzunehmen. Das aber wollte sie auf keinen 

Fall. Nun war es endgültig an der Zeit zu handeln. Nach kurzer Zeit fand 

sie heraus, dass weiterhin Reparationszüge zwischen der sowjetischen 

Besatzungszone und der Sowjetunion hin- und hergingen. Als sie 

schliesslich erfuhr, dass das Deutsche Reich in Übereinstimmung mit 

den Beschlüssen der Alliierten auf der Konferenz von Jalta längst in vier 

Besatzungszonen geteilt, das nördliche Ostpreussen unter sowjetische, 

die Gebiete östlich von Oder und Neisse sowie das südliche Ostpreussen 

unter polnische Verwaltung gestellt waren und dass das Potsdamer Pro-

tokoll bestimmte, die «Überführung der deutschen Bevölkerung nach 

Deutschland auf geordnete und humane Weise» zu vollziehen, wollte 

sie umgehend in den Westen. Doch sie erhielt keine Erlaubnis zur Aus-

reise. Damit fand sich die willensstarke Frau nicht ab. 

Eines Tages ging Marta Perplies mit einigen Frauen aus dem Dorf 

nach Allenstein zum Markt, um dort Pullover zu verkaufen. Von dem 

Erlös erstand sie eine kleine Flasche Schnaps. Damit hatte sie ihre Pläne. 

Unbemerkt verliessen Ruth Irmgard, ihre Mutter und die Geschwister 
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Unterkapkeim. Ihre einzige Wegzehrung war ein Brot, das ihnen eine 

Nachbarin geschenkt hatte. Nach etlichen Ruhepausen hatten sie die gut 

zwanzig Kilometer bewältigt und erreichten Allenstein. Für eine Nacht 

wurden sie von einer Familie, die in der Nähe der Bahn lebte, beherbergt. 

Dann sollte der Güterzug kommen, der sie mitnehmen würde, falls die 

Bestechung mit dem Schnaps gelänge. «Als wir auf den Bahnsteig ka-

men, stand der Zug schon da. Die Tür eines Viehwagens war geöffnet. 

Weil wir die Menschen darin deutsch sprechen hörten, wussten wir, dass 

auch wir in diesen Waggon hineinmussten.» Zwei bewaffnete Russen 

wollten ihnen den Weg versperren, doch «meine Mutter zeigte ihnen 

geistesgegenwärtig die Ausreisebescheinigung, die sie im Vorjahr nach 

den Verhören beim NKWD erhalten hatte». Einer der Russen las den 

Zettel, dann zählte er die Kinder, schüttelte den Kopf und versuchte 

Marta Perplies klarzumachen, dass die Zahl nicht stimme. «Geistesge-

genwärtig machte meine Mutter eine Geste über ihren Bauch, um ihre 

Schwangerschaft anzudeuten. Dann zeigte sie auf einen der Soldaten, 

sagte ‚Russki’ und wiegte die Flasche Schnaps wie ein Baby im Arm. 

Als sie mit einer Handkante über ihren Hals fuhr, um damit das Sterben 

anzudeuten, lachten die beiden Männer. Sie muss es so gemacht haben, 

wie man in der Sowjetunion Volltrunkenheit andeutet.» Die Soldaten 

nahmen die Flasche Schnaps – die Perplies’ durften einsteigen. 

Als sich der Zug endlich in Bewegung setzte, schien der Traum von 

der Ausreise wahr zu werden. Doch es ging nur langsam voran. Immer 

wieder blieb der Zug stehen, bis es gar nicht mehr weiterging. Die Lo-

komotive hatte einen Schaden – und die Polen wollten den Russen kei-

nen Ersatz zur Verfügung stellen. Tage und Nächte vergingen. Nächte, 

in denen die Frauen den sowjetischen Soldaten, die den Zug begleiteten, 

Gesellschaft leisten mussten. Das war, ein Jahr nach Kriegsende, noch 

immer eine Selbstverständlichkeit. Zu ihrem Glück musste Ruth Irm-

gard nicht mit. Doch sie hatte wieder die gleiche grosse Angst wie da-

mals, zu Hause in Heilsberg, als die Russen Ende Januar 1945 in den 

Keller kamen. Denn wieder hiess es: «Frau, komm!» 
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Bald war der gesamte Reiseproviant, der vor allem aus Brot bestan-

den hatte, verbraucht. Wieder mussten die Perplies’ hungern, bis eine 

polnische Frau zum Waggon kam und ihnen Milch und Kartoffeln an-

bot. Sie bat um Kleidung für ihre Kinder und erhielt alles, was entbehr-

lich war. 

Elf Tage vergingen, ohne dass eine Ersatzlokomotive kam. Dann 

wurde an einem der Waggons geschossen. Wer auf wen schoss, war 

nicht herauszufinden. Als sich die Situation beruhigt hatte, wurden die 

Deutschen aufgefordert, in einen anderen Zug zu steigen, der sie 

schliesslich nach Küstrin brachte. Über das grosse Auffanglager fur aus-

reisende Deutsche im nun polnischen Stettin gelangten Ruth Irmgard, 

Heidulf, Leopold, Ilse und ihre Mutter in den Westen. 

Im schleswig-holsteinischen Lager Hohn fanden sie eine erste Bleibe. 

Man wies ihnen in einer Baracke eine Ecke zu, nach anderthalb Jahren 

schliefen sie zum ersten Mal wieder in sauberen, weiss bezogenen Bet-

ten. Auch zu essen gab es von nun an wieder regelmässig, Brot mit Mar-

garine, Kartoffeln und Suppe, manchmal reichte es sogar zum Sattessen. 

Als die ersten kleinen Portionen Butter und Marmelade auf dem Tisch 

standen, assen sie langsam, geniesserisch, fast ehrfürchtig. Das Einzige, 

was fehlte, waren Nachrichten vom Vater und von Gert, ihrem Bruder. 

Kurz nach Erichs Geburt im Januar 1944 waren beide zum letzten Mal 

zu Hause gewesen. 

Es war bereits Sommer und abends so warm, dass Ruth Irmgard oft 

auf den Stufen vor der Baracke sass. Eines Abends hockte sie wieder 

dort und malte traumverloren mit einem Stöckchen Wörter und Figuren 

in den Sand. «Plötzlich sah ich Schuhe vor mir. Ich hob den Kopf. ‚Papa, 

Papa!’, rief ich und fiel meinem Vater um den Hals.» Die beiden wein-

ten vor Freude. Nun war der Krieg für Familie Perplies zu Ende. Vater, 

Mutter und fünf ihrer Kinder hatten ihn überlebt. Gert, der Älteste, ver-

dankt dem Unterscharführer Leininger sein Leben. Der hatte die ihm 

unterstellten Jugendlichen vor dem Einmarsch der Russen in Westpreu-

ssen ermutigt, die Waffen fortzuwerfen und in den Westen zu flüchten. 

Zwanzig bis dreissig Jungen gelangten so ins Ruhrgebiet, unter ihnen 

auch Gert Perplies. 
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Wege in ein neues Leben 

In Ruth Irmgard lebte das Trauma der Vergewaltigung fort. Meist ver-

barg es sich hinter dem Alltag eines schwierigen Neuanfangs, der die 

Perplies’ bald nach Husum führte, wo sie ein Zimmer unter dem Dach 

gefunden hatten. Klein wie es war, bot es nur Platz für einen Tisch, einen 

Kleiderschrank, ein dreistöckiges Bett, in dem die Kinder schliefen, das 

Sofa für die Eltern und den kleinen Kochherd, mit dem gleichzeitig der 

Raum geheizt wurde. 

Vier Jahre lebte die Familie auf diesen rund fünfzehn Quadratmetern, 

bis im Jahre 1950 Werner geboren wurde. Da war Marta Perplies bereits 

siebenundvierzig Jahre alt. Ihre inzwischen achtzehnjährige Tochter 

Ruth Irmgard schämte sich, als ihre Mutter wieder schwanger wurde. 

«Werner habe ich als Geschenk für Siegfried und Erich erhalten», würde 

sie ihr später einmal erklären. Vorerst aber verdrängte Marta Perplies 

die verlorenen Kinder. Sie war zutiefst erschrocken, als sie für die Aus-

stellung neuer Urkunden zur Zahl ihrer Kinder befragt worden war. Ruth 

Irmgard hatte im Unterschied zur Mutter die Kinderzahl mit neun ange-

geben. Sie hatte den an plötzlichem Säuglingstod verstorbenen Bruder 

Bernd und auch Siegfried, Erich und Notburga mitgezählt. Von dem 

«Russenkind» aber hatte ihre Mutter dem Vater nichts berichtet. Wahr-

scheinlich nicht einmal von den Vergewaltigungen. Dieses Thema ge-

hörte zu den grossen Tabus nicht nur der Nachkriegszeit. 

«Es war ein sehr einfaches Leben, das wir in Husum führten, man 

kann sich das heute kaum noch vorstellen», erzählt Ruth Irmgard Frett-

löh. «Wollten wir zum Plumpsklo, so mussten wir durch die Küche der 

Vermieter, gewaschen haben wir uns hinter einem Vorhang in der 

Schräge, in einer kleinen Schüssel, das Wasser wurde auf dem Herd 

heiss gemacht.» Sie erinnert sich, dass ihre Mutter den kleinen Garten, 

den sie «zu Hause» in Heilsberg hatten, sehr vermisste, allzu gerne hätte 

sie Kartoffeln, Obst und Gemüse angebaut. Zum Glück durften die Per-

plies’ ein paar Kaninchenställe im Hof aufstellen, sodass dann und wann 

ein Braten auf den Tisch kam. «Das Wichtigste für mich aber war – ich 

konnte wieder zur Schule gehen!» 

77 



Bereits im Frühjahr 1947, da war sie gerade in die Untertertia gekom-

men, schrieb Ruth Irmgard einen Aufsatz über das Thema «Mein 

schlimmstes Kriegserlebnis». Mit diesem Text nahm die Fünfzehnjäh-

rige an einem Preisausschreiben teil, das sie in einer Illustrierten gese-

hen hatte, die ihr zufällig irgendwo in die Hände geraten war. Ruth Irm-

gard hatte im Krieg viel Schlimmes erlebt, Hunger und Todesangst, den 

Tod ihrer beiden Brüder, das langsame Sterben der kleinen Notburga. 

Doch sie schrieb über ihre Vergewaltigung und die Rettung durch den 

russischen Offizier. «Ich war voll davon. Immer hatte ich den Drang 

gehabt, über die Vergewaltigung zu sprechen, aber es sprach niemand 

mit mir darüber. Meine Mutter nicht und meine Geschwister erst recht 

nicht. Ich hätte es am liebsten in die Welt hinausgeschrien, und so war 

dieser Wettbewerb für mich eine Art Überdruckventil.» Darüber, dass 

ihr Aufsatz in der Zeitschrift veröffentlicht werden könnte, dachte sie 

nicht nach; sie erfuhr auch nie, ob er gedruckt wurde, da die Eltern kein 

Geld für Zeitschriften hatten. 

Es dauerte nicht lange, da wurde Ruth Irmgard zum Direktor gerufen. 

Sie hatte den Wettbewerb gewonnen und erhielt aus seiner Hand den 

ersten Preis, einen Füllfederhalter. Dann sagte er ihr, dass die Zeichen-

lehrerin sie auf dem Heimweg begleiten werde. Sie fragte das Mädchen 

aus, Ruth Irmgard berichtete. «Sie beendete unser Gespräch mit dem 

Satz: ‚Du darfst zu niemandem darüber sprechen!’» 

Ruth Irmgard freute sich sehr über ihren Preis, doch gleichzeitig 

fragte sie sich, warum die Schule von der Zeitschrift darüber unterrich-

tet worden war. Und warum verbot man ihr, über die Vergewaltigung 

zu sprechen? Warum behandelte man sie anders als die Kinder, die in 

Schleswig-Holstein aufgewachsen waren? Warum erinnerte man sie 

immer wieder daran, dass sie ein Flüchtlingskind war? Das Mädchen 

schwieg, die Zeit des Fragenstellens war noch nicht gekommen. 

Mit siebzehn hatte Ruth Irmgard ihren ersten Freund. Er war auch ein 

Flüchtling, das verband. Und er war Musiker, in einer Sphäre zu Hause, 

die Ruth Irmgard lange verschlossen war, hatte ihre Mutter ihr als Kind 
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doch nicht einmal gestattet zu singen. Küsse erlaubte Ruth Irmgard dem 

jungen Mann, mehr nicht. «Bei einem Geburtstag war ich erstaunt und 

verwundert, was andere Mädchen alles zuliessen. Ich blieb ziemlich 

steif auf meinem Sessel sitzen. Danach nahm ich keine gemischte Ein-

ladung mehr an. Ich wäre doch nur Spielverderberin gewesen.» 

Als ihre Mutter durch die Geschwister von dem Freund erfuhr, zitierte 

sie die Tochter zum Gespräch unter vier Augen. Unmissverständlich er-

klärte sie: «Ich möchte nicht, dass du vor einundzwanzig Jahren mit ei-

nem Jungen läufst! Wenn du mündig bist, kannst du machen, was du 

willst. Aber vorher nicht. Verstanden? Du weisst doch, was passiert, 

wenn Mann und Frau zusammen sind.» – «Warum musst du gleich ans 

Kinderkriegen denken?», entgegnete Ruth Irmgard. «Ich kann mit ei-

nem Jungen auch andere Dinge machen!» Doch die Mutter liess nicht 

locker, argumentierte weiter: «Es gibt Situationen, wo es miteinander so 

schön ist, dass die Frau dem Drängen des Mannes nachgibt.» 

Da konnte Ruth Irmgard nicht mehr an sich halten: «Ja, du hast dein 

Vergnügen mit dem Kommandanten gehabt! Ich sehe noch heute dein 

strahlend glückliches Gesicht vor mir, als ihr beide aus der Scheune 

kamt!» Vier Jahre war das her, Ruth Irmgard hatte diese Situation nicht 

vergessen. Als sie die Rechtfertigung ihrer Mutter hörte, verschlug es 

ihr die Sprache: «Ich habe es um deinetwillen getan. Er wollte dich! Um 

dich zu schützen, musste ich besonders nett zu ihm sein!» 

Mit zwanzig liess Ruth Irmgard sich heimlich taufen, bestand 1953 als 

Erste in der Familie das Abitur und ging anschliessend nach Hamburg 

auf die Höhere Handelsschule. Aus finanziellen Gründen musste sie die 

Ausbildung abbrechen. Wenig später fand sie eine Arbeitsstelle als Sek-

retärin und studierte gleichzeitig Deutsch und Religion. 1957 wechselte 

sie zum Studium der Volltheologie, nach den beiden Staatsexamina 

wurde sie promoviert – in der Nachkriegszeit eine aussergewöhnliche 

Karriere für ein Flüchtlingsmädchen. 
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Die Ehe, die sie bald einging, war unglücklich – die Albträume von 

Vergewaltigung liessen sie nicht los. «Ohne dass es mir zum Bewusst-

sein kam, muss mein Körper sich immer wieder vergewaltigt gefühlt 

haben. Viele, viele Male.» Ruth Irmgard stürzte sich in ihren Beruf, 

wurde Pastorin in Hamburg-Wandsbek. Sie hatte den falschen Mann ge-

heiratet, das hatte ihr Kopf längst begriffen. Nun revoltierte der Körper. 

Sie trennte sich von ihrem Mann. Dann musste die Gebärmutter entfernt 

werden. Ein eigenes Kind, das sie sich so sehr gewünscht hatte, würde 

sie niemals haben. 

Nach der Scheidung fühlte Ruth Irmgard sich befreit. Sie studierte 

noch Sozialpädagogik und arbeitete viel mit Frauen und Mädchen, Aus-

ländern, alten und behinderten Menschen. Sie unternahm Reisen nach 

Asien, verschrieb sich dem interreligiösen Dialog. Das Jahr achtund-

sechzig brachte nicht nur die politische Revolte, sondern auch die Auf-

hebung der Tabus, über Körper und Sexualität zu sprechen. Ruth Irm-

gard lernte mehr und mehr, ihren Körper wahrzunehmen. In Heidelberg 

heiratete sie ihren zweiten Mann, einen Pfarrer. Sie nahmen die gehör-

lose Birgit als Pflegetochter auf. 

Als sie Ende der achtziger Jahre in Leningrad den Piskarjowski-

Friedhof besuchte, auf dem etwa eine halbe Million Menschen begraben 

sind, die während der neunhunderttägigen Belagerung Leningrads durch 

die Wehrmacht Hungers starben, erfuhr sie von der Reiseleiterin eine 

mögliche Begründung für ihre Kinderlosigkeit: «Die Mädchen, die die 

Hungerzeit in Leningrad überlebten, konnten keine Kinder bekommen. 

Der Hunger hat sie unfruchtbar gemacht.» Ruth Irmgard fühlte sich mit 

diesen kinderlosen Frauen aus Leningrad verbunden. 

1997 erkrankte Ruth Irmgard Frettlöh an Brustkrebs. Beide Brüste 

waren betroffen und sollten abgenommen werden, andernfalls sei der 

Krebs nicht zu besiegen, erklärten die Arzte. Doch Ruth Irmgard hatte 

nach dem Krieg die Brüste ihrer Mutter als Quelle des Lebens erfahren, 

in eine Amputation konnte sie nicht einwilligen. Gegen den Rat ihrer 

Ärzte entschied sie sich für die lokale Entfernung der Tumoren und eine 

alternative Krebstherapie. Obwohl sie nie gezeichnet oder gemalt hatte,  
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ging die Pensionärin zu einer Maltherapie. Mutig beschritt sie Neuland 

und wagte sich gleichzeitig auf eine Reise in ihre Vergangenheit: Das 

Thema der Vergewaltigung, der Vergewaltigung mit zwölf Jahren, 

spielte in vielen ihrer Bilder und in den Texten, die sie gleichzeitig zu 

schreiben begann, eine grosse Rolle. 

Im Verlauf des Therapieprozesses, mit dem sie ursprünglich «nur» 

den Krebs hatte besiegen wollen, fand Ruth Irmgard einen neuen Zu-

gang zu ihrer Sexualität. Langsam begann sie vieles, was ihr das Zusam-

menleben mit einem Mann erschwert hatte, zu begreifen. 

Nach drei Jahren war die Krebstherapie beendet. Ruth Irmgard Frett-

löh interpretiert sie heute als einen langen Reinigungsprozess, der sie zu 

neuem Leben geführt hat. «Ich habe meine Therapie als eine spannend 

beglückende Lebensreise mit vielen überraschenden Einsichten erlebt. 

Dabei habe ich unzählige Tränen vergossen. Ich ahnte nicht, wie viele 

Traumata mich so stark geprägt haben, dass ich stets annahm, mit diesen 

Störungen auf die Welt gekommen zu sein.» 

In dem Masse, wie sie in die Lage versetzt wurde, ihre eigenen Ver-

wundungen von aussen zu betrachten, erkannte sie auch die Traumati-

sierung ihrer Mutter, die sie gemeinsam mit ihrem Mann gepflegt hatte. 

Marta Perplies war die letzten Jahre ihres Lebens überwiegend bettläge-

rig gewesen. Ihre grossen Schmerzen hatte sie mit einer immer höheren 

Dosis Tabletten bekämpft. Dabei war ihr Kopf klar geblieben, sie las 

viel, ihr phänomenales Gedächtnis war weiterhin voll intakt. Wenige 

Tage vor ihrem Tod schnitt sie ein Thema an, das ihr viele Jahre ihres 

Lebens auf der Seele gebrannt haben musste. Nie hatte sie über die ei-

genen Nöte und Ängste gesprochen, sondern stets die Devise verfolgt: 

«Probleme muss jeder mit sich alleine ausmachen. So haben wir es ge-

lernt.» Doch nun, für ihre Tochter vollkommen unerwartet, sprach sie 

nach bald vierzig Jahren von dem Vorwurf, den Ruth Irmgard ihr gegen-

über erhoben hatte: «Du hast gelächelt, als du mit dem Kommandanten 

aus der Scheune kamst!» Und wieder beteuerte die Mutter, dass sie es 

um ihretwillen getan habe. Auch angesichts des bevorstehenden Todes 



brachte Ruth Irmgard kein Wort heraus, dabei hätte sie ihr so gerne ein 

paar tröstliche und versöhnliche Worte gesagt. 

Den Rat ihrer Mutter an sie, die damals zwölfjährige Tochter – 

«Wenn du es nicht aushältst, dann geh in die Alle!» –, hatte sie nie an-

gesprochen. Heute begreift Ruth Irmgard Frettlöh ihn als das Aufzeigen 

eines naheliegenden Auswegs aus dem Unglück. «Ich finde diesen Rat 

zwar erschreckend, aber verständlich. Mit diesem Rat gab meine Mutter 

mich, ihre Tochter, frei.» Frei, zu entscheiden zwischen Weiterleben 

oder Freitod. Zwischen Gelb und Schwarz. 
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3. POMMERN 

«Ich habe immer nur nach vorne gesehen» 

Tagelanges Schiessen grosskalibriger Waffen ... Fünf, zehn, vielleicht 

auch zwanzig Kilometer vom Dorf entfernt ... Sollte der Krieg doch 

noch an ihnen vorüberziehen? Hoffnung kam auf... 

Doch dann, am 1. März 1945, war es auch hier so weit: Die Russen 

kamen mit ihren Panzern und beschossen Alt Zowen, ein kleines pom-

mersches Dorf im Kreis Schlawe, zwischen Stolp, Köslin und Pollnow. 

Die fünfzehnjährige Wanda Schultz und ihre Eltern hatten sich wie alle 

Dorfbewohner und einige französische und ukrainische Kriegsgefan-

gene in einen grossen Kartoffelkeller geflüchtet, der halb unter der Erde 

lag. Als die Waffen endlich schwiegen, gingen die sowjetischen Solda-

ten von Haus zu Haus und jagten die Deutschen nach draussen. Die Zi-

vilisten sperrten sie in die Kirche des Dorfes. 

Die Gegend um Pollnow war ein grosses Kartoffelanbaugebiet, in je-

dem grösseren Ort gab es Spiritusbrennereien. Nun rächte es sich, dass 

der Alkohol in den Wirren der letzten Kriegsmonate weder abgeholt 

noch vernichtet worden war: Die Russen betranken sich derart, dass sie 

in ihrem Rausch den Ort und die umliegenden Güter in einer einzigen 

Nacht verwüsteten. Dann stürzten sie sich auf Frauen und Mädchen. 

«Das war die schlimmste Nacht meines Lebens, die ich da verbracht 

habe. In der Kirche die Vergewaltigungen, es war schrecklich. Sie ha-

ben mich auch noch ins Dorf geschleppt, wo das Gleiche geschah. Da 

habe ich gedacht, es ist aus mit mir ... Eigenartigerweise hatte ich keine 

Angst. Mit meinen fünfzehn Jahren habe ich nur gedacht: Jetzt erschies-

sen sie dich, denn so, in diesem Zustand, können sie dich nicht mehr zu 

deinen Eltern lassens Aber sie brachten mich wieder in die Kirche zu-

rück.» 

83 



Am nächsten Morgen liessen die Russen alle Deutschen wieder frei. 

Sie scheuchten das Geflügel zusammen, um es zu schlachten. Den 

Frauen befahlen sie, es zu rupfen und zu kochen, doch dann verschlan-

gen sie das Fleisch halbroh, gleich aus dem Topf. Als Wanda das Brül-

len der Kühe hörte, ging sie mit dem Vater los, um nachzusehen, wie es 

auf dem elterlichen Hof aussah: «In den Hühnerställen standen lauter 

Fahrräder. Danach waren die Russen ganz wild. Dann kamen wir an den 

Schweineställen vorbei. Die Schweine hatten Risse auf den Rücken und 

bluteten, denen haben sie im Suff die Haut aufgeschlitzt. Die Pferde wa-

ren vor den beladenen Wagen gespannt, der schon zur Flucht bereitge-

standen hatte. Auf dem Dunghaufen klebten die Federn aus den Ober-

betten und vor dem Haus lag alles durcheinander, Wäsche und Bilder 

und das Radio und Saftflaschen und Eingewecktes.» Wanda und ihr Va-

ter wollten gerade mit dem Melken beginnen, da erschien ein Russe, der 

das Mädchen wieder vergewaltigen wollte. Erst als der Vater einen Of-

fizier herbeiholte, liess der Soldat von Wanda ab. Sie flüchtete sich wie-

der in die Kirche, in der Hoffnung, dort nun Schutz zu finden. 

Wenig später jedoch hiess es aufbrechen, alle Einwohner sollten sich 

ins Nachbardorf begeben. Dort trafen Wanda und ihre Eltern auf Onkel 

und Tanten, die sich in den Keller des Gutsschlosses geflüchtet hatten. 

Da ohne Unterlass Sowjettruppen über die Chaussee zogen und die an-

kommenden Soldaten über die Frauen herfielen, beschloss Wandas Fa-

milie, nachts in den Wald zu fliehen. Drei Tage hielten sie es unter einer 

grossen Fichte aus. Gesprochen wurde nur im Flüsterton. Der Hund, der 

die Familie überallhin begleitet hatte, wurde von einem der Männer ge-

tötet, aus Angst, er könne die Menschen verraten. 

Als auch im Wald gekämpft wurde, machte sich die Gruppe auf den 

Weg nach Pollnow. Vierzehn Kilometer waren es bis dorthin, ein Ta-

gesmarsch. «Wir trafen ein paar alte Leute, die kamen von Pollnow und 

sagten: ‚Da wird man registriert und dann wieder nach Hause geschickte 

Was sie nicht sagten, war, dass die Russen die jungen Leute alle dabe-

halten hatten, deshalb gingen wir beruhigt weiter.» 
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Als die Familie in Pollnow ankam, war es wie erwartet: Jeder Ein-

zelne wurde registriert, Name, Vorname, Vatersname und Geburtsda-

tum notiert. Aber anschliessend wurden die Frauen und Mädchen in der 

Turnhalle der Mittelschule eingesperrt. Die Männer schloss man in einer 

anderen Halle ein. Und es kamen immer mehr Menschen dazu. 

«Wir sind dann zwei Tage dortgeblieben und wurden abends immer 

verhört, auf einem Dachboden, wo die Ziegel rausgeschossen waren. 

Wir sahen, dass die ganze Stadt lichterloh brannte.» Bereits am 27. Feb-

ruar war Pollnow von der Roten Armee eingenommen worden. Es hiess, 

das Zentrum sei auf Geheiss einer russischen Politkommissarin mit Ben-

zin und weissem Phosphor in Brand gesetzt worden. Wenig später be-

gannen die Russen, Eisenbahnschienen und Anlagen von Fabriken und 

Handwerksbetrieben zu demontieren und als Kriegsbeute und Reparati-

onsleistungen in die Sowjetunion zu schaffen. Im September 1945 sollte 

die ausgeplünderte Stadt der polnischen Verwaltung übergeben werden. 

Bei den Verhören wurde Wanda von den NKWD-Männern gefragt, 

ob sie im Bund Deutscher Mädel gewesen sei, was sie bejahte. Ihr Vater, 

der Standesbeamte des Ortes, hatte es nicht gerne gesehen, wenn Wanda 

zum Dienst gegangen war. «Mein Vater war kein Parteigenosse, doch 

er musste den Ortsgruppenleiter trauen, das war eine grosse Veranstal-

tung bei uns im Gasthaus. Sogar der Fanfarenzug der Napola – der Na-

tionalpolitischen Erziehungsanstalt – kam aus Köslin. Ich bin mit allen 

anderen in Uniform aufmarschiert. Und mein Vater sass im schwarzen 

Anzug als Standesbeamter davor und hat die amtliche Trauung vor ge-

nommen. Da habe ich gezittert. Wir hatten immer Angst, mein Vater 

könnte abgeholt werden.» Wandas Vater war gegen das NS-Regime, 

auch wenn sein Widerstand in kleinem Rahmen blieb. So liess er die 

beiden Zwangsarbeiter aus Polen und der Ukraine, die auf seinem Hof 

arbeiteten, mit am Tisch essen, obwohl dies streng verboten war. Herr 

Schultz wurde mehrfach verwarnt, aber er scherte sich nicht um die Dro-

hungen von Seiten der Partei. 

Der junge Ukrainer war bereits zu Beginn des Russlandfeldzuges im 
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Herbst 1941 in Wandas Familie gekommen. Als die Soldaten der Roten 

Armee ihn bei der Einnahme des Dorfes fanden, nahmen sie ihn mit von 

Haus zu Haus, und der Junge musste über die Menschen, die dort lebten, 

Bericht erstatten. Ob er etwas Negatives über den Gutsbesitzer gesagt 

hatte, ist unbekannt. Tatsache ist, dass jenem die Augen ausgestochen 

wurden, bevor er erschossen wurde. Wandas Eltern beerdigten ihn spä-

ter auf dem alten Friedhof. 

Bereits am 11. Januar 1945 war der NKWD-Befehl Nr. 0016 erlassen 

worden: «Uber Massnahmen zur Säuberung des Hinterlandes der kämp-

fenden Roten Armee von feindlichen Elementen und die Einsetzung von 

NKWD-Frontbeauftragten». Damit war die Grundlage für die Internie-

rung von deutschen Zivilisten geschaffen. Zur Umsetzung dieses Be-

fehls wurden an den einzelnen Fronten insgesamt sechzigtausend Mann 

des SMERSCH, der militärischen Spionageabwehr, und des NKWD-

Etappenschutzes abkommandiert. Die Mitgliedschaft in NSDAP, BDM, 

HJ oder der Gruppe Werwolf galt offiziell als Begründung, einen Zivi-

listen zu deportieren. Wer die Zugehörigkeit zu einer NS-Organisation 

nicht gestand, aus dem wurde die Aussage oft genug herausgeprügelt. 

Stalins Schergen hatten Routine darin, entlarvende Indizien zu finden 

und damit die Schuld eines Unschuldigen festzustellen. Manche Frauen 

und Männer wurden gezwungen, Protokolle in russischer Sprache zu 

unterzeichnen, in denen stand, dass sie aus freiem Willen zur Wieder-

gutmachung der Verbrechen, die in Hitlers Namen begangen worden 

waren, in der Sowjetunion arbeiten wollten. Ihre Mitgliedschaft im 

BDM war wohl der Grund, weshalb Wanda Schultz unter den Menschen 

war, die sich schliesslich in zwei grossen Kolonnen in Bewegung setzen 

mussten. 

Im Zug der Gefangenen marschierten Männer und Frauen getrennt. 

Unter den vielen jungen Mädchen waren auch einige Klassenkamera-

dinnen von Wanda. Ihre Mutter sah den Strom von Menschen vorüber-

ziehen und glaubte ihre Tochter am Kopftuch erkannt zu haben. Danach 

verlor sich ihre Spur für viele Jahre. 

«Wir sind jeden Tag fünfundvierzig Kilometer zu Fuss marschiert. 
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Das war sehr, sehr schwierig, besonders für die Älteren. Ich habe gese-

hen, wie die Polen hinter allen, die nicht mehr konnten, mit Knüppeln 

her waren. Keiner wollte der Letzte sein. Ich habe nie zurück, sondern 

immer nur nach vorne geschaut.» Wanda trug das, was sie bei ihrer Ge-

fangennahme angehabt hatte. Einen warmen Mantel fand sie gleich zu 

Beginn des Marsches am Wegrand. Zu ihrem grossen Glück hatte sie 

gute Schuhe. Trotzdem litt auch das Mädchen unter dem Marschpen-

sum, zumal es weder Essen noch Wasser gab. Am ersten Tag ging es bis 

nach Bublitz im Kreis Köslin, das bereits Ende Februar von den Russen 

erobert und dann grösstenteils niedergebrannt worden war. Dann zogen 

sie weiter bis Neustettin, wo man sie ins Gefängnis sperrte. 

Nach der Ankunft wurde eine Kuh geschlachtet und gekocht. Doch 

nur wer ein Gefäss hatte und vorne in der Reihe stand, konnte sich um 

Mitternacht Suppe und ein paar Pellkartoffeln holen. Am nächsten Tag 

stürzten sich die Gefangenen ausgehungert auf die Mieten mit Kartof-

feln und Futterrüben, die sie am Strassenrand fanden. Ihre Bewacher – 

Polen in Zivilkleidung – liessen sie gewähren. Um ihren Durst zu stillen, 

kratzten Wanda und ihre Leidensgenossen die Schneereste zusammen, 

die inzwischen von Dreck ganz schwarz waren. Überall lagen Leichen, 

darunter viele deutsche Soldaten, die meisten barfuss, weil die Russen 

ihnen die Stiefel ausgezogen hatten. Über totes Vieh, Pferde, Kühe, Zie-

gen, ging es hinweg. Übernachtet wurde nun in Scheunen, und plötzlich 

hatten alle Läuse – Ungeziefer, das Wanda erst jetzt kennenlernte. 

Der nächste Halt war in Konitz, im ehemaligen Reichsgau Danzig-

Westpreussen. Hier wurden die Frauen zum ersten Mal geduscht und 

entlaust. Sie mussten sich vor den Polen ausziehen, doch die meisten 

behielten BH und Schlüpfer an. Als man ihnen die Wäsche vom Leib 

riss, gab es ein fürchterliches Geschrei. Zwei Tage blieben die Gefan-

genen in Konitz, dann wurden sie in einen Viehwaggon verladen und 

nach Soldau transportiert, wo sich die Eisenbahnlinien Danzig-War-

schau und Thorn-Lyck kreuzten. 

«In Soldau waren wir wieder in Gefängnissen, und da habe ich auf 

dem Weg zur Toilette meinen Onkel noch einmal gesehen. Die Toiletten 



waren grosse Gräben mit Brettern darüber, wo man sich draufhockte, 

einer hinter dem anderen, wie es auch in Russland war. In Soldau krieg-

ten wir auch ein Stückchen Brot, das hatte ich mir in die Tasche gesteckt 

und wollte es meinem Onkel geben, aber der war schon sehr schwach, 

er sagte: ‚Ich kann nichts mehr essen.’ Er hat das Brot nicht angenom-

men, zog dann aus der Brusttasche einen Kamm, nahm die Mütze ab 

und sagte: ‚Mir haben sie die Haare abgeschoren, ich brauche ihn nicht 

mehr, aber du hast deine Haare noch und kannst ihn noch brauchens 

Danach habe ich meinen Onkel nicht mehr gesehen.» 

Inzwischen war es Ende März und Ostern geworden, das wusste 

Wanda, da einige der Gefangenen die Tage mitgezählt hatten. Der 

Kriegsverlauf – Danzig war gerade gefallen, der Kampf um Königsberg 

stand kurz bevor – interessierte niemanden mehr, für sie war der Krieg 

längst verloren, sie waren Beute, Kriegsbeute in den Händen der künf-

tigen Sieger. 

Zur selben Zeit erlebten Hunderttausende von Deutschen in den Ost-

gebieten Ähnliches. Sie wurden verhaftet und verhört. Einem Gewalt-

marsch folgte der Transport ins Ungewisse. Genauso war es wenige 

Jahre zuvor rund drei Millionen Menschen aus Polen, der Ukraine, 

Weissrussland und Russland ergangen, die von den Sonderkommandos 

der Wehrmacht als Zwangsarbeiter nach Gross-Deutschland deportiert 

worden waren. Die Sowjets verfuhren nun nach den biblischen Worten 

«Auge um Auge, Zahn um Zahn». In Zuchthäusern, Konzentrationsla-

gern und Zwangsarbeitslagern, die erst kurz zuvor von der Roten Armee 

befreit worden waren, internierte man jetzt die Deutschen. 

Wieder mussten Wanda und ihre Kameradinnen in Viehwaggons ein-

steigen. Zwischen zweistöckigen Bretterpritschen stand in der Mitte ein 

kleiner Ofen. Für die Notdurft gab es ein Loch an der Seite. Mehr als 

vierzig Personen waren jeweils in einen Waggon gepfercht. Zu essen 

gab es alle vier Tage Steinhart getrocknetes Brot in grossen Scheiben 

und einen Esslöffel Zucker. Wasser holten sich die Gefangenen nachts 

in einem Eimer von der Lokomotive. Wanda hatte eine Brotbüchse da- 
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bei, darin weichte sie ihr Brot ein, den Zucker verwahrte sie in einem 

Taschentuch. Da stippte sie den Finger hinein und leckte ihn bis auf den 

letzten Krümel ab. «Wo es hinging, wussten wir nicht, und ich habe auch 

nicht viel darüber nachgedacht. Am Anfang hatte ich irgendwie einen 

Schock bekommen, in dieser ersten Nacht mit den vielen Vergewalti-

gungen. Die Menschen haben geweint, geweint, aber ich habe keine 

Träne mehr rausbekommen.» Einige starben auf dem Transport vor 

Hunger, Heimweh und Verzweiflung. Wanda aber konzentrierte ihre ge-

samte Kraft nur auf eines, das nackte Überleben. 

An ihrem sechzehnten Geburtstag, am 17. April 1945, bereitete sie 

sich ein kleines Festessen zu: «Ich habe das Brot in der Büchse einge-

weicht und vier Löffel Zucker darübergegeben. Das habe ich ganz lang-

sam aufgeleckt.» Währenddessen rollte der Zug irgendwo südlich von 

Moskau durch die noch schneebedeckte Landschaft. In ihrem apathi-

schen Zustand nahmen die Frauen von der Fahrt kaum etwas wahr, nur 

selten schauten sie durch die Ritzen des Waggons. Am 25. April erreich-

te der Transport sein Ziel, Kopejsk, einen kleinen Ort im Südural, ganz 

in der Nähe von Tscheljabinsk. 

Das Gebiet rund um die Industriestadt, die bis Anfang der 1990er 

Jahre Ausländer nicht besuchen durften, war eine Lagergegend, eine der 

grossen Inseln des Archipel GULAG. Bereits im Sommer 1941 – eine 

Woche nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion – hatte die 

sowjetische Regierung eigens eine Administration für die Belange von 

Kriegsgefangenen und Zivilinternierten geschaffen. Die GUPWI – 

Glawnoje Uprawlenie po delam wojennoplennych i interniowannych: 

Hauptverwaltung für Angelegenheiten der Kriegsgefangenen und Inter-

nierten – funktionierte nach den gleichen Gesetzen wie der GULAG, seit 

Solschenizyn das Synonym für das Straflagersystem der Stalin-Diktatur. 

In ein GUPWI-Lager kamen die deutschen Zivilistinnen, unter ihnen 

Wanda Schultz. 

Jahrelang gab es keinen Hinweis auf das Schicksal der verschleppten 

Deutschen. Während die Kriegsgefangenen bereits in den ersten Jahren 

Karten an ihre Angehörigen schreiben durften, erlaubte man dies den 

Zivilinternierten erst sehr viel später. Von vielen fehlt bis heute jede  



Spur, Tausende gelten noch immer als vermisst. Sie wurden bei irgend-

einem Lager verscharrt, manch einem wurde nach Jahren in der So-

wjetunion die deutsche Staatsangehörigkeit abgesprochen. Man geht 

von vier- bis fünfhunderttausend verschleppten Deutschen aus. Nach 

neuesten russischen Angaben trafen 267‘000 Deutsche aus den ehema-

ligen Reichsgebieten und 112‘000 Deutsche aus Südosteuropa in der 

Sowjetunion ein. Da weder auf den Märschen noch in den Sammella-

gern die Toten registriert wurden, nicht einmal auf den Transporten oder 

in den ersten Monaten in der Sowjetunion, liegt die Zahl der Zivilde-

portierten wohl eher bei einer halben Million Menschen. 

In der Grubenstadt 

Nach gut drei Wochen, die sie fast ausschliesslich auf den Pritschen 

eingezwängt verbringen mussten, konnte kaum eine der Frauen bei ihrer 

Ankunft in Kopejsk laufen, die meisten mussten mit offenen Lkw in das 

Kolchos-Lager transportiert werden. Auf dem Gelände befand sich eine 

Lazarettbaracke, in die Wanda aufgrund ihrer Schwäche sogleich für 

vierzehn Tage eingewiesen wurde. Bald musste wegen vieler lyphuser-

krankungen eine Isolierstation eingerichtet werden. Es starben Dut-

zende von Frauen und Mädchen. Auch von den vier Schwestern aus ei-

nem Nachbardorf, die Wanda gut kannte, überlebten die beiden jüngs-

ten den Typhus nicht. Sie waren im selben Alter gewesen wie Wanda. 

«Es war schrecklich, die Toten wurden jeden Tag rausgetragen. Und es 

waren viele Tote.» Die meisten kannte Wanda nicht, sie waren mit 

Transporten aus Ostpreussen und Schlesien gekommen. 

Die Russen widmeten dem Sterben in diesen Lagern kaum Beach-

tung, sie feierten das Kriegsende und freuten sich, dass sie überlebt hat-

ten, während fast siebenundzwanzig Millionen sowjetische Opfer zu be-

klagen waren: knapp neun Millionen Soldaten, vier Millionen Kriegs-

gefangene und mehr als dreizehn Millionen Zivilisten. Allein während 

der Blockade Leningrads durch die Wehrmacht starben eine Million 
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Männer, Frauen und Kinder. Michail Gorbatschow war der Erste, der 

diese erschütternden Zahlen anlässlich der Feierstunde des Obersten 

Sowjets am 8. Mai 1990 nannte. Denn erst zu Zeiten der Perestroika 

konnte eine Historikerkommission unter Generaloberst G.F. Kriwosche-

jew die Untersuchung der Kriegsverluste der Sowjetunion aufnehmen. 

Bis dahin waren andere Zahlen genannt worden: Stalin hatte am 14. 

März 1946 in der Pravda sieben Millionen Tote angegeben, eine Zahl, 

die erst unter Chruschtschow auf zwanzig Millionen korrigiert wurde. 

Obwohl die Akten heute nicht mehr der Geheimhaltung unterliegen, sind 

sie noch immer nicht ohne Weiteres zugänglich. Nur so erklärt es sich, 

dass der russische Historiker und Demograf Boris Sokolow zu ganz an-

deren Ergebnissen kommt: Er hat 1996 errechnet, dass sich die sowjeti-

schen Verluste – nicht geborene Kinder eingerechnet – auf mehr als drei-

undvierzig Millionen Menschen belaufen!23 

Vom Kriegsende erfuhr Wanda im Lazarett. «Am 8. Mai, nachts um 

zwölf, kam der Offizier rein und sagte: ‚Wojna kaputt, skoro damoj!’ 

Aber auf dieses ‚Skoro damoj! – Bald nach Hause!’ haben wir lange 

warten müssen. Er fühlte noch meinen Puls und sagte ‚Temperatura jest 

– Du hast Fieber!’ Dabei hatte ich nur noch um die achtunddreissig Grad, 

es ging mir schon viel besser.» Vor Fieber, das würde Wanda bald ler-

nen, hatten die Russen grosse Furcht, es war neben Typhus und anderen 

Seuchen ein sicherer Grund, in die Krankenbaracke zu kommen. Und 

vor allem – nicht arbeiten zu müssen. 

Bis in den Juli war Wanda mit ihren Kameradinnen auf der Kolchose, 

die am Rande eines lichten Birkenwaldes lag. Sie säten Kohl und Rüben, 

pikierten die Pflänzchen und setzten sie auf den endlosen Feldern aus. 

Einmal sollten mitten in der Nacht Saatkartoffeln geholt werden. Wanda 

meldete sich freiwillig zu dem Einsatz in der Hoffnung, ein paar Kartof-

feln einstecken zu können. «Ich habe mir den Mantel umgehängt und 

einen Ärmel mit Kartoffeln vollgepackt. Doch einer der Russen kam auf 

mich zu, schüttelte den Kopf und fragte ‚Schto takoj?’, was in dem Är- 
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mel sei. Dann musste ich wieder in den Keller zurückgehen und die 

Kartoffeln ausschütten. Dabei hatte ich doch freiwillig auch noch nachts 

gearbeitet.» 

An einem heissen Sommernachmittag hielten plötzlich Lastwagen 

am Feld. Ein paar Soldaten und Offiziere stiegen herunter, schnell wur-

den Tische und Bänke unter den Birken aufgestellt. Die Offiziere holten 

Listen aus ihren Ledertaschen und riefen einige Frauen auf: Sie sollten 

entlassen werden. Eine Mutter mit einem zwölfjährigen Jungen war da-

runter, daran erinnert sich Wanda, denn er war recht klein, ein Kind 

noch. Die Zurückbleibenden aber unterschieden sich in nichts von de-

nen, die nun auf den Lkw davonfuhren. Warum ausgerechnet sie bereits 

im Juli 1945 nach Hause durften, würden Wanda und die anderen 

Frauen nie erfahren. Die überwiegende Mehrheit der Deportierten 

musste in der Sowjetunion bleiben. Wie lange noch? – Niemand gab 

den Frauen eine ernst gemeinte Antwort. Wahrscheinlich hiess es des-

halb immer tröstend: «Skorodamoj!-Baldnach Hause!» 

Im Sommer 1945 erlebte Kopejsk mit seinem halben Dutzend Ar-

beitslagern eine schlimme Typhusepidemie. Die Lager waren überfüllt 

mit ausgehungerten Menschen, die unter denkbar unhygienischen Ver-

hältnissen hausten. In manchen Lazaretten starben täglich bis zu vierzig 

Gefangene, aber es kamen genauso viele wieder hinzu. Noch immer tra-

fen Transporte mit Zivilisten ein, die meisten kamen aus anderen La-

gern, einige wenige aus dem ehemaligen Reichsgebiet. Die meisten An-

kömmlinge waren in einer schlechten Verfassung, und angesichts der 

Strapazen, die auf sie zukamen, hatten sie wenig Chancen, die Lager 

lebend zu verlassen. 

Auch die siebzehnjährige Ostpreussin Waltraud Unrau wurde in einem 

dieser Kopejsker Lager interniert. In Pommern war sie festgenommen 

worden, sie wurde vergewaltigt, man trennte sie von ihren Familienan-

gehörigen und drohte ihr mehrfach, sie zu erschiessen. «Eigentlich 

dachte ich, schlimmer könne es nicht mehr kommen, doch da hatte ich 

mich geirrt.» Gleich nach der Ankunft in Kopejsk mussten Waltraud 

und ihre Schicksalsgenossinnen vor dem Lagertor in Fünferreihen Auf-

stellung nehmen. Erst wurden sie lange und umständlich gezählt, dann 
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ging ein russischer Arzt durch die Reihen, blieb bei Waltraud stehen und 

sagte zu ihr: «Du gehst im Lazarett arbeiten!» Waltraud wollte nicht, sie 

hatte keine Ahnung von Krankenpflege und das sagte sie auch. Doch der 

Arzt blieb bei seiner Anweisung. «Ich hoffte dann, dass ich im Lazarett 

vielleicht Medikamente gegen meine Herzattacken bekommen würde, 

die hatte ich seit einiger Zeit, obwohl ich noch so jung war.» Beschwer-

den, die sie heute noch quälen. «Der Arzt brachte mich in die Baracke. 

Er wies mir ein Bett im Sanitätszimmer zu und sagte mir, ich sollte mich 

erst einmal ausschlafen. Dass fast nur Typhuskranke im Lazarett lagen, 

hat er mir nicht gesagt.» Am nächsten Morgen waren der Arzt und das 

gesamte Personal verschwunden, Waltraud stand alleine da. Als sie die 

Tür zur Krankenstation öffnete, ergoss sich der Inhalt der Toiletteneimer 

vor ihren Füssen. «Das waren grosse Holzzuber, die im Laufe der Nacht 

übergelaufen waren. Ich hab dann versucht, durch die Zimmer zu gehen 

und zu schauen, wie es den Kranken ging. Die Frauen schrien, sie 

brauchten Hilfe, einige hatten bereits Halluzinationen ...»« Wer dieses 

Stadium der Krankheit erreicht hatte, war meist zum Tode verurteilt, das 

würde Waltraud bald wissen. 

Fast dreihundert Patientinnen lagen in dem Lazarett, verteilt auf vier-

zehn Räume. Allein auf sich gestellt, das war Waltraud klar, würde sie 

nichts ausrichten können, deshalb suchte sie Unterstützung aus anderen 

Baracken. Zwei Frauen erklärten sich bereit. Zu dritt verteilten sie ein 

wenig Brot und Suppe und versuchten die Baracke sauber zu machen. 

«Wir fanden achtzehn Tote auf den Pritschen, sie lagen zwischen den 

Lebenden.» Im Laufe des Vormittags kam ein russischer Arzt in Beglei-

tung eines Offiziers zur Kontrolle. «Der fragte mich nur: «Wie viel 

Tote?» Und ich sagte: «Achtzehn!» Als er fragte: «Warum nicht 

mehr?», wusste ich keine Antwort, so wütend und entsetzt war ich.» 

Im ganzen Lager Kopejsk gab es keine Seife, beste Bedingungen für 

Läuse und Wanzen, die den geschwächten Körpern zusetzten. Wie sehr, 

stellte Waltraud fest, als sie eine neu ankommende Patientin wusch: 

«Wir zogen der Frau das Kopftuch runter, und da fiel der Läusekot auf 
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die Schultern und über den ganzen Körper, die Läuse steckten mit den 

Köpfen in der Kopfhaut. Da waren keine Haaransätze mehr zu sehen, 

das waren nur noch Läuse.» Die Frau starb am nächsten Tag. «Da ist 

wohl zu viel Sekret in ihr Blut gekommen, sodass sie das nicht über-

standen hat.» Wieder ein Leichnam, der abgeholt wurde. 

«Die Namen der Leute, die dort gestorben sind, wurden nie aufge-

schrieben, ich kannte keine der Frauen, die wir gefunden hatten. Auch 

die Frau mit dem Kopftuch nicht», erzählt Waltraud Heschel. «Nie wer-

den die Angehörigen erfahren, was mit ihnen geschah. Die Leichen 

wurden von den Pritschen gezogen und in den Totenkeller geworfen, 

einfach die Treppe herunter, und wie sie da aufschlugen, so blieben sie 

liegen, sie hatten nichts an. Im Winter wurden sie auseinandergehackt, 

weil sie zusammengefroren waren. Stückweise wurden sie auf den Wa-

gen geworfen und weggebracht.» 

Zur selben Zeit wie Waltraud kam auch Hildegard Krebs in das Ar-

beitslager Kopejsk, in dem sie ihre jüngere Schwester Anneliese wie-

dertraf. Die beiden hatten sich auf dem Transport aus Elbing in einem 

der Sammellager verloren. «Meine Schwester war psychisch zerstört. 

Ein blondes Mädchen, wir haben immer gesagt, ein typischer Russen-

typ, klein und zierlich», erzählt Hildegard Krebs mit einigem Sarkas-

mus. «Sie hatte erfrorene Füsse. Und sie hatte eine Infektion.» Hilde-

gard durfte zu ihr, jedes Mal versuchte sie, Anneliese Mut zu machen. 

Vergeblich. «Sie hat immer wieder gesagt, nein, ich will nicht nach 

Hause. Und dann hat sie aufgehört zu atmen und war tot.» Der Leich-

nam wurde entkleidet, nackt auf eine Bahre gelegt und hinausgetragen. 

Annelieses Kopf schlug auf den Bretterboden. Eine Szene, die Hilde-

gard nie wieder losliess. «Meine Schwester war die erste Tote, die ich 

sah, die mir etwas bedeutete. Es ist so unendlich schwer, alleine zu trau-

ern, und damals gab es niemanden, dem ich mich mitteilen konnte, da-

bei war ich doch selbst noch so jung.» Doch der Tod der Schwester liess 

Hildegards Uberlebenswillen wachsen: «Da, an ihrem Brettertotenbett, 

da hab ich gesagt: ‚Eine verlieren meine Eltern, zwei dürfen meine El-

tern nicht verlieren!’ Und dann habe ich alles getan, um am Leben zu 

bleiben.» 
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Bereits wenige Wochen später wäre Hildegards sehnlichster Wunsch 

beinahe in Erfüllung gegangen: Ihr Name stand auf der Liste derjenigen, 

die nach Hause zurückkehren durften. «Ich habe Hildegard kennenge-

lernt, als sie in unser Lager kam», erzählt Waltraud Heschel, «als sie nur 

noch Haut und Knochen war und sich kaum mehr auf den Beinen halten 

konnte. Alle, die auf der Liste standen, mussten vor eine ärztliche Kom-

mission. Wir haben ihr zugeredet: ‚Halt durch, Hildegard, halt durch! 

Du willst doch zu deinen Eltern nach Hause!’ Sie hat es aber nicht ge-

schafft, sie ist vor den Ärzten zusammengebrochen, und wir haben sie 

dann wieder auf ihre Pritsche in der Baracke zurückgebracht.» 

Als im Herbst die Arbeit auf der Kolchose getan war, ging es für Wan-

das Brigade zu Fuss weiter zu einer neuen Arbeitsstelle, einem Kohlen-

schacht. Ein paar Nächte schliefen die Frauen unter freiem Himmel, 

dann erreichten sie ihr Stammlager, ein sogenanntes Erdbunkerlager. 

Alle Baracken waren angelegt wie die Kartoffelmieten zu Hause. Sie 

lagen halb unter der Erde, der oberirdische Teil war mit Gras bewach-

sen. In den beiden Wohnbaracken trafen die Deutschen auf Russen, die 

gerade aus dem Schacht gekommen waren. Schmutzig und mit schwar-

zen Gesichtern sassen sie auf der Erde und lausten sich. «Wie wir da 

reinkamen, haben wir gesagt: ‚Hier kommen wir nicht mehr lebend 

raus!’ Davon waren wir überzeugt. Die Russen mussten dann ausziehen, 

und wir mussten diese Baracken sauber machen.» 

Die beiden Erdhöhlen – eine war für die Arbeiterinnen aus Schacht 

204, die andere für diejenigen aus Schacht 201 bestimmt – bestanden 

jeweils aus einem einzigen Raum, in dem sich zweistöckige Holzprit-

schen befanden. Es gab keine Matratze, keine Decke, nicht einmal einen 

Strohsack, die Frauen lagen in ihrer Kleidung auf den blanken Brettern, 

binnen kürzester Zeit hatten sie offene, durchgelegene Stellen an den 

Hüften. Der Boden bestand aus gestampftem Lehm, der mit Strohbesen 

gekehrt wurde. Für zweieinhalb Jahre sollten die Erdbunker Unterkunft 

für Wanda und ihre Schicksalsgenossinnen sein. 
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«Grubenstadt» könnte man den Namen «Kopejsk» ins Deutsche über-

tragen. Anfang des 20. Jahrhunderts gegründet, erlangte die Ansiedlung 

mit zunehmender Industrialisierung der Sowjetunion grosse Bedeutung 

wegen ihrer Kohlenschächte. Zwölf- bis dreizehntausend Tonnen Kohle 

sollen in Kopejsk während des «Grossen Vaterländischen Krieges» täg-

lich gefördert worden sein. Eine Leistung, die nur erbracht werden 

konnte, weil hier in den Gruben immer noch Frauen ihren Mann stan-

den. In anderen europäischen Ländern arbeiteten seit Mitte des 19. Jahr-

hunderts ausschliesslich Männer unter Tage. Die Losung der Kopejsker 

Schachtarbeiterin Jekaterina Podorwanoba «Mädels, auf in den Stol-

len!» kannte jeder in Stalins Riesenreich. 

Bevor auch die deutschen Frauen in den Schacht hinabmussten, wur-

den sie eingekleidet. Jede bekam einen Anzug aus derbem Baumwolld-

rillich und – falls sie noch keine hatte – eine Schappka, eine Kappe. 

Diese Sachen zogen die Frauen über die Unterwäsche, die sie noch von 

zu Hause hatten. Nur wenn es einmal in der Woche zum Entlausen ging, 

zogen sie die Arbeitskleidung kurz aus. Da sie nichts anderes anzuzie-

hen hatten, schliefen sie in ihren Zivilkleidern. 

«Das erste Mal, als wir runtermussten, bekamen wir eine Lampe. Un-

sere Lampen hatten aber im Unterschied zu denen der Russen und der 

Wolgadeutschen keinen Schornstein, wie wir das Drahtgeflecht mit 

Glas nannten. Die guten Lampen reichten nicht für uns alle. Ich erinnere 

mich genau, es war ein Sonntagmorgen, und wir mussten Holzleitern 

hinabklettern. Das ging ein Stück runter, dann um die Ecke, dann war 

da die nächste Leiter. Aber dann kam der Windzug, der wosduch, ir-

gendwie von unten, und unsere Lampen waren aus.» 

Voller Angst drückten sie sich an die Wand, sie wussten nicht, wohin 

sie traten, ob sie – wenn sie sich vorwärts bewegten – vielleicht ir-

gendwo in die Tiefe stürzten. Währenddessen stieg die Russin, die sie 

begleitete, weiter hinab, und die Russen, die ihnen folgten, stiegen den 

Deutschen in der Dunkelheit auf die Köpfe. «Die haben furchtbar ge-

flucht, mit ihren russischen Ausdrücken, damals wusste ich noch gar 

nicht, was das bedeutete. ‚Jop ani, Fritzy! – Fick sie, die Fritzen!‘ Wir 
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waren Fritzy und njemzy damals.» Nach ein paar Minuten in der Dun-

kelheit kam die Russin, die Wanda und ihre Kameradinnen geleitet 

hatte, wieder nach oben. Sie gab ihnen Licht und holte sie herunter in 

den Flöz. Das Klettern war nun leichter, weil die meisten Arbeiter be-

reits unten waren. 

Das letzte Stück ging es gebückt über glitschige Holzplanken, dann 

waren sie an ihrem neuen Arbeitsplatz angekommen. Wanda wurde mit 

einem anderen Mädchen dazu eingeteilt, Grubenholz zu fahren. Das 

wurde von oben auf fünfundvierzig Meter Tiefe abgeseilt. Von dort 

wurden die Frauen mit ihren Loren voller Holz an Seilen auf die ver-

schiedenen Sohlen heruntergelassen, wo man je nach Dicke der Koh-

lenschicht entsprechendes Material bestellt hatte. Das gab es in Längen 

von achtzig Zentimetern, das war meist leichtes Knüppelholz, bis zu 

2,40 Metern. Und je länger das Holz war, desto dicker und schwerer war 

es. Die Arbeitsnorm aber wurde nach Stückzahl festgelegt. «Wenn wir 

dickes und knorriges Holz hatten, passten manchmal nur fünf Stück auf 

die Lore, von dem dünnen aber konnten wir, wenn’s gut ging, hundert-

zwanzig Stück daraufladen.» 

Im Winter, die Temperatur sank über Tage oft unter minus dreissig, 

ja minus vierzig Grad, war das Holz vereist, wenn es herabgelassen 

wurde. Auch die Wände des Schachts waren von einer dicken Eisschicht 

überzogen. Und wo Wasser tropfte, bildeten sich dicke Zapfen wie in 

einer Tropfsteinhöhle. Wenn die Frauen mit ihrer Lore bis zur nächsten 

Sohle hinunterfuhren, fing die Fracht oft an zu rutschen. «Was haben 

wir uns gequält mit dem schweren Holz. Unsere Handschuhe waren aus 

starrem Sackzeug, die waren steif gefroren. Unten stand das Wasser, 

und wir sind oft da durchmarschiert, die Füsse waren dann nass trotz der 

Gummigaloschen, die an uns verteilt worden waren.» Die gab es nur in 

einer Grösse, und deshalb wurden so viele Lappen um die Füsse gewi-

ckelt, bis sie passten. Rutschten die Füsse immer noch hin und her, klau-

ten die Frauen unter Tage Telefonkabel, um die Gummischuhe festzu-

binden, denn nur so konnten sie damit laufen. 

Sie arbeiteten rund um die Uhr in drei Schichten. Die Tagschicht dau- 
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erte von acht bis sechzehn Uhr, die Spätschicht von sechzehn Uhr bis 

Mitternacht und die Nachtschicht von Mitternacht bis acht Uhr mor-

gens. Gut anderthalb Stunden vor Arbeitsbeginn verliessen die Frauen 

das Lager, da sie sich umziehen und zur Besprechung ins kabinett, das 

Büro des Schichtführers, mussten. Da erfuhren sie dann, was zu tun war, 

wo Holz fehlte. 

An den ersten Meister unter Tage erinnert sich Wanda gerne, «er hiess 

Schumow, und er war sehr, sehr gut zu uns. Dem hat’s leidgetan, wie 

wir da schufteten. Und wir hatten einen Maschinisten, dessen Tochter 

Medizin studierte. Seine Mutter war schon weit über sechzig Jahre alt, 

aber sie ging noch in den Schacht. Sie liess unsere Loren runter und sass 

dann frierend oben, in ihrer schweren schuba, ihrem Pelz, und mit dem 

dicken, gestrickten Kopftuch aus grauem Ziegenhaar. Manche Tage war 

es schrecklich kalt. Wenn wir nach Hause gingen, sind uns im Winter 

bei bis zu zweiundfiinfzig Grad Kälte dann die Fusslappen an den Ga-

loschen festgefroren.» 

Im Grossen und Ganzen war das Verhältnis zwischen Deutschen und 

Sowjetbürgern gut, auch wenn einige Männer die Fritzy nicht mochten. 

Vielleicht hatten sie oder ihre Familien während des Krieges schlimme 

Erfahrungen mit Wehrmachtssoldaten oder SS gemacht. Die meisten, 

die zur damaligen Zeit im Ural lebten, waren entlassene Sträflinge oder 

dorthin verbannt worden. Kaum jemand war da geboren. Neben Russen 

gab es Mongolen, Tataren, Kasachen, Kirgisen, Ukrainer, Weissrussen, 

Baschkiren und sehr viele Wolgadeutsche, die Ende August 1941 von 

Stalin dorthin verbanntworden waren, da er befürchtete, sie könnten zur 

Wehrmacht überlaufen. Uber Nacht hatten sie ihre Häuser verlassen 

müssen, waren mit ein paar Habseligkeiten in Viehwaggons gepfercht 

und fortgebracht worden. Zu Wanda und ihren Kameradinnen sagten 

sie oft: «Wir kommen nicht mehr nach Hause an die Wolga, und ihr 

kommt auch nicht mehr nach Hause.» Viele von ihnen blieben nach ih-

rer Freilassung und nach Aufhebung der Meldepflicht bei der Komman-

dantur im Januar 1956 im Ural, sie leben noch heute dort. 
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Eine der «Reichsdeutschen» – so nannte man die Frauen, die aus dem 

Deutschen Reich kamen, im Unterschied zu den Volks- oder Wolga-

deutschen – hatte mit einem Wolgadeutschen schon zwei Kinder, als sie 

nach Hause zurückkehren durfte. Die beiden hatten sich bei der Arbeit 

kennengelernt. Er war sawojtschik, Hauer, während sie die Kohle in die 

Loren schaufelte. Als die Frau mit den Kindern nach Deutschland fuhr, 

wollte ihr Mann, der ja auch deutscher Volkszugehörigkeit war, mit-

kommen, das wurde ihm jedoch verwehrt. Ob er in späteren Jahren aus-

siedeln konnte, ist nicht bekannt. 

Es hiess immer: «Wer gut arbeitet, kommt früher nach Hause!» Zu-

treffend war aber eher das Gegenteil. Es gingen zwar immer wieder 

Transporte nach Deutschland, doch es fuhren die Schwachen, die Kran-

ken, auch ein paar Schwangere. Wer wie Wanda gut und ehrlich arbei-

tete, zu den «Bestarbeitern» gehörte, der blieb bis zum Schluss. «Wir 

versuchten immer unsere Norm zu erfüllen oder sogar überzuerfüllen. 

Denn dann gab es kleine Sonderrationen Essen. Bei hundertfünfzigpro-

zentiger Normerfüllung – was nur ganz selten vorkam – erhielten wir 

zum Beispiel dreissig Gramm Speck, das ist ein kleines Scheibchen, und 

einen Esslöffel Zucker zusätzlich. Für uns war das damals viel.» Heute 

muss sie darüber lachen. 

Speck und Zucker bedeuteten eine kleine Abwechslung auf dem Es-

sensplan, der tagein, tagaus Kohlsuppe bot, die den Frauen in ihre Kon-

servenbüchsen gefüllt wurde. Teller hatten sie nicht, nicht einmal 

Blechnäpfe. Neben der Suppe gab es stets einen Löffel Brei, kascha, wie 

man auf Russisch sagt. Hirsebrei, etwas Gutes, oder dicke Graupen, die 

nannten die Frauen aus unerfindlichen Gründen «Kälberzähne». Sehr 

selten bekamen sie Hafergrütze. Die war zwar gesund, hatte aber meist 

viele Spelzen. Gab es einmal Nudeln statt Brei, so war das bereits ein 

Festessen. Je ein halber Fingerhut Öl wurde zur Suppe und zum Brei 

ausgeteilt. Wer unter Tage schuftete, bekam tausendzweihundert 

Gramm Brot pro Tag, also doppelt und dreifach so viel wie die anderen 

Arbeiter. Das scheint eine Menge, war in Wirklichkeit aber nur ein 

Stück – das Brot war nass. 

Nach der harten Eingewöhnungszeit war Wanda froh, unter Tage zu 

arbeiten. Vor allem wegen der grösseren Brotration und weil sie weder 
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der extremen Kälte im Winter noch der grossen Hitze im Sommer aus-

gesetzt war. In ihrer arbeitsfreien Zeit hatten die Frauen verschiedene 

Aufgaben zu verrichten. So mussten im Winter fast täglich die festge-

frorenen Kothaufen aus den Bretterhäuschen, die inzwischen um die 

Donnerbalken gebaut worden waren, mit Brechstangen entfernt wer-

den. Eine unangenehme und schwere Arbeit, zu der Wanda immer wie-

der eingeteilt wurde. Vielleicht, weil sie sie ohne grosses Murren ver-

richtete. 

Ende des Jahres 1945 waren viele der Zivildeportierten so krank oder 

schwach, dass die Lagerleitung sie ins Lazarett oder in die Krankenhäu-

ser von Kopejsk einweisen musste. Die Deutschen litten unter der kata-

strophalen Ernährungssituation, die auch die sowjetische Bevölkerung 

zu erdulden hatte, und unter der ungewohnten Kälte. 

An Weihnachten waren die Frauen in besonders gedrückter Stim-

mung. Über die Erdbunker tobten Schneestürme hinweg, sodass rund 

um die Uhr jemand Wache halten musste, damit sie nicht einschneiten. 

Die Frauen sassen apathisch und deprimiert auf ihren Pritschen, denn 

selbst an diesen Feiertagen hatten sie nichts, keinen grünen Zweig, 

keine Kerze – und nichts zu essen. Am schwersten jedoch wog die Tat-

sache, dass sie keine Post, nicht einmal eine kurze Nachricht von ihren 

Angehörigen hatten. Niemand wusste, wo sich die Eltern, die Ge-

schwister, der Mann oder die Kinder aufhielten, ob sie überhaupt noch 

lebten. «Eine junge Frau hatte ihre zwei kleinen Kinder zu Hause lassen 

müssen. Was hat die geweint, einmal wäre sie fast durchgedreht», erin-

nert sich Wanda. «Ich habe eine ganz fürchterliche Härte in mir gehabt, 

dass ich da so mit fertig geworden bin.» 

Wie jeden Tag schaufelten die Frauen und Mädchen schwitzend den 

Eingang zum Lager frei, dann gingen sie zur Arbeit. «Wir haben an al-

len Feiertagen gearbeitet, egal ob Weihnachten, Ostern oder Pfingsten. 

Nur am 1. Oktober stand der Schacht einmal still. Wir mussten Aufräu-

mungsarbeiten verrichten, die Russen hatten einen freien Tag.» Nach 

der Schicht assen die Frauen schweigend ihr Brot und ihre Kohlsuppe, 
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dann warfen sie sich auf die nackten Holzpritschen. Überall hörte man 

nur noch Schluchzen. «Was haben die anderen viel geweint, und ich, 

ich konnte nicht weinen. Ich habe keine Träne rausbekommen, ich lag 

da und habe den Mantel, mit dem ich mich zudeckte, über den Kopf 

gezogen.» 

Zur selben Zeit sass Hildegard Krebs mit Waltraud Unrau und rund 

hundert jungen Frauen und Mädchen wieder in einem russischen Trans-

portwaggon. Sie verliessen das Lager, in dem sie beinahe verhungert 

wären, in dem Hildegard ihre Schwester hatte sterben sehen, in dem 

Waltraud an Typhus und Fleckfieber erkrankt war. Doch es hiess noch 

nicht «damoj – nach Hause», die Deutschen wurden nur verlegt, an den 

Rand des Urals, nach Karabasch. Der kleine Ort wird heute noch von 

einem riesigen Kupferschmelzwerk dominiert, dessen Abgase an man-

chen Tagen den ganzen Talkessel erfüllen. Dann fällt das Atmen 

schwer, und selbst im Sommer rieselt es weiss vom Himmel. Heute 

muss der Rohstoff herangeschafft werden, in der Nachkriegszeit aber 

kam das Kupfererz aus den vielen Schächten der Stadt, in denen zahl-

lose Deutsche arbeiteten, vor allem Kriegsgefangene, aber auch Hilde-

gard Krebs, die Weihnachten 1945 aus Kopejsk hierher gebracht wurde. 

Viele Jahre später beschrieb sie, wie sie diese Weihnachtstage erlebt 

hatte: «Ein winziger Säugling wimmert – Folge einer Vergewaltigung.» 

Obwohl alle wussten, dass Weihnachten war, sprach es niemand aus. 

Der Zug hielt auf der Strecke, durch den Türspalt schauten sie hinaus. 

«Vor unseren Augen breitet sich ein dick verschneiter Tannenwald un-

ter frostig klarem Himmel aus. Durch den tiefen Schnee stapfen ver-

mummte Männergestalten, die einen frisch geschlagenen Weihnachts-

baum tragen.» Es sind deutsche Kriegsgefangene. «Ein Gefühl der Ver-

bundenheit durchströmt uns. Wir bekommen gefrorenes Brot in den 

Waggon gereicht – unzählige eiskristallene ‚Weihnachtssterne’ glitzern 

darin. In der Illusion haben wir den Duft von Weihnachtskuchen und 

Kerzen ... Wärmende Tränen rinnen über unsere jungen Gesichter. Wir 

falten die Hände. Mehr ist an diesem Weihnachten 1945 nicht mög-

lich.»24 
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Bestarbeiterin in Kopejsk 

So wie sich in den einzelnen Lagern Unterbringung und Essen unter-

schieden, so galten auch spezifische Regelungen bei der Bewachung, 

der Arbeitszeit und im Umgang mit dem Briefverkehr der Internierten. 

In Wandas Lager wussten die Frauen sich zu helfen. Sie baten die deut-

schen Kriegsgefangenen, die sie bei der Arbeit und später auch im La-

ger trafen, auf ihren Karten schreiben zu dürfen. Auf diesem Weg er-

hielten sie ebenso Antwort, bis sie selbst die Erlaubnis hatten, Post zu 

schicken und zu empfangen. 

Die Nachrichten von ihren Angehörigen gaben ihnen den so nötigen 

Aufschwung. Die meisten wussten nun, dass man in der fernen Heimat 

auf sie wartete. Einige wenige wurden enttäuscht, sie erfuhren, dass ihre 

Männer oder Verlobten gefallen oder vermisst waren, andere Frauen 

geheiratet hatten. 

Wanda Schultz half ihr Glaube: «Ich bin christlich erzogen, wir sind 

zum Kindergottesdienst gegangen, aber ich bin sicherlich keine fromme 

Christin. Doch ich habe damals in allen meinen Briefen immer wieder 

auch Gott erwähnt, der uns Kraft gibt und auch Hoffnung. Ich glaube 

an Gott, er hat mir damals die nötige Kraft gegeben, und ich spüre auch 

heute, wenn ich wirklich einmal in Nöten bin oder vor Problemen stehe, 

dass ich von ihm Hilfe bekomme. Durch ein Gebet.» 

Von schlimmen Krankheiten blieb Wanda Schultz verschont. Viel-

leicht hatte sie eine besonders kräftige Konstitution, oder aber die zahl-

reichen Impfungen schlugen bei ihr an. «Nach dem Impfen hatten viele 

abends hohe Temperatur und brauchten nicht zur Arbeit. Vor der Nacht-

schicht durften wir Fieber messen. Ich habe mich immer geärgert, ich 

bekam kein Fieber. Ich hatte nur ein bisschen Schmerzen im Arm.» Ihre 

einzige Erkrankung im Lager blieb neben der Dystrophie eine Furun-

kulose, nichts Ungewöhnliches in den Augen der Russen. 

Für die Lagerleitung gab es keinen Grund, die Frauen, die sich an die 

harte Arbeit und das karge Essen gewöhnt hatten, nach Hause zu schi- 
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cken. Die meisten schufteten, wie man es von ihnen erwartete, und er-

setzten damit die überall fehlenden Arbeitskräfte. Heute weiss man, dass 

sich der Arbeitseinsatz von Zivilinternierten für die Sowjetunion in der 

Summe nicht gelohnt hat. Selbst Anfang 1946, als bereits viele der Ge-

fangenen verstorben und die ganz Schwachen nach Hause geschickt 

worden waren, arbeiteten in der Regel weniger als achtzig Prozent. Vier-

zehn Prozent arbeiteten nie, hauptsächlich weil sie krank waren oder 

keine warme Kleidung hatten. Weniger als funfunddreissig Prozent der 

deutschen Zivilarbeiter waren in der Lage, die Arbeitsnorm zu erfüllen 

oder gar zu übertreffen wie Wanda Schultz. In seinen offiziellen Berich-

ten zog der stellvertretende Leiter der GUPWI, Generalmajor Ra-

tuschni, allerdings eine andere Bilanz, da hiess es, die Grenze zur Ren-

tabilität sei im zweiten und dritten Quartal des Jahres 1946 überschritten 

worden.25 Ergebnisse, die sicherlich auch Stalin vorgelegt wurden. 

Zweieinhalb Jahre hausten Wanda und ihre Leidensgenossinnen in ihren 

Erdbunkern, dann durften sie sich – in ihrer knapp bemessenen arbeits-

freien Zeit – Holzbaracken bauen. Auch wenn es niemand aussprach, 

neue Unterkünfte konnten nur bedeuten, dass es für die Frauen noch 

lange nicht nach Hause ging. Ihr Leben verbesserte sich nur geringfügig. 

Zur Arbeit gingen sie von nun an ohne bewaffnete Aufseher, und ein 

wenig Kultur sollte die Gefangenen aufrnuntern. In der neu erbauten 

Clubbaracke, die mit roten Spruchbändern geschmückt war, auf denen 

von der friedliebenden Sowjetunion die Rede war, studierten Mitgefan-

gene auf Anregung der LagerleitungTheaterstücke ein, schliesslich be-

fanden sich auch Schauspielerinnen und Sängerinnen unter den Zivilde-

portierten. Es gab kleine Konzerte, ein Mann spielte Akkordeon, ein an-

derer versuchte sich auf der Balalaika, ein paar Mädchen sangen deut-

sche Volkslieder. Einmal kam ein Filmvorführer mit seinem Wagen 

vorbei. Er zeigte irgendeinen Film von Roman Karmen über die Kämpfe 

um Leningrad, Moskau oder Berlin. «Manchmal gab es auch Aufrufe 

der Antifa, sie lud uns ein, wir sollten zu ihren Veranstaltungen kom-

men, die im Clubraum abgehalten wurden. Aber wir wollten nichts da- 
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mit zu tun haben. Es wurde ja alles nur beschönigt, dabei ging es uns in 

Russland nicht gut, wir lebten unter ganz unglücklichen, unmenschli-

chen Verhältnissen.» 

Die Todesfälle unter den Zivilinternierten nahmen 1947 ab, es blieb 

die Dystrophie. Fast alle Frauen in den Lagern litten daran. Auf den 

Fotos, die einige wenige nach Hause schicken konnten, waren pausba-

ckige, wohlgenährte Gesichter zu sehen. Man musste die Bilder lesen 

können, um zu erkennen, dass nicht die gute Versorgung, sondern die 

Wassersucht die Gesichter rund werden liess. Das Hungerödem war 

eine Folge des ständigen Eiweissmangels. 

Im Spätherbst 1948 kamen erneut Gerüchte auf, dass die deutschen 

Frauen nach Hause endassen würden. Doch auch diesmal gab es nur 

einige wenige glückliche Heimkehrerinnen, Mütter wurden von Töch-

tern getrennt und Schwester von Schwester. Den Zurückbleibenden zer-

riss es das Herz. «Wir mussten alle antreten, und dann durften sie sich 

von uns verabschieden, das war sehr, sehr bitter. Denjenigen, die fahren 

durften, haben wir Nachrichten für unsere Eltern mitgegeben. Die haben 

sie sich in die Kleider eingenäht. Uns vertrösteten die Russen wieder 

mit ihrem ‚skoro damoj – bald geht’s nach Hause’. Wir konnten die 

Worte in diesem Moment kaum ertragen. Als die Gruppe weg war, 

mussten wir unsere Baracken verlassen. Statt nach Hause kamen wir ins 

nächste Lager, Lager 81.» 

Ihre Unterkünfte wurden mit jungen Russen belegt, die ebenfalls im 

Schacht arbeiteten, sich aber durch ihre blauen Arbeitsanzüge von den 

anderen Bergarbeitern unterschieden. Sie waren den Deutschen nicht 

geheuer. Besonders wenn die Frauen nach Ende der Spätschicht um 

Mitternacht ins Lager zurückgingen, hatten sie Angst vor einer Begeg-

nung mit den russischen Männern, die Erinnerungen an die Vergewal-

tigungen am Kriegsende wachriefen. Daher baten sie die deutschen 

Kriegsgefangenen, abends eine Eskorte zu stellen. So blieben sie unbe-

helligt. 

Inzwischen erhielten die Frauen in Kopejsk hin und wieder einige 

Rubel Lohn für ihre Arbeit. Davon wurde zwar ein Teil für Unterkunft 

und Verpflegung einbehalten, aber sie konnten sich jetzt Nähnadeln 

kaufen. Als Stoff hatten sie nur die sackförmige russische Nesselunter- 
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wäsche: Unterhemden, die an allen Öffnungen zugebunden wurden und 

daher Puffärmel hatten, und lange Unterhosen. Denen schnitten sie im 

Sommer die Beine ab und nähten sich daraus Brot- und Zuckerbeutel 

oder Blusen. Später kauften sich die Frauen auf dem Basar bunten 

Baumwollstoff für ihre Blusen. Darin fühlten sie sich ganz chic, insbe-

sondere, wenn sie sich die Haare in Locken gelegt hatten. 

In dem neuen Lager standen statt der Holzpritschen eiserne Bettge-

stelle, je zwei Betten waren so dicht zusammengestellt, dass die Frauen 

darin zu dritt auf Strohsäcken schlafen konnten. Jede erhielt sogar eine 

Wolldecke. Nach den blanken Brettern waren diese Betten luxuriös, in 

ihnen konnte man von den weissbezogenen Matratzen, Kopfkissen und 

Federbetten träumen, die die meisten von zu Hause kannten. Die Mitte 

des Raumes beherrschte ein grosser Ofen, doch gab es selten genügend 

Kohle, um den Raum ausreichend zu heizen. Im Winter glitzerten die 

Wände, sie waren vereist. «Obwohl es verboten war, nahmen wir uns 

unter der Jacke versteckt dann und wann ein Stück Kohle mit, damit wir 

es doch ein wenig warm bekamen. Schliesslich hatten wir mitgeholfen, 

sie zutage zu fördern!» 

Auch 1948 gingen die Frauen Weihnachten arbeiten wie an allen an-

deren Tagen. Im Laufe der Jahre hatten sie sich damit abgefunden und 

eine neue Strategie entwickelt, mit diesem sentimentalen Tag fertig zu 

werden: Unten im Schacht malten sich Wanda und ihre Kameradinnen 

die schönsten Dinge aus. Sie schwärmten von allen erdenklichen Ku-

chen und von Weihnachtsplätzchen, tauschten die Rezepte aus. 

Späte Heimkehr 

Am 12. August 1949 wurden mit dem «Genfer Abkommen über den 

Schutz der Zivilpersonen in Kriegszeiten» die Rechte der Zivilinternier-

ten geregelt. Dieses IV. Genfer Abkommen wurde auch von der Sow-

jetunion unterzeichnet. Nun sollte es nur noch wenige Monate dauern, 

bis die Mehrzahl der deutschen Zivilisten und auch der Kriegsgefange- 
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nen aus den Lagern entlassen und zurück nach Deutschland gebracht 

wurde. 

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich im Oktober 1949 die Nachricht, 

das ganze Lager 81 solle geräumt werden. Doch es vergingen Wochen, 

ohne dass etwas geschah. Der erste Schnee fiel und türmte sich bald um 

die Baracken. Dann wurde eines Morgens beim Appell eine lange Liste 

mit den Namen derjenigen verlesen, die freikommen sollten. Auch 

Wandas Name stand darauf. Und es wurde das Datum genannt, an dem 

der Heimkehrerzug Kopejsk verlassen sollte: der 2. Dezember 1949. 

Mit zwiespältigen Gefühlen warteten die Frauen ab, allzu oft schon hat-

ten sie sich gefreut, und ihre Hoffnungen waren enttäuscht worden. So 

blieben die meisten wie Wanda skeptisch. «Zwei Tage vor diesem Da-

tum mussten wir die Arbeitsanzüge und die Lampen abgeben. Aber es 

wurden auch Werkzeuge verlangt, die wir nie besessen hatten, zum Bei-

spiel Beile, die mussten dann bezahlt werden.» 

Nachdem sie ihre «Schulden» beglichen hatten, blieben noch ein paar 

Rubel übrig. Die mussten ausgegeben werden, da die Ausfuhr streng 

verboten war. Ihre wenigen Habseligkeiten steckten sie in die Holzkof-

fer, die ihnen die deutschen Kriegsgefangenen gemacht hatten. Wanda 

besass den Kamm, den ihr der Onkel gegeben hatte, einen Löffel, die 

Brotbüchse, die sie aus Pommern mitgebracht hatte, selbstgenähte Blu-

sen und einen Mantel. 

Dann wurden die Baracken gesäubert, die Holzböden gescheuert. An-

schliessend versammelten sich alle im Clubraum. Wartend sassen sie 

auf ihren Koffern – nichts geschah. Nervosität und Angst machten sich 

breit. Was hatten die Russen mit ihnen vor? Nach zwei Tagen kam der 

langersehnte Zug. Aus unerfindlichen Gründen hielt er an Schacht 41, 

sodass die Frauen sich mit ihren Koffern durch den Schnee kämpfen 

mussten, eine hinter der anderen. Es herrschte keine Eile, und so konn-

ten sie noch einige Zentner Kohle einladen, um die kleinen Öfen in den 

Waggons zu heizen. «Die Russen hatten, obwohl es dort gar keine Tan-

nen oder Fichten, nur ein paar Maulbeerbäume und Birken gab, die 

Waggons mit Tannen und roten Spruchbändern geschmückt. Dort stand  
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wieder etwas von ‚friedliebend’, alles friedliebende Worte, es war ja da-

mals noch der Vater Stalin. Das Wort ‚friedliebend’ klingt mir heute 

noch in den Ohren. Am 5. Dezember wurden wir mit viel Tamtam als 

Bestarbeiter verabschiedet.» 

Ein wenig mehr Komfort hätte die Sowjetunion den Bestarbeitern 

gönnen dürfen. Die Waggons waren genauso spartanisch wie auf der 

Hinfahrt. Es gab die gleichen zweistöckigen Holzpritschen, das gleiche 

harte Brot mit Wassersuppe. Wieder gingen die Frauen zur Lokomotive, 

um sich dort Trinkwasser zu holen. Und trotz der Öfen war es kalt in 

den Waggons. «Ich habe oben an der Seite gelegen und sehr gefroren, 

weil es durch die Ritzen zog. Nachts habe ich mich immer freiwillig 

zum Heizen gemeldet.» Der Zug bewegte sich nur langsam vorwärts und 

hielt oft auf freier Strecke. Dann durften die Heimkehrer aussteigen und 

schnell ihre Notdurft verrichten. Wenn der Zug nachts stundenlang auf 

einem Nebengleis stand und andere Züge vorbeiliess, wurden die Passa-

giere unruhig, sie wollten so gerne noch vor Weihnachten zu Hause an-

kommen. Wanda berichtete den anderen, was sie durch ein Fensterchen 

sehen konnte: tagelangnichts als verschneite Steppe. Dann aber, nach 

etwa zehn Tagen, fuhren sie durch Warschau, überquerten bald die 

Warthe und kamen endlich an die Oder. 

Als Wanda Schultz 1949 in Frankfurt ankam, stand Weihnachten vor 

der Tür. Ein Transport nach dem anderen fuhr in den Bahnhof ein. «Wir 

hatten keine Ahnung, dass es eine DDR gab, dass es Ost- und West-

deutschland gab. Wir glaubten, jetzt sind wir in Deutschland. Von de-

nen, die nach Hause zurückgekehrt waren, hatten wir in Briefen erfah-

ren, dass wir mit belegten Brötchen und Kakao empfangen werden. 

Aber wir bekamen wieder unser schweres Russenbrot. Da waren wir 

mächtig enttäuscht und konnten es nicht begreifen.» 

Nach der obligatorischen Entlausung erhielten die Heimkehrerinnen 

ihre desinfizierte Kleidung zurück. Wattehose, Wattejacke, die unför-

mige Unterwäsche, Fusslappen und Schappka – die Frauen waren kaum 

von den Kriegsgefangenen zu unterscheiden. Noch am selben Tag ging 

es zu Fuss weiter in das wenige Kilometer entfernte Auffanglager Gro- 
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nenfelde. Von dort aus durfte, wer die Anschrift von Familienangehöri-

gen oder Freunden kannte, ein Telegramm schicken. Wer keine West-

anschrift angeben konnte, musste vorerst in der DDR bleiben. «Ich 

wusste, wo ich hinwollte, und so konnte ich gleich an den nächsten Ta-

gen weiter Richtung Friedland – mit einem richtigen Personenzug.» Zu-

erst aber machten sie noch Station in Heiligenstadt. Dort wurden die 

Ankömmlinge mit Musik und fünfzig Mark Ostgeld begrüsst, die sie 

noch in der Nacht ausgeben mussten. Dafür erstand Wanda schwarze 

Zigarren, Seife und sehr süsse Zuckerpralinen. Geschenke für Vater und 

Mutter und für sie selbst. «Für uns war das noch etwas Besonderes, wir 

wussten gar nicht, was gut und was schlecht war. Wir packten das alles 

in unsere Holzkoffer, die wir aus Russland mitgebracht hatten. Und wir 

trugen noch immer unsere Russenmontur.» 

Von Heiligenstadt ging es am nächsten Morgen noch ein kleines 

Stück mit dem Zug bis zur deutsch-deutschen, der innerdeutschen 

Grenze, dann die letzten Meter – über den Grenzstreifen – zu Fuss. 

«Und da standen dann Omnibusse, da mussten wir uns reinsetzen, und 

da gab’s die belegten Brötchen, und es gab Kakao, also, jetzt waren wir 

wieder in Deutschland. Auch wenn es nicht die Heimat war, für uns war 

es schon eine Befreiung.» 

Im Grenzdurchgangslager Friedland wurde Wanda registriert, medi-

zinisch untersucht und frisch eingekleidet. Wie sie betraten hier in den 

Jahren nach dem Krieg viele Hunderttausend Kriegsgefangene, Depor-

tierte, Flüchtlinge und Vertriebene westdeutschen Boden. 

Fünfzig Mark bekam sie auch hier schon wieder, DM. Davon kaufte 

sich die inzwischen Zwanzigjährige sogleich einen neuen Koffer aus 

Pappe, ihren verwanzten Holzkoffer wollte sie nicht zu den Eltern mit-

nehmen. «Nachmittags war dann eine Adventsfeier von britischen Of-

fizieren. Da stand ein Weihnachtsbaum, der Posaunenchor spielte, da 

sind schon die ersten Tränen gekommen, als wir ein Weihnachtslied 

hörten. Und wir bekamen alle ein Paket – mit Konserven und Gebäck 

drin. Es war eine sehr, sehr schöne Weihnachtsfeier, und die Glocken 

läuteten in Friedland.» 
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Ihre Pritsche mit weissem, sauberem Bettzeug bezog sie an diesem 

Abend in einer der Nissenhütten, so hiessen die Wellblechbaracken mit 

dem halbrunden Dach, die allerorten als Notunterkünfte dienten. 

Ein paar Tage nur war Wanda in Friedland, dann hielt sie ihren Ent-

lassungsschein in der Hand. Als sie gerade ihre von Bundesbürgern ge-

spendeten Kleidungsstücke sortierte und verpackte, hiess es um zehn 

Uhr abends: «Alle, die Richtung Hamburg fahren, raustreten!» Blitz-

schnell war der Koffer zu, und Wanda lief mit vielen anderen zu den 

Zügen, die ganz in der Nähe standen. In ihrer Gruppe waren vor allem 

Mädchen aus Ostpreussen, einige aus Wandas Lager in Kopejsk. Auch 

die junge Hildegard, die ihre beiden ein und zwei Jahre alten Kinder 

zurücklassen musste, als die Russen sie 1945 mitnahmen, hatte es ge-

schafft und war nach Hause gekommen. 

Im schleswig-holsteinischen Rendsburg hatte Wandas Vater einen Neu-

anfang gemacht, als er 1946 mit seiner Frau und dem Sohn aus Pommern 

in den Westen kam. Der ehemalige Standesbeamte war inzwischen 

Rentner und verdiente sich bei der Stromversorgung der Stadt noch ein 

wenig Geld hinzu. Er hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, jeden 

Abend auf dem Weg zu der Baracke, in der sie lebten, zum letzten Zug 

zu gehen, um zu schauen, ob seine Tochter Wanda käme. «Im Zug habe 

ich gefragt, wann ich aussteigen müsse, und da hiess es: ‚Wenn Sie über 

die Hochbrücke fahren, dann kommt gleich danach der Bahnhof von 

Rendsburgs Als ich unten an die Sperre kam, sah ich meine Eltern 

schon. Und dann haben wir uns in den Armen gelegen.» 

Da der letzte Bus schon weg war, gingen Wanda und ihre Eltern zu 

Fuss. Eine Stunde waren sie unterwegs. «Weinen konnte ich die ganzen 

Jahre in Russland nicht. Damals habe ich immer gedacht: ‚Weinen 

kannst du nicht mehr, wenn du nach Hause kommst‘. Doch als ich dann 

in Rendsburg nach fünf Jahren Russland meine Eltern sah, da habe ich 

zwei Stunden lang ununterbrochen nur geweint. Bis sich alles gelöst  
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hatte. Und seitdem kann ich auch wieder weinen.» So wie jetzt, als sie 

fast sechzig Jahre später über ihre Heimkehr spricht. 

In der Baracke erwarteten sie Bekannte aus dem Nachbardorf, die mit 

Wandas Eltern zusammen in den Westen gekommen waren. Auch am 

nächsten Tag besuchten sie frühere Nachbarn, die inzwischen in Schles-

wig zu Hause waren. Wanda sollte erzählen, erzählen, erzählen. Doch 

vorerst berichtete sie nur wenig. Erst später, als sie ihren Mann kennen-

lernte, sprach sie mit ihm über das, was sie in sowjetischer Gefangen-

schaft erlebt hatte. 

Während der ganzen Jahre in Russland hatte Wanda von Pellkartof-

feln mit Butter geträumt, ob die Mutter ihr diese Leibspeise Weihnach-

ten 1949 kochte? Wanda Hoffmann erinnert sich nicht mehr. Gegen-

wärtig ist ihr die Enge in der kleinen Baracke, wo neben den Eltern und 

ihrem kleinen Bruder auch noch zwei Schwestern des Vaters in einem 

kleinen Zimmer Platz fanden. Nun, nach fast fünf Jahren des Bangens 

und Wartens, kam sie hinzu, und alle rutschten, ohne zu murren, noch 

ein wenig dichter zusammen. Zum Glück nur ein paar Tage, noch vor 

dem Jahreswechsel erschien eine Kommission, die bestimmte, dass 

Wandas Tanten in eine andere Baracke verlegt würden. An Wohnungen 

war nicht zu denken, Rendsburg hatte siebzehntausend Menschen auf-

genommen: Flüchtlinge und Vertriebene, ehemalige Kriegsgefangene 

und Zivildeportierte, fast so viel, wie die Stadt vor dem Krieg Einwoh-

ner gehabt hatte. 

«Nun kam schon der Heiligabend, und wir wollten in die Kirche ge-

hen, das war überwältigend. Meine Eltern konnten mir nichts mehr kau-

fen, und so bin ich in meinem kurzen Mäntelchen, das mir Hildegard in 

Kopejsk genäht hatte – inzwischen war eine längere Mode – zur Kirche 

gegangen. Die Strasse war beleuchtet mit Sternchen und allem, und die 

Kirche war überfüllt. Ich habe während des ganzen Gottesdienstes ge-

standen, alle Gänge waren voller Menschen. Und da wurde auch der 

Gefangenen gedacht, in Gedanken waren wir bei denjenigen, die da ge-

storben sind. Das waren Mädchen, die ich kannte und die nicht mehr 

mit nach Hause konnten ...» 

Waltraud Unrau wurde 1948 nach Deutschland entlassen, Hildegard 
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Krebs kam von Karabasch in ein drittes Lager, nach Magnitogorsk. Sie 

kehrte wenige Monate früher zurück als Wanda Schultz. 

Als sie nach Hause kam, war Wanda ein halbes Jahr lang «mit dreissig 

Prozent krankgeschrieben, wegen der Dystrophie. In meinem Körper 

waren Unmengen von Wasser, Wasser, Wasser, ungefähr zehn Jahre hat 

es gedauert, bis es abgebaut war.» Bei der ersten Untersuchung konnte 

der Arzt kaum glauben, dass nur das Wasser ihren Körper aufge-

schwemmt hatte. Da Wanda ihre Regel nicht hatte, tippte er auf eine 

Schwangerschaft. «So, wie ich erzogen worden war, wurde ich böse. Ich 

habe dem Arzt gar nichts darauf geantwortet, sondern hab um eine Über-

weisung zur Gynäkologin gebeten. Wir haben ja die ganzen Jahre aus-

gesetzt mit der Menstruation, wir hatten keine Regel, und das war sehr, 

sehr gut, weil es nichts gab, da im Lager. Bei einigen hat sie sich zum 

Schluss wieder eingestellt. Aber bei mir erst wieder, als ich zu Hause 

war.» 

Wanda war nun zwanzig Jahre alt und ohne Schulabschluss. Der Un-

terricht war im Herbst 1944 eingestellt worden. Doch ihr Vater hatte 

glücklicherweise vorgesorgt und seine Tochter jedes Jahr von Neuem 

auf der Schule in Rendsburg angemeldet. Als sie gesundheitlich einiger-

massen wiederhergestellt war, besuchte Wanda ein Jahr die Haushal-

tungsschule, es schloss sich ein halbes Jahr private Handelsschule an. 

Da sie keine vollständige Ausbildung hatte, konnte Wanda anschlies-

send nur als Bürogehilfin arbeiten. Doch das reichte ihr nicht, sie wollte 

mehr. Als sie von einer Bekannten von der Möglichkeit erfuhr, Kran-

kenschwester zu werden, bewarb sie sich um einen Ausbildungsplatz. 

Trotz aller Bedenken der Schule wurde sie angenommen. Nach dem 

Examen, das Wanda mit «sehr gut» bestand, war sie zehn Jahre als Kran-

kenschwester tätig. 

«Bewältigt habe ich das Ganze, weil ich, nachdem ich die Vergewal-

tigungen in der Kirche überlebt hatte, die ich als Rache der Sieger an 

uns Deutschen begriff, nichts mehr an mich herankommen liess. Ich 

habe immer nur nach vorne gesehen, ich wollte zu meinen Eltern nach 

Hause!» 
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4. KÖNIGSBERG 

«In mir brach eine Welt zusammen,  
als es hiess «sieben Jahre» 

Wer der alten Ringstrasse folgt und genau hinschaut, findet noch heute 

Spuren der Festung Königsberg. Die alten Forts – nach dem Deutsch-

Französischen Krieg 1870/71 erbaut – gaben der Stadt ihren Beinamen, 

auf Russisch und auf Deutsch. Die Festung Königsberg galt als schwie-

rig zu erobern, zumal sie bis zum Ersten Weltkrieg eine der stärksten 

Garnisonen des Deutschen Reiches beheimatete. Obwohl die Russen im 

Sommer 1914 gefährlich nahe an Königsberg heranrückten, mussten die 

Befestigungsanlagen ihre Uneinnehmbarkeit nicht unter Beweis stellen. 

Als schliesslich gut dreissig Jahre später die Rote Armee anrückte und 

die Stadt am 29. Januar 1945 vollständig einkreiste, hatten die meterdi-

cken Festungsmauern nur mehr symbolische Bedeutung. Die Zivilbe-

völkerung, die vom Festungskommandanten Otto Lasch erst am 21. Ja-

nuar aufgefordert worden war, die Stadt zu verlassen, sass in der Falle. 

Wer noch die Flucht wagte, kam oft nicht weit. Die Zugverbindungen 

in den Westen und der Landweg nach Pillau wurden bald von den sow-

jetischen Truppen unterbrochen. Zwar gelang es der Wehrmacht, einen 

Fluchtkorridor in die Hafenstadt freizukämpfen, sodass Flüchtlinge auf 

diesem Weg und über den Seekanal nach Pillau gelangen konnten, doch 

wurden sie immer wieder durch sowjetische Artillerie und Tiefflieger 

angegriffen. Und selbst wer es schaffte, einen Schiffsplatz zu ergattern, 

war noch längst nicht in Sicherheit. Nicht nur die Passagiere der «Wil-

helm Gustloff», auch viele Menschen, die auf kleineren Schiffen unter-

wegs waren, fanden ihr Grab in der Ostsee. 

Zwei Monate lang versuchten die in der ostpreussischen Hauptstadt 

Eingeschlossenen, so etwas wie ein «normales Leben» zu führen. Sie 
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gingen ins Kino, tanzten, lachten. Die Lebensmittellager wurden geöff-

net, jeder bediente sich, obwohl dies offiziell nicht erlaubt war. Manche 

Nationalsozialisten wählten den Freitod. Die meisten Königsberger 

aber lebten in vollen Zügen, frei nach der ausgegebenen Parole: «Ge-

niesst den Krieg, der Friede wird fürchterlich.» 

Am Morgen des 5. April 1945 starteten die Truppen der 3. Weissrus-

sischen Front unter dem Kommando von Marschall Alexander Was-

siljewski den Angriff auf die alte Stadt am Pregel. Erst vier Tage später 

war Festungskommandant Lasch, der in einem Bunker vor der neuen 

Universität sass, bereit, die Kapitulation zu unterzeichnen. 42‘000 

Wehrmachtssoldaten waren an den fünf Kampftagen getötet worden. 

92‘000, so viele wie in Stalingrad, gingen in Gefangenschaft. Auch 

Zehntausende Zivilisten starben in Königsberg, die wenigsten aller-

dings durch direkte Kriegseinwirkung. Die meisten verloren in den ers-

ten Nachkriegsjahren ihr Leben. 

Waltraud Kondakund ihre Eltern waren wie Abertausende in Richtung 

Pillau geflohen, hatten die Hafenstadt, die etwa fünfzig Kilometer von 

Königsberg entfernt liegt, aber nicht erreicht. Bis Anfang April harrten 

sie mit anderen Zivilisten und einem Trupp Wehrmachtssoldaten auf 

einem Gutshof in der Nähe von Drugehnen aus, keine dreissig Kilome-

ter von Pillau entfernt. Dann endlich – um Königsberg wurde schon 

gekämpft-hatten die Soldaten einen Bunker fertiggestellt. Er bot 

Schutz, doch nur für kurze Zeit – eine russische Sprengbombe zerstörte 

den Eingang und verschüttete seine Insassen. Einige Soldaten wurden 

bei dem Angriff getötet, die sechzehnjährige Waltraud und ihre Eltern 

hatten Glück, sie waren von den herumfliegenden Splittern nur verletzt 

worden. 

Ein verzweifelter Versuch der Wehrmachtssoldaten, die Verwunde-

ten in die Festung Pillau zu transportieren, misslang. Das Fahrzeug, auf 

dem neben Waltraud und ihrer Mutter nur Soldaten waren, wurde von 

russischen Tieffliegern angegriffen. «Der Fahrer schrie noch «Runter 

vom Wagen’’, und meine Mutter und ich sind sofort gesprungen. Trotz 

der grossen Schmerzen, wir hatten doch offene Wunden.» Die beiden 



waren nur ein kurzes Stück gelaufen, da explodierte der Jeep, und die 

Schwerverwundeten, die sich nicht hatten retten können, verbrannten. 

«Wir sind um unser Leben gelaufen. Die Tiefflieger kamen immer wie-

der, wir hätten sie fassen können, wenn wir gestanden hätten. Aber wir 

haben uns gegen die toten Pferde und gegen die toten Soldaten gewor-

fen, haben uns tot gestellt und sind Schritt für Schritt weitergegangen, 

wir wussten nicht, wohin.» 

Kurz vor Fischhausen erreichten die beiden ein Haus, das verlassen 

schien. Doch als Waltraud die Tür zum Keller öffnete, sah sie dort 

Frauen und Kinder sitzen, verstört und erschrocken. Die Russen waren 

bereits im Dorf. «Ich musste mich gleich auf die Erde legen, schwere, 

schmutzige Kohlensäcke wurden auf mich gepackt. Meine Mutter hat 

sich draufgesetzt, und so hat sie mich gerettet vor der Vergewaltigung.» 

Die anderen jungen Frauen aus dem Keller aber nahmen die Rotarmis-

ten mit in ein Zimmer im Erdgeschoss. Waltraud hörte sie schreien, 

ahnte, was ihnen dort angetan wurde. Als die russischen Soldaten fort 

waren, flüchtete sie sich mit ihrer Mutter auf den Dachboden eines zer-

störten Hauses, wo sie abwarteten, bis sich die Lage beruhigt hatte. 

Zur selben Zeit waren die zehnjährige Helga Woweries, ihre Mutter und 

der kleine Bruder auf dem Rückweg nach Königsberg, von wo auch sie 

Ende Januar 1945 geflohen waren. Bis in die westlich von Danzig gele-

gene Kaschubische Schweiz waren sie gelangt. In Mirchau hatte die 

Rote Armee sie eingeholt und nach Hause geschickt, so wie alle übrigen 

Flüchtlinge. «Damoj, damoj, sagten die immer. Und dann sind wir los, 

wir hofften ja auch, dass wir unseren Vater in Königsberg wiedertreffen 

würden. Wir haben den ganzen Weg zu Fuss zurückgelegt, erst Rich-

tung Dirschau, dort wollten wir über die Weichsel. Doch die Brücke war 

zerstört, und so sind wir den Fluss entlang, bis uns ein Pole mit einem 

kleinen Boot übergesetzt hat. Dann weiter die Nogat hoch bis Marien-

burg.» 

Kurz nachdem die Russen die Stadt am 9. April eingenommen hatten, 

erreichten die Woweries’ Königsberg. Angesichts der Zerstörungen wa- 
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ren sie erschüttert. Aber dann sahen sie bereits von Weitem die Luther-

kirche, die bis auf ein paar fehlende Ziegel unversehrt war, und hofften, 

dass auch ihr Haus am Viehmarkt noch stünde. Doch es war ausge-

brannt, der Keller qualmte noch. Vom Vater gab es keine Spur. Für ein, 

zwei Nächte fanden die drei Unterschlupf in einer hinter dem Haupt-

bahnhof gelegenen Wohnung, dann wurden sie von den Russen vertrie-

ben, angeblich sei das ganze Häuserkarree vermint, sie sollten nach 

Schönfliess weiterziehen. 

«Für die Russen waren wir Deutschen immer die Bestien, wir sahen 

das umgekehrt.» Helga Hering erinnert sich an die Grausamkeiten, die 

die Rotarmisten in ihrem Beisein verübten. «Meine Mutter wurde ver-

gewaltigt. Einmal wollten sie sie sogar erschiessen, als sie sich weigerte 

mitzugehen. Doch sie sagte dem russischen Soldaten, er solle zuerst 

uns, ihre Kinder, erschiessen, danach sie.... Ein andermal suchten sie 

Frauen und gingen durch den Raum, in dem wir sassen. Sie wollten sich 

mich vornehmen, leuchteten zuerst mir ins Gesicht, dann einer anderen 

Frau. Ein alter Mann flüsterte mir zu, ich solle mich schnell unter sei-

nem Stuhl verstecken, deshalb haben sie mich nicht gefunden, die wa-

ren ja fast immer angetrunken.» Ein fünfjähriges Mädchen überlebte die 

Vergewaltigung nicht, als die russischen Soldaten ihm hinterher einen 

Kleiderbügel in die Scheide schoben. 

Besonders dramatisch war die Situation in den Krankenhäusern im 

Stadtzentrum. In seinem 1948 verfassten Bericht, der damals in Fortset-

zungen in den Aachener Nachrichten veröffentlicht wurde, schilderte 

Professor Johann Schubert, was sich dort abspielte: «Frau Linden er-

zählt mir, dass russische Soldaten die Mutter dieses Kindes vor einer 

halben Stunde in das gegenüberliegende Zimmer gedrängt hätten, zu-

sammen mit einer Reihe anderer deutscher Frauen. Auch unsere Rus-

sinnen habe man hineingezerrt. Seither gehe Entsetzliches dort vor.» 

Als er versuchte, in das Zimmer zu gelangen, wurde er von einem Rus-

sen weggestossen. Auf einer Bank davor sassen die Rotarmisten 

«Schlange» und warteten bis sie an die Reihe kamen. «Im Städtischen 

Krankenhaus werden die Frauen ebenso wie im Kopernikusbunker auf  
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der Geburtshilflichen Station laufend vergewaltigt. ... Es scheint mir 

nicht übertrieben, zu behaupten, dass 80 Prozent der deutschen Frauen 

in diesen Tagen Gewalt geschah.»26 Auch die katholischen Ordens-

schwestern im Elisabethkrankenhaus wurden nicht verschont. 

In den Königsberger Stadtteil Juditten, wo Familie B. lebte, kamen die 

Russen erst am 14. April. Zwar war der erste Siegesrausch verflogen, 

doch sie jagten die Deutschen auf die Strasse und trieben sie zum Ham-

merweg, wo sie sich aufstellen mussten. Gisela B. erinnert sich heute 

noch daran. «Sie drohten uns, sie würden uns alle erschiessen. Wir hat-

ten grosse Angst, aber es passierte nichts.» Nachdem Männer und 

Frauen getrennt waren, wurden die Männer fortgetrieben. «Da hat mein 

Vater ‚Ade nun, mein lieb’ Heimatland’ gesungen. In dem Moment 

wusste er, dass es falsch gewesen war, in Königsberg zu bleiben.» 

Frauen und Kinder jagten die Soldaten in einen Bombentrichter. Uber 

ihren Köpfen kreisten Tiefflieger. 

Am nächsten Morgen ging es los, tagelang trieb man die Frauen und 

Kinder über Chausseen, durch Wiesen und Wälder rund um Königs-

berg. «Propagandamärsche» nannten es später die, die in solchen Ko-

lonnen viele Kilometer kreuz und quer, offenbar ziellos, zurücklegen 

mussten. Und das war fast die gesamte Bevölkerung. In Königsberg 

durfte niemand Zurückbleiben. Damit hatten die Rotarmisten freie 

Bahn, sie plünderten und steckten den grössten Teil der Stadt in Brand. 

Professor Johann Schubert, der im Krankenhaus der Barmherzigkeit 

noch seinen Dienst tat, spricht von offiziellen und inoffiziellen Brand-

kommandos. Er schätzt, dass schliesslich nur noch fünf Prozent der Kö-

nigsberger Häuser unbeschädigt waren, dreissig Prozent der Stadt wa-

ren schon durch die Bombenangriffe der Royal Air Force im August 

1944 und weitere dreissig Prozent durch die Kampfhandlungen im April 

1945 zerstört worden. Das um Dom und Schloss gewachsene Stadtzent-

rum existierte nicht mehr. Erst heute beginnt man die riesige Brachflä-

che an den Ufern des Pregel teilweise nach historischen Vorbildern neu 

zu bebauen. 
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Die Königsberger sahen ihre Stadt in Flammen aufgehen, während 

sie auf Gewaltmärschen ins Samland getrieben wurden. Es gab nichts 

zu essen, sie tranken Wasser aus Tümpeln und Pfützen. Bald brachen 

Ruhr und Typhus aus. Welchen Weg sie nahmen, durch welche Orte sie 

kamen, weiss Gisela B. bis heute nicht. «Nachts schliefen wir in Scheu-

nen oder auch im Wald. Die Schreie der Mütter, die von ihren Kindern 

fortgerissen und vergewaltigt wurden, höre ich immer noch.» Am Stras-

senrand lagen Tote – Soldaten, alte Leute und immer wieder vergewal-

tigte Frauen und Mädchen, die sich vielleicht gewehrt hatten. «Meine 

Mutter blieb mehrmals zurück, weil sie jemandem helfen wollte. Sie 

war so sensibel und hatte Mitleid mit denjenigen, die auf diesem Marsch 

nicht mehr weiter konnten. Ich trieb sie voran: ‚Mama, komm! Mama, 

komm!’, und so blieben wir zusammen.» Giselas Vater führten die Rus-

sen in einer anderen Marschkolonne nach Süden aus der Stadt hinaus in 

das Gefangenenlager Preussisch-Eylau, in dem zwischen zehn- und 

vierzehntausend Kriegsgefangene und Zivilisten festgehalten wurden. 

Dort erschlug man ihn wahrscheinlich bei einem Verhör. 

In den letzten Apriltagen hiess es, alle Deutschen sollten dorthin zu-

rückkehren, wo sie hergekommen waren, und so schleppten sich die B.s 

– nun ohne Bewachung – wieder in ihre Heimatstadt. Bevor sie ihr Zu-

hause erreichten, hielt ein Jeep der Roten Armee neben dem Grüppchen 

von Frauen und Kindern. Soldatenhände griffen nach Giselas Mutter, 

zerrten sie auf den Wagen. «Irmgard, meine Schwester, und ich haben 

uns mit aller Kraft an sie geklammert, haben geschrien, aber sie war 

weg. Wir dachten für immer.» Hilflos und verzweifelt gingen die beiden 

Mädchen weiter, schlossen sich einer Nachbarsfamilie an. Ihr Haus in 

der Juditter Kirchstrasse stand sogar noch, erst am 8. Mai wurde es ein 

Opfer der Flammen. Feiernde russische Soldaten steckten es an. 

Eine Woche nachdem ihre Mutter entführt worden war, hörte Gisela, 

dass sie ganz in der Nähe, in einem kleinen Auffanglager in der ehema-

ligen Fleischerei Norkeweit sei. Als die Zehnjährige dort nach ihr 

suchte, ging sie an ihr vorüber. Gisela erkannte ihre Mutter nicht mehr, 

sie war eine gebrochene Frau, ganz weiss geworden, nach der Angst um 
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ihre Kinder und den vielen Vergewaltigungen. Das Mädchen beschaffte 

sich einen kleinen Leiterwagen, legte die Mutter darauf und brachte sie 

in die Wohnung. Beinahe jede Nacht kamen russische Soldaten und hol-

ten sich Frauen aus dem Haus, Gisela und Irmgard hörten ihre Schreie. 

«Ich bin in kurzer Zeit gewachsen von einem verspielten Kind zu einem 

jungen Mädchen, ich habe überall zugefasst und selbst dann nicht auf-

gegeben, als meine Mutter und meine Schwester Ruhr hatten. Da habe 

ich sie eine nach der anderen zu einer russischen Ärztin in der Nähe 

gebracht.» Die hatte wohl Mitleid mit dem Mädchen und schlug vor, 

Mutter und Schwester in ein Behelfskrankenhaus zu bringen, das die 

Russen im ehemaligen Finanzpräsidium am Nordbahnhof eingerichtet 

hatten. Am Kriegsende war hier der deutsche Hauptverbandsplatz ge-

wesen, nun war es das «Deutsche Zentralkrankenhaus». Gisela willigte 

ein. An die Worte ihrer Mutter erinnert sie sich bis heute: «Sei ein liebes, 

hilfsbereites Kind», dann hob man die kranke, schwache Frau auf die 

Ladefläche eines Lkw. 

Wie fast überall im besiegten Deutschland war auch in Königsberg 

der Mai 1945 wunderschön, alles blühte, es war mild, nur nachts wurde 

es noch kühl. Gisela machte sich an einem dieser Frühlingstage auf den 

Weg zum Krankenhaus, um Mutter und Schwester zu besuchen. Da 

hiess es: «‚Eine ist tot.’ Es war meine Mutter.» Vom Vater hatten sie 

nichts mehr gehört, seit er von ihnen getrennt worden war, nun hatte 

Gisela nur noch ihre dreizehnjährige Schwester Irmgard, die mit dem 

Tod rang. 

In der Wohnung in der Gottschedstrasse, in der sie mit alten Leuten 

und Kindern untergekommen war, schlief Gisela unter einem Schnei-

dertisch, über dem ein Jesusbild hing. «Ich habe immer davor gebetet: 

‚Bitte, bitte, lieber Gott, mach meine Mutter und meine Schwester ge-

sund’s und als Mutter tot war, habe ich lange gehadert. Warum hatte 

Gott meine Bitte nicht erhört? Heute denke ich, es war eine Gnade für 

meine Mutter zu sterben, nach all dem, was sie durchgemacht hatte. Sie 

hätte sich die weiteren Hungerjahre in Königsberg nur gequält und dann 

doch nicht überlebt.» 

Giselas Mutter wurde in einem Massengrab am Nordbahnhof ver- 
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scharrt. Zweiundvierzig Jahre war Frieda B. alt geworden, eine zarte, 

feine Frau, still und bescheiden. Ihre Tochter Irmgard überlebte die 

Ruhr und kehrte aus dem Krankenhaus in die Judittener Wohnung zu-

rück. 

Nichts als überleben 

Erst Mitte Mai mussten Waltraud und ihre Mutter in der Nähe von 

Fischhausen zur Registrierung antre ten. Name, Vorname, Wohnort und 

Staatsangehörigkeit wurden festgehalten, einen Ausweis erhielten die 

Deutschen nicht. Am nächsten Tag trieben die Russen alle Königsber-

ger zusammen und befahlen auch ihnen, in ihre Heimatstadt zurückzu-

gehen. Waltraud und ihre Mutter machten sich mit den ausgehungerten 

Frauen, Mädchen und alten Männern auf den beschwerlichen Weg. Ihre 

Wunden schmerzten genauso wie der Anblick der Toten, die links und 

rechts neben der Chaussee lagen. Männer, Frauen, Kinder, auch die Op-

fer von Vergewaltigungen. Waltraud schaute nicht hin. 

Mehrere Tage waren sie die vierzig Kilometer bis Königsberg unter-

wegs, ein kurzes Stück von bewaffneten Soldaten begleitet, dann auf 

sich gestellt. Immerzu trieb Waltraud die Mutter vorwärts, wenn die 

nicht mehr weiter konnte, bis sie den nördlichen Stadtrand erreichten. 

In der Aula der Burgschule hatten Hunderte zurückgekehrte Flüchtlinge 

ein Dach über dem Kopf gefunden. Sterbende, Verletzte, Kranke – sie 

waren sich selbst überlassen. Waltrauds Mutter musste dortbleiben, ihr 

dick geschwollenes Bein, in dem ein Granatsplitter steckte, war blau-

schwarz angelaufen. 

Waltraud ging trotz ihrer Verletzung weiter, wollte nachschauen, ob 

die Wohnung in der Stägemannstrasse 37 a bewohnbar war. Was sie 

vorfand, war eine Ruine, die Russen hatten das Haus in Brand gesetzt. 

Waltraud brach in Tränen aus, nun verliessen auch sie die letzten Kräfte. 

Doch sie hatte Glück, eine Nachbarin, die von den Russen als eine Art 

Strassenkommandantin eingesetzt worden war, erkannte sie. Die Frau 

wies ihr und der Mutter ein kleines Zimmer im zweiten Stock eines 
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Hauses ganz in der Nähe zu, das unversehrt geblieben war. Waltraud 

war erleichtert. «Ich war mit meiner Mutter allein, wir hatten ein Dach 

über dem Kopf, ich habe alles organisiert, was zu organisieren ging. Ich 

bin durch die Kellerfenster gekrochen und habe nach Essbarem, nach 

Eingewecktem gesucht. Einen Vorrat an Obst oder auch Kaninchen hat-

ten früher alle Familien. Und ich habe alles rangeschleppt. Meine Mut-

ter konnte nicht, das Bein wurde dick und dicker, weil der Splitter noch 

drin war. Ich habe Kohlen herangeschafft, Lattenzäune abgerissen und 

sogar für den Winter vorgesorgt.» 

Schliesslich brachte Waltraud ihre Mutter auf einem geliehenen Kin-

derwagen quer durch die zerstörte Stadt in eine Krankenstation. Dort 

arbeiteten ehemalige deutsche Militärärzte. Heimlich steckte einer der 

Männer Waltraud eine Salbe und ein paar Mullbinden für ihr geschwol-

lenes Knie zu. 

In ganz Königsberg gab es weder Gas noch Strom, noch fliessendes 

Wasser, die Kanalisation funktionierte nicht mehr. Auch wurden fast 

keine Lebensmittel zugeteilt, da die Reserven nicht gross genug waren, 

um die sowjetische Garnison und die deutsche Bevölkerung zu versor-

gen. Nachschub aus der kriegszerstörten Sowjetunion kam nur spärlich. 

So wurden von deutsch-russischen Kommandos die deutschen Lebens-

mittellager inspiziert, das Vorhandene – vor allem Kartoffeln – aufge-

listet und zu Sammelstellen gebracht. Vieles verschwand in dunklen Ka-

nälen. Die sogleich nach Kriegsende verordnete Ration von vierhundert 

Gramm Brot für die arbeitende Bevölkerung wurde nur selten ausgege-

ben. Zweihundert Gramm sollten Kinder erhalten, wenn sie auf der Le-

bensmittelkarte der – arbeitenden – Mutter standen. Starb die Mutter, 

wurden die Kinder auf der Bezugskarte einer anderen Frau eingetragen. 

Ganz Königsberg hungerte, selbst die Menschen im ländlichen Umland, 

der einstigen Kornkammer Deutschlands. Vielen Deutschen schien es, 

als wollten die Russen sie in diesem Riesengefängnis Hungers sterben 

lassen. 

Aus lauter Not bettelten Gisela und Irmgard sogar in der «Russenkü-

che», die sich im ehemaligen Gartenlokal Corinth befand. Vor dem 
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Krieg konnte man hier seinen mitgebrachten Kaffee aufbrühen lassen, 

für das heisse Wasser und das Porzellangeschirr berechnete der Wirt 

zehn Pfennig. Nun wurde in der Küche für die russischen Soldaten ge-

kocht. Die Männer assen aus ihrem Essgeschirr oder von Blech- und 

Aluminiumtellern. «Einmal habe ich meine Schwester gesehen, wie sie 

mit einem Soldaten aus einem Essgeschirr ass, ich bin hingegangen und 

habe dann auch was abbekommen», erinnert sich Gisela B. Dass sie von 

den Russen zu essen bekamen, war jedoch eine grosse Ausnahme, meist 

mussten sie sich mit Abfällen begnügen, die aus der Küche in den Hof 

gekippt wurden. 

Gisela grub in Juditten den Garten ihres Elternhauses um, wo die 

Mutter eingewecktes Fleisch versteckt hatte – und fand es unter Bü-

schen von Dill, der die Beete überwucherte. Mit ihrer Schwester durch-

suchte sie die Häuser in der Umgebung nach Essbarem, die beiden Mäd-

chen fischten Muscheln aus dem Königsberger Schlossteich, bettelten 

und stahlen. Was sie auftrieben, brachten sie zu den alten Leuten, die 

dann die Lebensmittel zuteilten. Oft gab es nur «Schlunz-Suppe» aus 

Wasser und Mehl, in der manches Mal auch eine Maus mitgekocht 

wurde. Kurz vor dem Essen fischte die Köchin das kleine Fell heraus, 

das hatte Helga einmal gesehen. Fleisch war Mangelware, es war den 

Russen vorbehalten oder denjenigen, die etwas hatten, was sie auf dem 

Schwarzmarkt eintauschen konnten. 

Im Sommer beobachtete Gisela hinter der alten Fleischerei, wie ein 

Russe ein Schaf schlachtete. «Ich habe ihn angebettelt. Auf Russisch. 

‚Dai, gib mir .. .’, habe ich zu ihm gesagt. Da hat er mir den ganzen 

Schafskopf in mein Kleid gelegt, ich bin fast in die Knie gegangen und 

habe dann diesen Schatz nach Hause gebracht.» Die Köchin freute sich, 

daraus liessen sich viele Suppen kochen. Als sie Gisela von dem Fleisch 

nichts gab, dachte diese kurz nach: «Wir Kinder betteln und stehlen und 

schaffen Essen heran, und die teilen das nicht gerecht auf.» Dann be-

diente sie sich ohne schlechtes Gewissen selbst und nahm das Fleisch 

aus der Suppe. Das liebe, folgsame Kind hatte dazugelernt, es wollte 

überleben. Aus Trotz. Vor allem aber, um die Schwester nicht im Stich  
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zu lassen. Angst vor dem Tod oder dem Sterben hatte Gisela nicht. Das 

sah sie überall. «Ein adeliges Fräulein schlief mit mir in einem Bett. 

Kurz bevor es starb, kam der Pfarrer Flach, der wenig später mit seiner 

Mutter selber verhungert ist. Ich höre noch heute seine Worte: ‚Das 

Kind liegt mit der Sterbenden in einem Bett.’ Aber ich hatte keine 

Angst. Die vornehme Frau war eine Schriftstellerin, eine Frau mit viel 

Phantasie, sie sagte zu ihrer Freundin: ‚Frau Schumann, jetzt komme 

ich ins Himmelreich, ich sehe die Engelchen.’» Kurz darauf starb die 

alte Dame, wie all die alten Menschen, mit denen Gisela und Irmgard in 

der Wohnung lebten. Einer nach dem anderen. 

Bis zum Sommer 1946 bestand in Königsberg Arbeitspflicht für alle 

einsatzfähigen Deutschen, russische Kräfte standen bis dahin kaum zur 

Verfügung. Waltraud erinnert sich, wie die Russen sie zwangsverpflich-

teten. «Die Russen sind in jedes Haus, in jede Ruine reingegangen, wo 

junge Mädchen waren, die Männer waren weg. Dann hiess es, rauf auf 

die Lastwagen und ab in die Innenstadt. Da haben wir die Strassen säu-

bern, die Ziegel abklopfen und stapeln müssen, die wurden dann ab-

transportiert. Das war meine erste Arbeit.» Später fischte sie mit Enter-

haken im Pregel treibende Mehlsäcke heraus, die den Russen nicht hat-

ten in die Hände fallen sollen, aber nicht untergegangen waren. Das 

Mehl wurde in frische Säcke gefüllt; was sie tragen konnte, durfte Wal-

traud als Lohn nach Hause schaffen. Und sie schaffte viel, einmal 

schleppte sie einen ganzen Kopfkissenbezug voll Mehl in das kleine 

Zimmer. Vier Kilometer weit. 

Schliesslich arbeitete Waltraud in der Zellulosefabrik am Pregel, wo 

sie Baumstämme schälen musste, und sie konnte endlich ihre Mutter aus 

dem Krankenhaus abholen. Arbeiten konnte die fünfundvierzigjährige 

Frau jedoch nicht. Waltrauds Lohn waren die vierhundert Gramm Brot, 

die nun für sie und ihre Mutter reichen mussten. Als die Mehlvorräte 

schwanden, obwohl sie nur dazu dienten, die Brennnessel- und Melde-

suppen anzudicken, schlich Waltraud jeden Morgen auf blossen Füssen 

zu einem nahegelegenen Schulhof, um die Kartoffelschalen zu stehlen, 

die die Russen dort hinkippten. Mutter und Tochter wuschen und  
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schrubbten die Abfälle, drehten sie durch den Fleischwolf und rösteten 

sie. Sie mussten viel davon essen, um dann und wann einmal satt zu 

werden. Meist hungerten sie, wie fast alle Deutschen in Königsberg und 

im nördlichen Ostpreussen. 

Als Waltraud erfuhr, dass am anderen Ufer des Pregel deutsche Mäd-

chen und Frauen in den Getreidespeichern arbeiteten, ging sie kurzent-

schlossen auch dorthin. Statt der eigenen Schuhe in Grösse 37 trug sie 

von nun an Herrenschuhe in Grösse 44, in denen konnte sie unbemerkt 

Getreide nach Hause bringen. Mutter und Tochter wurden endlich ein-

mal wieder satt. 

Die zweihundert Gramm Brot, die ihnen zugeteilt waren, bekamen Gi-

sela und Irmgard nur unregelmässig und erst nach stundenlangem An-

stehen. Das Brot wurde aus dem angeschwemmten Mehl, das Waltrauds 

Arbeitsbrigade aus dem Pregel gezogen hatte, mit Petroleum gebacken. 

«Einmal stand ein sehr alter Mann vor mir in der Brotschlange, da habe 

ich das Läuserennen auf seinem Mantel beobachtet.» 

In der Universitätsstadt Königsberg waren gleich nach Kriegsende 

nicht nur Läuse und Wanzen aufgetaucht. Die Ratten hatten sich so stark 

vermehrt, dass sie Säuglinge und Schlafende angriffen. «Sie kamen mit 

den Russen», sagten die Deutschen. Auch Seuchen, die die Zivilbevöl-

kerung von Königsberg nie gekannt hatte,27 griffen um sich, vor allem 

Typhus und Fleckfieber. Syphilis- und Tripperinfektionen häuften sich 

wegen der vielen Vergewaltigungen. «In dem Ambulatorium für Ge-

schlechtskrankheiten stehen täglich Frauen Schlange. Jede, die eine Be-

scheinigung über ihre Krankheit erhält, ist glücklich. Vielleicht bleiben 

sie hierdurch vor weiteren Vergewaltigungen verschont. Auch manche 

Gesunde erhält den Schein»,28 berichtete Professor Schubert. 

Dem leitenden Arzt der beiden Königsberger Infektionskrankenhäu-

ser St. Elisabeth und Yorck, Professor Wilhelm Starlinger, schien es, 

«als ob Schicksal und Natur prüfen wollten, was Menschen ertragen 

können und wie sie sich dabei gegen frei schaltende Seuchen verhal-

ten».29 Bis März 1947, als die Sowjetbehörden ihn verhafteten, zählte 
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er von April 1945 an 13‘200 Deutsche, die vor allem an Bauchtyphus, 

Fleckfieber und Malaria litten. Jeder Vierte der an Typhus oder Fleck-

fieber Erkrankten starb und wurde in einem der Bombentrichter in der 

Innenstadt verscharrt. 

In der Tat waren die im nördlichen Ostpreussen zurückgebliebenen 

Deutschen Gefangene. Die Menschen hatten keine Ausweise, nicht mal 

mehr Papiere, all das hatten ihnen die Russen abgenommen. Keiner 

durfte das sowjetisch besetzte Gebiet verlassen. Vor dem Krieg lebten 

hier etwa eineinhalb Millionen Menschen, die fast alle vor der heranrü-

ckenden Roten Armee geflohen waren. Gut 137‘000 Deutsche und fünf-

zehn tausend Ausländer, vor allem französische Kriegsgefangene und 

Zwangsarbeiter, wurden auf dem Territorium bei Kriegsende vom 

NKWD registriert. Weder die sowjetische Militärverwaltung noch die 

spätere Zivilverwaltung waren in der Lage, die Frauen, Kinder und alten 

Männer zu ernähren und medizinisch zu versorgen. Fünfunddreissigtau-

send Deutsche – mehr als jeder Vierte – starben in den Hungerjahren 

1945 bis 1948 oder wurden in sowjetische Arbeitslager verschleppt. 

Etwa 102’000 Deutsche wurden schliesslich innerhalb eines Jahres bis 

zum 21. Oktober 1948 ausgesiedelt. Von da an galt das Gebiet Königs-

berg, das 1947 in Kaliningrad umbenannt worden war, als frei von Deut-

schen. Heute würde man von einer ethnischen Säuberung sprechen. Nur 

einige Dutzend deutsche Fachleute und mit Russen verheiratete Frauen 

blieben offiziell zurück. Und diejenigen, die sich – wie die «Wolfskin-

der» – zum Betteln nach Litauen aufgemacht hatten und nicht rechtzei-

tig wieder zurückgekehrt waren. 

Die Kriegswaisen von Königsberg 

Die Nachkriegsmonate vergingen, Gerüchte über das künftige Schicksal 

Königsbergs und des nördlichen Ostpreussen kursierten. Einmal hiess 

es, Königsberg werde Freistaat, wie es Danzig gewesen war, dann hörte 

man, die Amerikaner und die Briten kämen, um die Deutschen von den 

Russen zu befreien. Auch wurde davon gesprochen, die Deutschen wür- 
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den ins «Reich» gebracht. Oder vielleicht doch nach Sibirien, wie es am 

Kriegsende so vielen geschehen war. Die ersten Königsberger begannen 

Ausreiseanträge zu stellen, die sich bis 1947 zu Tausenden30 bei den 

Milizorganen stapelten. 

Es wurde Herbst und Winter. Ein besonders kalter, grausamer Winter, 

der früh begann und lange anhielt. Viele Menschen erfroren, weil sie 

keine Widerstandskraft mehr besassen, die Häuser und Wohnungen kei-

nen Schutz vor der Kälte boten und Heizmaterial fehlte. Im Winter 

1945/46 wurden in der Stadt und im Umland «sichere Fälle von echtem 

Kannibalismus festgestellt».31 

Er war so kalt, dass man die Verstorbenen nicht sogleich beerdigen 

konnte. Fast täglich kam Gisela auf ihren Betteltouren an den Leichen-

bergen vorbei, die am Friedhof aufeinandergestapelt waren, weil erst im 

Frühling das Massengrab ausgehoben werden konnte. Sie schreckten 

das Mädchen nicht. «Angst hatte ich, wenn ich die Krähenschwärme im 

Juditter Wald hörte oder die Russen, die dort laute Lieder sangen. Dann 

habe ich mit dem Mond gesprochen. ‚Mond, ich habe solche Angst.. .’ 

Seitdem ist der Mond mein Freund.» 

Kurz vor Weihnachten 1945, als die Typhusepidemie auf ihrem Hö-

hepunkt war, erkrankte auch Gisela. Auf einem Schlitten brachte ihre 

Schwester Irmgard sie ins Yorck-Krankenhaus, das Deutsche Seuchen-

krankenhaus Nr. I, zu Professor Stärlingen Ein warmes Unterbett hatte 

Irmgard für die Schwester mitgenommen, darauf dämmerte Gisela vor 

sich hin. Medikamente gab es kaum, aber regelmässig ein wenig zu es-

sen. «Die Verpflegung erfolgte durch die Besatzungsmacht», notierte 

Starlinger in seinem Bericht. «Das täglich Gelieferte musste täglich ver-

braucht werden, Rücklagen waren streng verboten.»32 Auch Waltraud 

Nicklaus bleibt Weihnachten 1945 in trauriger Erinnerung. Ausser ei-

nem Kanten Brot gab es für sie und ihre Mutter nichts zu essen. Vom 

Vater hatten sie noch immer keine Nachricht. 

Gisela kam im Krankenhaus langsam wieder zu Kräften. Sie beobach-

tete die anderen Kinder, die sie ein wenig beneidete, denn manche be-

kamen Besuch von ihrer Mutter. Bis heute kann sie einen kleinen Jun- 
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gen, der sterben musste, nicht vergessen. «Er schickte seine Mutter im-

mer weg, weil die so sehr weinte. Und ich wollte mit den anderen 

draussen spielen, aber der rief immer nach mir, ich sollte ihm was er-

zählen. ‚Du wirst bald sterben’, habe ich zu ihm gesagt, ‚aber weisst du, 

da ist meine Mutter, da gibt es was zu essen und da ist es schön. Und 

dann bestellst du Grüsse.’ Dann war der Junge immer sehr glücklich 

und zufrieden, er fand das tröstlich und besser als das Weinen seiner 

Mutter.» Auch Dieter, der als uneheliches Kind zu seinen Grosseltern 

abgeschoben worden war, die sich am Kriegsende die Pulsadern geöff-

net hatten, stand Gisela bei. Mit elf Jahren war sie ein Kind mit der Le-

benserfahrung einer Erwachsenen. Jahrzehntelang schob Gisela B. ihre 

Erlebnisse beiseite, erst heute, nach dreiundsechzig Jahren, kann sie 

darüber sprechen. Auch darüber, dass sie damals vielleicht selbst nicht 

mehr leben wollte. «Ich fand sterben damals gar nicht so schlecht, es 

war mehr eine Erlösung, beneidenswert.» Ihre Schwester Irmgard, mit 

der sie die gesamte Königsberger Zeit durchgestanden hat, aber 

schweigt. 

Der feste Zusammenhalt zwischen Irmgard und Gisela rettete mit Si-

cherheit den beiden Schwestern das Leben. «Wir haben uns gegenseitig 

auf die Beine geholfen, wenn eine mal nicht mehr konnte.» Die Mäd-

chen trieben einander an und setzten sich ein gemeinsames Ziel, als Irm-

gard hörte, dass in Juditten ein Waisenheim eingerichtet worden war. 

Dort wollten sie hin, Irmgard zog als Erste ein, da lag Gisela noch im 

Yorck-Krankenhaus. 

Direkt nach Kriegsende liefen Hunderte deutsche Kriegswaisen durch 

die Ruinen von Königsberg und die zerstörten Dörfer im Umland. So-

lange das nördliche Ostpreussen noch nicht hermetisch abgeriegelt war, 

also bis in den Sommer 1945, kamen stets weitere Kinder hinzu, die 

sich Verwandten, Bekannten, aber auch vollkommen fremden Men-

schen angeschlossen hatten. Der Weg nach Westen war ihnen versperrt, 

so kehrten sie auf Geheiss der Russen nach Königsberg und in die um-

liegenden Orte zurück. Etwa hundert dieser Waisen nahm das Deutsche 

Zentralkrankenhaus in der Nähe des Nordbahnhofs auf. Ihre Angehöri- 
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gen waren verstorben, manche Kinder waren nicht mehr abgeholt oder 

vor das Eingangsportal gelegt worden.33 

Im Herbst 1945, etwa zu der Zeit, als es im Nordosten von Königs-

berg, in Maraunenhof, einem katholischen Pfarrer in eigener Initiative 

gelang, ein Waisenhaus aufzubauen,34 wurde auch das Heim in der 

Waldstrasse in Juditten eingerichtet, das bald hundertsiebzehn Kindern 

eine primitive Bleibe bot. Die erste Erzieherin, Ursula Lennarz, räumte 

eigenhändig Schutt und Unrat aus dem ehemaligen Zweifamilienhaus 

der Familie Drawert, dann konnten die ersten Kinder in das spartanisch 

ausgestattete Heim aufgenommen werden: Es gab Tische und Bänke, 

doppelstöckige Betten mit Unterlagen und Decken aus dickem Papier, 

auf dem die Flöhe zu Hunderten herumhüpften. Wasser musste zuerst 

aus der Stadt, später aus einem Brunnen in der Nähe geholt werden. 

Alle Kinder hatten ihre Mutter verloren und wussten nichts über das 

Schicksal ihrer Väter. Sie waren lebensbedrohlich unterernährt und ver-

ängstigt – heute würde man sagen: traumatisiert. Die meisten hatten 

grosse, traurige Augen. Irmgard B. hiess sogleich «Fieseler Storch», 

weil sie so gross und dürr war, Gisela «die Eule», ein Name, der lange 

an ihr haften blieb. «Aus deinen Augen spricht das ganze Elend, sagten 

die Leute immer zu mir. Wie aus dem Bild von Edvard Munch, ‚Der 

Schrei’.» 

Wie zuvor, so drehten sich auch im Waisenhaus alle Gedanken ums 

Essen. Anfang der 1990er Jahre erinnerte sich Ursula Lennarz: «Satt 

wurden die Kinder nie. Morgens gab es Brot und ab und zu einen He-

ringskopf und heissen Tee, der von dem Aluminiumteller getrunken 

wurde. Auch gab es zum Frühstück schon mal einen Bonbon. Als Mit-

tagessen bekamen die Kinder eine dünne Suppe und ‚Kascha’, einen 

Brei aus Grütze oder Reis, Hirse, Kartoffeln oder auch mal Erbsen. Zum 

Abend gab es wieder Brot und Tee. Doch so unzureichend diese Ernäh-

rung war, es war immerhin etwas, denn als die Kinder auf sich alleine 

gestellt waren, lebten sie im Sommer von Löwenzahn, Sauerampfer, 

Gras oder Lindenblättern. In der ganzen Umgebung gab es keinen 

Baum, der an den unteren Asten Blätter hatte.» 
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1  Breslau, um 1940: Leonie Bauditz mit 

ihren Brüdern Dieter und Winfried. 

 

 

3  Westdeutschland, 1946: 

Leonie Bauditz. 

2  Breslau, um 1942: Luise Bauditz mit Sohn 

Horst kurz vor dessen Einberufung in die  

Wehrmacht. 



 

4  Marsberg/Sauerland, 1954: Jürgen Schubert bei seiner Kommunion im  

St. Johannes-Stift (2. Reihe, 2.V.I.). 

 

5  Husum, 1946: Marta Perplies mit ihren Kindern Ruth Irmgard, 

Ilse, Heidulfund Leopold. 



 

6  Typische Lagerumzäunung eines Straf- und Arbeitslagers an der 

Petschora/Nordrussland mit Bretterzaun, mehreren Reihen Stacheldraht  

und Wachtürmen. 

7  1940er Jahre: Erdarbeiten in 

einem Frauenstraflager in Sibirien. 
 



 

8  Pommern, 1944: 
Wanda Schultz bei ihrer Konfirmation. 

 

9 Straflagerbezirk an der Mittleren Wolga, 1940er Jahre: Wohnbaracke im Erdhügel. 



           
             
          

        
             

             

                   

                        

                    
              

10  Kopejsk bei Tscheljabinsk/Ural, 

                             

1948: Wanda Schultz im Lager 1081. 

Ihr Gesicht war von der Wassersucht 

aufgedunsen. 

11  September 1946: Eine der ersten Karten 

von Wanda Schultz an Verwandte in 

Westdeutschland. 

12  Straflagerbezirk Norilsk, 1940er Jahre: Frauenarbeit im 

Kohlenschacht. 



 

13  Straflagerbezirk Tscheljabinsk/Ural, 1940erJahre: Frauenbrigaden auf dem  

Lagerplatz vor dem Abmarsch zur Arbeit. 

 

14  Straflagerbezirk Swerdlowsk/Ural, 1940er Jahre: Bewaffnet und 

mit Hunden führten die Wachmannschaften die Gefangenen zur 

Arbeit. 



 

15  Verlassenes Lager an der Eisenbahnlinie Salechard – Igarka («Tote Strasse»), 

Foto 1989. 

 

16  Straflagerbezirk Workuta, 1945: 

Zur Zwangsarbeit verurteilte 

Gefangene. 



 

17  Karaganda/Kasachische Sowjetrepublik, Anfang 1950er Jahre: Gefangene an der 

Frauenbaracke. 

 

18  Lager Gronenfelde, Frankfurt/Oder, um 1948: Heimkehr deutscher zivil internierter 

Frauen. 



 

19 Litauen, 1947: Ehepaar Kusmitzki mit Helga Woweries. 



 

20  Litauen, 1947: Zur Arbeit des «Wolfskindes» Helga Woweries gehörte die Beauf-

sichtigung von dreizehn Puten. 

 

21  Finnentrop, Oktober 1955: Nach mehr als sieben Jahren sieht 

Waltraud Nicklaus ihre Mutter (Bildmitte) wieder, nach über 

zehn Jahren den Vater. Links im Bild ihr Ehemann Erwin mit 

dem in Uchta geborenen Sohn. 



22  Berlin, 1946: Irmgard Ebert 

als Schwesternschülerin. 

23 Berlin, 1947: Irmgard Ebert mit ihrem Jugendfreund Hans Achim. 



24  Berlin, Mai/Juni 1945: 

Klara Bühler sprach Rus-

sisch. Es gelang ihr, mit 

den Offizieren auszuhan-

deln, dass ihr Haus in der 

Wexstrasse 20 für Rotar-

misten tabu war. 

25  Berlin, Mai/Juni 1945: Klara Bühler feiert mit russischen Offizie-

ren in der Wexstrasse. 



26  Berlin 1945: 

Wladimir Gelfand – 

der Schwarm der 

Berliner Mädchen  

und Frauen. 
 

 

27  Berlin 1945: Wladimir 

Gelfand präsentiert stolz sein 

Fahrrad beim Fotografen. 



 

28 Berlin, um 1946: Ilse Wolf. 

 

29 Berlin, um 1948: Dora Pötting. 



 

30  Berlin, 6. Mai 1945. Schutzbrief von Boris Abdulguzyn für Dora Potting: 

«Die Wohnung ist von Panzersoldaten besetzt.» 

 

31  Berlin, Mai 1945: Der junge Hauptfeldwebel Boris 

Abdulguzyn setzte sich für Dora Pötting und ihre Mutter ein. 



 

32  Berlin, um 1946: 

Ilse Kran als 

junge Ärztin. 

33  Neustrelitz, Herbst 1944: 

Betty Ott mit ihren Töchtern 

Karin, Heidrun und Rita (v.l.n.r.). 
 



Die einzigen Beschäftigungen im Heim waren Stricken – als Nadeln 

dienten Fahrradspeichen, die Wolle wurde von alten Pullovern abgerib-

belt-, Stopfen und Singen. Ausserdem erhielten die Kinder ein wenig 

Schulunterricht. Die älteren wie Irmgard gingen in die Stadt zur Schule, 

Gisela und die anderen Kinder ihres Alters wurden im Heim unterrich-

tet. Die Schwestern waren gern in diesem Waisenhaus. An den Leiter 

erinnert sich Gisela B. noch heute. «Das war ein Jude, er setzte sich für 

uns Kinder ein und bekam sogar so viel Geld zusammen, dass er eines 

Tages ein Auto für das Heim kaufen wollte. Doch er wurde ermordet, 

das Geld war weg.» 

Als es im Frühjahr 1946 hiess, bald käme eine Kommission aus Mos-

kau, um das Heim zu kontrollieren, mussten Irmgard und Gisela in ein 

anderes Waisenhaus. Sie waren – im Unterschied zu Kindern, die länger 

in der Familie gelebt hatten – allzu unterernährt, man konnte oder wollte 

sie nicht vorzeigen. 

Die Schwestern fanden Aufnahme im Kinderheim von Labiau am 

Kurischen Haff. Es war in einem Schulneubau untergebracht, hatte eine 

kleine Quarantänestation, einen netten Direktor, eine Lehrerin und eine 

«feine Mutter mit Tochter. In der Aula der Schule stand noch ein Kla-

vier, und beide lehrten uns wunderschöne Lieder.» «Leise zieht durch 

mein Gemüt» von Heinrich Heine war eines davon. Es tat den geschun-

denen Kinderseelen gut. 

Auch wenn die Versorgung in den Waisenhäusern für deutsche Kin-

der äusserst mangelhaft war, so versuchten die sowjetischen Stellen zu-

mindest, Gesundheit und Leben der jungen Schutzbefohlenen zu erhal-

ten. Dass dies nicht immer gelang, dokumentieren Berichte aus dem 

Kinderheim in Ripkeim bei Wehlau. Auf dem Gelände des ehemaligen 

Schlosses musste ein Kinder-Massengrab geschaufelt werden. 35 
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Königsberg wurde Kaliningrad 

Bereits 1945 liessen die russischen Soldaten ihre Frauen nachkommen. 

Die Sieger besetzten die Häuser und Wohnungen, die die Deutschen 

hergerichtet hatten. Die Verlierer zogen in die Keller der zerstörten 

Häuser in der Nachbarschaft. Waltraud fand eine Bleibe in der Clause-

witzstrasse. Sie trug den Schutt heraus, schleppte Lebensmittel, Kohlen 

und Holz in den Keller, dann holte sie ihre Mutter nach. Helga Wowe-

ries, ihre Mutter Helene und der kleine Dietmar mussten wie die ande-

ren deutschen Familien das kleine Arbeiterhäuschen in Schönfliess räu-

men, sie zogen weiter, nach Speichersdorf. 

Die ersten zivilen Russen, die sich im Königsberger Gebiet ansiedel-

ten, waren Soldaten, die aus der Armee ausgeschieden waren, befreite 

sowjetische Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter sowie Spezialisten, 

die die Militärverwaltung aus der Heimat anforderte. Neben den Ange-

hörigen, die den Männern folgten, kamen manche Frauen und Familien 

auch aus eigener Initiative, waren doch die Nachkriegsjahre die Zeit der 

grossen Völkerwanderung in der Sowjetunion. 

Wie fremd in russischen Augen jenes Land war, das mit dem «Erlass 

des Präsidiums des Obersten Sowjets vom 07. April 1946 über die Bil-

dung des Gebiets Königsberg» zu einem Teil der Sowjetunion gemacht 

wurde, beschrieb Alexander Solschenizyn, der im Januar 1945 mit einer 

Beobachtungsabteilung durch Ostpreussen gekommen war: 

Welch ein Land! Ganz unverständlich!  

Alles anders als bei Menschen,  

als in Polen, als daheim. 

Keine strohgedeckten Häuser,  

selbst die Schuppen, wie Palais....  

Dabei stünde uns dies alles  

auch gut an; zu eilig wohl,  

fluchten wir erst angeödet: 
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Wo man hinsieht, immer Ziegel,  

spitze Türme, Schlösser, Giebel,  

ewig Backstein überall! 

Wär doch auch bei uns nicht übel... 36 

Der organisierte Zuzug von russischen Familien nach Nord-Ostpreu-

ssen begann erst im Sommer 1946. Durch gezielte Anwerbung, teils un-

ter falschen Versprechungen, kamen zwischen dem 27. August 1946 

und dem 31. Dezember 1953 insgesamt 42‘376 Familien in das Gebiet 

Kaliningrad. Es waren meist einfache Kolchosarbeiter, die in Viehwag-

gons im äussersten Westen des sowjetischen Riesenreiches eintrafen, 

wo sie sich vor allem auf dem Land ansiedelten. Die Menschen stamm-

ten grösstenteils aus Dörfern fernab von Moskau, viele von ihnen hatten 

die Gräuel und Verwüstungen des Krieges am eigenen Leib oder in ihrer 

Familie erlebt. 

Im April 1946 kam eines Abends ein Güterzug mit einer grossen Ge-

treidelieferung an die Rampe des Speichers gerollt, in dem Waltraud 

arbeitete. Da die gesamte Fracht sofort ausgeladen werden musste, zog 

sich die Arbeit bis weit nach Mitternacht hin. Wegen der Sperrstunde 

durften die deutschen Arbeiterinnen jedoch erst morgens nach Hause 

gehen. Als Waltraud bei Sonnenaufgang in das Boot stieg, das sie über 

den Pregel bringen sollte, war ein kräftiger, fremder Mann am Ruder. 

«Ich habe grosse Angst gehabt, mit dem Russen alleine im Boot zu sein. 

Für mich war’s ein Russe. Er sprach kein Wort, ich sprach kein Wort. 

Ich hab nur immer so von unten geguckt und er hat mich auch ange-

guckt. Und so haben wir uns kennengelernt, mitten auf dem Pregel.» 

Als die Mutter von der Bekanntschaft ihrer Tochter erfuhr, lud sie den 

jungen Mann ein. Zum Mittagessen. Auch sie fand Gefallen an Erwin 

Nicklaus, der überall zupackte. Als die Russen ihnen befahlen, den Kel-

ler des Trümmerhauses zu verlassen, besichtigte Erwin die Ruine in der 

Stägemannstrasse und beschloss, dort die Wohnküche instand zu setzen. 

Er baute Türen und Fenster ein und mauerte. «Zuletzt scheuerten wir 

die verkohlten Wände ab und kalkten sie neu.» Als Erwin immer öfter 
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auch nachts in der Wohnung blieb, um die Frauen vor Übergriffen der 

Russen zu schützen, die noch immer vorkommen konnten, stellte die 

Mutter Waltraud vor die Entscheidung: Entweder müssten die beiden 

heiraten oder Erwin müsse gehen. Die jungen Leute entschieden sich 

fürs Heiraten. Erwin blieb. Ende 1946 verlobten sie sich. 

Am 4. Juli 1946 wurde Königsberg in Kaliningrad umbenannt. Zu Eh-

ren von Michail Kalinin, der kurz zuvor gestorben war. Die Stadt am 

Pregel hatte das offizielle Staatsoberhaupt nie besucht. Helga Hering 

erinnert sich noch, wie die Russen an diesem Tag alle Deutschen in 

Speichersdorf auf einem grossen Platz zusammenriefen und verkünde-

ten, dass Königsberg von nun an Kaliningrad heisse. Anschliessend 

wurde eine Marschkolonne zusammengestellt, die langsam durch die 

zerstörten Strassen Richtung Zentrum zog. «Früher fuhr man mal eben 

mit der Strassenbahn, nun waren wir lange zu Fuss unterwegs, bis wir 

am Schloss vorbei auf den Steindamm kamen und dann in die Wag-

nerstrasse abbogen. Dort führte man uns in ein grosses Backsteinhaus, 

wo schon viele Menschen versammelt waren. Wir sangen ein paar deut-

sche und ein paar russische Lieder, dann zeigte man uns einen Kino-

film.» Abends ging es den ganzen Weg zurück. Offiziell war die Stadt 

umbenannt, doch selbst die Russen sagten weiterhin «Kenigsberg». 

Helgas Mutter nahm jede Arbeit an, um sich und ihre beiden Kinder 

irgendwie am Leben zu erhalten. Zu Beginn des Jahres 1947 erhielt 

Helene Woweries eine Postkarte aus Greifswald. «Auf der Karte stand, 

dass mein Vater, mein grosser Bruder und die Oma lebten. Mein Vater 

schrieb, wir sollten kommen, sonst kämen sie nach Königsberg. Das 

aber wollte meine Mutter auf keinen Fall.» Immer wieder waren Men-

schen – wie im Herbst 1945 Waltrauds späterer Mann Erwin – aus dem 

Westen in das Gebiet Kaliningrad gekommen. Sie wollten «mit Be-

scheinigungen alliierter Behörden ausgerüstet, hier ihre Angehörigen 

suchen und mit den Gefundenen nach Hause zurückkehren. Auch sie 

erzählen Erschütterndes von ihren Reiseerlebnissen. Wenn sie sich auf  
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der hiesigen Generalkommandantur melden, werden ihnen ihre Aus-

weise entweder zerrissen oder mit dem Bemerken abgenommen, sie 

sollten sich in acht bis vierzehn Tagen ihre Ausreisegenehmigung dort 

abholen.»37 Viele stahlen sich wieder fort, wie sie gekommen waren, 

andere blieben. 

Man hatte sich längst an das Verschwinden von Männern und Frauen 

gewöhnt. Sie waren gestorben, in Litauen zum Betteln unterwegs oder 

verhaftet worden. Nicht nur gleich nach dem Einmarsch der Roten Ar-

mee, sondern auch in den folgenden Jahren, wenngleich weniger häufig. 

Professor Wilhelm Starlinger, Gisela B.s Arzt im Yorck-Krankenhaus, 

wurde im Frühjahr 1947 Opfer der Stalin’schen Willkürjustiz. Ange-

klagt wurde er der «faschistischen Durchsetzung des Krankenhauses». 

Dreimal wurde ihm der Prozess gemacht. Starlinger selbst bezeichnete 

die Verhandlungen als «Schauprozesse». Nach einjähriger Untersu-

chungshaft wurde er nach Paragraph 58 – konterrevolutionäre Gesin-

nung und Haltung – zu zehn Jahren Zwangsarbeitslager verurteilt.38 

Helga Woweries’ Vater kam zum Glück nicht nach Königsberg zu-

rück. Seine Kinder bettelten und versuchten, auf dem Schwarzmarkt Le-

bensmittel einzutauschen, dabei wurden sie von Russen manches Mal 

betrogen. Wenn es nichts gab, sammelten sie alles essbare Grün. «Meine 

Mutter hatte schon lange gehört, dass andere Kinder nach Litauen zum 

Betteln fuhren. Im Frühjahr 1947 hat sie mir dann schweren Herzens 

gesagt, ich solle auch dorthin fahren, sie könne gerade noch ein Kind 

durchbringen, meinen Bruder Dietmar.» 

Helga fuhr. Sie nahm einen kleinen Beutel und einen Rucksack mit, 

band sich ein Kopftuch um und sah mit ihrem runden Gesicht fast aus 

wie eine Russin. Dann stieg sie am Kaliningrader Güterbahnhof in einen 

Viehwaggon, wo sie sich zu den Russen auf den Boden setzte. «Bei ei-

ner Razzia wurde ein deutscher Junge aus dem Zug gestossen, ich sehe 

heute noch vor mir, wie er rausfliegt. Ich wurde nicht entdeckt, weil eine 

Russin zu mir sagte: ‚Ty maja dotschka – du bist meine Tochter.’» Helga 

stieg in Kaunas aus, das war der erste Bahnhof, an dem viele Leute den 

Zug verliessen. Sie folgte dem Strom der Russen, Litauer und Deut- 
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schen, bettelte auf dem Markt und in der Umgebung von Kaunas, bekam 

aber nie so viel zusammen, dass sie damit hätte zurückfahren können. 

Eines Tages sprach eine Litauerin sie an, der Frau war das saubere Mäd-

chen mit seiner ordentlichen Kleidung aufgefallen. Sie versprach Helga, 

sie werde zu essen bekommen, wenn sie auf ihrem Hof arbeite. «Ich 

hatte überhaupt keine Angst mitzugehen, mich lockte das Essen, und 

ich war froh, nicht mehr betteln zu müssen.» Dabei erzählten sich die 

deutschen Kinder in Kaunas, einige ihrer verschwundenen Kameraden 

seien zu Frikadellen verarbeitet worden, die auf dem Markt verkauft 

würden. Kleine Menschenknochen fände man darin. 

Mit dem Schiff und zu Fuss ging es zum Hof der Frau in Vilkija. Der 

Weg war weit. «Ihr Mann konnte Russisch, mit dem habe ich mich ver-

ständigt, bis ich nach einem halben Jahr Litauisch sprach. Die Leute 

hatten einen grossen Hof südöstlich von Kaunas mit Kühen, Pferden 

und dreizehn Puten. Die waren ein einziges Ärgernis, denn sie flogen 

immer auf den Dachfirst, und ich bekam sie nicht wieder herunter. Ar-

beit gab es für mich mehr als genug. Oft musste ich die Runkelrüben 

auf einer groben Reibe reiben. Dabei habe ich mich einmal sehr verletzt, 

das Loch in der Hand habe ich heute noch.» Helga erinnert sich gerne 

an ihre Zeit als «Wolfskind» in Litauen, denn sie bekam in ihrer Familie 

immer genügend gutes Essen und kam so wieder zu Kräften. 

Als im August 1947 eine Deutsche zum Betteln auf den Hof kam, 

erzählte sie Helga, alle Deutschen in Königsberg seien verhungert oder 

fort. Nun hielt das Mädchen nichts mehr bei den freundlichen litaui-

schen Bauern, es musste zurück. Die Litauer hatten Verständnis, ob-

wohl sie traurig waren, dass Helga fortwollte. Sie gaben ihr Geld und 

Proviant mit auf die schwierige Reise. Helga fuhr mit dem Personenzug, 

auf einem Kohlentransport, schliesslich wie viele andere auch auf dem 

Trittbrett eines weiteren Zuges. Es ging über Kaunas, Trakehnen und 

Insterburg nach Königsberg zurück. Das ganze Geld und allen Proviant 

nahmen ihr ein paar russische Jungen ab. 

Dann folgte eine grosse Enttäuschung: Das Zimmer, in dem sie mit 

ihrer Mutter und dem kleinen Bruder untergekommen war, bewohnte 
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nun ein Schuster. «Deine Mutter ist zu einem Arbeitseinsatz», sagte er 

und schickte das Mädchen zum deutschen Bürgermeister, der wisse, wo 

sie sei. Dort bekam Helga einen Koffer mit Kleidung, den die Mutter 

bei ihm deponiert hatte. Der Bürgermeister riet, mit dem Schiff nach 

Tilsit zu fahren, dort arbeite die Mutter bei einem Heukommando. 

Gut eine Woche war Helga unterwegs, bis sie in der Stadt an der Me-

mel ankam. Sie suchte in den umliegenden Dörfern, doch sie fand die 

Mutter nicht. Ihr Essen verdiente sie sich auf dem Markt, da bekam sie 

für ihre Arbeit manchmal Kartoffeln, Möhren oder Obst zugesteckt. 

«Am 2. September 1947, es war mein dreizehnter Geburtstag, nahm 

eine Frau mich mit nach Hause, es gab Kartoffel-Kürbis-Kuchen und 

ein Bett für die Nacht, das vergesse ich nie», erzählt Helga Hering. Und 

wundert sich dann, dass immer, wenn sie nicht mehr weiterwusste, je-

mand kam, der ihr half. «Ich war wieder in Tilsit am Bahnhof, da sprach 

ich mit einem älteren Mann. Und der riet mir, ich solle zu meinen litau-

ischen Bauern zurückfahren. Er schenkte mir vier Rubel für die Schiffs-

fahrkarte nach Kaunas. Warum ich dann einer wildfremden Frau, die 

nach Königsberg zurückfuhr, einen Zettel mit der Adresse des Bauern-

hofs gab, weiss ich nicht mehr. Ich sagte ihr, sie möge meiner Mutter 

diesen Zettel geben. Und das tat sie dann wirklich.» 

Am 21. Oktober 1947 heirateten Waltraud und Erwin Nicklaus auf dem 

sowjetischen Standesamt in Kaliningrad. Ihre Hochzeit hatte sich Wal-

traud einmal ganz anders vorgestellt, mit einer weissen Kutsche, vor die 

zwei Schimmel gespannt wären, so hatte es der Vater ihr versprochen. 

«Nach der kirchlichen Trauung, die in der Trümmerwohnung stattfand, 

gab es trockenes Brot mit Rohrzucker bestreut. Wir waren sehr glück-

lich, es schmeckte wie der beste Kuchen.» 

Was weder Erwin noch Waltraud oder ihre Mutter wussten: Einen 

Tag später verliess der erste Zug mit zweitausend deutschen Umsiedlern 

den Kaliningrader Güterbahnhof. Sein Ziel war die sowjetisch besetzte 

Zone Deutschlands. Die Grenze zum polnischen Teil Ostpreussens pas- 



sierte der Zug in Preussisch-Eylau, wo der Vater von Gisela B. ums Le-

ben gekommen war. Es folgten viele weitere Züge, bis die Umsied-

lungsaktion am 21. Oktober 1948 abgeschlossen war. 

Am 14. November 1947 wurde das Kinderheim Labiau aufgelöst. Gi-

sela und Irmgard B. durften das Gefängnis Nord-Ostpreussen verlassen. 

Alle Erwachsenen, mit denen sie vor ihrer Zeit in den Waisenhäusern 

zusammengelebt hatten, waren in den zweieinhalb Jahren unter sowje-

tischer Herrschaft gestorben. Verhungert. Irmgard und Gisela aber hat-

ten überlebt und fuhren nun in einem Zug mit verriegelten und ver-

plombten Viehwaggons, in denen jeweils zwanzig bis dreissig Kinder 

waren, gen Westen. «Die meisten von uns waren Waisenkinder. Ver-

laust und an Lungen- und Knochentuberkulose erkrankt, fuhren wir ins 

‚Reich’. Mehrere Tage waren wir unterwegs, die ganze Zeit eingesperrt, 

nicht einmal unsere Notdurft durften wir ausserhalb des Waggons ver-

richten.» Man brachte sie über Pasewalk nach Bernburg an der Saale, 

wo sie ins Krankenhaus und in eine Lungenheilanstalt kamen. 

1948 sollte Gisela in eine Familie vermittelt werden, doch sie wider-

setzte sich und wurde sofort krank – das Ergebnis: Die Familie verlor 

das Interesse an ihr. «Wir hatten Verwandte in Leverkusen, und ich 

wusste den Namen. Eine Frau hat dann an den Stadtdirektor geschrieben 

und der hat die Verwandten auch gefunden. Wir durften in den Westen.» 

Wer dort keine Verwandten hatte, blieb in der Sowjetischen Besat-

zungszone, aus der bald die Deutsche Demokratische Republik wurde. 

Die Aussiedlung der Deutschen 

Auch Waltraud Nicklaus’ Mutter war glücklich, nicht mehr lange auf 

ihre Aussiedlung warten zu müssen. Anfang Februar 1948 sollte es für 

sie so weit sein. Doch dann wartete sie eines Abends vergebens auf 

Tochter und Schwiegersohn: Erwin und Waltraud waren verhaftet wor-

den. Einfach so. Nach der Arbeit im Speicher hatten die beiden den fast 
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zugefrorenen Pregel überquert und waren wie jeden Tag an der Damp-

feranlegestelle an Land geklettert. Dort erwarteten sie zwei Milizionäre. 

«Wir sollten auf das Auto rauf. Aber warum? Wir wollten doch nach 

Hause. Wir wurden festgehalten und auf den Lastwagen verfrachtet. Es 

ging ab zur Hafenpolizei, in den Keller hinunter. Wir hatten keine Ah-

nung, was los war.» Die beiden wurden ins Königsberger Gefängnis ge-

bracht und dort sogleich voneinander getrennt. 

Waltraud kam in eine kleine Zelle, in der bereits zehn Frauen sassen. 

«Ich stand unter Schock, ich wusste nicht, warum, weshalb und wieso. 

Ein paar Tage später wurde ich dann seelisch gefoltert, von einem russi-

schen Offizier, der hiess Orloff.» Er wollte wissen, wo Waltraud den 

Brief versteckt hielt, den ihre Mutter in die Bluse eingenäht hatte, die sie 

für sie abgegeben hatte. «Meine Mutter hat geschrieben, dass sie weg 

muss, immer an uns denken und versuchen wird, uns von hier wieder 

freizukriegen. Sie hat uns viel Glück gewünscht und Gottes Segen.» 

Aber Waltraud hatte die wenigen Zeilen längst vernichtet. «Dann sollte 

ich sagen, ich habe agitiert, ich habe gegen die Russen gesprochen und 

ich habe die Leute alle aufgewiegelt, auch die in der Zelle. Und ich habe 

immer gesagt: ‚Nein, habe ich nicht... nein, das habe ich nicht.’» 

Da Waltraud nicht gestand, entsicherte der NKWD-Offizier die 

Waffe, zielte auf die zitternde junge Deutsche und begann zu zählen. 

«Eins ... zwei... und ich hab schon die Augen zugekniffen, ich hab ge-

dacht, jetzt erschiesst er dich ... und danach musste ich unterschreiben, 

dass ich niemandem über diesen Vorfall berichten darf.» 

Zu der Zeit, als Waltraud und ihr Mann im Gefängnis sassen, erfuhr eine 

russische Nachbarin von Helene Woweries, dass die Sowjetbehörden 

planten, sehr bald weitere Transporte nach Deutschland zusammenzu-

stellen. «‚Lena, Lena’, sagte die Frau zu meiner Mutter, ‚hol deine Toch-

ter aus Litauen!’ Und wirklich, meine Mutter machte sich auf, um mich 

abzuholen. Dabei hatten die Bauern schon Vorbereitungen getroffen, um  
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mich zu adoptieren. Sogar der klebonas, der Pfarrer, war schon bei uns 

gewesen, sie wollten mich katholisch taufen lassen.» Frau Woweries 

hatte einen Goldzahn, den gab sie dem Lokomotivführer, damit er sie 

im Führerhaus bis nach Kaunas mitnahm. Als ihre Mutter kam, war 

Helga gerade dabei, einen Kuchenteig zu rühren. «Der Bauer sagte zu 

mir, er hätte meine Mutter in Kaunas auf dem Markt gesehen. Ich habe 

gleich die Schüssel fallen lassen und bin rausgerannt, ich wollte so 

schnell wie möglich in die Stadt. Und als ich rauskam, stand meine 

Mutter vor mir.» Helene Woweries war nur noch ein Schatten ihrer 

selbst, vom Hunger ausgezehrt und geschwächt von der Malaria, die sie 

bei dem Heukommando in Tilsit bekommen hatte. 

Helga hatte noch gut ein weiteres halbes Jahr bei den litauischen Bau-

ern gearbeitet, jeder im Dorf kannte die kleine, fleissige Deutsche. Und 

jeder, bei dem sie sich verabschiedete, gab ihr etwas mit auf den Weg: 

Kartoffeln, Brot, ein Stückchen Speck, gepressten Quark oder auch 

Geld. So konnten es sich Mutter und Tochter leisten, mit einem Lkw 

nach Kaunas und weiter mit dem Fernzug nach Kaliningrad zu fahren. 

Mitte März 1948, kaum mehr als eine Woche nach ihrer Rückkehr, 

klopfte es frühmorgens. Helene Woweries und die beiden Kinder soll-

ten sich schnell anziehen, ihre Habseligkeiten packen, es gehe zum 

Bahnhof. Der Lkw stand bereits vor der Tür. 

Vermutlich konnte auch Professor Johann Schubert, der Arzt aus dem 

Krankenhaus der Barmherzigkeit, mit diesem Transport Königsberg 

verlassen. Kurz nach seiner Ankunft in Westdeutschland beschrieb er 

seine letzten Gedanken in der «ausgemordeten Stadt»: «Der Hut, den 

ich trage, ist das Erbe eines Verhungerten. Mein Stock ist Nachlass ei-

ner Verhungerten.» Was er am Körper trage, stamme von Menschen, 

die den Qualen zum Opfer gefallen seien. «Wir, die wir die Stadt ver-

lassen, leben nur, weil andere uns durch ihr Weichen das Weiterleben 

ermöglichten, weil wir gerade noch etwas kräftiger waren als die ande-

ren, die uns ihre Nahrung, ihre Kleidung, ihren Arbeitsplatz lassen 

mussten. Wer von uns Deutschland wiedersehen darf, hat Glück gehabt, 

das Glück eines von vieren, eines von sechsen.»39 
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Jeweils zwanzig bis fünfundzwanzig Aussiedler waren in einen Vieh-

waggon gepfercht, der verschlossen, verriegelt und verplombt wurde. 

Ihr Proviant war ein einziges Brot. «Wir wussten nicht, ob es wirklich 

in den Westen ging oder in die Sowjetunion, denn es wurden immer 

noch Leute zur Zwangsarbeit abtransportiert, aber wir hofften es», erin-

nert sich Helga Hering. Obwohl der Zug manches Mal hielt, wurden die 

Türen erst in Eberswalde wieder geöffnet. Nun waren sie in Freiheit, 

fuhren weiter nach Greifswald, dort warteten der Vater, Helgas älterer 

Bruder und die Grossmutter auf sie. Wie die meisten ihrer Schicksals-

genossen blieben sie in der künftigen DDR, einige fuhren weiter zu Ver-

wandten in Westdeutschland. 

«Dass die fremde Frau meiner Mutter den Zettel mit der Adresse mei-

ner litauischen Bauern gegeben hat, das war alles reiner Zufall und ein 

grosses Glück», sagt Helga Hering heute. Andernfalls wäre sie vielleicht 

– wie so viele andere «Wolfskinder» – in Litauen geblieben. Manche 

leben heute noch dort, die meisten unter einem anderen, litauischen Na-

men. Ohne jemals ihre Familie wiedergesehen zu haben. 

Verurteilt zu Lagerhaft 

Bei der Gerichtsverhandlung über die angeblichen Vergehen von Wal-

traud und Erwin Nicklaus wurde vor allem russisch gesprochen, nur we-

nig ins Deutsche übersetzt. «Worum es da ging, ich weiss es bis heute 

nicht. Ich weiss nur, zum Schluss haben sie gesagt ‚sieben Jahre’. Das 

war das Einzige, was ich mitbekommen habe, vielleicht war ich auch zu 

aufgeregt. In mir brach eine Welt zusammen. Ich bin aus einem behüte-

ten Familienleben herausgerissen worden, die Kriegszeit war schon 

schlimm, die Nachkriegszeit noch schlimmer – jetzt war’s die Hölle für 

mich.» 

Nach der Verhandlung sahen sich Erwin und Waltraud nur wenige 

Minuten. Waltraud konnte ihrem Mann gerade noch zuflüstern, wie es 

ihr ergangen war. Beide kamen in ihre Zellen zurück und verloren ei-

nander für Jahre aus den Augen. Einige Wochen blieb Waltraud noch in 

139 



dem Gefängnis, bei dünner Suppe, in der Fischköpfe schwammen. 

Dann wurde sie mit anderen Frauen auf einem Lkw in ein Sammellager 

auf der Schichau-Werft gebracht, in dem sich bereits viele Menschen 

befanden. 

«Am 22. Juli, genau an meinem Geburtstag, wurden wir abends in 

Viehwaggons verladen. Die Tür wurde krachend zugeschoben, der Rie-

gel umgelegt.» Auch wenn es vielleicht einige wenige gehofft hatten, 

die Fahrt ging nicht in den Westen, sondern quer durch den europäi-

schen Teil der Sowjetunion, an Moskau vorbei, in den Norden, Rich-

tung Workuta. Die Frauen in Waltrauds Waggon lagen auf dem Bret-

terboden. Nur durch kleine Öffnungen knapp unter der Decke und durch 

die Ritzen fiel ein wenig Licht. Einmal am Tag hielt der Transport ir-

gendwo auf freier Strecke an, die Wachmannschaften reichten den Ge-

fangenen ein paar Scheiben trockenes Brot und heisses Wasser in den 

Waggon. Als Abort diente eine Rinne nach draussen. «Ich hab mich nur 

dadurch trösten können, dass wir mehrere Deutsche waren. Wir haben 

uns gegenseitig Mut gemacht.» 

Nach ungefähr zehn Tagen kam der Transport hungriger Frauen und 

Mädchen in der Stadt Uchta im Gebiet Komi an. Nach dem langen Sit-

zen fiel es allen schwer, aus dem Waggon zu klettern und sich in Fün-

ferreihen aufzustellen. Dann führte man die Frauen in ein Auffanglager, 

in dem sich ausser Russinnen Gefangene vieler Nationalitäten befan-

den, vor allem Litauerinnen. Diese waren zumeist aus einem nichtigen 

Grund verhaftet und deportiert worden. Weil sie ein falsches Lied ge-

sungen oder einen politischen Witz gemacht hatten. Im Lager wurden 

diese Frauen geschätzt, da sie keine Straftäterinnen, sondern politische 

Häftlinge waren. Sie alle waren nach Paragraph 58 verurteilt worden, 

so wie Waltraud wahrscheinlich auch. 

Die Lager um Uchta bestanden seit Mai 1938 und sollten erst 1955 

aufgelöst werden. In den verschiedenen Haupt- und Unterlagern waren 

zeitweise knapp vierzigtausend Männer und Frauen inhaftiert. Ihre Ar-

beit bestand im Auffinden und Fördern von Erdöl, Asphalt sowie Ra-

dium, sie wurden beim Strassenbau, im Holzeinschlag, in Ziegeleien 

und anderen Betrieben eingesetzt. 
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Waltraud kam mit fünfzehn anderen Mädchen in ein kleines Arbeits-

lager mitten in der Taiga. Sie, das Stadtkind, sollte Bäume fällen, dicke 

Fichten, die die Frauen zu zweit nicht umfassen konnten. Ihre Ausrüs-

tung bestand aus einer langen Säge, einem Beil und einem Keil. «Wir 

haben gesägt und gesägt und gesägt, auf einmal fing der Baum an zu 

trudeln. Da kam einer von den Russen und sagte: ‚Mädchen, ihr schlagt 

euch ja gegenseitig tot, so geht das nicht!’ Der hat uns erst mal gezeigt, 

wie das gemacht werden musste.» 

Zwei Kubikmeter Holz mussten am Tag von zwei Arbeiterinnen ge-

fällt, entastet, auf einen Meter Länge geschnitten und gestapelt werden, 

das war die Norm. Weil sie die nie erreichte, bekam Waltraud weniger 

zu essen. Statt vierhundert nur zweihundert Gramm Brot täglich. «Aus-

serdem gab es morgens und abends diese Kohlsuppe, wo ein Kohlblatt 

das andere jagte. Und einen Esslöffel kascha, das war Grützbrei. ‚Wer 

nicht arbeitet, braucht nicht zu essen’, hiess es auf einem Transparent in 

unserem Lager.» Waltraud wurde immer schwächer, schaffte immer 

weniger, bis sie schliesslich zusammenbrach. Dann kam eine russische 

Ärztekommission, in der zwei freundliche jüdische Mediziner waren. 

Sie entschieden, Waltraud müsse auf die Krankenstation. Vier Wochen 

bekam sie gutes Essen, wurde hochgepäppelt. Als sie entlassen wurde, 

musste sie statt zur Waldarbeit in den Strassenbau und damit in ein an-

deres Lager. 

Uchta liegt in einem grossen Sumpfgebiet. Wollte man eine befestigte 

Strasse bauen, so musste zuerst ein Fundament aus dünnen Tannenstäm-

mchen gelegt werden. Darauf und dazwischen kamen Steine, die Last-

wagen heranbrachten. «Wir mussten die Steine in Eimern schleppen. 

Ich hatte schon blutende Hände, hatte mir die Blasen aufgedrückt. Ich 

habe die Fusslappen aus den Filzstiefeln genommen und sie mir um die 

Hände gewickelt und dann weiter Eimer geschleppt.» Waltraud brach 

wieder zusammen, kam erneut auf die Krankenstation. «Aber ich wollte 

nicht sterben. Und dann habe ich für eine Russin gestrickt, die im Lager 

Aufsichtsperson war.» Dafür bekam sie einen Laib Brot. «Da habe ich 

vor lauter Hunger und vor lauter Freude das ganze Brot gegessen. Ich 

wäre bald geplatzt, aber das war mir die Sache wert, einmal satt essen, 

nur ein einziges Mal.» 
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Bei dem Lager, in das Waltraud geraten war, handelte es sich um ein 

ganz gewöhnliches sowjetisches Straflager, in dem sich Gefangene be-

fanden, die für einen kleinen Diebstahl zu fünfundzwanzig Jahren Haft 

verurteilt worden waren, aber auch Mörderinnen, Frauen, die ihre Män-

ner, ihre Kinder getötet hatten. Da die UdSSR im Jahr 1947 die Dekla-

ration der Menschenrechte unterzeichnet hatte, war die Todesstrafe für 

den kurzen Zeitraum bis Januar 1950 abgeschafft worden. Dafür hatten 

manche Inhaftierte nun eine Strafe von mehr als hundert Jahren abzu-

sitzen. Diese Frauen hatten nichts mehr zu verlieren. «Denen war alles 

egal, die gingen nicht zur Arbeit und liessen andere für sich schuften.» 

Sie holten sich einfach Brot aus der ‚talozoaja‘ der Kantine, wann im-

mer sie wollten. «Das waren Berufsverbrecherinnen, blatnije, die lies-

sen sich von niemandem etwas sagen. Und wehe, es trat denen einer in 

den Weg, dann haben sie zugehauen und zugestochen.» Die Frauen be-

sassen Messer, die hatten sie sich aus ihren Esslöffeln gemacht. Die wa-

ren so spitz, dass sie damit jemanden umbringen konnten. Und sie taten 

es auch. 

Waltraud hatte Angst vor diesen blatnije. Deshalb versuchte sie, sich 

gut mit ihnen zu stellen, und sammelte unermüdlich die Reste der Papi-

rossy und Machorkas auf, die das Wachpersonal fortwarf. Lohn der Mü-

hen war, dass die Frauen sie nicht nur in Ruhe liessen, sondern ihr auch 

noch Brot für den Tabak gaben. 

Waltrauds Mann Erwin befand sich in einer anderen grossen Strafla-

gerregion in der Nähe von Swerdlowsk, dem heutigen Jekaterinburg. 

Bis Waltraud die Volksdeutsche Maria kennenlernte, wussten beide 

nichts voneinander. Tante Maria war 1904 geboren, so alt wie Wal-

trauds Mutter. Sie war auf unbestimmte Zeit in die Republik Komi ver-

bannt, weil sie während des «Grossen Vaterländischen Krieges» Wehr-

machtsangehörige in ihrem Haus einquartiert hatte. Nachdem Maria die 

junge Frau in ihre Obhut genommen hatte, bekam Waltraud zusätzliches 

Essen – ohne dass die Lagerleitung etwas davon mitbekommen hätte. 

Wie es im Straflagersystem der Sowjetunion üblich war, erhielt die Frau 

von ihrem Mann und ihrem Sohn regelmässig Lebensmittelpakete, die 

auch für zwei reichten. Waltraud erzählte Maria von zu Hause, auch  
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davon, dass sie verheiratet war. «‚Und wo ist dein Mann?’, fragte mich 

Tante Maria. Als ich ihr sagte, dass er auch irgendwo in der Sowjet-

union sei, liess sie mich alle Daten von Erwin aufschreiben.» Sie wollte 

ihren Mann bitten, Waltrauds Mann zu suchen. 

Einige Monate später, am 15. April 1952, wurde Waltraud zum La-

gerkommandanten gerufen. Sie war verängstigt, befürchtete, dass sie 

wieder in den Karzer, die kleine Einzelzelle, musste. Nichts dergleichen 

geschah. Sie solle sich setzen, befahl ihr der Mann, dann reichte er ihr 

Papier und Bleistift. Da sie noch nicht Russisch schreiben konnte, krit-

zelte er irgendetwas auf einen Zettel, den sie Maria zu lesen gab. «Sie 

umarmte mich und erklärte mir, dass es die Adresse meines Mannes sei. 

Sie war in dem Moment mein Engel auf Erden. Ich hätte dem Herrgott 

dafür danken sollen, aber ich hatte den Glauben an ihn längst verloren.» 

Tante Maria schrieb den ersten Brief an Erwin. Darin stand Waltrauds 

Adresse, dass es ihr gut gehe und er schreiben möge. Selbst später, als 

sie ein wenig Russisch schreiben gelernt hatte, blieb Waltraud vorsich-

tig. Sie wusste, dass kein Brief unzensiert das Lager verliess. Aber das 

Wichtigste war, es gab eine Verbindung zwischen ihnen. «Wenn ich 

den Mond ansah, dann dachte ich immer, Erwin lebt, und ich sehe den-

selben Mond wie er. Vielleicht schaut er jetzt auch dahin und unsere 

Gedanken können sich dort treffen.» 

Nach Deutschland schreiben durften weder Erwin noch Waltraud. Sie 

hätten auch gar nicht gewusst, wohin. Waltrauds Vater galt als vermisst, 

wo die Mutter inzwischen war, wusste Waltraud auch nicht. Die Familie 

hatte keine Verwandten im «Reich», sonst wäre sie Ende 1944 – als 

feststand, dass die Russen näherkamen, und man ahnte, dass der Krieg 

verloren war – dorthin geflohen. 

Stalins Tod am 5. März 1953 liess Waltraud hoffen, dass sich nun auch 

für die inhaftierten Deutschen etwas ändern würde. Dass das Väterchen 

der Russen tot war, hatte sie durchs Radio erfahren, das jeden Tag von 

morgens sieben bis Mitternacht aus Lautsprechern das Lager beschallte. 

«Eines Morgens spielte man Trauermusik, Totenmärsche. Mittags 

wurde verkündet, dass Stalin gestorben war. 
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Viele Russen haben geheult. Einige zeigten keine Regung, das waren 

die politischen Gefangenen.» 

Bereits am 27. März 1953, drei Wochen nach Stalins Tod, erliess In-

nenminister Lawrenti Berija eine Amnestie für ungefähr die Hälfte der 

damaligen Lagerinsassen. 1,25 Millionen gewöhnliche Kriminelle ka-

men frei. Im Lagergebiet Uchta-Ischma verringerte sich die Zahl der 

Häftlinge von 30‘275 am 1. Januar 1953 auf 17 398 Männer und Frauen 

am 15. Juli 1953.40 Hinter Stacheldraht blieben Inhaftierte mit hohen 

Strafen, die meisten politischen Häftlinge, verurteilte Kriegsgefangene 

sowie viele Zivilinternierte. 

Waltraud und Erwin jedoch fielen unter die Amnestie. Ihre Haftstra-

fen wurden von sieben auf fünf Jahre verkürzt, damit waren sie frei. 

Doch Waltrauds Freude erhielt schnell einen Dämpfer. Als sie wie alle 

anderen beim Lagerkommandanten antreten musste und auf die Frage, 

wo sie denn hinwolle, antwortete, «nach Deutschland», lachte der Offi-

zier sie nur aus und verkündete, sie sei mm staatenlos, sie müsse im 

Gebiet Komi bleiben. Keine Erklärung, kein Kommentar, kein Hinweis 

folgte diesen Worten. 

Doch wie so oft schon hatte Waltraud Glück im Unglück. Ihr Chef in 

der Ziegelei, in der sie inzwischen arbeitete, Herr Derksen, war Volks-

deutscher. «Der sagte mir zwar ebenfalls, dass ich nicht nach Hause 

käme und mir keine Hoffnungen zu machen brauche. Aber er meinte, 

dass Erwin nach Uchta kommen und hier arbeiten könnte.» Waltraud 

schrieb ihrem Mann, er solle – falls auch er entlassen werde – zu ihr 

kommen. Erwin musste zur selben Zeit geschrieben haben, denn Wal-

traud erhielt drei Tage später Post von ihm, ihre Briefe hatten sich ge-

kreuzt. Darin stand, sie solle nach Swerdlowsk kommen, er habe dort 

Arbeit in einer Bäckerei und könne ein Häuschen zum Wohnen bekom-

men. «Ich bin dann wieder zu Herrn Derksen, ich wusste nicht, was ich 

machen sollte. Herr Derksen war ein lieber netter Mann, so alt wie mein 

Vater. Er sagte: ‚Du fährst nirgendwo hin. Was meinst du, wer nach der 

Amnestie jetzt unterwegs ist. Da sind Räuber und Banditen, du kommst 

nicht lebend bei deinem Mann an. Du bleibst hier, wenn dein Mann dich 

finden will, dann findet er dich hier, der kennt deine Adressen». 
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Erwin kam tatsächlich. Eines Tages erzählte eine Arbeitskameradin, 

ein «Freier» sei im Ort gesichtet worden, vielleicht sei das Waltrauds 

Mann. Waltraud ging an diesem Tag zum zweiten Mal zur Schicht, an-

stelle einer Lettin, die im Lager blieb. «Wie immer ging es in Fünferrei-

hen, Hunde links und rechts, die Soldaten mit aufgepflanztem Gewehr, 

denn wir wurden wie Schwerverbrecher zur Ziegelei gebracht.» Ob sie 

einen «freien Mann» gesehen hätten, fragte Waltraud die Arbeitskame-

radinnen. Überall nur Kopfschütteln. Vor Enttäuschung liefen ihr be-

reits die Tränen über die Wangen, als sie hochblickte und sah, wie einige 

Russinnen, die in Reih und Glied angetreten waren, mit der Schürze ihre 

Tränen fortwischten. «Ich dachte noch, was ist mit denen. Und dann 

kommt er auf einmal um die Ecke gelaufen, mein Mann ... und wir sehen 

uns wieder, nach fast fünf Jahren.» 

Acht lange Tage musste Waltraud noch im Straflager bleiben, dann 

wurde auch sie in die harte sowjetische Freiheit entlassen: Waltraud und 

Erwin hatten zwar Arbeit, aber kein Dach mehr über dem Kopf. «Wir 

sind von Tür zu Tür gegangen und haben unser Versehen aufgesagt, wir 

kommen aus dem Lager, ob sie nicht ein Quartier für uns hätten. ‚Njet. 

‘ Tür zu. ‚Njet. ‘ Wir waren schon am Ende von Uchta angelangt, hatten 

nichts gegessen, nichts getrunken, und als die Sonne weg war, fing es 

an, kalt zu werden, es war ja erst Mai.» Waltraud wollte bereits ins Lager 

zurückkehren, als ihr Mann doch noch einmal an einem Haus anklopfte. 

«‚Njet’, hiess es da wieder. Und da rief ich auf Deutsch: ‚Hab ich dir 

doch gleich gesagt, dass das keinen Zweck hat.’ Da ging die Tür wieder 

auf und ein Mann sagte auf Deutsch: ‚Kommt rein, wenn ihr Deutsche 

seid.’ Da bekamen wir ein wunderbares Essen, die Frau hat gleich ein 

Huhn geschlachtet, Suppe gekocht.» 

Waltraud und Erwin wohnten einige Wochen in dem kleinen Häus-

chen, das nur aus einem Zimmer und einer Küche bestand. Viktor war 

während des Krieges «Hiwi», Hilfswilliger, in der Wehrmacht gewesen, 

deshalb hatte man ihn nach seiner Rückkehr aus Deutschland nach Si-

birien verbannt. Bei den Deutschen hatte er es gutgehabt und wollte sich 

nun revanchieren. 
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Kurz nach der grossen Amnestie im Frühsommer 1953 wurde das 

«OLP 23» aufgelöst, die wenigen verbliebenen Häftlinge kamen in an-

dere Straflager. Zäune und Wachtürme wurden abgebaut, aus den Bara-

cken wurden Wohnungen. Am 13. Juli 1953 zogen Waltraud und Erwin 

ein. Sie bewohnten ein kleines Stübchen mit einem selbstgemauerten 

Ofen, einem Bett, vier Hockern und einem Tisch. 

Erwin arbeitete als Zimmermann und Maurer, Waltraud weiterhin in 

der Ziegelei. Beide machten das Beste daraus, absolvierten Prüfungen, 

wurden Polier beziehungsweise Brigadierin. Immer wieder gab es Lohn-

rückstände, doch Erwin arbeitete schwarz nebenher, da wurde er in Na-

turalien bezahlt. Es war eine arme Zeit in Uchta, ausser Brot und einer 

aus vielen verschiedenen Fetten zusammengeschmolzenen Masse gab es 

nur fette Räucherwurst im Laden zu kaufen. Manchmal. Meistens waren 

die Regale leer. Nur Wodka gab es billig und im Überfluss. 

Zu den Revolutionsfeiern im Oktober 1953 kam eine Fleischliefe-

rung, die aus zwei gefrorenen Rinderhälften bestand. Erwin half der Ver-

käuferin beim Zerteilen in Kiloportionen und packte anschliessend die 

Rationen für sich und seine Frau ein. Beide stürzten sich auf das rohe, 

gefrorene Fleisch, seit Jahren hatten sie so etwas nicht mehr gegessen. 

Nur das Huhn bei Viktor. Waltraud wurde übel nach dem ungewohnten 

Essen. Als sich ihr Magen auch Tage später nicht beruhigte, ging sie 

zum Arzt. Sie war schwanger. «Wir schaffen das schon», sagte Erwin, 

«und wenn ich Tag und Nacht arbeiten muss!» 

Einige Monate später zogen die beiden in ein grösseres Zimmer, 'das 

sie, so gut es ging, ausbauten und wohnlich gestalteten. Leere Gurken-

gläser dienten als Tassen, sie assen von Aluminiumtellern mit ebensol-

chem Besteck. Waltraud häkelte aus Nähgarn ein Tischdeckchen, den 

Kleiderschrank ersetzten lange Nägel an der Wand. Wasser holten sie 

von einem Brunnen. Und abends träumten sie davon, irgendwann einmal 

nach Deutschland fahren zu können. 

Mehr und mehr Sträflinge durften das Lagergebiet verlassen, auch 

Deutsche waren immer wieder darunter. Östlich von Moskau wurde 

Ende 1953 Professor Wilhelm Starlinger aus dem Lagerbereich Potma/ 
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Mordwinien entlassen, wo er als Arzt eingesetzt worden war. Er er-

reichte über ein Sammellager im Donbass am 22. Januar 1954 Fried-

land. Seine früheren Kollegen aus den Königsberger Infektionskranken-

häusern waren überzeugt, er sei im Frühjahr 1948 in der Untersuchungs-

haft ums Leben gekommen.41 Zum Zeitpunkt von Starlingers Entlas-

sung verblieben mehr als zehntausend verurteilte deutsche und österrei-

chische Kriegsgefangene und viele Zivilisten wie Waltraud und Erwin 

Nicklaus in der Sowjetunion. Auch sie wollten «damoj – nach Hause». 

Als «Freie» in Uchta 

Am 4. April 1954, es war ein Sonntag, kam Waltrauds erstes Kind in 

einem Krankenhaus, das aus zwei Baracken bestand, zur Welt. Erwin 

hatte für den kleinen Jungen ein Bettchen gebaut und weiss gestrichen. 

Matratze und Steppdecke hatte Waltraud genäht und mit Watte gestopft. 

Da sie unterernährt war, konnte sie ihr Kind zwar stillen, der Kleine 

wurde aber nie satt. Bis Viktor und seine Frau Maria mit Ziegenmilch 

aushalfen. Waltraud beendete ihre Arbeit in der Ziegelei, sie kümmerte 

sich um das Kind, Erwin arbeitete in zwei Schichten, zweimal acht Stun-

den. Nur so kamen sie über die Runden. Wenn das Heimweh und die 

Sorgen um die Eltern unerträglich wurden, tröstete ein Blick auf den 

kleinen Sohn. 

«Freie» wie Waltraud und Erwin mussten sich regelmässig bei der 

Miliz melden. Dort wurde ihr Name auf der Liste abgehakt und in dem 

kleinen Heftchen, das ihr einziges Dokument war, das Datum eingetra-

gen, an dem sie sich wieder melden mussten. Jedes Mal fragten sie, ob 

sie nach Deutschland schreiben dürften, und jedes Mal lautete die Ant-

wort «Njet!». 

Auch im September 1954 stellten sie wieder ihre Frage und plötzlich 

hiess es, ja, sie dürften eine Postkarte nach Deutschland schicken – aber 

nicht nach Westdeutschland. Christel, eine ehemalige Lagerkameradin, 

die aus Tilsit stammte, liess auf ihrer Karte ein wenig Platz für Wal-

traud. «Ich schrieb Namen, Geburtsdatum und letzten Wohnsitz von 
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meinen Eltern und meinen Schwiegereltern darauf. Darunter: ‚Bitte su-

chend» 

Zwei Monate später, in Uchta war längst tiefster Winter, kam der er-

sehnte Brief aus Deutschland. Waltraud erkannte die Handschrift ihres 

Vaters. «Ich hab den Umschlag auf der Post nicht aufgemacht, denn ich 

zitterte am ganzen Körper, ich bin wieder nach Hause gelaufen, hab ge-

wartet, bis mein Mann von der Arbeit kam. Wir haben dann diesen Brief 

geöffnet und unter Tränen gemeinsam gelesen.» 

Waltrauds Vater war nach der Verletzung im April 1945 noch über 

Pillau mit einem Verwundetentransport nach Dänemark gebracht wor-

den. Ihm wurde das Bein amputiert. 1948 entliess man ihn nach Ost-

friesland, wo er sogleich Suchmeldungen nach seiner Frau und seiner 

Tochter ans Rote Kreuz aufgab. Auch die Mutter hatte dorthin geschrie-

ben, sodass sich Waltrauds Eltern bereits 1948 wiederfanden. Die Mut-

ter war aus dem damaligen Mitteldeutschland – die DDR war noch nicht 

gegründet – zu Fuss über die grüne Grenze gegangen. Seit 1951 wohn-

ten sie in Finnentrop im Sauerland. Nun, da sie wusste, dass die Eltern 

noch lebten, hatte Waltraud einen weiteren Ansporn, Uchta so schnell 

wie möglich zu verlassen. Nur wie, das wusste sie nicht. 

Bald erhielt auch Erwin Post von seinen Eltern, ein reger Briefwech-

sel begann. Selbst Pakete aus Deutschland fanden den Weg nach Uchta. 

«Sechshundert Rubel Zoll sollten wir für das erste Paket zahlen, so viel, 

wie Erwin in einem Monat verdiente. Wir verkauften einige Sachen, 

den Tisch mit der Häkeldecke, vier Hocker und das kleine Radio, das 

wir von einem Russen gekauft hatten.» Noch immer fehlten hundert Ru-

bel, die lieh ihnen eine Volksdeutsche, dann erst konnten sie das Paket 

in Empfang nehmen. Aber welche Enttäuschung erlebten sie: Bei der 

Kontrolle war mehr als die Hälfte des Inhalts gestohlen worden. Es fehl-

ten Kinderschuhe und Pullöverchen, Fleischkonserven und Hülsen-

früchte. Von den drei Tafeln Schokolade waren nur drei Stückchen üb-

riggeblieben. 

Und endlich erlaubte man ihnen, mit der deutschen Botschaft in Mos- 
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kau Kontakt aufzunehmen. Damals unterhielt die Bundesrepublik noch 

keine diplomatischen Beziehungen zur UdSSR, sie baten also bei der 

Botschaft der DDR um eine Ausreisegenehmigung in die Bundesrepub-

lik. Damit sollten sie die sowjetische Ausreisegenehmigung erhalten. 

«Wir bekamen Fragebögen zugeschickt in sechsfacher Ausführung, wir 

mussten uns fotografieren lassen, Passbilder einschicken zusammen mit 

einem Nachweis unserer Staatsangehörigkeit aus Deutschland.» Der 

Antrag wurde abgelehnt. Waltraud und Erwin waren verzweifelt. Erst 

als sie die Ausreise in die DDR beantragten, durften sie fahren. Doch 

die kleine Familie kam nur bis Syktywkar, der Hauptstadt der Republik 

Komi. Dort, auf dem OWIR, dem Visa- und Registrierungsamt für Aus-

länder, sollten die Nicklaus’ die Ausreisegenehmigung persönlich in 

Empfang nehmen. «Wir hatten alles verkauft, um nach Syktywkar flie-

gen zu können, dort die Stempel zu bekommen und weiterzufahren. 

Aber der Vorname stimmte auf den verschiedenen Dokumenten nicht 

überein. Bei mir Waltraud und Traute, bei einer anderen Frau Margarete 

und Grete. Mein Mann hätte mit dem Kind fahren können, ich habe ihn 

bekniet. ‚Fahr du mit dem Kind nach Hause, dass ihr erst mal dort 

seid!»‘ Aber Erwin fuhr nicht, wie hätte er auch ohne seine Frau vor 

Waltrauds Eltern treten sollen. 

Nach dem Scheitern der so lang ersehnten Ausreise waren Waltraud 

und Erwin mutlos, zweifelten sogar daran, ihre Familien jemals wieder-

zusehen. Die junge Königsbergerin schrieb Brief um Brief an den 

Kreml. 

Trotzdem gelang die Ausreise erst, nachdem Bundeskanzler Konrad 

Adenauer Anfang September 1955 die Sowjetunion besucht und diplo-

matische Beziehungen aufgenommen hatte. Damit erwirkte er die Frei-

lassung der letzten zehntausend deutschen Kriegsgefangenen und der 

zwanzigtausend, vielleicht sogar dreissigtausend Zivilisten. Zu deren 

Zahl gibt es unterschiedliche Angaben. 

Und dann ging alles ganz schnell: Anfang Oktober kam der erlösende 

Brief mit den Ausweispapieren. Innerhalb von zehn Tagen sollten die 

Nicklaus’ Uchta verlassen. Am Nachmittag des 4. Oktober 1955 war es 

so weit. Waltraud und Erwin gingen mit ihrem Baby noch einmal zum 
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Bahnhof. Ein paar feste Umarmungen, Händeschütteln, zehn Jahre Un-

freiheit näherten sich ihrem Ende. Einige Deutsche blieben weinend auf 

dem Bahnsteig zurück. 

Bis Familie Nicklaus bei Waltrauds Eltern in Finnentrop eintraf, 

vergingen aufregende Tage. Bei einem Zwischenstopp in Moskau muss-

ten sie zur Botschaft der DDR, um ihre Dokumente abstempeln zu las-

sen. Sie staunten, was es in den Moskauer Läden alles gab. Waltraud 

kaufte eine grosse Seite fetten Speck, für ihre Mutter in Westdeutsch-

land. Dann stiegen sie am Weissrussischen Bahnhof in den Zug ein, der 

in Westberlin endete. 

Familie Nicklaus musste jedoch in Fürstenwalde aussteigen, ihre Ein-

reisegenehmigung galt nur für die DDR. Am Bahnhof wurden sie von 

zwei Männern in Ledermänteln abgeholt, die sie in ein Durchgangslager 

für Heimkehrer brachten. Als die beiden mit den Menschen draussen 

auf der Strasse sprechen wollten, hiess es: «Ihr Kriegsverbrecher habt 

mit der Bevölkerung der DDR nichts zu tun, schert euch da weg, macht, 

dass ihr in die Baracke kommt.» Waltraud und Erwin waren erschüttert 

und wollten nur eines: weg aus der DDR, weiter in die Bundesrepublik. 

Doch der Stellvertreter des Lagerkommandanten wollte sie nicht reisen 

lassen. «Der sagte, wir müssten jetzt in der DDR bleiben, wir hätten uns 

schliesslich hierher beworben.» Waltraud und Erwin versuchten den 

Mann zu überzeugen, zu überreden. Nichts half. «Zum Schluss hiess es 

noch, Ihre Frau kann zu ihren Eltern und Sie bleiben mit dem Kind hier 

bei Ihren Eltern. Da bin ich durchgedreht, bin dem an den Kragen ge-

sprungen und hab den geschüttelt und gesagt: ‚Schämen Sie sich nicht, 

in Russland haben wir wieder zusammenfinden dürfen, und Sie wollen 

eine Familie auseinanderreissen?’» Erst als er ihr zuflüsterte, es gebe 

noch eine andere Lösung – die Flucht über Berlin –, gelang es Erwin, 

seine Frau zu beruhigen. 

Am nächsten Tag erschien der Lagerkommandant, er öffnete eine 

Schublade, holte die Transitscheine heraus, stempelte sie ab – die drei 

Nicklaus’ durften in den Westen Weiterreisen! 

Von Marienborn rollte der Zug langsam durchs Niemandsland zwi-

schen den beiden deutschen Staaten nach Helmstedt. Die Papiere wur- 
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den kontrolliert, es gab keine Probleme. Doch der Zug fuhr nicht weiter. 

Stattdessen ertönte eine Lautsprecherdurchsage: «Achtung! Achtung! 

Wo ist die Familie, die aus Russland kommt? Bitte zeigen Sie sich am 

Fenster!» Doch Waltraud und Erwin zogen wie auf ein vereinbartes Zei-

chen die Vorhänge zu. Der Zug setzte sich nicht in Bewegung. Dann 

ertönte wieder die Durchsage, Erwin fasste sich ein Herz, öffnete das 

Fenster und zeigte sich. 

Nun überschlugen sich die Ereignisse. Schwestern der Bahnhofsmis-

sion bestürmten und umarmten die drei, reichten belegte Brote, Kaffee 

und Kakao – freudig überrascht und erschöpft liessen sie alles über sich 

ergehen. In Braunschweig mussten sie aussteigen, wurden nach Fried-

land gebracht, wo Hunderte Menschen warteten, auf der Suche nach ih-

ren Angehörigen. Viele hatten Fotos und Papptafeln mit den Namen ih-

rer Vermissten in der Hand. 

Einige Tage blieb die Familie im Durchgangslager, sie konnten du-

schen, wurden neu eingekleidet, medizinisch untersucht. Sie konnten 

ausschlafen und sich satt essen, Telegramme an die Eltern schicken. So-

gar Bundespräsident Heuss begrüsste sie. 

Und dann kam ein Herr aus Finnentrop mit einem Auto vorgefahren. 

«Geschmückt wie ein Hochzeitsauto, auf der Haube und auf dem Kof-

ferraum ein grosses Blumenbukett. ‚Herzlich willkommen in der Hei-

mat’ stand auf dem Schild hinten. Nachdem wir uns ordnungsgemäss 

abgemeldet hatten, konnten wir fahren. Vor Finnentrop heulten die Si-

renen, läuteten die Glocken. Im Auto war kein Wort mehr zu verstehen. 

Als wir um die Kehre kamen, da konnten wir nicht weiterfahren, da 

wurde unser Auto geschoben bis vor die Haustür meiner Eltern.» Noch 

heute füllen sich Waltraud Nicklaus’ Augen mit Tränen, wenn sie an 

diesen Empfang zurückdenkt. «Die Leute standen da in Trauben, auf 

dem Berg war alles voll, zwei Musikkapellen, vom Schützenverein, von 

der Freiwilligen Feuerwehr. Die zwei Pastoren waren da und der Choral 

‚Nun danket alle Gott’ wurde gespielt. Alle haben mitgesungen, es war 

so ergreifend.» Tannengirlanden umkränzten die Haustür, dicke Kerzen 

waren zu beiden Seiten aufgestellt. Nach zehn Jahren sah Waltraud ihren 

Vater wieder, die Mutter nach sieben Jahren. «Sagen konnten wir nichts, 



wir haben uns nur gedrückt und in die Augen geschaut. Wir waren wie-

der zusammen, eine Familie.» 

Im Unterschied zu vielen, vielen anderen Königsbergern hatten es die 

Nicklaus’ geschafft. Zehn Jahre hatten sie eisern durchgehalten: drei 

Hungerjahre in Königsberg, die willkürliche Verhaftung und die grund-

lose Verurteilung, sieben Jahre Schwerstarbeit unweit des Polarkreises 

bei Hunger und Kälte mit schweren Krankheiten und Tagen voller Ver-

zweiflung. «Wir wollten leben, wir waren jung, und wir haben gesagt, 

wenn wir noch mal nach Hause kommen, wir werden das nie vergessen. 

Das haben wir auch nie, habe ich nie. Sie haben unser Fleisch wohl 

gekriegt, aber unsere Knochen und unsere Seele nicht.» 
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5. BERLIN 

«Nein, wir nehmen uns nicht das Leben, 
wir wollen leben!» 

Seit dem 20. April sass die Bevölkerung der Reichshauptstadt Tag und 

Nacht in Kellern, Bunkern und Schutzräumen. Unablässig dröhnten 

über den Köpfen der Berliner die Bombenflugzeuge, während gleich-

zeitig das Grollen der sowjetischen Artillerie immer näherkam. Viele – 

vor allem Frauen – schrieben, sie schrieben sich wie Marta Hillers, die 

Autorin des 2003 anonym erschienenen Tagebuches «Eine Frau in Ber-

lin», all den «Wirrsinn aus dem Kopf und aus dem Herz»52 

Tagebücher, Aufzeichnungen und Notizen, die ihrer Natur nach nicht 

zur Veröffentlichung bestimmt waren, geben heute Einblick in die Ge-

schehnisse, vor allem aber in die Gedanken- und Gefühlswelt ihrer Ur-

heber. Sie variieren in Form, Genauigkeit und Ausführlichkeit, je nach-

dem, wann und unter welchen Bedingungen sie geschrieben wurden und 

ob die Verfasser mit Worten umzugehen verstanden. Eines aber haben 

sie gemeinsam, sie sind immer subjektiv – und ihr Hauptthema sind «die 

Russen». In den Augen der Deutschen, in den Augen der Berliner waren 

sie zuallererst Barbaren, Bestien und Besatzer. Manchmal Kinder-

freunde, selten Lebensretter, in einigen wenigen Fällen Liebhaber. Auch 

Ehemänner hätten sie werden können, doch das vereitelte die Nach-

kriegspolitik. 

Die Russen selbst sahen sich als Befreier Hitlerdeutschlands vom Fa-

schismus, als Befreier der Reichshauptstadt Berlin, des «Faschisten-

nests». Das hatte man den Soldaten der Roten Armee jahrelang einge-

impft. Den Moment der Befreiung – vom NS-Regime, vor allem aber 

von den Schrecken des Krieges – wussten Stalin und sein Propaganda-

apparat jedoch nicht zu nutzen. Statt Freunden der Sowjetunion machte 
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sich die Rote Armee in ihrem Rausch von Rache und Vergeltung in der 

deutschen Bevölkerung vor allem eines: Gegner. 

«Für uns Kinder waren die Russen der Schrecken», erinnert sich In-

grid Holzhüter noch heute. «So, wie die Erwachsenen uns früher mit 

dem schwarzen Mann Angst gemacht hatten oder mit dem Polizisten, 

so waren im Krieg die Russen die ‚Buh-Menschen’. Später waren wir 

Kinder aber auch sehr neugierig, als wir die ersten Russen mit eigenen 

Augen sahen.» Das war kurz nach dem 21. April, als die Rote Armee 

das am östlichen Stadtrand von Berlin gelegene Fredersdorf-Vogelsdorf 

kampflos einnahm. Um den kleinen Ort und seine Bewohner zu retten, 

war der Bauingenieur Otto Bartel den Russen entgegengegangen und 

hatte die Übergabe ausgehandelt. Begleitet wurde er von einer russisch 

sprechenden deutschen Frau aus Wolhynien. 

«Unsere Angst vor den Russen war so gross, dass meine Mutter wäh-

rend des Krieges oft gesagt hat, sie bringt uns lieber alle um, bevor sie 

zusieht, was die mit uns anstellen.» Ingrid Holzhüter erinnert sich daran, 

dass man auch ihr erzählt hatte, dass «die Russen Kinder an den Beinen 

fassten und gegen die Wand schlugen». Als dann die sowjetischen 

Truppen, wenige Tage nachdem sie an der Oder zum letzten Schlag ge-

gen die Wehrmacht ausgeholt hatten, am 21. April wirklich einmar-

schierten, geschah den Kindern nichts dergleichen. Die Vogelsdorfer 

durften ihre Häuser und Wohnungen in der ersten Zeit zwar nicht ab-

schliessen, damit die Soldaten ein und aus gehen konnten, wann immer 

sie wollten. Auch waren «Uri, Uri! Frau komm!» die häufigsten Worte, 

die Ingrid damals aus russischem Mund hörte, denn die Russen plün-

derten und nahmen Frauen mit, wie überall auf dem besetzten Territo-

rium. Doch rachedurstiges Töten erlebte der kleine Ort nicht. 

Dennoch jagte einer der ersten beutehungrigen Soldaten der Neun-

jährigen einen gehörigen Schrecken ein, als er das Bild ihres Vaters in 

Wehrmachtsuniform an der Wand sah. «Der Soldat sagte: ‚Den kenne 

ich.’ Da ist uns das Herz in die Hose gerutscht, dann hat er aber gesagt: 

‚Das war ein tapferer Soldat, vor dem habe ich Achtung.‘ Der sprach 
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Deutsch, wie viele Russen, denen wir später begegnet sind. Manche hat-

ten in ihren Familien Deutsche, das hat uns bei der Verständigung sehr 

geholfen.» 

Ingrid Holzhüter, die damals noch Krupke hiess, lebte mit ihrer Mut-

ter und dem kleinen Bruder bereits seit Monaten in einem der Behelfs-

wohnheime, die die Post in Vogelsdorf errichtet hatte. Hierher hatten sie 

sich geflüchtet, nachdem sie in Berlin zweimal ausgebombt worden wa-

ren. Bis dahin hatte Familie Krupke gutbürgerlich mit einigen Schätzen, 

die man weitervererben wollte, in der Nähe des Tiergartens gelebt. 

Nachdem der Sturm der Roten Armee auf Orte wie Fredersdorf oder 

Hennigsdorf und die Berliner Aussenbezirke Tegel und Marienfelde be-

reits am 20. April begonnen hatte, versuchten die Russen den weiten 

Ring, den sie um die Reichshauptstadt gezogen hatten, zu schliessen, 

was ihnen wenige Tage später, am 25. April 1945, auch gelang. Ameri-

kaner und Briten hatten den Wettlauf der Alliierten um die Einnahme 

Berlins längst aufgegeben, sie stiessen nur bis zur Elbe vor. Stalin aber 

hatte bis zum 16. April an der Oder 2,5 Millionen Soldaten, sechstau-

send Panzer, einundvierzigtausend Geschütze und Granatwerfer und 

über siebentausend Flugzeuge in Stellung gebracht. Eines der letzten 

Flugblätter, die an die Rotarmisten verteilt wurden, verkündete ganz im 

Duktus vorheriger Plakate und Aufrufe: «Vorwärts! Der Sieg ist nah. 

Noch 75 Kilometer bis Berlin. Die Zeit der Vergeltung ist gekommen!» 

Ein anderes, angeblich von Ilja Ehrenburg stammendes mit der Auffor-

derung, «den Rassenhochmut der germanischen Frauen zu brechen» und 

sie «als rechtmässige Beute» zu nehmen, hat es allerdings nie gegeben. 

Drei Armeen unter den Marschällen Georgi Schukow, Konstantin Ro-

kossowski und Iwan Konjew kämpften sich – im Wettlauf gegeneinan-

der – zangenförmig auf die Reichshauptstadt zu. Auf deutscher Seite 

standen ihnen 500’000 Mann gegenüber: Wehrmachtssoldaten, Waffen-

SS, Volkssturmleute und Hitlerjugend. 

Fast sechzig Kilometer von Fredersdorf entfernt, am anderen Ende 

Berlins, erlebte Ilse Kran das Kriegsende in Nikolassee und Wannsee. 
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Die junge Medizinstudentin war aus Tübingen nach Berlin gekommen. 

In der süddeutschen Universitäts- und Lazarettstadt hatte sie ruhig und 

sicher gelebt. Bis zum Einmarsch der Franzosen waren nur wenige 

Bomben gefallen, die kaum Opfer forderten. Doch Ilse Kran zog es zu 

ihren Eltern nach Berlin, die Familie wollte zusammen sein. Vater und 

Mutter hatten nach abenteuerlicher Flucht aus Schneidemühl in Pom-

mern bereits Ende Februar bei Verwandten Zuflucht gesucht. «Wir ha-

ben immer gedacht, Berlin, das wird nicht aufgegeben», erzählt Ilse 

Kleberger heute. «Die Russen kommen nicht so weit. Da hatten wir uns 

eben sehr geirrt.» Und sich zu sehr auf die Vergangenheit verlassen. 

Denn bis 1945 war es russischen Truppen nur ein einziges Mal gelun-

gen, Berlin für drei Tage zu besetzen. Das war im Oktober 1760 wäh-

rend des Siebenjährigen Krieges gewesen. 

Da auf Berlin der Bombenhagel der Alliierten herabging, zog Ilse 

Kran Anfang April mit ihren Eltern weiter nach Potsdam. Die Stadt galt 

als sicher. «Das stellte sich aber bald als grosser Irrtum heraus, denn wir 

haben am 14. April den schweren Bombenabwurf auf Potsdam miter-

lebt, mit vielen Toten und Häusern, die in sich zusammengefallen sind.» 

Innerhalb einer halben Stunde waren mehr als anderthalbtausend Ton-

nen Bomben auf die Barockstadt gefallen und hatten den Hauptbahnhof, 

das Stadtschloss und Wohngebäude in der Altstadt getroffen. 1‘593 

Menschen starben in dieser Nacht, viele Flüchtlinge waren darunter, 

auch Patienten und Schwestern eines Krankenhauses. Ilse Kran meldete 

sich gleich nach Ende der Bombardierung im St. Josefs-Krankenhaus, 

half mit bei der Versorgung der Verletzten. Keine leichte Aufgabe für 

die Einundzwanzigjährige, doch nun kam ihr zugute, dass sie eine Zeit 

lang in Lazaretten famuliert hatte. «Ich habe da die Schrecken des Krie-

ges erlebt. Ich sehe sie noch immer vor mir, besonders die jungen Män-

ner, die verstümmelt waren, die schwer, schwer krank waren und dann 

auch starben. Ich habe da so viel Elend erlebt.» Aber das relativierte die 

eigenen Ängste und Erlebnisse. 

Wenige Tage nach der Bombardierung Potsdams wies man Familie 

Kran eine Wohnung in Nikolassee zu, einem noblen Vorort im Südwes- 
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ten Berlins. Dort blieb es noch ein paar Tage ruhig, da es der sowjeti-

schen 3. Garde-Panzer-Armee, die zur 1. Ukrainischen Front von Mar-

schall Konjew gehörte, erst am 24. April gelang, den Teltowkanal zu 

überwinden. Durch Kleinmachnow, wo dreihundert Frauen vergewal-

tigt wurden, hundertzwanzig sogar mehrfach, stiessen die Eroberer nach 

Zehlendorf und Richtung Wannsee und Grunewald vor. Bald lag auch 

Nikolassee unter starkem sowjetischem Beschuss. 

Nachts flüchteten sich Ilse und ihre Eltern aus dem Haus, in dem sie 

untergekommen waren, in eine der grossen Villen, die einen besonders 

stabilen Keller hatte. «Wir wurden ohne Unterlass beschossen und be-

fürchteten, dass das Haus über uns einfallen könnte.» Doch Ilse Krans 

grössere Furcht galt den Russen, von denen ihr Bekannte und Freunde 

erzählt hatten, die auf Fronturlaub nach Hause gekommen waren, und 

natürlich auch die Soldaten in den Lazaretten. 

Am Rande von Zehlendorf gelangten die Rotarmisten in die SS-Ka-

meradschaftssiedlung Krumme Lanke, deren Strassen Namen wie 

Dienstweg, Treuepfad, Führerplatz und Ahnenzeile trugen.43 Erst Ende 

Juli 1947 wurden die Strassen umbenannt, nur ein Name hat bis heute 

überdauert: «Im Kinderland». Eine Mutter hatte ihn vorgeschlagen und 

folgendermassen begründet: «Dieser letzte Name hat wohl scheinbar 

nichts mit der SS zu tun. Dennoch hoffen wir Kinderreichen – ich bin 

Mutter von vier Kindern –, dass diese SS-Siedlung doch recht bald eine 

Kinderreichen-Siedlung werde, und dass die Männer, die rassisch eine 

Auslese des Deutschen Volkes darstellen, ihr hochwertiges Erbgut an 

eine recht grosse Zahl von erbgesunden Nachkommen weitergeben.»44 

«EssEssovzy» war und blieb in der Sowjetunion ein Begriff, fast ein 

Synonym für Verbrechen an der Zivilbevölkerung. Deshalb hat die Ge-

legenheit, Angehörige von SS-Leuten und besonders treue Anhängerin-

nen des Führers zu missbrauchen, die Russen sicherlich angestachelt. In 

der Nacht vergewaltigten sie nahezu alle Frauen, viele von ihnen mehr-

fach. Das erfuhren Ilse und ihre Eltern, als jene Frauen nach Nikolassee 

kamen und von den Vergewaltigungen oder «Schändungen», wie sich 
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manche ausdrückten, erzählten. «Und da sagte mein Vater: ‚Also, das 

können wir nicht ertragen, wir nehmen uns alle das Leben.’ Doch meine 

Cousine und ich, wir waren zu jung dazu, ausserdem hatte sie ein Baby, 

das ein Vierteljahr alt war. Ich sehe uns noch an diesem Wagen stehen, 

vor dem Kind. Und wir guckten uns beide an und sagten: ‚Nein, wir 

nehmen uns nicht das Leben, wir wollen leben!’ Wir haben meinem 

Vater gesagt, dass wir keinen Familienselbstmord wollen.» Vor der 

Vernunft der jungen Frauen gab sich Ilses Vater geschlagen. Er gestand 

sich ein, von seinem verletzten männlichen Stolz getrieben worden zu 

sein. Die körperlichen und seelischen Verletzungen, die seine Frau, 

seine Tochter und seine Nichte bei Vergewaltigungen durch die Russen 

erleiden würden, wären gravierender als sein Ehrverlust. Die Frauen 

aber hatten sich für das Leben entschieden. Familie Kran harrte weiter 

aus, mochte aber kaum noch darauf hoffen, dass Berlin zurückerobert 

werden würde. 

Die wenigen Wehrmachtssoldaten, die durch Nikolassee zogen, er-

zählten den verängstigten Zivilisten vom stetigen Vordringen der Roten 

Armee, aber auch von einem Trupp deutscher Vaterlandsverteidiger, 

die im Stadtteil Wannsee kämpften, mit dem Ziel, sich in einigen Tagen 

mit der Armee Wenck zu vereinigen. «In unseren Augen war diese 

Wenck-Armee nur eine Sagen-Armee, die uns angeblich von den Rus-

sen befreien und sich mit den Amerikanern zusammenschliessen 

sollte.» 

Auch wenn Ilse und ihre Eltern nicht an deren Existenz glaubten, die 

Armee Wenck, die 12. Armee, gab es wirklich. Für Hitler und viele, 

viele Berliner stellte sie die letzte Hoffnung auf eine Rettung der 

Reichshauptstadt dar. Doch Walther Wenck, mit vierundvierzig Jahren 

einer der jüngsten Armeeführer aller am Zweiten Weltkrieg beteiligten 

Streitkräfte, führte die Befehle zum Entsatz von Berlin nicht aus. Er 

kommandierte seine Männer, darunter viele Jugendliche, stattdessen 

Richtung Elbe, um dort gegen die Sowjetarmee in Stellung zu gehen. 

Am 3. Mai schliesslich entsandte er einen seiner Kommandeure zu den 

Amerikanern, um Kapitulationsverhandlungen zu führen. Die willigten 

ein, etwa fünftausend verwundete Soldaten aufzunehmen. Gesunde und 
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Zivilisten mussten sehen, wie sie aus eigener Kraft die Elbe überquerten. 

Tausende erreichten schwimmend das westliche Ufer, Hunderte ertran-

ken, manche, die auf der Ostseite zurückblieben, nahmen sich aus Furcht 

vor den Russen das Leben. 

Ilse Kran und ihre Angehörigen durchquerten die deutschen Linien 

und schlugen sich durch bis nach Wannsee. Dieser Bezirk erschien 

ihnen sicherer. Der Weg war gefährlich und wegen der vielen Trümmer 

beschwerlich. In Wannsee trafen sie tatsächlich auf deutsche Kämpfer. 

Doch von «Soldaten zu sprechen, ist übertrieben, denn das waren ei-

gentlich kleine Jungs. Es war dieser letzte Trupp, den die Nazis ausge-

hoben hatten. Es waren Fünfzehn-, Sechzehn-, Siebzehnjährige, viel-

leicht sogar ein paar Dreizehnjährige. Die sollten uns verteidigen.» 

Ilse Kran meldete sich in einem der Lazarette in Wannsee. Dort 

musste sie sich vor allem um die Verletzten dieses letzten Aufgebots 

kümmern, «Jungen, die schwer verwundet waren, und wir hatten nichts, 

um ihnen helfen zu können. Wir hatten keine Desinfektionsmittel mehr, 

keine Operationsmittel... Es war furchtbar, diese Hilflosigkeit mitzuer-

leben.» Als das Lazarett in Brand geriet, versuchte Ilse, die Verwunde-

ten zu retten, dann brachte sie sich selbst in Sicherheit. Erst am 7. Mai, 

fünf Tage nachdem Berlin kapituliert hatte, sollte auch der gesamte 

Stadtteil Wannsee in russischer Hand sein. 

Bereits im Sommer 1944 war Dora Pötting mit Mutter und Grossvater 

im Stadtzentrum, gegenüber dem Anhalter Bahnhof, ausgebombt wor-

den. Ihr Vater war gestorben, als sie wenige Monate alt war, der ältere 

Bruder Heinz an der Ostfront. Am 20. April 1945 befand sie sich mit 

einigen Dutzend anderen Frauen und Mädchen in einem Kriegshilfs-

dienstlager der Berliner Verkehrsbetriebe in Spandau. Da keine Männer 

mehr da waren, hatten längst Frauen Schaffner- und Fahrerdienste über-

nommen. Die neunzehnjährige Dora arbeitete im Innendienst. Sie ver-

richtete hauswirtschaftliche Aufgaben, kochte und putzte, während die 

Kameradinnen in Berlin unterwegs waren. «Noch an Führers Geburtstag 

dachten wir, die Russen kommen nicht. Immer waren Russen als Unter- 
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menschen dargestellt worden, auch in den Wochenschauen hat man nur 

‚Bestien’ gezeigt. Es war unvorstellbar, dass diese Russen bis nach Ber-

lin kommen könnten.» Zwei Tage später waren sie da: Am 22. April, 

als die ersten Strassenkämpfe in Weissensee, Steglitz und Hennigsdorf 

entbrannten, musste die BVG ihren Verkehr endgültig einstellen. Als 

schliesslich auch Spandau unter russischem Artilleriebeschuss lag, 

wurde das Kriegshilfsdienstlager aufgelöst und die Frauen mit den Wor-

ten «Ihr könnt das Lager verlassen» fortgeschickt. 

Zu Fuss machte Dora sich auf den Weg zu ihrer Mutter, kam aber nur 

langsam voran, da sie immer wieder vor dem Artilleriefeuer Deckung 

suchen musste. Wie durch ein Wunder vollkommen unverletzt erreichte 

sie um den 25. April das kleine möblierte Zimmer in der Schöneberger 

Strasse direkt am Anhalter Bahnhof, wo die Mutter und der fünfund-

achtzigjährige Grossvater lebten. Dora war erschüttert, als sie den alten 

Mann wiedersah, er «war nur noch ein Häufchen Elend». Sie tauschte 

die Arbeitsdienstkleidung gegen Skihose und Pullover und ruhte sich 

ein paar Stunden aus. Doch schon waren die sowjetischen Truppen so 

nahe herangerückt, dass das Haus unter direktem Beschuss lag. 

Ein, zwei Tage vergingen, dann brach nach einem Volltreffer ein 

Feuer aus. Mit der Mutter und dem Grossvater rettete sich Dora aus dem 

brennenden Gebäude auf die Strasse und weiter in den gegenüberlie-

genden Hochbunker am Anhalter Bahnhof. Weder Kleidung noch Le-

bensmittel konnten sie mitnehmen, nur ihre Aktentasche mit Fotos und 

Dokumenten. Es war der 27. April, so der Eintrag in Doras Notizbuch. 

«Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir viele Stufen hinaufgestie-

gen sind, es war ja alles voll, wir blieben ziemlich weit unten. Man hörte 

die Einschläge und das Grollen durch die dicken Mauern des Bunkers, 

aber wir wussten nicht, was draussen vor sich ging.» 

In Wilmersdorf trennten etwa eineinhalb Kilometer, eine gute Viertel-

stunde Fussweg, Ilse Wolf von ihrem dreijährigen Sohn Peter. Bisher 

hatte sie diesen Weg mehrmals am Tag mühelos bewältigt. Doch als sie 
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am 20. April beschloss, die offenbar letzten Kriegstage mit ihrem Kind 

und ihrer Mutter gemeinsam durchzustehen, wurde die kurze Strecke 

unüberwindlich. Am Fehrbelliner Platz und in der Brandenburgischen 

Strasse waren Panzersperren errichtet worden, Sandberge von einer 

Strassenseite zur anderen, einem Eckhaus zum anderen. Mittags flogen 

Amerikaner und Briten zwei Stunden lang ihren letzten grossen Tau-

send-Bomber-Angriff gegen Berlin, ausserdem war an Hitlers letztem 

Geburtstag der Beschuss durch die Rote Armee so stark geworden, dass 

sich niemand mehr auf die Strasse traute. 

«Das Hujhujhuj der Stalinorgeln werde ich mein Leben nicht verges-

sen», sagt Ilse Anger heute. Dabei kannte sie längst das Pfeifen der 

Bomben, hatte erlebt, wie ein Haus über ihr einstürzte, als an ihrem 

einundzwanzigsten Geburtstag am 3. Februar 1945 in Berlin-Halensee 

der erste Angriff der britischen «Operation Donnerschlag» stattfand, die 

rund dreitausend Berliner das Leben kostete und zahlreiche Wohnhäu-

ser zerstörte. Auch Ilse Wolf wurde an diesem Tag ausgebombt. 

Jetzt wagte sich nicht einmal mehr nachts, wenn die sowjetische Ar-

tillerie das Feuer einstellte, jemand aus dem Keller hinaus. Frühmorgens 

vor Sonnenaufgang drohte die geringste Gefahr, dann gingen die Frauen 

in ihre Wohnungen hinauf. Sie wuschen sich schnell mit dem Wasser, 

das sie in die Badewannen gefüllt hatten, anschliessend brühten sie in 

der Wohnung des Hauswarts Tee auf und eilten damit zu der kleinen 

Notgemeinschaft im Luftschutzkeller zurück. An Essen dachte kaum je-

mand. 

Zwanzig bis fünfundzwanzig Personen hatten sich an diesem einiger-

massen sicheren Ort eingefunden, vor allem ältere Frauen. Aber auch 

ein paar alte Männer und zwei, drei Frauen im Alter von Ilse Wolf waren 

darunter. Man beratschlagte, was man tun werde, falls das Haus ein-

stürzte, erzählte ein wenig von der eigenen Familie oder döste vor sich 

hin. Eine gespannte Ruhe lag über der kleinen Gruppe. 

Ilse Wolf war seit Langem klar, dass der Krieg für die Deutschen nicht 

mehr zu gewinnen war. «Wir waren ja rundherum eingekesselt und hat- 
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ten im Radio gehört, dass sich die Situation zuspitzte.» An die Armee 

Wenck, von der so viele Berliner sprachen, glaubte sie nicht. «Wir ha-

ben nur noch von einem Tag zum anderen gelebt, wir waren froh, dass 

wir auch die Bombenangriffe überstanden, denn wir hatten ja nicht nur 

den Krieg vor der Tür, es gab an diesen Tagen laufend Luftalarm, wir 

hörten zuerst die Bomber der Amerikaner, dann die der Russen.» Nach 

dem 21. April warfen die Westalliierten ihre Bomben nicht mehr ab, sie 

wussten die sowjetischen Truppen in der Stadt. Die folgenden Angriffe 

flog die sowjetische Luftarmee. 

Die sechzehnjährige Irmgard Ebert sass mit ihrer Mutter und der drei-

zehnjährigen Schwester wenige Hundert Meter von Ilse Wolf entfernt 

im Keller der Wexstrasse 22. Mitte April bereits hatte man alles Not-

wendige hinuntergeschafft, um hier mit ungefähr zwanzig anderen Fa-

milien die letzten Kriegstage zu verbringen. Sogar Hitlers Geburtstag 

wurde ein wenig gefeiert. «Wir waren damals noch hundertprozentige 

Hitleranhänger, wir Jugendlichen und jungen Leute. Wir haben an Hit-

ler gedacht und gehofft, dass alles wieder gut wird. Meine Schwester 

und ich waren aus Westpreussen geflohen, wo wir in der Kinderland-

verschickung waren. Alles haben wir in der Eile dort gelassen, nur das 

Hitler-Bild haben wir eingepackt. Wir haben noch gehofft, dass die 

Wenck-Armee kommt und uns von den Russen erlöst.» 

Irmgards Mutter hielt sich beim Feiern zurück. «Meine Mutter wusste 

mehr als wir Kinder», meint Irmgard heute, «sie musste im OKW, dem 

Oberkommando der Wehrmacht, die Soldatenbriefe kontrollieren, da 

hat sie sicherlich einiges erfahren. Ausserdem hörte sie manchmal den 

Feindsender.» Mit ihren Töchtern sprach sie nicht darüber, nicht einmal 

jetzt im Keller. Während das Haus unter den Bomben erzitterte, spielten 

Irmgard und die Hausbewohner «Mensch ärgere Dich nicht» oder Hal-

ma. Das lenkte ab. 

Nachdem Ilse Wolf ohne irgendeine Nachricht von ihrer Mutter oder 

ihrem Kind drei Tage im Keller verbracht hatte, wagte sie sich am 23. 

April in ihr Zimmer hinauf, das im ersten Stock lag. Als die junge Frau 

aus dem Fenster auf die Blissestrasse hinaussah, entdeckte sie zwei  
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Männer in ihr unbekannten Uniformen, das mussten Russen sein. «Bei-

nahe wäre ich in Ohnmacht gefallen, dann bin ich sofort wieder in den 

Keller zurückgerannt und habe gesagt: ‚Kinder, die Russen sind da!’ Da 

haben die anderen gesagt ‚Ach, Sie spinnen!’ – ‚Doch’, hab ich gesagt, 

‚ich habe eben zwei Russen vis-à-vis stehen sehen. Auf der Strasse.’» 

Die Eroberer der Reichshauptstadt 

Iwan Nowikow, Offizier in einem Panzerbataillon von Marschall Schu-

kows 1. Weissrussischer Front, erinnert sich an die Angst, die er und 

andere Soldaten hatten, als sie nach Berlin kamen. Ihre Panzer schossen 

ohne Unterlass, auch die, in denen Frauen am Steuerknüppel sassen. 

«Wir hatten Furcht, dass man uns aus den Fenstern erschiesst. Die Deut-

schen schossen ja auch.» Dann berichtet er von einem Vorfall: «Ein 

Keller. Die Infanterie öffnete die Tür, und dort waren wahrscheinlich 

fünf Familien, vielleicht sogar mehr. Die Panzer hielten an, und wir gin-

gen in das Gebäude. Es war ein grosses Haus. Ein Deutscher begann zu 

schiessen und tötete zwei unserer Soldaten.» Daraufhin warfen die Rot-

armisten Granaten in den Keller und töteten alle darin Schutz Suchen-

den. «Weil zwei unserer Soldaten, die als Erste in den Keller gegangen 

waren, gefallen waren. Fünf Familien oder mehr – Kinder, alte Männer, 

alte Frauen, alle waren in dem Keller.» Zwar habe es den Befehl gege-

ben, «sie nicht anzurühren, aber sie wurden alle getötet. Was hätte man 

tun sollen? Zwei deutsche Soldaten hatten sich dort versteckt, sie hatten 

Zivilkleidung an, sie hatten zwei unserer Soldaten getötet. Wir konnten 

sie keinesfalls am Leben lassen.»45 

Eine Stunde mochte vergangen sein, seitdem Ilse Wolf die ersten Rus-

sen gesehen hatte. Niemand hatte auf die Soldaten geschossen, alles war 

ruhig geblieben. Trotzdem waren die Hausbewohner verängstigt, als ein 

russischer Offizier in den Keller kam. Er hatte eine Pistole in der Hand. 

Der Mann sprach gut Deutsch, befragte zuerst die Menschen im vorde- 
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ren Keller, dann kam er in den hinteren Teil, in dem sich auch Ilse Wolf 

befand. «««Guten Tag, hier deutsche Soldaten?’, fragte er. «Nein!’, ha-

ben wir gesagt. «Russische Soldaten?’ – ‚Nein!’ – ‚Gut’, sagte er, «ich 

wünsche Ihnen alles Gute’, und ging raus. In dem Moment fiel mir ein 

Stein vom Herzen. Ich traute dem Frieden nicht, aber wir waren erst 

einmal beruhigt.» Ilses Angst vor den Russen blieb. 

Bereits im November 1944 hatte ihr Mann, als er zum letzten Mal auf 

Urlaub nach Hause gekommen war, von den Gräueltaten berichtet, wel-

che die Russen in Ostpreussen begangen hätten. Er war in Nemmersdorf 

gewesen, hatte das Dorf zurückerobert und seiner Frau erzählt, was die 

Rotarmisten dort mit Frauen und Kindern angestellt hatten. Oder ange-

stellt haben sollten. Denn aus den dreiundzwanzig bis sechsundzwanzig 

getöteten Zivilisten, die es nach heutiger Kenntnis in Nemmersdorf gab, 

machten Presse und Propaganda Dutzende Vergewaltigte, Verstümmel-

te, Gefolterte. Als einer der Ersten war der deutsche Soldat Hellmut 

Hoffmann vor Ort gewesen. Seiner Auffassung nach hatte man nachge-

holfen und – bevor die Presse erschien – die zweifellos schlimmen Er-

eignisse als unvorstellbare Gräueltaten in Szene gesetzt: ««Wenn da ge-

schrieben wurde, es sind Frauen gekreuzigt oder angenagelt worden – 

das ist ungeheurer Blödsinn. Es ist auch keine Frau vergewaltigt wor-

den. So, wie sie dalagen, als sie von den Kameras aufgenommen wur-

den – das hat man nachträglich gemacht. Man hat die Kleider hochge-

zogen und auch runtergezogen.»!6 Die NS-Propaganda hatte die ge-

wünschte Wirkung: Viele, wenn nicht die meisten ostpreussischen 

Flüchtlinge berichteten später von Kreuzigungen und angenagelten 

Zungen, als hätten sie all dies mit eigenen Augen gesehen. Die Bilder 

und Berichte aus Nemmersdorf hatten sich über die eigenen Erlebnisse 

geschoben und das Gesehene ausgelöscht. Bis heute ist ««Nemmers-

dorf» die Metapher für Gräuel der Sowjetarmee an der deutschen Zivil-

bevölkerung. 

Zwei Stunden nach dem freundlichen Offizier kam ein russischer Soldat 

in den Keller, in dem Ilse Wolf mit ihren Nachbarn sass. «Ich denke, 
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das war ein Kirgise, er hatte Schlitzaugen, war dunkelhaarig, klein und 

ging mit seinen Säbelbeinen durch den vorderen Keller. Ich hörte was 

von ‚Uri, Uri’ und die Leute gaben ihm ihre Uhren.» Da Ilse Wolf 

meinte, der Rotarmist habe bereits genügend Beuteuhren eingesteckt, 

stachelte sie ihre etwa gleichaltrige Nachbarin an, die Armbanduhren 

abzubinden und einzustecken. «Strahlend kam der Mann zu uns rein, 

guckte uns an, sah meine Nachbarin und sagte ‚Uri, Uri!’, und die sagte 

‚Nix Uri!’, und da sagt der ‚Nix Uri! Frau kommk Da zog der die raus, 

nahm sie am Arm, und da wusste ich ja, was los war.» Kurze Zeit später 

kam die junge Frau zurück, der Sowjetsoldat hinterher. Nun strahlte er 

Ilse Wolf an, «Frau komm!», hörte sie. Ilse stand auf, der Mann schob 

sie vor sich her durch den Gang, vorbei an den Kellerverschlägen, deren 

Türen nun offenstanden. «Dann meinte er noch irgendwas zu mir, ich 

habe ihn aber nicht verstanden. Plötzlich bekam ich einen Schlag über 

den Kopf, und dann weiss ich nichts mehr. Als ich wieder zu mir kam, 

lag ich auf dem Boden, mein Rock war runtergerissen, ich hatte eine 

Platzwunde am Kopf und blutete. Er war weg. Von der Vergewaltigung 

habe ich nichts mitbekommen.» Mit seiner «PPSch», der berühmten 

sowjetischen Maschinenpistole mit Trommel, hatte der Soldat sie matt-

gesetzt. 

«‚Ich bleibe nicht fünf Minuten länger hier in dem Keller!’, habe ich 

dann gesagt. Zum Glück hatten wir einen sehr netten Hauswart, der hat 

sofort zu mir gesagt: ‚Kommen Sie, ich nehme Sie mit zu mir.’ Und der 

hat mich dann in seiner Wohnung in einem alten Buffet versteckt.» Der 

Mann war kriegsversehrt, hatte nur noch ein Bein und bewohnte eine 

Parterrewohnung im Seitenflügel. Das Eichenbuffet, in das Ilse Wolf 

hineinkroch, hatte er unten leer geräumt. Einen Teil des Geschirrs stellte 

er wieder vor sie, für den Fall, dass ein Russe die Tür öffnete. Einen 

ganzen Tag verbrachte Ilse in der Anrichte, hörte, wie die Russen hin 

und wieder kamen und nach Frauen suchten. «Wo Frau, wo Frau?», 

fragten sie den Deutschen, doch der antwortete standhaft: «Hier nix 

Frau!» «Ich habe die ganze Zeit gedacht, hoffentlich schiessen die jetzt 

nicht», erinnert sich Ilse Anger. «Seit dieser Zeit kann ich mich schlecht  
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in verschlossenen Räumen aufhalten. Ich muss immer alle Türen offen 

haben.» Und dann fügt sie hinzu: «Wir hatten damals keine Psycholo-

gen, heute könnte man sich behandeln lassen.» 

Mit ihrer Angst, ihren Schmerzen, ihrer Verzweiflung allein gelassen, 

mussten die Frauen damals eigene Wege finden, mit dem Erfahrenen 

umzugehen, ohne daran zu zerbrechen. In ihrem Tagebuch beschrieb die 

Berliner Journalistin Marta Hillers, «Anonyma», ihren Fluchtversuch 

aus der Wirklichkeit. «Mein Ich lässt den Leib, den armen, verdreckten, 

missbrauchten, einfach liegen. Und entschwebt rein in weisse Fernen. 

Es soll nicht mein ‚Ich’ sein, dem dies geschieht. Ich schiebe all das aus 

mir hinaus.... Alles Gefühl scheint tot. Einzig der Lebenstrieb lebt. Die 

sollen mich nicht zerstören.»!? Ob es Ilse Wolf ähnlich empfand, deren 

Körper vergewaltigt wurde, als sie besinnungslos war? 

Weil sich die Parterrewohnung als unsicher erwies, drängte es sie wei-

ter fort. Der Hauswart brachte Ilse abends nach oben auf den Dachbo-

den. Dort war es Ende April nachts noch eisig kalt. «Ich habe am 

Schornstein gesessen, den Kopf verbunden, und der Hauswart hat mich 

mit Wasser und ein bisschen Brot versorgt. Der Mann hat mir da oben 

das Leben gerettet.» Acht lange Tage hielt Ilse Wolf unter dem Dach 

aus. Herunterzukommen war zu gefährlich, solange die Russen mit ih-

rem gesamten Tross in der Blissestrasse kampierten. Sie zogen erst wei-

ter, als es ihnen gelang, das Fenn im Volkspark, das von den Deutschen 

verzweifelt verteidigt wurde, zu überwinden und schliesslich am 28. 

April den Fehrbelliner Platz einzunehmen. 

Auch in der Wexstrasse wurde tagelang gekämpft, während die Deut-

schen im Keller ausharrten. Die heute noch sichtbaren Kampfspuren an 

der Brücke erinnern Irmgard Raddatz an das Ende des Zweiten Welt-

kriegs und an die ersten Russen, die um den 26. April in den Keller ka-

men. «Die sahen ganz ordentlich aus in ihren schwarzen Lederjacken. 

Sie suchten versteckte Soldaten und Volkssturmleute. Sie haben uns 

nichts getan. Eine Nachbarin konnte Russisch, sie verstand, was die Sol-

daten sprachen. Sie sagte uns immer, wir sollten ganz ruhig sein.» We- 
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nig später verliessen die Hausbewohner den Keller, Irmgard, ihre 

Schwester und die Mutter gingen in ihre im Parterre gelegene Wohnung 

zurück. 

Und dann geschah es doch: Irmgard kam mit ihrer kleinen Schwester 

an der Hand aus der Wohnungstür, als fünf Russen in den Hausflur 

drängten. «Ich habe noch gesagt ‚zu jung, zu jung’, ich meinte meine 

Schwester, und die haben sie dann laufen lassen.» Irmgard, die Sech-

zehnjährige, aber schoben die Männer in die Wohnung zurück, sie war-

fen sie auf ein Bett, zogen sie aus und vergewaltigten das Mädchen einer 

nach dem anderen. «Ich wusste vor Angst und Aufregung gar nicht, was 

mit mir passierte. Ich war ja noch ein Kind. Wir haben auf der Strasse 

Völkerball und Treibeball mit den Jungs gespielt, sonst nichts.» Als die 

Männer mit ihr fertig waren, bedrängten sie den Grossvater, dessen Stie-

fel sie haben wollten. Als er sich weigerte, sie auszuziehen, und die Rus-

sen drohten, ihn zu erschiessen, ging die Mutter dazwischen. «Sie wollte 

ihrem alten Vater helfen, da haben sie sich meine Mutter geschnappt 

und auch sie vergewaltigt.» Irmgards Mutter war erschüttert, als sie er-

fuhr, was die Soldaten ihrer Tochter angetan hatten – und wütend auf 

ihren Vater, der nur an seine Stiefel gedacht hatte. 

Irmgard und ihre kleine Schwester versteckten sich im obersten 

Stockwerk des zerstörten Hauses, dort harrten sie tagelang aus und be-

obachteten, was im Haus und in der Nachbarschaft geschah. «Die Rus-

sen gingen in den Häusern ein und aus und nahmen die Frauen mit. Ge-

genüber wohnte unsere Bäckerin, eine alte Frau, die haben sie verge-

waltigt und dann deren Enkelin auf einem Panzer mitgenommen und in 

eine Kaserne gebracht. Da sind dann alle Mann drübergestiegen, an-

schliessend haben sie sie wieder zurückgebracht.» Als die Rotarmisten 

am nächsten Tag wiederkamen, war das Mädchen verschwunden, es 

hatte sich versteckt. Die Russen drohten, das Haus in die Luft zu spren-

gen, wenn es nicht hervorkäme. Aber dann verloren sie das Interesse, es 

gab genug andere Opfer. «Aus unserem Keller haben sie die alte Tante 

Emmy, die war vierundsechzig, Frau Sattelberg und Frau Flemer verge-

waltigt.» 
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Später erzählte Irmgards Mutter, dass die Männer aus der Nachbar-

schaft Frau Flemer unten im Keller mit den Worten «Jetzt können wir 

ja bald zur Taufe kommen!» begrüssten. «Beinahe wäre es wegen dieses 

Spruches zu einer Prügelei zwischen Herrn Flemer und den anderen ge-

kommen.» Die Selbstgewissheit der Männer war in ihren Grundfesten 

erschüttert. Sie hatten erlebt, wie das Haus beschossen wurde, mit an-

gesehen, wie ein Nachbar an einem Bauchschuss verblutete, sie waren 

hilflos gewesen, als die Eroberer ihre Frauen wegschleppten. Die ver-

meintlich Unbesiegbaren hatten den Krieg verloren, die Familienober-

häupter waren ohnmächtig. Sie – nicht die Frauen – fühlten sich entehrt. 

Manche sahen nur noch einen Ausweg – mit ihren Frauen, mit ihrer 

ganzen Familie in den Tod zu gehen oder aber die «geschändeten» 

Frauen zum Freitod zu drängen. Doch das vermeintlich schwache Ge-

schlecht, das genauso viel gesehen hatte wie diese Männer und noch 

mehr hatte erdulden müssen, erwies sich häufig als stärker. Und wider-

setzte sich. Oft zum ersten Mal. Die Kraft der meisten Frauen war grös-

ser als das Unglück, sie entschieden sich für das Leben. 

Als die Wexstrasse am 1. Mai in russischer Hand war, richteten die 

Sowjets in dem Haus, in dem Irmgard und ihre Familie lebten, eine der 

zahlreichen Kommandanturen ein. «Da waren nur ganz primitive, ein-

fache Soldaten, die kein Deutsch konnten. Als meine Mutter einmal 

dorthin ging, um Schutz vor den Vergewaltigern zu erhalten, haben sie 

sie ausgelacht und weggeschickt... Wir hatten den Eindruck, dass die 

Russen die ersten vier Wochen machen konnten, was sie wollten. Wir 

Mädchen und Frauen waren rechtlos.» 

Das Gleiche erlebte auch die «Anonyma». Nachdem der «Schän-

dungsbetrieb», so nannte Marta Hillers die Vergewaltigungen durch die 

Rotarmisten sarkastisch, seinen Lauf genommen hatte, suchte die Haus-

gemeinschaft in ihrem Keller nach einem Ausweg. Da Marta Hillers ein 

wenig Russisch sprach, wurde beschlossen, den Kommandanten um 

Schutz zu bitten. Der lachte aber bloss über das «Gestammel und über 

das armselige Häuflein, das sich hier beschweren will. ‚Ach was, es hat 

Ihnen bestimmt nichts geschadet. 
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Unsere Männer sind alle gesund.’ Er schlendert zu den anderen Offizie-

ren zurück, wir hören sie halblaut lachen.»!8 

Während Tegel, Reinickendorf und andere Stadtteile von der Roten Ar-

mee bereits erobert waren, wüteten noch erbarmungslose Kämpfe um 

den Fehrbelliner Platz und die angrenzenden Strassen. Als beim Waf-

fenstillstand am 2. Mai das Ausmass der Verwüstungen zu sehen war 

und die Zahl der Opfer bekannt wurde, war Ilse Wolf froh, ihre Mutter 

und den Sohn nicht zu sich in die Blissestrasse genommen zu haben. 

Ilse erfuhr durch den Hauswart, dass die Russen weitergezogen wa-

ren, und eilte sogleich zu ihrer Familie. «Gerade als ich dort im Keller 

war, kamen auch wieder mehrere Russen, und einer wollte sich auf 

meine Mutter stürzen. Doch da habe ich energisch ‚Raus!’ gesagt. Ich 

war in dem Augenblick couragiert, nach dem, was ich durchgemacht 

hatte, hatte ich keine Angst mehr. Dadurch habe ich meine Mutter vor 

der Vergewaltigung gerettet.» 

Ilse Wolfs Mutter war bildhübsch und gerade einmal Ende dreissig, 

in den Augen russischer Männer das Idealbild der deutschen Frau. Be-

vor ihre Tochter kam, war sie den Vergewaltigungen nur entgangen, 

weil ihr Enkel Peter sich an sie gekrallt und ohne Unterlass «Omi, Omi, 

Omi!» geschrien hatte. «Mit Kindern, das muss man ja sagen, sind sie 

freundlich umgegangen, die Russen, nicht aber mit deren Müttern.» 

Oder mit Männern. Im Haus der Mutter hatten die Russen zwei Nach-

barn erschossen und als Kugelfang benutzt. 

Da es in der Blissestrasse inzwischen vergleichsweise ruhig war, ging 

Ilse mit Sohn und Mutter dorthin. Ilse war kaum in ihr Zimmer zurück-

gekehrt, als Hausbewohner kamen und ihr erzählten, der Russe, der sie 

vergewaltigt hatte, sei am nächsten Tag noch einmal in den Keller ge-

kommen. Mit den Worten «Wo Frau, wo Frau?» habe der Mann nach 

ihr gefragt, er habe ihr etwas schenken wollen. Ein merkwürdiges Ver-

halten, wundert sich Ilse Anger heute noch. Doch viele Frauen erlebten 

Ähnliches, und auch Marta Hillers erhielt wieder Besuch von dem grob-

schlächtigen Sibirier Petka, der sie vergewaltigt hatte. Ein Schwall rus-

sischer Worte und Sätze ergoss sich über die Journalistin, sie wusste 
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kaum etwas zu erwidern, nicht nur wegen mangelhafter Sprachkennt-

nisse. «Petka strahlt mich an, seine kleinen Blauaugen glitzern, er schüt-

telt mir die Hände, versichert, dass ihm die Zeit nach mir lange gewor-

den sei... dass er froh sei, so froh, mich wiederzusehen. ... Ich stehe wie 

ein Idiot vor diesen unzweifelhaften Symptomen, höre mir das Romeo-

gestammel an .. .»49 

Unberechenbare Russen erlebte auch Ilse Kran. Dem ersten Rotar-

misten begegnete sie im Schutzraum, in den sie sich mit ihrer Familie 

geflüchtet hatte. «Der Soldat sah sehr finster aus, er warf meiner Mutter 

eine Pistole zu und sagte zu ihr: ‚Du alle erschiessend Dann zeigte er in 

die Runde. Meine Mutter war eine ganz zarte, mädchenhafte und scheue 

Frau, sie war sehr erschrocken.» Frau Kran stand da, die Pistole in der 

Hand, als ein zweiter Russe die Treppe heruntergepoltert kam, mit ei-

nem grossen Eimer in der Hand. «Er stellte den Eimer auf den Tisch, 

nahm die Pistole und steckte sie dem Kumpel wieder ins Halfter. Und 

dann sagte er zu uns: ‚Du alle essend, in dem Eimer war nämlich 

Fleisch. Das war typisch für die Russen, dieses Zwiespältige. Teils eben 

freundlich, teils sehr böse.» 

Einige Menschen in ihrer näheren Umgebung wurden getötet – wa-

rum erfuhren die Krans nicht. «Auch später musste man, wenn man auf 

die Strasse ging, aufpassen, dass man nicht von irgendwoher erschossen 

wurde...» Ilses Mutter wurde in die Hand getroffen, als sie mit einer 

Harke im Garten stand. Ein Russe hatte sie wohl für eine Waffe gehal-

ten. «Andererseits war es so, dass die Russen Kindern immer zu essen 

gaben, Kinder kriegten alles von ihnen. Zu Kindern waren sie sehr nett 

und niemals grausam.» 

Als nun auch Wannsee russisch war, machten sich Ilse und ihre Eltern 

wieder auf den Weg nach Nikolassee. Sie wollten zurück in die Woh-

nung, die sie knapp zehn Tage zuvor verlassen hatten. Als sie unter der 

S-Bahnbrücke hindurchwollten, versperrten ihnen zwei russische Sol-

daten den Weg und dirigierten die Familie in ein Haus. Ilse zerrten sie 

die Treppe hinauf in den ersten Stock. «Und da haben mich zwei Russen 

vergewaltigt. Mein Vater und meine Mutter waren im Keller. Es war für  
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meinen Vater ganz schrecklich, dass er mich nicht hatte verteidigen kön-

nen. Ich selber habe die ganze Sache nicht so tragisch genommen.» 

Marta Hillers schrieb am 1. Mai schon «mit kalter Hand» das Wort 

«Schändung» in ihr Tagebuch. «Es klingt wie das Letzte und Äusserste, 

ist es aber nicht.» Ähnlich empfand auch Ilse Kran. Sie hatte viele Men-

schen sterben sehen, denen sie nicht hatte helfen können. Seitdem war 

der Wert des Lebens in ihren Augen unermesslich. Sie wusste, dass der 

Krieg bald zu Ende sein würde, schliesslich stand die Rote Armee seit 

dem 24. April mitten im Zentrum von Berlin. 

Heute schätzt man, dass in Berlin hundertzehn- bis hundertdreissig-

tausend Frauen in den letzten Kriegs- und den ersten Friedenswochen 

vergewaltigt wurden. Wie viele von ihnen sich das Leben nahmen, ist 

nicht dokumentiert. Es ist nicht einmal mehr feststellbar, wie viele 

Frauen es waren, da die Sterbestatistik für das Jahr 1945 nicht nach Ge-

schlechtern unterscheidet. Allein in den Monaten April bis August 

begingen fast fünftausend Menschen Selbstmord. Viele von ihnen wur-

den in Familiengräbern bestattet, manche nur irgendwo versteckt an der 

Friedhofsmauer, weil «Selbstmördern» ein Grab oft verweigert wurde. 

Wer kein Nazi gewesen war, erhielt, soweit möglich, später auf einem 

der Berliner Friedhöfe einen Platz als «Opfer von Kriegen und Gewalt-

herrschaft». Deren Todesursache ist allerdings nur auf den Karteikarten 

angegeben, die bei der Senatsverwaltung aufbewahrt werden. 

Oft wählten ganze Familien den Freitod, da sie die Ehre der Familie 

als ein für alle Mal beschmutzt sahen. So geschah es auch in einer Villa 

in der Beskidenstrasse, in unmittelbarer Nachbarschaft von Familie 

Kran. Die Russen hatten in Nikolassee viele Häuser geplündert, Frauen 

und Mädchen vergewaltigt. Doch Ilse Kran reagierte anders als die 

meisten ihrer Schicksalsgenossinnen. Sie empfand keine Scham, fühlte 

ihre Ehre nicht befleckt – in ihr revoltierte und protestierte alles: «Ich 

habe gedacht: ‚Diese blöden Männer, die haben diesen Krieg angezet-

telt. Dann waren sie nicht in der Lage, uns zu verteidigen. Ich denke gar 

nicht dran, mich umzubringen. Ich will jetzt leben! Ich fühle mich nicht 

entehrt, und ich werde mir nicht das Leben nehmen!’» 
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Auch Marta Hillers registrierte eine «Art Kollektiv-Enttäuschung», 

die sich allmählich bei den Frauen bemerkbar mache. «Die männerbe-

herrschte, den starken Mann verherrlichende Männerwelt wankt – und 

mit ihr der Mythos ‚Mann’.» Am Ende des Krieges werde, so prophe-

zeite sie, «neben vielen anderen Niederlagen auch die Niederlage der 

Männer als Geschlecht» stehen.50 

Erste Begegnungen 

Im Hochbunker am Anhalter Bahnhof schien das Kriegsende noch fern. 

Dort kursierten Ende April die verschiedensten Gerüchte: von der Ar-

mee Wenck, die aus dem Berliner Norden kommen und Hilfe bringen 

sollte, von den Wunderwaffen, die die Wende bringen würden, und 

auch davon, dass es einen Zugang vom Bunker zum S-Bahnsteig gab. 

Dora war jung, ihre Mutter eine starke Frau, und so wagten es die bei-

den, in der Nacht vom 1. auf den 2. Mai mit dem blinden Grossvater 

den Bunker durch den S-Bahntunnel zu verlassen. 

Da am frühen Morgen des 2. Mai direkt unter dem Landwehrkanal – 

wahrscheinlich von SS-Männern – eine Sprengladung gezündet worden 

war, strömte das Wasser in den Nord-Süd-Tunnel und breitete sich an 

den Kreuzungspunkten der Bahnen immer weiter aus. Ungefähr tausend 

Menschen sind in den gefluteten Tunneln ums Leben gekommen. 

Glücklicherweise stieg das Wasser nur langsam. Und so stolperten 

Dora und ihre Familie im Dunkeln vorwärts, bis zu den Knien durch 

das trübe Wasser watend. Es war ein mühsames Gehen über den spitzen 

Schotter des Gleisbetts, immer die Stromschiene entlang, die längst kei-

nen Strom mehr führte. Mit ihnen gingen andere Menschen durch das 

Wasser, ohne Panik, ganz ruhig. Am Potsdamer Platz stand ein Laza-

rettzug. Eine gespenstische Szenerie, erleuchtet von den Fackeln der 

Soldaten, die sich um die Verwundeten kümmerten, und vom Morgen-

licht, das von oben durch die Schächte fiel. 

Dora, ihre Mutter und der Grossvater brauchten Stunden für die weni- 
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ger als drei Kilometer lange Strecke vom Anhalter Bahnhof bis zum 

Bahnhof Friedrichstrasse, wo sie nicht mehr weiterkonnten. Heute wun-

dert es Dora Nass, dass sie den Weg überhaupt hinter sich brachten. 

«Und dann hatten wir die Schwierigkeit, am Bahnhof Friedrichstrasse 

auf die Bahnsteigkante hochzuklettern, denn da sind keine Treppen. In 

mir waren ungeahnte Kräfte, und so konnten wir den Opa hochziehen. 

Wir sind dann rüber zur U-Bahn, damit wir aus dem Wasser rauskamen. 

Dort haben wir uns unter den Überhang der Bahnsteigkante gelegt, so 

erschöpft waren wir.» 

Ob sie geschlafen hat, daran kann sich Dora nicht mehr erinnern. 

Wohl aber an den Hall in dem U-Bahnschacht, an die vielen Geräusche, 

die von oben kamen. Sie hörten die Einschläge von Geschossen und 

ahnten, dass oben Panzer rollten. «Aber man liegt im Dunkeln, im Un-

gewissen unter der Erde und weiss nicht, was da oben vorgeht. Nur in 

der Hoffnung, irgendwann muss dieser Spuk mal vorbei sein.» Ob es 

Tag oder Nacht war, wussten die drei nicht mehr. Einmal hörten sie 

Männer die Treppe runterkommen und kauerten sich noch weiter unter 

die Bahnsteigkante. Doch Stimmen und Schritte verschwanden und 

machten einer beängstigenden Ruhe Platz. «Irgendwann habe ich ver-

sucht, mich im Dunkeln vorzutasten. Ich bin die Treppe hochgegangen, 

und es war taghell. Es war heiss. Meine Mutter schrie, ich solle zurück-

kommen. Sie hatte grosse Angst um mich.» Dora stieg wieder hinab, die 

drei warteten noch ein wenig, schliesslich nahmen sie allen Mut zusam-

men und gingen nach oben. «Wir haben keinen Menschen gesehen, kei-

nen einzigen. Es ist unvorstellbar, nach dem ganzen Krach, nach den 

Einschlägen, nach den Kampfhandlungen, die über uns hinweggezogen 

waren, und mit einem Mal war es still. Kein Mensch, kein Soldat, nur 

Tote und zerschossene Panzer und Geschütze, zerstörte Autos und Rui-

nen ...» 

Am 3. Mai standen Dora, ihre Mutter und der Grossvater im grellen 

Tageslicht auf der Georgenstrasse. Wenige Hundert Meter weiter hatten 

die Russen am Vortag auf dem Reichstag die rote Fahne gehisst, doch 

davon wussten sie nichts. Auch nicht, dass in Berlin der Krieg beendet 

war. 
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In den Trümmern eines Hauses lagen ein paar unversehrte Wein- und 

Schnapsflaschen, offenbar war an dieser Stelle einmal eine Weinhand-

lung oder eine Bar gewesen. Dora kletterte herum und schüttete die 

Reste zusammen. «Das haben wir dem Opa gegeben. Meine Mutter hat 

getrunken, ich habe getrunken, eigentlich hätten wir von dem Alkohol 

total benommen sein müssen, aber das hat uns eventuell auch geholfen, 

dass wir alles, was um uns rum war, nicht gesehen haben.» Vielleicht 

gab es ihnen auch die Kraft, den Weg, den sie vor sich hatten, zu bewäl-

tigen. Nun, da die Kampfhandlungen offenbar beendet waren, wollten 

sie nach Hause zurück. «Einen klaren Gedanken hatten wir nicht. Es 

trieb uns dahin. Aber wir konnten nicht einfach eine Strasse langgehen. 

Wir brauchten für zehn Meter etliche Zeit, man musste über Schutt, über 

tote Pferde. Verwundete riefen. Wir sind vorbeigegangen, wie in Tran-

ce.» Heute noch spürt Dora die Hitze, sieht sie den Grossvater und die 

Mutter vor sich, die wie Gespenster aussahen. Und wundert sich, dass 

überall die Menschen verschwunden waren, nicht einmal Soldaten sa-

hen sie. Bis auf einen Russen. In der Friedrichstrasse, Ecke Leipziger, 

war ein grosses Schuhgeschäft von Leiser. Es war stark beschädigt, die 

Schaufensterscheiben waren zerbrochen. «Und da habe ich gesehen, 

dass Kartons hinausflogen, und habe gedacht: ‚Vielleicht kann ich für 

den Opa ein Paar Pantoffeln kriegen.’ Es war vollkommen verrückt.» 

Dora versuchte in das Geschäft zu gelangen, wurde jedoch von einem 

sowjetischen Soldaten aufgehalten, der sie jäh zur Seite riss. «Ich habe 

geschrien, das war meine erste Begegnung mit einem Russen. Aus ir-

gendeinem Grund habe ich ihm den Ring gezeigt, den ich zur Einseg-

nung bekommen hatte, als wollte ich sagen: ‚Nimm den Ring, aber lass 

mich los.’ Ich bin, so schnell es ging, rausgerannt... Der Russe hat uns 

dann auch nicht weiter beachtet. Der war nur mit seinen Schuhen be-

schäftigt.» 

Als die drei am Anhalter Bahnhof wieder angekommen waren, hatten 

sie ausser den Verwundeten und dem Russen bei Leiser keine Men-

schenseele getroffen. Nun wussten sie vor Erschöpfung nicht mehr wei-

ter. 
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Ihre Stadt war ein rauchender Trümmerhaufen, dessen Bewohner sich 

erst allmählich aus Kellern, Bunkern und Schutzräumen wieder auf die 

Strassen wagten. Durstigen und hungrigen Gespenstern gleich. In der 

Stadt gab es keinen Strom, kein Gas, kein Wasser, keine Lebensmittel, 

kaum bewohnbare Räume. Niemand hatte eine Vorstellung davon, 

wann ein normales Leben wieder möglich sein würde. Man lebte von 

Augenblick zu Augenblick. Man überlebte. 

Dora und ihre Mutter hatten den Grossvater gerade an den Rinnstein 

gesetzt, als sich ein versprengter russischer Soldat mit einer Maschinen-

pistole näherte. «Der sagte nur: «Alter Mann, puh!’... Wir waren total 

verkrustet, wir haben den Mund nicht mehr aufgekriegt. Meine Mutter 

und ich haben irgendwelche Gesten gemacht, der Russe ist weitergezo-

gen.» 

Unmittelbar neben dem Anhalter Bahnhof standen einmal Dienstge-

bäude, nun waren es nur noch Ruinen. Trotzdem gingen sie dort hinein, 

um etwas wie ein Dach über dem Kopf zu haben und vielleicht Wasser 

oder ein Stück Brot zu finden. Den Grossvater betteten sie notdürftig 

auf ein Sofa, das sie dort fanden. Irgendwann kam noch ein einsamer 

Rotarmist, der Beute sammelte und «Uri, Uri!» rief. «Mein Grossvater 

hatte noch eine wunderschöne Taschenuhr von der Weltausstellung in 

der Schweiz, mit dem Zeppelin drauf, die hat der Soldat ihm abgenom-

men, auch meiner Mutter wurde die Uhr abgenommen, wir haben uns 

nicht gewehrt. Er hat auch mich abgesucht, aber es war im Arbeitsdienst 

notwendig, dass wir uns die Armbanduhr am Träger des Unterhemdes 

festmachten, und dadurch habe ich meine Uhr, die ich zur Einsegnung 

bekommen habe, gerettet.» 

Als sie erschöpft und ratlos dasassen, darauf warteten, was weiter mit 

ihnen geschehen würde, kam eine Bekannte, Frau Methel. Sie nahm die 

drei mit in die Unterkunft, die sie gefunden hatte. Die Wohnung lag in 

einer grossen Gartenanlage an der Saarlandstrasse, der heutigen Strese-

mannstrasse. In den Gärten hatten Dora und ihr Bruder als Kinder ge-

spielt. 

Auch hier waren keine Menschen, waren sie die einzigen, die Unter-

schlupf suchten. Nur ein paar Zwangsarbeiter gingen vorüber. Ausge- 
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mergelte Männer und Frauen, die einen Leiterwagen hinter sich herzo-

gen. 

Am nächsten Tag kam der Tross eines sowjetischen Panzerregiments 

in die Gärten, in denen der Flieder blühte. Mit Frauen, Pferden, Panje-

wagen. Dort war Platz, um die Pferde auszuspannen. «Die Russen wa-

ren erschöpft und, genau wie wir, froh, dass der Krieg überstanden war, 

dass keiner mehr schoss. Sie hatten ihr Ziel erreicht, sie hatten die 

Reichshauptstadt erobert, und nun waren sie normale Menschen. Sie 

waren im Freudentaumel. Aber wir haben uns zuerst zurückgehalten, 

uns nicht vorgewagt.» 

Als alles friedlich blieb, nahm Frau Methel ihren ganzen Mut zusam-

men und ging nach draussen. Dank ihrer Sprachkenntnisse konnte sie 

sich mit einem Rotarmisten verständigen, der bald darauf Konserven in 

die Wohnung brachte. Frau Methel kochte für den Hauptfeldwebel, und 

so bekamen auch Dora, ihre Mutter und der Grossvater etwas zu essen. 

Solange der Offizier und die russischen Frauen da waren, hatte Dora 

keine Angst: «Wir wenigen Deutschen bewegten uns frei umher. Die 

Russen haben uns die Bilder von ihren Familien gezeigt, wir haben zu-

sammen gelacht, es ist unglaublich, dass es das gab, nach all den schlim-

men Tagen.» Bevor die Panzertruppe weiterzog, gab der Offizier den 

Deutschen eine Art Schutzbrief in Form zweier kleiner Zettel, die er aus 

einem deutschen Notizbuch herausgerissen hatte. Darauf stand mit Da-

tum vom 5. beziehungsweise 6. Mai jeweils auf Russisch mit Kopierstift 

geschrieben: «Die Wohnung ist von Panzersoldaten besetzt. Garde-

Hauptfeldwebel Abdulguzyn Boris N. Feldpostnummer 39907». Die 

Botschaft richtete sich an die, die später kommen sollten. 

Zumindest am Tag schützte dieser Brief Dora, ihre Mutter und Frau 

Methel vor Übergriffen. Nur einmal, die Panzersoldaten waren kaum 

weg, stürmte ein wütender Russe in die Wohnung. «Der Mann sah 

meine Aktentasche, die ich immer mit mir rumgeschleppt hatte, vom 

Arbeitsdienst nach Hause, dann durchs Wasser im S-Bahntunnel, die hat 

er ausgeschüttet und auf die Fotos uriniert.» Dora war jetzt gewarnt, und 

in der darauffolgenden Nacht kamen wieder Soldaten ins Haus. Einer 
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schlich sich in die Wohnung im Erdgeschoss. «Mir wurde brutal die 

Kleidung vom Leib gerissen, er hat sich auf mich geworfen, ich habe 

geschrien. Meine Mutter ist zu dem Mann hingesprungen und hat ihn 

weggerissen, auch die Frau Methel ist gekommen. Und dann ist der 

Russe in Panik weg. Frau Methel meinte dann am nächsten Morgen: 

«Das Mädchen muss weg, uns alte Frauen werden sie wohl nicht mehr 

behelligens» Dora floh zu einer Bekannten, die am Halleschen Tor 

wohnte, im vierten Stock, da war sie sicher. 

Sogar am 8. Mai geschah ihr nichts, obwohl es an diesem Tag für 

Frauen und Mädchen noch einmal sehr gefährlich wurde. Die Russen 

feierten ihren Sieg mit viel Alkohol und gingen allerorten auf Jagd nach 

Frauen. Doch wer konnte, hatte sich beizeiten verborgen. Auch Dora 

sass in einem Dachversteck, voller Angst, die Russen, die sie im Haus 

und in der Nachbarschaft wüten hörte, könnten auch zu ihr hinaufkom-

men. «Fünf Treppen nach oben haben sie’s aber nicht geschafft oder sie 

wollten nicht mehr. Die Frauen, die im Keller geblieben waren, haben 

gelitten.» 

Marta Hillers erfuhr an der Wasserpumpe, wie es einer Ärztin gelun-

gen war, vor allem ganz junge Mädchen zu verstecken: Im Luftschutz-

bunker hatte sie einen Raum mit grossen Schildern in deutscher und rus-

sischer Sprache als Typhusstation ausgewiesen.51 Die sowjetischen Sol-

daten machten umgehend kehrt, wenn sie das Wort «Typhus» lasen, 

denn anders als in Deutschland, wo die Seuche vor dem Krieg nicht 

mehr aufgetreten war, stellte sie in der Sowjetunion noch eine allgegen-

wärtige Bedrohung dar. 

Im Amtsdeutsch hiess es «Zwangsverkehr» 

In Stunden wie diesen am 8. Mai hatte Ilse Wolf beinahe mehr Angst 

um ihre Mutter als um sich selbst. «Ich musste immer aufpassen, dass 

meiner Mutter nichts passierte ... Ich glaube, die hätte das nicht überlebt, 

meine Mutter hätte sich wahrscheinlich umgebracht.» Vom Vater hatten 

die beiden Frauen noch keine Nachricht. Er war trotz seines hohen Al- 
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ters noch zum Militär eingezogen worden, nachdem er im Ersten Welt-

krieg schon Soldat gewesen war. Monate später erfuhren sie, dass er am 

2. Mai in Wismar in kanadische Gefangenschaft gekommen war. Erst 

am 1. Juli übergaben britische und kanadische Besatzungstruppen die 

alte Hansestadt an die Rote Armee. «Die Russen hatten an so einem 

alten Mann kein Interesse, und so liessen sie ihn wenige Wochen später 

frei. Mein Vater kam im August 1945 nach Berlin zurück.» 

Ende Mai fühlte sich Ilse Wolf sehr unwohl, was sie vor allem auf 

eine Blutvergiftung infolge eines Wespenstichs zurückführte. Die junge 

Frau musste ins Gertraudenkrankenhaus, das ganz in der Nähe lag. «Der 

behandelnde Arzt sah mich an und fragte: ‚Was ist mit Ihnen?’ – ‚Ich 

weiss nichts sagte ich. Da hat er mich eingehend untersucht und gesagt: 

‚Sie sind schwanger!’» Das konnte, nein, durfte nicht wahr sein. «Die 

Schwangerschaft war das Schlimmste an der ganzen Vergewaltigung.» 

Der Krankenhausarzt gab ihr ein Attest, mit dem sie das Kind noch 

bis Mitte Juni hätte straflos ab treiben können. «Aber ich wusste nicht, 

was ich machen sollte, ich war völlig hilflos.» Ilse hatte gehört, dass 

Frauen sich das Leben genommen hatten, direkt nach der Vergewalti-

gung oder auch später. Dass sie sich vergiftet, erhängt hatten oder ins 

Fenn gegangen waren. Doch an Selbstmord dachte sie nie. Aber sie zö-

gerte zu lange. «Bald kam eine Order von Stalin, dass keine Abtreibun-

gen gestattet sind.» In ihrem Machtbereich wandten die Sowjets die Ge-

setze an, die auch im eigenen Land galten. Und dort waren seit dem 27. 

Juni 1936 Schwangerschaftsabbrüche nur noch in wenigen Ausnahme-

fällen gestattet. Erst Mitte der fünfziger Jahre, fast drei Jahre nach Sta-

lins Tod, wurde das Abtreibungsverbot, das zu vielen illegalen Eingrif-

fen auf Kosten von Gesundheit und Leben der Frauen geführt hatte, wie-

der gelockert. 

Wer, wie es damals im Amtsdeutsch hiess, «Zwangsverkehr» mit Rus-

sen hatte, musste neben Schwangerschaften auch Geschlechtskrankhei-

ten wie Syphilis oder Tripper fürchten. Irmgard Ebert war mit asiati-

schem Tripper angesteckt worden. Ihre Mutter war gesund geblieben. 
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Das wurde im Gertraudenkrankenhaus bei einer Reihenuntersuchung 

festgestellt, der sich alle Frauen in Berlin unterziehen mussten. Nur 

dann erhielten sie Lebensmittelkarten. Irmgard schickten die Kranken-

hausärzte zu einem Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten nach 

Friedenau, wo sie Spritzen gegen die Infektion erhielt. Auf dem Weg 

dorthin kam Irmgard und ihrer Mutter einmal ein Russe entgegen. Das 

Mädchen geriet in Panik, schrie die Mutter an: «Du gehst immer da, wo 

die Russen sind!» Ihre Angst vor russischen Männern konnte sie nicht 

beherrschen. «Nicht vor allen Männern, zum Glück. Vielleicht weil ich 

jung genug war und meine Jugendliebe an meiner Seite hatte. Der 

wusste, was mir geschehen war, liess mich aber nicht im Stich.» 

Glücklicherweise hatte ihre Mutter bereits damit begonnen, ihr Sei-

fengeschäft wieder aufzubauen. Erst tauschte und schob sie mit der Flei-

schersfrau um die Wette, später unternahm sie einträgliche Hamster-

fahrten. «Im Gegensatz zu anderen Familien gab es bei uns alles, was 

man brauchte. Wir haben nicht gehungert, sogar meinen Freund noch 

durchgefiittert. Mutter hatte viele Brillanten geerbt, die hat sie verkauft, 

um die Medikamente für mich zu bezahlen, es gab ja noch keine kos-

tenlose Krankenversorgung.» Die Behandlung gegen den Tripper war 

langwierig und belastend, nach jeder Spritze bekam Irmgard starken 

Schüttelfrost und musste das Bett hüten. Das Schlimmste aber war, dass 

die Therapie nicht wirkte, eine unangenehme Situation für Mutter und 

Tochter. «Eines Tages sagte der Arzt zu meiner Mutter: ‚Wir wissen 

nicht, was wir machen sollen, das heilt nicht. Hat sie denn immer noch 

Geschlechtsverkehr? ‘ Aber da war noch nichts zwischen meinem 

Freund und mir.» 

Die Kinder spielten «Frau, komm!» 

Dass es auch gute Rotarmisten gab, erfuhr Irmgard von einer Nachbarin, 

die aus Bessarabien kam und Russisch sprach. «Im Nachbarhaus sind 

die Russen ein und aus gegangen, haben Essen hingeschleppt und alles 

Mögliche. Die Leute in dem Haus bekamen, was sie brauchten, beson- 
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ders die Kinder.» Doch Irmgard ging nicht in das «Russenhaus», für sie 

blieben alle Russen gleich: Plünderer und Vergewaltiger, die machen 

konnten, was sie wollten. Selbst die russische Sprache klang in ihren 

Ohren grob und unangenehm. Und da sie nicht verstand, was die frem-

den Soldaten sagten, konnte sie nicht unterscheiden, wer da zu ihr 

sprach. 

Marta Hillers hatte auf ihren Reisen durch die Sowjetunion nicht nur 

die unterschiedlichsten Menschen kennengelernt – gebildete Stadtbe-

wohner und einfache Bauern –, sie hatte sich auch die Sprache angeeig-

net, was ihr nun manches Mal zugutekam und ihr eine Sicherheit ver-

lieh, die anderen Deutschen fehlte. «Was ihnen grobe Tierlaute, un-

menschliche Schreie sind, ist mir doch Menschensprache – die reich 

gegliederte, melodische Sprache eines Puschkin und Tolstoi. Zwar habe 

ich Angst, Angst, Angst... aber ich spreche doch mit ihnen von Mensch 

zu Mensch, unterscheide die Übelsten von den Erträglichen ... mache 

mir ein Bild von ihnen.»52 

Anders als jenen, die nur eine bedrohliche Masse vor sich sahen, war 

es Marta Hillers aufgrund ihres differenzierenden, genauen Hinschau-

ens unmöglich, die Russen ausschliesslich als Barbaren und Wilde zu 

betrachten. «Ich weiss, dass sie Menschen sind wie wir; freilich», so 

formulierte sie es, «auf einer niedrigeren Entwicklungsstufe, als Volk 

jünger, noch näher an ihren Ursprüngen als wir.»53 

«Primitiv» nennen das Irmgard Raddatz und viele andere Frauen, die 

russischen Soldaten begegneten. Kaum eine von ihnen hatte Gelegen-

heit, Sowjetsoldaten aus kultivierten Kreisen kennenzulernen. Und vie-

len Deutschen waren die russischen Klassiker, die Marta Hillers studiert 

hatte, unbekannt. «Wenn ich jetzt an Russen denke, dann habe ich auch 

keine guten Gefühle. Ich würde auf die andere Strassenseite gehen, 

wenn ich einen russischen Soldaten sähe. Ich würde auch nie nach Russ-

land fahren, das steckt so drin. Ich habe viel zu viel selbst mitgemacht 

und von meiner Mutter erzählt bekommen.» Als Frau Ebert ihr Seifen-

geschäft wieder eröffnet hatte, berichteten die Kunden, was ihnen oder 

Freunden und Angehörigen zugestossen war. Dass die Russen alte 

Volkssturmleute mit Genickschuss im Park getötet, Menschen im drit- 
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ten, vierten Stock aus dem Fenster geworfen hatten. Das Schlimmste 

aber blieb für Irmgard, «dass die Russen vier Wochen lang freie Bahn 

hatten. Wir waren vogelfrei, besonders wir jungen Mädchen.» Die Kin-

der, die im Sommer auf der Strasse und im Park «Uri, Uri!» und «Frau, 

komm!» spielten, wussten genau, was das bedeutete. Sie hatten zu-

schauen müssen, was die Russen mit ihren Müttern und Schwestern an-

stellten. 

Nach der bedingungslosen Kapitulation beruhigte sich die Situation in 

den meisten Teilen Berlins. Es hing viel davon ab, wie der jeweilige 

Kommandant sich verhielt. Nikolai Bersarin, der erste sowjetische 

Stadtkommandant, griff durch, drohte mit harten Strafen für Mord, 

Plünderung und Vergewaltigung. Nur noch selten kam es zu Verstössen, 

und die wurden nun meist geahndet. 

Auf Anordnung der Russen wurde in den meisten Stadtbezirken Brot 

verteilt. Die Deutschen konnten auch wieder unbehelligt an den Brun-

nen gehen und Wasser holen. 

Allerdings konnten die Abwässer nicht mehr ordnungsgemäss ent-

sorgt werden, und das Trinkwasser war bald nicht mehr sauber. Die 

Ruhr breitete sich aus, dann traten die ersten lyphusfälle auf. Wöchent-

lich erkrankten rund tausend Menschen an der Seuche, viele starben. 

Unter den geschwächten, hungernden Berlinern verbreiteten sich Tuber-

kulose, Diphtherie und Scharlach. Die Säuglingssterblichkeit stieg auf 

fünfundzwanzig Prozent und war damit so hoch wie zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts. Da Ärzte und Krankenschwestern, vor allem aber Kran-

kenhausbetten fehlten, war es um die Gesundheitsversorgung schlecht 

bestellt. Besonders schlimm war der Osten der Stadt betroffen, wo es 

mehr Alten- und Pflegeheime gab. Die meisten Krankenhäuser befan-

den sich in den westlichen Stadtteilen wie Zehlendorf oder Steglitz. 

Als die Menschen wieder auf die Strassen konnten, machten sich viele 

Berliner auf den Weg in andere Bezirke, um nach Angehörigen zu su-

chen. Es sollte noch bis zum 20. Mai dauern, bis die ersten Strassenbah-

nen wieder fuhren. Dora hatte sich für ihren Marsch als alte Frau ver-

kleidet. Sie kam nicht weit, da wurde sie aufgehalten: «Du nicht alte 
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matka, du rabotatj!», hiess es, und sie musste mitgehen, Schutt räumen 

und Ziegel sortieren. Jederzeit konnte es passieren, von Russen festge-

halten und zur Arbeit eingesetzt zu werden. Zur Demontage von Betrie-

ben, für Räumarbeiten, zum Waschen und Kochen, in der Landwirt-

schaft. 

Über geregelte Arbeitseinsätze für Deutsche informierten Hausob-

männer, aber auch amtlich bestellte Ausrufer. Grundsätzlich mussten 

sich alle nicht beschäftigten, aber arbeitsfähigen Frauen und Männer 

zwischen fünfzehn und fünfundfünfzig Jahren bereithalten. So lautete 

die Anweisung auch in Ostpreussen, Pommern und Schlesien – von wo 

aus die vielen Zivilisten in die Sowjetunion deportiert wurden. Die Ar-

beitseinsätze der Berliner waren dagegen auf das Stadtgebiet und die 

unmittelbare Umgebung beschränkt. 

Mitte Mai etwa konnten Dora, die Mutter und der Grossvater bei einer 

Bekannten in der Kreuzberger Wilhelmstrasse einziehen. «In jedem 

Haus gab es plötzlich einen Hausobmann. Die Befehle kamen jetzt von 

der sowjetischen Kommandantur ... Offiziell habe ich das Kriegsende 

nicht erfahren, auch sonst keine Nachrichten.» Ob russisch oder ameri-

kanisch besetzt, das war Dora vollkommen gleich. Die Hauptsache, es 

gab Wasser, es gab Brot, es war ruhig, man konnte sich wieder frei be-

wegen und es wurde nicht mehr geschossen. «Für mich war es kein Un-

terschied, es war eine Besatzungsmacht, Kontakte gab es keine. Von 

morgens sieben bis abends habe ich auf den Trümmern gestanden. Wir 

haben nur mitgekriegt, dass irgendwann statt des Panjewagens ein Jeep 

kam.» 

In Nikolassee erlebten Ilse Krans Eltern das Kriegsende in einer tiefen 

Depression. Wie vielen Deutschen fiel es ihnen schwer, die Kapitula-

tion zu verkraften, sie empfanden den 8. Mai nicht als einen Tag der 

Befreiung, sondern der grossen Niederlage. Selbst das besonders schöne 

Wetter Anfang Mai 1945 konnte sie nicht aufheitern, sie sahen weder 

den blühenden Flieder, noch hörten sie die Amseln singen. Ganz im Ge-

gensatz zu ihrer Tochter, die alles Schöne in sich aufsog. «Ich war so 

glücklich, dass der Krieg vorbei war und dass wir nun neu anfangen  
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konnten. Ich habe gar nicht mehr unter dem Vergangenen gelitten, son-

dern habe mich nur noch auf die Zukunft gefreut.» Und darüber, ihrem 

Leben kein Ende gesetzt zu haben. 

Jahre später sprach Ilse mit ihrem Mann, der am Russlandfeldzug teil-

genommen hatte, darüber, ob Wehrmachtssoldaten Russinnen verge-

waltigt hatten. «Mein Mann sagte, er hätte das nicht erlebt. Vielleicht ist 

es passiert, ich weiss es nicht. Die Russen waren die Sieger, und sie 

wollten den Deutschen zeigen, dass sie die Sieger waren. Dazu gehörte 

dann eben auch, die Frauen zu erniedrigen.» 

Dass es wohl dazugehörte, zum Krieg und zum Gebaren der Sieger, 

erleichterte auch Marta Hillers die Verarbeitung des Erlebten: «Hier ... 

handelt es sich um ein Kollektiv-Erlebnis, vorausgewusst, viele Male 

vorausbefurchtet – um etwas, das den Frauen links und rechts und ne-

benan zustiess ...»54 Was natürlich keineswegs ausschloss, «dass feinere 

Organismen ... daran zerbrechen oder doch auf Lebenszeit einen Knacks 

davontragen.»55 

Vier-Mächte-Stadt Berlin 

Am 4. Juli hatten die britischen und US-amerikanischen Alliierten die 

ihnen zugedachten Sektoren Berlins übernommen, aus denen sich die 

sowjetischen Truppen zurückzogen. Wilmersdorf unterstand von nun an 

der Kontrolle des britischen Militärkommandanten. Keine Woche später 

richtete sich der Secret Service MI6 in der Düsseldorfer Strasse ein. In 

dem Haus wohnte eine Freundin von Ilse Wolf, die binnen kürzester 

Zeit ihre privaten Dinge aus der Wohnung räumen, die Möbel aber dort 

lassen musste. Als Ilse kam, um ihr beim Packen zu helfen, wollte der 

Militärposten sie nicht ins Haus lassen. Ilse, die stolz darauf war, in der 

Schule bis zum Abitur Englisch gelernt zu haben, versuchte, ihr Anlie-

gen in der Fremdsprache vorzubringen, jedoch ohne Erfolg. Bis sich ein 

gut aussehender Offizier mit einem schnarrenden «What's the matter?» 

einmischte und schliesslich einen Dolmetscher schickte, der die junge 

Frau ins Haus bat. «Erst hatte ich Angst und dachte, dass die mich ver- 
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haften, aber dann bot man mir Tee und Sandwiches an. Als der Dolmet-

scher mich ausfragte, erzählte ich ihm, dass ich in der Nähe wohnte und 

zur Zeit keine Arbeit hätte.» 

Die Briten suchten nach einer Frau, die zuverlässig und bereit war, je-

derzeit, auch nachts, zur Arbeit zu kommen, und Grundkenntnisse in der 

englischen Sprache besass. All das traf auf Ilse Wolf zu, deshalb machte 

man ihr gleich ein Arbeitsangebot, das sie ohne zu zögern annahm. Im Jeep 

wurde Ilse nach Hause gebracht. «Meine Mutter war ganz besorgt, als sie 

mich so kommen sah. Aber ausser dass ich jetzt Arbeit beim Secret Service 

hatte, war nichts passiert.» Zwei Tage später, am io. Juli, trat Ilse ihren 

Dienst an – und nahm noch ein paar Stunden Englischunterricht. Bis Ende 

1947 würde sie für die Engländer, wie man damals sagte, arbeiten. «Die 

haben unter anderem die britischen Staatsangehörigen, die irgendwie für 

die Deutschen tätig gewesen waren, überprüft. Aber auch andere Leute 

wurden in dem Haus verhört, auch Frauen, zum Beispiel die berühmte 

Drehbuchautorin und frühere Frau von Fritz Lang, Thea von Harbou. Die 

hatten sie auch inhaftiert, aber bald wieder ff eigelassen. Und weil sie an 

Frauen keine Leibesvisitation vornehmen durften, brauchten sie eine weib-

liche Person, die das für sie machte. Das war dann meine erste Arbeit.» 

Später war Ilse Wolf auch für die Kontakte mit den deutschen Behörden 

zuständig. 

Da bis Mitte Dezember 1945 in Berlin nachts Sperrstunde war, Unter-

suchungsgefangene aber off zu dieser Zeit eingeliefert wurden, fuhr der 

Jeep des MI6 off in der Wegenerstrasse vor, um Ilse abzuholen. Seitdem 

sie die Arbeit beim Secret Service hatte, lebte sie mit ihrem Söhnchen wie-

der in der elterlichen Wohnung, das kleine Zimmer in der Blissestrasse 

hatte sie aufgegeben. In den ersten Wochen erhielt Ilse Essen als Lohn, 

damit war sie zufrieden, da es stets reichlich ausfiel. Sie konnte auch ihrer 

Familie immer etwas mitnehmen. Nach einigen Wochen bekam sie ein 

Gehalt, von dem sie alle versorgte, Lebensmittel gab es noch zusätzlich. 

«Und dann haben wir überlegt, was machen wir nur, wie werde ich die-

ses Kind wieder los? Ich wollte doch kein Russenkind haben. Ich wollte 

mir das nicht antun, und auch meinem Sohn wollte ich das nicht antun. Ich 
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konnte dieses Kind nicht behalten.» Doch die Wochen und Monate 

vergingen, Ilse Wolf fand keinen Arzt, der bereit war, den Abbruch so 

spät noch zu wagen. Hilfe kam schliesslich von ihren Arbeitgebern. 

Captain Wright setzte sich persönlich dafür ein, dass Ilse Wolf schwarz 

über die Grenze gehen und die Abtreibung in Cuxhaven vornehmen las-

sen konnte. Inzwischen war sie schon im siebten Monat, der Eingriff 

also alles andere als ungefährlich. Die notwendige Genehmigung für das 

Krankenhaus erhielt sie dank einer Bescheinigung der Briten, in der 

stand, dass sie von einem Russen vergewaltigt worden war und es dafür 

Zeugen gab. Die Abtreibung hätte sie beinahe nicht überlebt, aber «nein, 

ich konnte kein Kind von einem Russen behalten». 

Wie viele Frauen 1945 infolge von Vergewaltigungen durch russische 

Soldaten schwanger wurden, lässt sich heute nur hochrechnen, da kaum 

noch entsprechende Unterlagen erhalten sind. Anfang der 1990er Jahre 

wurden «die Aufnahmebücher und Kinderakten der Frauenabteilung der 

Charité und der Kinderklinik des Kaiserin Augusta Victoria-Hauses in 

Verbindung mit weiteren Quellen» ausgewertet, sodass anhand dieser 

Angaben von folgenden Eckdaten auszugehen ist: «Etwa 20% der ver-

gewaltigten Frauen wurden schwanger. Etwa 90% dieser Frauen haben 

abgetrieben, 10% das Kind zur Welt gebracht. Etwa 5% der Kinder, die 

in Berlin zwischen Ende 1945 und Sommer 1946 geboren wurden», 

rund zweitausendzweihundert, «waren nach dieser Statistik ‚Russenkin-

der’.»56 Andere Schätzungen lassen annehmen, dass es in Deutschland 

Zehntausende, wahrscheinlich fünfzigtausend Nachkommen von Solda-

ten oder Offizieren der Roten Armee gibt. 

Das Thema «Russenkinder» war jahrzehntelang tabu, ist es häufig 

heute noch. Nicht selten hörten die Kinder von den Nachbarn oder den 

Spielkameraden, dass ihr Vater ein Russe war. Oft wurden sie als «Rus-

senschweine» beschimpft oder «Iwan» gerufen. Das tat weh, grenzte aus 

und liess die Kinder fragen. Doch fast nie erhielten sie von ihren Müt-

tern eine ehrliche Antwort oder einen Hinweis auf Namen und Herkunft 

des Vaters. Die Frauen hatten ihn verheimlicht oder in den Geburtsur- 
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kunden «Vater unbekannt» eintragen lassen. Das entsprach meist der 

Wahrheit. Nur selten kannten die Frauen die Namen ihrer Vergewalti-

ger. Und wer eine Liebesbeziehung zu einem Russen eingegangen war, 

wurde bald von ihm getrennt. Die Führung der Roten Armee duldete 

keine Verbindungen zwischen ihren Soldaten und deutschen Frauen. 

Kam eine solche Liaison heraus, wurde der Soldat oder Offizier umge-

hend in die Heimat versetzt. Eheschliessungen zwischen Sowjetbürgern 

und Ausländern wurden 1946 sogar per Erlass verboten, illegale Ehen 

als Landesverrat bestraft.57 Erst am 24. Oktober 1953 gestattete das Prä-

sidium des Obersten Sowjets der UdSSR den Angehörigen der im Aus-

land stationierten Truppenteile, «Ehen mit Bürgerinnen derjenigen Län-

der einzugehen, in denen diese Truppenteile stationiert sind».58 

Die Söhne und Töchter, die sich meist erst nach dem Tod ihrer Mütter 

auf die Suche nach ihren fremden Vätern machten, fanden zwar deren 

Spuren, sogar Halbgeschwister und Verwandte, ihren Vater aber lernten 

sie fast nie kennen. Zu viel Zeit war zwischen der Begegnung ihrer El-

tern am Kriegsende und der Suche nach den eigenen Wurzeln verstri-

chen. 

Irmgard Raddatz erinnert sich an eine Kundin ihrer Mutter, die durch 

eine Vergewaltigung schwanger geworden war. Sie brachte das Kind 

zur Welt. «Der Hansi hat Glück gehabt, er konnte in der Familie bleiben 

und wurde von seinem Stiefvater angenommen. Was aus ihm geworden 

ist, weiss ich nicht.» Andere Kinder wurden nach der Geburt im Kran-

kenhaus zurückgelassen oder in Waisenhäusern abgegeben, wie über-

flüssiger Ballast des Krieges. 

In vielen Nachlässen von Rotarmisten finden sich neben der Beschrei-

bung militärischer Aspekte des «Grossen Vaterländischen Krieges» und 

der «Schiachtum Berlin» Hinweise auf Beziehungen, sogar Liebesbe-

ziehungen zu deutschen Frauen. Auch russische Männer hatten Tage-

buch geschrieben und vielfach Gedichte, wie es in der Sowjetunion so 

beliebt war. Da ist vom besonderen Duft der deutschen Frauen die Rede, 

davon, dass man das Lebensmittelpaket geteilt hat, aber auch von der 
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Möglichkeit, ein Kind auf die Welt zu bringen. «Wein nicht, meine 

Liebe, wenn Du einen Sohn bekommst», heisst es in einem Gedicht, 

«nenn ihn einfach Iwan oder in eurer Sprache Johann, traurig ist nur, 

dass er unser einziges Kind sein wird.»59 

Auch Wladimir Gelfand, der gutaussehende, gebildete russische Offi-

zier jüdischer Herkunft, war von den deutschen «Fräulein» angetan. An 

vielen Stellen seines Tagebuches findet man Hinweise darauf, dass er 

sich in das eine oder andere verliebt hatte. Manches Mal liess er sich mit 

ihnen fotografieren, er zeichnete eine «Ilse» auf eine herausgerissene 

Buchseite und verdrehte manchem deutschen Mädchen so den Kopf, 

dass es ihm Briefe schickte oder sogar unter der Überschrift «An Leut-

nant Gerhard» kindlich dichtete: «Als ich Sie das 1. Mal sah, da war für 

mich alles klar: Ich liebe Sie oder keinen, ich könnte aus Liebe weinen.... 

Am besten wäre es am Sonntag um 3.00, laufen Sie nicht an Ihrem Glück 

vorbei!» Ohne Erklärung mag das Fräulein dann doch nicht schliessen: 

«Denken Sie nun nicht, dass ich 1 schlechtes Mädel bin, weil ich Ihnen 

alles so offen schrieb. Ich gehe nur mit einem anständigen Russen und 

nehme an, dass Sie so einer sind. Das andere alles am Sonntag im 

Schlosskaffee (Max-Bethke-Str. gegenüber der Kirche) Auf Wiederse-

hen.»60 Begegnungen wie diese konnten sich allerdings meist erst Wo-

chen und Monate nach Kriegsende ereignen. 

Vorher, in den letzten Kriegs- und den ersten Friedenswochen, war 

der Umgang der Rotarmisten mit deutschen Frauen und Mädchen nicht 

aus Zuneigung oder gar Liebe entstanden, sondern mit Gewalt erzwun-

gen. Dass sie deutsche Frauen nicht geliebt, sondern vergewaltigt haben, 

erwähnen die ehemaligen Soldaten in ihren Aufzeichnungen oder bei 

Gesprächen in kleinem Kreis selbst heute nur selten. Die Mehrzahl 

bleibt bei ihrer Lebenslüge, die deutschen Frauen hätten sich ihnen frei-

willig angeboten und «die Röcke hochgehoben». Und wer sich zierte 

oder gar wehrte, «habe doch nur besondere Lust auf einen Mann ge-

habt». 

Wer wie der Offizier Wladimir Gelfand offen und ehrlich nicht nur 

über seine Liebschaften, sondern insbesondere über die misslichen Ver- 
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hältnisse in der Sowjetarmee schrieb, wird in Russland bis heute nicht 

publiziert. Zumindest nicht unzensiert. Nach den wenigen Jahren am 

Ende der 1980er, Anfang der 1990er Jahre, in denen eine Auseinander-

setzung mit Gräuel- wie Heldentaten der Roten Armee möglich war, 

befürchtet man heute wieder, Bücher wie das von Wladimir Gelfand 

könnten das Denkmal der «ruhmreichen Roten Armee» vom Sockel 

stossen, zumindest aber ins Wanken bringen. Dabei berichtet der Offi-

zier nur über das, was längst aus den literarischen Werken Lew Ko-

pelews und Alexander Solschenizyns bekannt ist: Disziplinlosigkeit in 

der Truppe, Kameradendiebstahl und Trinkgelage, die Gewalt in den 

eigenen Reihen und natürlich gegenüber den Frauen des Feindes. 

Als Wladimir Gelfand am 26. April in einem Berliner Aussenbezirk 

mit dem Fahrrad unterwegs war, traf er eine Gruppe deutscher Mädchen 

und Frauen: «Die Einwohner kommen zurück, dachte ich, drehte zwei 

Runden auf der Strasse und versuchte, sie mir näher anzusehen. Plötz-

lich aber bestürmten sie mich alle und redeten unter Tränen auf mich 

ein, was ich nicht ganz verstand.» Schliesslich erfuhr er, warum sie so 

verzweifelt waren: «Schreckerfullt erzählten sie von dem Leid, das 

ihnen die Sturm truppen in der ersten Nacht, als die Rote Armee ein-

rückte, zugefugt hatten.... Als unsere Soldaten kamen, wurden alle in 

den Keller getrieben. Die jüngste der erwachsenen Frauen, und wohl 

auch die schönste, nahmen sie mit und vergingen sich an ihr.» Unter 

Tränen erzählte sie, was in jener Nacht geschah, und bedrängte den jun-

gen Offizier plötzlich: «‚Bleib hier!... Du wirst mit mir schlafen. Du 

kannst mit mir machen, was du willst, doch nur du allein! ... rette mich 

vor all diesen Männern ...!» Dass sich die junge Frau ihm anbot, verur-

teilte Wladimir Gelfand nicht. Er begriff, in welcher Situation sie sich 

befand. «Sie zeigte alles, sprach über alles, und nicht, weil sie vulgär 

war. Ihr Kummer und ihr Leid waren stärker als ihre Scham und ihre 

Schüchternheit.. .»6l 

Welche Phantasien er selbst hinsichtlich der Rache an deutschen 

Frauen entwickelte, geht an einer anderen Stelle aus seinen Tagebuch-

aufzeichnungen hervor. Da malte er aus, wie sich russische Soldaten an 
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einem gefangen genommenen deutschen Frauenbataillon vergingen. Ein 

solches existierte merkwürdigerweise in der Vorstellung vieler sowjeti-

scher Soldaten, nicht aber in der Realität der deutschen Wehrmacht. Aus 

der Gruppe der Mädchen «wurde die ‚Beute’ über die Häuser und Betten 

verteilt, und dort wurden einige Tage lang mit ihnen Experimente ange-

stellt, die auf dem Papier nicht wiederzugeben sind».62 

Dass sich der sexuelle Missbrauch auch gegen die eigenen Kamera-

dinnen in der Roten Armee richtete, wird bis heute verschwiegen. Wie 

viele Fälle von sexueller Gewalt es gegeben hat und wie oder ob sie 

bestraft wurden, bleibt offen, zumal die ehemaligen Offizierinnen und 

Soldatinnen nur Andeutungen wagen.63 «Nach dem Gefecht lauerten sie 

einem dauernd auf. Nachts traute man sich gar nicht aus dem Unterstand 

... vier Jahre ohne Frauen... Bei unserer Armee gab es keine Bordelle, 

und die Soldaten bekamen auch keine Tabletten.»64 

Russische Beschützer 

In Fredersdorf-Vogelsdorf wohnten Ingrid Krupke, ihre Mutter und der 

kleine Bruder unterhalb der Trasse der Reichsautobahn Berlin-Frank-

furt/Oder, «und wenn die Russen auf dem Weg in die Hauptstadt oben 

vorbeikamen und meine Mutter da unten im Garten sahen, dann wollten 

sie die haben, sie und keine andere». Meist kamen die Soldaten nachts 

in das Behelfsheim. Doch bevor sie im Haus standen, mussten sie durch 

das laut knarrende Gartentor. Bei diesem Geräusch hatten die Hausbe-

wohner nur noch wenige Augenblicke Zeit, sich zu verstecken. «Manch-

mal ist es mir gelungen, meine Mutti in dem Hohlraum zwischen dem 

Grasboden und dem Boden unseres Hauses zu verstecken. Es gab eine 

Luke, da ist meine Mutter rein, ich habe den Deckel wieder zugemacht 

und einen Teppich darübergelegt.» Wenn die Russen dann ins Zimmer 

kamen, versuchte Ingrid den Soldaten begreiflich zu machen, dass ihre 

Mutter nicht da sei. Manchmal hatte sie Erfolg, einige Male musste Frau 
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Krupke die Russen erdulden. Einmal wurde Ingrid Augenzeugin einer 

solchen Vergewaltigung. «Meine Mutter machte die Tür auf, zwei Män-

ner stürmten rein und warfen sie sofort über den Tisch, der da stand. Ich 

bin den Männern ins Genick gesprungen, weil ich dachte, die bringen 

meine Mutter um.» 

An einem anderen Abend lag Ingrid bereits in ihrem Bett, als die Rus-

sen zur Tür hereinkamen. Die Neunjährige war alleine, ihre Mutter mit 

dem kleinen Bruder bei einer Nachbarin. «Der eine Herr hatte anschei-

nend ein Faible für kleine Mädchen. Und das war für mich ganz 

schrecklich, einen Mann zu sehen mit einem erigierten Glied, wo ich 

vorher nie einen Mann nackt gesehen hatte ... Ich habe geschrien, und 

dann ist meine Mutti gekommen und hat sich dazwischengeworfen, um 

mich vor einer Vergewaltigung zu bewahren.» 

Obwohl der Krieg schon seit Wochen beendet war, verbrachten In-

grid und ihre Mutter die folgenden Tage aus Angst vor weiteren Über-

griffen bei einem Onkel auf dem Dachboden. Wenn die sowjetischen 

Soldaten nun kamen und vergeblich nach der hübschen Frau fragten, 

die sie von der Autobahn aus gesehen hatten, verprügelten sie die Nach-

barn, um herauszufinden, wo sie war. 

Diese unerträgliche Situation, die Angst um die Nachbarn und die 

Angst um ihre Tochter veranlassten Erika Krupke schliesslich dazu, 

sich mit einem Offizier einzulassen, der sich sehr um sie bemühte. 

«Meine Mutter wusste, dass die Freundinnen der Oberkommandieren-

den in Ruhe gelassen wurden. Ausserdem war es ihr lieber, dass jede 

Nacht ein und derselbe Mann kam, statt jede Nacht drei andere.» 

Sie tat damit, was Tausende Frauen in jenen Monaten taten, was von 

vielen Deutschen aber missbilligt wurde. Auch Marta Hillers, die «Ano-

nyma», entschloss sich zu diesem Schritt: «Ganz klar: Hier muss ein 

Wolf her, der mir die Wölfe vom Leib hält. Offizier, so hoch es geht, 

Kommandant, General, was ich kriegen kann. Wozu habe ich meinen 

Grips und mein bisschen Kenntnis der Feindsprache?» Danach ging es 

ihr «wieder besser, nun, da ich etwas tat, plante und wollte, nicht mehr 

nur stumme Beute war».65 
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Da Vogelsdorf strategisch günstig direkt an der Autobahn lag und auch 

über einen kleinen Flugplatz verfugte, war es in den Wochen nach 

Kriegsende zu einem Stützpunkt der Sowjetarmee geworden: Marschall 

Schukow flog von hier aus nach Moskau, um Stalin Bericht zu erstatten, 

im Fredersdorfer Schloss quartierten sich die Kommandantur und ein 

Lazarett der Roten Armee ein, im Vogelsdorfer Schloss der Stab der 5. 

Stossarmee.66 Aber es kamen auch Kriminelle des Weges, über die sich 

die sowjetische Kriegsliteratur lieber ausschwieg. 

Wladimir Gelfand erwähnte in seinem Tagebuch die berüchtigte 

Bande um einen ehemaligen Leutnant der Roten Armee. Der Offizier 

stammte wohl aus einer der mittelasiatischen Sowjetrepubliken und 

hatte sich während der ersten Jahre des «Grossen Vaterländischen Krie-

ges» im Kampf bewährt. Erst beim Vorrücken der 1. Weissrussischen 

Front auf Berlin setzte er sich von der Truppe Marschall Schukows ab. 

Er scharte einige Dutzend Männer um sich, die plündernd, vergewalti-

gend und mordend hinter der Front herzogen. Zwar gab es auch in der 

Sowjetarmee «Kettenhunde», die Deserteure und Verbrecher verfolg-

ten, doch hielt es zunächst niemand für notwendig, einzugreifen. Bis der 

frühere Leutnant den dreisten Plan fasste, ein Waffenlager von Bersa-

rins 5. Stossarmee auszurauben. Von einem seiner eigenen Leute wurde 

das Vorhaben verraten und die Hälfte der Bandenmitglieder bei diesem 

Überfall getötet. Doch erst Anfang März 1945 – Bersarins Armee stand 

noch am Küstriner Brückenkopf – wurde der Anführer mit zweiund-

zwanzig seiner Leute verhaftet. Anfang April war Wladimir Gelfand bei 

der letzten Verhandlung anwesend. Die Schuld der Angeklagten war be-

wiesen, und das Militärtribunal verurteilte den Bandenchef zum Tode. 

Die Erschiessung wurde auf Vorschlag des Militärrates und mit Zustim-

mung Bersarins öffentlich, vor den Frontsoldaten, vollstreckt. Es hiess, 

der Generaloberst habe aus zwei Gründen mit der öffentlichen Erschies-

sung ein Exempel statuiert wollen: Es könne keine Nachsicht geübt wer-

den gegenüber denen, die Verbrechen gegen die friedliche Bevölkerung 

Deutschlands begingen, und es sei unerlässlich, den Deutschen zu de- 
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monstrieren, dass die Rote Armee nicht als Truppe von Banditen und 

Räubern gekommen sei, sondern um sie von Hitler zu befreien und den 

Nationalsozialismus zu zerstören. 

Knapp vier Wochen lang wurde auch der Alltag in Nikolassee, wo Ilse 

Kran und ihre Eltern lebten, von der Roten Armee beherrscht. Und 

selbst nach Kriegsende fand man noch ab und zu Tote im Rinnstein, die 

von den Russen erschossen oder erschlagen worden waren. Doch die 

Angst vor den Eroberern liess nach, denn je mehr das Leben wieder in 

vertrauten Bahnen verlief, desto häufiger hatten die Deutschen auch ko-

mische Erlebnisse mit den sowjetischen Soldaten. Ilse Kleberger erin-

nert sich daran, dass sie neben Uhren vor allem Fahrräder und warme 

Mäntel stahlen. So besass ein Freund der Familie noch einen schönen, 

warmen Offiziersmantel. «Als ein Rotarmist ihm den Mantel abnahm 

und gleich anzog, warf er unserem Freund sein zerschlissenes russi-

sches Mäntelchen zu. Als der es angezogen hatte und weiterging, ent-

deckte er, dass die Taschen voller Uhren waren. Darüber haben wir 

dann sehr gelacht, wir fanden die Russen lustig und komisch.» Kräftig 

gelacht wurde auch über die vielen-Rotarmisten, die den Deutschen ein 

Rad abnahmen und dann vor aller Augen üben mussten, bis sie das Ge-

fährt beherrschten. Sie sassen genauso steif im Sattel wie die berühmte 

Schimpansin Susi im Zoo, wenn sie ihre Runden drehte. 

Ein Fahrrad zu besitzen war für viele Soldaten ein Traum, und so grif-

fen sie zu, sobald sich eine Gelegenheit dazu bot. Dieses maschinenar-

tige Fortbewegungsmittel verschaffte ihnen eine unbekannte Mobilität. 

Wladimir Gelfand war inzwischen begeisterter Radfahrer, und nachdem 

er zu Beginn der sowjetischen Winteroffensive im Januar 1945 seine 

Kameraden für Plünderungen und Fahrradklau noch gerügt hatte, griff 

er im Frühjahr und Sommer immer wieder selbst zu: «In einem Raum... 

stand ein Fahrrad. Ich trug es hinaus, weil ich zunächst annahm, einer 

der Soldaten hätte es gestohlen, doch selbst danach, als ich festgestellt 

hatte, dass alle da sind, brachte ich es nicht zurück – es war zwar riskant, 

aber ich brauchte so ein Fahrrad doch recht dringend.»67 Doch es sollte 

nicht lange in seinem Besitz sein. «Gleich am nächsten Tag hat der  
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Stabschef das Fahrrad kassiert. Alles wegen Mursambajew. Der wollte 

es mir wegnehmen, und ich stritt mit ihm, wir gerieten dann richtig an-

einander. Unter dem Vorwand, einen Befehl auszuführen, mischte sich 

der Major ein, befahl, das Fahrrad zur Seite zu stellen, und die MG-

Schützen haben es dann weggebracht.» Da der Leutnant nicht ohne 

Fahrrad auskam, lieh er sich eins aus – gegen ein Pfand von zweitausend 

Mark, oder er tauschte es gegen ein anderes Beutestück, sein Grammo-

phon. 

Anfang Juli übernahm die U.S. Army das Kommando in ihrem Sek-

tor, in dem auch Nikolassee, Zehlendorf und Wannsee lagen. Die meis-

ten Deutschen waren sich sicher, dass es nun keine Vergewaltigungen 

und keine willkürlichen Erschiessungen mehr geben würde. Der einzige 

kleine Wermutstropfen war, dass die US-amerikanische Militärverwal-

tung es ihren Soldaten und Offizieren zunächst streng untersagte, Kon-

takt zu Deutschen aufzunehmen. Hatten die Russen, obwohl sie selbst 

nicht viel besassen, deutschen Kindern immer etwas zu essen gegeben, 

war von den Amerikanern nichts dergleichen zu erwarten, erinnert sich 

Ilse Kleberger. «Bei den Offizierskasinos standen um die Zäune dau-

ernd hungernde Kinder herum. Die amerikanischen Offiziere aber ha-

ben, wenn sie üppig gegessen hatten, den Rest in die Mülltonnen ge-

schüttet, wie das in Amerika üblich ist. Das war oft ein sehr guter Rest, 

und den hätten sie den Kindern geben können.» 

Doch bald lockerten sich die Anweisungen, schon sah man die ersten 

deutschen «Ami-Liebchen», die anfangs von den Berlinern verachtet 

wurden. Aber das änderte sich rasch, als immer mehr Deutsche ein herz-

liches Verhältnis zu den Amerikanern gewannen. In Nikolassee hatte 

sich eine Gemeinschaft von Quäkern niedergelassen, die Deutsche zur 

Demokratie erziehen wollten. «Die luden junge Leute, auch mich, in ihr 

Haus ein, eine sehr schöne alte Villa. Dort haben wir diskutiert, und da 

wurden wir auch bewirtet.» 

Familie Kran war mit unbekannten Menschen in der grosszügigen 

Wohnung eines Offiziers untergekommen, der in Kriegsgefangenschaft 

war. «Wir hatten da eine richtige Wohngemeinschaft, mit jungen und  
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alten Leuten. Es waren mehrere Familien, die dort zusammengelebt und 

schliesslich auch zusammen gewirtschaftet haben.» Im extrem kalten 

Winter 1945/46 wurde das Zusammenleben auf die Probe gestellt. Das 

Kanonenöfchen heizte ein einziges Zimmer, in dem sich alle Bewohner 

den Tag über aufhielten, wo sie zusammen kochten und assen. Auch 

gewaschen wurde hier. Aus dieser Gemeinsamkeit entwickelten sich 

herzliche Freundschaften. 

In dieser Atmosphäre des Aufbaus liessen die Depressionen der El-

tern nach, für Albträume war kein Platz. «Ich war einfach nur froh. Der 

Krieg war vorbei, und jetzt glaubte ich, dass wir irgendwie wieder auf 

die Beine kämen.» Ilse Kran beendete ihr Medizinstudium, arbeitete in 

einer Berliner Privatklinik, heiratete einen Mediziner. Skeptisch waren 

die beiden jungen Leute nur in Bezug auf ihren künftigen materiellen 

Besitz. «Ich erinnere mich, als ich jung verheiratet war, da waren wir 

einmal bei einer Amerikanerin eingeladen, und die holte uns mit einem 

Auto ab. Da sagte ich zu meinem Mann: ‚Ein Auto werden wir in unse-

rem Leben nie wieder haben, das wird nicht möglich sein. Aber was 

soll’s!’ Und dann hatten wir relativ schnell doch wieder ein Auto!» 

Ostberlin und die Orte am östlichen Stadtrand blieben sowjetisch be-

setzt, auch Vogelsdorf. Ingrids Mutter hatte in einem kultivierten russi-

schen Offizier, der fliessend Deutsch sprach, einen Beschützer gefun-

den. Ingrid Holzhüter erinnert sich gut an ihn: «Der Mann hiess Paul, 

sicher mit Vornamen. Er hat meine Mutti oft besucht und immer auch 

für mich eine Kleinigkeit mitgebracht. Von aussen betrachtet war das 

eigentlich ein relativ normales ‚Liebesverhältnis’. Dass meine Mutter 

dabei sicherlich nicht glücklich war, das weiss ich heute. Aber sie hat 

das damals zu unserem Schutz getan.» Trotz der Liaison mit dem Offi-

zier war Frau Krupke vor den russischen Soldaten immer noch nicht 

hundertprozentig sicher. «Ein paar Rotarmisten versuchten dennoch, 

sich zu meiner Mutter Zugang zu verschaffen. Da haben wir wieder 

ganz laut geschrien, und dann hat ein Deutscher, der auf der Komman-

dantur gearbeitet hat, Hilfe geholt. Der Offizier hat einen der Soldaten  
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fürchterlich verdroschen. Einer von den Männern konnte sich aber be-

freien und hat dann mehrmals um sich geschossen.» Frau Krupke hatte 

weniger Angst um Ingrid und um sich selbst als davor, dass ihr kleiner 

Sohn von den Kugeln getroffen würde. Um ihn zu schützen, brachte sie 

ihn zu Verwandten nach Berlin. 

Während viele Vogelsdorfer von den Russen ausquartiert wurden, 

blieben Ingrid und ihre Mutter in dem kleinen Ort. Das Mädchen lernte 

bald auch nette Russen kennen. «Das war die andere Seite, alte Männer 

ohne Zähne – für mich als Kind waren sie uralt – haben mir sogar einen 

Eierkuchen gebacken.» Die Soldaten hüteten die konfiszierten Kühe 

und Pferde, die in der Vogelsdorfer Kirche standen. Ingrid bekam von 

dem einen Hirten Milch, der andere hob sie manchmal auf ein Pferd und 

sie durfte reiten. Wenn ein Versorgungslaster vor der Tür hielt, kletterte 

sie manchmal aufs Trittbrett. «Die Fahrer haben mir dann manchmal 

eine Zwiebel geschenkt, wenn ich gucken wollte, wie das ist, wenn 

Leute sich satt essen. Ich hatte damals nur ein Kleid mit einer Schürze, 

so eine Art Dirndl, und ich hiess bei denen Rotkäppchen, wegen meiner 

rotblonden Haare.» Das Märchen ist auch in der Sowjetunion verbreitet, 

und wenn die krassnaja schapotschka zu den Soldaten kam, erhielt sie 

immer etwas zu essen, manchmal sogar ein Stückchen Zucker, das sie 

langsam im Mund zergehen liess. 

«Wir haben schrecklich viel Hunger gehabt, wir haben schrecklich 

gefroren. Zu essen zu haben war nach dem Krieg ein ganz, ganz wich-

tiger Teil unseres Lebens.» Ihren in der Nachkriegszeit entwickelten 

«Eichhörnchentrieb» hat Ingrid bis heute nicht ganz unter Kontrolle. 

«Später habe ich diese Erfahrung aber in meiner Entwicklungshilfear-

beit nutzen können, weil ich sehr gut nachempfinden konnte, wie das 

ist, wenn man den ganzen Tag nur auf Nahrungssuche ist.» 
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Nicht vergessen, aber verkraften 

Ende des Jahres 1945 befand sich Ilse Wolf noch in Westdeutschland. 

Da sie von der Operation, dem Schwangerschaftsabbruch im siebten 

Monat, stark geschwächt war, durfte sie zur Rekonvaleszenz von No-

vember 1945 bis Frühjahr 1946 ins Lager der UNRRA, der United Na-

tions Relief and Rehabilitation Administration, in Frankfurt-Zeilsheim. 

Dort befanden sich rund dreitausendfiinfhundert Displaced Persons, 

Menschen, die aus deutschen Konzentrations- und Kriegsgefangenenla-

gern befreit worden waren, sowie ehemalige Zwangsarbeiten Sie wur-

den medizinisch behandelt und körperlich wieder so weit hergestellt, 

dass sie in ihre Heimat zurückkehren konnten. Ilse Wolf hatte es wiede-

rum Captain Wrights Vermittlung zu verdanken, dass auch sie hier ver-

sorgt wurde. 

Erst im Frühjahr 1946 konnte die junge Frau sich wieder auf den Weg 

nach Berlin machen. Die letzte Etappe der Reise in einem Alliiertenzug 

war eine Tortur. «Ab Braunschweig sass ich in einem stinkenden He-

ringsfass, meine Sachen waren in einem anderen Fass, schön abgedeckt, 

damit die Russen mich bei ihren Kontrollen nicht finden konnten. Erst 

in Berlin-Lichterfelde konnte ich, fürchterlich stinkend, wieder raus.» 

Während sie in Cuxhaven und in Frankfurt war, liess Captain Wright 

ihre Eltern und ihren Sohn mit Lebensmitteln versorgen. Er hatte Gefal-

len an der attraktiven Deutschen gefunden. «Der hätte mich geheiratet, 

ich fand ihn auch sehr nett, aber ich wollte nicht nach Südengland, ich 

wollte in Deutschland bei meiner Mutter bleiben.» Andere Berlinerin-

nen verliessen ihre Heimat, zogen mit den ehemaligen Besatzungssol-

daten oder -Offizieren nach Grossbritannien oder in die USA und grün-

deten dort eine Familie. 

Oder aber sie gingen wie Irmgard Ebert Anfang der fünfziger Jahre 

nach England, um dort ihr Geld zu verdienen. Ihren 1949 unehelich ge-

borenen Sohn liess die junge Krankenschwester in Obhut der Grossel-

tern und der Fürsorgerin zurück. «Der Vater des Kindes, meine Jugend-

liebe, war Lehrling und hatte nichts, 1949 konnten wir nicht heiraten. 

Wovon hätten wir leben sollen?» Im Naafi-Club (Navy, Army und Air 
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Force Institutes) am Theodor-Heuss-Platz liess sich Irmgard mit einem 

Zweijahresvertrag anwerben. Bei der Frage, ob sie ein Kind habe, 

schummelte sie ein wenig. «Der Junge war nicht in meinem Pass einge-

tragen, und so haben sie mich genommen. Ich kam nach Southport bei 

Liverpool. Ausgerechnet in ein Kinderhospital. Das tat sehr weh, die 

fremden Kinder zu sehen. Ich habe dann für meinen angeblichen Neffen 

Kleidung und andere Dinge gesammelt und die Päckchen nach Berlin 

geschickt.» 

Einmal im Jahr gab es vier Wochen bezahlten Urlaub. Dann flog Irm-

gard von Manchester nach Berlin. Aber sie verfolgte stets das politische 

Geschehen in ihrer Heimatstadt. 1951 wurde sie in Unruhe versetzt. «Da 

hiess es, bald könne ich nicht mehr nach Berlin zurück. Ich hatte grosse 

Angst, dass wir für immer getrennt würden, und habe versucht, mit Hilfe 

einer Engländerin meinen Sohn aus Berlin herauszuholen. Aber das ging 

nicht, obwohl sie alle Kosten für ihn übernommen hätte.» 1952, nach 

zweieinhalb Jahren in England, kehrte Irmgard für immer zurück. 

Nach ihrer Rückkehr arbeitete Ilse Wolf weiterhin bei den Briten, in-

zwischen machte sie keine Leibesvisitationen mehr, sondern schrieb 

beim Militärgericht das deutsche Protokoll. Dann lernte sie ihren zwei-

ten Mann kennen, heiratete und bekam zwei weitere Kinder. Ihr Leben 

verlief nun in ruhigen Westberliner Bahnen. Und doch war etwas anders 

an ihr. 

«Mein Sohn wunderte sich immer: Wenn wir in die DDR zu Ver-

wandten fuhren und irgendwelche Russenkonvois sahen, dann wurde 

ich immer stiller, konnte nichts mehr sagen. Irgendwann habe ich ihm 

erzählt, wie das gewesen ist... Und wenn ich einen Russen sehe, auch 

noch heute, dann werde ich immer noch steif. Ich werde diese Angst nie 

los. Wir hatten ja keine Psychologen. Ich habe das alles selbst verarbei-

ten müssen. Aber es ist mir gelungen, als ich das vor wenigen Jahren im 

Fernsehen erzählt habe. Ich kann inzwischen darüber sprechen, heute 

habe ich es geschafft.» 
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Albträume hatte Dora Pötting nur in der ersten Zeit. Als der Grossvater 

im Juli 1945 an Unterernährung starb und sie wie so viele Berliner die 

Brennnesseln von der Friedhofsmauer holte, um sich und die Mutter am 

Leben zu erhalten. An Männern hatte sie lange Zeit keinerlei Interesse. 

«Dieses brutale Erlebnis in der Nacht mit dem Russen hat mich nicht 

losgelassen. Ich habe 1950 – fünf Jahre später – meinen Mann kennen-

gelernt, es hat sehr, sehr lange Zeit gedauert, bis ich die Abwehrhaltung 

in mir überwunden habe. Das muss ich meinem Mann sehr zugute hal-

ten, er hatte Geduld. Er hat nichts erzwungen, und das tat gut. Wir haben 

über unsere Erlebnisse gesprochen und er hatte grosses Verständnis. 

Wir hatten beide nichts, und das hat uns wohl zusammengefügt.» 

Im Unterschied zu Dora Pötting erlebten Tausende Frauen grosse 

Enttäuschungen, wenn sie es wagten, sich ihren Freunden, Verlobten 

oder zurückgekehrten Ehemännern anzuvertrauen. Gerd, der Freund der 

Tagebuchschreiberin Marta Hillers, reagierte gereizt und abwehrend, 

als sie ihm mit all dem Sarkasmus, den sie entwickelt hatte, berichtete, 

was ihr zugestossen war. Angewidert sagte der Kriegsheimkehrer: «Ihr 

seid alle schamlos wie die Hündinnen geworden, ihr alle miteinander 

hier im Haus.... Es ist entsetzlich, mit euch umzugehen. Alle Massstäbe 

sind euch abhanden gekommen.»68 

Viele Männer kehrten ihren Partnerinnen den Rücken, sie suchten 

sich «saubere», «unverbrauchte» Frauen. Noch heute hört man Männer 

von «unseren Rekordfrauen» sprechen, wenn sie von den Vergewalti-

gungen in dieser Zeit sprechen. 

Marta Hillers war mutig, sie erzählte nicht nur, sie liess ihren Freund 

die Tagebuchaufzeichnungen lesen. Der gab ihr die Hefte aber bald wie-

der zurück, da er sich nicht zurechtfinde in all dem «Gekritzel... mit den 

Steno-Zeichen und den Abkürzungen. ‚Was soll das zum Beispiel heis-

sen?’ fragte er und deutete auf ‚Schdg.’ Ich musste lachen: ‚Na, doch 

natürlich Schändung.’ Er sah mich an, als ob ich verrückt sei, sagte 

nichts mehr. Seit gestern ist er wieder fort.»69 Ob er jemals zu ihr zu-

rückkehrte, bleibt offen. Marta Hillers’ Tagebuch endet am 22. Juni, 

dem Jahrestag des hitlerdeutschen Angriffs auf die Sowjetunion, dem 
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Beginn des «Grossen Vaterländischen Krieges». Es schliesst mit den 

Worten: «Ob Gerd noch an mich denkt? Vielleicht finden wir doch wie-

der zueinander.»?0 

1985 versuchte Dora Nass, anhand der Feldpostnummer den Hauptfeld-

webel Boris zu finden, der ihnen die Schutzbriefe ausgestellt hatte. «Ich 

wollte ihm oder der Familie Dank sagen und dass ich nie Feindschaft 

für ein anderes Volk empfinden werde. Die wurden ja genauso gezwun-

gen wie unsere Menschen, das sind die Gesetze des Krieges.» Doch wo-

hin sie auch schrieb, seine Adresse konnte sie nicht in Erfahrung brin-

gen. 

Wenn Dora Nass heute am Brandenburger Tor, in der Georgenstrasse, 

Ecke Friedrichstrasse, oder vor dem Gelände des Anhalter Bahnhofs 

steht, von dem nur das Portal erhalten blieb, rollt bei ihr ein Film ab. 

«Habe ich das geträumt oder ist das damals wirklich geschehen?», fragt 

sie sich dann. Zu Hause genügt ein Blick in einen der dicken Leitz-Ord-

ner, in denen sie Dokumente, Zeitungsartikel und Fotos aus der Kriegs- 

und der Nachkriegszeit gesammelt hat, und sie weiss: Ja, es ist alles so 

gewesen. Aller Schrecken und auch die Hilfsbereitschaft. Von Deut-

schen und von dem russischen Hauptfeldwebel Boris. Sein Foto ist in 

einer Plastikhülle abgeheftet. Merkwürdigerweise trägt es das Datum 

vom 2. Juli 1945. Dabei hat Dora Nass in Erinnerung, dass Boris dieses 

Bild zusammen mit dem zweiten Schutzbrief am 6. Mai übergab. Hat er 

sich im Datum geirrt oder hat er sich verschrieben? Oder sollte er noch 

einmal Wochen später, zwei Tage bevor die Rote Armee aus Kreuzberg 

abzog und die Amerikaner kamen, in die Gartenanlage zurückgekom-

men sein? Da lebte Dora längst in der Wilhelmstrasse. Hatten sie sich 

doch noch mal gesehen? Ungeklärte Fragen. «Für Dora zur Erinnerung 

von Boris» steht in russischer Sprache auf der Rückseite des Fotos, das 

einen sehr jungen Soldaten zeigt. 

Die meisten Mütter hofften, dass die Zeit die Wunden an den Körpern 

und Seelen ihrer Kinder schneller heilen würde als ihre eigenen und dass 

ihre Töchter und Söhne rasch vergessen würden, was sie erlebt hatten. 
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Das gelang nicht, die Kriegskinder leiden noch heute. Und Jahr für Jahr 

werden ihre Erinnerungen drängender. Die Worte – «Ist doch alles nicht 

so schlimm, alles wird wieder gut» –, die sie von ihren Müttern hörten, 

sollten trösten, doch sie passten nicht zu den Menschen, die sie ausspra-

chen. Blickten die Kinder auf, so sahen sie in die Gesichter verängstigter 

und verzweifelter Mütter, die weder sich selbst noch ihren Söhnen und 

Töchtern zu helfen vermochten. Sie konnten nicht über das sprechen, 

was sie zu bewältigen, zu vergessen suchten. 

Nur den wenigsten Traumatisierten gelang es, sich das Erlittene von 

der Seele zu reden. Und wenn Marta Hillers in ihr Tagebuch schrieb: 

«Diese kollektive Massenform der Vergewaltigung wird auch kollektiv 

überwunden werden. Jede hilft jeder, indem sie darüber spricht, sich 

Luft macht, der anderen Gelegenheit gibt, sich Luft zu machen, das Er-

littene auszuspeien»?1, so traf das auf sie und ihresgleichen, selbstbe-

wusste, erfahrene und weitgereiste Grossstädterinnen, vielleicht zu. Die 

grosse Mehrheit der Frauen, der Berlinerinnen aber war nicht in der 

Lage, so offen und schonungslos über die «Schändungen» zu sprechen 

wie Marta Hillers und ihre Freundinnen: «‚Wie oft geschändet, Ilse?’ – 

‚Viermal, und du?’ – ‚Keine Ahnung, hab mich vom Train zum Major 

hochdienen müssens»?2 

Die Mutter von Ingrid Krupke sprach nie über das, was die russischen 

Soldaten ihr angetan hatten, nicht einmal mit ihrer Tochter, die seit dem 

Überfall, den sie als Neunjährige erlebt hatte, traumatisiert war. Die 

Wahrnehmung, «dass Sexualität immer mit Gewalt verbunden war, und 

das Erlebnis mit diesem Menschen, der auf diese Weise mit mir Spass 

hatte, haben mir mein Leben lang die Sexualität verdorben.» Auch wenn 

Ingrid später einen Jungen mochte, war es sogleich aus, wenn dieser 

Anstalten machte, aus einer Freundschaft ein bisschen mehr werden zu 

lassen. «Ich konnte das nicht. Mir ist schlecht geworden.» 

Ingrid fand oft in Männern gute Freunde, besonders in Gesellschaft 

von Homosexuellen fühlte sie sich sicher: «Da konnte ich frei sein, ich 

konnte die umarmen, das hat nichts nach sich gezogen. Als ich später 

verheiratet war, hat das, was ich erlebt hatte, immer noch eine Rolle ge- 
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spielt. ... Das hat meinem Mann sicherlich nicht immer nur gefallen. 

Hätte der mich nicht geliebt, wäre er sicherlich beizeiten davongegan-

gen.» 

Doch die beiden gründeten eine Familie, und Ingrid fand sich zurecht, 

wie fast alle Kriegskinder. Und Ingrid Holzhüter engagierte sich. Die 

Berlinerin setzte sich in der Arbeitsgemeinschaft Sozialdemokratischer 

Frauen, später im Abgeordnetenhaus und im Bundestag für die Libera-

lisierung des Paragraphen 218 ein, für den Schutz von Prostituierten und 

die strafrechtliche Verfolgung der Vergewaltigung in der Ehe. 

Ihr Engagement in der Friedensbewegung führte Ingrid Holzhüter 

Mitte der 1990er Jahre während des ersten Tschetschenienkrieges nach 

Moskau, wo sie ein Treffen russischer und tschetschenischer Mütter be-

suchen wollte. Sie war überrascht, dass sie dort von ihrer Vergangenheit 

eingeholt wurde: «Als ich in den Saal kam, wo ich eine Rede halten 

sollte, da sah ich die ganzen dekorierten Veteranen im Publikum sitzen. 

In dem Moment habe ich gedacht: Jetzt dreh ich mich um und renne 

weg.’» Ihre guten Erfahrungen mit den alten Russen waren wie wegge-

blasen, sie sah nur Männer, russische Männer, und von denen ging Ge-

fahr aus. «Da kam alles wieder hoch, meine Ängste, selbst die, die keine 

reale Grundlage hatten, sondern aus dem entstanden waren, was man 

mir erzählt hatte.» Trotz ihrer Panik hielt Ingrid Holzhüter ihre geplante 

Rede, die ins Russische übersetzt wurde. «Und dann haben die alten 

Männer geweint. Sie haben mir übersetzen lassen, dass Deutschland und 

Russland doch immer befreundet waren, und dass dieser Krieg so viel 

kaputt gemacht hätte, was auch sie nicht gewollt haben.» 

Erst als Erika Krupke im Sterben lag, sprach sie das Thema Russen 

und Vergewaltigung wieder an. Nicht der Tochter gegenüber. Sie ver-

traute sich ihrem Pfarrer an. Ingrid Holzhüter musste dann den Raum 

verlassen. Ihr schien es, als seien diese Gespräche eine Art Beichte. «Ob 

meine Mutter Angst hatte, dass ich die Achtung vor ihr verliere, oder ob 

sie gedacht hat, ich habe die Vergewaltigungen nicht mitgekriegt, weil 

ich noch so klein war – ich weiss es nicht. Ich glaube aber, dass der 

Inhalt dieser Gespräche viel damit zu tun hatte. Vielleicht ging es auch 
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um eine Abtreibung.» Ob ihre Mutter einen Schwangerschaftsabbruch 

hatte, weiss Ingrid nicht, aber Frau Krupke gehörte zu den Frauen, die 

sich stets selbst an allem die Schuld geben, vielleicht auch daran, dass 

sie eine grosse Anziehungskraft auf Männer ausübte. Vielleicht warf sie 

sich vor, ihre Schönheit nicht ausreichend verborgen zu haben. Sie war 

sehr streng erzogen worden, aussereheliche Kontakte zum anderen Ge-

schlecht waren für sie undenkbar gewesen. «Vielleicht hat meine Mutter 

auch gewusst, dass mich das Thema Vergewaltigung sehr belastete. Sie 

hat an mir sicherlich entsprechende Anzeichen entdeckt.» 

Ingrid Holzhüters Fazit aus den eigenen Erfahrungen, ihrem wachen 

Blick auf das Weltgeschehen und den vielen Gesprächen mit Frauen ist 

wenig hoffnungsvoll: «Frauen zur Beute zu machen, das war schon im-

mer so, in allen Kriegen. Es ist immer noch so, auf dem Balkan und in 

Afrika. Und auch im Frieden wird das uns Frauen und Männer immer 

trennen. So wie bei Goethe.» Sie zitiert ein paar Zeilen aus «Sah ein 

Knab ein Röslein steh’n». 
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6. MECKLENBURG 

«Was nach dem Krieg passierte,  
müssen Sie vergessen» 

Steil abfallende Ufer, ein paar Reihen Bäume, dahinter stattliche Villen 

mit Blick auf den Glambecker See. An einer Seite das mehr als zwei-

hundert Jahre alte Gymnasium Carolinum, daneben die Feuerwehr und 

das Strandbad. Das Wasser ist tief, ein schöner Badesee nahe der Innen-

stadt von Neustrelitz. 

Anfang Mai 1945 spielte sich hier ein Drama ab: Aus Furcht vor den 

Russen, aber auch nach durchlittenen Gräueln gingen Hunderte mit Zie-

gelsteinen beschwert in den Freitod, ertranken vor den Augen der An-

wohner, wie auf einer Bühne. Auf dem nahe gelegenen Friedhof wurden 

sie mit anderen Unglücklichen, die sich erschossen, erhängt, vergiftet 

oder die Pulsadern aufgeschnitten hatten, in Massengräbern beigesetzt. 

«Dem Andenken der 737 Bürgerinnen, Bürger und Kinder, die bei 

Kriegsende 1945 in Neustrelitz in den Tod gegangen sind. – In der Welt 

habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt überwunden», steht 

auf einem schlichten Gedenkstein. Ein Wort aus dem Johannesevange-

lium. 

Doch nicht alle, die sich im Frühsommer 1945 das Leben nahmen, 

sind hier beerdigt, eine unbekannte Anzahl von Männern, Frauen und 

Kindern wurde in den Gräbern ihrer Familien bestattet, sodass die Ge-

samtzahl der Menschen, die damals in Neustrelitz in den Freitod gingen, 

weitaus höher gewesen sein wird. Auch in anderen Dörfern und Städten 

Mecklenburgs setzten Hunderte ihrem Leben ein Ende: Im benachbar-

ten Neubrandenburgwaren es mindestens sechshundert, Burg Stargard 

verzeichnet hundertzwanzig, Penzlin zweihundertdreissig, Tessin hun-

dertsieben, Malchin fünfhundert und Demmin über neunhundert Selbst-

morde. In den meisten anderen Orten wurden die Zahlen nicht doku-

mentiert. 
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Karin Otts Mutter half seit Januar 1945 bei der Versorgung der vielen 

Flüchtlinge, die vor allem aus Ostpreussen kamen. Sie teilte Essen und 

warme Kleidung aus, versuchte, die Frauen, Kinder und alten Leute, die 

aus dem Osten des Deutschen Reiches nach Neustrelitz gefunden hat-

ten, zu trösten und ihnen Mut zuzusprechen. Dabei war sie erschüttert 

und verängstigt, wenn sie von den Vergewaltigungen und Grausamkei-

ten hörte, die sowjetische Soldaten den deutschen Zivilisten angetan 

hatten. «Diese Angst vor den Russen hatte alle Frauen in unserem Stadt-

viertel ergriffen», erinnert sich Karin Ott. «Meine Mutter sagte immer 

zu uns Kindern: ‚Wenn die Russen kommen, wird es ganz, ganz 

schrecklich!’ Wir wussten damals nicht, was Frauen vergewaltigen 

heisst. Aber wir wussten, was es heisst ‚Man wird standrechtlich er-

schossen’. Und wir wussten auch, was es heisst ‚Man wird ausgeplün-

dert’.» 

Zu der Angst vor den Russen kam für Frau Ott die Furcht vor einer 

Explosion der Munitionsbestände, die unweit ihres Hauses im Wald la-

gerten. Die Familie wohnte in der Nähe der Kasernen am nördlichen 

Stadtrand. Eine Furcht, die neue Nahrung fand, als das Munitionslager 

im nahe gelegenen Fürstensee am 27. April von deutschen Soldaten ge-

sprengt wurde. Da standen die Truppen von Marschall Rokossowskis 

2. Weissrussischer Front ungefähr fünfzehn Kilometer nördlich von 

Neustrelitz, ganz in der Nähe von Neubrandenburg. Manchmal hörte 

man das Grollen der Artillerie bis in die Stadt. Der Krieg rückte näher 

und damit das Kriegsende. 

Ein Hinweis war die Auflösung der Konzentrations- und Kriegsge-

fangenenlager in der Umgebung. Karin und ihre Schwestern beobach-

teten Ende April, wie sich ganz in der Nähe ihrer Wohnung erschöpfte, 

ausgezehrte russische Kriegsgefangene im Wald ausruhten. Die Kinder 

durften ihnen Brot bringen. Und waren erschrocken, als die Männer es 

ihnen aus den Händen rissen. Wie konnte man so hungrig sein? Dann 

sahen sie, wie Kolonnen von Menschen in Sträflingskleidung langsam 

über die Grenadierstrasse Richtung Penzliner Strasse zogen. Als sie hin-

gehen und nachschauen wollten, wer das war, hielt ihre Mutter sie zu-

rück: «Wir wissen nicht, was das für Menschen sind, vielleicht sind 

auch Verbrecher darunter.» 
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Heute weiss man, dass es Frauen, darunter auch Rotarmis tinnen, aus 

dem nahe gelegenen KZ Ravensbrück waren, die von der SS auf einen 

der sogenannten Todesmärsche getrieben wurden. Bis zum 3. Mai wur-

den sie von den sowjetischen Truppen eingeholt und befreit. Den drei-

tausend im Hauptlager zurückgelassenen Kranken sollte die Rote Armee 

am 30. April die Freiheit wiedergeben. 

Lange bevor der erste Soldat der Roten Armee in Neustrelitz gesichtet 

wurde, ergriff Weltuntergangsstimmung die Stadt. Todesangst und Ge-

danken, dem eigenen Leben lieber selbst ein Ende zu setzen, als die 

Gräueltaten der Russen über sich ergehen zu lassen, beherrschten die 

Menschen. Wer konnte, hatte sich beizeiten Zyankali oder Veronal be-

sorgt. Oder aber er hatte – trotz des strengen Fluchtverbotes, das uner-

bittlich durchgesetzt wurde – die Stadt verlassen. Dass Soldaten sich 

leichter dazu bewegen lassen, eine Stadt mit Menschen zu verteidigen 

als eine Stadt ohne Menschen, ist ein militärischer Grundsatz, der seit 

Jahrtausenden gilt. 

Knapp hundert Kilometer von Berlin entfernt hatten die Neustrelitzer 

Parteigrössen alles getan, die Bevölkerung möglichst lange in Sicherheit 

zu wiegen. «Wir lassen die Russen nicht nach Berlin, und sie kommen 

auch nicht nach Neustrelitz», hiess es immer wieder. Sogar das neue 

Schuljahr hatte wie stets Anfang April begonnen. Noch in der Wochen-

endausgabe73 der Landeszeitung vom 28./29. April versuchte die NS-

Führung unter der Parole «Das Herz in beide Hände – Ein Wort an die 

Neustrelitzer» die Ängste der Bevölkerung mit Durchhalteparolen zu 

beschwichtigen. Doch nun, da es schon beinahe zu spät war, verliessen 

fast alle Einwohner die Stadt. Die einen verbargen sich in den mecklen-

burgischen Wäldern, die anderen folgten dem schier endlosen Treck 

über die verstopften Wege und Landstrassen oder versuchten, sich mit 

dem Boot über die grossen Seen zu retten. Die Flucht gelang schliesslich 

vor allem den hohen Parteiangehörigen, die anderen mussten bis zum 

letzten Moment in der Stadt ausharren oder nach dem Ende der Kämpfe 

recht bald dorthin zurückkehren. 

Auch Karins Mutter wäre gerne vor der letzten grossen Offensive der 
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Roten Armee, die am 16. April an der Oder begonnen hatte, geflohen. 

Doch sie konnte Neustrelitz nicht verlassen, da sie ihr viertes Kind er-

wartete. Christiane wurde am 19. April 1945 geboren. Erst als die 

Schwester einer Nachbarin mit einem Treck aus Angermünde kam, 

wagte auch Frau Ott mit ihren vier Kindern die Flucht. Die kranke Ka-

rin, mit elf Jahren das älteste ihrer Mädchen, und die zweijährige 

Heidrun setzte sie auf den Treckwagen. Sie selbst machte sich mit ihrer 

Neunjährigen, Rita, und dem Neugeborenen, das im Kinderwagen lag, 

zu Fuss auf den Weg. 

Es ging Richtung Nordwesten mit dem groben Ziel Waren an der 

Grossen Müritz. «Wir waren noch nicht einmal an den Kasernen vorbei, 

da hatten wir meine Mutter schon verloren... Ich sass auf einem Wagen 

mit Leuten, die ich nicht kannte, und der Gespannführer war ein wild-

fremder Pole.» Doch auf dem Gut Steinwalde trafen sie sich wieder. 

Karins Mutter und die Schwestern hatten den Treck überholt, als sie ein 

Stück des Weges von einem Lastwagen mitgenommen worden waren. 

Nun ging es nicht mehr weiter, denn wenige Hundert Meter vom Gut 

entfernt standen sowjetische Panzer. «Als die Gutsfrau uns sah, sagte 

sie sogleich: «Die Wöchnerin» – das war meine Mutter – ‚mit den vier 

kleinen Kindern, die geht in unser Wohnzimmer!» In dem Raum waren 

schon viele andere Leute.»« 

Und dann waren die Russen da. Mit starken Taschenlampen in der 

Hand gingen die Soldaten an den verängstigten Frauen entlang, die 

meisten nahmen sie mit. Karins Mutter, die das Neugeborene auf dem 

Schoss hatte, blieb verschont. Nicht alle Frauen würden zu den bang 

Wartenden zurückkehren, bald waren Schreie zu hören: «‚Helft mir! 

Helft mir, ich ertrinke!» Das sind die schlimmsten Worte, die ich in 

meinem Leben je gehört habe», erinnert sich Karin Ott. Was genau ge-

schah, ob einige der misshandelten Frauen nach den Vergewaltigungen 

ins Wasser gingen, ob sie aus Angst in den See liefen, ob die Russen sie 

trieben oder ob sie von anderen in Panik mitgerissen wurden, erfuhren 

die Otts nicht. «Ich höre nur bis zum heutigen Tag: «Reicht mir den 

Krückstock, reicht mir den Krückstock, ich ertrinke!»« 

Etwa zur selben Zeit erreichten die sowjetischen Kampftruppen Neu- 
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strelitz. Eine Gruppe mutiger Frauen soll versucht haben, das Schlimm-

ste abzuwenden und unter der Losung «Neustrelitz wird nicht zerstört» 

die kampflose Übergabe der Stadt zu erwirken. Dass am Vormittag des 

29. April 1945 etwa zweihundert Frauen, darunter «mutige Hitlergeg-

ner», zum Rathaus zogen, wie die DDR-Zeitschrift Für Dich noch im 

Sommer 1985 schrieb, erscheint heute unwahrscheinlich. Keiner der 

Zeitzeugen berichtet von einer solch grossen Gruppe. Vielleichtwaren 

es einige Dutzend. Sicher ist, dass von der Kirche auf dem Markt eine 

weisse Fahne wehte, die hatten Claus Schröder und seine Mutter gehisst. 

So konnte zwar die Zerstörung der Stadt verhindert werden – nur das 

Schloss, ein Pavillon, das Theater, das alte Palais, das Kollegiengebäude 

und einige Häuser am Markt gingen durch Brandstiftung verloren –, 

nicht aber Plünderungen, Morde und Vergewaltigungen. 

Es dauerte nur ein, zwei Tage, bis die Nachricht, dass Neustrelitz von 

den Russen eingenommen worden war, auch das Gut Steinwalde er-

reichte und Frau Ott mit ihren Kindern zu Fuss zurückkehrte. Wann ge-

nau die Stadt von der Roten Armee besetzt wurde, darüber gehen die 

Angaben auseinander. «Meine Mutter sagte immer: ‚Die Russen kamen 

an meinem Hochzeitstag’», meint Karin Ott. Das war der 29. April. Be-

reits am 3. Mai waren die Otts wieder in ihrer Wohnung. 

Auf ihrem Fussmarsch hatten sie noch eine weitere Begegnung mit 

den russischen Eroberern: «Meine Mutter hatte in dem Kinderwagen 

ihre Schmuckrolle versteckt. Es hiess dann ‚Uri, Urik Sie verneinte, 

doch dann richtete einer von ihnen sein Gewehr auf meine Mutter. Da 

hob meine Mutter die Steppdecke des Kinderwagens hoch und nahm die 

Rolle heraus. Das Schlimmste für sie war, dass sie ihren Trauring abge-

ben musste. Als der Soldat den Schmuck hatte, schlug er meine Mutter 

mit dem Gewehrkolben, so dass sie mit dem Kinderwagen in den Stras-

sengraben stürzte.» 

Als Karin nach Hause kam, sass ihre grosse Schildkrötpuppe noch auf 

ihrem Bett. Genau an der Stelle, wo sie stets auf das Mädchen wartete 

und es immer als Erste begrüsste, wenn es aus der Schule kam. «Aber 

die Russen hatten meiner Puppe die Augen ausgestochen.» Einige Tage 
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vergingen ohne besondere Vorkommnisse. Nur die Schreie der Frauen, 

die in den Kasernen vergewaltigt wurden, liessen die Otts immer wieder 

aufschrecken. 

Das Virus Selbstmord 

Eine derjenigen, die tage- und nächtelang von den Russen dort miss-

braucht wurden, war Gisela Tabbert, die Tochter eines Neustrelitzer 

Metzgers. Auch sie ertränkte sich im Glambecker See. Als die Familie 

vom Freitod der Achtzehnjährigen erfuhr, beschlossen ihr Vater Arthur 

Tabbert, ihre Mutter Ella und ihre Schwester Gertrud Radloff, die ein 

Kind erwartete, sich noch am selben Tag das Leben zu nehmen. Sie 

beratschlagten lange, auch mit den anderen Frauen, die sich in dem Kel-

ler in der Nähe des Carolinums befanden. «Dieser Gedanke, sich umzu-

bringen, griff wie eine ansteckende Krankheit um sich. Nur wenige wa-

ren noch zu klaren Überlegungen fähig. Sie schnappten sich ihre Kinder 

und flohen aus dem Keller.», weiss Christiane Witzke von ihrer Mutter. 

Diejenigen, die blieben, wählten denselben Weg wie die Tabberts und 

banden sich Ziegelsteine an den Leib, um sicher zu sein, in den Tiefen 

des Glambecker Sees zu versinken. Während Arthur Tabbert und seine 

hochschwangere Tochter Gertrud ertranken, konnte die Mutter gerettet 

werden. Sie sei zu dick gewesen, um unterzugehen, erzählte man sich 

in der Stadt. 

Auch ein paar Häuser weiter sassen junge Frauen in einem Keller, in 

den sie sich vor den Russen geflüchtet hatten. Aus Angst vor erneuten 

Vergewaltigungen hatte sich eine der Freundinnen eine Pistole besorgt. 

Mit der wollte sie erst die anderen Mädchen, dann sich selbst erschies-

sen, falls ein Russe den Weg zu ihnen in den Keller fände. «Meine Mut-

ter sass auch dort unten», erzählt Gudrun B. «Sie war Anfang 1945 vor 

den Russen aus Landsberg in Ostpreussen zuerst nach Berlin und 

schliesslich nach Neustrelitz geflohen.» Nun war die junge Frau von 

den Russen eingeholt worden, und ihre Ängste hatten sich bestätigt.  
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«Meine Mutter hatte mit allem abgeschlossen, nach einer Massenverge-

waltigung hatte sie jeden Lebensmut verloren und wollte sterben. Doch 

in den nächsten Tagen gingen alle Russen an ihrem Keller vorüber, und 

sie konnte wieder neue Kraft sammeln.» 

Unmittelbar nach der Kapitulation schlug sich Fritz Karl Radloff, der zu 

den letzten Verteidigern des Reichstags gehört hatte, von Berlin nach 

Neustrelitz durch, um dort seine Frau Gertrud und sein neugeborenes 

Kind zu suchen. Doch als er sein Ziel erreicht hatte, musste er von einem 

Nachbarn erfahren, was geschehen war. Dass die Familie wie Hunderte 

von Neustrelitzern in die Wälder geflohen war. Dass man dort so lange 

in Regen und Kälte ausgeharrt hatte, bis man glaubte, zurückkehren zu 

können. Dass dies falsch gewesen sei, weil die Russen über die Frauen 

hergefallen seien und sie so lange missbrauchten, bis sie nur noch im 

Freitod einen Ausweg gesehen hätten. Ähnliche Geschichten hatte Fritz 

Radloff bereits in Berlin gehört, aber dort hatte sich die Ansteckung mit 

dem Bazillus Selbstmord auf Familien beschränkt. 

Erst als der Glambecker See den Leichnam seiner Frau im August 

1945 freigegeben, er Gertrud identifiziert und beerdigt hatte, ging der 

junge Mann in den Westen, wo er in Aachen Jahre später wieder eine 

Familie gründete. Die Ereignisse in Neustrelitz vertraute er nur seiner 

Frau und seinem Tagebuch an, das die Kinder nach seinem Tod im Jahre 

1989 fanden. Als sie die Eintragungen lasen, lüftete sich endlich das 

Geheimnis, das mit dem Wort «Neustrelitz» verbunden gewesen war – 

der Vater hatte es manchmal wie andächtig seinem kleinen Sohn zuge-

flüstert.74 

Knapp hundert Kilometer von Neustrelitz entfernt, in Goldberg, erlebte 

die junge Diakoniekrankenschwester Jutta von Dewitz den Einmarsch 

der Roten Armee. Mitte März war sie aus dem pommerschen Misdroy, 

das auf der Insel Wollin in der Nähe von Swinemünde liegt, nach Meck-

lenburg geflohen. Statt nach Neustrelitz, wo sie ihre Ausbildung zur 

Krankenschwester gemacht hatte, kam sie mit einem Transport von tau-

sendfunfhundert Flüchtlingen in die Kleinstadt Goldberg. Bereits bei ih- 
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rer Ankunft wusste sie: Hier würde sie nicht auf Dauer bleiben. Als sie 

bei bis dahin vom Krieg verschonten Familien für die Kinder, die sie in 

ihrer Obhut hatte, und für sich um das Nötigste bat, bekam sie zur Ant-

wort: «Wii heve niggs, ji kriege niggs, mokt dat jie dorhen kohmt, wo 

jie herkohmen sünd. – Wir haben nichts und ihr bekommt nichts. Macht, 

dass ihr dahin kommt, wo ihr hergekommen seid.» Immerhin besass 

Goldberg ein Krankenhaus, in dem Jutta von Dewitz gleich Arbeit auf 

der Tbc-Station fand. 

Wenige Wochen später scheiterte der Versuch der Bürger, die Stadt 

kampflos an die Rote Armee zu übergeben, weil die SS die überall ge-

hissten weissen Fahnen herunterschoss. Die sowjetische Artillerie nahm 

Goldberg unter Beschuss. Am 2. Mai 1945 kamen die ersten Sowjetsol-

daten zum Krankenhaus. 

Ein paar Monate später schilderte sie die Ereignisse in ihrem Tage-

buch: «Plötzlich sehen wir die ersten braunen Gestalten über die Mauer 

springen ... Ich hebe die Hände hoch, doch sie winken ab, zum Zeichen, 

dass sie mir nichts tun werden. Nun zeige ich auf das Wort ‚Seuchen’, 

und Anatol verdolmetscht, dass hier alles Tuberkulöse liegen. Das Wort 

‚tuberkulös’ wirkt Wunder. Ein Blick auf die Kranken und ihre abge-

zehrten Gesichter, und sie verlassen die Station. Das war also die erste 

Begegnung mit den Russen, mit den Barbaren, von denen uns gesagt 

war, dass sie alle Frauen und Kinder niederschlügen!»75 Wenige Stun-

den später erschien ein weiterer Russe auf der Station. Er fand Gefallen 

an der jungen Frau und wurde zudringlich – Jutta konnte ihn nur mit 

Unterstützung ihrer spuckenden und hustenden Tb-Kranken abwehren. 

Von nun an wollte sie «auf der Hut» sein, denn die Russen waren be-

sonders hinter ihr her, der jungen Schwester in der auffälligen blauen 

Diakonietracht. Von den deutschen Männern, «die sonst eine grosse 

Klappe haben», war keine Unterstützung zu erwarten. 

Als immer mehr Russen kamen, die alle Schwestern und die nicht in-

fektiösen Patientinnen vergewaltigten, versteckte sich Jutta von Dewitz 

unter den Tuberkulosekranken. Auf die Frage eines Russen «Krank?» 

antwortete sie mit «Tuberkulose» – und wurde von einem Deutschen, 
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dessen Tochter von Russen vergewaltigt und nur dank einer sowjeti-

schen Militärstreife befreit worden war, umgehend korrigiert: ‘Medizin-

schwester!’ erwiderte Poppe, ‚Gesund?’ – «Ja, gesund!’ – «Dann vor-

kommen!’ Nun gibt es kein Entrinnen mehr. Ein Deutscher verkauft 

eine Deutsche!» Jutta von Dewitz wurde kurz verhört, schliesslich in 

eines der oberen Stockwerke gebracht. ««Armes Volk, das den Feind im 

Lande hat und seiner Willkür und Grausamkeit ausgesetzt ist», schrieb 

sie später, und weiter: ««Kann je wieder gutgemacht werden, was zer-

stört wurde? Was ist aller äusserer Verlust, alle Zerstörung gegen das, 

was uns Frauen angetan wurde?» 

Fortan klangen ihr alle russischen Laute wie das Gebrüll von Bestien. 

Die Krankenschwester erlebte wilde Plünderungen und hörte immer 

wieder davon, dass Menschen ihrem Leben selbst ein Ende setzten. Aus 

Verzweiflung und weil sie glaubten, nicht länger die Kraft zu haben, die 

Qualen durchstehen zu können. Auch sie selbst war manches Mal am 

Ende ihrer Kräfte, wenn sie miterleben musste, wie ein ««siebenjähriges 

Kind gebracht wurde, das schon am hellen, lichten Tage überfallen und 

vergewaltigt worden war». Oder wenn sie wenig später von einem ge-

meinsamen Selbstmord erfuhr, bei dem sich neunzehn Menschen getötet 

hatten. Immer mehr Geschlechtskrankheiten und Schwangerschaften 

wurden diagnostiziert, bereits Ende Juni die ersten Abbrüche vorgenom-

men. Obwohl sie verboten waren. 

Schon bald setzte die sowjetische Militärregierung eine Kommandan-

tur ein, bei der Deutsche sich beklagen konnten, wenn es zu Übergriffen 

von russischen Soldaten gekommen war. Damit hatte Goldberg eine 

Sonderstellung. Im ländlichen Umland hatten die Menschen keine Mög-

lichkeit, von offizieller Seite Schutz zu erhalten. ««Besonders schlimm 

haben die kleineren Dörfer zu leiden, wo das Wort ‚Kommandant’ keine 

Wirkung ausüben kann und die Horden nach wie vor ihr wüstes Treiben 

fortsetzen.»76 

Auch in allen grösseren Städten wie Neustrelitz wurden sowjetische Mi-

litärkommandanturen eingerichtet, trotzdem nahmen die Vergewalti- 
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gungen kein Ende, setzten sich vielmehr Wochen und Monate nach dem 

8. Mai fort. Erst im Jahr 1946 waren es nur noch wenige Einzelfälle. 

Elli A., die Mutter von Gudrun B., wähnte sich in Sicherheit, als sie 

eine Stelle in der Kommandantur erhielt, die im Stadtzentrum, im ehe-

maligen Hotel Mahnke, eingerichtet worden war. Man hatte der Sekre-

tärin nicht nur Brotkarten, sondern auch Geleitschutz zwischen der 

Wohnung und ihrem Arbeitsplatz versprochen. Gleich an einem der ers-

ten Abende stürzte sich jedoch der Soldat, der sie sicher nach Hause 

bringen sollte, auf die junge Frau. Er misshandelte und vergewaltigte 

sie, bis sie blutend liegen blieb. «Es ist schlimm, was mir passiert ist», 

versuchte sich Elli A. damals zu trösten, «aber es war die logische 

Folge. Wir haben den Krieg angefangen, und wenn wir ihn nicht ange-

fangen hätten, wäre auch mir und uns nichts passiert.» 

Sie interpretierte die Übergriffe als Rache für das, was deutsche Sol-

daten und SS angerichtet hatten. Was an der Ostfront geschehen war, 

hatte sie bereits während des Krieges von einem Neffen erfahren. Der 

junge Wehrmachtssoldat hatte sich auf seinem Heimaturlaub damit ge-

brüstet, Zivilisten in Russland erschossen und andere lebendig ver-

scharrt zu haben. Hätte dies irgendjemand behauptet, Elli hätte es nicht 

glauben können. Ein deutscher Soldat tat so etwas nicht, davon war man 

lange Jahrzehnte in beiden Teilen Deutschlands fest überzeugt. Bis 

Mitte der 1990er Jahre Archive geöffnet wurden und Beweise zutage 

kamen. 

Die über fünfzigtausend im russischen Staatsarchiv GARF aufbe-

wahrten «Akten der Ausserordentlichen Staatlichen Kommission zur 

Feststellung und Untersuchung von Vergehen deutsch-faschistischer 

Okkupanten und ihrer Helfershelfer betreffen Verbrechen an der sow-

jetischen Zivilbevölkerung».77 Sie belegen alle nur erdenklichen De-

likte. Neben «Misshandlungen und Ausraubung von Zivilisten» – wes-

halb die Soldaten der Fronttruppe in der Sowjetunion als «Raubsoldaten 

der deutschen Armee» bezeichnet wurden78 – ist auch von Vergewalti-

gung und Zwang zur Prostitution in Wehrmachtsbordellen die Rede. «In  

212 



diese Häuser wurden die Mädchen und Frauen aus den Dörfern ge-

bracht. Wer sich weigerte, im Bordell zu bleiben, wurde erschossen.»79 

Von der Massenpsychose, die im Mai 1945 ganz Neustrelitz ergriffen 

hatte, erfuhren Frau Ott und die  Frauen  der  Wehrmachtssoldaten  und 

-Offiziere in ihrer Siedlung an der Grenadierstrasse nur wenig. Doch 

was sie selbst erlebten, reichte aus, dass eine nach der anderen sich die 

Pulsadern öffnete. Karin Ott erinnert sich, dass ihre Mutter «von Frau 

B. sprach, die wohnte uns schräg gegenüber. Sie hatte zuerst sich selbst, 

dann ihrem kleinen Sohn Joachim die Pulsadern geöffnet. Als er nicht 

gleich verblutete, versuchte sie, ihn im Waschbottich zu ertränken.» 

Man erzählte in der Strasse, dass Frau B. keine Kraft mehr hatte, ihrem 

Jungen zu helfen, als er mit dem schweren Holzbottich auf dem Kopf 

durch die Waschküche rannte, immer im Kreis, bis er tot war. Sie selbst 

überlebte ihren Selbstmordversuch, weil die Russen sie fanden und ret-

teten. 

In den Kasernen und Offizierswohnungen gab es bald so viele Tote 

und Verletzte, dass die Russen sich gezwungen sahen, einzuschreiten. 

Sie begannen, von Haus zu Haus zu gehen, um nachzuschauen, ob alles 

in Ordnung war, und die Frauen gegebenenfalls zu verarzten. Auch bei 

den Otts schauten sie nach dem Rechten: Frau Ott und ihre Töchter 

mussten dem Offizier und seinem Begleiter ihre Unterarme zeigen. «Da 

unsere Pulsadern noch nicht geöffnet waren, gingen die beiden beruhigt 

wieder weg. Und dann verlor meine Mutter den Mut... « Weinend er-

zählt Karin Ott weiter: «Sie kam mit einem Briefchen ganz neuer Ra-

sierklingen, das waren die Rasierklingen meines Vaters. Jetzt kann ich 

nicht mehr‘, sagte sie zu uns, sie hatte eine Rasierklinge in der Hand. 

Jetzt schneide ich euch die Pulsadern auf!’ Ich bin vor ihr auf die Knie 

gefallen und habe gerufen: ‚Mutter, nein! Mutter, nein! Wenn unser Va-

ter wiederkommt, dann hat er keine Kinder mehr!’ Meine Schwestern 

waren noch zu klein, um etwas zu sagen. ‚Nein, Kind, ich kann nicht 

mehre, wiederholte meine Mutter immer wieder, und ich flehte sie an: 

‚Mutter, bitte, bitte, lass uns am Leben!’ Und dann habe ich ihr die Ra- 

213 



sierklingen aus der Hand gerissen und sie zu beruhigen versucht: ‚Unser 

Vater kommt wieder, bestimmt.. .»‘ 

Wie gross war die Verzweiflung, wie gering die Kraft? Hatte Karins 

Mutter bereits keine Milch mehr für ihr Neugeborenes, spürte sie, dass 

Christiane verhungerte? Oder war es eine starke Wochenbettdepression, 

die sie zum Äussersten, dem Mord an ihren Kindern, trieb? Karin Ott 

hatte nie das Bedürfnis, diese Fragen zu klären. Sie hatte überlebt, ihre 

Mutter und ihre Schwestern auch. Das allein zählte. 

Frauen und Kinder in unmittelbarer Nachbarschaft der Familie aber 

starben. Ihre leblosen Körper wurden auf einen Karren geworfen, der 

unter dem Fenster der Ott’schen Wohnung stand. «Ich erinnere mich 

noch heute, dass der Leichnam einer Frau dalag, deren Mann bei der 

Waffen-SS war. Sie ging immer in der damaligen Trachtenkleidung mit 

weissen Kniestrümpfen und roten Schuhen.» In der Strasse lebten nur 

noch Frauen und Kinder, die Männer waren noch nicht aus dem Krieg 

zurückgekehrt. Karin, die Elfjährige, sollte helfen, diesen Leichenkar-

ren zum nahen Friedhof zu ziehen. Zum Glück war ihre Mutter in die-

sem Augenblick wieder stark genug, ihre Tochter zu beschützen. So 

musste sie nicht mit zum Friedhof, sondern stand am Wohnzimmerfens-

ter und schaute herunter auf den Leichenkarren mit den Frauen und Kin-

dern. «Dieses Bein von dieser Frau ist mir mein Leben lang nachgelau-

fen. Dieses Bein mit dem roten Schuh und dem weissen Strumpf...» 

Einen Tag später – es wird Mitte Mai gewesen sein – mussten die 

Otts und alle ihre Nachbarn ausziehen. Die Russen übernahmen die Ka-

sernen und wollten selbst in die Offizierswohnungen einziehen. Fast 

fünfzig Jahre später, nach Abzug der russischen Truppen im Jahre 1994, 

wurden die Gebäude abgerissen, heute wird auf dem Gelände ein Kran-

kenhaus errichtet. Ausser ein paar Offiziershäusern erinnert nichts mehr 

an die grosse Garnison. 

Ein sowjetischer Offizier kam auch in die Wohnung der Otts. Karin 

musste ihm auf dem Klavier noch ein paar Stücke vorspielen, dann for-

derte er die Familie auf, die Wohnung innerhalb von zwei Stunden zu 

verlassen. «Meine Mutter war noch so geistesgegenwärtig und hat das 
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gesamte Bettzeug aus dem Fenster geworfen, wir Kinder sollten auch 

unsere Wäsche auf den Hof werfen.» Später sammelten sie ihre Klei-

dung auf und brachten alles in die Wohnung, die ihnen zugewiesen wor-

den war. 

Die Frauen und Kinder, die in der Wehrmachtssiedlung wohnten, wa-

ren aus Sicht der Sowjets Angehörige von Kriegsverbrechern. Da wurde 

nicht nach persönlicher Schuld gefragt, vielmehr galt die Auffassung, 

dass jeder Berufssoldat der deutschen Wehrmacht ein Täter sei. «... der 

Berufsmilitär in tadelloser Haltung, aufrecht, hochmütig, vollkommen 

zugeknöpft, mit schönem, aber unangenehmem Gesicht, der nach russi-

scher Vorstellung ‚nordische Typ‘, der grausame, unbeugsame Staats-

diener»80 war dem sowjetischen Publikum auf der Kinoleinwand immer 

wieder vorgeführt worden. 

Karins Vater war bereits Berufssoldat im «Hunderttausendmann- 

Heer» gewesen, das der Versailler Vertrag dem Deutschen Reich zuge-

standen hatte und das schliesslich in die Wehrmacht übernommen wor-

den war. Mehrere Wochen vor Kriegsende hatte Frau Ott zum letzten 

Mal etwas von ihrem Mann gehört. Erst Jahre später würde sie erfahren, 

dass er in Düsseldorf gefangen genommen wurde und in das berüchtigte 

Rheinwiesenlager bei Remagen kam. Aus der amerikanischen Gefan-

genschaft wurde der Offizier ins ehemalige Konzentrationslager Sach-

senhausen überführt, das nun das Speziallager Nr. 7 war. «Stalin hatte 

mit den anderen Alliierten vereinbart, dass alle Offiziere, die ihren 

Wohnsitz in den sowjetisch besetzten Gebieten hatten, an die Russen 

ausgeliefert werden müssten. Deshalb ist mein Vater zwar von den 

Amerikanern entlassen, aber nach Erfurt gebracht worden. Eine wild-

fremde Frau kam dort auf dem Bahnhof zu ihm, die sagte: ‚Geh’n Sie 

nicht mit, geh’n Sie nicht mit, Sie kommen nicht wieder.’ Doch mein 

Vater war Soldat alter Schule und tat, was man ihm befahl.» 

In Sachsenhausen sollte Gerhard Ott umerzogen werden. Dabei war 

er nie in der Partei gewesen, hatte nie einer Partei beitreten dürfen, so 

schrieb es das Wehrgesetz vom 21. Mai 1935 in Paragraph 26 vor.81 Von 

seinem Aufenthalt in dem ehemaligen Konzentrationslager berichtete 

Karins Vater nichts, galt doch Sachsenhausen genauso als Schweigela- 
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ger wie das Kriegsgefangenenlager am Asowschen Meer, in dem er von 

1947 bis 1949 interniert war. 

Nachdem sie ihre Wohnung hatten verlassen müssen, wollte Frau Ott 

mit ihren Kindern keinen Tag länger als nötig in der Nähe der sowjeti-

schen Soldaten bleiben. Nicht fern vom Stadtzentrum wurde ihnen 

schliesslich eine Wohnung zugewiesen. Betty Ott hoffte auf ein Ende 

der Übergriffe, doch bald kamen die Russen auch in dieses Haus. 

Da Karin als Kind sehr mongolisch wirkte, «ich war pechschwarz und 

hatte Schlitzaugen», war jede Begegnung mit den Rotarmisten für sie 

mit Angst verbunden. Monatelang lebten Karin und ihre Mutter in der 

Furcht, die Russen könnten das Mädchen für das Kind einer Zwangsar-

beiterin halten und in die Sowjetunion mitnehmen. Auch nach Kriegs-

ende klopften die russischen Soldaten Nacht für Nacht an die Scheibe 

und sagten: «Komm, Frau, komm’» «Ich habe manche Nacht im Wind-

schutz zwischen dem Filzvorhang und der Tür verbracht, damit sie mich 

nicht sehen konnten. Doch meine Mutter und später auch meine Gross-

mutter haben nie die Wohnungstür geöffnet.» 

Eine junge Nachbarin auf der oberen Etage hatte einen russischen 

Freund. Immer wieder wurden dort wilde Feste mit viel Alkohol gefei-

ert, und oft ging es bis tief in die Nacht. Als dann im Herbst jeden Mor-

gen die Äpfel aufgesammelt werden mussten, die in der Nacht vom 

Baum gefallen waren, schickte Frau Ott Karins kleine Schwester 

Heidrun hinunter. Sie war die Einzige, der die Männer nichts taten. 

Selbst die betrunkenen Russen, die unten im Hausflur ihren Rausch aus-

schliefen, nachdem sie nachts die Treppe heruntergefallen waren, lies-

sen sie in Ruhe. 

In den ersten Nachkriegswochen ernährten sich Karin, ihre Schwes-

tern und die Mutter von den wenigen Vorräten, die sie hatten retten kön-

nen oder in verlassenen Häusern und Wohnungen fanden. Auch liessen 

sie Obst und Gemüse aus den Schrebergärten mitgehen. Die kleine 

Christiane bekam mal Wasser, mal Milch, mal Brei, manche Tage auch 

nichts. 
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Es war schon Frühsommer, als Frau Ott die Kleine eines Tages auf 

den Tisch legte. Sie war an Brechdurchfall erkrankt und sehr ge-

schwächt. «Ich sagte damals ganz stolz zu meiner Mutter: «Christiane 

hat gerade ein bisschen getrunken ...’ – «Nein, Kind’, sagte meine Mut-

ter, «deine Schwester stirbt.’ Sie hatte den Säugling vor uns auf dem 

Tisch aufgebahrt, wir standen dabei, als unser Schwesterchen starb.» 

Frau Ott schickte die Mädchen los, Blumen zu suchen. Ausser zwei 

Stängeln Tränender Herzen konnten sie nichts finden. «Und da sagte 

meine Mutter zu uns: «Gebt sie eurer Schwester mit’, und wir haben ihr 

die Blumen unter die Ärmchen geschoben.» Zehn Pfund hatte Christiane 

bei ihrer Geburt gewogen, ein kräftiges Kind. Nun war sie verhungert, 

kaum zwei Monate alt. In einem kleinen Sarg wurde sie auf dem Fried-

hof in Neustrelitz beerdigt. «Bis an ihr Lebensende hat meine Mutter am 

19. April, dem Geburtstag von Christiane, sehr gelitten.» Jahrzehntelang 

liess Betty Ott das Grab pflegen. Bis es eingeebnet wurde, zusammen 

mit den anderen Kindergräbern aus der Kriegs- und Nachkriegszeit. 

Im Herbst 1945 erlitt Karins Mutter einen Magendurchbruch, und die 

nun Zwölfjährige stand mit einer Zweijährigen und einer Neunjährigen 

alleine. «Wir haben versucht, uns von dem, was in den Mülltonnen lag, 

zu ernähren. Wir haben kleine Bäume gefällt, wie wir das bei den Er-

wachsenen gesehen hatten, und haben das Holz klein gemacht, damit es 

in den Ofen passte. An einem Mühlenbach fanden wir Kohlen im Was-

ser, da war den Russen wohl eine Lore umgekippt. Mit Christianes Kin-

derwagen haben wir die nach und nach geholt.» Aus Kartoffelschalen 

buken sich die Kinder Kuchen, meistens jedoch hungerten sie. 

Jeden Sonntag ging Karin mit den kleinen Schwestern an der Hand in 

die Kirche. Sie hoffte, dort werde sich jemand finden, der ihnen helfen 

würde. «Als ich herauskam, wurde ich einmal gefragt, wo denn unsere 

Mutter sei. Ich sagte, sie sei im Krankenhaus und dass wir nicht wüssten, 

wie es ihr ginge, denn man liess uns wegen der Infektionsgefahr nicht 

zu ihr. Dann hat sich eine Frau mit einem Jungen um uns gekümmert.  
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Sie ist so lange zu uns gezogen, bis unsere Mutter wieder zurück war. 

Das wenige Essen, das es gab, haben wir untereinander aufgeteilt.» 

Karin suchte sich Arbeit – und fand sie in einer Gärtnerei in der Nach-

barschaft. «Die Besitzerin suchte jemanden, der ihre Tochter betreute, 

und da bin ich hingegangen. Sie ist heute noch mein Patenkind und in-

zwischen dreiundsechzig.» Die Zwölfjährige versorgte das Mädchen 

von morgens bis abends. Als Lohn bekam sie angestossenes Gemüse 

und Obst für sich und ihre Schwestern. Damit konnten die Kinder über-

leben. Schliesslich musste es auch noch für die Grosseltern reichen, die 

nach Neustrelitz kamen, nachdem die Polen sie aus Stettin ausgewiesen 

hatten. Wann die Schule wieder begann, kann sich Karin Ott nicht erin-

nern. Ihr erstes Halbjahreszeugnis erhielt sie Mitte April 1946. 

Im Sommer 1945 kehrte die Diakonieschwester Jutta von Dewitz nach 

Misdroy und Swinemünde zurück. Die Russen hatten angeordnet, dass 

alle Flüchtlinge Mecklenburg zu verlassen hatten. In Ostswine baute sie 

aus dem Nichts gemeinsam mit Schwester Thekla ein Seuchenkranken-

haus auf. Da die beiden Frauen fast ohne Hilfe waren, mussten sie sich 

auch um die Bestattung der vielen Toten in Massengräbern kümmern. 

Neben der Schwäche durch den Hunger waren es Seuchen, denen vor 

allem Alte und Kinder zum Opfer fielen. Jutta von Dewitz überlebte nur 

knapp eine Diphtherieinfektion, die in der Kriegs- und Nachkriegszeit 

für viele Menschen das Todesurteil bedeutete. Da ebenso Typhuskranke 

in ihrem Haus behandelt wurden, warnten Schilder in russischer und 

deutscher Sprache vor dem Betreten des Gebäudes. Seuchen flössten 

den Russen damals höchsten Respekt ein, und so hielten sie sich auch 

hier fern. 

Jutta von Dewitz beobachtete den Abtransport von Reparationsgütern 

über den Hafen Swinemünde in die Sowjetunion. «Der Deutsche war 

recht- und machtlos geworden», notierte sie. Sogar Briefkontakte ent-

hielten die Eroberer den Besiegten vor. «Leider sind wir noch immer 

ohne jede Nachricht von unseren Angehörigen, nicht einmal, dass man 

ahnt, ob sie noch leben.» Die Postsperre liess nicht die kleinste Infor-

mation durchsickern. 
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Als die Nachricht «Der Pole kommt!» sich wie ein Lauffeuer durch 

den Ort verbreitete, setzten sich alle ab, auch die Beamten. Jutta von 

Dewitz solle ihren Posten ebenfalls verlassen, verlangte der leitende 

Arzt des Krankenhauses. «Doch was ist mit den Kranken?», schrieb sie 

in ihr Tagebuch. «Ich betrachte es als Schweinerei, wenn eine Schwester 

ihre Kranken im Stich lässt, noch dazu, wo es sich bei uns um völlig 

hilflose Menschen handelt.» Jutta von Dewitz blieb. 

Nachdem die Polen Anfang Oktober 1945 die Insel Wollin in Be-

schlag genommen hatten und es sogar zu Gefechten mit den Russen ge-

kommen war, unternahmen sie alles, um auch die letzten Deutschen 

über die Demarkationslinie in die sowjetisch besetzte Zone zu vertrei-

ben. Im Frühjahr 1946 verliess auch Jutta von Dewitz die pommersche 

Heimat. Im Gegensatz zu den meisten ihrer Angehörigen ging sie nicht 

in den Westen. Sie sah ihren Platz bei den Armen und Kranken in der 

DDR. Im Carolinenstift in Neustrelitz hatte sie zu Beginn des Krieges 

ihre Ausbildung zur Krankenschwester gemacht, in den Kreis Mecklen-

burg-Strelitz kehrte sie nun zurück. Dort galt sie bis zu ihrem Tod im 

Jahr 1993 als «Mutter Theresa von Stargard».82 

Narben, die bleiben 

Viele Male wurde Elli A. das Opfer von Vergewaltigungen. Als die 

junge Frau Ende 1945 schwanger wurde, gelang es ihr, das ungewollte 

Kind in eben diesem Carolinenstift abtreiben zu lassen. Sie wollte kein 

«Russenkind», sie wartete auf die Rückkehr ihres Jugendfreundes. Des-

sen Liebesbriefe hatte sie aufbewahrt, sie trösteten sie, wenn sie wieder 

einmal ängsdich und bedrückt war. 

Es war bereits Herbst 1946, als sie mit ihrer Mutter in den Wald 

wollte, um dort Pilze zu suchen. Die beiden Frauen waren mit einem 

einspännigen Pferdewagen unterwegs. Auf einem Feldweg wurden sie 

von Russen angehalten. «Meine Mutti haben sie mit einem Maschinen-

gewehr bedroht, von dem Wagen geholt und in den Wald geschleppt», 
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erzählt die Tochter, Gudrun B. «Einer hat sie mit dem Gewehrkolben 

bearbeitet, ihr ein Taschentuch als Knebel in den Mund gesteckt und sie 

wieder vergewaltigt. Bis heute kann sie nicht durch den Wald gehen, 

aus Angst davor, überfallen zu werden.» Als eine Militärstreife auf ei-

nem Pferdefuhrwerk vorbeikam und die Mutter kontrollierte, berichtete 

sie den Soldaten, dass ihre Tochter verschleppt worden war. «Der Täter 

wurde gefunden und verurteilt. Wie hoch die Strafe war, wissen wir 

nicht.» Den blutverschmierten Ausweis, den Gudruns Mutter bei sich 

trug, besitzt sie heute noch. 

Mit den ersten Vergewaltigungen am Kriegsende begannen Ellis 

Angstzustände. Die Anfälle kamen meist nachts, mit der Zeit wurden 

sie immer heftiger. Dann zitterte die junge Frau und das ganze Bett mit 

ihr. Damit das Zittern aufhörte, der Körper sich beruhigte, goss sie sich 

Wasser aus einem Eimer, der stets neben ihrem Bett stand, über den 

Oberkörper. Das half bis zum nächsten Angsttraum. «Wenn sie diese 

Anfälle hatte, erschien es ihr manchmal, dass es besser wäre, tot zu 

sein», erinnert sich ihre Tochter Gudrun. 

Zu DDR-Zeiten wollte man aus Rücksichtnahme auf den «Grossen 

Bruder» nicht offiziell anerkennen, dass die Vergewaltigungen durch 

sowjetische Soldaten Ursache für diese Anfälle waren. Die Ärzte, an 

die sich Gudrun B.s Mutter wandte, wiesen die junge Frau in eine psy-

chiatrische Anstalt ein. Elli A. kam in eine geschlossene Abteilung, in 

der ausschliesslich verwirrte Patienten untergebracht waren. Man zog 

ihr alle Zähne, weil die angeblich die Ängste verursachten, doch die 

Anfälle blieben. Von den Ärzten erhielt Elli A. immer nur die gleiche 

Auskunft: «Wir wissen nicht, woher Ihre Beschwerden rühren.» Und 

sie waren der Ansicht: «Was nach dem Krieg passierte, das müssen Sie 

vergessen, das ist schon sehr lange her.» Ein einziger Arzt versuchte ihr 

zu helfen, sie von der Arbeitspflicht zu befreien. Man schickte Elli zu 

einem Gutachter, doch der lehnte den Antrag ab, erklärte sie für gesund, 

da sie 1948 ihre Tochter Gudrun auf die Welt gebracht habe. Doch im-

mer wieder musste sie in die Klinik – Gudruns Mutter geriet in die Müh-

len der DDR-Psychiatrie. 
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Der Vater starb sehr früh, bereits im Jahr 1952, da war das Mädchen 

vier Jahre alt. «Damals habe ich gehofft, meine Mutter würde noch ein-

mal jemanden kennenlernen. Das geschah dann auch. Ein Lungenarzt 

interessierte sich für sie, und die beiden gingen oft im Schlossgarten 

spazieren.» Diese Beziehung brach jedoch sogleich auseinander, als der 

Mann mehr wollte. «Ich suchte jemanden zum Anlehnen, Reden und 

Spazierengehen, aber zu sonst nichts», erklärte Elli A. ihrer Tochter. 

Als Gudrun und ihre Mutter in die Nähe der Kasernen zogen, wo seit 

1945 viele Angehörige der Sowjetarmee wohnten, konnte Elli A. dort 

nicht Fuss fassen. Schon den Klang der russischen Sprache ertrug sie 

nicht. «Damals hat meine Mutter angefangen zu trinken, wäre beinahe 

zur Alkoholikerin geworden. Selbst als wir mitten in die Stadt, in die 

Schlossstrasse, zogen, hörte sie nicht auf damit. Dann habe ich zu ihr 

gesagt: ‚Mutti, ich schäme mich, dass du trinkst.’ Von Stund’ an hat sie 

aufgehört.» 

Auf der Suche nach ihrem Mann Gerhard schrieb Karin Otts Mutter in 

der Nachkriegszeit jede Woche die gleichen Zeilen an das Rote Kreuz. 

Dass sie und drei der Kinder noch lebten und dass sie in Neustrelitz 

seien. «1948 bekam meine Mutter die erste Karte vom Asowschen 

Meer. Wer die geschrieben hatte, weiss ich nicht mehr. Damit wussten 

wir dann endlich, dass unser Vater noch lebte. Mehr als ein Jahr sollte 

noch vergehen, bis mich meine Schwester am 17. Oktober 1949 aus der 

Schule holte und sagte: ‚Komm nach Hause, komm nach Hause, es ist 

ein Wunder passiert, unser Fäti ist da!’» 

Seine Heimkehr verdankte der Vater einem glücklichen Zufall. «Im 

Spätsommer 1949 sollte ein Transport nach Deutschland gehen. Das 

Kontingent musste immer erfüllt sein, aber einer fehlte. In dem Moment 

kam mein Vater über den Platz. Und dann musste er sich zu der Gruppe 

der Heimkehrer stellen. Einfach so. Und so kam er zu uns zurück.» 

Gerhard Ott war gesundheitlich stark angeschlagen. Die Familie ver-

suchte, sich in dem neuen deutschen Staat einzurichten, doch der Vater 

vermochte nicht, richtig Fuss zu fassen, seine Stelle beim Rat der Stadt 



wurde ihm «wegen politischer Unzuverlässigkeit» bald wieder gekün-

digt. 1953 flohen die Otts nach Westberlin, vier Jahre später folgte Ka-

rins Verlobter. 

Neustrelitz, ihre Heimatstadt, haben sie ebenso wenig vergessen wie 

die Angst vor den Russen. Wenn sie russische Laute hören, erschaudern 

Karin Ott und ihr Mann noch heute. Karin denkt dann an die Schreie der 

ertrinkenden Frauen, sie sieht Bilder in einer endlosen Schleife vor ih-

rem inneren Auge ablaufen: den Strahl einer starken Taschenlampe, wie 

er auf ihr Gesicht fällt, die Schildkrötpuppe mit den zerstochenen Au-

gen, die Rasierklingen in der Hand der Mutter, den roten Schuh auf dem 

Leichenkarren, die sterbende Christiane auf dem Tisch – und zarte Trä-

nende Herzen. 

Obwohl sie nach der Wiedervereinigung Deutschlands wieder auf die 

Beine kam, konnte Elli A. nie ein normales Leben fuhren. Zu DDR-

Zeiten hatte es für sie keine Therapie gegeben. Von den Verletzungen 

an Körper und Seele, die ihr durch die Vergewaltigungen zugefugt wor-

den waren, wollte niemand etwas hören. Im Osten Deutschlands wurde 

dieses Thema, das so vielen Frauen auf der Seele brannte, verschwiegen 

und tabuisiert. Insbesondere in Neustrelitz, wo bis 1994 eine grosse 

Garnison der russischen Streitkräfte stationiert war. Achtundzwanzig-

tausend Soldaten waren hier kaserniert, mehr als die Stadt Einwohner 

hatte. An einem solchen Ort war Kritik am «Grossen Bruder» uner-

wünscht. 

Elli A. ist bis zum heutigen Tag in psychiatrischer Behandlung. In-

zwischen kann sie dank neuer Medikamente zu Hause leben, die Zeit 

der langen Aufenthalte in Nervenheilanstalten ist vorüber. Ängste und 

Tränen sind geblieben, doch die kann sie ertragen. Nur einfach so, ganz 

unbeschwert im Wald spazieren gehen – das kann sie bis heute nicht. Es 

muss immer das Handy dabei sein. Das beruhigt die Mutter, denn man 

könnte im Notfall Hilfe herbeirufen. «Irgendwie, eigentlich völlig un-

verständlich, ist sie ein positiver Mensch geblieben», sagt ihre Tochter 

heute. «Meine Mutter ist hilfsbereit, sie unterstützt andere Menschen im 

Haus, obwohl sie selbst kaum laufen kann. Sie glaubt an etwas, nicht an  
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Gott, der war in ihrem Leben nichts Positives, Schönes. Sie hatte wäh-

rend des Krieges den Glauben: «Ein Christ muss kein Kirchgänger sein, 

er muss Gutes tun, ohne etwas dafür zu erhalten». Und diesen Glauben 

hat sie auch heute noch. Ich ziehe den Hut vor ihr.» 
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