


       

Jürg Altwegg beschreibt ein bislang unbekanntes Kapitel der Holocaust
Tragödie. Im Sommer 1944 fährt ein «Geisterzug» zwei Monate quer durch 
Frankreich. In seine Waggons sind Häftlinge aus Le Vernet und jüdische 
Widerstandskämpfer aus Toulouse gepfercht. Nach einer dramatischen Irrfahrt 
zwischen allen Fronten erreicht er sein Ziel: Endstation Dachau.



Am 6. Juni 1944 landen alliierte Truppen in der 
Normandie und beginnen, eine zweite Front gegen die 
Achsenmächte zu errichten. Die freie Welt atmet auf - 
denn damit ist endgültig klar, daß Deutschland und seine 
Verbündeten den Krieg verlieren werden. Doch die 
Vernichtungsmaschinerie, die Hitler und seine Schergen in 
Gang gesetzt haben, arbeitet auch nach dem «D-Day» 
weiter. In Frankreich spielt sich in jenem Sommer 1944 ein 
bislang unbekanntes Kapitel in der größten Tragödie des 
20. Jahrhunderts ab.

Die meisten der in französischen Lagern internierten 
Juden waren schon vorher ins östliche Europa deportiert 
und dort ermordet worden. Nun beeilt sich die Vichy-Regie
rung, alle noch verbliebenen Lagerinsassen zu deportieren. 
Das Lager in Le Vernet d'Ariege wird am 30. Juni aufgelöst; 
600 Menschen pfercht man in die Waggons eines Zuges. 
Die Odyssee des «Geisterzugs» nimmt ihren Anfang. In 
Toulouse kommen 300 politische Gefangene aus dem 
Gestapo-Gefängnis St-Michel hinzu. Eine Irrfahrt beginnt - 
mitten durch die Befreiungsschlacht. Mehrfach wird der 
Zug, der auf Nebenstrecken ausweicht, von den Alliierten 
beschossen. Einigen Häftlingen gelingt die Flucht, andere 
werden bei Fluchtversuchen erschossen. Nach fast zwei 
Monaten erreicht der Geisterzug, von Feldgendarmen 
bewacht, die deutsche Grenze. Als Paris schon befreit ist, 
am 28. August 1944, trifft der Zug aus Le Vernet schließlich 
im KZ Dachau ein. Die weiblichen Häftlinge werden ins KZ 
Ravensbrück weitergeleitet.

Nur wenige Insassen des Geisterzugs haben Krieg und 
Lagerhaft überlebt. Jürg Altwegg hat sie befragt; und dank 
ihrer Schilderungen und zahlreicher Dokumente ist es mög
lich, die ungeheuerlichen Ereignisse und ihre Hintergründe 
zu rekonstruieren. In nüchterner Sprache erzählt Altwegg 
die Geschichte der Menschen, für die der «Train Fantöme» 
zum Schicksal wurde. Sein Tatsachenbericht ist eine fes
selnde Lektüre - und zugleich ein wichtiger Beitrag zur 
Aufarbeitung der dunkelsten Kapitel deutsch-französischer 
Geschichte.

Jürg Altwegg, geb. 1951 in Zürich.
Studium der Romanistik, Germanistik 
und Geschichte. Schrieb lange für 

verschiedene Schweizer Zeitungen und die «Zeit»; seit 
1986 Kulturkorrespondent der «Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung»; lebt in Genf - als permanenter Grenzgänger 
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Er veröffentlichte unter anderem: «Frankreich. Ein 
Reisebuch». München 1988. «Die Heidegger-Kontroverse» 
(Herausgeber). Königstein 1988. «Die langen Schatten von 
Vichy. Frankreich, Deutschland und die Rückkehr des 
Verdrängten». München 1998.





 

JÜRG ALTWEG6 

Geisterzug  
in den Tod 
Ein unbekanntes Kapitel 

der deutsch-französischen  
Geschichte 1944 

ROWOHLT 



 

1. Auflage Januar 2001 

Copyright © 2001 by Rowohlt Verlag GmbH, 

Reinbek bei Hamburg 

Alle Rechte vorbehalten 

Lektorat Uwe Naumann 

Umschlaggestaltung Ingrid Albrecht 

Karte auf den Vorsätzen Ditta Ahmadi und 

Peter Palm, Berlin 

Satz Aldus und Univers PostScript, PageMaker bei 

Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin 

Druck und Bindung Clausen & Bosse, Leck 

Printed in Germany 

3 498 0005 7 8 

 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 16 



INHALT

KAPITEL 1 
Lumpensammler in die Deportation 

7

KAPITEL 2 
Züge ohne Fahrplan 

17

KAPITEL 3
Terroristen auf dem Fahrrad 

43

KAPITEL 4 
Der Geisterzug 

68

KAPITEL 5
Konzentrationslager Synagoge 

87

KAPITEL 6
Odyssee durch die Schienenschlacht 

100

KAPITEL?
Dachau-Ravensbrück

147



KAPITEL 8 
Die Zeit ist tot 

157

KAPITEL 9 
Zurück nach Toulouse 

165

KAPITEL 10 
Die Schienen der Freiheit 

193

KAPITEL 11
Lotman

210

KAPITEL 12 
Ein Denkmal in Sorgues 

213

ANHANG
Quellen 

227 
Literaturverzeichnis 

227 
Anmerkungen 

229 
Namenregister 

233
Dank 
237



 

KAPITEL 1  

Lumpensammler in die Deportation 

Am 6. Juni 1944 um halb vier Uhr nachmittags besteigt General 

Georges Revers inkognito in Paris den fahrplanmässigen Zug nach 

Toulouse. Revers war bis 1942 einer der Spitzenbeamten des Pétain-

Regimes und in die Kollaboration der Franzosen mit den deutschen 

Besatzern verwickelt. Es ist eine beschwerliche Fahrt, die ihn an die-

sem historischen Tag erwartet. Kaputte Brücken, gesprengte Gleise, 

defekte Weichen verzögern die Reise und machen Umwege über Ne-

benstrecken nötig. Bei jedem unvorhergesehenen Halt erheitern sich 

die Gesichtszüge des Generals. Seine Genugtuung bleibt den verär-

gerten Mitreisenden nicht verborgen. Revers kämpft seit 1943 gegen 

die Besatzer und ist zum Chef der Résistance-Organisation innerhalb 

der Armee aufgestiegen. In diesem Frühling wird er zur historischen 

Figur des Widerstands. In der Hauptstadt hat man ihn vor der Ab-

fahrt über die Landung der Alliierten in der Normandie informiert. 

Die Befreiungsschlacht auf französischem Boden beginnt. 

Sie wird an mehreren Fronten geführt. Ende 1943 hatte Georges 

Revers die Parole ausgegeben, möglichst viele Lokomotiven schon 

in den Depots fahruntauglich zu machen: die umstrittenen Bomben-

angriffe der Royal Air Force auf Bahnhöfe und Züge, die viele Men-

schenleben fordern, sollen überflüssig werden. Die Dienstreise des 

Generals in den Südwesten erfolgt zum Zweck der Inspektion. Der 

«Plan Vert» des Eisenbahner-Widerstands ist zu seiner Zufrieden-

heit angelaufen. 
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Am 1. Juni wurde über die BBC die Alarmbereitschaft verkündet, 

am 5. Juni ist der «Plan Vert» der «Résistance Fer» ausgelöst wor-

den. Er ist Teil der alliierten Strategie. Züge werden gestoppt und 

von bewaffneten Verbänden des «Maquis», des im Untergrund 

kämpfenden Widerstands, angegriffen. Den ganzen Monat über 

kommt es zu rund tausend Attentaten – am Tag nach der Landung in 

der Normandie sind es neunzig. Am 8. Juni entgleist ein Zug zwi-

schen Bordeaux und Saintes. Ein Warentransport aus nördlicher 

Richtung kann nicht rechtzeitig stoppen – es kommt zum Zusam-

menstoss. Aus Bordeaux lässt der Bahnhofsvorstand elf weitere 

Züge, die deutsche Soldaten an die Front bringen sollen, zur Un-

glücksstelle auffahren. Sie erreichen, wenn überhaupt, ihr Ziel mit 

bis zu zehn Tagen Verspätung. 

Die SS-Division «Das Reich» ist auf dem Rückzug. In den französi-

schen Südwesten waren Hitlers Elitesoldaten zur Erholung vom 

Russlandfeldzug und zur Bekämpfung des immer heftiger werden-

den Widerstands geschickt worden. Jetzt müssen sie an die Front in 

die Normandie. Die ersten SS-Kommandos sind bereits in Figeac 

angekommen. Sie kennen den Ort. Hier hatte die Résistance zusam-

men mit George Hiller – vom britischen «Special Operations Exe-

cutive» (SOE), der Organisation des Obersten Buckmaster – die Ra-

tier-Werke sabotiert, in denen Propeller für die deutschen Flugzeuge 

hergestellt wurden. Die Razzia – aus Rache – vom 12. Mai 1944 war 

ergiebig ausgefallen. In Figeac und Umgebung wurden über tausend 

Menschen verhaftet und zweihundert von ihnen in die Deportation 

geschickt. 

Als Jean-Pierre Vernant, der nach dem Krieg zu den grossen In-

tellektuellen zählen und als Hellenist ans Collège de France gewählt 

werden wird, in Figeac den SS-Truppen auf dem Rückzug begegnet, 

glaubt er zunächst, es mit der berüchtigten Gendarmerie von 

Toulouse zu tun zu haben: Vernant, Kommandant der unter der Be- 
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zeichnung «Mouvements Unis de Résistance» (MUR) zusammenge-

schlossenen paramilitärischen Widerstandsgruppierungen Combat, 

Libération und Francs Tireurs et Partisans (FTP), hat sein Detache-

ment nach der Ausrufung des Plan Vert in den Maquis bestellt. Er 

selber kommt mit dem Fahrrad. Eine Bäuerin, die nur weiss, dass er 

«le patron» ist, erkennt ihn und öffnet Vernant die Tür. Praktisch im 

gleichen Augenblick beschiessen die SS-Soldaten mit Maschinenge-

wehren die Bauernhöfe gegenüber und stecken sie in Brand. Vernant 

beobachtet sie und ihre Komplizen von der französischen «Milice» 

aus seinem Versteck, das wie durch ein Wunder unberührt bleibt. 

Zwei Monate später wird er mit seinen Leuten Toulouse befreien. 

Der hoffnungsvolle Frühling des Jahres 1944 ist für den antifa-

schistischen Dichter und wortgewaltigen Abenteurer André Malraux 

der Zeitpunkt, erneut den Schritt zur Tat zu vollziehen. Malraux, der 

im Spanischen Bürgerkrieg mit einem Luftwaffengeschwader gegen 

Franco im Einsatz war und danach bis 1943 an der Côte d'Azur an 

seinem literarischen Werk arbeitete, entschliesst sich zum Eintritt in 

den bewaffneten Widerstand – den er bis dahin angesichts der herr-

schenden Kräfteverhältnisse für sinnlos hielt. Er ist bereits berühmt 

und ziemlich egozentrisch. Den Roman über sein Engagement in der 

Résistance hat er schon geschrieben: «Les noyers de 1'Altenburg». 

Nach dem Helden seines Buchs gibt er sich das Pseudonym Berger 

mit dem Dienstgrad eines hohen Offiziers. Mit seiner Einheit kämpft 

auch Colonel Berger gegen «Das Reich». Er verfügt über eine Funk-

verbindung mit London, von wo aus Charles de Gaulle – der nach 

der Niederlage im Frühjahr 1940 ins Exil ging und den Kampf gegen 

die Nazis weiterführte – den Widerstand im Inneren Frankreichs zu 

koordinieren versucht. 

«Die Résistance», erklärt André Malraux unmittelbar nach dem 

Krieg, «musste die Eisenbahnverbindungen lahmlegen und die ande- 
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ren Verbindungswege unterbrechen, um den Transport der deut-

schen Truppen zur Landungsstelle der Alliierten zu verzögern. Nur 

so konnte die militärische Überlegenheit der Deutschen, welche sich 

aus ihrer Nähe zu ihren Stützpunkten ergab, in den ersten Stunden 

kompensiert werden. Bei einer der bedeutendsten Operationen der 

Forces Françaises de l'Intérieur unmittelbar nach der Landung ging 

es darum, einer grossen Kolonne schwerer Panzer den Weg abzu-

schneiden. Wir haben auf allen Strassen der Region Minen gelegt. 

Die Deutschen verloren einige Panzer und viel Zeit, aber sie kamen 

durch. In der Zwischenzeit hatte die Résistance die Bahngleise in die 

Luft gejagt. Es gelang den Deutschen, sie zu reparieren. Danach 

wurden die Tunnels gesprengt. Die Verbände mussten deswegen ei-

nen Umweg über Bordeaux machen, um neue Züge zu mobilisieren, 

denn die Panzer hätten die Normandie auf der Strasse nur unter gros-

sen Verlusten erreichen können, wo sie für den Kampf kaum mehr 

tauglich gewesen wären. In Bordeaux gelang es dem Widerstand, 

alle Schienen zu zerstören – mit Ausnahme der Verbindung nach 

Paris, die bestens bewacht und beschützt war. In diese Richtung fuhr 

die Panzerkolonne schliesslich los. Doch die Résistance benachrich-

tigte die britischen Fliegerstreitkräfte, die Royal Air Force, und teilte 

ihr den genauen Zeitpunkt der Abfahrt und die Strecke mit. Mit ihren 

Bomben gelang es, 75 Prozent der Panzer zu zerstören. Das war, wie 

mir schien, das Wesentliche: den deutschen Rückzug um Minuten, 

Stunden, Tage zu verzögern, die im Augenblick der Landung äus-

serst wertvoll waren. Um eine Konzentration ihrer Kräfte zu verhin-

dern, welche die Operation hätte scheitern lassen können.»1 

Auf den zermürbenden Guerillakrieg, dem die SS-Division «Das 

Reich» permanent ausgesetzt ist, reagiert sie mit immer brutaleren 

Terrormassnahmen, die an der Ostfront geprobt wurden, für Frank-

reich jedoch neu sind. Figeac war nur der Anfang der blutigen Spur,  
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welche die SS-Angehörigen auf ihrem Rückzug hinterlassen. Leich-

te Abteilungen der Division, die sich in Brive – in dessen Umgebung 

Malraux stationiert ist – geteilt hat, bewegen sich gegen Limoges, 

wo der Widerstand besonders heftig ist. In Tulle werden von einer 

Kompanie des Regiments «Der Führer» neunundneunzig Geiseln an 

Bäumen und Häusern aufgehängt. Am Tag darauf – es ist der 10. Juli 

1944 – umzingeln die Besatzer, deren Niederlage unausweichlich 

geworden ist, das Städtchen Oradour-sur-Gläne, in dem auch einige 

Emigranten, die nach dem Spanischen Bürgerkrieg vor Franco flie-

hen mussten, Unterschlupf gefunden und sich dem Widerstand an-

geschlossen hatten. Die Deutschen erschiessen die Männer und trei-

ben Frauen und Kinder in der Kirche zusammen, wo sie verbrannt 

werden. Das Massaker fordert 642 Tote – die gesamte Bevölkerung 

wird «ausgemerzt», vom Dorf bleiben nur Ruinen zurück. 

Der «Plan Vert» des Eisenbahnerwiderstands und der «Plan Tor-

tue» (Operation Schildkröte) auf den Strassen erreichen ihre haupt-

sächlichsten Ziele. Der für die Aktion verantwortliche General Re-

vers hat in der Tat gute Gründe für seine Genugtuung. Ganze drei 

Tage benötigt der Zug aus Paris für die siebenhundert Kilometer. 

Auch in Toulouse ist die Lage äusserst angespannt. Nach der Lan-

dung der Alliierten besetzen die nervös gewordenen Deutschen das 

Lager Le Vernet d'Ariège im Süden der Stadt. Es stand bis zum 15. 

Juni unter französischer Aufsicht und war schon vor der Niederlage 

von 1940 für die Internierung von Ausländern eröffnet worden. 

«Le Vernet war bei meiner Ankunft nicht mehr das schreckliche 

Konzentrationslager der Jahre 1939, 1940 und 41. Während dieser 

Zeit war die Disziplin extrem hart, die Nahrung ungenügend, und 

auf dem Friedhof wurde die traurige Reihe der Gräber von Monat zu 

Monat länger.»2 Der italienische Politiker und Publizist Francesco 

Fausto Nitti führt in der Gefangenschaft eine Art Tagebuch. Er ist 

der Neffe des Ökonomen und mehrfachen Ministers Francesco Sa- 
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verio Nitti, der nach dem Ersten Weltkrieg zweimal die Regierung 

Italiens bildete, mit dem Aufkommen des Faschismus in die Defen-

sive geriet und schliesslich ins Exil nach Paris ging. Sein Urgross-

vater war Arzt und gehörte 1820 zum süditalienischen Geheimbund 

der «Karbonari», die gegen Napoleon kämpften und die nationale 

Unabhängigkeit erstrebten – er wurde später von den Bourbonen 

umgebracht, seine Leiche den Fischen zum Frass vorgeworfen, sein 

Haus in Brand gesteckt. Die Söhne verfolgten an der Seite von Ma-

zzini und Garibaldi das gleiche Ziel. Mehrere Angehörige der Fami-

lie Nitti wurden zum Tode verurteilt. 

Francesco Fausto Nitti wurde am 1. Dezember 1926 von Musso-

linis Polizei verhaftet. Nach Aufenthalten in mehreren Gefängnissen 

erfolgte die Verbannung auf die Liparischen Inseln sechzig Kilome-

ter nordwestlich von Messina. Nittis abenteuerliche Flucht am 28. 

Juli 1929 – zusammen mit Lussu und Rosselli – erregte weltweites 

Aufsehen. Er beschrieb sie in einem Buch, das noch vor Hitlers 

Machtergreifung auch in deutscher Übersetzung («Flucht») er-

schien. Danach lebte Francesco Fausto Nitti in Frankreich, wo sein 

Fluchtgefährte Rosselli im Auftrag Mussolinis vom rechtsextremen 

Geheimbund La Cagoule ermordet wurde. Von Toulouse aus zog 

der italienische Antifaschist in den Spanischen Bürgerkrieg, in dem 

er als Artillerieoffizier eine Brigade kommandierte. Nach der Nie-

derlage der Republikaner kehrte er in sein französisches Exil zurück 

und ging in den Widerstand. Er kämpfte in der gleichen Organisation 

wie der Poet Jean Cassou und der Germanist Pierre Bertaux. Zusam-

men wurden Bertaux, Cassou und Nitti verhaftet – und gemeinsam 

haben sie mehr als ein Jahr in den Militärgefängnissen von 

Toulouse, Lodève und Mauzac geschmachtet. 

Der Ausländer Francesco Nitti wurde schliesslich von seinen 

Compagnons getrennt und 1943 in das Lager Le Vernet d'Ariège ge-

steckt. Bei seiner Einlieferung zählte es tausend Insassen. Ihre Zahl 
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stieg bis auf eintausendfünfhundert. Im Mai 1944 wurden alle Juden 

deportiert. Wenig später holte die für die Zwangsarbeit zuständige 

Organisation Todt alle einsatzfähigen Männer ab. 

Es ist eine Landsturmkompanie, welche Mitte Juni die bisherige 

Verwaltung abgelöst und die Macht im Lager übernommen hat. Ihre 

Angehörigen sind mit vielen Lastwagen vorgefahren. Die französi-

schen Wärter und Gendarmen werden entwaffnet und ihrerseits ein-

gesperrt. Im Lager verschlechtert sich alles, berichtet Francesco 

Nitti. Zu essen gibt es erst nach vier Tagen. Die Gefangenen dürfen 

ihre Blocks nicht mehr verlassen. Kontakte mit den Angehörigen 

werden nur noch unter deutscher Aufsicht erlaubt. Am 18. Juni ho-

len die Vertreter der Organisation Todt die letzten sechzig Insassen 

ab, die noch einigermassen in der Lage sind, eine Schaufel in der 

Hand zu halten. Francesco Nitti, der sich um die Bibliothek küm-

mert, kann sich verstecken und vor ihrem Zugriff retten. Im Lager 

verbleiben nur noch vierhundert Gefangene: Kranke, Krüppel, 

Greise. Viele von ihnen haben im Spanischen Bürgerkrieg ein Bein 

oder einen Arm verloren. Ihr elender Gesundheitszustand begründet 

ihre Zuversicht: die Deutschen haben Wichtigeres zu tun, als antifa-

schistische Behinderte zu deportieren. Was sollen sie auch noch mit 

ihnen? Das Rollmaterial ist knapp geworden. 

Von ferne ist der Lärm der Bomben zu hören, die von einem alli-

ierten Geschwader auf die Pisten des Flughafens von Toulouse ab-

geworfen werden. Ab und zu überfliegen die Maschinen der Royal 

Air Force Le Vernet d'Ariège. Ein Angriff der Résistance, die das 

Lager befreien will, bleibt erfolglos. Am letzten Donnerstag des Mo-

nats Juni bekommt Nitti den Besuch seiner Familie, die in Toulouse 

lebt. Durch die Ritzen der Holzbaracke, in der sich das Sprechzim-

mer befindet, sieht er, dass das Lager von schwerem Geschütz um-

stellt ist. Es hat geregnet. Der Himmel ist grau. Nur vereinzelte Son- 
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nenstrahlen durchdringen die Wolken. Auf dem Rückweg in seine 

Baracke verstärkt sich seine Vorahnung. Im Lager am Fuss der Py-

renäen kursieren die wildesten Gerüchte: «Morgen geht's los.» 

Die Nacht ist dem Packen und Aufräumen gewidmet. Die Eva-

kuierung beginnt im Morgengrauen des 30. Juni 1944. Unter Be-

schimpfungen und mit Knüppelhieben werden die Invaliden zusam-

mengetrieben. Busse und Lastwagen, die von Deutschen und Ange-

hörigen der französischen Miliz begleitet werden, verfrachten sie 

nach Toulouse, wo sie «vor einer Reihe bis auf die Zähne bewaffne-

ter Soldaten» aussteigen müssen. Man bringt sie in die Kaserne Caf-

farelli. «In dieser Nacht spüren wir zum ersten Mal, dass wir Depor-

tierte in den Händen der Deutschen sind.»3 

Francesco Nitti hält sich in der Gruppe der spanischen Offiziere 

auf. Die Obersten Velasco, Blasco und Redondo sind die ranghöchs-

ten: «voller Leben, immer lächelnd»4. Velasco hatte an der Militär-

akademie von Toledo Francisco Franco-Bahamontes, den Caudillo 

des neuen Spaniens, unterrichtet. In Valencia kommandierte er ein 

Regiment und blieb nach dem Ausbruch des Bürgerkriegs der Re-

publik, auf die er seinen Eid geleistet hatte, treu. Im Februar 1939 

flüchtete er nach Frankreich. Nach der französischen Niederlage im 

Frühsommer 1940 wurde er zusammen mit anderen hohen Offizie-

ren der Republikanischen Armee von der Gestapo verhaftet. Drei 

Monate verbrachten sie im Gefängnis von Perpignan, danach über-

stellte man sie ins Lager Le Vernet d'Ariège, wo sie den ganzen 

Krieg über blieben. Jetzt befinden sie sich in der Kaserne Caffarelli 

und warten auf ihre Deportation nach Deutschland. 

Nitti bewundert die Würde und den Mut, mit denen sie trotz ihres 

Alters und ihrer angeschlagenen Gesundheit auf alle Schicksals-

schläge reagieren: «In einer Ecke der Halle stehend, blicke ich auf 

das Meer von Köpfen und Körpern. Ein bärtiger Greis lehnt sich er-

schöpft über seinen schlecht verschlossenen Koffer, aus dem 

schmutzige Wäsche herausragt. Das Gesicht des Alten ist wie aus 
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Wachs. Fünfundsiebzig Jahre sind ein schweres Gewicht in einem 

solchen Abenteuer. Neben ihm liegen verstümmelte Spanier auf dem 

Boden, in der gleichen Unordnung wie während der Nacht. Zwei der 

Männer haben ihre Holzbeine abgenommen, die wie tote Glieder ne-

ben ihnen liegen.»5 

Unter den Gefangenen ist auch José Artime: Der «grosse, sympa-

thische Asturier redet mit seiner bekannten Heftigkeit auf seine Ka-

meraden ein, fast mit Gewalt. Dabei macht er mit seinem Stumpf 

grosse Bewegungen in die Luft. Sie unterstreichen seine Worte. Er 

hat seinen rechten Arm in Spanien verloren, im letzten Kriegsjahr. 

Ich habe immer den Eindruck gehabt, sein Verlust sei durch einen 

Zuwachs an Vitalität und guter Laune kompensiert worden. Denn 

dieser junge und starke Mann war uns stets ein Vorbild an Willens-

kraft. Ich blicke nochmals über diese traurige Ansammlung kranker, 

verstümmelter und untauglicher Männer. Es gibt eine kleine Zahl 

Gesunder und Junger, aber sie sind eine verschwindende Minderheit. 

Ich wäge in mir die Wahrscheinlichkeit aller dieser Menschen ab, da 

anzukommen, wohin man uns bringen will. Alles wird von der 

Länge der Reise und den Transportbedingungen abhängen.»6 

Der Güterwagen, in den Nitti mit zunächst vierzig Schicksalsge-

nossen gepfercht wird, ist voller Zementreste. Er war zweifellos 

beim Bau des Atlantikwalls zum Einsatz gelangt. Am frühen Mor-

gen hat man die Gefangenen aus der Kaserne Caffarelli zur Gare Ra-

ynal gebracht, wo sie von einer neuen Begleitmannschaft in Emp-

fang genommen werden: hundertfünfzig Feldgendarmen und SS-

Angehörige. Die Bewacher sind entweder ganz jung oder über vier-

zig, brutal und hochmütig, «gesund, gut genährt und glücklich, dem 

Neuen Deutschland Hitlers zu dienen»7. Sie haben Order, ohne Vor-

warnung zu schiessen. Bewaffnet sind sie mit Gewehren, Maschi-

nenpistolen und Handgranaten. 
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Auf dem Fahrsteig verhandeln die Offiziere mit deutschen und 

französischen Bahnangestellten. Zwei Polizisten nageln Bretter auf 

die kleinen Lüftungsklappen. In den Wagen wird es noch finsterer 

und heisser. 

Im Laufe des Vormittags werden den Gefangenen die Messer, 

Scheren, Rasierklingen, Nagelfeilen abgenommen. Die Hitze und 

der Durst sind unerträglich. Die Eingeschlossenen beginnen zu 

schwitzen und ziehen sich aus. In Unterhosen warten sie auf die Ab-

fahrt. Die ganze Nacht über bleibt der Zug im Bahnhof Raynal von 

Toulouse stehen. Am Morgen verteilen die Quäker warme Getränke 

und etwas Brot. Kurz darauf treffen die Insassen des Gefängnisses 

Saint-Michel, auf die man gewartet hat, ein. Auch Frauen werden in 

den Zug gesteckt. Schreie und Pfeifsignale ertönen, die Wachmann-

schaften eilen zu ihren Wagen. Um zwölf Uhr am 3. Juli des Jahres 

1944 setzt sich der Geisterzug in Bewegung – in seinen Waggons 

siebenhundert Deportierte; dazu vierhundert Deutsche, die nach 

Hause wollen. Zwischen allen Fronten führt seine Odyssee durch 

das sich befreiende Frankreich. Es ist einer der allerletzten Deporta-

tionszüge und der langsamste von allen. Sein Ziel ist die Hölle, sein 

Weg wird zum Ziel. Zwei Monate dauert die schier endlose Irrfahrt 

des Geisterzugs von Toulouse nach Dachau und Ravensbrück. Einen 

ganzen Sommer lang. 

Es ist, verkünden die Meteorologen, der heisseste des Jahrhun-

derts. 



 

KAPITEL 2  

Züge ohne Fahrplan 

Barcelona war gefallen. 

«Es ist aus. Der Widerstand in Katalonien ist zusammengebro-

chen», notiert der Schriftsteller Alfred Kantorowicz am 6. Februar 

1939 in seinen Aufzeichnungen aus dem französischen Exil. Die re-

publikanische Regierung Spaniens hält ihre Kabinettssitzung in 

Toulouse ab. Seit ein paar Tagen hat Paris die Grenzen geöffnet – 

trotz des Protests der meisten Zeitungen, die eine Hetzkampagne ge-

gen die «roten Flüchtlinge» inszenieren. 170’000 Frauen und Kin-

der, 10’000 Verwundete, die Reste einer geschlagenen Armee – nie 

zuvor in seiner Geschichte hat Frankreich eine derartige Invasion 

erlebt. Eine halbe Million Menschen kommen über die Pyrenäen. 

Die Behörden internieren sie in Lagern, die vor allem der Mittel-

meerküste entlang – oft in militärischen Anlagen, die der Armee im 

Ersten Weltkrieg gedient hatten – entstehen: Le Vernet d'Ariège, Ar-

gelès, Gurs, Noé, Rivesaltes, Les Milles bei Aix-en-Provence. Ins-

gesamt sind es rund hundert. 

«Die letzte Woche», schreibt Kantorowicz am 20. Februar, «war 

ausgefüllt mit den Schreckensnachrichten aus den Lagern in Süd-

frankreich. Hunderttausende, Frauen, Kinder, Greise, Soldaten, In-

tellektuelle, sind wie Vieh in stacheldrahtumzäunte Lager getrieben 

worden. Es gab kein Essen, kein Trinken, keine Hütte, keine Bara-

cke, kein Verbandszeug. Die Verwundeten und Kranken starben in 

ihrem Blut und Kot. Die anderen lagen in den Winternächten auf 

dem Boden. Kinder schrien vor Hunger. Die Männer prügelten sich 
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entnervt um ein Stück Brot, um eine Decke. Zur Bewachung hat man 

sinnigerweise Kontingente von Senegalesen gestellt, die mit Kol-

benstossen die vor Entkräftung umsinkenden Häftlinge wieder hoch-

brachten. In jedem Lager waren Francowerber. Viele meldeten sich 

zur Repatriierung ins faschistische Gebiet. Einige – es ist Gustav 

Regler, der dies zähneknirschend berichtet – mit den Worten: ‚Wir 

gehen wieder zu Franco, damit wir gegen Frankreich kämpfen kön-

nens [...] Nur weiter so. Im künftigen Krieg gegen Frankreich wird 

man nicht allein die Tschechen, sondern wohl auch republikanische 

Spanier als Stosstruppe der faschistischen Armee einsetzen kön-

nen.»1 

Frankreich, das Mutterland der Revolutionen und der Menschen-

rechte, wo 1936 wie in Spanien eine (inzwischen bereits wieder ab-

gelöste) Volksfrontregierung – mit dem Juden Léon Blum als Pre-

mierminister – an die Macht gekommen war, übt Verrat an seinen 

Idealen und politischen Freunden. Es sind demokratische Regierun-

gen – die letzten der Dritten Republik –, welche diese Lager einrich-

ten und füllen; die ohne den Sieg des Faschisten Franco niemals er-

öffnet worden wären. Es sind durchaus Konzentrations-, aber keine 

Vernichtungslager. Die französischen Politiker bleiben ratlos und 

handlungsunfähig. Der Pazifismus lähmt die Linke, die Rechte spe-

kuliert in einem zunehmend extremistischen Klima auf eine Nieder-

lage gegen Hitler, um ihre innenpolitischen Ziele verwirklichen – ihr 

konterrevolutionäres Programm durchsetzen zu können. Die Flücht-

linge im Lande werden als Fünfte Kolonne empfunden – nicht als 

Feinde eines gemeinsamen Gegners, den sie als erste bekämpft ha-

ben. 

Nach dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen, mit dem 

der Zweite Weltkrieg beginnt, erklärt Frankreich Nazideutschland 

den Krieg. Es führt ihn zuallererst gegen die Hitler-Gegner, die ihre 

Heimat verlassen haben. In der ersten Septemberwoche des Jahres  
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1939 lässt die Regierung Daladier die aus Deutschland stammenden 

Männer als «unerwünschte Ausländer» verhaften: rund zwanzigtau-

send. Die «politisch Verdächtigen» – Kommunisten, Antifaschisten, 

Spanienkämpfer – werden, sofern sie sich nicht für die Fremdenle-

gion entscheiden, mehrheitlich nach Le Vernet gebracht. 

Die «drôle de guerre» dauert bis ins Frühjahr 1940. Auf den Ein-

marsch deutscher Truppen reagiert Frankreich mit einer neuen Inter-

nierungswelle. Innenminister Georges Mandel, den die «milice» 

1944 als «jüdischen Erzfeind» des Regimes erschiessen wird, lässt 

im Mai 1940 auch die Frauen der bereits internierten Männer ver-

haften und nach Gurs bringen. Am 14. Juni marschieren Hitlers Sol-

daten in Paris ein. In Paragraph neunzehn des Waffenstillstandsab-

kommens verpflichtet sich Frankreich, die deutschen Emigranten 

auszuliefern. Für sie wird die Lage immer verzweifelter. Ernst Weiss 

nimmt sich in einem Pariser Hotel das Leben, Walter Hasenclever 

im Lager Les Milles, Carl Einstein bei Pau und Walter Benjamin in 

Port Bou an der spanischen Grenze, wo ihn die Zollbeamten nach 

Frankreich zurückschicken wollen. 

«Für viele Exilschriftsteller nimmt das Jahr 1940 Züge der Apo-

kalypse an», schreibt Albrecht Betz in seinem Buch «Exil und En-

gagement». Konsterniert kommentieren Bertolt Brecht und Thomas 

Mann in ihren Tagebüchern das Geschehen in Frankreich. Sein Ver-

rat und sein Versagen lassen der Welt einen Endsieg Hitlers als mög-

lich, ja wahrscheinlich erscheinen. «Scham, Gram und Hass dieser 

Tage werden unvergessen bleiben», notiert Thomas Mann im kali-

fornischen Exil. Nach dem unvorstellbaren Fall der Hauptstadt der 

Kultur schreibt er: «Entsetzliches über die Emigrantenjagd in Paris 

... Himmler dort, Grauen, Grauen.»2 

In Le Vernet d'Ariège werden die Gefangenen wie der «Ab-

schaum der Erde» behandelt – Arthur Koestler hat das Leben im 

Konzentrationslager in seinem berühmten Buch gleichen Titels be-

schrieben. Bei minus fünfzehn Grad schlief die Hälfte der Gefange- 
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nen ohne Decken, berichtet Koestler, der die Lebensbedingungen 

zeitweise für schlimmer hält als in Dachau. Dutzende starben vor 

Hunger und Kälte. Insgesamt waren Männer aus 58 Ländern in Le 

Vernet interniert. Die Liste ihrer Namen liest sich wie ein Who's 

Who der europäischen Kultur und Politik. Bekannte Schriftsteller, 

Maler, Dramaturgen, Komponisten, Filmemacher, Journalisten – 

wie der Italiener Francesco Nitti – haben Monate oder Jahre in die-

sem Disziplinierungslager verbracht. 

Unter ihnen befanden sich Max Aub und Gustav Regler. Rudolf 

Leonhard korrespondierte mit Romain Rolland, schrieb Gedichte 

und die Tragödie «Die Geiseln». «Es war die beste Zeit meines Le-

bens», soll er später gesagt haben – in «Die Kameraden» tönt es 

nicht anders: «Hier sind die Eliten ausgesiebt/einander das Beste zu 

geben/Nie habe ich Menschen mehr geliebt/ als die, die hier mit mir 

leben.»3 Die Stücke von Friedrich Wolf, der aus Moskau kam und 

nach Spanien wollte, wurden in der ganzen Welt gespielt. Er war in 

dieser Zeit berühmter als Brecht. Auch Wolf war in Le Vernet inter-

niert. Er nennt die Mitbewohner seiner Baracke – Tschechen, Polen, 

Italiener – «wunderbare, klare, mutige, disziplinierte Kerle, eine 

Elite der wahren Antihitler-Kämpfer» und erfuhr das Lager als 

«Schule der Kameradschaft, der Freundschaft, der Disziplin». Er 

schreibt das Stück «Beaumarchais oder Die Geburt des Figaro», in 

dem er die «Problematik der Renegaten» behandelt – und seine Lei-

densgenossen Regler und Koestler meinte. Weite Teile des antista-

linistischen Klassikers «Sonnenfinsternis» entstanden in Le Vernet.4 

Die Geschichte des Lagers ist noch immer wenig bekannt. Die 

Häftlinge wurden von der französischen Polizei eingeliefert – was 

lange eine gewisse Garantie gegen die Deportation darstellte, zu-

mindest eine Verzögerung, einen Aufschub bedeutete, den viele, 

auch viele Juden, zur Flucht nutzten. Le Vernet d'Ariège war der 

Schauplatz eines Vorfalls, der andeutet, dass es mit entschlossenem 
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Auftreten möglich war, Hitler zum Nachgeben zu bewegen. Als im 

August 1942 – nach dem Beginn der französischen Razzien – vierzig 

Kinder jüdischer Eltern aus Deutschland und Österreich vom Prä-

fekten in La Hille verhaftet und nach Le Vernet gebracht wurden, 

reagierte ein Verantwortlicher des schweizerischen Roten Kreuzes, 

unter dessen Obhut sie standen: Maurice Dubois begab sich unver-

züglich nach Vichy, seine Frau informierte die Regierung in Bern, 

welche die Freilassung der Jugendlichen forderte. Im Falle einer 

Weigerung drohte die Schweiz, keine verletzten deutschen Soldaten 

mehr aufzunehmen. Am 2. September kehrten die jungen Juden aus 

Le Vernet nach La Hille zurück. 

Die Präsenz vieler Kommunisten, die in den Internationalen Bri-

gaden gekämpft hatten und straff organisiert waren, machte das La-

ger zu einem wichtigen Umschlagplatz für Informationen und An-

ordnungen aus Moskau. Umgehend nach ihrer massenhaften Einwei-

sung hatten die deutschen Kommunisten im Oktober 1939 eine ge-

heime Lagerleitung gebildet. Le Vernet wurde zur Kaderschmiede 

der europäischen Résistance. 

Philipp Daub, der spätere Bürgermeister von Magdeburg, war in 

Le Vernet interniert. Heinrich Rau wurde Wirtschaftsminister der 

DDR, Alfred Kirn Minister für Arbeit im Saarland. Auch Walter 

Janka gehörte zur kommunistischen Gruppe, deren Chef Franz Dah-

lem war, der nach dem Krieg ebenfalls der DDR-Führungsriege an-

gehörte. Gleichzeitig mit Luigi Longo, dem langjährigen General-

sekretär der Kommunistischen Partei Italiens, waren die späteren 

Regierungschefs von Ungarn (Ferenc Münnich) und Albanien 

(Méhémet Cheku) im südfranzösischen Lager. Joseph Pavel wurde 

unter Dubcek in der Tschechoslowakei Regierungsmitglied. Gegen-

über der Lagerleitung traten Dahlem, Longo und der Jugoslawe 

Ljoubomir Ilich, den Tito zum General ernennen wird, als Sprecher 

der Gefangenen auf. Sie organisierten Protestaktionen und Streiks. 
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Im Winter 1940/41 war die Geheimorganisation «Le collectif in-

ternational» besonders aktiv. Sie führte gegen die Lagerleitung einen 

permanenten Abnützungskrieg: vier Lagerkommandanten versuch-

ten vergeblich, die Situation unter Kontrolle zu bekommen. Als ein 

nochmals neuer Lagerchef mit brutalsten Mitteln versuchte, den Wi-

derstand der Häftlinge zu ersticken, kam es am 26. Februar zu einer 

Revolte. 

Der Präfekt schickte eine Ordnungstruppe, die den Aufstand nie-

derschlug. Über hundert «Rädelsführer» des «Comité international» 

wurden verhaftet, ins Gefängnis gesteckt oder an Hitler und Musso-

lini ausgeliefert. Franz Dahlem wurde nach Mauthausen deportiert. 

Die Gefangenen machten Juan de Pablo (Jasz Deszö) zu ihrem neuen 

Sprecher gegenüber der Lagerleitung; nach dem Krieg wird er Un-

garn als Botschafter in der DDR vertreten. 

Die Lagerleitung konnte nun vorübergehend aufatmen. Ständig 

wurden weitere Widerstandskämpfer in Le Vernet interniert, welche 

sich dem «Comité international» anschlossen. Mitglieder der kom-

munistischen Parteien hatten den Auftrag, möglichst schnell in ihre 

Heimatländer zurückzukehren – wie auch immer. Eine der Möglich-

keiten war der freiwillige Arbeitseinsatz, der ausserhalb der Lager 

stattfand. Auf dem Weg gab es die besten Fluchtgelegenheiten. Hun-

derte von «Terroristen» konnten entkommen. Sie schlossen sich in 

Frankreich und Europa dem Widerstand gegen Hitler an. Praktisch 

bis zur Auflösung des Lagers funktionierte ein Nachrichtendienst 

zwischen Le Vernet und Toulouse, wo fünfzehn Kommunisten in 

der Wehrmacht dienten. Sie informierten gleichzeitig die Résistance 

vor Ort – und die Rote Armee. 

Als der Krieg ausbrach, befand sich Golo Mann in der Schweiz. 

Er hatte in den dreissiger Jahren längere Zeit in Frankreich gelebt 

und als Deutschlehrer gearbeitet. Es war der berühmte Germanist 

Félix Bertaux, der ihm die Stelle vermittelte. Golo Mann freundete 

sich mit dessen Sohn Pierre an, der 1936 über Hölderlin promovier- 
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te. Ihre Diskussionen drehten sich um die französische Politik, die 

Golo Mann heftiger kritisierte als Bertaux, der noch vor dem Krieg 

einen Lehrauftrag für Germanistik an der Universität Toulouse be-

kam, wo er mit seinen Studenten «Mein Kampf» las. Nach dem 

Überfall Hitlers auf Westeuropa entschloss sich Golo Mann, erneut 

nach Frankreich zu gehen, wo es eine tschechoslowakische Legion 

gab, der er beizutreten gedachte. 

Beim Grenzübertritt wird er verhaftet und ein paar Tage in Loriol 

(in der Nähe von Valence) interniert. Die Insassen des Lagers von 

Loriol werden in einen Zug gesetzt: «In der Bahn, im geschlossenen 

Viehwagen. Abscheuliche Hitze, Staub und Durst», berichtet Golo 

Mann in seinen «Erinnerungen und Gedanken». «So bringt man uns 

durch das Land, auf der Flucht vor den Deutschen, die sich dieser 

Gegend nähern, und wahrscheinlich nach Afrika. Natürlich hätte ich 

protestieren, mich mit Händen und Füssen wehren sollen, da mein 

Fall bereits geklärt sei. In Wirklichkeit war ich höflich und nachgie-

big wie immer. Und da mich der Leutnant zum chef de groupe ge-

macht hatte, so konnte ich vollends nicht widerstehen. Chef de grou-

pe – das heisst, ich habe den dreissig, die hier um mich herumliegen, 

ihr Brot und pâté auszuteilen, zu sehen, dass jeder halbwegs Platz 

hat, sich auszustrecken. Und dies erbärmliche Amt, selbst ein Gefan-

gener, aufzupassen über andere Gefangene, gibt mir Verantwortung 

und Rang. Ich glaube, wenn einer zu fliehen versuchte, ich würde 

ihn nach Leibeskräften daran zu hindern versuchen. So sind wir. So 

stark ist unser Trieb, irgendwo zu führen, für andere zu sorgen; dem, 

dass sie ihn so überreichlich befriedigt haben, verdanken die Fa-

schisten ihren Erfolg.»5 

Seine Begleiter glauben, dass Golo Mann einen Roman schreibt: 

«Sonderbar mesquine Kameraderie, elende Notgemeinschaft, die 

alle Augenblicke in wütenden Zank ausartet, wegen des Durstes. [...] 

Nichts als Schmutz, Wut und Dummheit.» Im Hauptbahnhof von 
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Marseille wird der Zug einige Stunden stehengelassen. Italien hat 

den Krieg erklärt, es gibt deshalb keine Schiffe mehr nach Afrika. 

Die Fahrt geht ins Landesinnere – und endet zunächst in Les Milles. 

Die Ziegelei, in der das Lager eingerichtet wurde, ist «ein enormer 

Bau aus roten Backsteinen. Hof, Nebengebäude, Drahtverhau, alles 

hässlich, furchtbar hässlich; besonders in dem Regen, in dem wir 

einmarschieren. Platz wäre für fünfhundert; schon aber sind dreitau-

send Gefangene hier versammelt.» Neben «drei oder vier kleineren 

Häuptern unter der Menge» erkennt Golo Mann auch den Schrift-

steller Lion Feuchtwanger, der später seine Erlebnisse unter dem Ti-

tel «Der Teufel in Frankreich» zusammenfasst. «Les Milles hat 

wirklich etwas von einer Hölle», berichtet Golo Mann, «Erfahrene 

sagen, dass es schlimmer ist als Dachau; das ist natürlich Unsinn. 

Wahr scheint nur dies: die Deutschen organisieren die Grausamkeit 

sauber und genau; die Franzosen können, ohne viel darüber nachzu-

denken, Schlamperei und Unfähigkeit bis zum Grausamen treiben. 

Der Wassermangel, der Staub und Dreck, das buchstäblich stunden-

lange Anstehen vor der Toilette, und so viel zusammengedrängter 

Stumpfsinn, Hunger, Wut und Angst, – das ist grausam jedenfalls in 

der Wirkung und hat etwas Höllenmässiges. [...] Gestern erreichte 

der Wahnsinn seinen Höhepunkt. Das Gerücht eines Waffenstill-

stands wurde bestätigt und zehnmal dementiert und wieder bestätigt. 

Die Emigranten sahen sich schon an die Deutschen ausgeliefert, er-

schossen, gevierteilt, die Nazis befreit, belohnt und dekoriert. Das 

Schreien und Protestieren auf dem Hof wurde so wütend, dass der 

Kommandant, in seiner armseligen Verlegenheit, Maschinenge-

wehre auffahren liess. Darauf erschien über den Köpfen der Rebel-

len ein Plakat: ‚Schiesst, wir ziehen französische Kugeln den Foltern 

durch Deutsche vor!‘ – was nun doch auf die Militärs Eindruck 

machte. Sie haben aber keine Befehle, ihr Generalstab ist auf der 

Flucht.»6 
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Über zweitausend Lagerhäftlinge melden sich für einen Zug, der 

ihnen – sie haben der Lagerverwaltung mit einem Massenausbruch 

gedroht – für die Ausreise zur Verfügung gestellt wird. Am 22. Juni 

1940 fährt er aus Les Milles los, während Walter Hasenclever, der 

in der Nacht eine Überdosis Veronal geschluckt hat, stirbt. «Wir sol-

len am Bau der Trans-Sahara-Bahn mitarbeiten», notiert der Maler 

Max Ernst, der sich wie Feuchtwanger und Golo Mann für die Reise 

entschliesst. Wohin sie geht, wissen sie nicht. Arles, Sète, Toulouse, 

Tarbes, Lourdes. In Pau fürchten sie eine Überstellung ins Lager von 

Gurs. Der Zug hält überall, in einem Weinberg, an einem Kartoffel-

feld, manchmal zwei, drei oder vier Stunden lang. Unterwegs wird 

die Unterzeichnung des Waffenstillstands bekanntgegeben. Die 

Reise geht bis zum Atlantik. In Bayonne liegt tatsächlich ein Schiff 

vor Anker. Doch der Bahnhofsvorstand verhindert die Einschiffung: 

es sei zu spät, die Deutschen würden jeden Augenblick eintreffen. 

Er hatte ein Telegramm des Zugführers, der zweitausend Mahlzeiten 

für seine deutschen Antifaschisten auf dem Weg in ein neues Exil 

bestellte, als Ankündigung des Einmarsches von Hitlers Truppen 

missverstanden ... 

«Von neuem fuhr das elektrisch getriebene Gespenst zurück. 

Nach fünf oder sechs Kilometern blieb es stehen. Der Zugführer ver-

kündete, der Strom sei unterbrochen, wahrscheinlich von den in 

Bayonne eingetroffenen Nazis. Er empfahl den Gefangenen, alle 

kompromittierenden Papiere zu verbrennen, vor allem die Loyali-

tätsbescheinigung gegenüber Frankreich, und meinte, die Lage der 

Gefangenen sei hoffnungslos. Auf der einen Seite die Nazis, auf der 

anderen die Falangisten, zwischen beiden die französische Gendar-

merie, aber sie hätten die Wahl zwischen diesen drei Möglichkeiten, 

das Leben zu verlieren. Die elektrischen Birnen im Zug gingen wie-

der an, als er die Worte ‚das Leben zu verlieren’ aussprach. Die wie-

derhergestellte Stromzufuhr war das Zeichen dafür, dass die Nazis 
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noch nicht eingetroffen waren. Der Zugführer empfahl allen, wieder 

einzusteigen. Es gab vielleicht doch noch eine vage Möglichkeit, un-

beschadet davonzukommen. Da die Gefangenen seit Tagen nichts 

mehr zu essen bekommen hatten, erlaubte er ihnen grosszügig, sich 

in einem naheliegenden Laden etwas Proviant zu besorgen. Dann 

ging die Fahrt weiter Richtung Lourdes.»7 

Bei Lourdes ereignete sich, was Max Ernst ein «zweites Wunder» 

nennt: «Wir sahen einen Zug mit ausschliesslich weiblichen Passa-

gieren langsam in den Bahnhof einfahren und genau unserem Zug 

gegenüber anhalten. Die Türen werden geöffnet. Ein Schwarm von 

Frauen und Mädchen stürzte sich mit Freudengeschrei auf ihre Ehe-

männer und Liebhaber» – es sind die Frauen, die Innenminister 

Mandel im Mai verhaften liess. Von der Lagerleitung in Gurs sind 

sie soeben entlassen worden. Sie «richteten sich in unserem Ge-

spensterzug ein und verschlimmerten dadurch noch das Sitzplatz-

problem. Die Proteste unseres Zugführers waren vergeblich. So 

sollte unser nächstes Gefängnis im Heidegebiet von Gardon, von 

Mücken und Mobilgarde geplagt, ein ‚gemischtes’ Gefängnis wer-

den.»8 

Auf der Fahrt von Les Milles nach Bayonne hatte Golo Mann 

Strassen beobachtet, die «vollgepfropft waren mit Lastwagen, Pri-

vatautos, Pariser Omnibussen, vor- und zurückströmenden Flücht-

lingen zu Fuss und zu Rad, Verhafteten und Gendarmen, Permissi-

onären und Deserteuren in verwilderter Uniform. Man hatte den Ein-

druck eines grossen, völlig ungenützten Reichtums an Menschen 

und einer erbarmungswürdigen Desorganisation. Unser Zug fuhr in 

einer Reihe von zehn, ebenso endlosen, mit Soldaten, Internierten 

oder Flüchtlingen. Solche Züge standen auf allen Bahnhöfen und 

Nebengeleisen, oft mit Kochherden, Betten und Kisten zu Wohnun-

gen eingerichtet. In Bayonne hiess es, dass die Deutschen, vor denen 

man uns hatte retten wollen, in zwei Stunden von Norden her an-

kommen würden, und es ging also wieder aus der Station hinaus, in  
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das Land, wo der Zug irgendwo auf freier Strecke stehenblieb. Un-

sere Begleitmannschaft erhielt jetzt den Befehl, uns an der Flucht 

nicht mehr zu hindern, was mehrere Hundert sich zu Nutze machten. 

In Gruppen, zu zweit oder allein, mit sonderbarem Gepäck, sprangen 

sie in die Regennacht hinaus und verschwanden im Dunkeln. Ich 

blieb jedoch im Coupé, weil ich von der deutschen Gefahr und der 

Chance einer solchen Flucht ohne Geld und Ausweispapiere nicht 

viel hielt. Gegen Morgen fuhr der Zug wieder weiter und die ganze 

Strecke wieder zurück. Die Nahrung war erst pâté und Brot, dann 

gar nichts mehr. Gestern Abend, hinter dem Bahnhof von Toulouse, 

gab es Zeitungen mit den Waffenstillstandsbedingungen, die nun 

doch weniger ‚milde’ sind. Ich vergesse die Szene nicht: Tausende 

von verwilderten, bärtigen Menschen, Züge mit Negern und Indo-

chinesen, die man aus ihrer fernen Heimat in diesen Wahnsinn ge-

schickt hat; die trüben Gesichter der Offiziere; ein giftiger Sonnen-

untergang, Kot und Kotgeruch auf den Schienen – und dies elende 

Extrablatt.»9 

Erst in Nîmes geht die Fahrt des Gespensterzugs zu Ende. Der 

Marsch vom Bahngleis zum Hochplateau Saint-Nicolas führt über 

eine steile Strasse. Praktisch über Nacht wird ein Lager errichtet. Es 

gibt Wasserwagen und eine Feldküche, auch Schlafsäcke – und vor-

erst keinen Stacheldraht. Auf unterschiedlichen Wegen gelingt Golo 

Mann und Lion Feuchtwanger die Flucht nach Amerika. Max Ernst 

fährt mit der Bahn über die Pyrenäen nach Spanien. Via Lissabon 

erreicht auch er die Freiheit. 

Die Autos, Pariser Omnibusse, Lastwagen, Fahrräder, die Golo 

Mann aus dem Zugfenster beobachtet hatte, kommen aus dem Nor-

den. Millionen von Franzosen fliehen vor den einmarschierenden 

Deutschen. Dutzende von Zügen bringen täglich neue Menschen-

massen in die südlichen Regionen. Auf ihrem Rückzug versucht die 

französische Armee, an strategisch wichtigen Orten die Brücken zu  
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sprengen, um den Vormarsch des Feindes zu verlangsamen. Doch 

die «Brücken-Schlacht» wird nicht geschlagen: in Dutzenden von 

Dörfern und Städten widersetzen sich die Bewohner – meist mit Un-

terstützung der Behörden – den eigenen Soldaten. In Pont-de-Roide, 

das am Doubs gelegen ist, werden der mit der Sprengung beauftragte 

Hauptmann der französischen Armee und seine gesamte Mannschaft 

gefangengenommen. In Vienne an der Rhone besetzen mehrere hun-

dert Frauen die letzte Brücke, welche die beiden Stadtteile noch mit-

einander verbindet. Nach stundenlangen Auseinandersetzungen ka-

pituliert General Husson vor dem Bürgermeister, der mit der Mobi-

lisierung von weiteren fünftausend Frauen gedroht hat. 

Nicht nur in Vienne leiden die Menschen unter der chaotischen 

Lage im Land und halten den Krieg für verloren. Vier Millionen 

Männer stehen unter Waffen, neun Millionen Menschen sind auf der 

Flucht – von damals 41 Millionen Franzosen. Sie fliehen vor den 

Kriegsschauplätzen in den Ardennen, sie flüchten aus den Städten, 

deren Bahnhöfe und Zentren von den Deutschen bombardiert wer-

den: Dünkirchen, Calais, Sedan, Lille, Compiègne brennen. In Ren-

nes fallen die Bomben am 17. Juni 1940 auf einen Munitionstrans-

port. Zunächst ist von fünftausend Toten die Rede; noch einen Mo-

nat später stinkt es in der Stadt nach verwesenden Leichen. Am glei-

chen Tag verlangt Pétain den Waffenstillstand. Das Abkommen 

wird am 22. Juni in Rhetondes im gleichen Eisenbahnwagen wie je-

nes vom 11. November 1918 – am Ende des Ersten Weltkriegs – 

unterzeichnet. 

Dem Wiederaufbau der während der Invasion zerstörten Stre-

cken, Brücken und Bahnhöfe wird absolute Priorität eingeräumt. 

Das Fahren der Züge im besetzten Gebiet ist für die Ernährung der 

Bevölkerung Frankreichs ebenso unerlässlich wie für die militäri-

sche und politische Logistik der Okkupanten. Die Deutschen lassen 

die Gefangenen, die bei der Bahn arbeiten, umgehend frei und er- 
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leichtern die Versorgung mit Kohle. Der grösste Staatsbetrieb be-

schäftigt eine halbe Million Menschen. Mindestens hunderttausend 

Eisenbahner gelten als Sympathisanten der Kommunisten. Zwei 

Drittel des Streckennetzes befinden sich in der besetzten Zone. Im 

Waffenstillstandsabkommen wird festgehalten, dass die französi-

sche Staatsbahn SNCF Besitzerin des Materials bleibt, dieses aber 

den Deutschen zur freien Verfügung stehen müsse. Die Schaffner 

und Lokomotivführer sind Franzosen, den Fahrplan legen die deut-

schen Besatzer fest. Sie melden erfreut den «collaborationswilligen 

Geist der französischen Regierung» nach Berlin, und diesem wird 

wiederum in den hochfliegenden «Vorschlägen für die Neuordnung 

des Eisenbahnverkehrs im europäischen Wirtschaftsraum» Rech-

nung getragen. Sie sehen ein den ganzen Kontinent umspannendes 

Netz und Tunnelverbindungen zwischen Calais und Dover wie auch 

von Gibraltar nach Nordafrika vor. 

Umgehend fordert die Wehrmachtsverkehrsdirektion von den 

Franzosen 1‘000 Lokomotiven und 35‘000 Wagen für die Reichs-

bahn, die zugunsten des Autobahnbaus vernachlässigt worden war. 

Man braucht sie für die Kriegführung im Osten. Auch Zugführer und 

qualifizierte Arbeiter für die Reparaturwerkstätten werden verlangt. 

Elftausend sind es 1941. Im Jahr darauf – mit der schweren Trans-

portkrise in Deutschland und Hitlers Befehl an seine Rüstungsin-

dustrie, 15‘000 Lokomotiven zu bauen – ist die Nachfrage noch 

grösser. Sie wird mangels Freiwilliger im Rahmen des obligatori-

schen Arbeitsdienstes STO (Service du Travail Obligatoire) gestillt. 

Mitte Juni 1942 kommt Albert Speer nach Paris und ordert 1‘100 

Lokomotiven, 10‘000 Waggons und 2‘500 Kilometer Schienen. Die 

Franzosen versuchen, die Lieferungen zumindest zu verschleppen. 

Doch die Ernennung Pierre Lavals zum Ministerpräsidenten, die auf 

deutschen Druck erfolgt, schwächt die Verhandlungsposition der 

SNCF. Ihr Rollmaterial wird um vierzig Prozent reduziert, der Ader-

lass beim Personal ist kaum weniger gross. Dennoch bewältigt sie 
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1942 ein Verkehrsaufkommen, das fast ein Drittel über den Spitzen-

werten des Vorkriegs liegt. 

Am 27. März 1942 verlässt der erste Deportationszug Paris. Am 

5. Mai besucht Reinhard Heydrich, der für die «Endlösung der Ju-

denfrage» zuständige Chef des Reichssicherheitshauptamtes, die 

französische Hauptstadt. Theodor Dannecker, Heydrichs Delegier-

ter vor Ort, verspricht seinem Chef, hunderttausend Juden aus 

Frankreich zu liefern. An den Vorbereitungen zur «Grossen Razzia» 

im Radstadion VeF d'Hiv ist die SNCF schon in einer frühen Phase 

beteiligt. Sie besorgt den Transport in die Durchgangslager. Zeugen 

sprechen von einer Sonderprämie, die den Fahrern ausbezahlt wor-

den sei – Belege dafür gibt es nicht. Vichy erklärt sich mit der Aus-

lieferung von zehntausend Juden aus der nichtbesetzten Zone ein-

verstanden. 1942 ist das Jahr der massivsten Deportationen: bis zum 

11. November – an dem die Wehrmacht das ganze Land besetzt – 

werden zweiundvierzigtausend Juden in deutsche Konzentrationsla-

ger geschickt. 

Im Frühjahr 1943 melden Adolf Eichmanns Statthalter in Paris, 

«wegen der Haltung des Marschalls» könnten die Massnahmen ge-

gen Juden mit französischer Staatsbürgerschaft nicht plangemäss 

durchgezogen werden. Einige Tage danach reist der oberste SS-

Mann, Heinrich Himmler, an die Seine. Karl Oberg, Chef der SS in 

Frankreich, und Helmut Knochen, sein Stellvertreter, können 

Himmler offenbar davon überzeugen, dass die Aufrechterhaltung 

der Ordnung wichtiger ist als die Verfolgung von Juden. Im Juni 

entsendet Eichmann seinen Deportationsspezialisten Alois Brunner, 

der zwischen März und Mai dreiundvierzigtausend Juden aus Salo-

niki in den Tod geschickt hat, nach Paris. Er leitet das Lager Drancy 

und bringt die Züge nach Auschwitz wieder ins Rollen. Sie werden 

von französischen Bahnbeamten zusammengestellt, begleitet und 

geführt – bis zur Grenze. Auch das Rollmaterial ist französisch. Auf 

Vorschlag der SNCF werden diese Züge ab Juli 1942 «Trains IATP» 
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(für: Israeliten, Allemands, Tschechoslowaken, Polen) genannt. Sie 

bestehen in der Regel aus zwanzig Waggons, wie sie für den Trans-

port des Viehs ins Schlachthaus benutzt werden, und drei Wagen für 

die Begleit- und Bewachungsmannschaft. Zu ihr gehören französi-

sche Gendarmen. Die SNCF wird angehalten, keine defekten Wa-

gen, die Fluchtversuche erleichtert hätten, einzusetzen. Es wird für 

ein bisschen Streu und Essen gesorgt. Die Hygienekübel müssen laut 

Vorschrift «am letzten Bahnhof vor der Demarkationslinie» ausge-

laden – und zurückgegeben – werden. 

Dieser erste Teil der Reise dauert normalerweise zwischen 24 und 

36 Stunden. Unterbrechungen sind verboten. Die Abfahrt findet je-

weils zwischen sechs und sieben Uhr morgens statt. Den Transpor-

ten aus den französischen Lagern ist die Durchfahrt von Marseille 

untersagt. Die Lokomotivführer müssen schnell fahren und dürfen 

die vorgeschriebene «forsche Geschwindigkeit» nur nachts und vor 

der Grenze reduzieren. Die Kosten für diese «Spezialtransporte» 

werden von der SNCF den Präfekten in Rechnung gestellt. Oft 

kommt es zu Auseinandersetzungen bezüglich der Bezahlung. Wenn 

immer es möglich ist, werden die Juden selbst geschröpft. Im Juni 

1942 wird für die Deportation aus Frankreich ein genauer Preis fest-

gelegt: «Transportkosten sowie Kopfgeld (ca. 700,- RM pro Jude) 

müssen vom französischen Staat getragen werden.» Grundlage der 

Berechnung ist die Fahrkarte 3. Klasse: vier Pfennig pro Kilometer. 

Kinder bis vier Jahre fahren gratis, bis zu zehn Jahren zahlen sie den 

halben Preis. Es wird ein «Sondertarif für Gruppenreisen» ge-

währt.10 Noch nach der Befreiung wird die Buchhaltung der Bahn 

einige offene Rechnungen an das Innenministerium schicken. 

Die Transportbedingungen sind bestialisch, schreibt der Histori-

ker Klaus Hildebrand: «Ohne Nahrung, Getränke und Toiletten wur-

den zwischen 60 und 120 Personen in die überfüllten Wagen ge- 
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sperrt. Häufig waren unvorstellbare Fahrzeiten in Kauf zu nehmen, 

weil Wehrmachts- und Materialzüge Vorfahrt vor den Deportations-

zügen genossen: Diese mussten in glühender Hitze oder bei klirren-

dem Frost Stunden auf Abstellgleisen verharren, wo Zeugen die Op-

fer nach Wasser und Brot schreien hörten.»11 

Die Deportationszüge werden ebenfalls von Angehörigen der 

Wehrmacht oder der SS begleitet, welche die französischen Gendar-

men überwachen. Das Zugpersonal ist genau informiert. Die Ab-

wicklung verläuft reibungslos, es sind stets genügend Eisenbahner 

zur Stelle. Es kommt auch immer wieder zu Versuchen, den Gefan-

genen Wasser und Nahrung zu bringen. Mutige Bahnarbeiter lo-

ckern die Schrauben der Bretter oder verstecken Werkzeuge, um 

Fluchtversuche zu ermöglichen. An besonders geeigneten Stellen 

wird langsamer gefahren. Clara Malraux berichtet in ihren Memoi-

ren, wie Schienenarbeiter in der Nacht bei einem Deportationszug 

einen Wagen, in dem sich fünfzig Kinder befinden, abhängen und 

auf ein Abstellgleis manövrieren. Solche Rettungsaktionen sind mit 

enormen Risiken verbunden, die Strafmassnahmen unerbittlich. 

Achthundertneunzehn Bahnarbeiter werden hingerichtet, zwölfhun-

dert sterben in der Deportation. Zu vereinzelten Sabotageakten 

kommt es seit dem Angriff Hitlers auf die Sowjetunion, nach Stalin-

grad nehmen sie zu. Doch die insgesamt 3’000 Deportationszüge 

entgleisen nicht. Bis zur Befreiung werden sechsundsiebzigtausend 

Juden deportiert – alle per Bahn. 

«Der Zug fuhr nicht sehr schnell. Wir überliessen uns diesem 

Rollen, das für uns keinen Sinn hatte. Wir wussten nicht, wohin es 

ging. Wir wurden weggebracht.»12 In seinem Buch, das der Wider-

standskämpfer Robert Antelme nach seiner Rückkehr aus Dachau 

schreiben wird, gehört der Transport zum Kern der Deportationser-

fahrung. «Wir waren nicht zahlreich: etwa fünfzig. Wir sassen uns 

in zwei Reihen auf dem Holzboden gegenüber, den Kopf an die 

Waggonwand gelehnt. 
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An den beiden Enden des Waggons gab es eine Fensterluke, durch 

die man ein Stück Himmel sah. 

Die Ladung versank in der Dunkelheit. Jeder betrachtete das 

Viereck Himmel, das in den Fensterluken schwarz wurde und in dem 

bereits ein, zwei Sterne auftauchten. Es war der einzige Ausblick auf 

den Raum, und dorthin schauten wir, weil von dort der Tag kommen 

würde. Alles, was geschehen sollte, würde sich im Weiss und im 

Schwarz dieses Loches, das jetzt immer dunkler wurde, rhythmisch 

gliedern lassen», schreibt Antelme.13 

«Es war dunkel. Aber in diesem Waggon war die Nacht unbe-

stimmt, ebenso fern wie der Tag und die Sonne. Der Tag, das wäre 

etwas später ein weisses Viereck in der Wand. Er würde das Durch-

einander der Decken und das Gewimmel der Beine entdecken. Auch 

die Gesichter würden erscheinen und jene, die sich Armleuchter ge-

schimpft hatten, die sich die ganze Nacht mit ihren Schenkeln be-

kämpft hatten und die sich so wenig hassen würden wie zuvor, die 

sich nicht einmal ansehen würden. Von dieser Wut, die in der Dun-

kelheit hochkam, als die Gesichter sich nicht sahen und die Augen 

sie nicht korrigieren konnten, von dieser Wut des Körpers, sich von 

den Beinen, den Armen, der Haut zu befreien, von diesem alptraum-

artigen Zwiegespräch zwischen Unbekannten mit Beinen, zwischen 

Nachbarn mit Hüften, würde nichts mehr übrigbleiben, sobald der 

Tag heraufgekommen wäre. Er würde jedem seine Zurückhaltung, 

seine Scham zurückgeben. 

Die Läuse sind mit Anbruch des Tages eingeschlafen. Sie waren 

noch alle da, im Hemd, in den Schamhaaren, überall, voll. Man 

spürte sie, man wusste intuitiv ihr Gewicht, aber sie rührten sich 

nicht. Der Zug hatte mehrmals in der Nacht gehalten; wenn dann der 

Waggon stand, spürte man ihre Gegenwart noch stärker; das Gefäng-

nis war noch enger geworden, noch genauer. Wenn sich ihr Umher-

laufen nicht mehr in der Vibration des Waggons verlor, wurde es 

unerträglich deutlich.»14 
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Das Grauen der Deportation beginnt im Zug: «Einige Tage sind 

vergangen. Ich kann sie nicht mehr zählen und auch nicht mehr sa-

gen, was in diesen Tagen vorgefallen ist. Unser Raum hat sich nicht 

verändert: der Waggon. Was die Zeit angeht, so war es immer das 

mal weisse, mal schwarze Loch der Luke. Wir haben nie daran ge-

dacht, die Uhrzeit zu wissen oder herauszufinden, ob Montag oder 

Dienstag war. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal ausgestiegen bin, als der Zug 

hielt, und dass ich mich kaum aufrecht halten konnte. Ich erinnere 

mich auch, dass ich zwei Tage nach unserer Abfahrt eine Scheibe 

Brot bekommen habe. Dass ich das Wasser aus der Lokomotive ge-

trunken habe, das ein Kamerad holen gegangen war. Abgesehen da-

von Schreie, Fusstritte in der Dunkelheit, die Läuse, die auf dem Rü-

cken und auf dem Bauch bissen. Gesichter von Kameraden, die ich 

bei der Abfahrt im Waggon sah und die ich plötzlich nicht mehr 

sehe. Sie sind, ich weiss nicht wann noch wie, verschwunden. Eine 

Erschöpfung, die unmerklich lähmt. Man stellt fest, dass man kaum 

noch aufstehen und sich auf den Beinen halten kann. Kameraden, die 

noch etwas Kraft behalten haben, bemühen sich, ruhig zu versichern: 

‚Wir werden es schaffen! Wir müssen nur durchhalten!’ Andere ster-

ben neben ihnen.»15 

Robert Antelme, der in einer Widerstandsgruppe mit Marguerite 

Duras und François Mitterrand aktiv war, wurde fünf Tage vor der 

Landung in der Normandie verhaftet. Je weiter die Alliierten vorrü-

cken, umso aktiver wird der Widerstand der Résistance. Der «Plan 

Vert», den General Georges Revers ausgelöst hat, greift. An vielen 

Orten rufen die Eisenbahner einen Generalstreik aus. Am Tag nach 

dem Massaker von Oradour – Revers befindet sich bereits auf seiner 

erfreulich beschwerlichen Dienstreise nach Toulouse – werden aus 

Ärger über die Unzuverlässigkeit der SNCF neun Mitglieder der Ge-

neraldirektion (unter ihnen der Präsident) für vierundzwanzig Stun-

den in Haft genommen. Gustav Dilli, dritter Mann im Berliner 
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Reichsverkehrsministerium, reist persönlich nach Paris, um die Ver-

besserung des Verkehrs sicherzustellen. Tausende werden zu ausge-

dehnten Reparationsarbeiten an Gleisen, Brücken, Tunnels, Bahnhö-

fen abkommandiert – auch im Lager Vernet d'Ariège holt man die 

letzten einigermassen arbeitsfähigen Männer zum Zwangseinsatz ab. 

Die Befreiungsschlacht ist eine Schienenschlacht. 

Auf die Bombardierungen und die Sabotageakte der Résistance 

reagieren die Besatzer und ihre Helfershelfer mit immer brutaleren 

Repressionsmassnahmen – noch im August 1944, dem Monat der 

Befreiung weiter Landesteile, werden fünfundsiebzig Bahnarbeiter 

erschossen. Die «Ausmerzung» von Oradour durch die SS-Division 

«Das Reich» ist nicht das einzige Massaker als Vergeltungsschlag. 

Nach einer Explosion, die zwei Wagen zum Entgleisen brachte, aber 

keine Opfer forderte, hatten schon im April Angehörige der Panzer-

division «Hitlerjugend» im Bahnhof von d'Asq – in der Nähe von 

Lille – die anwesenden Beamten zu Boden geschlagen und mit ge-

zielten Schüssen erlegt. Im Dorf drangen sie nachts in die Häuser ein 

und zerrten die Bewohner der Eisenbahnersiedlung aus dem Schlaf 

auf die Strasse. Zu den Opfern gehörten ein Kind und der Pfarrer, 

der einem Sterbenden Beistand leistete. Das Blutbad forderte rund 

hundert Tote und zahlreiche Verletzte. Aus Protest traten die Ange-

stellten im Pariser Bahnhof La Chapelle in Streik. Drei Wochen spä-

ter wurde er von den Alliierten bombardiert – Bilanz: vierhundert-

zwanzig Tote. 

Die Fliegerangriffe, welche den Bodentruppen den Weg frei ma-

chen sollen, richten gewaltige Verwüstungen an. Auch von der Ré-

sistance werden sie kritisiert: Sie hält ihre Sabotageakte, die weniger 

«Kollateralschäden» zur Folge haben, für ergiebiger. Allerdings geht 

es bei den Diskussionen keineswegs nur um taktische Überlegungen 

und Menschenleben, sondern bereits auch um die Machtverhältnisse 

im künftigen Frankreich, dessen Befreiung sich abzeichnet. De 

Gaulle will den Einfluss der Aliierten, die ihm misstrauen, ein- 
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schränken. Aber auch die Rivalität zwischen Gaullisten und Kom-

munisten verschärft sich zunehmend und führt zu vielen Tragödien. 

Zwischen Juni und August 1944 ist der Bahnverkehr auf ein Mi-

nimum beschränkt. Auch für die Deportationszüge gibt es keine 

freie Fahrt mehr. Sie werden behindert, gelegentlich bombardiert, 

aber nicht gestoppt – und die Résistance bringt sie nicht zum Ent-

gleisen. Anders als der Lumpensammler in die Deportation, der zwei 

Monate zwischen Toulouse und Dachau unterwegs ist, erreicht der 

«Train de la Mort», der gleichentags Compiègne verlässt, seine End-

station in vier Tagen. In ihm befindet sich Joseph Rovan: «Am 

2. Juli 1944 marschierte eine lange Kolonne von zweieinhalbtausend 

Gefangenen unter den Schlägen und Schreien der Feldgendarmen 

durch die in den Morgennebel getauchten Strassen von Compiègne. 

Der Zug war schon da, und wir wurden – jeweils hundert Mann – in 

die Viehwagen gepfercht. Er fuhr los, der Tag wurde immer heisser. 

Die Résistance hatte gute Arbeit geleistet, viele Gleise waren unpas-

sierbar. In Reims blieben wir stundenlang unter einer stechenden 

Sonne stehen. Einige Offiziere, die über Autorität verfügten, orga-

nisierten das Überleben unserer Hundertschaft, unterstützt von ei-

nem deutschen Soldaten, dem einer von uns – tatsächlich war ich es, 

der deutsch sprach – durch eine offengebliebene Luke zugerufen 

hatte, dass wir im Begriff seien, zu ersticken. Mit seinem Bajonett 

öffnete der Deutsche die anderen Luken und rettete damit vielen von 

uns das Leben. Später, nachdem wir einige weitere Stunden unter-

wegs waren, liessen uns die Deutschen aussteigen, um die Schäden 

zu inspizieren. In unserem Wagen waren drei Tote, in einem anderen 

aber zählte man siebenundneunzig. Am 5. Juli waren bei der An-

kunft in Dachau ungefähr neunhundert der zweitausendfünfhundert 

Reisenden tot. So hielt unser Todeszug in die Geschichte Einzug. 

Ansonsten war die Fortsetzung der Reise unter einem verhängten 

Himmel ohne weitere Tragödien verlaufen, einmal abgesehen von 
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einem Fluchtversuch, den unsere Waggonchefs aus Angst vor Re-

pressalien verhinderten.»16 

Aus Paris fahren am 15. und 28. Juli 1944 weitere Deportations-

züge weg. Zu einer der wenigen Befreiungsaktionen kommt es am 

4. August. Ein in Marseille gestarteter Konvoi mit gefangenen Wi-

derstandskämpfern wird in Annonay (im Departement Ardèche) von 

Maquis-Verbänden angegriffen. Siebenundsechzig «Terroristen» 

können befreit werden. Auf eine wochenlange Gespensterfahrt wer-

den am 22. Juni die Häftlinge von Aurigny, einer kleinen Insel im 

Ärmelkanal (vor Cherbourg) mit einem Lager, das dem KZ Neu-

engamme unterstellt war, geschickt. Sie führt – zunächst per Schiff 

– über die Inseln Guernsey und Jersey nach Saint-Malo, wo die De-

portierten in einen Zug verladen werden. Über Rennes und Nantes 

wird die Front der Befreiungsschlacht unterlaufen. Dann geht es quer 

durch Frankreich nach Dijon und von da aus in Richtung Norden. In 

Toul befreien französische Bahnarbeiter einen Teil der Gefangenen. 

Zehn flüchtige Männer werden von Angehörigen der SS wieder ge-

fasst und erschossen. Und die Odyssee geht weiter: Nancy, Metz – 

bis hinauf nach Brüssel. Anfang September kommt der Zug in Soll-

stedt (Thüringen) an. Wenig später endet die Reise in Buchenwald. 

Am 15. August 1944 landen die Amerikaner und die Franzosen 

auch an der Mittelmeerküste. General Pattons Truppen stehen bereits 

vor Chartres und Dreux. In Paris ruft die Polizei den Generalstreik 

aus – doch den Deutschen gelingt es, einen weiteren Deportations-

zug zusammenzustellen. In 58 Güterwagen werden zweitausend-

fünfhundertsechsundsiebzig Männer und sechshundertfünfundsech-

zig Frauen nach Buchenwald geschickt. Der Transport verstösst ge-

gen die Konvention, welche die Besatzungsbehörden kurz zuvor mit 

dem schwedischen Generalkonsul Raoul Nordling abgeschlossen 

haben. Nordling informiert das Rote Kreuz und macht sich zusam- 
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men mit dessen Direktor im Auto auf die Verfolgung. Der Zug hat 

an diesem Tag nur 70 Kilometer zurücklegen können. Ein Tunnel, 

der bombardiert worden ist, bringt ihn zum Stillstand. Nordling ver-

handelt ohne Erfolg mit den SS-Leuten, die einen zweiten Zug mit 

30 Wagen zusammenzustellen vermögen. An verschiedenen Orten 

– in Bar-le-Duc, in Nancy – versuchen Eisenbahner vergeblich, den 

Konvoi auf ein Abstellgleis auffahren zu lassen. Weniger als drei-

hundert seiner dreitausend Passagiere kehren nach dem Krieg aus 

Buchenwald zurück. 

Am 17. August organisiert Alois Brunner im Chaos der fortge-

schrittenen Libération noch einmal einen Konvoi. Seine Anordnun-

gen werden vom Dolmetscher bewusst falsch übersetzt. Die Schie-

nenarbeiter parken das verlangte Rollmaterial weit ausserhalb des 

Bahnhofs. Stunde um Stunde wird Brunner hingehalten – bis er 

spürt, dass es für ihn höchste Zeit wird, aus Paris zu verschwinden. 

Für den kurzen Zug, der ihn, seinen Stab und einige Kanonen nach 

Deutschland zurückbringen soll, wird noch ein Güterwagen aufge-

trieben. Er dient der letzten Verschleppung aus Paris. Die einund-

fünfzig Juden – Brunner will möglichst viele Kinder mitnehmen – 

müssen zu Fuss von Drancy zum Bahnhof Bobigny geprügelt wer-

den, weil die Buschauffeure sich weigern, sie zu fahren: «Transport 

no 1‘697, Fahrt no 1‘519‘545 avec un wagon Gestapo no 377’546, 

un wagon de la Grüne Polizei no 203’462 et un wagon de déportés 

no 82’020. Parti de Bobigny le 17 août à 16 heures. Direction Al-

lemagne.» In Laon ist der Schienenstrang unterbrochen. Der Zug 

muss ein Stück zurückfahren. Der zunächst gleich hinter der Loko-

motive plazierte Wagen mit den Deportierten kommt an den Schluss 

des Konvois. In der Nähe von Saint-Quentin glückt in der Nacht zum 

21. August einundzwanzig «Geiseln» (die Brunner vor Angriffen 

und Anschlägen des Widerstands schützen sollen) die Flucht. Die 

anderen kommen am 25. August in Buchenwald an. 

Es ist der Tag der Befreiung von Paris. General Dietrich von 
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Choltitz, der sich geweigert hat, die von Hitler befohlene Zerstörung 

der Hauptstadt zu inszenieren, unterzeichnet die Kapitulation der 

Besatzer im Bahnhof von Montparnasse. Tags darauf verlässt noch-

mals ein Zug mit dreihundert Gefangenen Compiègne. Nach weni-

ger als 60 Kilometern ist seine Fahrt in Péronne zu Ende: bis zur 

belgischen Grenze – und zum sicheren Tod in Deutschland – wäre 

es nicht mehr viel weiter gewesen. Der letzte Deportationszug aus 

Frankreich ist kurz und fährt am 22. August 1944 von Clermont-

Ferrand weg: über Dijon und Saarbrücken erreicht er Auschwitz am 

8. September. 

Ein am 30. Juli in Toulouse zusammengestellter Gefangenen-

transport benötigt sechs Tage, um – wie der «Geisterzug», der be-

reits seit vier Wochen unterwegs ist, auf dem Umweg durch das 

Rhonetal – die Grenze zu erreichen. 

Seit einem Jahr herrschen in der Stadt bürgerkriegsähnliche Zu-

stände. 

Nach dem Rückzug der Internationalen Brigaden hatte der Exo-

dus des Frühjahrs weitere Flüchtlingswellen nach Toulouse gespült. 

Während der Okkupation flohen viele Franzosen in die «freie» Zone 

des Landes. Toulouse, das 1936 nicht viel mehr als zweihunderttau-

send Einwohner zählte, erlebt einen Anstieg seiner Bevölkerung um 

dreissig, vierzig oder noch mehr Prozent – niemand hat die Flücht-

linge ohne Ausweis gezählt. Die Flugzeugindustrie beschäftigte 

1940 vierzehntausend Arbeiter. Sie war von Pierre Latécoère und 

seinem Compagnon Dewoitine begründet worden. Dank ihnen 

wurde Toulouse zum Pionier der transatlantischen Postverbindung – 

regelmässig steuerten Jean Mermoz und Antoine de Saint-Exupéry 

in den dreissiger Jahren ihre Maschinen nach Santiago de Chile. 

Während der Besatzungszeit kam die vorwiegend linksrepublikani-

sche, wirtschaftlich ziemlich rückständige, abseits der binnenländi-

schen Hauptverkehrsadern gelegene Provinzstadt zu neuer Grösse 

und Bedeutung – auch als Verwaltungszentrum der freien Zone. 

Viele Franzosen entdeckten «la ville rose» in den schwarzen Jahren: 
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André Malraux und seine Frau Clara, der Pariser Kardinal Jean-Ma-

rie Lustiger, Edgar Morin und viele bedeutende Intellektuelle. Die 

hygienischen Zustände waren ziemlich erbärmlich. Badezimmer 

gab es keine, die Toiletten – ohne Anschluss an eine Kanalisation – 

befanden sich in der Regel auf dem Balkon oder im Garten. Wegen 

seiner Luftfahrtindustrie ist Toulouse für die Deutschen und für die 

Kollaboration von höchstem Interesse – dank seiner politischen Si-

tuation wie geographischen Lage und der Präsenz vieler Antifaschis-

ten wird es zum intellektuellen Stützpunkt und militärischen Schau-

platz des Widerstands. 

Silvio Trentin, Jahrgang 1885, hatte in Venedig und Pisa Jura stu-

diert. 1912 wurde er Universitätsprofessor in Camerino und 1919 als 

Sozialdemokrat ins Parlament gewählt. Bis zu dessen Machtergrei-

fung war er ein glühender Anhänger Mussolinis. Aus Protest gegen 

die Diktatur trat er zurück – was in ganz Italien insgesamt drei Pro-

fessoren taten. Trentin emigrierte 1926 nach Frankreich, machte als 

Kleinbauer Bankrott und arbeitete danach in einer Druckerei. 1931 

gelang es ihm, in Toulouse eine kleine Buchhandlung zu überneh-

men, die dank der Unterstützung von Trentins Freunden – die Do-

zenten empfahlen sie ihren Studenten – relativ gut überleben konnte. 

Edgar Morin, Pierre Bertaux und Francesco Nitti, auch die Philoso-

phen Vladimir Jankélévitch und Albert Lautmann waren Trentins 

Kunden. 

Silvio Trentins Widerstandsgruppe hiess «Libérer et Fédérer» 

und war gleichzeitig eine militante Organisation und ein politischer 

Debattierzirkel. Am französischen Nationalfeiertag 1942 erschien 

erstmals ihre gleichnamige Zeitung, von deren Ausgaben jeweils bis 

zu 20’000 Exemplare verteilt wurden. In «Libérer et Fédérer» ver-

öffentlichte der italienische Jurist Artikel über seine Theorie des Fö-

deralismus und entwarf ein Programm für den Nachkrieg. Silvio 

Trentin kritisierte den Zentralstaat und plädierte für die Regionen;  
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auch für eine Form der direkten Demokratie. Als Antwort auf den 

Krieg der Nationen propagierte er die Bildung der «Vereinigten 

Staaten von Europa». «Libérer et Fédérer» anerkannte de Gaulle als 

Chef und vor allem Symbol des französischen Widerstands, doch 

blieb die Gruppe unabhängig. Sie arbeitete eng mit George Hiller 

und der Frankreich-Sektion des englischen Geheimdienstes (Buck-

master) zusammen und verfügte deshalb über mehr Mittel – Geld 

wie Waffen – als die Gaullisten und die Kommunisten, vor allem 

aber über eine Funkverbindung mit London. Nach dem Sturz Mus-

solinis kehrte Trentin in seine Heimat zurück und kämpfte an vor-

derster Front gegen die Deutschen und die mit ihnen verbündete Re-

publik von Salo. Er starb (an einer Krankheit), bevor Italien völlig 

befreit war. 

Mit Trentins Unterstützung hatte bereits im Frühling 1941 Golo 

Manns Studienfreund Pierre Bertaux, dessen Vorlesungen über 

«Mein Kampf» manch einen Studenten zum späteren Eintritt in die 

Résistance motivierten, die erste Widerstandsorganisation in 

Toulouse aufgebaut. Auch die «Groupe Bertaux» arbeitete eng mit 

den Engländern zusammen. Zu ihr gehörte der Schriftsteller und 

Kunsthistoriker Jean Cassou, der kurz zuvor zum Konservator des 

Pariser Musée d'Art moderne ernannt worden war. Er wurde entlas-

sen, nachdem ein kollaborationistisches Blatt den «spanischen Ju-

den» – Cassou war mit Jankélévitchs Schwester verheiratet – denun-

ziert hatte. Er kam nach Toulouse, weil ihm in Paris die Verhaftung 

drohte. Der Autor zahlreicher Bücher war in der «Groupe Bertaux» 

für die Propaganda verantwortlich. Der Bereich Sabotage und Atten-

tate unterstand Francesco Nitti. Sie übermittelten Informationen 

nach London, nahmen die per Fallschirm abgeworfenen Lieferungen 

englischer Waffen in Empfang und brachten Flüchtlinge oder auch 

abgesprungene Soldaten über die Pyrenäen. 

Bertaux, Cassou und Nitti wurden zusammen verhaftet. Die über 

sie verfügten Strafen waren von unterschiedlicher Länge. Mehrere 

Monate verbrachten sie gemeinsam in Gefangenschaft – danach  
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wurde Francesco Nitti in Le Vernet interniert. Lesen und Schreiben 

waren im Gefängnis verboten, Bertaux wurde eine Ausgabe von Pla-

tons «Die Republik» weggenommen. Während der schlaflosen 

Nächte dichtete Cassou Sonette, die er auswendig lernte – sie wur-

den noch im Krieg vom neugegründeten Verlag Editions de Minuit 

unter dem Pseudonym Jean Noir mit einem Vorwort von Louis Ara-

gon (François la Colère) veröffentlicht. 

Der bewaffnete Kampf gegen die Deutschen ist in Toulouse nicht 

nur, aber auch – und vielleicht sogar: vor allem – das nie wirklich 

anerkannte Verdienst heimatloser und hungriger, fast noch halb-

wüchsiger Juden ausländischer, meist osteuropäischer Herkunft, die 

mit bescheidenen Mitteln eine schlagkräftige Stadtguerilla organi-

sieren, wie es sie anderswo in Frankreich in dieser verzweifelten 

Entschlossenheit nicht gibt. Sie waren wegen der Ideale Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit nach Frankreich gekommen. Doch Pétain 

hat diese Ziele durch die Imperative seiner Nationalen Revolution 

ersetzt: Travail, Familie, Patrie. Sie haben nichts von allem. Arbei-

ten dürfen sie nicht. Ihre Familien wurden deportiert. Jetzt hat der 

Feind auch noch ihre Wahlheimat besetzt. Sie sind Pazifisten und 

sozialistische Idealisten, die «in einer Welt ohne Krieg und Hass» 

leben möchten und keine Ahnung haben, wer Stalin wirklich ist. Mit 

diesen Worten begründete Claude Lévy, einer von ihnen, sein Enga-

gement. Der Nationalsozialismus hat sie zu Untermenschen gestem-

pelt – und zu widerwilligen «Terroristen» gegen die Okkupanten 

und ihre französischen Komplizen gemacht. Sie sind zur «Ausmer-

zung» durch die Arier bestimmt und wollen eigentlich nur noch ei-

nes in ihrem dem Tod geweihten Leben: ihre Haut so teuer wie mög-

lich verkaufen. 



 

KAPITEL 3  

Terroristen auf dem Fahrrad 

«Im Juli habe ich sie abfahren sehen. Mein Papa war schon seit 1941 

im Lager von Pithiviers. An jenem Tag gab es eine Razzia. Ich hatte 

mich im Keller versteckt, und durch ein Kellerfenster konnte ich be-

obachten, wie sie abgeholt wurden. Die Flics stiessen sie schreiend 

vor sich her. Sie waren eng aneinander geschmiegt, in der Hand ei-

nen kleinen Koffer. Ich hatte Lust, zu ihnen zu laufen, sie nicht allein 

zu lassen. Aber ich liess die Zeit verstreichen.»1 

Claude und Raymond Lévy 

Claude und Raymond Lévy wussten lange nicht, dass sie Juden sind. 

Der Vater, als Jude assimiliert, als Franzose ein Patriot, besass in 

Paris ein Geschäft. Die erste Welle des Exodus spült die Brüder nach 

Lyon. Claude Lévy kann noch ein Jahr ins Gymnasium gehen – das 

Juden-Statut beendet seine Schulzeit. Er beginnt, sich für die Kultur 

und die Geschichte seiner Herkunft zu interessieren, wird Zionist 

und spielt mit dem Gedanken, nach Palästina zu gehen. Sein Vater 

und seine Mutter, alle Onkel und Tanten und Vettern werden von 

den Franzosen verhaftet und den Deutschen ausgeliefert. Über ihr 

Schicksal macht er sich keinerlei Illusionen. 

Das Jahr 1941 verbringen Claude und Raymond allein in Lyon. 

Ein älterer Bruder, der sich um sie kümmert, wird verhaftet. Claude 

Lévy – Jahrgang 1925 – knüpft Kontakte zur Résistance. Er tritt der 
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gaullistischen Gruppe «Combat» von Henri Frenay bei, die den jun-

gen Burschen mit dem Verteilen von Flugblättern beauftragt und 

ihm allenfalls ein paar Schwarzmarktgeschäfte anvertraut. Doch 

Lévy will kämpfen. «Er hatte kein Geld, er hatte Hunger, er hatte 

immer Hunger, der Gedanke ans Essen beherrschte ihn.»2 Nach ei-

nem Aufenthalt auf einem zionistischen Bauernhof tritt er 1943 in 

Toulouse den Francs Tireurs et Partisans – Main d'Œuvre Immigré 

(F.T.P.-M.O.I.) bei. Die M.O.I.-Verbände sind die radikalsten Wi-

derstandsgruppen. Juden aus Osteuropa, Italiener, Spanier kämpfen 

in ihren Reihen. Auch noch in der Résistance bleiben sie Aussensei-

ter. Die Kommunistische Partei, in deren Namen sie agieren, treibt 

mit ihnen ein zynisches Spiel und schreckt nicht davor zurück, sie 

zu verheizen – in Algier verhandeln die Verantwortlichen bereits mit 

de Gaulle über die Positionen im Nachkriegsfrankreich. Es gilt, 

Stärke zu zeigen und Zeichen zu setzen. 

Claude Lévy ist Mitglied der 35. Brigade F.T.P.-M.O.I. und be-

kommt den Auftrag, am 7. November 1943 in Albi einen möglichst 

hohen deutschen Offizier zu erschiessen. Es ist der Jahrestag der Ok-

toberrevolution. Ein Sonntag. Zusammen mit David Freiman fährt 

Lévy mit der Bahn nach Albi – dass sie auf keine Kontrolle stossen, 

grenzt an ein Wunder. Die Fahrräder vor Ort sind bereits geklaut. 

Den ganzen Tag streunen die beiden Halbwüchsigen voller Angst 

und Panik durch die Kleinstadt. Mal sind die Deutschen zu stark be-

waffnet, dann wieder zu zahlreich. Am Nachmittag stossen sie auf 

drei Wehrmachtsoldaten, die sich ein Rugby-Spiel anschauen. Es 

sind nicht sehr viele Zuschauer auf dem Sportplatz, die Gelegenheit 

ist nicht schlecht – vor lauter Herzklopfen können sich Lévy und 

Freiman nicht zum Schiessen entschliessen. Unverrichteter Dinge 

ziehen sie ab. Der lokale M.O.I.-Verantwortliche, dem sie mehr oder 

weniger zufällig begegnen, faucht sie böse an. Der Tag geht seinem 

Ende entgegen. Erste Nebelschwaden verdüstern die einsetzende 
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Dämmerung. Mitten in der Stadt, auf der Place Le Vigan, begegnen 

die beiden Burschen einem Deutschen. Seiner prächtigen Uniform 

nach zu schliessen muss es sich um ein hohes Tier handeln. Sie fol-

gen ihm, die Hand zwischen Gürtel und Bauch, am Griff der Pistole, 

mit der umzugehen sie gelernt haben. Sie zittern. Ihr Mann ändert 

seine Richtung, irrt ein paar Augenblicke lang umher – und geht 

schliesslich zögerlichen Schrittes eine Treppe hinunter. Sie warten. 

«Langsam, entspannt, zufrieden, erleichtert» kommt er zurück, noch 

mit den letzten Knöpfen beschäftigt. Es ist inzwischen neun Uhr. 

Sechs Schüsse hallen durch die Nacht. Claude und David schiessen 

wie abgemacht ihr Magazin halb leer, die verbleibenden Kugeln sind 

für den Rückzug gedacht. Auf ihren Fahrrädern kurven die Burschen 

durch die Menge und erreichen total erschöpft ihre Verstecke. Der 

achtzehnjährige Claude Lévy hat seine Feuertaufe bestanden. Man 

hatte ihm versprochen, dass im ganzen Lande Attentate zum Ge-

burtstag der Oktoberrevolution und zur Unterstützung der Roten Ar-

mee, die gerade Kiew eroberte, stattfinden würden. Claude Lévy ist 

schon ein bisschen erstaunt, als er nichts von diesen Anschlägen 

hört, aber auch ein bisschen stolz auf sich selbst – einen jungen Ju-

den, der im Gymnasium, das er danach nicht mehr besuchen durfte, 

den Preis für den besterzogenen Schüler (Prix de la Politesse) be-

kommen und nun einen Deutschen erlegt hatte. 

Am nicht weniger symbolträchtigen 11. November, an dem in 

Frankreich das Ende des Ersten Weltkriegs – des Sieges über 

Deutschland! – begangen wird, sprengt Claude Lévy mit einigen 

Kollegen von der M.O.I. die Elektrozentrale der Mine von Carmaux. 

Wenige Tage später tötet er einen – französischen – General im Ru-

hestand, der sich der Milice angeschlossen hat und Résistance-

Kâmpfer an die Deutschen verrät. Weil die Engländer und Amerika-

ner nur die Gaullisten mit Waffen versorgen und diese den M.O.I.-

Widerstandskämpfern an allen Ecken und Enden fehlen, beteiligt 
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sich Lévy an Raubüberfällen auf die gaullistischen Munitionsdepots. 

Er wirft eine Bombe, die mehrere Opfer fordert, in das Gebäude der 

Milice. Lévy ist bei der Sprengung von Zügen und Schleusen dabei. 

Nach einem Überfall – zur Geldbeschaffung – auf dem Post-

scheckamt wird er im Dezember 1943 verhaftet. «Du bist ein kleiner 

Jude aus Paris», begrüsst ihn Kommissar Fournera zum Verhör. Und 

schlägt ihn erst einmal ins Gesicht. Fournera gehört zur berüchtigten 

8. Polizeibrigade von Toulouse, die von Pierre Marty angeführt und 

«la brigade sanglante» genannt wird. 

Zu den französischen Scharfmachern – aus ideologischer Über-

zeugung – im Kampf gegen den Widerstand zählt neben Martys 

Truppe Antoine Poggioli. Er ist Mitglied der faschistischen Partei 

PPF und einer der Verantwortlichen der Geheimpolizei «Renseigne-

ments Généraux». Poggioli ist an der Vorbereitung und Zusammen-

stellung der Deportationszüge aus Toulouse beteiligt – die chiffrier-

ten Telegramme des Polizeiministers René Bousquet aus Vichy sind 

namentlich an ihn adressiert. Er verfügt über beträchtliche Mittel, 

um seine Informanten zu bezahlen. Poggiolis Abteilung gelingt es, 

die Résistance – Kommunisten wie Gaullisten – zu infiltrieren und 

der M.O.I. auf die Spur zu kommen. 

Trotz Fourneras Schlägen redet Claude Lévy nicht – die verein-

barten zwei Tage lang, die es den gefährdeten Genossen erlauben, 

sich neu zu organisieren, gelingt es ihm, sich als Verbrecher mit rein 

materiellen Motiven auszugeben. Er wird ins Gefängnis Saint-Mi-

chel gesteckt und wartet darauf, vor ein Kriegsgericht gestellt zu 

werden. 

Dennoch – Fournera ist über Lévys Identität im Bild. In seiner 

Wohnung finden die Polizisten die Adresse seines Bruders Ray-

mond. Beim «Aufräumen» von dessen Zimmer geraten Jacques In-

sel, Claude Lévys direkter Chef, und weitere Angehörige der M.O.I. 

in eine Falle der Polizei. Sie haben den Renseignements Généraux  
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die Arbeit leichtgemacht und die Dummheit begangen, über alle ihre 

Aktionen ein Archiv anzulegen. 

Während der Monate, die Claude Lévy im Gefängnis Saint-Mi-

chel verbringt, kommt es regelmässig zu Hinrichtungen. Enzo Go-

déas, der bei einem missglückten Attentat ein Bein verloren hat und 

dessen Wunde, in der Hoffnung, sie könnte ihn vor der Hinrichtung 

bewahren, von den Mitgefangenen aufopfernd gepflegt und mög-

lichst schmerzlos am Verheilen gehindert wird, muss auf einem 

Stuhl vor dem Erschiessungskommando im Hof Platz nehmen. 

«Das Gefängnis begann zu kochen. Es explodierte in einem Tu-

mult von Schreien, Gesängen, Essgeschirrklopfen an den Türen, 

dem dumpfen Hämmern von Fäusten und Füssen. Die aufgeschreck-

ten Wärter rannten die Flure und Galerien entlang, sprangen von ei-

ner Türklappe zur nächsten, schrien und fluchten. Die geballte Kraft 

dieser eingekerkerten Männer, ihre ganze aus Zorn und Beleidigung 

zusammengepresste Wut brandete hoch, trunken von der eigenen 

Verzweiflung, schlug gegen die undurchlässigen Mauern und fiel er-

schöpft zurück. Die zahlreichen spanischen Gefangenen in Saint-

Michel gaben diesen grossen, seltenen Anlässen den Anstrich einer 

dramatischen Fiesta. Bauern, Arbeiter, Lehrer, Katalanen, Basken, 

Kastilier, Galicier, Asturier, alle brüllten sie aus vollem Halse. Sie 

waren ausstaffiert mit geflickten Lumpen, die sie seit dem Rückzug 

aus Katalonien und ihrer Internierung in den französischen Lagern 

trugen: zerrissene Hemden der Armee oder der republikanischen Mi-

lizen, die Schultern mit Decken wie Capes umhüllt, rote und grüne 

Schals um die Hälse, unförmige Käppis, ausgewaschene Basken-

mützen, Reste von Espadrilles an den Füssen. Mager, dunkel, voll-

bärtig, mit buschigen Augenbrauen, sahen sie aus wie Banditen, wie 

heruntergekommene Don Quijotes. Aber sie hatten sich trotz der 

Lumpen eine Art von Würde bewahrt. Sie reckten ihre langen und 

knotigen Hände hoch und schütteten mit gestreckten Hälsen eine  
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Flut von Kraftausdrücken, Schreien, Gesängen und Flüchen über die 

kopflosen und ohnmächtigen Wärter. Mit dem ganzen Gewicht ihres 

Schmerzes, ihres wilden und lächerlichen Aufstandes rannten sie ge-

gen die schwarzen Mauern an.»3 

Es ist der 11. März 1943. Marcel Langer kehrt vom Gericht zu-

rück. Die Nachricht von seiner Verurteilung zum Tod hat sich wie 

ein Lauffeuer ausgebreitet und das Gefängnis in Wallung gebracht. 

Marcel Langer ist die historische Figur des bewaffneten Wider-

stands in Toulouse. Langer stammt aus Polen und heisst eigentlich 

Mendel. Er ging nach Palästina und kam 1933 nach Frankreich. Im 

Exil gehörte Marcel Langer zu den ersten Kämpfern der F.T.P.-

M.O.I. in Toulouse, wo er der Polizei am Bahnhof mit einem Koffer 

voller Sprengstoff in die Hände fällt. Ein Fall für Lespinasse: Der 

Oberstaatsanwalt und fanatische Kollaborateur ist eine angesehene 

Persönlichkeit, die in den besten literarischen und wissenschaftli-

chen Kreisen der Universitätsstadt verkehrt. Lespinasse erkennt so-

fort, was aus der Verhaftung Langers, gegen den er kaum etwas in 

der Hand hat, herausgeholt werden kann. Endlich! Ein Ausländer, 

ein Jude, ein Kommunist, ein Proletarier – ein Terrorist. Mehr als 

dreissig Attentate der jüngsten Zeit kommen in Frage, vom bewaff-

neten Überfall bis zur Zugentgleisung: «Ich bin weit davon entfernt, 

alle diese Verbrechen ohne formelle Beweise dem Angeklagten zu-

zuordnen. Die Ermittlungen führen zu keinem Ergebnis. Aber sie 

haben immerhin ergeben, dass diese Attentate die Taten von auslän-

dischen Terroristen sein könnten. Wir haben Grund anzunehmen, 

dass der Inhalt dieses Koffers dafür bestimmt war, ähnliche Verbre-

chen zu begehen. [...] Wenn wir den Lebensweg des Beschuldigten 

in Augenschein nehmen, ist man kaum erstaunt, dass er im Alter von 

39 Jahren bei seinen Reisen von Land zu Land, von Krieg zu Revo-

lution, es tatsächlich nicht geschafft hat, etwas Besseres aus seinem 

Leben zu machen: Er war Arbeiter und ist Arbeiter geblieben. [...] 

Dieser Mann gibt vor, im Namen eines Ideals gehandelt zu haben. 
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Ein patriotisches Ideal? Aber Langer hat kein Vaterland. Hat er etwa 

ein Gefühl für dieses Land, das sein gewähltes Vaterland sein 

könnte, wenn er ihm mit Ergebenheit und Ehre gedient hätte? Wie 

dem auch sei, wie kann man zulassen, dass dieser Ausländer sich aus 

eigener Überzeugung gegen unsere Gesetze und unseren Staat auf-

lehnt? 

Vielleicht würde diese grundlegende Opposition unter anderen 

Umständen in Schriften oder Worten ihren Ausdruck finden. Diese 

Menschen, die von der Revolution sprechen, haben auch ihre Dich-

ter, wir wissen das. Und ihre Polemiker. Verführerisch und manch-

mal talentiert. Aber wir befinden uns in Kriegszeiten, und es geht um 

mehr als einfach nur um Meinungsdelikte. Es geht um Sprengstoff.»4 

«Polnischer Jude wegen Sprengstoffdelikten zum Tode verur-

teilt», lautet am Tag danach die Schlagzeile der Zeitung «La Dé-

pêche de Toulouse». 

Marcel Langers Freunde verstärken ihren verzweifelten Kampf. 

Am Canal du Midi wird ein Kran gesprengt. Am 13. Juni fliegen 

Bomben auf die Feldgendarmerie und fordern Tote und Verletzte. 

Die Telefonzentrale der Wehrmacht wird gesprengt. Der Zug nach 

Bayonne entgleist. Am Vorabend des Nationalfeiertags wird das 

Haus eines prominenten Kollaborateurs im Stadtzentrum in die Luft 

gejagt. Ähnliche Aktionen erfolgen am 15. und 17. Juli 1943. 

Eine Woche später wird in Saint-Michel eine Guillotine aufge-

baut. «Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Schritte hallten auf dem 

Zementboden wider. Hinter den Türen erhob sich ein Gemurmel. 

Zuerst war es nur ein kaum hörbarer, zaghafter Gesang. Die Stim-

men erstarkten, suchten sich, fanden zueinander von Zelle zu Zelle, 

von Etage zu Etage, eine Melodie breitete sich aus, schön, schwer, 

mächtig. 

‚Adieu, Genosse, adieu, edelstes Herz, edelster der Brüder ...’ 

Das alte Trauerlied, das schon so viele Revolutionäre in ihren Tod 
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begleitet hatte, stieg aus tausend Kehlen, überschwemmte das Ge-

fängnis. Langer blieb einen Moment stehen, hob den Arm, schloss 

die Faust und drehte sich langsam um die eigene Achse. In jeder 

Zelle schaute einer der Gefangenen durch den Spion. Die anderen 

drängten sich um ihn. Derjenige, der beobachtete, berichtete: ‚Er ist 

stehengeblieben. Er hebt die Faust, er schaut zu uns ...’ Schreie er-

hoben sich. 

‚Adieu, Genosse. Es lebe Frankreich! Es lebe der Kommunis-

mus!’ Langer nahm seinen Marsch wieder auf, und die ‚Marseil-

laise’ erscholl. Die Marseillaise der Gefängnisse. Lodernd, wild, die 

Stimmen der Spanier überdeckten manchmal die der anderen Gefan-

genen. So hatte Marcel diese revolutionäre Hymne am liebsten.»5 

Auch Lespinasse ist gekommen und nimmt die Dinge in die 

Hand. Langer muss vor seiner Hinrichtung die Haftentlassung un-

terschreiben, um als Leiche mit abgetrenntem Kopf aus dem Gefäng-

nishof gebracht werden zu können. Der Sicherheitschef bietet ihm 

eine Gauloise an, den Schnaps lehnt Langer ab. Er zeigt auf den 

aschfahl gewordenen Lespinasse: der da hat ihn nötiger. Langers Na-

cken ist rasiert, der Gehilfe des Scharfrichters schneidet den Kragen 

von seinem Hemd ab. Der Verurteilte geht auf das Gerüst zu. «Mein 

Blut wird über Sie kommen», schreit er zu Lespinasse. «Ich sterbe 

für ein besseres Frankreich. Ich weiss, dass Frankreich meinen Tod 

nicht verantwortet, sondern die Boches. Ich bin sicher, gerächt zu 

werden. Es lebe Frankreich!» 

Seit die Deutschen das ganze Land besetzt haben, kann auch im 

zuvor «freien» Süden die Guillotine aus Paris – welche die Demar-

kationslinie nicht passieren durfte – zum Einsatz gelangen. Bis zum 

11. November 1942 musste jeweils ein Exemplar aus Algier bestellt 

und per Schiff transportiert werden. Nach ihrem Sieg hatten die 

deutschen Besatzer aus Rache die Auslieferung des Scharfrichters 

Henri Desfourneaux, der Anfang 1940 den Nazi-Spion Euler hin-

richtete, gefordert. Aber Pétains Regierung hatte progestiert und  
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Desfourneaux zu retten vermocht. Auf ihn kann sie sich verlassen. 

Er baut, wohin er auch bestellt wird, seine Tötungsmaschine auf, be-

vor das Gerichtsurteil gefällt ist. 

«Eine der erstaunlichsten Tatsachen war», berichtet Desfour-

neaux in seinen Memoiren, «dass wir wegen der Hinrichtung von 

Mördern bestellt worden waren und dass es sich im letzten Moment 

herausstellte, dass es um politische Gefangene ging, die gerade ihre 

Verhandlung hinter sich hatten, verurteilt werden und hingerichtet 

werden sollten.»6 Der zweite Gehilfe des Henkers, Obrecht, erklärte 

nach dem Krieg in einem Interview: «Man musste diese Morgen der 

Guillotinehinrichtungen erlebt haben, an denen ich in dieser elenden 

Besatzungszeit nach Hause zurückkehrte, angeekelt von der Arbeit, 

die ich gerade verrichtet hatte. Niemals sind wir auf das vorbereitet 

gewesen, was uns erwartete. Stellen Sie sich vor, und das ist die 

schreckliche Wahrheit, bei der ersten Sitzung des Spezialgerichts im 

August 1941 in Paris wurden wir schon zum Übernachten in das Ge-

fängnis La Santé beordert, obwohl die Angeklagten noch nicht mal 

zum Tode verurteilt waren. Man sagte uns, dass es am nächsten Mor-

gen Hinrichtungen gäbe. So wurde auch mit den ‚Terroristen’ der 

damaligen Zeit verfahren, mit der Komplizenschaft von Henri Des-

fourneaux, auf Befehl der jeweiligen Richter.»7 

Auch die Särge werden rechtzeitig bestellt und von den Erschies-

sungskommandos, die das Kriegsgericht schon vor seiner Sitzung 

benachrichtigt, mitgebracht. 

Obrecht ist aus dem Dienst geschieden, als Desfourneaux, Martin 

und ein neuer Helfer im Hof des Gefängnisses Saint-Michel die Hin-

richtung von Mendel «Marcel» Langer inszenieren. Scheitert der 

erste Versuch, darf die Exekution nicht wiederholt werden – zumin-

dest dieser letzte Rest von Rechtsstaatlichkeit wird respektiert. 

Das Fallbeil saust herunter. 
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Vom Wachtturm aus beobachten die deutschen Soldaten, wie die 

Franzosen einen «Terroristen» umbringen. Der Sarg ist zu kurz. Die 

Überlebenden der 35. M.O.I.-Brigade werden nach dem Krieg 

grosse Mühe haben, den Ort zu finden, wo Langer verscharrt wird. 

Der Kopf ist zwischen den Beinen eingeklemmt. 

Jacques Insel 

Im Augenblick von Marcel Langers Hinrichtung streckt Jacques In-

sel einen Deutschen nieder. Die M.O.I. hat beschlossen, den Chef 

ihrer Brigade zu rächen. Am Tag seines Todes. Für Insel ist es nicht 

die erste Tat. 

«Er suchte seine Beute. Ein ranghoher deutscher Offizier. Aber 

bis jetzt hatten nur einfache Soldaten oder Unteroffiziere im Grau 

oder Grün der Wehrmacht seinen Weg gekreuzt. Den feldgrauen 

Stoff über den Hintern gespannt, das unten gebauschte Uniform-

hemd, die Hände unter den Gürtel geschoben, so liessen sie ihre klei-

nen schwarzen Stiefel klacken inmitten der Menge buntscheckiger 

junger Leute in weichen und leisen Espadrilles. Die Deutschen in 

Toulouse ... Fritz bei d'Artagnan. Sauerkraut und Cassoulet. Bayern 

und Languedoc. 

Da waren zwei Seeleute, die Bänder der Kriegsmarine flatterten 

im Nacken. Was hatte die Kriegsmarine in Toulouse zu suchen? Sie 

gingen langsam, einer zu dem anderen gebeugt, sich an den Fingern 

haltend. Langer, du hast mehr verdient als das. [...] Die Hand in der 

Tasche umschloss den Griff des Revolvers. Er hatte die Allée Jean-

Jaurès durchlaufen, die damals in die Allée Maréchal Pétain umbe-

nannt worden war, hatte auf der Square Lafayette gedreht, war die 

Place d'Alsace hinaufgegangen bis zur Place Esquirol, dann weiter 

auf der Rue du Languedoc bis zur Allée Jules Guesde. Er hatte im-

mer noch keinen höheren Offizier getroffen. Er begann, ungeduldig  
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zu werden. In der Nähe des Grand-Rond hörte er Blechinstrumente 

und Orchesterklänge. Er ging näher und gab den Schaulustigen. Im 

Musikpavillon spielte ein deutsches Militärorchester vor einem 

dünngesäten Publikum. Das Programm war auch nicht so, dass es 

Musikliebhaber angezogen hätte, noch nicht einmal Kollaborateure. 

Sicher, man hatte die Ouvertüre von Rigoletto gespielt – Toulouse 

war die Stadt des Belcanto! –, aber der Rest entstammte der kultu-

rellen Konzeption, die der Propagandastaffel würdig war.»8 

Nach der Ouvertüre von Verdis Oper spielt das Orchester ein paar 

Märsche und «An der schönen blauen Donau». Im Publikum sitzt 

ein Deutscher mit goldüberladenen Schultern. Die Mütze hält er auf 

den Knien. Ein Sturmbannführer? Ein Standartenführer? Jedenfalls 

ist er nicht sehr alt, Mitte Vierzig. Das kleine rotschwarze Band ziert 

seine Uniform – und das wird zu seinem Todesurteil: «Das ist gut, 

ich finde bestimmt keinen Besseren», sagt sich Langers Freund über-

zeugt, «ein Russlandeinsatz, der in Toulouse, im Departement 

Garonne landet. Das ist perfekt.» Die Regierung setzt eine «sehr 

grosse Prämie» auf den Kopf des Täters aus. 

Jacob Insel wurde 1904 in Polen geboren. Als Dreizehnjähriger 

arbeitete er in einer Fabrik. 1926 ging er nach Palästina, wo er gegen 

die Engländer kämpfte. 1936 wurde er zusammen mit seiner Frau 

ausgewiesen. Insel, der nun Jacques gerufen wurde, kam für einige 

Monate nach Frankreich, bevor er in den Spanischen Bürgerkrieg 

zog. Nach der Niederlage der Republikaner verbrachte er längere 

Zeit in verschiedenen südfranzösischen Lagern. Als er im Juni 1941 

nach Algerien geschickt werden sollte, gelang es seiner Frau und 

seinen Freunden, ihm die Flucht aus Vernet d'Ariège zu organisie-

ren. Er stellte sich in den Dienst der Résistance in Toulouse. Als die 

Francs Tireurs et Partisans gegründet werden, wird er zum militäri-

schen und politischen Kommandanten der Polen-Gruppe ernannt. 

Einige Tage nach der Hinrichtung von Marcel Langer sprengt er im 
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Bahnhof von Toulouse eine Lokomotive. Er fällt der Polizei in der 

Folge der Verhaftung seines Freundes Claude Lévy in die Hände. 

Drei Tage lang wird er im Dezember 1943 im Kommissariat gefol-

tert. Die Polizisten – Martys «blutige Brigade» mit dem Schläger 

Fournera und Paggiolis nachrichtendienstlicher Unterstützung – 

reissen ihm die Fingernägel und die Haare aus. Völlig entstellt wird 

Jacques Insel ins Gefängnis Saint-Michel eingeliefert. Er unter-

nimmt einen Fluchtversuch, der scheitert. 

Doch auf dem Racheplan der M.O.I. steht auch Lespinasse selber. 

Dem Unterfangen fällt um ein Haar ein unschuldiger Namensvetter 

des blutrünstigen Staatsanwalts zum Opfer. Am Sonntag, dem 10. 

Oktober 1943, ist das Vorhaben von Erfolg gekrönt – und trifft den 

Richtigen. Auf dem Weg zur Messe wird Lespinasse niedergeschos-

sen. Dass er der geglückten Tat ein paar Monate seines Lebens ver-

dankt, weiss Vichys Informationsminister Philippe Henriot nicht, 

der zufälligerweise an diesem Tag im Rahmen einer Propaganda-

tournee Toulouse besucht. Die M.O.I. ist bereits im Begriff, die 

Bomben unter seinem Rednerpult im Kino «Les Variétés» zu pla-

zieren, als wegen der Nachricht von Lespinasse' Tod die Veranstal-

tung abgesagt wird. Aber es ist nur ein Aufschub: Henriot wird Ende 

Juni 1944 von der Résistance in Paris exekutiert. 

Um die Stadt von den «Terroristen» zu säubern, schickte Vichy 

einen neuen Polizeichef («Intendant de Police») nach Toulouse. Er 

heisst Barthelet und kommt aus Lyon, wo Klaus Barbie mit Bar-

thelets Hilfe seinen Terror gegen den Maquis inszenierte. Die im 

Monat zuvor erfolgte Verhaftung von Jean Moulin, der im Auftrag 

de Gaulles die verschiedenen Résistance-Vereinigungen versöhnen, 

zumindest vereinigen sollte, war der bislang grösste Triumph der 

Repression. Die Berufung des Divisionskommissars Barthelet nach 

Toulouse war eine Belohnung für seine Erfolge an der Seite des 

«Schlächters von Lyon», wie Barbie genannt wurde. In Toulouse ist 

auch Barthelet überfordert. Sein Amtsantritt erfolgt am Tag vor  
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Marcel Langers Hinrichtung, über die man ihn nicht informiert hat. 

Das hohe Kopfgeld, das er auf dessen Rächer aussetzt, führt zu kei-

nerlei Resultaten. Toulouse verwandelt sich immer mehr in eine 

«Hauptstadt des Terrorismus», der Barthelet über den Kopf wächst. 

Das geglückte Attentat auf Lespinasse, dem postum die Ehrenlegion 

verliehen wird, ist der schwerste Schlag gegen seine Karriere. Bar-

thelets Aufrufe zur Denunziation und seine willkürlichen Verhaftun-

gen aufgrund irgendwelcher Verdächtigungen bleiben wirkungslos. 

Der Polizeipräsident befürchtet bereits, er könnte entlassen werden, 

als er am 23. Oktober 1943 unter den Kugeln aus einer Maschinen-

pistole fällt. 

Vichys Polizeiminister René Bousquet kommt persönlich nach 

Toulouse, um die Grabrede zu halten. Er lobt den «mustergültigen 

Beamten und guten Franzosen. Die feigen Attentäter und deren An-

stifter oder Komplizen werden mit ihrem Leben haften für den Tod 

derjenigen, die wir verloren haben.» Bousquet lobt seine Polizei, die 

«in ihrem patriotischen Glauben den Willen und den Mut findet, den 

sie für ihren Dienst an Frankreich braucht. Ein Dienst, der morgen 

in einem geeinten Frankreich, das zu sich selber gefunden hat, als 

wesentlicher Tatbestand anerkannt werden wird.»9 

Aber auch innerhalb der Résistance werden die Auseinanderset-

zungen immer unerbittlicher. Die Engländer, die mit «Libérer et 

Fédérer» zusammenarbeiten, verweigern den Kommunisten die ma-

terielle Unterstützung – die sich die M.O.I. durch Überfälle auf Waf-

fenlager der Gaullisten (oder auch der Deutschen), auf Banken und 

Geldtransporte verschaffen muss. Sie verfügt über kein einziges 

Auto – alle Attentate werden mit Fahrrädern ausgeübt. Eine leichte 

Bombe in der Gare Saint-Cyprien verhindert die Abfahrt eines Zu-

ges, in dem Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht werden sol-

len – viele können entkommen. Lokomotiven, die für die «italieni-

sche Front» bestimmt sind, fliegen in die Luft. Die Sprengung von 

vier Hochspannungsmasten am 1. Dezember 1943 hüllt die ganze 
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Stadt in Dunkelheit und legt die Fabriken lahm. Am 19. Dezember 

erfolgt der Angriff auf eine Strassenbahn, die Deutschen vorbehal-

ten ist. Ein paar Salven aus Maschinenpistolen begleiten die Hand-

granaten, die aus nächster Nähe geworfen werden. Sie fordern zahl-

reiche Opfer, auch eine französische Angestellte der Verkehrsbe-

triebe wird schwer verletzt. 

Im Kino «Les Variétés» wird Anfang März 1944 der Propagan-

dastreifen «Jud Süss» gezeigt. Die M.O.I. beschliesst, eine Bombe 

ins Lichtspieltheater zu bringen, welche nach der Vorstellung hoch-

gehen soll. Ein erster Versuch scheitert, es ist zuviel Polizei da. Am 

nächsten Abend kommen die Maquisards problemlos in den Saal – 

doch die Bombe geht hoch, während der Film noch läuft. Ein Zu-

schauer wird getötet, für die M.O.I. ist es ein schwerer Schlag: sie 

beklagt zwei Tote und einen Schwerverletzten. Die Francs Tireurs 

et Partisans, zu denen die M.O.I. gehört, nehmen den Unfall zum 

Vorwand, um mit den «unkontrollierbaren Provokateuren», in denen 

sie Trotzkisten und Anarchisten vermuten und deren Aktivitäten 

ihnen seit Längerem missfallen, zu brechen. Geht es darum, sich ih-

rer für die Nachkriegszeit zu entledigen? Aus dem Polizeipräsidium 

bekommt der gaullistische Widerstand die Information, dass man 

der M.O.I. auf der Spur und eine Verhaftungswelle zu erwarten ist. 

Die Gaullisten geben die Warnung an die kommunistische F.T.P. 

weiter – doch die französischen Genossen unterlassen es, ihre Aus-

länder-Verbände zu unterrichten. Von ihren eigenen Freunden auf-

gegeben, durch eine gezielte Unterlassung verraten, gehen die Wi-

derstandskämpfer, welche die Deutschen für ihre gefährlichsten 

Feinde halten, den Franzosen in die Falle. Die Verhaftungen werden 

am 4. April vorgenommen. Bei jeder Adresse, welche die Polizei 

aufsucht, gehen ihr «ausländische Terroristen» ins Netz. Auch das 

Waffendepot wird gefunden. Die gefassten Résistancehelden der 

«Main d'Œuvre Immigré» kommen nach Saint-Michel. Folter, Er-

schiessungen oder die Deportation sind ihr Schicksal. 
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Marc Brafman 

Schon am Tag vor der Razzia gegen die M.O.L war – am 3. April 

1944 – Marc Brafman der Polizei in die Hände geraten. Wie Langer 

und Insel ist Brafman Jude und stammt aus Polen, wo er 1920 gebo-

ren wurde. Mit sechzehn Jahren las er eine Übersetzung von «Mein 

Kampf» und «wusste, dass ich verloren bin, aber ich wollte mich 

nicht blind wie ein Schaf zur Schlachtbank führen lassen». Er ging 

ins Exil nach Frankreich, wo er ab 1937 Chemie studierte. Nach 

Ausbruch des Krieges blieben die Nachrichten seiner Eltern aus. Sie 

lebten im Warschauer Ghetto und wurden vergast. Nach dem Erlass 

des Judenstatuts bekam der polnische Student eine schriftliche Auf-

forderung, sich mit zwei Bettlaken und Ersatzwäsche zum Arbeits-

dienst ins Lager von Pithiviers zu begeben. Brafman ahnt, was ihn 

erwartet, und flüchtet. In die «freie» Zone, nach Toulouse. 

Er kennt niemanden, und niemand wartet auf ihn. In den Zei-

tungsannoncen wird nur für die antibolschewistischen Legionen ge-

worben, die Résistance rekrutiert ihre Mitglieder nicht über Klein-

anzeigen. Er kann bei einem Steuerbeamten und als Gärtner arbei-

ten. Eine Zeitlang findet er Unterschlupf in einem Kloster. Im Juli 

1943 schliesst sich Brafman der Partisanen-Legion M.O.L an. Als 

Bewährungsprobe muss er einen Offizier der Besatzungsmacht um-

bringen. Drei Tage sucht er in den Strassen von Toulouse nach ei-

nem Opfer. Er ist bereits auf dem Weg nach Hause, die Sperrstunde 

naht. Brafman wird von einem Offizier angehauen, der offensicht-

lich von einem Schäferstündchen kommt. Er lallt das Lied von Lili 

Marleen und schwärmt von der sinnlichen Schönheit der Französin-

nen. Brafman hat keine Feuerwaffe. Zweimal stösst er dem Deut-

schen sein Gartenmesser in die Brust. Wöchentlich nimmt Marc 

Brafman in der Folge an den Aktionen der M.O.L teil. Er legt 

Sprengsätze und wirft Granaten. Er wird bei einer Kontrolle im 

Bahnhof festgenommen und am 3. April in Saint-Michel inhaftiert. 
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Kurz darauf erfolgt seine Verlegung nach Bordeaux ins Gefängnis 

Fort du Ha. 

Meyer Kokine 

Meyer Kokines Muttersprache ist Jiddisch. Seine Eltern waren aus 

Russland eingewandert. Die Mutter ist sehr religiös, der Vater Athe-

ist. Sie sind bettelarm. Meyer Kokine, 1920 in Bagnolet bei Paris 

geboren, wird im Alter von 12 Jahren beschnitten. Den Jeunesses 

Communistes, einer Jugendorganisation der Kommunistischen Par-

tei Frankreichs, verdankt er seine ersten Ferien. 1938 tritt er aus. 

Meyer Kokine war kein ideologischer Kommunist und ist kein poli-

tischer Antifaschist. Er ist ein Mann der Tat und der impulsiven Ent-

scheidungen. Aber das Betriebsklima – Kokine arbeitet in der Pari-

ser Fabrik von Dewoitine, die in die Kollaboration eingespannt ist – 

behagt ihm je länger, desto weniger. «Juden, Negern und Hunden ist 

das Betreten verboten», liest Meyer – Maurice – Kokine an der Tür 

eines Geschäfts. Er verlässt seine Familie und wird von einem 

Schlepper unter abenteuerlichen Umständen über die Demarkations-

linie gebracht – er will zu seinem früheren Chef, der sich in die 

«France libre» abgesetzt hat und jetzt am Sitz von Dewoitine be-

schäftigt ist. Meyer Kokine arbeitet zunächst für die pétainistischen 

Chantiers de la Jeunesse – in den Bergen – und ein Jahr lang in Tu-

nesien. Jeden Tag schickt er seiner Mutter eine Ansichtskarte. 

Ein Arbeitskollege nimmt ihn mit nach Toulouse und verspricht 

ihm ein Zimmer bei Freunden in der Rue Mengaud. Im einstöckigen 

Haus mit der Nummer 29 – und einem Vorgarten – wohnt die Fami-

lie Bessou. Der Vater hat in seinem Heimatort Grisolles als Schmied 

gearbeitet, jetzt ist er bei der Strassenbahn von Toulouse tätig. Die 

Mutter führt den Haushalt und plaudert mit dem jungen Mann. Die 

Tochter des Hauses, Alice, kommt zum Mittagessen. Sie arbeitet als  
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Sekretärin bei der Polizei. Eine Unterkunft allerdings haben die 

Bessous nicht zu vergeben. Doch sie vermitteln ihm ein Zimmer 

gleich in der unmittelbaren Nachbarschaft. Kokine findet auch eine 

reguläre Arbeit und begegnet auf dem Weg zu ihr regelmässig Alice 

Bessou. Schon bei seinem Vorstellungsgespräch hatte er sich in sie 

verliebt. Sie erwidert seine Gefühle auch noch, als er ihr seine jüdi-

sche Herkunft nicht mehr verbergen kann. Selbst die streng katholi-

schen Eltern des Mädchens überwinden ihre Vorurteile – «von den 

Juden wussten sie nur, was ihnen in der Kirche gesagt worden war» 

– und verstecken nach dem 11. November 1942 ihren zukünftigen 

Schwiegersohn im eigenen Haus. Meyer Kokine hat sich dem obli-

gatorischen Arbeitsdienst STO entzogen und wird von der Polizei 

gesucht. Er will über Spanien zu de Gaulle nach London. Alice 

weint, und ihre Eltern wollen, dass er bleibt. Drei Monate lang ver-

lässt er die Wohnung praktisch nie. Er belegt das Zimmer von Alice, 

die fortan bei der Grossmutter schläft. Am 30. Dezember 1943 wird 

das Paar vom Bürgermeister von Toulouse getraut. 

Meyer Kokine nennt sich Jacques Teron. Alice, die in der Präfek-

tur Zugriff auf die Stempel hat, konnte den gefälschten Ausweis sel-

ber herstellen. Mit ihm wagt sich Kokine wieder aus dem Haus. Zeit-

weise beherbergen die Bessous auch Kokines Mutter und Schwester. 

Für sie alle stellt Alice Bessou Identitätskarten mit rein französisch 

klingenden Namen her. Über einen Nachbarn, einen Briefträger, 

dem seine Untätigkeit nicht entgeht, kommt Meyer Kokine zum Wi-

derstand. Er wird Mitglied von «Libérer et Fédérer». In der Wider-

standsorganisation ist Oberst Boudonis für die Nahrungsmittelbe-

schaffung zuständig. Ihm verdanken Alice und Meyer Kokine-

Bessou eine etwas üppigere Verpflegung der Familie, an deren Tisch 

regelmässig Gäste ohne Lebensmittelkarten mitessen. Kokine ver-

teilt Flugblätter und arbeitet an der verbotenen Zeitung «Libérer et 

Fédérer» mit. In ihr wird Kommissar Heim als Polizist der Repres-

sion mit besten Beziehungen zur Gestapo denunziert. 
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Raymond Heim 

Heim ist gleich alt wie Kokine – Jahrgang 1920. Die Niederlage von 

1940 hat er als Soldat erlebt und geweint, als er die fröhliche Er-

leichterung seiner Kollegen sah. Heim ist – als Polizist der 

«Renseignements Généraux» – Mitglied der Armee geblieben. In 

Toulouse arbeitet Alice Kokine-Bessou in seiner Umgebung. An ih-

rem Arbeitsplatz erfährt sie, wann Aktionen gegen den Widerstand 

geplant sind oder neue Verhaftungen von Juden durchgeführt wer-

den sollen. So schnell wie möglich, meist in der Nacht und mit dem 

Fahrrad, benachrichtigen Alice und Meyer die Gefährdeten und sind 

ihnen notfalls bei der Organisation der Flucht behilflich. 

Einem Verwandten, der Fischmann heisst und abtauchen muss, 

stellt Alice Papiere auf den Namen Poissonier aus – es ist der letzte 

Ausweis, den sie fälscht. Das junge Ehepaar übernimmt Fischmanns 

Wohnung. Am 5. Mai 1944 wird um sechs Uhr in der Früh die Tür 

aufgebrochen: «Police allemande». Mit gezogener Pistole holen die 

Deutschen das Paar aus dem Bett. Auf der Polizeistelle des Kom-

missars Heim war kurz zuvor ein Kollege wegen eines Schwarz-

marktgeschäftes mit Waffen verhaftet worden. Alice hatte in seinem 

Schreibtisch einen Revolver gefunden und ihrem Vorgesetzten über-

geben. Drei Tage später kehrte der Verhaftete zurück – vermutlich 

hat er seine Freiheit um den Preis der Denunziation von Alice 

Bessou und anderen Kollegen, die im Widerstand wirken, erkauft. 

Jedenfalls weiss die Polizei am frühen Morgen des 5. Mai, dass Jac-

ques Teron in Wirklichkeit Kokine heisst. Nur in seinem Vornamen 

irren sie sich – und seinem französischen Rufnamen Maurice ver-

dankt Kokine in diesem Moment vermutlich sein Leben. Er wird von 

seiner Frau Alice getrennt, verhört und mit Fausthieben eingedeckt. 

Ein paar Stunden lässt man ihn in einer Zelle schmoren. Zum Stehen 

ist sie zu wenig hoch, sich niederlegen kann Kokine wegen seiner 

mit Handschellen auf den Rücken gefesselten Hände auch nicht. 

Schliesslich wird er als politischer Gefangener ins Zuchthaus Saint- 
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Michel gebracht. Zusammen mit anderen Neuankömmlingen muss 

er sich in Reih und Glied stellen. «Hosen runter.» Kokine verzieht 

sich ins hintere Drittel. Vorn beginnt die Inspektion der Geschlechts-

teile. Wer als Jude erkannt wird, landet in Zelle 33 – und im nächsten 

Deportationszug. Zitternd und schwitzend hält Kokine die Hand vor 

sein Gemächt – und kommt durch die vorzeitig abgebrochene Kon-

trolle. 

Zwei Monate lang kann er im Gefängnis seine jüdische Herkunft 

verbergen. Er lebt mit verschiedenen Leidensgenossen in unter-

schiedlichen Zellen. Besonders beeindruckt ist er vom Immobilien-

makler Goglio, einem Rechtsextremisten, der sich von seiner Frau 

trennte, um mit einer Jüdin im Konkubinat zu leben. Seine verbotene 

Liebe hat den Faschisten ins Gefängnis gebracht – wo er sein Brot 

stets mit Kokine und einem dritten Gefangenen teilt. Dank der Inter-

vention eines Freundes, des Vichy-Politikers und Chefs der «Mi-

lice» Joseph Darnand, kommt Goglio frei. 

Nach einer Woche in Saint-Michel wird Meyer Kokine ein Paket 

ausgehändigt. Es enthält frische Wäsche und eine Gamelle. Der 

Atheist Kokine isst den Schinken. In der Kartoffel beisst er auf einen 

Fingerhut. Er stösst auf eine Nadel und eine Fadenspule. In der 

Zahnpasta steckt ein Bleistift. Man will ihm etwas sagen – aber was? 

Die Naht des Sacks für die Wäsche ist nur schlecht zugenäht – so 

etwas kommt in der Familie Bessou eigentlich nicht vor. Kokine 

wird stutzig und reisst den Stoff auf: er findet einen Brief. Alices 

Mutter teilt ihm mit, dass seine Frau in der Kaserne Caffarelli inhaf-

tiert sei. Er begreift nun auch, warum sie ihm so viele Taschentücher 

eingepackt hat: auf ihnen kann er Alice schreiben. Zu Hause werden 

sie nicht gewaschen, sondern gelesen. Eine Freundin von Alice 

schreibt die Botschaften in Steno um, und auf gleichem Wege gelan-

gen sie in das Frauengefängnis – so bleiben sie über Wochen hinweg 

miteinander in Kontakt. 
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Meyer Kokine ist höchst erstaunt, im Gefängnis auf Raymond 

Heim zu treffen, den er für einen Vorgesetzten seiner Frau hält. Er 

spricht ihn an: «Sind Sie nicht der Kommissar Heim?» – «Halt deine 

Schnauze», faucht Heim zurück. Er wurde am 3. Juni vom deutschen 

Sicherheitsdienst als P2-Agent (Leutnant einer Widerstandsorgani-

sation der Armee) enttarnt. Kokine kann sich keinen Reim auf die 

Anwesenheit des in seiner Zeitung angegriffenen «collabo»-Polizis-

ten machen. Die Zeit vergeht. Noch zweimal wird Kokine verhört. 

Regelmässig erlebt er, wie Mitgefangene abgeholt werden. Wenn ei-

ner beim Appell «mit Gepäck» aufgerufen wird, bedeutet dies die 

Deportation. Ansonsten folgt namentlichen Aufrufen die Erschies-

sung. So ergeht es Ducasse, dem Besitzer einer stadtbekannten Kfz-

Werkstätte, mit dem Kokine die Zelle teilt. Sein spärliches Brot hat 

Ducasse stets zur Seite geschafft, um Vorräte für noch schwierigere 

Zeiten anzulegen. Als er drei Tage nach dem Abgang ohne sein Ge-

päck noch immer nicht in seine Zelle zurückkehrt, isst Kokine 

Ducasse' hart gewordenes Brot auf: «Es schmeckte nach Tod.» 

Albert Lautmann 

Bei Kriegsausbruch ist der 1908 geborene Albert Lautmann eine der 

grössten Hoffnungen der französischen Philosophie. Er hat Heideg-

ger gelesen – Lautmann geht es um die Annäherung von Metaphysik 

und Mathematik. Er ist Verfasser mehrerer Bücher und gehört der 

Bourbaki-Gruppe an, die damit begonnen hat, die Logik der Mathe-

matik neu zu formulieren. Ihr berühmtester Vertreter ist Jean 

Cavaillès. Albert Lautmanns Arbeiten drehen sich – vor Sartre, dem 

Philosophen des Existentialismus – um die Zusammenhänge von 

l'essence (Essenz) und l'existence. Mit seiner Theorie des Lokalen 

und des Globalen erweist sich Albert Lautmann gleichzeitig auch als 

Vordenker des Strukturalismus. Die Mathematik, erkennt er, «und 
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ganz besonders die moderne Mathematik, Algebra, Mengenlehre, 

Topologie, scheint so eine andere, verstecktere Geschichte zu erzäh-

len, die für den Philosophen bestimmt ist. In ihrem Hintergrund läuft 

permanent eine dialektische Aktion ab.»10 

1939 erscheinen Albert Lautmanns «Nouvelles Recherches sur la 

structure dialectique des mathématiques» mit einem Vorwort von 

Jean Cavaillès und Raymond Aron. Im September wird der Philo-

soph zur Armee eingezogen und am 1. Mai 1940 zum Hauptmann 

befördert. Er kämpft an der Front und gerät in Flandern in deutsche 

Kriegsgefangenschaft. Im Frühling 1941 scheitert ein erster Flucht-

versuch. Lautmann gibt nicht auf. Zusammen mit achtundzwanzig 

französischen Soldaten und Offizieren gelingt es ihm, im Oflag IV 

D bei Hoyerswerda einen 80 Meter langen Tunnel zu graben. Im Zug 

fährt er als Tourist durch ganz Nazideutschland, nachts schläft er in 

den Wäldern. In Bordeaux schlägt der Doyen der philosophischen 

Fakultät vor, ihn zu seinem Nachfolger zu ernennen. Doch wegen 

des Judenstatuts kann Lautmann im Unterrichtswesen keine Stelle 

bekommen. Er lebt in Aix-en-Provence und Toulouse, wo er gele-

gentlich Vorträge hält, die Buchhandlung von Silvio Trentin besucht 

und für eine der wichtigsten Organisationen des antifaschistischen 

Untergrunds tätig ist. Lautmann gehört zur Organisation Patrick 

O'Leary, die nach dem Pseudonym ihres Begründers benannt ist. Bei 

O'Leary, der sich als Kanadier ausgibt, handelt es sich um den bel-

gischen Marinearzt Albert Guérisse. Als das Netz auffliegt, bleibt 

Lautmann allein in Toulouse zurück. 

Auch seinem Freund Cavaillès, der 1940 ebenfalls in Kriegsge-

fangenschaft gelangt war, glückte die Flucht. In Clermont-Ferrand 

gründet der Philosoph mit Emmanuel d'Astier und Lucie Aubrac die 

Widerstandsvereinigung «Libération», die ab 1941 die gleichnamige 

Zeitung herausgibt. Cavaillès wird an die Sorbonne berufen, aber  
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wenig später von der Vichy-Administration von seinem Lehrstuhl 

verdrängt. Er verbringt einige Zeit in London, kehrt in den französi-

schen Maquis zurück und wird Ende August 1943 verhaftet. Im Ja-

nuar 1944 wird er ins Durchgangslager Compiegne gesteckt und 

kurz vor der geplanten Deportation zum Tode verurteilt. Vor dem 

Militärgericht begründet er seinen Widerstand mit der Liebe zum 

Deutschland von Kant und Beethoven. Das Urteil wird umgehend 

vollstreckt. 

Über Albert Lautmann hatte Jean-Pierre Vernant Jean Cavaillès 

kennengelernt, dessen Résistance-Gruppe «Libération» er im Feb-

ruar 1942 beitritt – in Toulouse, wo Vernant am Gymnasium die 

Stelle des ebenfalls im Widerstand aktiven Wissenschaftsphiloso-

phen Georges Canguilhem hat übernehmen können. Sein Lehrer Ig-

nace Meyerson, Direktor des «Journal de Psychologie», ist von der 

Sorbonne – an der Vernant studierte – in die nichtbesetzte Zone ge-

wechselt, wird aber vom Pétain-Regime ebenfalls mit einem Berufs-

verbot belegt. Er ruft die «Société toulousaine de psychologie com-

parée» ins Leben, die zu einem Treffpunkt antifaschistischer Intel-

lektueller wird. Vladimir Jankélévitch wird für einen Vortrag einge-

laden. Auch der Bischof macht mit – Monseigneur Saliège von Tou-

louse hat sich im Krieg wie kein anderer katholischer Geistlicher 

seines Rangs gegen die Judenverfolgungen gewehrt. Zahlreiche 

Ärzte sind dabei, welche später den Rettungsdienst der Forces 

Françaises de l'Intérieur bilden werden. Vernant, der nach dem Krieg 

mehrere historische Standardwerke über die Antike veröffentlichen 

und 1975 ans Collège de France berufen wird, beginnt seine parami-

litärischen Aktionen als von Lucie und Raymond Aubrac eingesetz-

ter Kommandant der bewaffneten «Libération»-Einheiten, die er 

später mit «Combat» und den Francs Tireurs et Partisans (F.T.P.) 

zusammenführt. 

Anfang Mai 1944 kommt es auf dem Bahnhofsplatz von 

Toulouse zur letzten Begegnung zwischen Albert Lautmann und 

Pierre Bertaux. Sie haben 1926 zusammen die legendäre Ecole Na- 
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tionale d'Administration (ENA) besucht und mehrere Wochen im 

Berlin der dreissiger Jahre verbracht. Bertaux ist nach der Verbüs-

sung einer Haftstrafe und einer Phase, während deren er unterge-

taucht war, erneut im Widerstand aktiv geworden. Gegenseitig wer-

fen sie sich ihre Unvorsichtigkeit vor. «Ich weiss», sagt Lautmann, 

«es ist riskant. Aber was kann man machen? Man hat mir die An-

kunft – per Bahn – von englischen Piloten, die über Frankreich ab-

gestürzt sind, angekündigt. Man muss sie nach Spanien bringen, da-

mit sie nach Hause zurückkehren können. Es ist niemand da, ver-

stehst du: niemand, der sie abholen kann. Deshalb muss ich es tun. 

Weisst du, wir werden alle noch vor dem Ende an die Reihe kom-

men.» Lautmann kehrt auf seinen Posten zurück. 

Am 15. Mai abends um halb sieben Uhr fällt er auf der Kreuzung 

zwischen der Rue Boulbonne und der Rue de Metz den Deutschen 

in die Hände – der Hotelier, bei dem er seine Agenten unterbrachte, 

hat ihn verpfiffen. Lautmann wird in Saint-Michel inhaftiert. Am 4. 

Juli bekommt die Familie eine Nachricht von ihm: «Deportation, 

wahrscheinlich über Compiègne. Voller Verzweiflung angesichts 

des neuen Martyriums. Verzeiht mir die Sorgen, die Ihr Euch mei-

netwegen macht.»11 

Damien Macone 

Im gleichen Deportationszug – der allerdings nicht über Compiègne 

fährt, auf der Strecke über Limoges und Paris gibt es kein Durch-

kommen mehr – wird auch Damien Macone in den programmierten 

Tod nach Deutschland geschickt. Macone stammt aus Sète an der 

Mittelmeerküste. Er diente bei den Seestreitkräften und schloss sich 

nach dem Untergang der Flotte vor Toulon der Résistance in seiner 

Heimatstadt an. Damien Macone wurde Chef der lokalen Sektion 

von «Combat» und verübte zahlreiche Attentate. Nach einer Denun-

ziation wurde er verhaftet und im Kommissariat von Montpellier von  
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französischen Polizisten gefoltert. Faustschläge, Knüppelhiebe – ein 

Armbruch war die erste Folge. Dazu kam eine offene Wunde am 

Kopf. Schliesslich griffen seine Häscher zu brutaleren Methoden, 

um ihn zum Sprechen zu bringen. Ein elektrisches Kabel wurde an 

die Handschellen angeschlossen, dann wurden mit dem zweiten 

Ende empfindliche Stellen gestreichelt: After, Hoden, Penis. In 

Saint-Michel, wohin er überstellt wurde, machte er die Bekannt-

schaft der Brüder Lévy, von Meyer Kokine, Albert Lautmann und 

anderen Widerstandskämpfern. 

In seinen «Antimemoiren» beschreibt André Malraux Saint-Mi-

chel als «Durchgangsgefängnis». Bei seiner Einlieferung im Juli 

1944 war kein Gefangener schon länger als drei, vier Monate da. 

Malraux wurde von den Deutschen bei einer Strassensperre zwi-

schen Carjac und Gramat gefasst. Er hatte versucht, zusammen mit 

dem Befehlshaber der Buckmaster-Organisation in Frankreich, 

George Hiller, eine sozialistische Gruppe zu kontaktieren. Der 

Chauffeur ihres Autos, auf das die Deutschen das Feuer eröffneten, 

war umgehend tot. Hiller wurde schwer verletzt von seinem Leib-

wächter in ein Maisfeld geschleppt, wo er lange auf Hilfe wartete. 

Malraux, der eine französische Uniform trug und am Bein blutete, 

wurde festgenommen – er schildert seine Verhaftung durch Soldaten 

der SS-Division «Das Reich» in seinen Memoiren. In Gramat insze-

nierte die SS zu seiner Einschüchterung eine Exekution, die ihm al-

lerdings nicht wirklich angst machte, denn er war noch gar nicht ver-

hört worden. Über Figeac und Villefranche wurde er nach Toulouse 

gebracht, wo ihn die Gestapo zuerst mit seinem Bruder Roland, der 

den Krieg nicht überlebte, verwechselte. 

«Malraux, sechs Uhr»: Es ging – der Dichter schildert die Szene 

in den «Antimémoires» – zum Verhör durch die Gestapo, die Hände 

auf den Rücken gefesselt, vorbei an zwei Gefangenen, die mit den 

Füssen und mit Schlagstöcken traktiert wurden. André Malraux 

selbst wird nicht gefoltert. Seine Befrager verblüfft er mit der Be- 
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merkung, dass sein Roman «Die Eroberer» von Max Claus ins Deut-

sche übersetzt worden und dieser jetzt bei Goebbels so etwas wie 

Unterstaatssekretär sei. Malraux stellte sich als militärischer Be-

fehlshaber des Widerstands und ehemaliger Spanienkämpfer vor. In 

Saint-Michel machte er eine beängstigende «Bahnhofsatmosphäre» 

aus. Die Wärter, meist ältere Soldaten, waren laut und nervös, aber 

nicht besonders brutal. «Es war nichts von grosser Bedeutung, aber 

die Ladung musste vollständig sein, es durfte nicht an Gefangenen 

fehlen, wenn ein Transport nach Deutschland zusammengestellt 

wurde: Jene, die für den letzten Deportationszug abkommandiert 

worden waren, nahmen ihre Plätze ‚mit ihrem Gepäck’ ein. Die Ge-

fangenen hatten keinen Einfluss auf die Auswahl. Sie versuchten, 

nicht aufzufallen.» Das Ende ist abzusehen, die Résistance rüstet 

längst zur Machtübernahme, die Deutschen denken an ihren Rück-

zug. Im Zuchthaus Saint-Michel geht es im Sommer 1944 nur noch 

«darum, nicht im nächsten Konvoi mitgenommen zu werden».12 



 

KAPITEL 4  

Der Geisterzug 

«Maurice Kokine, mit Gepäck», schreit ein Wärter. 

Nach zwei Monaten Gefängnis in Saint-Michel weiss der jung-

verheiratete Jude, was das zu bedeuten hat. Es ist der Abend des 

1. Juli 1944. Meyer Kokine wird in die grosse Zelle geführt. Er sieht 

einen hochgewachsenen Mann mit Schnauzbart und stellt sich vor: 

«Sie sind der Kommissar Heim, ich bin der Ehemann von Alice.» 

Heim reagiert mit ablehnender Kälte. «Très froid.» Hat er, fragt sich 

Kokine, etwas auf dem Gewissen? «Ich bin nicht nachtragend, er ge-

hört jetzt zu uns, den Deportierten», warum auch immer. 

Man hat sie im Hof, wo die Erschiessungen stattfinden, zusam-

mengetrieben. Damien Macone nimmt es mit Schaudern wahr. Die 

Gefangenen sehen die Hinrichtungspfähle und die Einschusslöcher 

in den Mauern. Sie schweigen. Dann stimmen sie den Todesgesang 

«Terre de Détresse» und die Marseillaise an. 

Auch Raymond Heim ist erleichtert, dem Gefängnis und der dro-

henden Hinrichtung zu entkommen. Unter einem Lager, in das man 

sie zu bringen verspricht, stellt er sich zumindest kein Konzentrati-

onslager vor. Dass es nicht in den Urlaub in einen Ferienklub geht, 

ahnt er – aber nichts vom Horror, der auf sie wartet. Alles – ausser 

dem Tod – ist ihm lieber als Saint-Michel. Als er beim Blick auf eine 

Namenliste bemerkt, dass er als einziger nicht ins Durchgangslager 

Compiègne gebracht werden soll, sondern in eine Festungsanlage 

vor Paris, wird ihm etwas mulmig. Raymond Heim ist zur Flucht 

entschlossen. 
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Um fünf Uhr in der Früh wird die Verpflegung verteilt. Es gibt 

eine Brühe, die ein bisschen nach Kaffee schmeckt, ein schönes 

Stück Käse – herrlichen Schimmelkäse, Bleu d'Auvergne – und Brot 

für drei Tage. Es ist der Proviant für die Reise nach Compiègne, in 

der Gegend von Paris. Kokine, der seit Wochen nicht mehr satt ge-

worden ist, verschlingt den Käse und das Brot auf einen Schlag. 

Deutsche mit Maschinenpistolen und Schäferhunden organisieren 

die Verladung der «Terroristen» auf Lastwagen. Die Sicherheitsvor-

kehrungen sind besonders streng. Denn unter den Deportierten be-

finden sich die gefährlichen Maquisards der M.O.I., die keiner vor 

der Polizei, die ihnen auf die Spur gekommen war, gewarnt hat: Ra-

ymond und Claude Lévy, Jacques Insel und ihre Genossen. Die acht-

zehn Partisanen der M.O.I. versuchen zusammenzubleiben. 

Albert Lautmann, der Philosoph, macht sich Sorgen um seine Fa-

milie. Er hat versucht, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen. Laut-

mann ahnt, dass er nicht ein zweites Mal aus Deutschland zurück-

kehren wird. 

Die Laster fahren ihre Fracht zum Güterbahnhof Raynal. Meyer 

Kokine lässt sich Zeit, in den wartenden Zug zu steigen. Über dem 

Arm trägt er seinen Regenmantel, in einer kleinen Reisetasche hat er 

seine ganze Habe verstaut. Sein Zögern missfällt einem SS-Mann. 

Kokine wird von hinten am Hals erfasst, brutal zu Boden gedrückt, 

sein Gepäck wird durchsucht. Auch er muss in den Zug. 

Die vierhundert Internierten aus dem Lager Le Vernet sind bereits 

da: José Artime, die Offiziere der Roten Brigaden, Parra und Van 

Dyck, zwei Ärzte, die sich im Lager um die Mitgefangenen geküm-

mert hatten, Juan de Pablo, der nach der Auslieferung von Franz 

Dahlem und Luigi Longo als Chef des «Comité International» ge-

wirkt hatte, Francesco Nitti. Der Neffe des ehemaligen sozialisti-

schen Regierungschefs und mehrfachen Ministers sucht die Nähe 

von Mossolin1. Die beiden Intellektuellen Mosslin und Nitti haben 
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sich in Le Vernet kennengelernt. Auch ihr Freund und Landsmann 

Victor Marucci, ein «grosser Künstler» (Nitti), wird auf die Reise 

mitgenommen. In Le Vernet porträtierte er seine Schicksalsgefähr-

ten und hielt den Alltag auf Zeichnungen fest. Als Damien Macone 

die Alten, Krüppel und Kranken erstmals sieht, denkt er unvermittelt 

an Gespenster. Noch vor der Abfahrt zu seiner Odyssee ist dies der 

Ursprung des Namens «Geisterzug» – den seine Passagiere sehr 

schnell selber verwenden werden. 

Es sind nicht nur die letzten Lagerinsassen aus Le Vernet, die 

hundertfünfzig Gefangenen aus Saint-Michel und vielleicht fünfzig, 

sechzig Frauen, die auf einem abgelegenen Rangiergleis auf das 

Startsignal warten, das nicht der Bahnhofsvorstand gibt. Auch straf-

fällig gewordene deutsche Soldaten werden unter der Bewachung 

ihrer Kollegen nach Hause geschickt – sie reisen allerdings wie die 

hundertfünfzig Feldgendarmen in normalen Eisenbahnwagen. Diese 

werden zwischen jeweils zwei oder drei Güterwagen gekuppelt. Die 

Feldgendarmen – Angehörige der Heerespolizei – sitzen auf den 

Trittbrettern, das Gewehr auf den Knien. Ginette Vincent Baudy er-

innert sich, dass einige Vertreter der Gestapo von Toulouse, die nach 

Deutschland zurückwollten, ihre Familien bei sich hatten. Angehö-

rige der SS befinden sich unter den Passagieren – und behandeln die 

Gefangenen im Gegensatz zu den alten Wehrmachtsangehörigen mit 

rücksichtsloser Brutalität. 

Chef des Zugs ist ein offensichtlich aus Österreich stammender 

Leutnant, der schon in der Legion Condor gegen die spanischen Re-

publikaner gekämpft hatte. Von seinen Untergebenen wird er Schus-

ter gerufen. Er war als Angehöriger der Luftwaffe nach Toulouse, 

dem Zentrum der Aviatik, geschickt worden. Der Geisterzug, den er 

mit operativem Genie und noch mehr Glück nach Hause lotst, wird 

von einer Dampflokomotive gezogen. Den Schluss des Konvois bil-

det ein Flachwagen, auf dem ein gigantischer Scheinwerfer und ein  
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Maschinengewehr aufgebaut worden sind. Die am übelsten zuge-

richteten Behinderten und die ältesten Greise werden in einen Laza-

rettwagen gepfercht. 

Zwei Ärzte, mehrere Rechtsanwälte, Polizisten und Berufsoffi-

ziere verschiedener Armeen, Professoren, Politiker, Ingenieure, Ar-

beiter, Bauern, Handwerker, ein Druckereibesitzer, ein Philosoph, 

mehrere Parlamentarier und ein Bankdirektor werden im Geisterzug 

auf die Reise nach Deutschland geschickt: Veteranen des Spani-

schen Bürgerkriegs und die jüngsten Pioniere der bewaffneten 

Résistance in Toulouse, Gaullisten wie Kommunisten. Im Wagen 

der M.O.I. fährt ein gelähmter Greis mit, der siebzigjährige Bou-

zinac aus Blay-les-Mines, der in seiner Heimatstadt als Sekretär im 

Rathaus gearbeitet hatte. Ein Mann gleichen Alters leidet an Asthma, 

ein sechzehnjähriger Junge an Tuberkulose. Die Familie Tillet, die 

in Figeac ein Hotel besitzt, ist inklusive ihrer beiden Angestellten 

Antoinette und Mila in den Zug verfrachtet worden – die Mutter und 

die Frau, Tanten und Cousinen des steckbrieflich gesuchten Wider-

standskämpfers Tillet, den die Deutschen anlässlich ihrer Razzia in 

der Nacht vom 11. auf den 12. Mai nicht hatten aufgreifen können. 

Mit ihnen wird ihr Bekannter Henri Vayssettes, der mit George Hil-

ler beim Anschlag auf die Propellerfabrik Ratier in Figeac dabei war, 

in die Deportation geschickt. 

Bei den Frauen handelt es sich um Widerstandskämpferinnen, die 

in der M.O.I.-Brigade Marcel Langer gedient haben. Die noch nicht 

volljährige Verbindungsagentin Conchita Ramos wurde von der Mi-

lice verhaftet und der Gestapo ausgeliefert. Einige Frauen sind zu-

sammen mit ihrem Ehemann verhaftet worden – oder an dessen 

Stelle, wenn er abgetaucht war. Mehrere haben die Sechzig über-

schritten. 

In den Güterwagen liegt eine dünne Schicht Stroh am Boden. 

Achtzig Menschen, mal ein bisschen mehr, mal ein paar weniger Ge-

fangene, werden in jeden Waggon hineingezwängt, anschliessend  
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die Türen verriegelt. Über die zwei Belüftungsklappen auf jeder 

Seite werden in Stacheldraht gewickelte Bretter genagelt. Den gan-

zen Tag über bleibt der Zug unter der gleissenden Sonne stehen. Zu 

trinken gibt es nichts. Die Temperatur klettert auf sechzig, vielleicht 

auch siebzig Grad. Ein Italiener stillt den Durst mit dem eigenen 

Urin und verliert das Bewusstsein. Lange müssen ihn seine Genos-

sen von der M.O.L hochheben, damit er durch die Luke etwas Luft 

bekommt. In anderen Wagen fallen reihenweise Männer in Ohn-

macht. 

Meyer Kokine hat Durst. Die Hitze und der Schimmelkäse für 

drei Tage ... Es gelingt ihm, sich einen Platz am kleinen Fenster zu 

ergattern. Unvermittelt bricht ein gewaltiges Gewitter aus. Kokine 

streckt den Arm hinaus, verletzt sich leicht am Stacheldraht – ein 

paar Tropfen rinnen den Arm entlang. Gierig leckt er sie mit seiner 

Zunge. Der Platz ist umkämpft. Ein Mitgefangener beisst Kokine 

fast die Zehen ab. «Wir waren nicht freundlich miteinander, wir be-

nahmen uns wie Wölfe.» Und sie schweigen – stundenlang. 

Es fehlt der Platz, der es allen ermöglicht hätte, sich hinzulegen. 

Je nach Wagen wechseln sie ab oder versuchen, in der Hocke zu 

dösen. Mal fährt der Zug ein paar Meter vorwärts, dann wieder zu-

rück. Während zweier Tage wechselt er mehrmals das Gleis, bleibt 

aber vor Ort. Am Montag, dem 3. Juli, ist er immer noch in 

Toulouse. Es werden einige Früchte verteilt. Alle bekommen vier 

Stück Zucker. Aber noch immer kein Wasser. Als niemand mehr auf 

die Zuckungen des Zugs achtet, geht die Reise doch noch los – und 

überraschenderweise Richtung Bordeaux: Über Brive und Limoges, 

wo die SS-Division «Das Reich» in ihre blutigen Rückzugsgefechte 

verwickelt ist und der Widerstand weite Gebiete kontrolliert, ist auf 

der normalen Strecke nach Paris längst kein Durchkommen mehr. 

Im gleichen Wagen wie Meyer Kokine ist Albert Lautmann. Der 

Philosoph berichtet von seinen Reisen nach Japan. Alle hören ihm 

gebannt zu. «Während er erzählte, haben wir alles vergessen.» Nach 
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ein paar Stunden hat Lautmann keine Kraft mehr, der Durst bringt 

seine Stimme zum Schweigen. Die Nervosität kehrt zurück, die Ag-

gressivität im Wagen nimmt erneut bedrohliche Ausmasse an. 

In der Dunkelheit werden Stimmen laut: «Es will einer fliehen.» 

Kokine weiss nicht, wer es ist. Man droht, im Falle eines Fluchtver-

suchs sofort die Feldgendarmen zu alarmieren. «Die Gefangenschaft 

hatte diese Männer zu dressierten und einsamen Tieren gemacht, 

meine Entschlossenheit wurde nur noch grösser.» Ange Alvarez war 

siebzehn, als er sich der Résistance anschloss. Er wurde gefasst und 

1944 von einem Sondergericht zum Tode verurteilt. Die Deportation 

kam der Exekution zuvor. Jetzt will er mit zwei Komplizen weg. Sie 

kennen die Gegend und haben die Seite zur Garonne gewählt. Alva-

rez, der jung ist und durchtrainiert, aber unterernährt, wird zur Luke 

hochgehoben. Er lockert das Brett und reisst den Stacheldraht weg. 

Mit einem Satz schwingt er sich auf das Dach, der Zug rollt mit einer 

Geschwindigkeit von siebzig Kilometern pro Stunde. Die SS auf 

dem Flachwagen eröffnet umgehend das Feuer. Alvarez springt auf 

das Schotterbett und schlägt sich den Kopf wund. Er rennt um sein 

Leben, drei Kilometer sind es bis zum Fluss. Blut rinnt ihm über die 

Augen, er kann fast nichts mehr sehen. Ein Kugelhagel begleitet 

Ange Alvarez. Doch der Spanier kommt durch und stürzt sich in die 

Garonne. Sie ist vierhundert Meter breit. Alvarez schafft die Distanz 

trotz acht Monaten Gefängnis und zwei Tagen ohne Essen und Trin-

ken. In einem kleinen Haus, dessen Bewohner von ferne die Schüsse 

gehört haben, findet er Aufnahme. Ein Barrierenwärter leiht ihm eine 

Bahnuniform. Alvarez und sein Begleiter begegnen zweimal einer 

SS-Patrouille, die ihn offensichtlich sucht. Er wird nicht erkannt und 

bleibt zwei Tage bei einem SNCF-Angestellten, dessen Frau ihn 

pflegt und verköstigt. Schliesslich kehrt Alvarez zur Résistance zu-

rück – zu den kommunistischen Francs Tireurs et Partisans. 
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Walter Gezzi und Nuncio Titonel, die nach Ange Alvarez sprin-

gen wollten, müssen auf ihr Vorhaben verzichten. Titonels Vater, 

der 1924 wegen Mussolini Italien verlassen hatte, ging in den Wi-

derstand, nachdem seine Frau ihm erzählte, was sie anlässlich einer 

Reise nach Périgeux gesehen hatte: wie mit den Juden umgegangen 

wurde. Seit den dreissiger Jahren war der Antifaschist nicht mehr 

politisch aktiv, nun erneuerte er seine Kontakte zur verbotenen 

Kommunistischen Partei Italiens. Auch seine beiden Söhne griffen 

zu den Waffen. Nuncio Titonel war an mehreren Attentaten der 

M.O.I. und am Überfall auf den Lohngeldtransport in Carmaux be-

teiligt. 

Der Zug wird gestoppt. Die Deutschen, die keine Passagierlisten ha-

ben, wissen zumindest, aus welchem Wagen einer entkommen 

konnte. Sie holen seine Insassen auf den Bahnsteig, zählen sie mehr-

mals und werden aus ihren Zahlen nicht ganz klug. Wenn einer fehlt, 

werden zehn erschossen, hatten sie angekündigt. Es kommt zu kei-

nen Vergeltungsmassnahmen. 

Walter Gezzi lebte vor dem Krieg im Elsass und spricht gut 

Deutsch. Er darf mit zwei Mitgefangenen zu einem Brunnen hinter 

einem Wald, den die Feldgendarmen – wahrscheinlich auf ihrer Su-

che nach dem getürmten Alvarez – entdeckt haben. Die Kübel wer-

den eingesammelt. Es ist ziemlich weit. Der Weg führt über Felder 

und Wiesen. Der Nazisoldat hat eine Maschinenpistole. Am Brun-

nen wirft sich Gezzi in den Trog, das Wasser ist klar und sauber. Nur 

sein Mund taucht immer wieder auf, um Luft zu schnappen. Das 

kühle Bad verschärft seine Fluchtgedanken. Gezzi schaut um sich, 

ob da nicht vielleicht ein Gegenstand ... Nicht weit weg ist ein Stapel 

Brennholz aufgeschichtet. Blitzschnell überlegt er. Und muss resig-

nieren: Nur mit einem dicken Scheit ist auch ein Walter Gezzi gegen 

den bewaffneten Boche chancenlos. Schwerbeladen geht es zurück. 

Das Wasser wird verteilt. 

Am Abend trifft der Geisterzug in Bordeaux ein. In kleinen Grup- 
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pen, die streng bewacht werden, dürfen die Gefangenen für ein paar 

Momente ihre rollenden Zellen verlassen. Kaum haben sie ihre Be-

dürfnisse verrichtet, werden sie zurückgeführt. Während der Nacht 

bleibt der Zug stehen. 

Am frühen Morgen geht die Reise weiter. Es gibt Diskussionen 

über die Route. Angoulême, Poitiers, Tours, Paris – mit dem Durch-

gangslager Compiègne als Umsteigestation – erscheint vielen als die 

wahrscheinlichste Strecke. Doch sie wissen von der Befreiungs-

schlacht in der Normandie und dass in der Gegend von Tours Kämp-

fe stattfinden. 

- Denen ist es doch egal, ob wir draufgehen. Mit Kanonen oder 

Motoren aus den Flugzeugfabriken von Toulouse an Bord würden 

sie dieses Risiko nicht in Kauf nehmen, argumentieren die einen. 

- Stimmt schon, aber die Feldgendarmen wollen um jeden Preis 

nach Hause. Sie haben keine Lust, unter den Bomben der Royal Air 

Force zu sterben. Und bleiben sie stecken, müssen sie möglicher-

weise an die Front. Das wollen sie vermeiden. Wir, die Deportierten, 

sind ihre Geiseln. Deportationszüge haben Vorfahrt. 

So laufen die Diskussionen an diesem Morgen. Tatsächlich geht 

es in Richtung Angoulême. Aber seit zehn Uhr steht der Zug wieder 

einmal still. Stundenlang. Auf einem Abstellgleis in der Nähe des 

Bahnhofs von Parcoul-Médillac. Es sind weder Reisende noch 

Bahnarbeiter zu sehen. Gegen vier Uhr nachmittags zerreissen starke 

Motorengeräusche die Stille. Der Lärm kommt aus dem Westen. 

Vier oder fünf Flugzeuge überfliegen Parcoul-Médillac in rund tau-

send Meter Höhe und verschwinden am Horizont. 

Den Deutschen fährt die nackte Angst in die Knochen. Wie Hasen 

rennen die Feldgendarmen aus dem Zug und verstecken sich in den 

umliegenden Feldern. Schuster ist der erste, der Fersengeld gibt. Ihm 

folgt seine kleine Führungsmannschaft und die ganze Truppe. Jeder  
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trägt etwas mit sich, einen Koffer, eine Reisetasche, das Maschinen-

gewehr. Zweihundert Meter vom Zug entfernt verstecken sie sich in 

den Feldern. Nur vier Wachtposten bleiben näher dran und richten 

aus einem Weinberg die Gewehre auf ihre Mitreisenden. 

Alle hören die dumpfen Explosionsgeräusche: Die englischen 

Flugzeuge haben irgendwo ihre Bomben abgeworfen. Plötzlich sind 

sie wieder da. Raymond Lévy versucht, aus Kleidungsstücken eine 

Fahne in den Farben der französischen Trikolore anzufertigen, um 

den Piloten zu zeigen, dass es sich um einen Gefangenentransport 

handelt. Ein Flugzeug verlässt seine Staffel und überfliegt den Geis-

terzug in seiner ganzen Länge. 

Die Deutschen eröffnen das Feuer. 

«Von einem Flugzeug auf offenem Feld beschossen zu werden, 

ist etwas äusserst Ungemütliches, ich habe diese Erfahrung im Spa-

nischen Bürgerkrieg mehrmals gemacht. Aber man ist frei, um weg-

zurennen, wohin man will, sich auf den Boden zu legen, in einen 

Graben zu springen oder hinter eine Ecke. Oder sich unter einem 

Baum zu verstecken. Man kann die Hoffnung und die Illusion näh-

ren, dass der Schütze einen nicht sieht. Aber in einem Holzwagen 

eingeschlossen zu sein, mitten in einem kleinen Bahnhof abseits der 

Welt, zu wissen, dass der eigene und alle anderen Waggons eine ide-

ale Zielscheibe darstellen, zur Unbeweglichkeit verdammt zu sein, 

und dazu, fatalistisch auf die Kugel zu warten, die nun wirklich trifft 

und einen von diesem Alptraum erlöst – das ist eine beängstigende 

Geschichte.»2 

In den Bahnwagen drängen die Insassen an die Seitenwände. Sie 

liegen aufeinander und ersticken sich fast gegenseitig. Oder sie ver-

suchen verzweifelt, sich mit Koffern und Holzkisten zu schützen. 

Meyer Kokine hat sich wegen der Hitze wie die anderen aller Klei-

der entledigt und nur noch die Unterhose an. Er spürt eine zähe, 

warme Flüssigkeit, die über seinen Körper rinnt. Ist er getroffen 

worden? Schmerzen hat er keine. Das Blut stammt nicht von ihm.  
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Die Kugeln haben jene verletzt, unter deren Leibern er begraben ist. 

Einige sind tot. 

Im Wagen der M.O.I.-Partisanen kommt es nach der explosions-

artigen Erschütterung zu einer starken Rauchentwicklung. Raymond 

Lévy nimmt sich vermengende Körper wahr. Alle versuchen, sich 

unter den Mitgefangenen zu verstecken, geraten in Atemnot und 

wollen ebenso verzweifelt wieder freikommen, um Luft zu schnap-

pen. Um gleich wieder in das Gemenge einzutauchen. Sein Kamerad 

Bastien singt «La Paloma». Raymond Lévy sucht ihn mit den Augen 

– und sieht, wie seine Eingeweide aus dem Bauch hervorquellen. 

Bastien blubbert irgendwas und verstummt. Der deutsche Soldat, der 

in fünfzig Meter Entfernung die Bewachung übernommen hat, liegt 

auf dem Boden und zielt auf ein Flugzeug, dem er mit seinem Blick 

folgt – bis er den dreifarbigen Stoffetzen, der den Piloten warnen 

soll, wahrnimmt. Lévy sieht gerade noch das Aufflackern des Ge-

wehrlaufs. An Hals und Schultern fühlt er einen brennenden 

Schmerz. 

Ein Streifschuss. 

Haben die britischen Flugzeuge Lévys verzweifeltes Zeichen er-

kannt? Ist ihnen die Munition ausgegangen? Der Spuk hat nur ganz 

kurze Zeit gedauert. Kaum verschwinden die RAF-Maschinen am 

Horizont, kommen die Deutschen aus ihren Verstecken hervor. Ge-

fangene, die in den Wirren des Fliegerangriffs ausgestiegen sind und 

wahrscheinlich zu fliehen gedachten, werden an den Bahndamm ge-

stellt und erschossen. Auf dem Bahnsteig liegt ein schwerverletzter 

Deutscher, für den jede Hilfe zu spät kommt. 

Die Tür des Wagens, in dem sich die M.O.I.-Kämpfer befinden, 

wird aufgeschlossen. Der Feldgendarm weicht entsetzt zurück – 

Lévy sieht, wie er sich erbricht. Zwei Soldaten kommen. Sie halten 

sich die Hand vor den Mund: der Kot, Bastiens Eingeweide, der Urin 

und der Schweiss produzieren einen unerträglichen Gestank. Über  
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den Dolmetscher wird mitgeteilt, dass die Toten in den kommenden 

Stunden aus den Wagen geholt würden. Niemand scheint sie zu zäh-

len. Dem spanischen Chirurgen Dr. Parra, der in Le Vernet drei 

Jahre lang Lagerarzt war, und Dr. Van Dyck wird erlaubt, die Ver-

letzten zu pflegen. Ihre Visite dauert mehrere Stunden. Erneut legt 

sich die bleierne Schwere einer unerträglichen Hitze über die Gefan-

genen und erstickt das Aufkommen jeglicher Gefühle – der Trauer, 

des Entsetzens, der Revolte – im Keime. Sie haben nur Durst, uner-

träglichen Durst. Durst, der nicht gestillt wird. 

Auch die elektrische Leitung ist getroffen worden und die Loko-

motive, welche von den Briten zuerst unter Beschuss genommen 

worden war, zerstört. An eine Weiterfahrt ist vorerst nicht zu den-

ken. Ein Feldgendarm haut Raymond Lévy den Gewehrkolben ins 

Gesicht. Seine Brille geht in die Brüche. Die Deutschen untersagen 

es ihm, das Rote Kreuz um Hilfe zu bitten: «Da, wo die Reise hin-

geht, brauchst du deine Brille nicht. Wir schlagen dir sowieso bald 

die Fresse ein.» Ohne seine Brille ist der extrem kurzsichtige Lévy 

verloren. Nur ein Glas blieb intakt. Er versucht, es wie ein Monokel 

zu tragen, kommt aber nicht zurecht damit. Als Folge der Einschüsse 

liegen zahlreiche Holzsplitter herum. Mit ihnen und ein paar Zenti-

meter Faden – sorgfältig trennt er seine Hemdknöpfe ab – repariert 

Lévy das Gestell. Es hält nicht. Raymond Lévy ist verzweifelt. Ein 

Kollege schlägt vor, die Brille in einem Wassereimer aus dem Zug 

zu schmuggeln. Sie wägen ab: die Chance, dass er sie zurückbe-

kommt, ist vielleicht eins zu einer Million. Man rechnet immerhin 

nicht mit einer schnellen Abfahrt, die Toten müssen ausgeladen, die 

Verletzten gepflegt und die Lokomotive ersetzt werden. 

Die Deportierten wollen die Alliierten benachrichtigen, um wei-

tere Bombardierungen zu verhindern. Gleichzeitig soll die Résis-

tance informiert, zur Sabotage der Gleise und Befreiung der Geiseln 

ermuntert werden. Diese Botschaft wird auf ein Blatt Papier ge-

schrieben – das man mit den Leichen heimlich dem Roten Kreuz zu 
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übergeben gedenkt. Doch einen direkten Kontakt lassen die Deut-

schen nicht zu. Die Helfer bleiben auf Distanz, die Leichen werden 

ausgeladen und an den vereinbarten Ort gebracht, wo sie erst nach 

dem Weggang der bewachten Deportierten abgeholt werden. Dass 

jemand in den zerfetzten Klamotten der halbnackten Toten nach 

Kassibern sucht, scheint eher unwahrscheinlich. Nach der gleichen 

Vorgabe erfolgt die Wasserversorgung. Die leeren Eimer werden 

hingestellt. In einem liegt Raymond Lévys Brille – sie ist weg, als 

der Kübel mit Wasser gefüllt zurückkommt. 

Am nächsten Morgen wird erneut Fliegeralarm gegeben. Die 

Deutschen beziehen wie auf Kommando ihre Verstecke – die Türen 

der Waggons bleiben verriegelt. Nichts passiert. Die Nacht war 

fürchterlich: «Die Leiden werden immer schlimmer, und am 

schlimmsten ist der Wassermangel. Kein einziger hat geschlafen, nie 

habe ich so sehr unter Schlafmangel gelitten wie in diesem Zug. Es 

gab kaum Platz zum Sitzen, und man musste höllisch aufpassen, die 

Beine nicht zu weit auszustrecken, um zu verhindern, dass man dem 

Nachbarn in die Quere kam. Der Nachbar! Wir befanden uns in 

Hautkontakt. Tag und Nacht vermengte sich unser Schweiss in der 

Berührung unserer praktisch nackten Körper. Um vier Uhr morgens 

mangelte es an Luft, die Hitze war so stark wie mittags. Das Holz 

hatte keine Zeit zum Erkalten. Dieser grässliche Raum war ein Hoch-

ofen. Wir hatten versucht, uns über ein Rotationssystem zu einigen. 

Zwanzig Männer sollten sich während dreier Stunden liegend ausru-

hen können, dann wiederum zwanzig. Die anderen warteten stehend 

oder sitzend, bis sie an die Reihe kamen. Aber wie in allen Gemein-

schaften kam es zu Meinungsverschiedenheiten, kleinen Diskussio-

nen, aus denen Streitereien entstanden. Viele Kameraden waren alt 

und krank, andere nervös, übermüdet. Am Morgen betrachteten wir 

uns gegenseitig, und wir sahen bleiche, abgemagerte, schreckliche 

Gestalten. Unsere Bärte wuchsen, die Haare waren lang und unge-

pflegt. 
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Wir sahen wirklich so aus, wie man sich Banditen im Zuchthaus vor-

stellt.»3 

Vor vier Tagen hat der Geisterzug in Toulouse seine Fahrt ange-

treten. 

Regelmässig fallen Gefangene in Ohnmacht und werden, sobald 

sich die Türen öffnen, auf den Bahnsteig gelegt. Halluzinatorische 

Krisen, Anfälle von Wahn und Delirien kommen immer öfter vor. 

Der Überlebenskünstler Walter Gezzi verteidigt mit Titonel seinen 

Fensterplatz gegen alle Anfechtungen. Er hat in einem Brett des Ver-

schlagwagens auf eineinhalb Meter Höhe einen Knoten entdeckt, der 

sich ein bisschen bewegen lässt. Mit einem Nagel kann er ihn ent-

fernen. Es entsteht ein kleines Loch von vielleicht zwei Zentimeter 

Durchmesser. Und während die anderen schier krepieren, presst er 

seinen Mund stundenlang auf diese Öffnung. Während eines kurzen 

Gewitters kann er einen Becher durch die Fensterluke halten, der 

schliesslich halb voll ist. Die Brühe, die über das Wagendach floss, 

ist schwarz wie Kaffee. Zu viert teilen sie sich die paar Tropfen. Ihre 

ausgetrockneten Zungen nehmen keinen Geschmack mehr wahr. 

Parcoul-Médillac verlässt der bombardierte Geisterzug am Nachmit-

tag des 6. Juli. Schuster nimmt einen Richtungswechsel vor, der stra-

tegisch bedingt ist. Die Deutschen haben Angst vor dem Widerstand, 

der auf breiter Front in Gang gekommen ist. Die Fahrt geht ins Lan-

desinnere, nach Coutras. Die ganze Nacht schieben Zweier- und 

Dreierpatrouillen Wache, bei jedem Rascheln eines Baumes, wann 

immer sich in der Dunkelheit etwas bewegt, zucken sie zusammen: 

«Halt!» 

Die nächste Station des «Schiffes ohne Kapitän, das die Wellen 

mal an ein Ufer, dann wieder aufs Meer hinaustreiben»4, heisst Char-

mant. Und sogar seine abgestumpftesten Passagiere bringt der Name 

des Ortes zum Schmunzeln. Zwei Tage Aufenthalt. Stundenlang 

bleiben die Türen geöffnet, es gibt Wasser zum Trinken – erstmals 
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seit achtundvierzig Stunden – und Nahrung, die von jungen Rote-

Kreuz-Helferinnen gebracht wird. Der Anblick, der sich ihnen offen-

bart, erschreckt und überfordert sie. «Obwohl wir uns wieder ange-

zogen hatten. Ich sah ihr an, als wir ein paar Worte wechselten, dass 

die ungezwungene Haltung, die ich annehmen wollte, um sie nicht 

noch mehr zu verstören, zum Himmel stank. Sie wirkte angewidert. 

Das war nur normal: Nach Tagen des Eingeschlossenseins in einem 

Backofen und ohne uns je auch nur ein bisschen waschen zu können, 

waren wir durch und durch dreckig, entstellt – und merkten es nicht 

einmal, so sehr hatten wir uns an unsere neuen Lebensumstände ge-

wöhnt. Ich bat sie, meine Mutter zu benachrichtigen, das tat sie mit 

einem Brief, in dem sie schrieb, was ich ihr zu schreiben gesagt 

hatte: Es geht gut. Obwohl sie diese Auffassung nicht zu teilen 

schien.»5 

Charmant ist nach dem unsäglichen Schrecken von Parcoul-

Médillac eine der angenehmeren Etappen – trotz eines nächtlichen 

Gewitters. Der Regen dringt durch die Einschusslöcher, mehrere 

Waggons stehen unter Wasser. 

Am frühen Morgen des 8. Juli wird Angoulême erreicht – auf der 

normalen Strecke sind es von Toulouse bis hierher dreihundertfünf-

zig Kilometer. Der Bahnhof präsentiert sich den Insassen des Zugs, 

der im Schrittempo durch den Tunnel einfährt, als Geisterlandschaft. 

Ausgebombte, ausgebrannte Lokomotiven, kaputte Eisenbahnwa-

gen, ineinander verkeilt und von den unterbrochenen Schienen ge-

sprungen. Die Gleise verlaufen im Zickzack, andere ragen gegen den 

Himmel. Das Hauptgebäude, alle Hallen und Warenlager sind zer-

stört. Es ist ein apokalyptischer Anblick. Zwischen den Ruinen und 

den aufgebrochenen Schienen sind Arbeiter mit Schaufeln und Pi-

ckeln dabei, die Trümmer in kleine Schubkarren zu laden. Ein Zug 

ist das letzte, was sie erwartet haben, seit Tagen fuhr hier schon kei-

ner mehr durch. Ungläubig bestaunen sie den Konvoi. Sie dürfen 

sich ihm nicht nähern. Für die Deportierten gibt es keine Verpfle- 
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gung und keinen «Ausgang». Sie bleiben den ganzen Tag in An-

goulême eingeschlossen; die Deutschen haben eine geradezu hyste-

rische Angst vor der Résistance. Fünfzig Kilometer ist Oberleutnant 

Schuster auf der Heimfahrt im Durchschnitt täglich vorwärts ge-

kommen. Man nähert sich unweigerlich der Front der Befreiungs-

schlacht, die dem Geisterzug entgegenkommt. In Angoulême – bis 

Oradour sind es weniger als hundert Kilometer – müssen die Deut-

schen einsehen, dass sie nicht mehr weiterkommen. 

Am Abend entscheidet Schuster: Der Geisterzug fährt zurück. 

Zurück nach Bordeaux. 

Die Hitze. Der Durst. Durchfall. Ein kleines Loch, das jene, die 

stehen können, zum Pinkeln benutzen, wird gestopft. Albert Laut-

mann, der Philosoph, erzählt keine Geschichten mehr. 

Gleis Nummer eins. Der Zug kommt wieder einmal zum Still-

stand. Auf dem Bahnsteig sind Menschen zu sehen. In der Gruppe 

Meyer Kokine, Walter Gezzi, Titonel wird ein Chef gewählt, der 

Strassenbauingenieur Noël Peyrevidal, auch er ein Freund von 

Pierre Bertaux, der ihn aus dem Maquis kennt. «Wir hätten uns ge-

genseitig zerfleischt, wir waren Wilde geworden.» (Meyer Kokine) 

Peyrevidal gelingt es, «uns zu bändigen». Aus dem Wagen spricht 

er einen Passanten an. Noël Peyrevidal geht in die Hocke und zieht 

aus seinem Hintern ein Röhrchen, in dem wahrscheinlich einmal 

eine Zigarre steckte, hervor. Jetzt enthält es Geldscheine, mit denen 

Peyrevidal ein kleines Kistchen Pfirsiche kauft. Es sind kaum ein 

Dutzend saftige Früchte. Ganz allein und ohne Hetze zerschneidet 

sie der Ingenieur in kleine Stücke – jeder bekommt, der Reihe nach, 

ein Viertel von einem Pfirsich. 

«Wenn ich an dieses unglückselige Abenteuer zurückdenke, das 

für so viele der lieben Leidensgenossen tragisch ausging, erstaunt 

mich die unvorstellbare Anpassungsfähigkeit des Menschen am 

meisten. Wenn man zehn Männer in eine Zelle einsperrt und ihnen 

nur wenig Wasser und Nahrung gibt, werden sie schrecklich leiden, 
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das ist gewiss. Aber nach und nach werden sie sich an diese un-

menschlichen Lebensumstände anpassen, kleine Gewohnheiten ent-

wickeln und jeden Tag die unerträgliche Angst der ersten Augenbli-

cke ein bisschen weniger empfinden. Wenn man dann weitere zehn 

Männer in diese Zelle sperrt und ihnen noch weniger Brot und jedem 

alles in allem nur ein Glas Wasser gibt, werden sie schlimmer leiden 

denn je. Dann vergehen die Tage, und die unerträglichen Leiden 

werden zur Gewohnheit. So ging es uns: sechzig waren wir in unse-

rer fahrenden Zelle, praktisch ohne Luft, den übelsten Behandlungen 

ausgesetzt. Ohne Schlaf und Ruhe – und im Begriff, uns diesem Hor-

ror anzupassen. Im Menschen wurde das Tier wiedergeboren. Viele 

schliefen in der Hocke, auf einem Quadratmeter Raum, in einer ver-

pesteten Atmosphäre, die Hände am Boden aufgestützt. Und sie 

schnarchten. Andere diskutierten mit leiser Stimme. Oder sangen. 

Ja, die Spanier hatten den Mut zum Singen. Man sagt, dass der Spa-

nier zu singen anfängt, wenn die Dinge schlecht laufen. Ich war von 

Kameraden umgeben, die ich schon lange kannte. Mit Pedrini, einem 

von ihnen, habe ich am meisten Eindrücke ausgetauscht. Er war ein 

geborener Optimist. Ein unbändiger Glaube beseelte ihn. In den 

schlimmsten Augenblicken munterte und heiterte er uns auf. Für ihn 

war ganz klar: nie und nimmer würde es den Deutschen gelingen, 

mit einem Transport wie dem unseren nach Hause zu kommen. Man 

musste warten. Und hoffen. Immer hoffen. Auch andere Kameraden 

blieben zu Spässchen aufgelegt.»6 Francesco Nitti fasst sie in seinem 

Tagebuch zusammen: «‚Wir sind eine Art von mobiler Kommission, 

welche den Zustand der Gleise überprüft‘, sagte ein Italiener. ‚Wir 

fahren an zerstörten Bahnhöfen vorbei und sehen endlose Berge von 

kaputtem und aufgegebenem Material. Die Deutschen lotsen uns 

durch Frankreich, um uns die Stärke ihrer Gegner vorzuführen.’ 

Und so war es; wir konnten uns mit eigenen Augen von der 

Schlagkraft der alliierten Flugstreitkräfte überzeugen. 
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Der Begriff von der Kommission zur Schienenkontrolle wurde 

im ganzen Zug zum geflügelten Wort. Der Zug war unser schlimms-

tes Gefängnis. Aber er hatte mit den ‚immobilen’ Gefängnissen zu-

mindest etwas gemein: Obwohl es streng verboten war, mit den Ge-

fangenen der anderen Wagen zu sprechen, gelang es uns, miteinan-

der zu kommunizieren. Einen Nachrichtendienst aufzubauen, über 

den die Informationen ziemlich genau und schnell zirkulierten. Was 

uns am meisten interessierte, waren natürlich die Nachrichten vom 

Kriegsgeschehen. Wir lebten ausschliesslich in Erwartung der Mel-

dungen von der Front, die uns über den Vormarsch der Alliierten 

unterrichteten. Man wird leicht verstehen, dass die Kenntnis der Er-

eignisse nicht nur für unsere politischen Diskussionen von Bedeu-

tung war, sondern auch unsere Hoffnungsnahrung darstellte. Unsere 

Leben und unsere Freiheit hingen in diesem Monat Juli des Jahres 

1944 von den Fortschritten der alliierten Armeen auf französischem 

Festland ab. Unser Transport war gewiss einer der letzten, vielleicht 

der letzte, mit politischen Gefangenen, den man aus Frankreich zu 

bringen versuchte. Unser Schicksal lag in den Händen des Generals 

Eisenhower und seiner beherzten Truppen. Seine grossartigen Luft-

streitkräfte hatten das Eisenbahnnetz, das der Feind benutzte, zer-

stört. Die Strassen bombardiert, Brücken zum Einstürzen gebracht. 

Unsere Aussichten, in Frankreich zu bleiben, waren alles andere als 

schlecht. 

Und da gab es auch noch den Widerstand, der den Deutschen per-

manent eine panische Angst einflösste. Sie wähnten ihn allüberall 

auf der Lauer. In der Tat: Unser endloses Warten auf offenem Feld 

oder in abgelegenen Bahnhöfen war oft von den tapferen Soldaten 

des Maquis bewirkt worden. Wie oft überraschten wir unsere Wärter 

bei Gesprächen zu diesem Thema. Die Terroristen waren überall. 

Regelmässig waren unsere Stopps durch den Widerstand bedingt, 

der uns auch zu den vielen Umwegen zwang. Auf Hunderten von  
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Metern waren die Schienen zu Schrott gemacht worden. Die Repa-

raturen führten zu Verzögerungen, und das alles bedeutete eine Ver-

zögerung, einen Zeitgewinn zu unseren Gunsten. Unsere Leiden wa-

ren fürchterlich, aber wir erduldeten sie im Hinblick auf unser höchs-

tes Gut: die Freiheit.»7 

Die Rückfahrt nach Bordeaux verläuft ohne grössere Zwischen-

fälle. Von neuem beginnt das endlose Warten im Stillstand. Die Wa-

gen bleiben verschlossen. Draussen steigt die Temperatur auf vierzig 

Grad. Das Rote Kreuz bringt Trockenbiskuits und Wasser. Ausge-

rechnet im Eimer, der für den hauptsächlich mit den M.O.I.-

Maquisards belegten Waggon bestimmt ist, liegt eine Brille. Sie ist 

funkelnagelneu, ihre Gläser entsprechen genau den Sehwerten Ray-

mond Lévys, der wegen ihres Verlusts schon auf jeglichen Flucht-

gedanken zu verzichten begonnen hatte. 

Drei Tage bereits befindet sich der Zug auf einem Abstellgleis in 

Bordeaux. Der interne Nachrichtendienst kolportiert ein neues Ge-

rücht: Wir bleiben, man wird uns in eine Kaserne oder so bringen. 

Die Quelle wird als verlässlich eingestuft: Juan de Pablo, der Spre-

cher der Internierten in Le Vernet, wird auch von den Gefangenen 

aus Saint-Michel als Autorität akzeptiert. Seit mehreren Etappen ist 

de Pablo in intensive Diskussionen mit einem jungen Offizier ver-

wickelt. Der Spanienveteran erzählt dem Deutschen vom Krieg der 

Internationalen Brigaden und schildert ihm Dinge, die der über-

zeugte Nazi nicht glauben mag. Der «Rote», der «spanische Bol-

schewik», der jüdische Untermensch doziert über den richtigen Ein-

satz der Artillerie und verblüfft seinen Gesprächspartner mit militä-

rischen Kenntnissen. Seit bald zwei Wochen ist man zusammen un-

terwegs. Die Feindseligkeit wird nicht geringer, aber eine gewisse 

Vertrautheit stellt sich ein, auf beiden Seiten. Unter dem Siegel der 

Verschwiegenheit erfährt Juan de Pablo, dass ein Aufenthalt in der 

Stadt organisiert werde. 

Es ist der 12. Juli. Um halb drei Uhr in der Frühe werden die Tü- 
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ren entriegelt. Es ist stockfinster und am Himmel kein einziger Stern 

zu sehen. «Raus, schneller.» Überall stehen bis auf die Zähne be-

waffnete Soldaten herum. Sie sind aus der Garnison zum Spezialein-

satz abkommandiert worden. Auch die Gestapo von Bordeaux hat 

ihre Leute geschickt. Die Gefangenen verlassen ihre Wagen – «mit 

Gepäck», lautet der Befehl, der einige erschauern lässt und andere 

wiederum eher beruhigt. Koffer, Taschen, Reisesäcke. Aber erst ein-

mal atmen sie richtig durch. Gierig ziehen sie die frische Luft ein. 

Was für ein Gefühl! Laute Befehle, ein Schuss – zur Warnung. 

«Vorwärts, Marsch!» In Fünferkolonne geht es durch die Nacht und 

über eine Brücke, Bordeaux schläft. Nur die Schritte von sechshun-

dert erschöpften Gefangenen und die Schreie der Soldaten sind zu 

hören. Die Frauen gehen voran. Sie tragen ihre Habe und werden zu 

grösserer Eile angetrieben, auch in Bordeaux sind die Zeiten unsi-

cher geworden. Und die Besatzer hypernervös. Das Fort du Ha, die 

Gefängnisse und Kasernen der Stadt platzen aus allen Nähten. Der 

nächtliche Marsch endet in der Rue Laribat. 



 

KAPITEL 5  

Konzentrationslager Synagoge 

Zum erstenmal in ihrem jungen Leben betreten Raymond und 

Claude Lévy eine Synagoge. Ihre Verblüffung ist gross: auch Four-

nera weilt unter ihnen, der brutale «flic» der Achten Polizeibrigade 

in Toulouse, der Claude, den «kleinen Juden aus Paris», zusammen-

geschlagen und tagelang verhört hat – es ist nicht viel mehr als ein 

halbes Jahr her. Die Insassen aller Wagen leben jetzt zusammen un-

ter einem Dach. Sie machen neue Bekanntschaften und stossen auf 

alte Bekannte. Meyer Kokines Lagerstätte ist nicht weit von jener 

des Kommissars Raymond Heim entfernt. 

Die Synagoge besteht aus einem grossen Saal und verschiedenen 

Nebenräumen. Am Boden liegt schmutziges Stroh. Die Deutschen 

machen den israelitischen Tempel zum Lager für siebenhundert Ter-

roristen. 

Zwei Arme des prachtvollen Leuchters sind beschädigt. Die Orgel 

ist kaputt. Die Hygienekübel werden neben die Bimah gestellt. Zwei 

religiöse Schrifttafeln aus Marmor sind zertrümmert worden. Auch 

die schweren Türen aus geschnitztem Holz weisen Spuren der Zer-

störung auf. «Sei gesegnet, wenn du eintrittst, sei gesegnet, wenn du 

weggehst» steht über dem Eingang. Der Fussmarsch vom Bahnhof 

hat keine zwei Stunden gedauert. Francesco Nitti verfällt sofort in 

einen tiefen Schlaf. Nach zehn Tagen und zehn Nächten im Geister-

zug kann er seine Beine ausstrecken. Neben ihm wird bereits ge-

schnarcht. Von der Empore aus überwachen die Besatzer die trüge- 
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rische Ruhe ihrer Opfer. Permanent sind die Maschinengewehre auf 

die Versammlung gerichtet. 

Ein neues Leben beginnt. Meyer Kokine, den die Deutschen 

«schwarzer Teufel» rufen, und Walter Gezzi sind grosse, kräftige 

Burschen: Sie werden als «Gameliers» zum Verpflegungsdienst be-

ordert. Dadurch bekommen sie Kontakt mit der Aussenwelt. Gele-

gentlich sind Schaulustige um die Synagoge versammelt. Jeden Mit-

tag holen Gezzi und Kokine die Suppe ab, die nach Spülwasser 

schmeckt und kaum etwas enthält. Beide spielen das gleiche Spiel: 

Sie tun so, als ob sie die ganze Brühe kräftig umrühren würden, hü-

ten sich aber davor, bis ganz auf den Grund des Topfs zu gehen – wo 

die fetten Stücke bleiben. Jeder bekommt seine dürftige Ration – den 

«Gameliers» bleibt der Rest. Nicht einen – fünf Suppenlöffel behal-

ten sie für sich. Manchmal stossen sie auf eine Kartoffel, ein biss-

chen Kraut, ein Stückchen Fleisch, die sie etwas schamhaft verdrü-

cken. Aber satt werden auch sie nie. Nicht einmal an jenem Sonntag, 

da vom Roten Kreuz ein Voressen aufgetischt wird. Als Gezzi die 

Töpfe zurückbringt, bittet er den Koch, der auf dem Gehsteig mit 

seiner fahrenden Küche wartet, um ein paar Knochen. Er bekommt 

sie, sie sind noch richtig warm, wickelt sie in sein Hemd und verzieht 

sich in eine stille Ecke der Synagoge. Jedes Stück nagt er blank, 

nichts bleibt zurück: kein Fleisch, keine Nerven, keine Haut. Dann 

leckt er sie auch noch. Ein Feldgendarm schaut ihm belustigt zu. Ge-

zzi darf sogar zur Toilette, um sich und sein Hemd notdürftig zu wa-

schen. 

Die hygienischen Zustände sind nicht besser als im Geisterzug. 

Der Schmutz, in dem sie seit Ende Juni leben, und das Stroh, auf 

dem sie schlafen, sind ein leichter Nährboden für vielerlei Ungezie-

fer. Die Deportierten haben die Krätze und werden am ganzen Kör-

per von Flöhen und Läusen heimgesucht. Würmer befallen sie. Es 

juckt sie und es reizt sie. Stundenlang wird gekratzt und die Jagd auf 

die Parasiten zum sinnvollsten Zeitvertreib. Die Tierchen, deren sie  
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habhaft werden, kommen in kleine Büchsen und werden beim Gang 

zur Suppe oder sonst bei einer passenden Gelegenheit unbemerkt auf 

die Feldgendarmen losgelassen: Terroristen bleiben Terroristen. 

Pedrini, der unverbesserliche Optimist, gibt sich zuversichtlich. 

Der Dreck hier ist unzumutbar, man wird uns rausholen und in eine 

Kaserne bringen, wo es uns viel besser gehen wird, sagt er zu Nitti. 

Marucci, der Künstler und Porträtist, der in Le Vernet stets guter 

Laune war und seine Leidensgenossen mit seinen Zeichnungen zer-

streute, zeigt sich in der Synagoge nur noch griesgrämig. Er ist für 

ein nacktes Überleben ohne jegliche Ästhetik nicht gewappnet. 

Die Gefangenen aus Le Vernet machen mit den ehemaligen In-

sassen von Saint-Michel Bekanntschaft. Francesco Nitti ist über ihr 

jugendliches Alter erstaunt. Er sieht ihnen an, dass sie gefoltert wor-

den sind. Nitti diskutiert regelmässig mit Albert Lautmann, dessen 

menschliche Würde und Intelligenz ihn beeindrucken. «Wir ver-

brachten lange Stunden zusammen auf dem Stroh, zusammen mit 

Salavera, Velasco und weiteren Freunden. Wir erzählten uns unsere 

Geschichte und entdeckten, dass wir gemeinsame Freunde haben.»1 

Sie reden über Pierre Bertaux und Jean Cassou, mit denen Nitti Wi-

derstand leistete und im Gefängnis sass. Lautmann kennt beide. Der 

Philosoph, der mit seinen Reiseerzählungen den ganzen Wagen in 

seinen Bann zog, ist noch wortkarger geworden: «Ein einziges Mal 

hat er etwas länger und engagierter geredet: als er uns seinen Aus-

bruch aus dem Lager in Deutschland schilderte. Als Artillerieoffizier 

war er gefangengenommen worden, mit mehreren seiner Kameraden 

gelang ihm eine kühne Flucht. Ein Schleier von Melancholie ver-

deckte oftmals sein Gesicht. Eines Tages wirkte er noch trauriger als 

sonst. Ich fragte ihn: 

- Sind Sie krank? 

- Nicht mehr als die anderen, antwortete er. Ich glaube nur, dass 

das alles für viele von uns nicht gut ausgehen wird. 

Ich versuchte, diese Gedanken in ihm zu bekämpfen: 
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- Warum das? Sie gehören zu einem Transport, der nach Deutsch-

land soll. Zusammen mit Männern, denen man dies und das vorwirft. 

Und vor allem mit zahlreichen Männern aus Le Vernet, die mit ih-

rem Alter und in ihrem Gesundheitszustand keinerlei Gefahr darstel-

len können. Wir werden nach Deutschland fahren oder auch nicht, 

aber ich bin überzeugt, dass man uns bis dahin in Ruhe lassen wird. 

Lautmann war mit mir nicht einverstanden. Er schüttelte skep-

tisch seinen Kopf und sah mir in die Augen. Vielleicht wollte er mir 

etwas sagen, aber er schwieg und ging weg. Bei anderer Gelegenheit 

machte er ebenfalls den Eindruck, dass sich etwas zusammenbraute. 

Er war voller Vorahnungen.»2 

Mossolin hat einen Platz ganz oben auf einer Treppe. Der Antifa-

schist – mit berühmter Familie – ist ein ebenso überzeugter Demo-

krat wie gläubiger Katholik. Als Anwalt mit dem Spezialgebiet ka-

nonisches Recht ist er in Italien eine angesehene Persönlichkeit. In 

den Diskussionen – auch mit den Wärtern – vertritt er einen stets 

juristisch geprägten Standpunkt. Er hat eine Bibel im Gepäck, in der 

er täglich mehrere Stunden liest – neben seinem Gepäck sitzend, mit 

einem Monokel auf der Nase. Zu genau festgelegten Zeiten leiht er 

die Heilige Schrift in italienischer Sprache dem Sozialisten Nitti aus, 

der sich mit Interesse in die Evangelien vertieft. 

Mit der Gegenwart stehen die Gefangenen der Synagoge, die 

nach den ersten Tagen systematisch abgeriegelt wird, über verschie-

dene Kanäle in Verbindung. Ein älteres Paar im Haus gegenüber ver-

lässt seine Wohnung zufälligerweise immer dann, wenn die «Game-

liers» auf dem Gehsteig die Suppentöpfe abholen – und versorgt sie 

mit neuesten Nachrichten. Eine Frau notiert die Fortschritte der Al-

liierten auf einer Schiefertafel, die man von der Synagoge aus lesen 

kann. Regelmässig bekommen die Feldgendarmen die Zeitung «Sol-

daten am Atlantik», von der stets einige Exemplare geklaut werden. 

Über einen bestechlichen Feldgendarmen gelingt es, Zigaretten und  
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gelegentlich eine Ausgabe der «Petite Gironde» in die Synagoge zu 

schmuggeln. 

Auch die Spanier haben Fournera wiedererkannt. Er war in Tou-

louse ein Spezialist für die Verfolgung «antinationaler Umtriebe». 

Sein ideologischer Eifer und seine Methoden hatten ihn berüchtigt 

gemacht. Als er die Brigadisten folterte und Claude Lévy verhörte, 

war er noch ein fanatischer Kollaborateur. Als sich der Verlauf der 

Geschichte umkehrte, suchte er Anschluss an den Widerstand. Es 

war Raymond Heim, der Kommissar, der Fournera in die Organisa-

tion «Morhange» einschleuste, für die er selber seit 1942 tätig war. 

Heim tut es auf Druck von Freunden und voller Misstrauen, denn er 

kannte Fournera als eitlen Schwätzer, der denn auch bald schon Ge-

heimnisse ausplauderte – seine Unvorsichtigkeit spielte bei seiner 

Verhaftung eine Rolle. In der kurzen Zeit seiner Mitarbeit bei «Mor-

hange» hatte Fournera der Organisation, die von de Gaulles Geheim-

dienstchef Colonel Rémy geleitet wurde und sich mit der physischen 

Eliminierung von Doppelagenten und Gestapo-Angehörigen be-

fasste, wertvolle Dienste erwiesen – bis er aufflog und die Nazis ihn 

verhafteten. 

«Ich bin doch hier, weil ich zu euch gehöre!» versucht Fournera 

die Spanienkämpfer, die er gefoltert, ins Gefängnis gesteckt und in 

die Deportation geschickt hatte, zu beschwichtigen. Sie zerren ihn 

hinter die Bimah und schlagen zu, wie er einst zugeschlagen hat. Un-

barmherzig – die toten Genossen vor Augen, die erlittenen Schläge 

im Körper. Und dennoch «schweigend, leidenschaftslos, fast ohne 

Hass, wie Verfechter der Gerechtigkeit», so der Eindruck von 

Claude Lévy, der ihnen dabei zuschaut. 

Am 14. Juli wollen drei Viertel der Gefangenen den französi-

schen Nationalfeiertag ostentativ begehen. In ihrem Gepäck kramen 

sie nach Papierresten und kleben diese behelfsmässig zu Trikolore-

Abzeichen zusammen, die sie sich auf die Brust heften. Noël Peyre-

vidal steigt auf die Bimah und hält eine kleine Ansprache. Es ist 
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mäuschenstill in der Synagoge. Peyrevidal drückt seinen unerschüt-

terlichen Glauben an den Sieg über die Barbarei aus und lädt die 

Anwesenden ein, der im Kampf Gefallenen zu gedenken. Sie stim-

men die Marseillaise an. Die Feldgendarmen nehmen die patrioti-

sche Zeremonie erst zur Kenntnis, als sie fast schon vorbei ist, und 

geben sich grossmütig. 

Am 20. Juli 1944 feiert Damien Macone in der zum Konzentrati-

onslager umfunktionierten Synagoge von Bordeaux Geburtstag. Es 

ist sein zwanzigster. Christian de Roquemaurel, der den legendären 

Maquis von Bir Hakeim im Languedoc und in den Cevennen aufge-

baut hatte und zum Tod verurteilt wurde, ist zu seinem besten Freund 

geworden. Zusammen hecken Macone und Roquemaurel einen 

Fluchtplan aus. Sie versuchen, über den Heizungskeller zu entkom-

men, und sind dabei, eine Kanalisation, die als Tunnelverbindung in 

Frage kommt, zu inspizieren. Dem Feldgendarmen, der sie dabei 

überrascht, erzählt Macone, er habe nur eine im Stroh gefundene 

Kippe rauchen wollen. 

Zwischen den deutschen Soldaten bricht eine Schlägerei aus. 

«Ich habe gesehen, wie sie sich geschlagen haben. Sie stritten sich, 

einige wollten aufgeben. Aus einer Maschinenpistole sind Schüsse 

losgegangen, die in die Decke einschlugen. Erst ein Vorgesetzter hat 

sie zum Aufhören gebracht.» (Meyer Kokine) Vom Attentat gegen 

Hitler und seinem Scheitern erfahren die Gefangenen aus der Zei-

tung «Soldaten am Atlantik». 

Der Lüftungsschacht der Heizung erweist sich nach einer neuer-

lichen Abklärung endgültig als Sackgasse. Christian de Roquemau-

rel und Damien Macone schmieden andere Pläne: durch die Fenster 

auf der Empore und dann über die Dächer von Bordeaux. Eines Ta-

ges konkretisiert sich die Gelegenheit. Die Gefangenen, deren Ge-

päck auf der Empore aufbewahrt wird, dürfen ihre Sachen holen. 

Macone und Roquemaurel gehen mit ihnen hinauf und verstecken 

sich in einem kleinen Raum – in dem sie bleiben, als das Hin und 

Her längst vorbei ist. Sie warten auf die Nacht, um den Ausbruch zu  
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wagen. Nach zwei oder drei Stunden hören sie Lärm: man sucht sie. 

Und sie werden gefunden. Mit einem triumphierenden Lächeln holt 

sie ein Deutscher aus ihrem Réduit. De Roquemaurel wird in ein 

Zimmer geschleppt, in dem sich vier oder fünf Feldgendarmen mit 

seinem Fluchtgefährten befassen. 

Faustschläge, Fusstritte. In der Ecke liegt ein lebloser Körper. Ro-

quemaurel bekommt Hiebe ins Gesicht. An die weiteren Schläge 

kann er sich nicht mehr erinnern. Er wird bewusstlos geprügelt und 

wacht erst am nächsten Tag wieder auf. Als er zum Verhör muss, 

weiss er, dass es um sein Leben geht. Aber der Deutsche, der ihn 

befragt, ist selber aus Russland geflohen und anerkennt Fluchtversu-

che in der Gefangenschaft als legitim. Strafe jedoch müsse sein. Ma-

cone, Roquemaurel und ihre Komplizen werden im Hof der Syna-

goge gegen eine Wand gestellt, die sie nicht berühren dürfen. Bei 

jeder Bewegung gibt es einen Schlag in den Nacken, so dass ihr Ge-

sicht gegen die Mauer klatscht. Am Morgen ist der Hof im Schatten. 

Wer umfällt, wird auf die Beine geprügelt. 

Die Strafübung dauert bis zum Einbruch der Nacht – Roquemau-

rel ist gerade noch in der Lage, seine Bettstatt zu Fuss zu erreichen: 

«Wir dachten, dass wir unser Leben wieder einmal den Problemen 

des deutschen Befehlshabers zu verdanken hatten, der wohl kein In-

teresse daran hatte, eine Nachlässigkeit in der Überwachung melden 

zu müssen, die erneut vier Exekutionen erfordert habe. In der Folge 

kamen wir eher zum Ergebnis, dass uns der ehemalige Gefangene 

geschont hat und es vielleicht so etwas wie Solidarität zwischen ent-

flohenen Soldaten, die ihren Henkern entkommen konnten, gibt. 

Vom nächsten Tag an haben wir die Jagd auf die Parasiten mit der 

noch grösseren Glückseligkeit von Genesenden, die einer tödlichen 

Krankheit entkommen sind, wiederaufgenommen.»3 Und damit gibt 

es auch wieder Munition für die Ungeziefer-Attentate auf die ari-

schen Übermenschen. 

Es ist keine besondere Zuneigung, die Christian de Roquemaurel, 
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der junge Kämpfer und Mann der Tat, für Albert Lautmann empfin-

det. In der Synagoge sind sie Nachbarn geworden. Roquemaurel 

lernt den Philosophen als höflich und leicht mürrisch, manchmal kalt 

kennen – nie aber ist Lautmann abweisend: «Er hielt uns mit tiefer, 

trauriger Stimme Vorträge, die auf seinen Vorlesungen beruhten. 

Seine Sätze waren flüssig und verständlich. Ich erinnere mich ganz 

besonders an eine Causerie über die Freiheit, das Thema schien ihm 

den Umständen zu entsprechen. Sein tägliches Verhalten war von 

Resignation gezeichnet: er machte sich ständig Sorgen wegen seiner 

Familie. Er nahm mich zur Seite und redete mit seiner Gedrücktheit 

auf mich ein. Tag und Nacht war er seiner Angst ausgeliefert. Er sah 

keinen Ausweg aus unserer Lage. Ich fühlte, wie er fast gierig auf 

meine Reaktionen lauerte und auf Argumente, die ihm ein bisschen 

Aufheiterung bringen konnten. Die Schwarzmalerei ist in meinem 

Naturell nicht vorgesehen. In allen schlimmen Situationen, in die 

mich das Schicksal verschlagen hat, habe ich mich nie als Toten 

empfunden. Ich bin kein Pessimist – aber auch kein barmherziger 

Samariter. Eines Tages ertrug ich die Düsterheit der Bilder, die er 

ständig an die Wand malte, nicht. Wütend erwiderte ich ihm: ‚Aber 

ja, Professor, selbstverständlich wird keiner hier lebend herauskom-

men. Wir müssen uns damit abfinden, na und!’»4 

Die Fluchtversuche aus der Synagoge – sie sind ausnahmslos 

zum Scheitern verurteilt – und die sich häufenden Attentate in der 

Stadt machen die Deutschen noch nervöser. Sie reagieren mit einer 

Mischung aus Hysterie, Brutalität und Starrköpfigkeit. Am 24. Juli 

werden die Gefangenen unter der Empore zusammengetrieben. Ein 

Wachposten auf der Strasse will den Lärm einer Feile wahrgenom-

men haben. Falls diese nicht binnen zehn Minuten zum Vorschein 

komme, würden zehn «Terroristen» an die Wand gestellt – aber 

nicht, wie unter der gleissenden Sonne im Hof, zur Prüfung ihrer 

Standfestigkeit. Der Mann am Maschinengewehr amüsiert sich mit  
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Zielübungen und entsichert wiederholt und hörbar das Maschinen-

gewehr. Alle schweigen. Die Zeit verrinnt. Soldaten teilen Gewehr-

hiebe und Fusstritte aus, beschimpfen und bespucken ihre Gefange-

nen. Nach weiteren zehn Minuten wird ein Ultimatum gestellt – mit 

dem Zusatz, dass man sie die ganze Nacht lang stehen lassen werde. 

Schliesslich präsentiert ein Deportierter eine so lächerlich kleine 

Holzfeile, dass zu befürchten ist, die Deutschen könnten meinen, er 

wolle sie auf den Arm nehmen. Damit habe er nicht die zwei Meter 

dicken Mauern der Synagoge zu Fall bringen wollen, sondern den 

Stiel seines Löffels geschärft, um mit ihm Brot schneiden zu können 

– ein in Gefängnissen verbreiteter Brauch. Der Schuldige wird ab-

geführt, die Feile – mitsamt dem Löffel – beschlagnahmt. Dem Be-

fehlshaber genügt die Erklärung tatsächlich nicht, stundenlang wer-

den die stehenden Männer hingehalten. Es ist längst tiefe Nacht. Das 

Maschinengewehr ist nur noch durch die Geräusche der Sicherung 

wahrnehmbar. Für seine Einschüchterungen benutzt der SS-Mann 

auf der Empore jetzt eine starke Taschenlampe, mit deren Schein-

werfer er einzelnen Deportierten ins Gesicht leuchtet – «als ob es 

darum ginge, eine Zielscheibe auszuwählen», hat Nitti den Ein-

druck.5 

In der Zwischenzeit wird die Synagoge durchsucht. Kein Stroh-

halm bleibt auf dem anderen. Die Koffer werden geleert. Als die Ge-

fangenen in der Dunkelheit zu ihren Schlafplätzen zurückgeschickt 

werden, haben sie die grösste Mühe, sich einigermassen zurechtzu-

finden. 

Eine Woche vergeht. «Die Läuse waren in dieser Nacht besonders 

angriffslustig», schreibt Francesco Nitti am 31. Juli in sein Notiz-

buch. Die Sonnenstrahlen dringen in die Synagoge ein. Nitti erfreut 

sich an ihrem Spiel im Prisma der farbigen Glasfenster. Um sech-

zehn Uhr wird eine Liste verlesen. Zehn Namen werden aufgerufen. 

Borios, der Sohn eines Garagenbesitzers in Bordeaux. Ein siebzehn-

jähriger Junge, den alle mögen und mit dem sich auch Nitti ange- 
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freundet hat. Meyer Kokine will vortreten, er glaubt, seinen Namen 

gehört zu haben – sein Nachbar haut ihm den Ellbogen in die Rip-

pen: du bist nicht gemeint. Bei Noël Peyrevidal liegt gewiss ein 

Missverständnis vor. Aber welcher mathematische Zufall, welche 

philosophische Notwendigkeit hat Albert Lautmann auf die Liste ge-

bracht? Ausser dem – manchmal falschen – Namen, dem Geburts-

datum und vielleicht noch dem Zivilstand wissen die Deutschen 

nichts über die Taten und «Vorstrafen» ihrer Opfer. Man befiehlt 

den zehn Ausgewählten, umgehend ihre Sachen zusammenzu-

packen. Roquemaurel und Lautmann sagen sich schweigend auf-

Wiedersehen. Der Offizier macht sich Vorwürfe wegen des Unmuts, 

mit dem er auf den Pessimismus und Fatalismus des Philosophen 

reagiert hatte: «Er war es, der recht hatte.» Lange kämpft er mit sei-

nen Schuldgefühlen. 

Und was fühlten die Spanier, als sie sahen, dass auch ihr brutaler 

Peiniger Fournera von den Nazis abkommandiert wird, denen er bis 

zu seiner «Umdrehung» und auch noch danach so eifrig gedient hat? 

«Das Schweigen war total. Die Blicke aller richteten sich auf un-

sere Leidensgefährten. Sie waren von der Last ihrer Schmerzen und 

armseligen Gepäckstücke gebeugt, welche sie bis hierher begleitet 

haben mit den letzten Resten dessen, was eine liebende Frau, Mutter, 

Gattin oder Verlobte für sie hatte zusammenpacken können – ärmli-

che Reste nach einer Reise wie der, die wir gemacht hatten. Uns war 

das Motiv für die Abreise unserer Kameraden nicht bekannt, aber 

eine düstere Vorahnung lag in der Luft, und die Haltung unserer 

Wärter und ihre Gesten bekräftigten unsere traurige Gewissheit. 

Vier oder fünf mit einer Maschinenpistole bewaffnete Gendarmen 

überwachten die Vorbereitungen zur Abreise, drängten und schrien: 

‚Schnell, schnell, wir müssen uns beeilen!’ 

Wir sahen sie Weggehen, sie gingen an uns vorbei und schüttelten 

die Dutzende von Händen, die sich ihnen entgegenstreckten. Sie um- 
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armten ihre engsten Freunde unter den Zurückbleibenden. Ich sah 

Lautmann, wie er zügigen Schrittes die Halle durchschritt und auf 

den Ausgang zuging. Er wirkte ruhig und gelassen. Ich konnte ihm 

nicht die Hand drücken, denn ich stand nicht an seinem Weg, und 

die Deutschen erlaubten uns nicht, unsere Plätze zu verlassen. Den 

ganzen Tag über bleiben wir unter dem Eindruck dieses Weg-

gangs.»6 

Die Vorahnung wird noch düsterer, als sie am nächsten Morgen 

entdecken, dass der Ingenieur Noël Peyrevidal, der Philosoph Albert 

Lautmann und der zur Résistance gekommene «collabo»-Polizist 

Fournera sowie ihre sieben Schicksalsgefährten ihr Gepäck in der 

Synagoge zurückgelassen haben. 

Das kann nichts anderes bedeuten als in Saint-Michel. Sie werden 

in der Tat nicht in die Deportation geschickt. Man bringt sie ins Fort 

du Ha und von da mit einer Gruppe von fünfzig Geiseln weiter nach 

Souge. Das Massengrab ist bereits ausgehoben. Doch im Chaos der 

Libération und des beginnenden Rückzugs hat man offenbar verges-

sen, das Exekutionskommando zu organisieren. Die Todgeweihten 

werden ins Gefängnis zurückgeführt. 

Auch am Tag danach fehlen die Todesschützen. 

Beim dritten Versuch sind sie da. 

In der Synagoge nimmt das Leben Anfang August – zwei Monate 

nach der Landung der Alliierten – seinen gewohnten Lauf. Das Wet-

ter ist so trüb wie die Stimmung. Es regnet – ein Regen, der nicht 

erfrischt, sondern nur noch depressiver macht, notiert Nitti. Die Ge-

rüchte und Nachrichten sind nicht schlechter als in anderen Zeiten 

dieses hoffnungsvollen Sommers der französischen Befreiung. Ein 

Gerücht bewahrheitet sich: die Frauen, die seit Toulouse im Geister-

zug mitfuhren, werden ebenfalls in die Synagoge gebracht. Das lässt 

sich als Signal zur Weiterfahrt deuten. Die Frauen befinden sich in 

einem abgeschlossenen Nebenraum. In der Nacht schleicht sich 

Meyer Kokine an die Tür: ist eine Alice hier? Alice Bessou – meine 
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Frau? Seit ihrer Kassiber-Kommunikation mit schmutzigen Ta-

schentüchern in Toulouse haben sie nichts voneinander gehört. Kei-

ner von beiden hatte geahnt, dass sich auch der Ehepartner im Zug 

befand. Kokines Frage wird weitergeleitet. 

Und auf einmal ist Alice da. Auf der anderen Seite der Tür. Sie 

können sich nicht in die Arme nehmen. Sie können sich nicht in die 

Augen sehen. Aber die ganze Nacht lang reden sie miteinander. Pau-

senlos. Sie schmieden Pläne für die Flucht und das Leben danach. 

Der «schwarze Teufel» erfährt, dass er Vater werden wird. Alice ist 

schwanger. 

Noch einmal erleben die Gefangenen die deutsche Vorliebe für 

den Appell. Am 9. August dauert er einen ganzen Tag lang. Man 

beginnt von vorne und mit dem Buchstaben A – A wie Alvarez. 

Ange Alvarez. Der als erster geflüchtet war. Als sein Name aufge-

rufen wird, schreit einer: «Ich wünsche ihm viel Glück!» Er wird 

nicht gefunden. Auch andere fehlen. 

«Langsam und peinlich genau hakte die SS den Namen eines je-

den Deportierten auf einer Liste ab. Plötzlich rief der Übersetzer ei-

nen Namen, der den Feldwebel hochspringen liess. Der Name ge-

hörte einem Spanier und lautete Sole Sedo Bismarck. Bismarck! Er 

glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Er liess diesen unpassenden 

Familiennamen wiederholen und betrachtete amüsiert den Träger 

des Namens. Dann schritt er, immer noch lächelnd, die traurige 

Gruppe ab. Jeder spürte, wie sich eine absurde, aber vielleicht 

schreckliche Sache entwickelte. Der deutsche Offizier gab dem 

Übersetzer ein Zeichen und flüsterte ihm einige Worte zu. Der Über-

setzer drehte sich zu den Deportierten um. Er rief ihnen auf franzö-

sisch und spanisch zu: 

‚Wer kann sagen, wer Bismarck ist, der grosse deutsche Bis-

marck?’ Alle schwiegen. Wie sollte man auf diese dumme Frage ant-

worten? Oben auf der Tribüne, wo die Frauen während des Gottes-

dienstes Platz nahmen, waren zwei Maschinengewehre auf die 

schweigenden Gefangenen gerichtet. Die SS wartete nur auf ein Zei-

chen zum Abdrücken. Der Feldwebel rauchte, in der Nähe des Al- 
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lerheiligsten sitzend, entspannt eine Zigarette. Die Sekunden verstri-

chen langsam, unendlich.»7 

Einer tritt vor – es ist Claude Lévy. Um ihn herum wird es leer. 

Mit ruhiger Stimme sagt er in die Stille der Synagoge: «Bismarck, 

das ist der Name eines deutschen Kreuzers, den die Engländer ver-

senkt haben.» 

«Ein ersticktes Murmeln durchlief die Gefangenen. Sie dachten, 

eine solche Unverschämtheit käme teuer zu stehen und der Mann 

würde erschossen. Aber der Dolmetscher rettete die Situation. Er 

stellte den nazistischen Hochmut mit seiner Übersetzung zufrieden. 

Das peinliche Zwischenspiel war beendet. Der Appell ging bis zum 

Abend weiter. Als die Nacht hereinbrach, verliessen die Deportier-

ten die Synagoge und erreichten die Gare Saint-Jean.»8 

Christian de Roquemaurel und Damien Macone erfahren beim 

Weggehen von einem Deutschen, dass ihr Fluchtversuch von einem 

tschechischen Mitgefangenen verraten worden war. Eine Gelegen-

heit zur Rache gibt es jetzt nicht mehr. Der Rückmarsch – erneut in 

Fünferkolonne – von der Synagoge zum Bahnhof wird um zwei Uhr 

in der Früh angetreten. Es geht durch die gleichen Strassen, an den 

gleichen Häusern mit ihren verschlossenen Fensterläden vorbei, 

über die gleiche Brücke zurück. Ein neuer Zug wartet. Zu sechzig, 

siebzig werden sie für die Reise eingeteilt. Nitti fährt wieder mit ein 

paar Bekannten aus Le Vernet: mit Juan de Pablo, mit Pedrini und 

Mossolin, der sich nicht Giovanni, sondern Juan oder Jean nennen 

lässt. In Raymond Lévys Wagen liegen zehn Zentimeter gelöschten 

Kalks. Seine Kumpane fürchten, dass man ihnen noch schneller und 

endgültig die Luft abschneiden will. Mit den Hemden wischen sie 

den Boden sauber. Und sind erstaunt, auf Marc Brafman zu stossen, 

den Freund aus dem bewaffneten Widerstand in Toulouse, der nach 

Bordeaux ins Gefängnis geschickt worden war. 



 

KAPITEL 6  

Odyssee durch die Schienenschlacht 

Ist der neue Geisterzug ein Papon-Express? Ohne die logistische 

Unterstützung und die Zustimmung der Präfektur, in der Maurice 

Papon die Deportation organisiert, ist die Weiterfahrt des Geister-

zugs nach den drei Wochen Zwangsaufenthalt in der Synagoge un-

denkbar. Auch Maurice Papon, der kalte Kollaborateur aus Oppor-

tunismus und bürokratischem Übergehorsam, der unter Giscard 

d'Estaing auch noch Minister werden wird (und den man erst 1999 

zu einer Gefängnisstrafe wegen Verbrechens gegen die Menschlich-

keit verurteilt), hat inzwischen vorgesorgt und Kontakte zur 

Résistance geknüpft. Er leistet ihr durchaus nützliche Dienste, und 

aus Sorge um sein Alibi beschützt er ein paar Juden. Es kann ihm 

nur willkommen sein, wenn Leute, die zuviel wissen – egal ob Par-

tisanen oder Kollaborateure – in die Konzentrations- und Vernich-

tungslager verschwinden, denn sie könnten in der Stunde der Ab-

rechnung, die bald schlagen wird, zu belastenden Zeugen werden. 

Als die Marschkolonne am Bahnhof eintrifft, steht an diesem frü-

hen Morgen ein zweiter Konvoi, der nach Deutschland soll, auf dem 

Nebengleis. Francesco Nitti notiert, dass auch seinem Zug mindes-

tens hundert neue Gefangene aus Bordeaux hinzugefügt werden. 

Unter ihnen macht er französische Polizisten in Uniform und einen 

jungen Priester aus. Ihnen beigestellt sind etwa siebzig Frauen. Sie 

kommen – wie Marc Brafman – aus dem Fort du Hä. Eine SS-Kom-

panie, die aus Bordeaux weg will, nimmt ebenfalls im Zug Platz. 
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Einige der neuen Passagiere des Geisterzugs sind eben erst ver-

haftet worden. Möglicherweise haben sie im Maquis des Médoc ge-

rade noch gegen Oberleutnant Schuster gekämpft, der während des 

Aufenthalts in der Synagoge mit seiner Truppe einen Abstecher zum 

Krieg der Besatzer gegen den Widerstand im Weinparadies machte. 

Zur Abfahrt nach Deutschland ist er pünktlich zurück. Schuster ver-

sucht gar nicht erst, in nördlicher Richtung durchzukommen – auf 

der Strecke über Paris-Compiègne ist kein Durchkommen mehr. 

René Lafond war vor drei Wochen gleichzeitig mit dem Geister-

zug in Bordeaux angekommen. Er kam aus Pauillac, wo er die 

Résistance aufgebaut hat. Seine Gruppe hat neun amerikanische Pi-

loten, die abgestürzt sind, gerettet und versteckt. London liess wis-

sen, dass man sie dringend brauche. Lafond will ihre Rückreise or-

ganisieren. Sein Zug erreicht Bordeaux mit grosser Verspätung. Die 

Sperrstunde ist längst um, und Lafond vermeidet es, sich in der aus-

gestorbenen Stadt sehen zu lassen. Sonst wäre er möglicherweise ei-

ner langen Kolonne ausgemergelter Gestalten auf dem Weg in die 

Synagoge begegnet – mit der er einen knappen Monat später die 

Weiterreise nach Dachau antreten wird. Seine Verhaftung erfolgt be-

reits im Laufe des Tages. Während des Verhörs bei der Gestapo wird 

er von zwei Männern festgehalten, während ihn ein dritter mit Faust-

hieben und Fusstritten bearbeitet. Der Feind, dem er als wehrloses 

Opfer vorgesetzt wird, ist Anton Enzelsberger: ein Boxchampion 

und langjähriger Trainer von Max Schmeling. 

Auch Renée Lacoude war jung zum Widerstand gekommen. Ver-

raten wurde sie von einem Juden ihrer eigenen Organisation, der den 

Deutschen in die Hände fiel und im Auto der Gestapo sass, welches 

Renée Lacoude abholte. Ihr Vater war acht Tage früher unter ähnli-

chen Umständen verhaftet worden. Als der Zug aus Bordeaux weg-

fährt, kann Renée Lacoude ihren kleinen Sohn und ihre Schwester 

erkennen, die auf dem Bahndamm des Vororts Bègles den Depor-

tierten traurig nachwinken. Ein Familienmitglied folgt dem Zug mit 
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dem Fahrrad – und auch die Résistance versucht, seine Spur nicht 

zu verlieren. 

Die Frauen sind etwas weniger gedrängt: fünfundfünfzig. Sie re-

den zunächst wenig miteinander, sie kennen sich kaum. Auch haben 

sie Angst vor den «moutons», den Agentinnen, welche die Gestapo 

gelegentlich in die Transporte einschleusen soll. Wenn wir nicht 

durchkommen, erschiessen wir alle, drohen die Deutschen den Frau-

en, von denen manche bereits die Bomben von Parcoul-Médillac er-

lebt haben. An Fluchtversuche denken sie kaum. Später singen sie 

und erzählen sich Geschichten. Streit gibt es vor allem beim Schla-

fen in Reihen und «Kopf an Fuss». Die Erschöpfung führt zu Ner-

vosität – nach zwei Monaten Gefängnis. Mit dem Hunger finden sie 

sich ab; der Durst bleibt eine tägliche Qual. Manchmal können sie 

nicht mehr sprechen, so ausgetrocknet sind ihre Kehlen. Alice Bes-

sou befindet sich im zweiten Wagen mit den Frauen. 

Die noch nicht ganz siebzehnjährige Janine Lejart ist die Jüngste 

im Geisterzug. Sie stammt aus Dijon und wurde als Mitglied des 

kommunistischen Widerstands festgenommen. 

Die Fahrt geht zügig vorwärts. Walter Gezzi starrt auf die Luke – 

und entdeckt, dass ein Querholz mit einer Schraube, die nicht wie 

die anderen aussieht, montiert wurde. Er macht sich an die Arbeit. 

Die Schraube ist völlig verrostet. Mit ein wenig Speichel liesse sie 

sich vielleicht etwas lockern. Doch Gezzis Mund gibt nichts her. 

Stundenlang und heimlich bearbeitet er mit seinem Daumen das 

Holz und die Schraube – er will von den anderen nicht bemerkt wer-

den. Sie haben sich gegen einen Fluchtversuch ausgesprochen: 

Wenn einer geht, werden zehn erschossen, wurden sie von den Feld-

gendarmen wieder einmal gewarnt. Gezzis Finger bluten – und das 

Blut erzeugt endlich die Wirkung, die er sich vom Speichel erhofft 

hatte. Nach Stunden gibt die Schraube nach. Gezzi muss nur noch 

den Gitterstab wegstossen und springen. Er verbindet sich mit einem 
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Stück seines Hemdes den schmerzenden Daumen. Der Lokomotiv-

führer bremst, im Schrittempo fährt der Zug in Montauban ein. Of-

fensichtlich wird man die Nacht hier verbringen. Um zwei Uhr in 

der Früh setzt sich der Konvoi unvermittelt wieder in Bewegung. 

Aber es ist taghell: Schuster und seine Crew haben das Aufgehen 

des Vollmondes abgewartet. Gezzi will dennoch weg. Er wartet auf 

Büsche, auf ein Maisfeld, in dem er sich verstecken kann. Gezzi 

springt. 

Er landet in einem metertiefen Graben, an den er nicht gedacht 

hatte. Das rote Schlusslicht wird immer schwächer, bis es vollends 

ausgeht. Lange bleibt er auf den Knien. Dann schreit er laut «Mama» 

in die Mondnacht hinaus. Gezzi nimmt einen Schatten wahr, der sich 

ihm nähert. Ein deutscher Soldat schiebt Wache, und das, was fun-

kelt, ist das auf dem Gewehr aufgepflanzte Bajonett. Es ist zu spät, 

um in den Wald zu rennen. Gezzi legt sich auf den Boden. Der Deut-

sche geht an ihm vorbei, berührt ihn fast; gesehen hat er ihn nicht. 

Zehn Meter weiter stellt der Mann sein Gewehr an den Bahndamm, 

öffnet den Gurt und geht in die Hocke. Gezzi nähert sich ihm auf 

allen vieren, macht eine falsche Bewegung – noch bevor der ka-

ckende Deutsche ihn wahrnimmt, rennt er auf ihn zu und schlägt ihn 

mit der nackten Faust zu Boden. Gezzi macht sich aus dem Staub – 

aber was ist, wenn der Soldat allzu schnell wieder zu sich kommt? 

Vorsichtig kehrt Gezzi zurück und stösst dem noch immer Bewusst-

losen den Dolch der Wehrmacht in die Brust. In aller Ruhe zerrt er 

den Leichnam in die Büsche. Leichten Schrittes (und Herzens) geht 

er die nächsten Kilometer: «Es schien mir, als würde ich fliegen wie 

ein Schmetterling.» 

Noch in der gleichen Nacht fährt der Geisterzug ohne Halt durch 

Toulouse, von wo er fünf Wochen zuvor gestartet war, durch Car-

cassonne, Béziers, Montpellier. Mossolin versucht, seinen Mitpas-

sagieren den Sinn ihrer Odyssee mit Bibelstellen zu erklären – und 

protestiert bei den Bewachern gegen die Verletzung internationaler 
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Konventionen. Nitti sieht durch die Dunkelheit, wie Mossolin den 

jungen Tuberkulosekranken, der Blut spuckt und kaum mehr atmen 

kann, zum Fenster hochhebt, um ihm ein bisschen Luft zu verschaf-

fen. Leise stöhnt und röchelt er. Die Leiden der Alten sind unermess-

lich. Für sie kann jede Befreiung nur noch durch den Tod kommen. 

Bei einem längeren Halt in der Nähe von Nîmes gibt es wieder ein-

mal Wasser – nie genug –, trockenes Brot und verdorbene Konfitüre. 

Alles ist ungeniessbar. Meyer Kokine behält den Kübel, in dem der 

Brotaufstrich war. Er fasst drei Liter. Jedesmal, wenn es eine Mög-

lichkeit zum Waschen und Trinken gibt, nimmt er ihn mit und füllt 

ihn mit Wasser. So legt sich der «Gamelier» der Synagoge, der sich 

damals ein wenig mehr Nahrung zuschlagen konnte, eine kleine Re-

serve an und hat oft ein bisschen mehr zu trinken als die anderen. 

Kokine bittet den Medizinstudenten Philippe Toureille aus Bor-

deaux, mit den deutschen Soldaten über einen Besuch bei den 

Frauen zu verhandeln. Er möchte Alice sehen. Anstelle einer Ant-

wort bekommt Toureille einen Schlag mit dem Gewehrkolben. Doch 

eine Stunde später kehrt der Wärter zurück und erlaubt es Toureille, 

«seine Frau» aufzusuchen. Nur halbwegs gelingt es ihm, dem Sol-

daten das Missverständnis zu erklären: «Erst du, dann Kokine.» Die 

Gelegenheit zu einem kleinen Spaziergang nimmt er gerne wahr. 

Eine Baskin begleitet ihn, die sich ebenfalls über die unverhoffte 

Ablenkung freut – und der Soldat mit seiner Knarre. Später dürfen 

sich Meyer Kokine und Alice Bessou ein wenig die Füsse vertreten. 

Francesco Nitti leidet unter Gelenkstarre – keine Bewegung, 

stundenlanges Verharren in der gleichen Position. Gnadenlos strahlt 

die Sonne auf die Wagen ein, welche zumeist verriegelt bleiben, und 

treibt die Temperatur gegen den Siedepunkt. Die Anfälle von Tob-

sucht und Wahn häufen sich – fünf, sechs sind es in jedem Waggon. 

Die Gefangenen hämmern an die Tür: wir drehen durch, wir werden 

verrückt. Sie sind überzeugt, dass man sie verdursten lassen will und 
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wird. Man hört den Lärm der Bomben, die auf Nîmes – der Bahnhof 

ist bei der Durchfahrt zerstört – und das ferne Avignon fallen. So 

unerwartet, wie er anhält, setzt sich der Geisterzug wieder in Bewe-

gung. Nach kaum mehr als zwanzig Kilometern kommt er erneut 

zum Stehen. 

In jedem Wagen werden zwei Männer mit dem Wasserholen be-

auftragt. Sie kehren mit vollen Eimern zurück. «Alle warten voller 

Ungeduld darauf, mit ihrer Büchse oder ihrem Becher daraus zu 

schöpfen. Aber wir führen uns wie Tiere auf, und unser Ungestüm 

führt zu einem Gerammel, das eine richtiggehende Schlägerei aus-

löst, in deren Verlauf die meisten Behälter umgestürzt werden. Die 

Wärter nehmen dies zum Anlass, uns erneut einzuschliessen.»1 

Remoulins, fünf Tage Aufenthalt 

Léon Cigaroa leitete die Filiale der Banque de France in Arcachon. 

Seit ein paar Tagen verweigert er aus Protest die Aufnahme jeglicher 

Nahrung. Schuster will die beiden Ärzte dazu bringen, Cigaroa mit 

einer Spritze ins Jenseits zu befördern. Parra und Van Dyck weigern 

sich, die Euthanasie zu praktizieren – er soll ihn doch wegen Unge-

horsams erschiessen lassen. Es ist nicht mehr nötig: bei der Ankunft 

in Remoulins ist Cigaroa tot – verdurstet, an Erschöpfung gestorben. 

Er wird in einer Grube an der Bahnlinie verscharrt. 

Auf den anderen Gleisen stehen mit Kriegsmaterial beladene 

Züge herum. Erneut kommt es zu Auseinandersetzungen über 

Fluchtmöglichkeiten. Meyer Kokine ist kategorisch: hier nicht, in 

den Containern ist Munition gelagert, ein einziger Schuss könnte 

eine gewaltige Explosion auslösen. Fast zu jeder Tages- und Nacht-

stunde überfliegen alliierte Geschwader den Geisterzug. Die Deut-

schen bewachen ihn aus sicherer Distanz und lassen sich in den um-

liegenden Häusern nieder. Schuster und seine Führungsmannschaft 
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sehen die Gefangenen nur während der Ablösung der Wachtposten. 

Die Gesichtszüge der Feldgendarmen sind von Angst gezeichnet, 

ihre Blicke dem Himmel zugewandt. Wenn am Bahnhofsplatz der 

Motor eines Lastwagens anspringt, zucken sie zusammen – schon 

wieder Fliegeralarm. Jeweils nur kurz dürfen die Deportierten ihre 

Zellen verlassen. 

Auch die Schwerstbehinderten des Lazaretts werden in Remou-

lins ausgeladen. Voller Abscheu für ihre unbarmherzigen Peiniger 

beobachtet Raymond Heim die halbnackten Krüppel, die in Unter-

hosen zum Pinkeln getrieben und getragen werden – «als würde man 

die halbe Etage eines Krankenhauses ins Freie verlegen und die Lei-

den der sterbenden Kranken als Schauspiel vorführen». Als die Gei-

seln des Geisterzugs wieder einsteigen, bringen sie einige Grasbü-

schel mit, die sie zwischen den Gleisen ausgerissen haben. Alle wol-

len davon haben. In René Lafonds Gruppe muss ein Chef bestimmt 

werden, um eine neuerliche Schlägerei zu verhindern und den Ver-

teilungskampf zu zivilisieren. Man wählt Isenberg, der aus Bayonne 

stammt. Isenberg sammelt das Gras ein, zählt die Halme und teilt sie 

gerecht unter den Anwesenden auf. Jeder bekommt fünf oder sechs, 

«die er umgehend verschlingt, soweit war es mit uns gekommen». 

(René Lafond) 

In Remoulins erreicht sie die Kunde von der Landung der ameri-

kanischen und französischen Truppen am 15. August in Sainte-Ma-

xime am Mittelmeer. Schuster unternimmt offensichtlich ausgiebige 

Erkundungen der Gegend. Wie kann er mit seinem Tross über die 

Rhone kommen – und danach das Rhonetal hinauf, über das auch 

die Amerikaner marschieren wollen? Alle Eisenbahnbrücken über 

den Fluss sind bombardiert. 

Das Gleis, auf dem der Zug abgestellt ist, grenzt an das Grund-

stück der Villa «Les Roses». In diesem Haus wohnt Marie Damiani. 

Der fünfzehnjährige Sohn ist im Widerstand schwer verletzt, der an-

dere nach Dachau gebracht worden. Madame Damiani will den Ge- 
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fangenen Wasser bringen und wird von den Bewachungspatrouillen 

schroff zurückgewiesen. Sie verlangt, zu Schuster vorgelassen zu 

werden. Nach langem Hin und Her bekommt sie das Zugeständnis, 

dass den Eingeschlossenen Essen und Trinken gebracht werden darf 

– aber nur vom Roten Kreuz. Dessen lokaler Delegierter ist ein no-

torischer Kollaborateur, der sich weigert, die «Mutter von Terroris-

ten» zu empfangen – und erst recht, jenen im Zug Nahrung zukom-

men zu lassen. Marie Damiani kennt seinen Vorgesetzten, den 

Hauptmann Blin, der kurz zuvor zwei Wehrmachtsangehörige, die 

desertieren wollten, bei ihr untergebracht hat und in die Résistance 

einschleusen konnte. Blin ist für das gesamte Departement zuständig 

und wohnt in Nîmes. Züge fahren keine mehr, Autos wagen sich 

kaum auf die Strassen, die fast nur noch von Militärfahrzeugen be-

fahren und regelmässig bombardiert werden. Zu Fuss macht sich 

Marie Damiani auf den Weg, zwanzig Kilometer hin, zwanzig Kilo-

meter zurück. Mit einer schriftlichen Bewilligung Blins kehrt sie zu-

rück. Auch die verscharrte Leiche Léon Cigaroas wird unter ihrer 

Aufsicht ausgegraben und auf dem Friedhof von Remoulins begra-

ben. 

Sorgues, 18. August 1944 

Schuster hat eine Möglichkeit ausgespäht. Am 18. August geht die 

Odyssee des Geisterzugs weiter. Zwischen Remoulins und Théziers 

öffnet ein für die Stellung der Weichen zuständiger Bahnarbeiter den 

Riegel des zweiten Wagens hinter der Lokomotive. Im Tunnel von 

Aravon ergreifen drei Passagiere die Flucht. Sie gelingt weiteren Zu-

ginsassen auf den wenigen Kilometern bis Roquemaure. Einige der 

Geflohenen kehren in die Villa «Les Roses» zu Marie Damiani zu-

rück. 

Roquemaure ist ein kleines mittelalterliches Städtchen an der 

Rhone, das seine Blütezeit in der Epoche der Kreuzzüge erlebte. 

Schuster lässt den Zug, dessen Länge auf achthundert bis tausend 

107 



 

Meter geschätzt wird, im Bahnhof von Roquemaure anhalten. Die 

Versehrten werden aus dem Lazarettwagen auf einen Kleinlaster 

verladen. Dann geht es nochmals ein kurzes Stück weiter. Schuster 

führt den Konvoi in eine tiefe Schneise, auf beiden Seiten steigt der 

Fels praktisch senkrecht an. Alles aussteigen. An dieser Stelle, wo 

er vor Bombardierungen und Maquis-Angriffen besser geschützt ist 

als auf jedem Abstellgleis, wird der Zug zurückgelassen – tagelang 

bleibt er stehen. Bis zur Befreiung. Leer. Keinem versperrt er den 

Weg, keiner fährt an ihm vorbei – der Verkehr liegt lahm. 

Die Feldgendarmen sind eine erfahrene Einheit, die mit dem 

schnellen Verladen von Material aller Art wertvolle Erfahrungen ge-

sammelt hat. Die Gefangenen des Geisterzugs buckeln ihre eigene 

Habe und werden mit dem Gepäck ihrer Peiniger beladen. Sie tragen 

die Kisten voller Weinflaschen, welche die Deutschen aus Bordeaux 

mitgenommen haben. Unter der stechenden Sonne dieses Augustta-

ges, an dem kein Mistral weht, geht es auf einem Feldweg der Rhone 

zu. Links und rechts der Viererkolonne bewachen die Deutschen den 

Marsch der Deportierten, die seit 48 Stunden nichts gegessen haben. 

An der Spitze gehen die Frauen, denen man das Kleingepäck aufge-

bürdet hat. Eine Schlange von siebenhundert Gefangenen, dazu ei-

nige hundert Deutsche. Auch Philippe Toureille wird mit wertvol-

lem Stückgut beladen und ist deshalb einer ganz besonders aufmerk-

samen Bewachung ausgesetzt. Die Deutschen haben kaum viel mehr 

geschlafen als ihre Opfer, sind ebenfalls erschöpft, durstig, nervös – 

und entsprechend aggressiv. Wer zusammenbricht, wird auf die Bei-

ne geprügelt; es gilt, keine Zeit zu verlieren, der Weg ist lang. 

Manchmal kommt es an der Spitze des Zugs zu Diskussionen über 

die Richtung. 

«In unserer Gruppe kam Pineberg, ein Drucker aus Arcachon, der 

sie mit seiner eindrücklichen Persönlichkeit ganz eigentlich zusam-

mengehalten hatte, nicht mehr mit. Glücklicherweise fanden wir am 

Wegrand einen Pflock, an den wir ihn aufbinden und tragen konnten. 
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Je länger wir marschierten, umso weniger sind uns die Orte, die wir 

durchquerten, ins Bewusstsein gedrungen. Ich habe nur zwei Eindrü-

cke, die mir geblieben sind. Die Hitze und die Weinberge. Ich weiss 

nicht mehr genau, wo wir die Rhone überquerten. Ich erinnere mich 

an eine grosse Brücke aus Holz, die an vielen Stellen Löcher auf-

wies, welche von den Bomben gerissen worden waren. Jedes wurde 

von zwei oder drei Soldaten bewacht. Keiner konnte hier die Chance 

zur Flucht ergreifen.»2 Für den Kleinlaster mit den Invaliden legen 

sie Bretter auf die Löcher – auch er kommt über die Brücke, die ein-

zige weit und breit. Schuster und sein Tross sind die allerletzten Pas-

santen, am nächsten Tag wird die Brücke von den Bomben der Alli-

ierten vollends zerstört. 

Über der Viererkolonne in den Weinbergen der Côtes du Rhone 

gehen Flugblätter nieder: Deutsche, ergebt euch, es ist eure letzte 

Chance. Die Deportierten verstehen die Botschaft, die ihnen neue 

Kräfte gibt. Sie sind dem Zusammenbruch nahe, aber voller Hoff-

nung – ihre Lage scheint bei realistischer Einschätzung weniger aus-

sichtslos zu sein als jene ihrer Bewacher. Vor drei Tagen sind die 

amerikanischen und französischen Truppen am Mittelmeer gelandet 

und ziehen ohne grosse Widerstände gegen das Rhonetal. 

Einen, zwei, drei ... sieben Kilometer ist die Marschkolonne 

schon unterwegs. Links und rechts locken die Trauben. Im heissen 

Sommer des Jahres 1944 sind die Beeren an den Reben früh reif und 

geniessbar. Ihr Konsum wird von den Deutschen untersagt. Und tat-

sächlich geahndet. 

Um elf Uhr überfliegt eine Patrouille der Alliierten die Gegend 

und zieht die Aufmerksamkeit der SS auf sich. Geistesgegenwärtig 

nutzt ein Deportierter die Gelegenheit zur Flucht: unbemerkt lässt er 

sich in den untiefen Graben neben dem Weg fallen. 

«Wenn die Flugzeuge über uns kreisten, mussten wir uns hinle- 
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gen. Ich konnte eine Weintraube erfassen und die Beeren über dem 

Mund von Marcel Dugar auspressen. Dugar war Krankenpfleger in 

Montpellier und hatte in der Hitze das Bewusstsein verloren. Lang-

sam tröpfelt der Saft in seinen Mund. Wir haben ihn während des 

ganzen Marsches gestützt und mit uns gezerrt.» (Damien Macone) 

Raymond Lévy geht neben dem kaum zwanzigjährigen Jean 

Marty, dem ein Deutscher mit dem Gewehrkolben die Zähne ein-

schlägt. Beim zweiten Zusammenbruch erhält Marty einen Schlag 

auf den Kopf – eine mehrere Zentimeter grosse Wunde ist die Folge. 

Seine Lippen bluten, seine Augen sind geschwollen. Marty muss ge-

tragen werden. Am Ende des Marsches verliert sich seine Spur. 

Auch andere vermögen in ihrer Erschöpfung dem Zug nicht mehr 

zu folgen – Christian de Roquemaurel erinnert sich: «Die Feldgen-

darmen zogen sie zur Seite. Ich weiss nicht, was aus ihnen geworden 

ist. Links und rechts der Kolonne waren bewaffnete Soldaten, wir 

waren von allen Kräften verlassen und marschierten wie ausgeleierte 

Automaten. Es kam zu einer Flucht, die von einer unglaublichen Ge-

schicklichkeit und Aufmerksamkeit zeugte. Vor mir ging einer mei-

ner Nachbarn aus der Synagoge. Ein junger Mann von ungefähr 25 

Jahren, arrogant, unsympathisch, den wir alle gemieden hatten. Seit 

seinem Eintreffen protestierte er dagegen, mit Terroristen verwahrt 

zu werden, denn er habe sich lediglich Schwarzmarktgeschäfte zu-

schulden kommen lassen. Er bezeichnete uns als Trottel, weil es in 

diesen Zeiten doch wie nie zuvor möglich sei, Geld zu scheffeln. Er 

zeigte uns seine Verachtung, und wir verachteten ihn. Er war auch 

gar nicht bestrebt, sich mit uns seine Langeweile zu vertreiben. Bis 

nach Roquemaure war er in einem anderen Wagen als ich gewesen, 

jetzt ging er unmittelbar vor mir, am rechten Rand der Kolonne. Wir 

kamen zu einer sehr engen Haarnadelkurve. Während eines ganz 

kurzen Augenblicks konnte uns weder der Soldat vor uns noch jener,  
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der unmittelbar folgte, sehen. Wie eine Katze sprang er in das Un-

terholz. Ich ging instinktiv einen Schritt vor, um die Lücke zu schlie-

ssen. Niemand hatte etwas bemerkt. Ich war voller Bewunderung 

über die geniale Inszenierung – und ärgerte mich, dass das Glück 

einem derart widerlichen Menschen zugelächelt hatte.»3 

Acht, neun, vielleicht zehn Kilometer hat die erbärmliche Truppe 

schon hinter sich gebracht. Die Kunde von ihrem Eintreffen erreicht 

Chateauneuf-du-Pape. Meyer Kokine überholt alle. «Schöne Frau, 

schöne Frau», bemerken die SS-Soldaten, die Kokine bei seinem 

Vorrücken an die Spitze des Zugs aufhalten wollen und denen er das 

Bild seiner Angetrauten hinhält. Er trägt es in einem selbstgefertig-

ten Medaillon um seinen Hals. Sie kennen ihren «schwarzen Teu-

fel», den grossgewachsenen, kräftigen «Gamelier» aus der Syna-

goge, und sie lassen ihn durch. Jetzt geht er neben Alice und trägt 

ihr Gepäck. Mit Gewalt stossen die Deutschen Dorfbewohner zur 

Seite, die sich dem Defilee der elenden Gespenster zu nähern oder 

gar Wasser zu bringen versuchen. Die Fensterläden sind – nicht nur 

wegen der Hitze – geschlossen: wo sie offenbleiben und Neugierige 

sichtbar werden, schiessen die Deutschen auf die Scheiben. Ray-

mond Heim will eine Kippe auflesen, die ein Soldat fortgeschritte-

nen Alters mit seinen Militärschuhen zertritt, ohne auf Heims Hände 

Rücksicht zu nehmen: «Die ist nicht für deine Schnauze», raunzt er 

den deportierten Kommissar an. 

Das berühmte Weindorf wird auf der Route Nationale Nummer 

sieben, die jetzt nach dem «Maréchal Philippe Pétain» benannt ist, 

durchquert. Heim, der in der Synagoge vergeblich versucht hatte, 

durch das Toilettenfenster zu fliehen, ist erschöpft, seine Reaktions-

fähigkeit geschwächt. Zu spät realisiert er, dass er gerade an einer 

geöffneten Haustür vorbeigekommen ist – und macht sich bittere 

Vorwürfe. Auch Meyer Kokine erkennt die Chance und beschwört  
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Alice wegzugehen. Problemlos, glaubt er, und unbemerkt könnte er 

sie in eine Wohnung drücken und später ebenfalls die Flucht ergrei-

fen. Sie ermuntert ihn dazu – will selber aber nicht weg. Kokine 

bleibt an ihrer Seite. 

Am Ausgang von Chateauneuf-du-Pape stürzt sich René Lafond 

gierig in den Rinnstein und trinkt eine schwarze Pfütze leer. Er kas-

siert einen Tritt in den Hintern. Siebzehn Kilometer sind zurückge-

legt. Am späten Nachmittag trifft die Marschkolonne in Sorgues ein. 

Schuster weiss, dass Avignon regelmässig bombardiert wird und für 

einen Aufenthalt viel zu gefährlich ist. Im ländlichen Vorort zehn 

Kilometer nördlich der Stadt wartet tatsächlich ein neuer Zug. Bis-

her sind die Deportierten immer nur mit ausgewählten und verein-

zelten Personen in Kontakt gekommen. In Sorgues erleben Hunderte 

von Einwohnern ihre Ankunft. 

Die kommunistische Zahnarztgehilfin Valentine Mouton über-

holt die Deportierten mit dem Fahrrad und ruft ihnen «Mut» zu: «Sie 

sind gelandet!» Sie begibt sich umgehend zu einer Kontaktperson, 

um den Widerstand zu informieren. 

Der Schüler Charles Teissier wohnt in der Avenue d’Avignon. Er 

vertreibt sich mit seinen elf- und zwölfjährigen Kameraden vor dem 

Elternhaus die Zeit. Ein Schauspiel, wie sie es nie mehr vergessen 

werden, unterbricht ihre Vergnügungen. Zuerst nehmen sie die 

Frauen wahr. «Das sind Deportierte», flüstert jemand – Teissier 

kennt die Bedeutung des Wortes nicht. Er sieht ausgemergelte Ge-

stalten, die schwer beladen sind. Ihre Blicke prägen sich ihm ein. 

Einige gehen barfuss, andere haben Lumpen um die Füsse gewi-

ckelt. Wortlos ziehen die ersten vorbei. Ein paar Minuten später 

glaubt Teissier, fremde Sprachen zu vernehmen. Der Halbwüchsige 

erkennt französische Gendarmen in Uniform sowie drei Priester, die 

mit Beschimpfungen und Kolbenhieben zu mehr Eile angetriebe 

werden. «Rein in die Häuser und alles zu!» schreien die Deutschen. 

Der eine oder andere Schüler erinnert sich an Handgreiflichkeiten. 
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Trotz ihrer panischen Angst öffnen die Jungen die Fensterläden zu-

mindest einen Spalt weit. 

Ein «distinguierter, gut gekleideter Herr» folgt dem Zug, beo-

bachtet Nitti. Ein Polizist der Feldgendarmerie befiehlt ihm, wegzu-

gehen. «Ich bin der Bürgermeister von Sorgues und habe das Recht, 

zu wissen, was in meiner Gemeinde geschieht.» Der Mut des Ge-

meindepräsidenten Joseph Gleize erstaunt seine Mitbürger, denn sie 

kennen ihn als Verfechter der Nationalen Revolution und feurigen 

Anhänger des Maréchal Philippe Pétain, dem er sein Amt verdankt. 

Gleize war nie gewählt, sondern nach der Absetzung seines Vorgän-

gers, der die Kollaboration nicht intensiv genug betrieb, von Vichy 

in die kommunale Exekutive und schliesslich an die Spitze delegiert 

worden. 

Die Tage sind unsicher geworden. Wer immer kann, hebt mög-

lichst weit von seinem Haus einen Schutzgraben aus, in dem man 

sich bei jedem Bombenalarm verkriecht – vor allem entlang der 

Route Nationale 7 leben die Menschen in permanenter Angst. Am 

meisten Sicherheit verspricht der Hügel hinter dem Friedhof. Das 

ganze Departement – Avignon ist seine Hauptstadt – beklagt seit 

dem Ausbruch der Befreiungsschlacht sechshundert Tote und tau-

send Schwerverletzte. Zumindest ebenso hoch ist die Zahl der zer-

störten Häuser. An diesem 18. August notiert der Konservator der 

lokalen Archive in seinen Aufzeichnungen, dass es kaum noch Zei-

tungen gibt. Früchte sind problemlos zu bekommen, auch die Ver-

sorgung mit Gemüse ist gesichert. Das Brot ist rationiert, Wasser zur 

Mangelware geworden, Strom und Gas fallen ganz aus. Bombenab-

würfe werden an diesem Tag keine verzeichnet. Um sechzehn Uhr 

sei ihm gewissermassen offiziell der Abzug der Deutschen mitgeteilt 

worden, hält der Dorfchronist weiter fest. Mit ihnen versuchen die 

Angehörigen der lokalen Miliz, die sich als willige Helfer der Ge-

stapo zur Verfügung gestellt und mehrere Mitbürger in die Deporta-

tion ausgeliefert haben, wegzukommen. Jede Mitfahrgelegenheit ist 

willkommen. 
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Sorgues hat die schmerzlichen Konflikte der Besatzungszeit er-

lebt. Das Dorf kennt die Kollaboration und den Schwarzmarkt, die 

Entbehrungen und den Widerstand und die Denunziation. Mit der 

Befreiung – in einer Woche, wenn die Amerikaner kommen und mit 

ihnen die französische Armee – werden die Wunden erst recht auf-

gerissen. Aber am 18. August 1944 steht seine aus dem alltäglichen 

Trott der Okkupation gerissene Bevölkerung praktisch geschlossen 

auf der Seite der Schwachen. In Sorgues sind die Schulferien nicht 

zu Ende; das ganze Dorf ist auf den Beinen und die Lage für die 

Besatzer kaum noch überschaubar. Man improvisiert, wo immer es 

geht, eine Hilfe, welche die Deutschen nicht mehr wirklich verhin-

dern können. Sorgues weiss, was  vor  mehr  als  zwei  Monaten  in 

Oradour geschah – und fürchtet sich nicht wirklich. Tatsächlich ha-

ben die Besatzer längst andere Sorgen. Seit dem 11. November 1942 

machen sie zwischen fünfzehn und zwanzig Prozent der Bevölke-

rung aus. Und haben nur noch einen Wunsch: sie wollen zurück. 

Marc Brafman beobachtet heftige Auseinandersetzungen, die mit 

gezückter Pistole beendet werden: Schuster weigert sich, seine 

Landsleute mitzunehmen, denn ihretwegen hätte er Deportierte frei-

lassen müssen. Der Hass der arischen Übermenschen auf die gefähr-

lichsten Feinde des Regimes ist grösser als die rassische und natio-

nale Solidarität – das erweist sich in der Stunde der Niederlage. Aber 

Schuster braucht seine Deportierten auch als Geiseln: sie sollen ihn 

vor den Bomben der Alliierten schützen, machen die Résistance vor-

sichtig und verschaffen ihm möglicherweise einen Vorteil bei der 

Zuteilung des Rollmaterials. Der neue Zug wartet auf dem Gleis 

Nummer zehn, im Güterbahnhof, wo die Weinflaschen verladen 

werden. 

Rund um den Bahnhof ist ein unübersichtliches Gedränge ent-

standen. Die Bevölkerung bringt Kleider, Nahrungsmittel, Medika-

mente. Auch Getränke – nicht nur alkoholfreie. Wein und Aperitifs 

sind dabei. Die Deutschen lassen gewähren. Und konfiszieren  
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schliesslich die Flaschen, denen sie dann selbst rege zusprechen. Ihre 

Aufmerksamkeit lässt nach: die Hitze, der Alkohol, die Unübersicht-

lichkeit auf dem Bahnhofsplatz ... Die Einwohner geben sich als 

Rote-Kreuz-Helfer aus und bringen jene, die fliehen, in Sicherheit. 

Die Résistance kümmert sich um sie. Robert Establet ist als Grup-

penführer, dem ein Dutzend Männer untersteht, für die Anwerbung 

neuer Mitglieder zuständig. Dabei kommt ihm sein Beruf zu Hilfe: 

Als Briefträger kennt er viele Leute und ihre politischen Sympa-

thien. Die Pétainisten, die es bis Mitte August geblieben sind, hält er 

nicht für sehr gefährlich. Doch bei den fanatischen Sympathisanten 

der «Neuen Ordnung» ist er vorsichtig. Mit den Franzosen, die noch 

immer in deutschen Uniformen promenieren, vermeidet er jeden 

Kontakt. Auf seiner täglichen Tour durch Sorgues bringt der Brief-

träger die geheimen Botschaften. In seiner Tasche versteckt er unter 

einem doppelten Boden seinen Revolver. Mitbewohner, die er mit 

«viel Psychologie» in Gespräche verwickelt, lassen sich manchmal 

sehr spontan zum Gegner der Kollaboration bekehren. Establet muss 

in diesen Tagen wenig Post austragen. Aber mit seiner Maquis-

Truppe ist er ständig auf Trab. Sie plündern das Munitions- und 

Waffendepot der Deutschen im Chateau de Brantes und fallen um 

ein Haar den Deutschen in die Hände. Schon vor der Landung der 

Alliierten in der Normandie hatte Establet per Fallschirm abgewor-

fene Waffen abgeholt. Er wird bis zur Befreiung seines Dorfs auch 

an der Verhaftung von vierzehn Deutschen auf dem Rückzug teil-

nehmen. 

Vom Eintreffen der Marschkolonne aus Châteauneuf-du-Pape 

wird die Résistance nicht nur durch Mademoiselle Mouton infor-

miert. Ein bewaffneter Angriff auf dem Bahnhofsplatz kommt nicht 

in Frage: die Kräfteverhältnisse erlauben es nicht, ein Blutbad wäre 

unvermeidlich, und aus London ist Anfang des Monats die Order 

gekommen, militärische Operationen nur mindestens vier Kilometer 

ausserhalb jeder Ortschaft zu unternehmen, um Repressionsmass- 
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nahmen gegen die Bevölkerung zu vermeiden. Doch Jean Pina, bei 

dem ein aus Österreich stammender Jude nach der Flucht aus dem 

Zug Unterschlupf findet, und René Vache beschliessen angesichts 

des Elends, das sie auf dem Bahnhofsplatz antreffen, in den frühen 

Abendstunden an den Schienen nördlich von Sorgues mehrere 

Sprengsätze zu legen. 

Die neue Lokomotive, die von den Bahnarbeitern in Avignon ge-

schickt worden ist, erweist sich als defekt: sie verliert ihr Wasser. 

Um sie aufzufüllen, schicken die Deutschen ihre Gefangenen zum 

Bach hinunter. Einigen gelingt es, beim Wasserholen zu entkom-

men. Die Bahnarbeiter sind ihnen dabei behilflich. Doch längst nicht 

alle leisten der Aufforderung des Personals zur Flucht Folge. Die 

Umstände eignen sich für improvisierte Einzelaktionen. Gegen sie 

haben sich die Kommunisten aus ideologischen Gründen, aber auch 

weil sie Repressionen fürchten, ausgesprochen. Kein einziger der 

M.O.I.-Partisanen nutzt das Chaos auf dem Bahnhofsplatz von Sor-

gues zum Entkommen. 

Nitti bleibt, weil er Mossolin nicht allein lassen will. Ein Einhei-

mischer gibt ihm Papier und einen Bleistift. Nitti schreibt dem 

Schwager seines Freundes einen Brief, der tatsächlich ankommt. 

Nachdem es mehreren Deportierten gelungen ist, auf dem Gang zur 

Wasserstelle oder zur Toilette wegzukommen, versucht auch René 

Lafond sein Glück – und wird erkannt: ein Wärter schreit Halt!, La-

fond dreht sich um und sieht ein Gewehr, das auf ihn gerichtet ist. 

Er stellt den Eimer ab und kehrt zurück. Einwohner von Sorgues, die 

mit ihren Nahrungsmitteln – von denen auch die Deutschen zehren 

– bis zu den Deportierten vordringen, versuchen, diese auf dem 

Rückweg mitzunehmen. Sie drücken ihnen eine leere Kiste unter 

den Arm oder einen Eimer in die Hand. Ein erster kommt problem-

los aus dem Viehwagen. Ein zweiter wird erkannt – aber die Bevöl-

kerung stellt sich dem Soldaten, der ihn verfolgen will, in den Weg. 
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Philippe Toureille, der den gleichen Trick versucht, kann mit seinem 

Aussehen – ungewaschen, unrasiert – seine Herkunft nicht verleug-

nen und wird gefasst. Mehr Glück hat einer, dem Bahnarbeiter eine 

Uniform überziehen. 

Auch Raymond Heim will in Sorgues endlich in die Freiheit ent-

kommen. Er schliesst sich einem Bahnarbeiter an, der ihn geistesge-

genwärtig als Kollege behandelt. Heim verschwindet in einer Seiten-

strasse, rennt, rennt und hört mit Entsetzen schnelle Schritte hinter 

sich. An seine Fersen haben sich nicht die Deutschen geheftet – es 

ist André Champagne, der ebenfalls die Flucht ergriffen hat. Um 

nicht aufzufallen, trennen sie sich. Und Heims dritter Fluchtversuch 

gelingt. Er betritt ein Haus, in dem der Kommissar eine ältere Dame 

aufschreckt. Keiner der Bewohner sieht sich imstande, ihn aus dem 

Dorf zu bringen. Doch sie leihen ihm einen Strohhut und Arbeits-

kleidung, erklären ihm den Weg zur Gendarmerie und geben ihm ein 

Fahrrad, mit dem Heim als Gärtner verkleidet zu den Kollegen fährt 

– offenbar hat er keine Angst, dass sie Kollaborateure sein könnten. 

Der Polizeichef versteckt ihn im Hühnerhof hinter dem Haus, seine 

Tochter versorgt Heim mit einer «herrlichen provenzalischen Mahl-

zeit»: Tomaten, Früchte und Getränke werden gereicht. Mit der an-

brechenden Dunkelheit begibt sich Heim zu einer Maquis-Einheit, 

deren Baracke in der Nacht in Flammen aufgeht: der Kommissar be-

endet seine erste Nacht nach wochenlanger Gefangenschaft im 

Freien. Von Verbindungsagenten der Résistance wird er nach Aix-

en-Provence geleitet, wo er sich der Armee des Generals Delattre de 

Tassigny, die das Rhonetal aufrollt, anschliesst. In einem ersten Rap-

port nach dem Krieg schreibt er von dreissig Deportierten, denen in 

Sorgues die Flucht gelingt. Ihre genaue Zahl bleibt so unbestimmt 

wie jene der Opfer während des langen Fussmarsches. 

Meyer Kokine ist an der Spitze der Marschkolonne in Sorgues 

eingetroffen. Die Frauen werden umgehend in einen Güterwagen ge- 
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bracht. Kokine begibt sich in den Waggon daneben. Ein SS-Mann 

holt ihn heraus, pfeift zwei Spanier herbei und nimmt sie mit, um 

Stroh zu holen. Man kennt sich, noch sind längst nicht alle da, man 

hat ganz schön Zeit – wie auch immer: der deutsche Soldat spendiert 

seinen Gefangenen eine Runde im Bistro am Bahnhof von Sorgues. 

Kokine stellt fest, dass sein Zechkumpan gar nicht bewaffnet ist – 

und macht die beiden anderen diskret darauf aufmerksam. Sie sind 

nicht willens, den Deutschen zu überwinden. Unverrichteter Dinge 

geht es zurück – und in den Wagen. In einem Zustand von Trance 

verteilt Meyer Kokine seine Siebensachen an die Gefährten. «Ich 

haue ab, ich fliehe», erklärt er ihnen. Nur seinen Dreilitereimer für 

das Wasser nimmt er mit. Meyer Kokine begibt sich auch noch in 

den Wagen nebenan, zu den Frauen: «Alice, ich gehe weg. Ich ver-

suche mein Glück. Wir werden uns zu Hause Wiedersehen.» Unbe-

helligt kommt er zweihundert Meter weit, an einigen Deutschen vor-

bei, denen er nach gut sechs Wochen Zusammenleben auf engstem 

Raum offensichtlich nicht mehr besonders auffällt. Mit der gleichen 

Unverfrorenheit erreicht Kokine den Ausgang des Bahnhofs und 

steht unvermittelt auf den Strassen von Sorgues – mit nur seinem 

Eimer in der Hand. Er betritt ein Haus, in dem sich zehn SS-Leute 

von der Begleitmannschaft waschen. Sie schreien den «schwarzen 

Teufel» an, aber am meisten ist Meyer Kokine selbst über seine 

Ruhe und Schlagfertigkeit verblüfft: «Wasser, Wasser.» 

«Ja, ja, Wasser, aber schnell. Und dann zurück!» 

Meyer Kokine vergisst nicht einmal, seinen Eimer mit Wasser zu 

füllen. In einem zweiten Haus, in das er wenig später wie ein Ein-

brecher eindringt, trifft er auf eine schwangere Frau, die voller Panik 

ihre Mutter ruft. Der Gatte droht, Kokine hinauszuwerfen: «Wir 

wollen nicht erschossen werden.» Die Frauen beschwichtigen ihn, 

Kokine erzählt von seiner Reise und fragt, wohin denn die jungen 

Männer gehen würden, welche sich der Zwangsarbeit entziehen wol- 
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len. Zur «Ferme bleue», wird ihm beschieden, zum Hof der Familie 

Combe. Der unfreiwillige Gastgeber ist Bahnarbeiter. Er leiht dem 

Eindringling seine Arbeitskleider und eine Schubkarre, die mit Heu 

beladen wird. Zu Fuss gelangt Meyer Kokine zur «Ferme bleue» der 

Combes. Seine pechschwarzen Haare versteckt er unter einem Béret. 

Er wird in der Scheune empfangen, mit Nahrung, Flüssigkeit und 

Tabak versorgt. Am Abend meldet sich ein deutscher Soldat – aber 

er will nur etwas Stroh für den Zug. Robert Establets Leute, die sich 

um die Entwichenen kümmern, befragen Meyer Kokine zwei Stun-

den lang. Sie nehmen ihn in ihre Einheit auf, die an der Befreiung 

von Sorgues teilnehmen wird. 

Am Abend setzt sich der neugebildete Geisterzug wieder in Be-

wegung. Establets Maquis meldet seine Abfahrt an die Freunde wei-

ter nördlich. Der Vorsprung auf die amerikanischen Bodentruppen 

wird immer geringer. Von ihrem Wagen aus haben Conchita Ramos 

und Alice Bessou noch gesehen, wie Meyer Kokine durch die Ab-

sperrungen kommt und sich im Dorf unter die Passanten mischen 

kann. 

Die Zeugen erinnern sich an eine Länge von zwischen gut zwan-

zig bis knapp dreissig Wagen. Der Zug ist ein wenig kürzer als zwi-

schen Bordeaux und Roquemaure, das Gedränge entsprechend grös-

ser. Und trotz aller Vorsicht von Schuster ist es – wie gelegentlich 

an anderen Orten – nicht nur französischen Kollaborateuren, sondern 

auch Deutschen gelungen, als mehr oder weniger blinde Passagiere 

den Geisterzug zu besteigen. Es befinden sich inzwischen mehrere 

Gefolgsleute des französischen Faschistenführers Jacques Doriot 

und seines Parti Populaire Français (PPF) an Bord. Die Kollabora-

teure sind leicht erkennbar – von ihren antifaschistischen Landsleu-

ten, die nur noch Lumpen am Körper haben, unterscheiden sie sich 

durch ihre korrekte Kleidung. 

In dieser ersten Nacht nach dem langen Fussmarsch von Roque-

maure nach Sorgues bricht ein Gewitter aus. Es verschafft den Ge- 
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fangenen im Zug ein wenig Erleichterung. An den «Fensterplätzen» 

werden die Becher ins Freie gestreckt. Erneut kommt es zu verbalen 

Auseinandersetzungen, schliesslich zu Handgreiflichkeiten. Der 

Zug bewegt sich nur langsam durch die angebrochene Nacht, immer 

wieder muss er anhalten, die Gleise sind in schlechtem Zustand. 

Eine einzige Spur ist befahrbar. Doch Jean Pina und René Vache 

haben keine Bomben gelegt. Sie verzichteten auf ihr Vorhaben, 

nachdem man ihnen mitgeteilt hatte, die Lokomotive sei kaputt und 

an eine Weiterfahrt des Zugs nicht zu denken. Bis zum Morgen legt 

er keine dreissig Kilometer zurück. Ungefähr jede Stunde muss er 

seine Fahrt unterbrechen. 

Pierrelatte, 19. August 

Im Laufe des Vormittags beschleunigt der Zug seine Geschwindig-

keit. Gegen sechzehn Uhr kommt er in der Nähe des kleinen Bahn-

hofs von Pierrelatte zum Stehen. Ein Kugelhagel geht über die Wa-

gen nieder. Die Soldaten rennen weg und überlassen ihre einge-

schlossenen Geiseln dem Angriff eines alliierten Geschwaders, das 

den Zug vier- oder fünfmal in Längsrichtung überfliegt und be-

schiesst. Die Gefangenen halten erneut ihre Trikoloren aus den Lu-

ken. Aus einem blauen Pullover, einem weissen Hemd und einem 

roten Halstuch wird sie in Nittis Wagen zusammengeknüpft. Aber 

von den Flugzeugen aus sind die Flaggen wohl kaum sichtbar. Im 

Wagen der jungen M.O.I.-Widerstandskämpfer wird Jacques Insel 

von einer Sprengkugel getroffen. Langsam, ohne ein Wort, ohne ei-

nen Schrei auszustossen, gleitet er auf die Knie, den Mund mit blu-

tigem Schaum gefüllt. Im Rücken klafft an der Einschussstelle ein 

riesiges Loch. Vergeblich versucht Jacques Insel etwas zu sagen. 

Seine Augen bleiben geöffnet, «wie von einem riesigen Erstaunen 

erfüllt». (Claude Lévy) 

Bei jeder neuen Salve schwingt François Lafforgue die Trikolore. 
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Er wird am Kopf getroffen. Mit nackten Händen reisst er den Sta-

cheldraht von der Fensterluke weg und springt auf das Gleis. Von 

aussen öffnet er die Tür und wird von den zurückkehrenden Deut-

schen niedergeschossen – deren Kugeln im Wagen weitere Opfer 

fordern. Lafforgue fällt nach hinten, mit zerplatztem Kopf, von Blut 

überschwemmt, das Gehirn verspritzt. 

Claude Lévy «schloss erneut die Augen. Das Rempeln des Zugs 

nahm ihm den Atem. Als er seine mageren Glieder berührte und die 

Hand auf seine Brust legte, dachte er ‚ich lebe’ und war erstaunt, dort 

unter dem Hemd Wärme zu spüren. Er dachte ‚mein Körper’ und 

taumelte ins Glück über dieses sture Leben, das halsstarrig daran 

festhielt, in ihm zu pochen. Er bemühte sich tastend, sich von den 

durcheinandergewühlten Körpern zu befreien und sich einen Mo-

ment dem furchtbaren Geruch, der durch den Waggon strömte, und 

dem endlosen Gestöhn der Sterbenden zu entziehen.»4 

René Lafond sitzt neben seinem Freund Jardel, der die Knie an 

sein Gesicht gezogen hat. Überall sind Einschussstellen zu sehen – 

aber keine Kugeln zu finden. Lafond ist blutverschmiert und den-

noch unverletzt. Es ist der Mann neben Jardel, der getroffen wurde. 

Aus seinem Hals strömt Blut, das Loch im Oberarm stammt wahr-

scheinlich von einer Kugel, die schliesslich im Schenkel Jardels ste-

ckenblieb. Und genausogut mich hätte treffen können, sagt sich René 

Lafond. 

Dem Höllenlärm ist eine minutenlange Totenstille gefolgt. Erst 

jetzt sind die Schreie des Schmerzes und der Angst zu hören. Die 

Deutschen haben es nicht eilig, die Türen zu öffnen und mit der trau-

rigen Inventur zu beginnen. Auch einer der Ihren ist umgekommen. 

Sie wickeln ihn in eine Decke und schaufeln ihm ein Grab. Parra und 

Van Dyck werden auf ihre Tour geschickt. In Francesco Nittis Wa-

gen sind wiederum keine Opfer zu beklagen. Bei René Lafond gibt 

es neben Jardels Nachbar noch einen Schwerverletzten. Insgesamt  
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sind es über zwanzig. Die Toten werden neben die Gleise gelegt. Die 

Lokomotive ist zerstört, zischend entweicht der Dampf aus den Ein-

schusslöchern: Nach der Apokalypse keimt neue Hoffnung auf. 

Auch die Deutschen stellen sich auf einen längeren Aufenthalt 

ein. Mit geschultertem Gewehr sucht ein Feldgendarm den Dorfarzt 

von Pierrelatte auf: «Schnell, schnell, es hat Tote und Verwundete 

gegeben.» Hélène Jaume begleitet ihren Mann Gustave: «Auf dem 

Boden lagen fast nackte Körper, acht oder zehn. Alle waren jung. 

Mit ihren Augen flehten sie nach Hilfe. Ohne meinen Mann anzu-

schauen, habe ich begriffen, dass er nicht mehr viel für sie tun 

konnte. Ein kräftiger Bursche hatte eine riesige Wunde im Ober-

schenkel, aus der unaufhörlich Blut floss. Ein anderer hielt die 

Hände über den Bauch, aus dem die Eingeweide quollen. Die übri-

gen waren in keinem besseren Zustand. Einer stammelte unaufhör-

lich vom Tod. Ich holte Wasser, Milch und Schnaps in einem be-

nachbarten Hof: ein ärmlicher Totentrank für die Sterbenden. Nur 

mit unseren Augen konnten wir versuchen, ihnen etwas Hoffnung zu 

machen, ohne selber daran zu glauben. Die Wagen, aus denen man 

sie getragen hatte, waren schmutzig. Sie lagen in ihren Exkrementen. 

Ich habe ihre verschwitzten, stinkenden Gesichter mit Tüchern ge-

waschen. Über uns kreisten unaufhörlich Kampfflugzeuge, die Alli-

ierten dachten zweifellos, es handle sich um einen deutschen Mili-

tärkonvoi. 

Zwei Stunden ging das so ... 

Die deutschen Wachtposten bewegten sich kriechend, auf dem 

Bauch. Sie hatten Angst.»5 

Sie versuchen verzweifelt, die Lokomotive zu reparieren und den 

Wasserkasten zu füllen. Erst im letzten Moment merken sie, dass 

Nuncio Titonel ihre Verwirrung benutzt, um das Weite zu suchen. 

Sie eröffnen das Feuer, verfolgen ihn aber nicht. Titonel wird getrof-

fen, rennt weiter. Ein Bauer bringt den italienischen Antifaschisten 

ins Krankenhaus von Montélimar. 

«In den ersten Wagen waren die Frauen. Sie befanden sich in ei- 
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nem Zustand höchster Erregung und schrien nach Wasser. Der Zug 

war sehr lang.»6 

René Lafond nimmt wahr, dass eine Lokomotive – aus Mon-

télimar, das nur wenige Kilometer weit entfernt ist – einfährt. In 

höchster Eile laden die Deutschen die Verwundeten und die Toten 

wieder ein. Als der Geisterzug fast schon ausser Sichtweite ist, ent-

decken Hélène und Gustave Jaume den verletzten Spanier Raphaël 

Gimenez, den die Deutschen in der Hektik ihres Aufbruchs verges-

sen haben. In seiner Brust steckt eine Kugel. Dr. Jaume leistet Erste 

Hilfe und lässt den Patienten in einem Heuwagen ins Krankenhaus 

von Valréas einliefern. 

Vergeblich hatte Gustave Jaume von den Deutschen gefordert, 

ihm zumindest die Verletzten zu überlassen. Seinen spanischen Kol-

legen versuchte er zum Bleiben zu überreden. Doch auch Parra steigt 

wieder ein, er will seine Kranken und Schicksalsgenossen auf ihrer 

Reise, die wieder einmal weitergeht, nicht allein lassen. «Sie werden 

nie und nimmer lebend in Montélimar ankommen», seufzt Jaume bei 

der Abfahrt zu seiner Frau. Umgehend benachrichtigt er Madame 

Vallette-Viallat von der dortigen Rote-Kreuz-Sektion. 

Sieben Wochen sind seit der Wegfahrt aus Toulouse vergangen. 

Im Wagen der M.O.I.-Brigade, die mehrere Opfer beklagt, sind die 

jungen Partisanen «Tote auf Bewährung unter den Toten» – Claude 

Lévy sinniert: «Wenn es ihm gelänge, diesen schrecklichen Leidens-

weg bis zum Ende durchzustehen, sein Leben Tropfen für Tropfen 

oder gar Monate lang zu erhalten, so wusste er doch genau, dass der 

Tod am Ende der Reise auf ihn warten würde. Abhauen, vom Zug 

springen. Selbst wenn das Wahnsinn war. 

In seinen Hautfalten brannte der Schweiss wie Säure. Die Läuse 

hatten an seinem Hals, am Bauch und unter den Armen grosse bren-

nende Flecken hinterlassen. Er hatte sich Brust und Schenkel aufge-

kratzt, als er den Juckreiz zu lindern versuchte, aber der Eiter liess 

jetzt den Schorf aufplatzen. 
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Er fühlte, wie er durch die Berührungen mit den anderen Körpern 

verrückt wurde. 

Vom Zug springen, das bedeutete, dieser unermesslichen Hölle 

aus Schmerzen zu entfliehen, saubere Luft zu atmen, Wasser zu trin-

ken, irgendetwas zu essen, schlafen zu können und die Beine auszu-

strecken. Aber diese Freiheit bedeutete auch fast den sicheren Tod. 

Er hatte sich geschworen, diesen Termin so weit wie möglich hin-

auszuschieben. 

Ein anderer Körper presste sich gegen seinen, und er hatte dem 

keine Aufmerksamkeit geschenkt. Wahrscheinlich war es einer der 

Jungen, die halb eingeschlafen herumrollten. Er spürte, wie eine 

Hand seine Fessel umfasste und am Bein hochkletterte. Er wollte sie 

zurückstossen, aber die Hand suchte seine Hand und hielt sie 

schwach gepresst. Er öffnete seine Augen und erkannte den Mann. 

- Ach du bist es, der Junge aus Sarlat, sagte er leise. Hast du ge-

schlafen? 

- Wer bist du, fragte der andere. 

Die Stimme war nur ein Atmen. 

- Bist du es? 

Der Mann schwieg einen Augenblick. Er hörte ihn weinen. 

- Du weinst. 

- Nein, nein, ich ersticke. 

- Denk nicht dran, Alter. Versuch, dich aufzurichten. 

- Die Flugzeuge, wie lange ist das her? 

- Das war heute nachmittag gegen vier Uhr. 

- Wer ist tot? 

- Jacques (Insel), eine Sprengkugel in seinem Rücken. François 

(Lafforgue), in den Rücken geschossen. Zwei andere. Es gibt einen 

Haufen Verletzte, die gerettet werden könnten, die aber ebenfalls 

sterben werden. 

- Mir geht es nicht gut. Ich schaffe es nicht mehr bis morgen. 

Bleib ... 

Er hörte das Geräusch der ausgetrockneten Lippen, die verzwei- 
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felt ein wenig Feuchtigkeit suchten. Der Mann versuchte wieder zu 

sprechen. 

- Wirst du springen? 

- Ja, ich glaube, es muss sein. 

- Aber der Zug kann in jedem Augenblick befreit werden ... Ihr 

werdet für nichts zerschmettert werden. 

Er schloss die Augen. 

- Ich werde draufgehen ... Weisst du, was ich habe? Ich pisse Blut. 

Ich habe meine Hand druntergehalten, um es zu sehen. Ich kann 

nichts mehr machen. Deshalb werde ich abkratzen. Nicht wegen des 

Beins ... 

Er dachte an das Knie, das er am Nachmittag gesehen hatte. Ein 

Brei, aus dem Nerven, blutige Muskelstränge und Sehnen quollen. 

- Und du hast nichts? 

- Nichts. 

- Du darfst nicht springen! Versuch auszuhalten! 

Er befreite langsam seine Hand und richtete sich auf. Er begann 

mit dem Weg zum hinteren Teil des Waggons und vermied es, auf 

die ausgestreckten Körper zu treten, indem er mit dem Fuss den Bo-

den suchte. Ein Ruck liess ihn straucheln. Er setzte seinen Weg auf 

allen vieren fort, kroch über die Leiber, und es gelang ihm, sich wie-

der aufzurichten. Er suchte seine Genossen, die kleine Gruppe Män-

ner, die beschlossen hatten zu fliehen. Es war eine schwierige Ange-

legenheit, das durchzusetzen. Über die Hälfte der Deportierten 

wollte von Flucht nichts wissen, sei es nun aus Angst oder aus Re-

signation oder weil sie die harten Unterdrückungsmassnahmen ge-

genüber denen fürchteten, die nicht springen konnten. In der Hölle 

des Waggons endete die Diskussion beinahe mit einer Schlägerei.»7 
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Montélimar, 19. August 

Seit sechs Tagen greifen die Forces Françaises Libres (F.F.L.) und 

zwei Bataillone der Forces Françaises Intérieures (F.F.L) die Deut-

schen an. Deren Rückzug aus Frankreich hat begonnen. Bei Mon-

télimar ist das Rhonetal sehr eng. Die Route Nationale sieben und 

die Eisenbahnstrecke sind heftig umkämpft. Unerwartet schnell 

stossen die amerikanischen Streitkräfte gegen Norden vor. Doch die 

7. Amerikanische Armee hat sich Grenoble als Ziel gesetzt. Sie steht 

bereits vor Sisteron. Um sie zu unterstützen, werden gewisse F.F.L.-

Verbände aus dem Rhonetal abgezogen. Zwischen dem 13. und dem 

18. August wäre der Geisterzug unmöglich durch die Schlacht von 

Montélimar gekommen. Die Menschen haben seit Tagen keinen fah-

renden Zug mehr gesehen. Durch den Abzug der F.F.L. wird der 

Riegel allerdings gelockert. 

In diesem Moment erreicht der Geisterzug die Stadt. Am 19. Au-

gust. Er rollt auf dem rechten Gleis, das eigentlich für die Fahrt in 

den Süden vorgesehen ist, und hält deshalb am Bahnsteig Nummer 

eins. Nach ihrer Benachrichtigung durch den Arzt Dr. Jaume aus 

Pierrelatte hat sich Madame Vallette-Viallat auf ihrem Fahrrad um-

gehend zum Bahnhof aufgemacht. Als der Konvoi eintrifft, wartet 

sie zwischen zwei deutschen Offizieren. Auch der Gestapo-Chef 

von Montélimar, Richter, ist gekommen. Er befiehlt der Rote-

Kreuz-Chefin, die Toten zu übernehmen. 

«Ich bin dazu bereit, aber ich will auch die Verletzten.» Richter: 

«Nein, nur die Toten, das ist ein Befehl.» Vallette-Viallat: 

«Dann nehme ich die Toten auch nicht.» Die Deutschen halten 

Rat und geben nach. 

Richter: «Sie sind für die Verletzten verantwortlich. Nach ihrer 

Genesung werde ich sie abholen.»8 

Von seinem Wagen aus beobachtet Francesco Nitti, wie die To-

ten und die Verletzten aus dem Zug getragen werden. Die Leichen 

werden in den Wartesaal gelegt. Eine Ambulanz des Roten Kreuzes 
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fährt bis zum Bahnsteig vor und nimmt die Verletzten in Empfang. 

«Es war ein trauriges Schauspiel, die leblosen Körper unserer Ge-

fährten, die bis hierher ihre Schmerzen und ihre Leiden mit uns ge-

teilt hatten, zu sehen. Eine Gruppe von Bahnarbeitern stand an der 

Tür zum Wartesaal und schaute dem Geschehen ebenso niederge-

schlagen wie hilflos zu. Die Deutschen, bis zum Ende ihren Befehlen 

gehorchend, vertrieben sie mit Gewalt. Wir sahen uns gegenseitig 

an, wechselten einige Worte und gedachten unserer verstorbenen 

Kameraden. Wir verfluchten ihr unseliges Schicksal und wurden uns 

bewusst, dass es sehr bald auch unseres sein könnte.»9 

Die «kommunistischen Terroristen» Jacques Insel, François Laf-

forgue und die anderen – von den Deutschen mit französischer Hilfe 

deportierten, im alliierten Kugelhagel umgekommenen – Toten von 

Pierrelatte, unter ihnen zwei Schweizer, bekommen im Militärfried-

hof von Montélimar ein faschistisches Begräbnis: Philippe Pétains 

Miliz salutiert, als ihre Särge – über die man eine französische Nati-

onalflagge gelegt hat – vor den Augen von Madame Vallette-Viallat 

von den deutschen Soldaten der Erde übergeben werden. Ihre Ver-

letzten pflegt sie zu Hause und in einer Klinik. Unter ihnen befindet 

sich Titonel – der seinen Augen nicht traut, als er im Krankenhaus 

seinem über die Felder geflüchteten Sohn begegnet. Um ihren Pati-

enten möglichst viel Ruhe und Sicherheit zu gewährleisten, streut 

Frau Vallette-Viallat das Gerücht aus, sie seien an Typhus erkrankt. 

Vom Gestapo-Chef Richter hört sie jedenfalls nie mehr etwas. 

Auch die Résistance ist von Pierrelatte aus informiert worden. 

Gerüchte eines bevorstehenden Angriffs gelangen bis zu den Gefan-

genen, denen das Rote Kreuz ein wenig Nahrung bringen kann. An-

sonsten darf sich niemand dem Zug nähern, vor dem permanent 

deutsche Wachtposten patrouillieren. Sie befinden sich in einem Zu-

stand extremer Nervosität. Bomben fallen auf Montélimar. René La-

fond beobachtet durch eine Ritze, wie sich die deutschen Zugbeglei- 
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ter auf Pakete und Kisten, die auf ihren Abtransport warten, stürzen. 

Sie reissen sie auf und leeren die Flaschen. Während einer Stunde 

scheinen sie nur zu saufen. Mehrere, hat René Lafond den Eindruck, 

sind betrunken. 

Der Widerstand bleibt nicht untätig. Er untersteht der Leitung von 

Colonel Paris, der im bürgerlichen Leben Lucien-Edouard Dufour 

heisst. In der Nacht schickt Colonel Paris ein Beobachtungskom-

mando in die Stadt. Auf der Route Nationale 7 herrscht emsiger Ver-

kehr, ein Eingreifen ist ausgeschlossen. Dufour erteilt den Befehl, 

die Gleise zu sprengen. Der englische Offizier Jack Pall, der im Fall-

schirm über Frankreich abgesprungen war, entdeckt gegen sechs 

Uhr morgens einen Zug. Sein Kommando bekommt von Dufour den 

Auftrag, in den Bahnhof einzudringen. Im gleichen Moment fahren 

drei deutsche Kleinlastwagen mit rund sechzig Mann vor. Die über-

raschten Widerstandskämpfer eröffnen das Feuer. Ein Laster geht in 

Flammen auf, der Fahrer wird getötet. Die demoralisierten Deut-

schen verteidigen sich kaum. Doch angesichts ihrer zahlenmässigen 

Übermacht ordnet Pall den Rückzug an. «Trotz aller unserer An-

strengungen und den Angriffen der alliierten Flugwaffe, die viel-

leicht ein bisschen spät kamen, war es uns nicht möglich, den Zug 

mit den Deportierten aufzuhalten.»10 

Der Geisterzug war tatsächlich zwei oder drei Stunden zuvor aus 

Montélimar weggefahren. Am 20. August versucht Pall etwas nörd-

lich – in La Coucourde – noch einmal, zu den Gleisen vorzurücken. 

Erneut macht die starke feindliche Präsenz einen Angriff unmöglich. 

Am Tag darauf erreichen die amerikanischen Truppen unter General 

Butler den Ort. Der Riegel von Montélimar geht wieder zu. Die 

Schlacht dauert noch ein paar Tage. Die Deutschen hissen französi-

sche oder amerikanische Flaggen auf ihre Panzer, um aus dem Kes-

sel zu entkommen. Sie verlieren zahlreiche Soldaten, viertausend 

Fahrzeuge und lassen fünftausend Gefangene zurück. 
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Vorgestern war der Marsch nach Sorgues, gestern die Angriffe 

durch die alliierten Flugzeuge in Pierrelatte und der Wegtransport 

der Leichen mit der Angst vor einer Bombardierung während des 

mehrstündigen Aufenthalts in Montélimar: die Gruppe um Christian 

de Roquemaurel ist entschlossener denn je, die Flucht zu ergreifen. 

Es ist ihr gelungen, eine Eisenstange an Bord zu schmuggeln. Das 

Werkzeug erleichtert die Arbeit an den Bodenbrettern. In Mon-

télimar konnte sie ungestört vorangetrieben werden. «Es gab keine 

Überwachung mehr. Die Deutschen waren mit sich selber beschäf-

tigt und lagen, von der Hitze erschlagen, vom Alkohol benebelt, auf 

dem Bahnsteig. Wir hatten den Eindruck, dass es dem Ende entge-

genging. Es schien unmöglich, noch lange ohne immense Verluste 

so weiterzufahren. Wir spürten, dass wir so schnell wie möglich – 

und welches die Risiken sein mochten – wegmussten, solange uns 

noch ein Minimum an Kraft blieb.»11 

Seit Tagen diskutieren sie über die Gefahr, nach dem Sprung von 

Teilen des Untergestells – wie dem Bahnräumer – oder möglicher-

weise an Weichen erschlagen zu werden. Schon bald ist eine Planke 

gelockert. Roquemaurel knotet seine Sachen zu einem Bündel zu-

sammen, das er Damien Macone übergibt: er soll es ihm nachwerfen. 

Nach Roquemaurel wollen Toussaint – wegen dessen körperlicher 

Fülle ein zweites Bodenbrett losgelöst werden muss –, Silberfeld, 

Macone und noch fünf weitere Gefangene springen. Die Gegner ei-

nes Fluchtversuchs scheinen zu schlafen. 

Bei einer Fahrgeschwindigkeit von etwa dreissig Kilometern pro 

Stunde lässt sich Christian de Roquemaurel auf die Bahntrasse fal-

len. Der Aufschlag auf den spitzen Steinen bewirkt einen leichten 

Schmerz in den Knien und auf der Brust. Er spürt, wie die Räder 

ganz sanft seine Schultern berühren, fast streicheln. Er macht sich so 

klein wie möglich. Erst als der letzte Wagen vorüber ist, hebt er den 

Kopf und schaut dem Schlusslicht nach. Er darf keine Zeit verlieren,  
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die Bahnstrecken werden regelmässig von Patrouillen kontrolliert. 

Mit einem Satz springt Roquemaurel auf die Beine. Seine Füsse ver-

heddern sich im Kabel zwischen zwei Signalen. Er strauchelt, 

rutscht einen Abhang hinunter und fällt in einen Bach. Das Bad tut 

ihm gut, das Wasser beruhigt. An das Kleiderbündel, das ihm Da-

mien Macone nachgeworfen hat, denkt er nicht mehr. Zu Fuss macht 

er sich in Richtung Montélimar auf, von dem sich der Geisterzug 

erst wenige Kilometer entfernt hat. Er denkt an den Widerstand zu-

rück, an das Todesurteil, dem er entgangen ist, an den gescheiterten, 

weil verratenen Fluchtversuch, an die Fahrt und die Bomben. Was 

mit Albert Lautmann geschah, weiss er in diesem Augenblick nicht. 

Nach Roquemaurel springen Silberfeld und Toussaint. Der vierte, 

Robert, hat Angst, sich auf die Gleise fallen zu lassen, und lässt sich 

durchs Fenster hieven – er kommt beim Sprung in die Freiheit ums 

Leben. Dem nächsten, Revel, werden die Beine von den Rädern des 

Zugs zerquetscht. Damien Macone entkommt unverletzt. Als er sich 

aufrichtet, sieht er am Horizont ein Flammenmeer. Montélimar 

brennt: Beim Feuerwechsel zwischen Palls Widerstandskämpfern 

und den überraschend eintreffenden Deutschen ist im Bahnhof der 

mit Artilleriegeschütz und Munition beladene Konvoi, den das 

Maquis-Kommando irrtümlicherweise für den Geisterzug hielt, in 

Brand gesteckt worden. 

Die Flucht der Roquemaurel-Gruppe bleibt unbemerkt. Brutal 

werden die Gefangenen nur wenig später aus den Wagen geholt. Sie 

sind in Loriol, wo im Frühsommer 1940 Golo Mann im örtlichen 

Auffanglager interniert war und der Zug losfuhr, der nach Les Milles 

ging, dann an die Atlantikküste und wieder zurück. Auch in Loriol 

wird die Befreiungsschlacht geschlagen. Die für den Rückzug der 

Deutschen wichtige Bahnbrücke über die Drôme ist von den Alliier-

ten fast völlig zerstört worden. Nur zu Fuss kommt man hinüber. Der 

Fluss ist in diesem heissen Monat August ziemlich ausgetrocknet.  

130 



 

Die Gefangenen tragen das Gepäck und die Helme der Deutschen. 

Claude und Raymond Lévy schleppen eine Kiste mit Weinflaschen. 

Der Soldat, der sie mit nach Hause nehmen will, begleitet die beiden 

Brüder mit gezücktem Dolch. Ein Deportierter kann drei Pakete Tro-

ckenbiskuits klauen, die er mit seinen Gefährten teilt. Zwei Flucht-

versuche sind erfolgreich – aber alle Vorbereitungen in den Wag-

gons, das Lockern der Nägel und Schrauben mit nackten Händen, 

waren vergeblich. 

Am anderen Ufer steht, gegen Bombenangriffe durch Zweige ge-

tarnt, ein neuer Zug bereit. Schuster muss geahnt haben, dass die 

Brücke kaputt ist. Den Ersatz hat er wahrscheinlich bereits von Ro-

quemaure aus organisiert. Der Konvoi ist zum Teil aus ungarischen 

Wagen zusammengestellt worden und kommt von einer Nebenstre-

cke aus den Alpen, aus der Gegend von Gap. Möglicherweise wartet 

er schon seit zwei, vielleicht drei Tagen auf seine Passagiere – auch 

hier verkehren längst keine fahrplanmässigen Züge mehr. Francesco 

Nitti verschlägt es in einen Wagen, in dem viele seiner Freunde sind. 

Auch Hyla ist bei ihnen, sein alter Bekannter aus dem Lager Le Ver-

net d'Ariège. Nitti schätzt seine Würde und seinen Mut – mit Hyla 

kann er über politische Themen diskutieren: er war vor dem Krieg 

Parlamentsabgeordneter in Polen. Hyla ist über fünfzig und von sei-

ner jahrelangen Internierung körperlich stark gezeichnet. 

Auch für Conchita Ramos, die ebenfalls seit Toulouse dabei ist, 

geht die unerträgliche Reise weiter – Hunger, Durst, die Hitze, der 

Dreck: «Wir waren in einem rollenden Backofen eingesperrt.» Die 

Frauen müssen viele Demütigungen erdulden. Sie singen, lesen, dis-

kutieren. Manchmal glauben sie an die bevorstehende Befreiung 

durch die amerikanischen Truppen, die einen bis zwei Tage Rück-

stand auf den Geisterzug haben. Dann folgen Augenblicke tiefster 

Niedergeschlagenheit. 

Conchita Ramos schreibt eine Nachricht an ihre Familie, die tat-

sächlich bei ihrer Schwester ankommt: sie ist auf dem Weg in die 
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Deportation, kann sie berichten, aber sie lebt. «Wir waren so sehr 

zusammengepfercht, dass sich in unserer Enge manchmal beim ge-

ringsten Anlass Diskussionen und Streitereien entzündeten. Bei je-

dem Stopp hielten wir durch eine kleine Fensterluke Ausschau nach 

dem Ortsschild im Bahnhof und nach dem Roten Kreuz, von dem 

wir etwas zu essen bekamen, aber wir wollten vor allem Wasser. 

Manchmal konnten wir uns erfrischen, wenn die Dampfmaschine 

gefüllt wurde und man uns erlaubte, die Wagen zu verlassen. Wir 

stellten uns unter den Schlauch, das Wasser spritzte und warf uns 

um, wir tranken es gleichzeitig in vollen Zügen. Was für ein Genuss. 

Dass es kein Trinkwasser war, hatte keine Bedeutung, wenn man so 

schrecklichen Durst hatte wie wir.» 

Eine einzige Frau hat sich auf der bisherigen Reise zur Flucht 

entschlossen. Sie ist auf dem Fussmarsch von Roquemaure nach 

Sorgues in die Büsche verschwunden. Ihre Gefährtinnen haben, um 

keinen Verdacht aufkommen zu lassen, die zurückgebliebenen Sa-

chen mitgenommen. «Jede hatte sich ein kleines Plätzchen einge-

richtet. Ganz in meiner Nähe war Yvonne Baudou, sie erzählte mir 

von ihrem taubstummen Sohn und ihrem Mann. Es kam zu kleinen 

Auseinandersetzungen, unsere Enge war unerträglich, ein Leben 

ohne jeglichen Komfort, ohne jede Hygiene auf derart wenig Raum. 

Mit der Hitze wird man extrem reizbar. Die neunzehnjährige Loulou 

aus dem Elsass, blond und fesch, verstand sich überhaupt nicht mit 

Geneviève Dubreuil.» (Ginette Vincent Baudy) 

Marie Bartette, eine heroische Figur des Widerstands in Arca-

chon, kann der Odyssee trotz ihrer Leiden positive Seiten abringen 

und versucht, sie als Experiment und extreme Erfahrung zu verste-

hen – «unter der Voraussetzung, dass es eine Rückkehr gibt». 

«Die Deutschen sind auf ihren Flachwagen, die Maschinenge-

wehre auf die Landschaft gerichtet. Sie haben ständig Angst, vom 

Maquis angegriffen zu werden. Deshalb zielen sie von Zeit zu Zeit 
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wahllos auf irgendetwas, das sich bewegt. Ein Flachwagen befindet 

sich gleich hinter unserem Waggon. Kurz vor Lyon ist unser Abor-

teimer voll. Wir halten den Kübel zum Fenster hoch und versuchen, 

ihn zu leeren. Die Soldaten bekommen mehr als nur Spritzer ab. Sie 

schreien und stoppen den Zug.»12 

Valence, 20. August 

Der Geisterzug fährt – nach wie vor im Schneckentempo – Richtung 

Valence. Immer wieder tauchen die Flugzeuge der Alliierten am 

Himmel auf. Aus Angst vor Bomben hält der Zugführer in einem 

Tunnel, wo der Konvoi eineinhalb Stunden wartet. In Raymond 

Lévys Wagen verlieren fast alle das Bewusstsein. 

René Lafond berichtet: «Die giftigen Stoffe bleiben am Boden, 

der leichtere Sauerstoff, den man zum Atmen braucht, steigt. Wir 

müssten also permanent stehen bleiben, aber dazu ist kaum noch ei-

ner in der Lage. Auch jene, die genügend Kraft haben, halten nicht 

lange durch – nach wenigen Minuten fallen sie völlig erschöpft auf 

die anderen, die bereits am Boden liegen. Die Lage wird schnell sehr 

ernst. 

Darauf ereignet sich etwas Seltsames. Nach einer Verteilung von 

Wasser beginnen alle Insassen des Wagens, aussergewöhnlich stark 

zu schwitzen. Wir entledigen uns der letzten Kleider, die völlig 

durchnässt sind. Aus den weit geöffneten Poren dringen grosse 

Schweisstropfen hervor. Nie zuvor haben wir so etwas gesehen. Die 

Spezialisten kennen dieses Phänomen, das durch die Dunkelheit 

noch verstärkt wird. Unter anderen Umständen hätte es uns beunru-

higt, im Zustand der totalen Erschöpfung, in dem wir uns befinden, 

nehmen wir es praktisch gleichgültig zur Kenntnis. Beim nächsten 

Halt in Valence genügt ein Zug Luft, um uns trotz der Überhitzung 

ein bisschen Erleichterung zu verschaffen.»13 
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Francesco Nitti macht im Bahnhof von Valence ausschliesslich 

Soldaten und Bahnangestellte aus. Sein Wagen kommt vor dem 

Büro des Stationsvorstands zum Stehen. In der Etage darüber befin-

det sich dessen Dienstwohnung. Eine Frau beobachtet das Treiben. 

Kaum haben sich die Gendarmen ein wenig entfernt, hält sie einen 

Karton ans Fenster. «Haltet durch! Paris ist umzingelt.» 

In einem Wagen ziehen ungefähr fünfundzwanzig Deportierte 

ihre Kleider an. Einer nach dem anderen steigen sie aus – und kom-

men unbehelligt aus dem Bahnhof. Der kollektive Ausbruch bleibt 

ungeahndet, hat aber zur Folge, dass die Bewachung wieder sehr viel 

aufmerksamer wird. Zur Toilette werden die Gefangenen in Fünfer-

gruppen geführt. Um weniger auffällig zu wirken, hat sich Philippe 

Toureille von einem Kollegen mit einer kaputten Rasierklinge den 

Bart abschneiden lassen. Sein Gesicht ist blutverschmiert. Er löst 

sich von seiner Gruppe und nähert sich einem Ausgang, vor dem ein 

bewaffneter Soldat steht. In Sorgues ist er gefasst worden – hier bläst 

er freiwillig zum Rückzug. Und bereut es wenig später bitterlich. 

Der uniformierte Franzose, der vor dem Zug Wache schiebt, ist ein 

Sympathisant des Widerstands: «Keine Sorge, es gibt kein Durch-

kommen mehr, wir jagen alle Gleise in die Luft», flüstert er in Tou-

reilles Wagen. 

Die Stunden vergehen. Eine Mahlzeit wird bewilligt, den Rote-

Kreuz-Helferinnen indes befohlen, sich dem Gefangenentransport 

nur mit gesenktem Blick zu nähern und die Nahrung mit ausge-

streckten Armen hinzuhalten. Mit den Deportierten dürfen sie nicht 

reden, und sie sollen sie möglichst auch nicht sehen. 

Durch das Glasdach der Bahnhofshalle dringen die Sonnenstrah-

len. Die Böden in den Waggons sind schon wieder nass vom triefen-

den Schweiss. Eine Wasserverteilung, an der sich das Rote Kreuz 

beteiligt, wird lebensnotwendig. Ein Deportierter, der aus der Ge- 
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gend stammt, steckt bei dieser Gelegenheit der Hilfsorganisation 

seine Adresse zu: Wenn die Widerstandskämpfer in der Rue 

Châteauvert 117 vom Geisterzug und dem Schicksal ihres gefange-

nen Genossen erfahren, werden sie ihn nicht weiterfahren lassen. 

René Lafond meldet sich freiwillig zum Wasserholen. Zwei oder 

dreimal kehrt er mit dem vollen Eimer zu seinen Gefährten zurück. 

Er ist entschlossen, die Flucht zu wagen. Nicht weit vom Wasser-

hahn entfernt hat er eine Toilettentür ausgemacht. In der Hoffnung, 

dass der Zug möglichst bald abfahren werde, versteckt er sich auf 

dem Klo. Er hört Schreie, den Lärm quietschender Räder, glaubt gar, 

ein Startsignal zu vernehmen ... Brüsk wird die Tür der Toilette auf-

gerissen, Lafond bekommt wieder einmal einen Fusstritt und wird 

gewaltsam zum Geisterzug geführt, der sich tatsächlich in Bewe-

gung setzt. Die mitfahrenden französischen Kollaborateure im Zug 

hatten sein Weggehen bemerkt und Lafond verraten. Fast noch grös-

ser als die Enttäuschung über das Misslingen des letzten Fluchtver-

suchs ist jene über den Verlust von Jardel als Reisegefährten: Lafond 

hat es zu einer Gruppe von Spanienkämpfern verschlagen, die er 

nicht kennt. 

Alles aussteigen: Nach der Drôme muss auch die Isère zwischen 

Valence und Lyon zu Fuss überquert werden. 

Lyon, 21. August 

Obwohl sich die Rote-Kreuz-Helferin erst am Tag danach in die Rue 

Châteauvert 117 begibt, ist der Résistance die Anwesenheit des 

Geisterzugs bekannt. Die Informationen, die ihr zugehen, sind ext-

rem widersprüchlich. Aus Lyon, das hundert Kilometer weiter nörd-

lich gelegen ist, von heftigen Kämpfen heimgesucht wird und dessen 

Durchfahrt mit grossen Risiken verbunden ist, wird gemeldet, der 

Zug sei eingetroffen – aber leer. Sind die Deportierten in einer ande-

ren Richtung unterwegs? Das Widerstandskommando begibt sich ins  
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östlich von Valence gelegene Romans – ohne Erfolg. Es kehrt zur 

Strecke nach Lyon zurück. In Tain THermitage wird den Maquisards 

beschieden, dass sie ein paar Stunden zu spät kommen: «Der Zug 

wurde auf dieser Strecke bis Lyon von einem französischen Beam-

ten des Depots Lyon-Mouche begleitet (es war unmöglich, seinen 

Namen in Erfahrung zu bringen). Wir verfolgten ihn bis Saint-Ram-

bert-d'Albon, wo wir nichts Neues in Erfahrung bringen konnten. Es 

gab keine Zeugen der Durchfahrt. Man erklärte uns, dass sich vier-

undzwanzig Stunden zuvor der Bahnhofsvorstand und sein ganzes 

Personal dem Maquis angeschlossen und den Bahnhof verwaist zu-

rückgelassen hatten. Ein deutscher Offizier, der niemanden vorge-

funden hat, steckte den Bahnhof in Brand. Die F.F.I. in Lyon wurden 

informiert, aber ein Eingreifen war ihnen wegen der grossen Zahl 

von Feldgendarmen nicht möglich.»14 

Durch Lyon geht es im Schrittempo. Die Alliierten sind auf dem 

Vormarsch, gewisse Städte sind schon befreit, die zuversichtlich ge-

stimmten Passanten rufen es den Deportierten zu. «Ihr werdet nie in 

Deutschland ankommen», lesen sie auf einem Plakat. Nur wenige 

Stunden später stecken die F.F.I. auf dem Flughafen von Lyon-Bron 

die Benzinreserven der Besatzer in Brand. Sieben Flugzeuge werden 

am Boden zerstört. Der deutsche Generalstab beschliesst, die Stadt 

zu verlassen. Auf ihrem Rückzug werden die Truppen von Maquis-

Verbänden angegriffen, können sich aber befreien und in Richtung 

Dijon bewegen – wohin der Geisterzug unterwegs ist. So nah war 

die Front noch nie. 

Châlon-sur-Saône, Beaune, Dijon 

Die Fahrt geht über Mâcon und recht zügig voran. In Châlon-sur-

Saône kommt es erneut zu einem längeren Halt. Der Bahnhof ist 

stark beschädigt. Die Fliegertruppen auf dem Rückzug aus Lyon 

treffen praktisch gleichzeitig ein. Ein Oberst der Luftwaffe bean- 
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sprucht zumindest ein paar Wagen für seine Mannschaft: Soldaten, 

Waffen, Material seien ja wohl wichtiger für das Vaterland als die 

kaputten, krepierenden Kreaturen, die Schuster mit sich führt. Der 

Streit wird laut geführt und droht, in Handgreiflichkeiten auszuarten. 

Doch es gibt keine Freilassung von Deportierten. 

Im Wagen von Raymond und Claude Lévy bekommt man von 

den Auseinandersetzungen nichts mit. Er bleibt verschlossen. Nur 

einmal öffnet sich die Tür für wenige Sekunden: drei blutjunge deut-

sche Soldaten, deren Gesichter sie noch nie gesehen haben, bringen 

ihnen ein paar Camemberts – seit Valence, seit sechsunddreissig 

Stunden gab es weder Wasser noch Brot. Der Käse wird von den 

solidarischen und straff organisierten Partisanen der M.O.I. gerecht 

verteilt. 

In Beaune verpflegen das Rote Kreuz und die Bevölkerung die 

vom Durst gepeinigten Gefangenen. Die Hitze hat kaum nachgelas-

sen, seit Tagen fiel kein Regen. Die Deutschen sprechen dem Bur-

gunder zu. Als der Zug Beaune verlässt, sind sie ziemlich be-

schwipst. Sie schiessen mit ihren Maschinengewehren auf die Häu-

ser links und rechts der Bahnlinie, auf die Menschen in den Strassen, 

auf die Pferde – auf alles, was sich bewegt. 

Dreissig Kilometer werden zurückgelegt. Erneut hält der Geister-

zug an: Dijon – Endstation? Das Chaos im Bahnhof ist unbeschreib-

lich. Es fahren längst keine Züge mehr nach Norden. Die französi-

schen Bahnarbeiter informieren die Deportierten und wollen den 

Deutschen die Weiterfahrt verweigern: die Schienenschlacht ist in 

vollem Gange und mehr als ein Zug ausgebrannt. Unaufhörlich fal-

len die Bomben. Schuster will nach Hause und setzt sich durch – 

gegen die Franzosen, gegen die eigenen Landsleute vor Ort. 

Er kommt nicht weit: der Schienenstrang ist auf mehreren hundert 

Metern unterbrochen. Die Deportierten müssen beim Reparieren mit 

Hand anlegen. Die Feldgendarmen schützen sie dabei vor den be- 
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fürchteten Angriffen des Maquis. Er wird für die Sabotage verant-

wortlich gemacht – und den Gefangenen zur Strafe bis zum Ende der 

Instandsetzung jede Wasseraufnahme verweigert. 

Die Geisterfahrt führt durch eine gespenstische Mondlandschaft: 

«Der Anblick, der sich uns eröffnet, ist surrealistisch. Aufgeschlitzte 

und umgestossene Lokomotiven, brennende Wagen, verlassene 

Bauernhöfe mit herumirrenden Hühnern, auf die von den betrunke-

nen Deutschen, die im Bahnhof Champagner gestohlen haben, ge-

schossen wird. Aufgebrochene Schienen und losgelöste Querbalken 

liegen herum. 

Seit Dijon greift der Maquis an. Jeden Abend kommt es zu Be-

schiessungen durch die vorsichtigen F.F.I., die uns keinen Gefahren 

aussetzen wollen. Von ihren Flachwagen aus schiessen die Deut-

schen zurück. Und trotzdem geht es voran. Aber wir erfahren, dass 

zahlreiche Gefangene entkommen sind. Dazwischen die Feuerstösse 

der Maschinengewehre – ziellos ballern die Deutschen in der Land-

schaft herum.» (Renée Lacoude) 

Sie tun es mehr zur Beruhigung ihrer Nerven als zur Abschre-

ckung der Resistance. Durchhalten gegen alle Hindernisse. Lothrin-

gen ist deutsch, die Grenze zum Reich rückt immer näher. Bis Saar-

brücken sind es bald nur noch hundert Kilometer. «Der Zug rollte 

nun schon seit fast zwei Monaten. Er irrte mit seiner Ladung Toter, 

Sterbender und von Würmern und Fieber zerfressener Gestalten über 

gesprengte und bombardierte Schienen. Wer konnte in den beiden 

Schatten mit den abgezehrten Gesichtern und den schwarzen Bärten 

Raymond und Claude erkennen, die beiden Oberschüler, die beiden 

Jugendlichen, die den grossen Pariser Razzien entkommen waren? 

Sie hielten sich niedergeschlagen in einer Ecke des Waggons auf. 

Raymond hatte nur noch ein Glas in seiner Brille, das andere hatte 

er durch ein Stückchen Karton ersetzt. Das Fieber nahm Besitz von 

ihren Körpern und liess sie wahnsinnig werden. Manchmal begann 

ein Deportierter zu schreien, sich auf dem Boden zu wälzen oder sich 
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auf seine Mitgefangenen zu werfen. Und dann verfielen alle wieder 

in eine niederschmetternde Trübsinnigkeit. Allmählich verloren die 

Männer ihre Kraft und versanken langsam in der eintönigen Hölle 

der Tage.»15 

Die Grenze kommt immer näher. «Hitze, kein Wasser, wir hof-

fen, uns befreien zu können», notiert Francesco Nitti in seinem Ta-

gebuch. Er denkt an Dostojewski – an «Die Brüder Karamasow». 

Und erinnert sich an ein Zitat des verehrten Dichters über die Bedin-

gungen der menschlichen Existenz schlechthin: «Sich erkundigen, 

ob man liegend zwischen zwei Schienen bleiben kann, während der 

Zug bei voller Geschwindigkeit über einen hinwegfährt», hatte Nitti 

bei Dostojewski gelesen; in den Tagebüchern. Die Frage beschäftigt 

ihn – und alle, die an Flucht denken. 

Die Reise in die Deportation ist an ihrem schlimmsten Punkt an-

gekommen: «Wir waren extrem geschwächt, fast abgestumpft durch 

die materiellen Umstände, in denen wir lebten. Es gab keine Nah-

rungsreserven mehr. Unsere Körper waren geschmolzen – durch die 

Hitze, den Hunger, durch diese ganze Zeit, die wir in einem dermas-

sen eingeschränkten Raum verbrachten. Unsere Gesichter waren 

noch entsetzlicher geworden, bleich, mit hohlen Augen, langem 

Bart. Unsere Kleider waren dreckig und zerrissen. Seit dem 2. Juli 

haben wir Tag für Tag das Fortschreiten unseres physischen Zerfalls 

erlebt, und einige von uns waren auch mit den Nerven am Ende. Sie 

schlossen sich in ein wildes Schweigen ein, oder sie manifestierten 

durch unerwartete Ausbrüche die Störung ihres psychischen Zu-

stands.»16 

In Nittis Wagen zeigen sich rund dreissig der über siebzig Gefan-

genen zu einem Fluchtversuch bereit. Mit einer Schere, einer Nagel-

feile und alten Messern machen sie sich an die Arbeit. Jede halbe 

Stunde lösen sich die Gruppen ab. Am Fenster vergewissert sich ein 

Wachtposten, dass die Geschwindigkeit nicht nachlässt. Bei jedem 
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Halt, und sie häufen sich auf den letzten hundert Kilometern vor der 

Grenze, kontrollieren die Deutschen die Wagen. Mit grossen 

Scheinwerfern leuchten sie die Schienen und Untergestelle aus. In-

zwischen kennen sie alle Schliche ihrer Geiseln, die bei jedem 

Bremsmanöver die losgelösten Bretter wieder zurücklegen und unter 

Decken verstecken. «Nie werde ich die Nacht vom 23. auf den 24. 

August vergessen, als durch die Öffnungen im Boden die Freiheit in 

Sicht kam. In diesem Moment wurde sie von dem mit Schotter be-

legten Erdstreifen verkörpert, der – eingezwängt zwischen zwei 

Schienen – vor unseren Augen dahinflog.»17 

In den frühen Morgenstunden fällt Francesco Nitti in einen tiefen 

Schlaf. Als er aufwacht, ist es zwei Uhr nachmittags. Er hat Durst, 

seine Glieder schmerzen. Der Geisterzug ist in Is-sur-Tille zum Still-

stand gekommen. In kleinen Gruppen werden die Gefangenen unter 

strengster Bewachung an die frische Luft geführt. Nitti wechselt ei-

nige Worte mit dem ungarischen Genossen Armand Herz – der 

Deutsch spricht und seit Toulouse als Dolmetscher wirkt – aus dem 

Wagen der M.O.I.-Partisanen. Nitti erfährt, dass auch bei ihnen ein 

Fluchtversuch für die kommende Nacht organisiert wird. Gegensei-

tig wünschen sie sich viel Glück. In Is-sur-Tille wird weder Wasser 

noch Nahrung verabreicht. Nach drei Stunden Aufenthalt geht es 

weiter. Bald ist ein weiteres Brett aus dem Boden gelöst und die Öff-

nung für das Springen gross genug. Viele Gefangene sind zu er-

schöpft, zu resigniert – aber auch nicht mehr in der Lage, sich einem 

Fluchtversuch aus Angst vor Repressionen zu widersetzen. Stumm 

nicken sie ihren Kameraden zu, welche die Reihenfolge zu bestim-

men beginnen. 

Nitti sitzt auf seinem kleinen Köfferchen, in dem er mitführt, was 

ihm an persönlichen Dingen noch geblieben ist. Er zieht sich voll-

ständig an, bindet seine Krawatte um und setzt das Béret auf den 

Kopf. Um zu verhindern, dass die Jacke beim Aussteigen irgendwo  
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hängenbleibt oder vom Luftzug aufgeblasen wird, steckt er sie in die 

Hose. Die Socken zieht Nitti über die Hosenstösse. Gegen neun Uhr 

spricht er mit Hyla – man verabredet, dass man sich nach der Flucht 

zu treffen versuchen werde. Hyla gibt Nitti, der seit zwei Tagen 

nichts gegessen hat, sein letztes Stück Zucker. 

Um 21 Uhr 30 fährt der Konvoi in der Nacht vor dem 24. August 

1944 am Bahnhof von Lecourt – an der Strecke nach Neufchateau 

und Nancy – vorbei. Montigny-le-Roi hat er soeben hinter sich ge-

lassen. Die Gefangenen, die zum gefährlichen Sprung in die Freiheit 

ansetzen, stopfen sich, um nicht vor lauter Angst zu schreien, ein 

Taschentuch in den Mund. «Im Halbdunkel nahm ich die Schatten 

meiner Gefährten wahr. Der Zug fuhr langsam, es ging bergauf. Mir 

wurde bewusst, dass die Operation begonnen hatte. Durch die Öff-

nung drang ein schwaches Licht herein. Jetzt war es an mir. Zwei 

Kameraden hielten mich mit ihren Armen fest. Ich bückte mich nie-

der und befand mich zwischen den Rädern, die einen höllischen 

Lärm machten. Automatisch führte ich die Bewegungen aus, die ich 

in Gedanken schon unzählige Male durchgespielt hatte.»18 

Francesco Nitti, der aus Mussolinis Gefängnis geflüchtet war, in 

Spanien und in Toulouse gegen den Faschismus gekämpft hatte, 

lässt sich auf den vorbeirasenden Schotter fallen. 

«Ich fühlte einen Stoss in den Knien und lag unvermittelt bäuch-

lings zwischen den Schienen. Die Arme drückte ich an den Körper. 

Der Zug fuhr über mich hinweg. Ich wusste, dass siebzehn Wagen 

über mich hinwegdonnern würden, aber ich zählte sie nicht. Die Zeit 

schien mir lange. Ich guckte nach hinten und hatte den Eindruck, 

dass nur noch wenige Wagen zu überstehen waren. Tatsächlich, we-

nige Augenblicke später wehte mir die frische Landluft ins Gesicht. 

Ich lag immer noch unbeweglich am Boden und sah, wie das rote 

Schlusslicht des letzten Wagens mit unglaublicher Geschwindigkeit 

verschwand. Ohne mich zu bewegen, tastete ich meinen Körper ab. 
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Ich war unverletzt. Noch realisierte ich nicht wirklich, dass die Un-

endlichkeit der Nacht, die mich auffing, mir die Freiheit wiederbrin-

gen würde. Noch war das rote Signal zu sehen. Als es verschwand, 

hallte der dumpfe Lärm des Zugs noch lange durch die verschlafene 

Landschaft.»19 

Im Laufe des Tages wird Hylas Rumpf gefunden. Der Kopf und 

die Beine sind von den Rädern zertrümmert worden. Fünf oder sechs 

Gefährten Nittis fanden mit der Freiheit den Tod. Zwei bleiben mit 

einem abgetrennten Bein auf den Schienen zurück. Juan de Pablo, 

der letzte Chef der Gefangenen in Le Vernet, später Botschafter sei-

nes Landes in der DDR, überlebt die Flucht ebenfalls unversehrt – 

nur seine Hose ist zerrissen, und notdürftig muss er seine Blösse ka-

schieren. 

Im Wagen der M.O.I.-Brigadisten glauben trotz der Flugzeuge, 

die immer wieder zu hören sind, nur noch wenige an eine Befreiung 

durch die Alliierten. Zehn, vielleicht zwanzig Stunden dauert die Ar-

beit an den Bodenplanken. Ein Gauner aus Toulouse, der wegen 

Schwarzmarktgeschäften verhaftet worden war und den es zufällig 

unter die Helden des Widerstands verschlagen hat, tut sich dabei be-

sonders hervor. Mit blossen Fingern versucht er, die Nägel und 

Schrauben aus dem harten Holz zu ziehen. Die Haut seiner Hände 

ist richtiggehend durchlöchert, man kann die Sehnen und die Kno-

chen sehen. Als Armand Herz das Bodenbrett entfernt hat, beugt sich 

ein Deportierter über das Loch. Der Luftwiderstand und der Höllen-

lärm lassen ihn erstarren: Der Zug fährt viel zu schnell. Ein ehema-

liger Schienenleger im Wagen weiss, dass die Telegrafenmasten in 

einem Abstand von hundertfünfzig Metern aufgestellt werden. Sie 

stoppen die Zeit: rund sieben Sekunden. Und erreichen eine Ge-

schwindigkeit von achtzig Kilometern pro Stunde. Eine Chance ha-

ben sie nur bei höchstens fünfzig. Fährt indes der Zug langsam, be-

steht die Gefahr, dass er anhält und die Flüchtenden entdeckt wer-

den. 

Die Deportierten bestimmen die Reihenfolge. Sie wird nach poli- 
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tischen Kriterien festgelegt. An erster Stelle kommt die Schwere der 

Anschuldigungen durch den Feind. Familiäre Überlegungen, das Al-

ter und die Funktion innerhalb der Gruppe spielen eine Rolle. Ray-

mond Lévy wird die Nummer eins zugeteilt. Nach ihm soll sein Bru-

der Claude springen – beide sind des Mordes angeklagt und sollten 

vor ein Kriegsgericht gestellt werden. Marc Brafman bekommt 

ebenfalls einen der ersten Plätze. Doch Brafman kann nicht mehr. 

Schon das Ankleiden ist die reinste Tortur. Die Körper sind von 

Läusen, Flöhen und anderem Ungeziefer befallen. Claude Lévy lei-

det überall unter Eiterbeulen. Darüber ein Hemd und eine Hose an-

zuziehen bereitet fürchterliche Schmerzen. Armand Herz, dem die 

Nummer neun zufällt, leitet die Operation. Als Belohnung für seinen 

vorbildlichen Einsatz bietet er auch dem kleinen unpolitischen Gau-

ner unter ihnen die Flucht an: Du darfst springen, du verdienst es. 

Das Angebot wird abgelehnt: Ich bin es nicht wert, mit euch die 

Freiheit zu teilen, hört ihn Raymond Lévy sagen. Lévy spricht, bevor 

er sich als erster in Stellung begibt, Brafman Mut zu und versucht, 

ihn doch zum Fluchtversuch zu bewegen. 

Auch die anderen haben Angst. Seit der Überquerung der Isère 

wissen sie nicht, ob sich die Lokomotive am Kopf oder am Ende des 

Geisterzugs befindet. Die Deutschen haben möglicherweise am letz-

ten Wagen Eisenstücke befestigt, welche die Fliehenden in Stücke 

reissen könnten. Zur empirisch abgestützten Beantwortung von 

Dostojewskis Frage bezüglich der Überlebenschancen unter einem 

fahrenden Zug basteln die Kommunisten aus Stoffresten, Hemden 

und Papierfetzen eine Puppe, die von Gürteln zusammengehalten 

wird. Sie ist so gross, dass sie kaum durch die Bodenluke kommt. 

Ein Luftwirbel reisst sie nach unten. Es ist Nacht, aber der Mond 

scheint. Natürlich wissen sie nicht, was mit der Puppe wirklich ge-

schieht – immerhin löst sie keine Maschinengewehrsalven aus. 

Kaum ist Raymond Lévy gesprungen, bremst der Zug. Claude,  
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der seinem Bruder umgehend folgen will, wird mit Gewalt zurück-

gehalten und die Luke vorsichtshalber geschlossen. Fehlalarm: sie 

fahren über eine stark beschädigte Brücke und deshalb mit gedros-

selter Geschwindigkeit. Erneut entfernt Armand Herz das Boden-

brett und legt die Öffnung frei. «Spring!» Claude Lévy «steckte zu-

erst ein Bein, dann das andere in die Öffnung. Jeannot fasste ihn 

unter den Achselhöhlen, hob ihn hoch und half ihm, durch die Öff-

nung zu gleiten. Nur der Oberkörper schaute noch heraus. Seine 

Hand tauchte weg und suchte tastend nach einem Halt. Er fand einen 

Holm und klammerte sich daran. Zusammengekrümmt hing er unter 

dem Waggon, mitten in dem Lärm, die Achse versperrte ihm die 

Sicht. Er hatte den Eindruck, durch die starke Luftströmung nach 

hinten gezogen zu werden und es niemals schaffen zu können, wie-

der hochzukommen ... Er blieb einige Sekunden hängen und liess 

dann seine Füsse nach unten gleiten. Er merkte es nicht einmal, als 

seine Hände den Holm losliessen.»20 

Einer folgt dem andern, in der bestimmten Reihenfolge. Nach-

dem auch Armand Herz gesprungen ist, rafft sich Marc Brafman auf 

und entschliesst sich doch noch zur Flucht. Schreit er, wird er ge-

hört? Der Zug setzt zu einer Vollbremsung an. Armand Herz und ein 

Genosse, die noch unter dem stillstehenden Zug liegen, können sich 

eine halbe Stunde lang an der Aufhängung festhalten und werden 

von den Deutschen nicht entdeckt – obwohl diese mit Scheinwerfern 

nach ihnen suchen. Marc Brafman finden sie auf dem Gleis. Er wird 

zusammengeschlagen und bewusstlos in den Wagen zurückge-

bracht. 

Nach seiner geglückten Flucht kriecht Raymond Lévy auf allen 

vieren zur Brücke hoch, bei der er in die Freiheit gesprungen ist. 

Eine Wachpatrouille marschiert die Gleise entlang. In der Voll-

mondnacht pfeift ein Soldat «Lili Marleen». Eigentlich war vorge-

sehen, dass Lévy auf seinen Bruder und die Freunde warten soll. Um 

zu verhindern, dass diese den Wachtposten an der Brücke in die 

Falle gehen, hangelt er sich auf die andere Seite. Lange – viel länger, 
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als er es sich nach den vorgesehenen Intervallen der Abgänge ge-

dacht hat – muss Lévy gehen, bis er auf Claude stösst. Er findet ihn 

in einem Gestrüpp aus Büschen und Brennessein. Die beiden Brüder 

graben zunächst einmal eine Wurzel aus, die sie zu essen versuchen, 

doch ihr Magen macht nicht mit. Wie vereinbart schliessen sie sich 

mit Joseph Girardi und Pierre Furlanetto zusammen. Girardi ist wäh-

rend einer Bombardierung des Zugs schwer verletzt worden und 

überlebt nicht mehr lange. Furlanetto leidet an Ruhr und redet stän-

dig wirres Zeug. Sie wissen nicht, ob sie sich noch in Frankreich 

befinden oder schon im deutschen Lothringen. Die Okkupation ist 

an diesem 24. August in der Haute-Marne noch nicht zu Ende. 

Auf einem abgeschiedenen Bauernhof vertrauen sie sich einem 

Einheimischen an. Sie stürzen sich auf die frische Milch – und müs-

sen sich erneut übergeben. Die Gewöhnung an eine einigermassen 

normale Nahrungsaufnahme dauert lange. So schnell wie möglich 

wollen sich Raymond und Claude Lévy dem Maquis anschliessen. 

Man führt sie zu einer Widerstandsgruppe. Auf dem Fussmarsch 

brechen sie zusammen. Die beiden Brüder werden bis zur Befreiung 

von der Familie Bresson – deren Sohn in der Résistance kämpft – 

und den Nonnen des Nachbardorfs gepflegt. 

Vierzig, vielleicht fünfzig dem Geisterzug entkommene Männer 

befinden sich in der Gegend. Sie werden versteckt und in den Wi-

derstand eingeschleust. Nach wie vor sind die Partisanen schlecht 

bewaffnet. Sie beteiligen sich an der Befreiung der Dörfer und neh-

men mehrere Soldaten der Besatzungsmacht gefangen. Die 

Maquisards der M.O.I.-Brigade aus Toulouse, die sich als ferner 

Arm der Roten Armee verstand, treffen in der französischen Provinz 

auf Soldaten des russischen Generals Wlassow. Wlassow hatte an 

der Verteidigung Moskaus teilgenommen, war aber nach seiner Ge-

fangennahme durch den Feind von Stalin zu Hitler übergelaufen. Er  

145 



 

sammelte eine Armee zur Befreiung Russlands um sich. Sie kämpft 

mit den Nazis – und bei den allerletzten Feuergefechten vor der Li-

bération werden zwei Partisanen der M.O.I. von den «Wlassows» 

erschossen.21 



 

KAPITEL 7  

Dachau-Ravensbrück 

Als Marc Brafman, den die Lektüre von Hitlers «Mein Kampf» in 

den Widerstand geführt hatte, nach dem gescheiterten Fluchtversuch 

das Bewusstsein wiedererlangt, ist der Geisterzug in Nazideutsch-

land angekommen. Wird die Grenze in Saarbrücken erreicht, wie 

manche der Passagiere vermuten, oder über Saarburg, wo praktisch 

zwei Monate zuvor der am gleichen Tag wie der Geisterzug losge-

fahrene «Train de la Mort» mit Joseph Rovan und fünfhundert Lei-

chen an Bord vom Roten Kreuz verpflegt wurde? René Lafond: «Ei-

nes Abends, irgendwo im Osten, hält der Zug an. Man öffnet Türen, 

aber in der schwarzen Nacht ist es unmöglich, etwas zu sehen. Zu 

jedem Wagen bringen die Wachmannschaften einen Eimer, in dem 

sich eine – zweifellos vom Roten Kreuz gespendete – Suppe befin-

det. Statt sich um die Verteilung zu kümmern, schliessen sie umge-

hend wieder ab. In der Dunkelheit stürzen wir uns mit offenem 

Mund auf den Eimer, es kommt zu panikartigen Szenen. Jene, die 

noch über eine Büchse verfügen, wollen diese um jeden Preis füllen 

– und kämpfen sich mit Fausthieben und Fusstritten vor. Während 

der Schlägerei werden die Behälter umgestossen. Wie viele von uns 

haben letztlich etwas zu essen bekommen? Wir sind eine Hundert-

schaft von ausgehungerten Tieren, denen man in der Dunkelheit et-

was zum Frass vorwirft.»1 
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Dachau, 28. August 

Einen oder zwei, «vielleicht drei Tage» (Lafond) lang ist der Geis-

terzug im Reich unterwegs – ohne Halt, Wasser und Nahrung. Seine 

Insassen sind deprimiert. Conchita Ramos reagiert jetzt völlig 

gleichgültig auf die Namen der Orte, an denen sie vorbeikommen. 

Ginette Vincent Baudy bewundert trotz aller Niedergeschlagenheit 

die Tannenwälder und Flusslandschaften – sie wähnt sich im 

Schwarzwald. Lafond wiederum ist der Meinung, auf dem Orts-

schild eines Bahnhofs Frankfurt am Main gelesen zu haben. Es ist 

jetzt weniger heiss und das Gedränge nicht mehr so gross. In Phi-

lippe Toureilles Wagen können sich erstmals alle hinlegen. Bei der 

Ankunft schlafen sie. 

«Raus, schneller, raus!»: Am 28. August in der Nacht geht die 

Fahrt des Geisterzugs zu Ende. René Lafond, der von den Vernich-

tungslagern im Osten nichts weiss und vor allem fürchtete, ins be-

rüchtigte KZ Dachau deportiert zu werden, hatte «in Frankfurt» er-

leichtert gehofft, dass die Reise in den deutschen Norden führen 

würde. Im Bahnhof werden die Türen aufgerissen, Schreie, Schein-

werfer, Schläge: Konsterniert entziffert Lafond den Namen des Or-

tes, in dem sie angekommen sind: DACHAU. «Die Deutschen geben 

uns den Befehl, auszusteigen. Wir stellen fest, dass es nicht mehr die 

gleichen sind, sondern brutale Rohlinge, die uns kommandieren. Sie 

tragen ein Totenkopf-Abzeichen an der Uniform, schlagen mit einer 

Reitpeitsche auf uns ein und halten Schäferhunde an der Leine, de-

nen sie ein bisschen mehr Auslauf geben, um sie auf uns zu hetzen.»2 

Lafond wird beim Aussteigen gebissen, hat bitterliche Schmerzen – 

und ist andererseits erfreut, seinen Gefährten Jardel wiederzufinden. 

Die Ankommenden müssen sich in Zehnerkolonnen reihen. Zu Fuss 

geht es ins Lager: «Arbeit macht frei» lesen sie über dem Eingang. 

Stundenlang warten sie auf dem Appellplatz. Lange sieht sich 

Marc Brafman dem inständigen und lästigen Blick eines Deportier-

ten ausgesetzt, der ihn schliesslich anspricht. Es ist ein polnischer 
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Priester, der in Brafman den Bruder eines Kollegen – der ebenfalls 

in Dachau ist – zu erkennen glaubt. Sie kommen ins Gespräch. Dis-

kret gibt ihm Brafman zu verstehen, dass er keineswegs katholisch 

ist. Und präzisiert sogar seine jüdische Abstammung – nachweisbar 

über mehrere Generationen. Als Jude droht ihm die umgehende Wei-

terleitung in ein anderes Lager, denn Dachau ist «judenfrei». Der 

polnische Priester arbeitet in der Verwaltung und sorgt dafür, dass 

Brafman und drei seiner M.O.I.-Kollegen aus Toulouse auf der Liste 

der Neuankömmlinge nicht als Juden geführt werden. 

543 «Zugänge» aus dem Geisterzug verzeichnet die Lagerbuch-

haltung an diesem 28. August. Joseph Rovan, der seit Ende Juli die 

Aufgabe des Schreibers wahrnimmt, trägt ihre Namen in die Kartei 

ein: Brafman und René Lafond, Henri Jardel, Philippe Toureille, 

Henri Vayssettes, die Angehörigen der Familie Tillet aus Figeac, 

Mossolin – mit den Vornamen Giovanni Pietro, der unverbesserliche 

Optimist Pedrini. Man teilt den Männern die Nummern 93 897 bis 

94 3 76 zu. Sie müssen sich ausziehen. Ginette Vincent Baudy beo-

bachtet, wie sie aus den Baracken kommen. Man hat sie vollständig 

rasiert. Häftlinge, die zum Teil seit Jahren in Dachau leben, gesellen 

sich zu ihnen: «es dauert nicht lange, bis wir ihnen gleichen». Auch 

die Neuangekommenen werden in Lagerkleidung gesteckt. Man 

nimmt ihnen die letzten persönlichen Sachen, die ihnen während der 

Reise noch blieben, ab. Zum Beispiel die Eheringe. Sie machen sich 

mit der Struktur des Lagers vertraut und entdecken nach einer zwei 

Monate dauernden Odyssee die Regelmässigkeit einer eisernen Dis-

ziplin, die ihnen ein gewisses Gefühl von Sicherheit, ja eine neue 

Zuversicht vermittelt. Das Essen ist grauenhaft, aber es wird zu fes-

ten Zeiten pünktlich verabreicht. 

René Lafond hofft, dass die Gründlichkeit der Organisation den 

Aufenthalt im Lager doch einigermassen erträglich machen kann. 

An diesen ersten – spätsommerlichen – Tagen in der Deportation ist 
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zumindest das Wetter gut. Die Widerstandskämpfer aus Frankreich 

bilden erneut ihre Gruppen: Die verkrüppelten und kranken Vetera-

nen des Spanischen Bürgerkriegs – einige kommen in den Block 

dreissig, in dem die Lebenserwartung sehr gering ist; die «Terroris-

ten» aus Toulouse, die nicht fliehen konnten; die Maquisards des 

Médoc mit René Lafond und Henri Jardel. Tagelang sitzen sie untä-

tig herum. Nur langsam gelingt es ihnen, wieder zu reden. Ihre Dis-

kussionen drehen sich um die Mahlzeiten von früher, von zu Hause. 

Sie schwelgen in Erinnerungen an ihre Familien, sie schwärmen von 

ihren – bescheidenen – kulinarischen Vorlieben. Und träumen von 

ein bisschen Milchschokolade, einem Butterbrot, Kaffee oder Käse. 

Jeden Tag reden sie vom Essen und erzählen von den gleichen Mahl-

zeiten wie gestern. Kein einziger lässt ein Wort über die Reise in die 

Deportation, die sie hinter sich haben, fallen, keiner erzählt von ihrer 

Irrfahrt durch die Befreiungsschlacht. 

Lafonds Wunde, die vom Hundebiss bei der Ankunft herrührt, 

heilt nur langsam. Medikamente bekommt er nicht. Philippe Tou-

reille, der in Bordeaux ein Medizinstudium angefangen hat, verbin-

det sie notdürftig mit einer Art Toilettenpapier. Lafond hinkt und 

muss nicht simulieren – seine Verletzung rettet ihn vor der Zuteilung 

in ein Kommando. Zu seinem Entsetzen meldet sich Jardel freiwil-

lig. Zwei Tage lang warten die Ausgewählten im Regen auf die Ab-

fahrt, man hat ihnen ein Stück Brot und eine Konservenbüchse ge-

geben. Nach dieser Trennung werden sich Lafond und Jardel end-

gültig nicht mehr wiederfinden. 

Im Konvoi, der am 9. September 1944 über zweitausend Depor-

tierte aus Dachau nach Mauthausen bringt, befinden sich zweihun-

dert Passagiere des Geisterzugs. Marc Brafman und drei seiner 

Kampfgenossen von der M.O.L bleiben im «judenfreien» Männer-

lager, wo man sehr erstaunt war, als zwei Wagen mit Frauen eintra-

fen. 
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Die weiblichen Gefangenen verbringen eine Nacht in einem 

Raum mit den Duschen, in dem sie sich waschen können. Am nächs-

ten Tag werden sie in einen Abstellraum gebracht: Ginette Vincent 

Baudy, Conchita Ramos, Renée Lacoude, Marie Santos, Janine Le-

jart und viele andere Schicksalsgefährtinnen. Und die schwangere 

Alice Bessou, die Frau des in Sorgues geflohenen Meyer Kokine. 

Für die Frauen ist die Grosse Reise in Dachau nicht zu Ende. Nach 

«einer Woche» (Conchita Ramos) Aufenthalt, «nach vielleicht fünf 

oder sechs Tagen» (Marie Santos), den Archiven in Dachau zufolge 

am 29. August werden sie erneut in einen Zug gesteckt. Die Bewa-

chung ist weniger brutal, ein Wehrmachtssoldat sitzt mit dem Ge-

wehr auf den Knien vor der geöffneten Tür. In Fürstenberg steigen 

sie aus, zu Fuss wird ein Tannenwald durchquert. In der Nacht ist 

das Glitzern eines Sees, in dem sich der Mond spiegelt, auszu-

machen. Vor einer Mauer mit einem grossen Tor kommt die Marsch-

kolonne der Frauen zu stehen: Ravensbrück. Marie Santos, deren 

Gatte in Dachau zurückgeblieben ist, wird von Kopf bis Fuss rasiert. 

Zur Desinfizierung führt man sie in den Duschraum. Sie bekommt 

eine notdürftige Kleidung und Schuhe. Conchita Ramos, in Dachau 

Nummer 93 887, wird im grössten Frauenkonzentrationslager der 

Nazis als Häftling Nummer 62480 geführt. 

Die Französinnen bleiben zusammen. Ihre Zahl wird immer ge-

ringer. Es sind die Optimistischen, die Zuversichtlichen, die das alles 

durchstehen, beobachtet Renée Lacoude, die selber nie an ihrem 

Überleben zweifelt: «Wir versuchen zu überleben – wie Tiere. Zu 

solchen haben uns die Deutschen gemacht. Für das Leben im Lager 

gibt es keine Worte. Wenn wir durch Fürstenberg gehen, das von 

Ravensbrück durch einen See getrennt ist, sehen wir Häuser, Men-

schen, Familien. Und auf der anderen Seite des Lebens sind wir. 

Auch wir hatten früher unsere Häuser, Freunde, Familien. Der 

Mensch ist fähig, sich an alles anzupassen. Der Versuch zu überle- 

151 



 

ben ist nicht eine Frage von Stunden. Es geht darum, die nächste 

Sekunde zu erleben – sie dem Leben abzutrotzen.» Das Überleben 

wird für Renée Lacoude in Ravensbrück mehr als noch im Geister-

zug zur «idée fixe». Sie weiss nicht, wie sie überleben wird, aber sie 

weiss, dass sie überleben will: «Das Schlimmste ist die Verzweif-

lung», und es sind die Verzweifelten, die im KZ als erste sterben. 

«Es ist das Tier, das spricht», wenn es um die Frage des Überlebens 

im KZ geht, eine Frage, «auf die man nicht antworten kann: das Tier, 

sein Instinkt zur Selbsterhaltung, kennt keine moralischen Überle-

gungen». 

Die erste Regel dieses Überlebens ist die Vorsicht: «Den Schlä-

gen der KZ-Wärterinnen entgehen, unauffällig bleiben – je weniger 

man einen zur Kenntnis nimmt, umso besser geht es einem. Mensch-

liche Werte, so etwas wie Ethik – an so etwas kann man im Kon-

zentrationslager nicht denken. Das existiert hier schlicht nicht und 

hat mit dem Leben, wie man es sich vorstellt, nichts zu tun. Man 

muss leben.» Renée Lacoude sieht, wie Lagerhäftlinge das Brot ihrer 

Schicksalsgenossinnen stehlen, um selber zu überleben. Sie tut es 

nicht und hat auch keine Gelegenheit dazu – und sei es, weil sie der 

Instinkt einer nationalen Zugehörigkeit, die sie mit ihren engsten Ge-

fährtinnen teilt, davor bewahrt. «Mir bleibt», hofft sie, «ein Rest von 

Ehre, um nicht jene zu bestehlen, die neben mir krepieren. Obwohl 

sie uns in den Zustand von Tieren versetzt haben.» 

Wissen die Deportierten in Dachau und im Vernichtungslager 

Ravensbrück, dass Frankreich längst befreit ist? Aus den Wochen 

werden Monate, während deren es immer mehr um jede einzelne Se-

kunde geht, die dem Tod abgerungen werden muss. 

Am letzten Tag des Jahres 1944 – am 31. Dezember – bringt Alice 

Kokine-Bessou im «Revier» von Ravensbrück einen Sohn zur Welt. 

Sie nennt ihn Gérard. Der Krieg ist entschieden, das Ende des Schre-

ckens absehbar. Meyer Kokines Stammhalter lebt zehn Tage.  
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Am 10. Januar stirbt Gérard – eines der Kinder von Ravensbrück, 

deren Mütter keine Milch haben und sich nicht um ihre Säuglinge 

kümmern dürfen – um ihre Kinder, die im Schmutz und der Kälte 

eine, vielleicht zwei oder drei Wochen auf dieser Welt sind, um von 

Ärzten misshandelt und ermordet zu werden. 

Ihre meisten Zugehörigen verliert die Gruppe der Französinnen 

in den Aussenlagern. In der Umgebung von Berlin, wo die Depor-

tierten zur Zwangsarbeit verpflichtet werden, unternimmt Andrée de 

Pugnet aus Bordeaux einen Fluchtversuch. Sie spricht Deutsch und 

hat in der Hauptstadt des Reichs Bekannte, die sie zu finden hofft. 

Doch sie kommt nicht weit. Ihre Mithäftlinge haben sie verpetzt, in 

einem Kohlenkeller wird sie von den Wärterinnen aufgegriffen. 

Ein «Kommando» von zweiundzwanzig Frauen, dem sich Renée 

Lacoude zu entziehen vermag, führt Conchita Ramos und Marie 

Santos in eine Fabrik bei Berlin. Später müssen sie beim Ausheben 

von Unterständen Hand anlegen. Während eines Bombenangriffs im 

April 1945 werden sie in das nächstgelegene Konzentrationslager 

gebracht, nach Sachsenhausen. Sie sind dabei, als die Nazis Depor-

tierte erschiessen. Am 24. April werden sie im Zuge der Lagerauflö-

sung auf den Todesmarsch geschickt – der sie an die Küste des Bal-

tischen Meeres führen und zu einem Schiff bringen soll, das die Na-

zis auf hoher See zu versenken gedenken. 

Tagelang dauert der Marsch in den geplanten Tod. Das Leben auf 

Bewährung seit ihrer Verhaftung vor rund einem Jahr wird immer 

ungewisser. Nach der Hitze und dem Durst im Geisterzug und der 

Kälte, der Entbehrung, der Entmenschlichung im Konzentrationsla-

ger sind sie längst jenseits jeder vorstellbaren Erschöpfung ange-

kommen. In den Nächten sinkt die Temperatur unter den Gefrier-

punkt, meist regnet, manchmal schneit es. Wer nicht mehr mithalten 

kann, bekommt die Gnadenkugel in den Nacken. Die Deportierten 

auf dem Todesmarsch stützen sich gegenseitig, um nicht umzufallen.  
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«Wir erlebten die stärksten Momente der Solidarität. Wenn eine Ge-

fährtin am Zusammenbrechen war, wurde sie von zwei Kameradin-

nen daran gehindert, um das Schlimmste – den Tod – zu vermeiden. 

Wir spürten, dass das Ende nahe war und wir keine andere Wahl 

hatten, als aufrecht zu bleiben, um nach Frankreich zurückkehren zu 

können.» (Marie Santos) 

Am 3. Mai stossen sie in den Wäldern, durch die sie in Richtung 

Rostock gehen, auf Panzer der Roten Armee. Sie werden befreit und 

den Amerikanern übergeben. Conchita Ramos und Marie Santos ha-

ben durchgehalten. Relativ schnell und unkompliziert können sie 

nach Toulouse, das seit fast neun Monaten befreit ist, zurückkehren. 

Marie Santos wird von einer Freundin beherbergt und wartet nicht 

vergeblich auf die Rückkehr ihres Gatten (aus Dachau) und ihres 

Sohnes (aus Buchenwald). 

Ginette Vincent Baudy hat in Ravensbrück überlebt. Odette Tillet 

ist bei einem Tauschhandel mit Schweden – Medikamente gegen 

Deportierte – befreit worden. Jeanne Tillet kehrt aus Sachsenhausen 

zurück, wo die meisten Angehörigen der Hoteliersfamilie aus Figeac 

und die Angestellten umgekommen sind. Von den zweihundert nach 

der Razzia vom 11. Mai 1944 Deportierten erleben sechzig eine wie-

dergefundene Freiheit. 

Für Renée Lacoude dauert die Heimreise etwas länger. Sie führt 

ebenfalls über Schweden, dessen Rotes Kreuz sie noch vor der Ka-

pitulation der Nazis aus dem Lager herausholt. Sie und ihre Leidens-

gefährtinnen werden in ein Luxushotel gebracht. Unterwegs bekom-

men sie ein Paket mit Nahrungsmitteln, die sie bis zu den letzten 

Brosamen verschlingen – gegen alle Warnungen der Kranken-

schwestern, die ihnen versprechen, dass sie fortan keinen Hunger 

mehr leiden müssten. Sie reisen quer durch Dänemark und werden 

an der Grenze von Pfadfindern in Empfang genommen: «Wir waren 

etwa dreihundert und in einem Zelt untergebracht. Man gab uns zu 

essen – achtzig von uns sind daran noch in der gleichen Nacht ge-

storben.» 
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Diese zweite Übergabe von Gefangenen an das schwedische Rote 

Kreuz erfolgte am 25. April 1945. Janine Lejarts beste Freundin im 

Lager, mit der sie das Bett teilt, wird bei diesem Tauschhandel (De-

portierte gegen Medikamente) freigelassen. Die siebzehnjährige 

Kommunistin muss bleiben. Sie hat das Krankenrevier schon lange 

nicht mehr verlassen und an keinerlei Aktivitäten teilgenommen. 

Ihre Gefährtinnen aus dem Geisterzug besuchen sie trotz strikten 

Verbots regelmässig und bringen ihr ein bisschen gestohlene Nah-

rung. Nach der Befreiung ihrer Freundin geht es ihr noch schlechter. 

Eine Belgierin kümmert sich um sie: 

«Sie schlief die ganze Nacht. Während ein paar Tagen liess sie 

sich pflegen, waschen. Sie akzeptierte ein wenig Nahrung, ein Glas 

Wasser. Doch das Essen machte ihr Mühe. Plötzlich fragte sie mich: 

- Bist du von der Partei? 

- Nein, antwortete ich ihr. 

- Warum pflegst du mich dann? Warum liebst du mich? 

-Weil wir Schwestern sind, weil du auch ein Teil der Schöpfung 

bist und weil ich zu Hause Kinder habe, die mir fehlen. 

Sie erzählte mir von ihrer Herkunft in Dijon, von ihren Eltern, von 

der Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei. Am Abend 

brachte ihr eine Kameradin eine Portion Reis und einen schönen 

Kaffeelöffel. Nach zwei Bissen fragte sie mich, ob sie wirklich krank 

sei. Ich sagte ihr, dass sie nur sehr erschöpft sei. 

- Beweise mir, dass ich nicht krank bin, indem du mit mir isst. 

So haben wir zusammen gegessen. Sie einen halben Löffel Reis 

und ich den Rest. Sie strahlte. Es war ihre letzte Mahlzeit. Am nächs-

ten Tag hatte sie Mühe zu atmen. Sie bekam keine Luft. Am Abend 

sprach sie vor dem Einschlafen von meinen Kindern, mit denen sie 

sich jetzt identifizierte. Am Sonntag atmete sie noch schwerer. Sie  
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hatte Blähungen. Noch einmal gelang es mir, sie auf meine Knie zu 

setzen. Sie umschlang mich mit beiden Armen. Das arme Kind er-

stickte, rang nach Luft. Dann drückte mich Janine ganz fest, und mit 

einem angsterfüllten Blick sagte sie mir: 

- Ich werde nicht sterben! 

- Nein, nein, meine Kleine, man stirbt nicht auf den Knien einer 

Mutter. 

Sie drückte ihren Kopf in meinen Nacken. Ihre Finger krallten 

sich an mir fest, der Mund saugte an meinem Hals (die Flecken sind 

immer noch sichtbar), als würde sie versuchen, mein Leben in sich 

aufzunehmen. Ohne Erfolg versuchte ich, nicht zu weinen. Meine 

Tränen kullerten über mein Gesicht in ihre Haare und auf ihren Hals. 

Dann kam das Ende. Am Abend erschienen zwei Kameradinnen. 

Eine von ihnen war Marie-Claude Vailland-Couturier. Sie beschlos-

sen, die Tote bei mir zu lassen, um zu verhindern, dass Janine auf 

den Leichenhaufen geworfen wird.»3 

Janine Lejart, die jüngste Deportierte des Geisterzugs, ist die 

letzte Tote von Ravensbrück. Sie stirbt wenige Stunden vor der Be-

freiung des Konzentrationslagers. 



 

KAPITEL 8  

Die Zeit ist tot 

«Blass bricht der Tag an. Das Strandgut tritt allmählich aus der Dun-

kelheit heraus. Im Gang der Baracke die gedämpften Schritte der 

ersten, die auf die Latrine gehen. Es gibt keinen Appell mehr. Sich 

nicht mehr rühren. Sonst wollen wir nichts. Diejenigen, die nicht 

aufstehen, werden keine Brühe bekommen. Was soils. Liegenblei-

ben, sich nicht mehr rühren. Ich werde mich nie mehr rühren. Ich 

habe vorhin die Nase hinausgestreckt, als ich pinkeln ging; ich zit-

terte wie Espenlaub, ich bin wieder aufs Bett geklettert. Ich werde 

mich nicht mehr rühren. Man soll ja nichts von mir verlangen, man 

soll mich hier liegenlassen. Die Läuse haben heut Nacht lange an 

mir gesaugt, dann haben sie sich beruhigt. Die entsetzliche Farbe auf 

den Gesichtern, tagsüber. Langsam lösen sich die Beine, die Ge-

streiften bewegen sich. Ein erschöpftes Leben versucht sich seit dem 

Erwachen freizumachen. Entstehung einer dichten, langsamen 

Welle. Man hört das Maschinengewehr ganz in der Nähe. Es ist ganz 

bestimmt für heute.»1 

Heute ist der 29. April 1945. Robert Antelme ist erst vor Kurzem 

in Dachau eingetroffen – sein Buch über die Deportation wird er 

nach seiner Rückkehr in die Heimat schreiben: «Das Menschenge-

schlecht». 

Über dem Lager drehen amerikanische Flugzeuge ihre Runden. 

Immer tiefer fliegen sie. Der Lärm der Maschinengewehre wird stär-

ker: die Kämpfe finden seit Tagen in unmittelbarer Nähe des Kon-

zentrationslagers statt. 
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René Lafond hat – es ist ein Wunder – im Invalidenblock 30 mit 

der kürzesten Lebenserwartung überlebt. Am 26. April wurden des-

sen Insassen, soweit sie zum Gehen in der Lage sind, auf den Ap-

pellplatz beordert. Siebenhundert sind da, Deutsche, Russen, Italie-

ner. In der Nacht geht ihr Todesmarsch los – ohne Lafond, der sich 

versteckt hat. Am 27. April hat man weitere Marschkolonnen gebil-

det. 

Am Tag darauf kümmert sich die SS nicht mehr um die Häftlinge. 

Der Plan, das Lager zu evakuieren, wird aufgegeben. Am Morgen 

heulen die Sirenen. Die Gefangenen verstehen ihre Botschaft. 

«Die Gestalten der SS-Leute waren noch auf den Wachtürmen. 

Jetzt weiss ich nicht, ob sie noch dort sind. Es gibt keine Arbeit. 

Keinen Appell. Die Zeit ist tot. Keine Befehle. Keine Prognosen. 

Keine Freiheit. 

Zum ersten Mal, seit es Dachau gibt, ist die Nazi-Uhr stehenge-

blieben. Die Baracken sind voller Menschen, der Stacheldraht 

umgibt sie noch. Noch eingeschlossen innerhalb der Umzäunung, 

verfaulen die Körper ohne ihre Herren. Reif, reif zum Sterben, reif, 

um frei zu sein. Reif der, der krepieren wird, und reif der, der davon-

kommen wird. Reif für das Ende.»2 

Um fünf Uhr nachmittags am 29. April ertönen Schreie und Ge-

sänge. Fast gleichzeitig mit dem Einmarsch der amerikanischen 

Truppen strömen die Gefangenen aus ihren Baracken auf die Haupt-

allee. Lafond muss von zwei Kumpanen gestützt werden, um sich 

von seiner Lagerstätte erheben zu können. Unter grossen Anstren-

gungen kann er ein paar Schritte machen und den Block 30 der In-

validen – am Ende des Lagers – verlassen. Die Soldaten der Befrei-

ungsarmee kommen ihm entgegen. Sie sind mit einer Maschinenpis-

tole bewaffnet. In ihrer Mitte nimmt er eine junge Frau wahr. Man 

erklärt ihm, dass es sich um eine Kriegsberichterstatterin handelt. 

«Meine Kräfte erlauben es mir nicht, noch weiter zu gehen. Mein 

Ausflug ist zu Ende, ich komme nicht bis zum Lagereingang, wo ein 
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richtiggehendes Fest gefeiert wird. Bei der Rückkehr zu meinem 

Block sehe ich, dass sechs oder sieben Leichen von SS-Männern am 

Boden liegen. Sie sind von Deportierten mit Waffen, die ihnen die 

Amerikaner geliehen haben, abgeknallt worden. Sie werden nicht 

die einzigen bleiben. Einige Deutsche haben ihre Uniformen abge-

legt und sich in zivilen Kleidern in die Menge gestürzt, um sich als 

Deportierte auszugeben. Sie werden schnell entlarvt und einge-

sperrt.»3 

An diesem 29. April ist auch François Mitterrand, der spätere 

französische Staatspräsident, in Dachau. Er begleitet eine Delega-

tion, die zusammen mit den Amerikanern an der Öffnung des Lagers 

teilnehmen soll. Ein halbes Jahrhundert später erinnert er sich in sei-

nen Memoiren: «De Gaulles Wahl fiel auf mich. Ich nahm also, zu-

sammen mit den Amerikanern, Besitz von den beiden Lagern Lands-

berg und Dachau. Ich habe es berichtet, und ich habe es geschrieben: 

Was wir sahen, war schlimmer als alles, unbegreifbar, grauenhaft. 

Es war ein Tag des Wahnsinns. 

In Landsberg: kein einziger Überlebender. Zu Tausenden mit 

Flammenwerfern verbrannte Leiber. Wir öffneten Gräben, in denen 

Tausende von Leichen aufgereiht nebeneinander lagen. Acht- bis 

zehntausend. Die Gesichter verschmolzen bereits mit der Erde. 

In Dachau war der Tod überall: die Gehängten, die Krematorien, 

die Erschossenen. Zu den Qualen der Überlebenden kam noch eine 

Typhusepidemie hinzu. Ich war dabei, als deutsche Soldaten, die bei 

der Ankunft der Amerikaner festgenommen worden waren, hinge-

richtet wurden. Bei jedem Feuerstoss warfen die Deportierten ihre 

Mützen in die Luft und johlten vor Freude. Ich sah zu, wie zwei jun-

ge deutsche Soldaten erschossen und dann in Löcher geworfen wur-

den. Ich trat näher heran: sie röchelten noch, stöhnten, und zur glei-

chen Zeit gab es irgendwo in Deutschland jemand, der sie liebte, für 

sie betete und hoffte. Dieser Schmerz war gewiss nichts im Ver- 
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gleich zu den Qualen, die die Deportierten hatten ertragen müssen. 

Aber ich konnte nicht anders, ich musste daran denken.»4 

Es wird gelacht, gejubelt, gejauchzt, gesungen: die Nationalhym-

nen ertönen. Der einarmige José Artime, Offizier der republika-

nisch-spanischen Armee, ein Freund Francesco Nittis seit der Inter-

nierung in Le Vernet, ist an Typhus erkrankt. Noch kann er nicht 

aufstehen. Er hört die Schüsse und die «Marseillaise». Sein Com-

pagnon Marlot (Nummer 103 272) berichtet ihm von der Befreiung: 

«Wir sind wie zwei Brüder geworden. Ich kann ihn nicht mehr län-

ger warten lassen. Lange, ganz lange umarmen wir uns. Der uner-

weichliche Artime kann seine Tränen nicht zurückhalten. Wir wei-

nen zusammen. Aus Freude. Dies ist der schönste Tag meines Le-

bens.» 

Bei seinem Rundgang durch das Lager wird François Mitterrand 

erkannt: von Robert Antelme, dem Gatten von Marguerite Duras, 

mit dem er in der Résistance tätig war und bei dessen Verhaftung er 

den Deutschen in Paris beinahe auch in die Fänge geraten wäre: «Es 

ging ihm so schlecht, dass er bereits zu den Toten geworfen worden 

war. Als wir über die Leichen gesprungen sind, hat er mich gesehen, 

meinen Namen gerufen, vielmehr meinen Vornamen. Aufgrund der 

Typhusepidemie erhielt ich von General Lewis nicht die Erlaubnis, 

ihn noch am selben Abend mit in unserem Flugzeug zurückzuneh-

men. Nachdem ich nachts in Paris gelandet war, habe ich sofort Do-

kumente drucken lassen, die denjenigen ähnelten, mit denen ich das 

Lager hatte betreten dürfen. Für derartige Aktionen hatten wir eine 

gewisse Geschicklichkeit erworben. Drei meiner Kameraden, Dio-

nys Mascolo, Jacques Benet und Georges Beauchamp, sind in einen 

Wagen gesprungen und haben Dachau in einer Gewalttour erreicht. 

Sie fanden Antelme noch an der angegebenen Stelle. Er lebte noch. 

Sie zogen ihm GI-Kleidung an und trugen ihn wie einen Betrunke-

nen. Durch ein verstecktes Tor kamen sie ungehindert hinaus.»5 

In der Nacht auf den 30. April – Adolf Hitler nimmt sich in sei- 
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nem Führerbunker in Berlin das Leben – gehen im Lager die Lichter 

nicht aus. Viele Häftlinge bleiben im Freien. René Lafond bringt 

kein Auge zu: «Der Lärm der Menge auf den Strassen hält uns wach. 

Sie spricht viele Sprachen. Einige Polen, die sich als Wärter aufspie-

len, wollen uns in unsere Verschläge zurückdrängen. Aber ihre Dro-

hungen werden nicht beachtet. Am nächsten Morgen finden bei 

strahlendem Wetter auf dem Appellplatz zahlreiche Manifestationen 

statt. Unter anderem eine Messe, der eine immense Menge beiwohnt. 

Aber die Bewohner unseres Blocks sind ausser Kräften. Wir müssen 

im Lager bleiben und realisieren noch nicht wirklich, dass die Tore 

offen sind.»6 

Aus Angst vor dem Typhus verhängen die Amerikaner eine Qua-

rantäne. Immerhin – das Leben im Lager ist nun ohne Angst und von 

besserer Qualität: «Die Suppe wird dicker und enthält Gemüse. 

Doch das Weissbrot, das offenbar von der Armee besorgt wird, ge-

fällt uns nicht: es sieht aus, als wäre es aus Gips. Die meisten von 

uns lehnen es ab, bevor sie sich doch daran gewöhnen. Im Bestreben, 

unsere Ernährung zu verbessern, begehen die Amerikaner Unge-

schicklichkeiten. Indem sie zum Beispiel Konservenbüchsen mit ei-

nem Kilo Fleisch verteilten. Sie stammten aus einer Fabrik in der 

Umgebung von Dachau und waren ursprünglich für die deutschen 

Soldaten bestimmt. Vor allem die ausgehungerten Bewohner der ge-

schlossenen Blöcke haben sie richtiggehend verschlungen, jene, die 

wie ich noch über einen Rest an gesundem Menschenverstand ver-

fügten, haben nur ein paar Bissen zu sich genommen. Wir konnten 

uns ja ausdenken, dass man uns in der Freiheit nicht verhungern las-

sen würde. Doch so dachten nur wenige. Nachdem sie ihre Dosis 

gegessen hatten, bettelten sie um unsere Reste. Ich habe mich gewei-

gert, ihnen etwas zu geben, und habe das, was ich nicht selber ass, 

in die Toilette geworfen. Wie voraussehbar, waren die Folgen ver-

heerend: die geschrumpften Mägen, die nur noch an Flüssiges ge- 
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wöhnt waren, ertrugen diese viel zu stark gewürzten Fleischkonser-

ven nicht. Die Anzahl der Todesfälle verdoppelte sich.»7 

Zwei oder drei Tage später suchen zwei Schwestern der vatikani-

schen Mission den Block 30 auf, den die Amerikaner, die eine An-

steckung mit Typhus fürchten, nicht zu betreten wagen. Sie bleiben 

mehrere Stunden und nehmen die Personalien der Insassen auf. Die 

Namen der überlebenden Franzosen werden in Paris veröffentlicht: 

«Libres». Ein Onkel von René Lafond, der in der Hauptstadt wohnt, 

entdeckt auf der Liste seinen Neffen und kann die nächsten Ange-

hörigen im Médoc benachrichtigen. Lafonds Name steht in der 

Rubrik «Français retrouvés vivants, au block 30». René Lafond fährt 

als «grand mutilé de guerre» nach Bordeaux zurück, wo er als zu 

fünfundneunzig Prozent Invalider («sieben Behinderungen, vier 

Verletzungen») klassifiziert und in die Ehrenlegion aufgenommen 

wird. 

Als die Amerikaner ankommen, befindet sich Marc Brafman im 

Krankenrevier des Konzentrationslagers Dachau. Er ist anlässlich 

eines Arbeitskommandos am Flughafen München-Riem, wo er bei 

der Reparatur der Pisten Zwangsarbeit leisten musste, während eines 

Bombenangriffs verletzt worden. Brafman kann nicht an den Freu-

denfeiern teilnehmen. Später wird er in ein Feldkrankenhaus verlegt. 

Er teilt sein Zimmer mit einem Landsmann, der Rechtsanwalt ist. 

Die Ärzte von Dachau hatten ihm zu Versuchszwecken Malariaviren 

gespritzt. Als die beiden Kranken einen Besuch empfangen, bricht 

Brafmans Zimmernachbar in Tränen aus: «Er weinte, weil er zum 

ersten Mal seit Jahren einen Mann in Anzug und Krawatte sah – die 

ihm der Besucher schenkte. Die Krawatte war für ihn ein Zeichen, 

das von der Normalität kündete – und eine mögliche Rückkehr zu 

ihr verhiess. Mir ist es mit der Seife so ergangen. Ich wusste noch, 

was das ist, aber die ganze Zeit in Dachau war Seife für mich etwas 

Unerreichbares. Als ich im Spital ein Stück in die Hände bekam,  
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habe ich lange daran gerochen. Ihr Lavendelduft haftet noch immer 

in meiner Erinnerung. Als ich ihn in meine Nase einzog, spürte ich 

zum ersten Mal, dass es ein Leben danach geben könnte.» 

José Serrano, 1916 geboren, war nach der Niederlage der repub-

likanischen Armee gegen Franco und dem Exodus ihrer Soldaten in 

Agde, Noé und Le Vernet dzAriège interniert, bevor er im Geisterzug 

nach Dachau deportiert wurde, wo er Zwangsarbeit leistete. Ende 

April 1945 wog er zweiundvierzig Kilo. Tage nach dem Einmarsch 

der amerikanischen Truppen befindet er sich noch immer in Dachau. 

Man verweigert ihm die Ausreisegenehmigung. Dr. Parra, der Ser-

rano bereits in Vernet pflegte, muss lange verhandeln, um seine Frei-

lassung zu ermöglichen. 

Mehrere tausend Franzosen sind nach Dachau deportiert worden. 

Unter ihnen befand sich General Delestraint, der Chef der Armée 

Secrète, wegen dessen Verhaftung die fatale Zusammenkunft in 

Caluire organisiert werden musste, bei der Jean Moulin – de Gaulles 

Koordinator in Frankreich – aus den Reihen der Résistance an Klaus 

Barbie verraten wurde. Am 12. April erschossen die Nazis Deles-

traint. Spätestens von diesem Zeitpunkt an war Edmond Michelet 

die einzige Persönlichkeit, auf die alle Franzosen im Lager hörten. 

Michelet stand über den Konflikten zwischen Kommunisten und 

Gaullisten, die auch in der Gefangenschaft ausgetragen wurden, und 

wurde nach dem Krieg in Paris Minister – mit Joseph Rovan als ei-

nem seiner engsten Mitarbeiter. Er verliess Dachau erst, nachdem 

das Schicksal seiner Landsleute geregelt war – und auch jenes der 

«Rotspanier», die nicht zu Franco zurückwollten. Die Amerikaner 

behandelten sie als «displaced persons» – Joseph Rovan schreibt in 

seinen «Geschichten aus Dachau»: «Als die Repatriierung bevor-

stand, erklärte Michelet dem amerikanischen Hauptmann Rosen-

berg, die Spanier würden mit uns nach Frankreich zurückkehren. Er 

war strikt dagegen. Michelet liess daraufhin in die Repatriierungs- 
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listen, die wir für die Amerikaner erstellen sollten, alle Spanier auf-

nehmen, wobei er darauf achtete, dass ihre Namen alphabetisch zwi-

schen denen der Franzosen eingetragen wurden. Bei den wenigen 

und mit Arbeit überlasteten Amerikanern machte sich natürlich kei-

ner die Mühe, diese Listen, auf denen Tausende von Namen standen, 

genau zu überprüfen. 

Am nächsten Morgen bestiegen Franzosen und Spanier in aller 

Frühe die Busse, die General de Lattre hergeschickt hatte, um sie in 

die Erholungsheime zu bringen, die in der lieblichen Bodenseeland-

schaft für sie bereitstanden; nur Michelet und seine Mitarbeiter hat-

ten es vorgezogen, ein wenig später, nach Erledigung ihrer Aufgabe, 

direkt nach Frankreich zurückzukehren. Gegen 8 Uhr tauchte wü-

tend Hauptmann Rosenberg mit seinen Begleitern bei uns auf: ‚Wo 

sind die Spanier?’ brüllte er, nachdem er im Laufschritt durch die 

leeren Kasernen geeilt war. ‚Ich weiss von nichts’, erwiderte Miche-

let scheinheilig. ‚Offenbar sind sie während der Nacht verschwun-

dene Rosenberg war ein netter Mensch, seine Wut legte sich rasch; 

zum Abschied schüttelte er uns die Hand und wünschte uns alles 

Gute.»8 

Aus dem Geisterzug haben nur wenige Deportierte Dachau über-

lebt. Artime, Serrano und die anderen spanischen Antifaschisten 

fuhren nach der Deportation in ihr Exil zurück, nach Toulouse. Auf 

das Ende des Faschismus in ihrer Heimat mussten sie nochmals 

dreissig Jahre warten. 



 

KAPITEL 9  

Zurück nach Toulouse 

Als André Malraux von der SS-Division «Das Reich» verletzt, ver-

haftet und ins Gefängnis von Saint-Michel gebracht wurde, machte 

der Lumpensammler in die Deportation auf seiner Odyssee durch die 

Befreiungsschlacht in der Synagoge von Bordeaux halt. Bei einem 

Überfall auf einen Transport der Banque de France – die Angestell-

ten haben die Geldsäcke prallvoll gestopft und den Maquis infor-

miert – erbeutet die Résistance mehrere Millionen Francs. Sie lässt 

die Deutschen wissen, dass man bereit wäre, Malraux freizukaufen. 

Dazu kommt es nicht. Der Dichter bleibt in Saint-Michel inhaftiert, 

entgeht jedoch dem Deportationszug, der Ende Juli abfährt. Malraux 

hört die Bomben auf die Stadt fallen. Durch die vergitterten Fenster 

ist Rauch zu sehen. Brennt Toulouse? Die Türen der Zellen werden 

aufgerissen: «Alle Gefangenen mitsamt ihrem Gepäck in den Hof», 

schreit ein Wärter. 

«Mit Gepäck bedeutete in aller Regel die Deportation. Als ich ge-

fasst wurde, waren die wichtigsten Eisenbahnverbindungen unter-

brochen. Wollten sie uns in Lastwagen durch das Zentralmassiv 

transportieren? Man brachte uns in den grossen Raum, in dem ich 

meine erste Nacht verbracht hatte. Hatten sie alle Gefangenen ver-

sammelt? Wir waren mehr als fünfhundert mit unserer armseligen 

Habe und den eingefallenen Mienen, wie sie Sträflingen eigen sind. 

Nach drei Stunden Warten wurden wir in unsere Zellen zurückge-

bracht.» 

Unvermittelt ist die «Marseillaise» zu hören – doch es ist nicht  
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der feierlich-traurige Gesang, den die Deportierten jeweils vor der 

Abfahrt anstimmen. Die «Marseillaise» wird von Frauen gesungen. 

«So muss sie geklungen haben, als die Pariserinnen während der 

Grossen Revolution nach Versailles zogen», stellt sich Malraux vor: 

«Die Deutschen sind ohne Zweifel abgezogen. Hatten die Frauen die 

Schlüssel gefunden?» Sie sind im Hof – und in den Zellen werden 

die Tische gegen die Türen gerammt. André Malraux beschreibt die 

Öffnung des Gefängnisses – nun schon unter seinem Kommando – 

noch während des Abzugs der feindlichen Panzer, die es beim Weg-

fahren von den Ausfallstrassen aus unter Beschuss nehmen und neu-

erliche Opfer fordern, in den «Antimémoires».1 

Es ist der Tag, an dem keine dreihundert Kilometer weiter – in 

Pierrelatte – die Alliierten den Geisterzug bombardieren. 

Toulouse im August 1944. Die Stadt wird von ihren eigenen 

Résistance-Einheiten befreit. Sie übernehmen die wichtigsten Pos-

ten und wollen die Macht. Es sind weder alliierte Truppen noch Ver-

bände der Forces Françaises Libres anwesend. «Wer Toulouse in 

den letzten Augusttagen nicht erlebt hat, kann sich so etwas in keiner 

Weise vorstellen. Aus der Stadtfarbe Rosa wurde Rot. Rot wie Blut. 

Das Rot der Revolution», schreibt der jüdische Historiker Philippe 

Erlanger, der sich während der Okkupation in Toulouse versteckte, 

dreissig Jahre später in seinen Erinnerungen: «So muss es in Paris 

1792 zwischen dem zehnten August und den Massakern des Sep-

tembers gewesen sein.» Erlanger berichtet von Abrechnungen und 

Hinrichtungen. Er erwähnt «37 ausserordentliche Gerichte mit expe-

ditiven Methoden» und bezeichnet die Zustände als «reinste Anar-

chie». Die «Säuberungen» seien zum Klassenkampf verkommen 

und zu einer Mischung aus Karrieregelüsten und sozialen Idealen.2 

«Von der Résistance zur Revolution» ist die Devise des kommunis-

tischen Maquis, und die Spanier träumen von einer Schlussoffensive  
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nach Barcelona. Toulouse berauscht sich an der wiedergefundenen 

Freiheit und an der Vorstellung einer «roten Republik». 

Walter Gezzi kehrt als einer der ersten M.O.L-Partisanen zurück. 

Er hat nach seiner Flucht aus dem Geisterzug ein paar Dutzend Ki-

lometer zu Fuss absolviert und sich dann eine Woche bei Freunden 

ausgeruht. Hier erfährt er, dass am kommenden Sonntag in Agen das 

erste Defilee der verschiedenen Maquis-Truppen nach dem Sieg 

stattfinden soll. Vor der Bahnfahrt hat er keine Angst. Ohne das lei-

seste Zögern besteigt Gezzi den Zug. Um zehn Uhr morgens findet 

er sich im Zentrum von Agen ein. Tausende von Widerstandskämp-

fern warten auf den grossen Auftritt. Alle tragen eine Armbinde mit 

den Buchstaben F.F.I.: Forces Françaises de l'Intérieur. 

Gezzi ist erstaunt ob ihrer grossen Zahl. Er trifft seine Kollegen 

von der M.O.I. Sie sind höchst erfreut, denn sie haben geglaubt, er 

sei tot. Eine Gruppe von Partisanen, die am Nachmittag im Umzug 

mitmarschieren wird, hat sogar seinen Namen auf ein Spruchband 

geschrieben. Walter Gezzi wird umarmt und gefeiert. Unter den Po-

lizisten, die das Defilee begleiten, erkennt er einen der Beamten, von 

denen er verhaftet worden war – auch er trägt die FEI.-Armbinde. 

Der Polizist erinnert sich offensichtlich genauso. Er geht auf Gezzi 

zu und will ihm ostentativ die Hand schütteln, um die er ein paar 

Monate zuvor Handschellen legte. Gezzi ballt sie zur Faust – und 

hält sich zurück, nicht ohne den «flic» zu beschimpfen. 

Erneut wendet er sich seinen Freunden zu, mit denen er die Erin-

nerungen an den Widerstand auffrischt und denen er vom Geisterzug 

erzählt. 

«Du musst dich rächen, Walter, du vor allen anderen.» Gezzi wird 

bestürmt, mit ins Gefängnis nach Villeneuve-sur-Lot zu fahren. Hier 

hatten die Gefangenen einen kollektiven Ausbruch vorbereitet. Es 

war ihnen gelungen, den Anstaltsdirektor in ihre Gewalt zu bekom-

men. Doch es fehlte ihnen an Waffen. Sie ergaben sich, nachdem 

man ihnen Straffreiheit versprochen hatte. Dennoch wurden zwölf 
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von ihnen vor den Augen der anderen erschossen. In Villeneuve-sur-

Lot sind jetzt die Kollaborateure eingekerkert. Drei sollen an diesem 

Sonntagmorgen bestraft werden – und dafür wird ein Kommando 

aus zwölf Schützen zusammengestellt. Gezzi hat keine Lust, «ich 

bin für den Umzug gekommen». Dann sind wir doch längst zurück, 

wird ihm beschieden. «Alle haben mich gedrängt mitzugehen.» Im 

Lieferwagen fahren sie nach Villeneuve. Im Gefängnis bringt man 

sie umgehend zur Hinrichtungsstelle. Sechs Männer bilden die erste 

Reihe, ein Knie auf dem Boden. Hinter ihnen die sechs anderen, ste-

hend. Alle haben ein Gewehr im Anschlag. Die Kollaborateure wer-

den ihnen vorgeführt. Ihre Augen sind verbunden, die Hände auf den 

Rücken gefesselt. «Einer hält sich kaum aufrecht und winselt: ‚Ich 

bin unschuldige Er winselt die ganze Zeit, zwei Männer müssen ihn 

festhalten. Im Moment, da sie mit dem Rücken zur Wand stehen, 

geht ein Mann in Uniform mit viel Gold auf den Schultern und di-

cken Streifen an der Mütze am Exekutionskommando vorbei und 

erklärt uns, dass wir auf die Brust zielen sollen. Das Gesicht dieses 

Herrn kommt mir irgendwie bekannt vor. Aber ich kann es nicht 

einordnen.» Auch auf der Rückfahrt nach Agen geht es ihm nicht 

aus dem Kopf. «Wo habe ich diesen Mann gesehen? Ich denke nur 

noch an ihn und bin sicher, dass er in meinem Leben eine Rolle ge-

spielt hat.» 

Walter Gezzi marschiert im Defilee mit und wohnt der Kundge-

bung bei. Wichtigtuerische Redner mit zahlreichen Orden auf der 

Brust spielen sich als Helden des Vaterlands auf. Gezzi kennt sie 

nicht: «Wo waren sie während der Besatzung?» Über Lautsprecher 

wird die «Marseillaise» abgespielt. Ihr folgen die amerikanische und 

die englische Hymne. Von der sowjetischen war leider keine Platte 

zu bekommen, entschuldigt sich der Sprecher. «Voilà. Noch ist der 

Krieg nicht zu Ende, und schon stellt man die Weichen für den 

nächsten. Dieses ganze Fest wird völlig politisiert. Ich bin kein Po- 
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litiker, aber ich halte es für ungerecht, Russland nicht die Ehre zu 

erweisen, die ihm gebührt. Die Russen hätten ohne die Amerikaner 

den Krieg nicht gewonnen. Aber hätten ihn die Amerikaner ohne die 

Russen gewinnen können?» 

Walter Gezzi hat genug von dieser Feier. Er geht, bevor sie zu 

Ende ist, und sucht eine Kneipe auf. Beim Bier taucht erneut das 

Gesicht des Hinrichtungs-Zeremonienmeisters vor seinen Augen 

auf. Gezzi grübelt und findet dennoch keine Erklärung. Am späten 

Nachmittag erscheint auch noch der Polizist, mit dem es das wenig 

erfreuliche Wiedersehen gegeben hatte. Er kommt an Gezzis Tisch: 

«Walter, ich kann nichts dafür, ich hatte nur den Befehlen gehorcht.» 

Was ist aus den anderen Polizisten geworden, die ihn monatelang 

suchten und schliesslich einsperren konnten? «Einige haben die Ge-

gend verlassen. Andere sind bei der Gendarmerie geblieben. Unser 

Chef ist Gefängnisdirektor geworden, du hast ihn heute Morgen bei 

der Exekution sicher gesehen. Er richtet jetzt über die Kollaborateure 

und sorgt für die Vollstreckung der Urteile.» Gezzi springt von sei-

nem Stuhl: «Bon Dieu, genau das ist er. Das Gesicht! Dieser Mann 

hatte uns verhört und ins Gefängnis Saint-Michel geworfen. Wir 

nannten ihn ‚Lerchenkopf’. Dieser Mann, der als erster die Todes-

strafe verdienen würde, lässt collabo-Schweine hinrichten!» Ange-

ekelt verlässt Walter Gezzi die Kneipe und begibt sich in die Kaserne 

zu den «Francs Tireurs et Partisans», von denen sich viele den offi-

ziellen französischen Streitkräften anschliessen. 

Man teilt ihm eine Pritsche zu. Ohne sich auszuziehen, legt er sich 

hin, die Arme unter dem Kopf verschränkt: «Mein Blick ist gegen 

die Decke gerichtet, die ich nicht sehe. Vor meinen Augen zieht viel-

mehr diese immense Menge mit den F.F.I.-Armbinden vorüber, die 

Bilder dieser Zeremonie, während deren alle Hymnen gespielt wer-

den, nur nicht die russische. Ich werfe mir vor, nicht lautstark die 

‚Internationale’ angestimmt zu haben. Ich bin sicher, die ganze Ver- 
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sammlung hätte sie mit mir gesungen. Ich hatte daran gedacht, aber 

mir fehlte der Mut – ich bin ein Feigling. Ich werde mir das mein 

ganzes Leben lang vorwerfen. Man hätte mich für einen kommunis-

tischen Rädelsführer gehalten, was ich absolut nicht bin. Aber ich 

wollte einen Verbündeten ehren, der – wie wir – den gleichen Feind 

bekämpfte. Mehr nicht. Und wieder kommt mir der Gendarmerie-

Hauptmann ‚Lerchenkopf’ in den Sinn, der jetzt die Kollaborateure 

verurteilt. Er hat verdammt viel Glück gehabt. Wenn ich ihn erkannt 

hätte, wäre er an die Wand gestellt worden. Ich hätte die drei ‚colla-

bos’ befreit und dieses Schwein erschiessen lassen, das so viele 

echte Patrioten in den Tod geschickt hatte. Aber um ihn werde ich 

mich noch kümmern, und zwar schon morgen. Er muss für seine 

Verbrechen bezahlen.» Der Lärm der heimkehrenden Kollegen 

weckt Walter Gezzi. Doch ihm ist «nach all den Enttäuschungen die-

ses Tages nicht nach Feiern zumute». 

Christian de Roquemaurel irrte nach seinem Sprung aus dem Geis-

terzug und dem erfrischenden Bad in der Rhone lange allein herum. 

Er hat Mühe, sich zurechtzufinden. «Ich hatte viel gesehen, viel er-

litten – in zu kurzer Zeit. Ich war zu einem apathischen Wesen ge-

worden. Es gab keine Normalität mehr. Die Wirklichkeit verwan-

delte sich widerstandslos in eine Phantasmagorie.»3 Bei einer zer-

störten Brücke schwimmt er über die Rhone, von Pfeiler zu Pfeiler. 

«Ich fühlte mich nicht müde, ich hatte keinen Hunger, keinen Durst. 

Ich war einfach frei. Ich schwamm mit der ätherischen Leichtigkeit, 

wie man sie in Träumen fühlt.» Am anderen Ufer verspürte er zu-

nächst das Gefühl einer gewissen Sicherheit. «Plötzlich wurde die 

beängstigende Stille von einem unglaublichen Lärm durchbrochen. 

Überall gingen Schüsse los. Ich hatte das Gefühl, die Zielscheibe 

von Hunderten von Waffen zu sein, die ich nirgends sehen konnte. 

Ich begann den Aufstieg zu den umliegenden Hügeln. Hinter mir 

ging das Feuergefecht weiter, intensiv und anonym, ich konnte kei- 
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nen der Protagonisten dieses scheinbar abstrakten Kampfes lokali-

sieren. Ich holte Atem, ruhte mich unter einem Baum aus, setzte mei-

nen Fussmarsch fort. Ziellos, den Bergen zu. Ich entdeckte eine 

Strasse, die mich zu einem Dorf führte. Es schien völlig ausgestor-

ben zu sein. Die Kirche war offen. Ich betrat sie, um dem Himmel 

für seine Gnade nach all dem Elend, das ich durchgemacht hatte, zu 

danken.»4 

Vor der Kirche hält ein Citroën. In ihm sitzen vier bewaffnete 

Männer, die Roquemaurel an «die ferne Zeit im Maquis» erinnern. 

Er schildert ihnen seine Lage und wird mitgenommen. Sie fahren zu 

einem Hotel, in dem sich der Generalstab des Widerstands einquar-

tiert hat. Christian de Roquemaurel, der Mitbegründer des Maquis 

Bir Hakeim, wird in einer Besenkammer ohne Fenster eingeschlos-

sen. Auf dem Boden liegt eine Matratze. 

«Ich war erstaunt, mehr nicht, als ob die vergangenen Monate 

eine Vorbereitung für die systematische Resignation eines Ausge-

schlossenen waren. Ich bat meinen Bewacher der Form halber um 

etwas Nahrung und fragte ihn, warum man mich so behandelte. Mi-

liz-Angehörige, wurde mir beschieden, würden versuchen, sich in 

Widerstandsvereinigungen einzuschleichen, und man wolle abklä-

ren, ob ich wirklich der Chef eines Maquis sein könne, dessen Mit-

glieder ausnahmslos tot seien.» Es sind für Roquemaurel seit Mona-

ten die ersten Hinweise auf das Schicksal seiner Truppe. Er schläft 

viel und behandelt seine Depression «mit Philosophie». Das Essen, 

das ihm der Polizist bringt, rührt er kaum an, aber er benutzt die Ge-

legenheit zu Gesprächen mit seinen gewendeten Bewachern. Er 

denkt an Albert Lautmann in der Synagoge und an Barot, seinen Mit-

streiter im Untergrund, der die Gendarmen verschonen wollte, um 

nicht ihr Überlaufen zur Résistance zu verzögern: «Pauvre Barot! Es 

brauchte vier Monate und eine zweite Landung der Alliierten, um 

ihre patriotische Reaktion auszulösen.» 
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Erst nach ein paar Tagen wird Christian de Roquemaurel freige-

lassen. Er stellt sich dem Résistance-Verantwortlichen vor Ort zur 

Verfügung und bekommt ein Gewehr, aber keine neuen Kleider: er 

trägt noch immer die gleichen wie im Zug. Von einem Hügel aus 

überwacht er mit einer kleinen Gruppe eine Strasse, auf der während 

zwei Tagen kein Deutscher vorbeikommt. Roquemaurel bittet um 

seine Entlassung, um sich endlich zu seiner Widerstandsgruppe zu 

begeben. 

Seinen Posten als Kommandant in Alès hat ein Mann übernom-

men, der sich «Le Tigre» nennt. Sie kennen sich gegenseitig nicht. 

«Mein Erstaunen wurde immer grösser. Alès war voller bewaffneter 

Menschen, die ausnahmslos F.F.I.-Armbinden trugen und scheinbar 

sorglos durch die Strassen bummelten. Und ich, armer Irrer eines 

Maquis, der wie vom Erdboden verschwunden war, wurde als No-

vize an eine Strassenkreuzung delegiert, an der ausser der Zeit nie-

mand getötet wurde. Unverletzt habe ich dem Tiger seine Männer 

zurückgebracht.» 

Man empfiehlt ihm, sich in Montpellier zu erkundigen. Er trifft 

auf ein paar Überlebende seiner Einheit, doch die meisten Kamera-

den sind tot – auch Barot und sein eigener Bruder. 

Im Büro des Generalstabs klopft ihm jemand auf die Schultern: 

«Grüsst man denn seine alten Gefährten nicht mehr?» Roquemaurel 

erkennt den unsympathischen Gefangenen, der sich in der Synagoge 

abgesondert hatte, der ständig über die Terroristen fluchte und sich 

als Schwarzmarkthändler ausgab. Auf dem Fussmarsch durch die 

Weinberge nach Sorgues war ihm mit einem katzenhaften Sprung 

die Flucht geglückt – und Roquemaurel hatte sie mit seinem instink-

tiven Schritt nach vorn gedeckt. Er trägt die Uniform eines engli-

schen Fallschirmspringers im Range eines Leutnants. «Er war über 

Frankreich abgesprungen und wurde gefangengenommen. Er hatte 

stets an seiner falschen Identität als kleiner schmutziger Schieber 

festgehalten, obwohl er dafür einen hohen Preis bezahlte. Seine Ein-

samkeit muss schwer erträglich gewesen sein. 
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Dieser junge Offizier verfügte über eine äusserst ungewöhnliche 

Charakterstärke. Ich übertrug meine Bewunderung für seine Flucht 

auf den Flüchtenden schlechthin.»5 

Charles de Gaulle – in seinen Memoiren – oder auch die Historiker 

Robert Aron und Henri Amouroux evozieren ebenfalls ein Klima des 

Hasses und der Gewalt, das anlässlich der «Libération» im französi-

schen Südwesten geherrscht habe und in dem sich alte Spannungen 

mit neuer Heftigkeit entladen konnten. Bürgerkriegsähnliche Zu-

stände hat das Languedoc seit der Unterdrückung der Katharer und 

Albigenser durch die Inquisition bis zur Okkupation durch die Nazis 

immer wieder erlebt. Die Universität von Toulouse – wo selbst das 

Gefängnis nach dem Erzengel Michael benannt wurde – war aus-

drücklich zur Bekämpfung der Häretiker und ihres Manichäismus 

gegründet worden. Menschen, die der Ketzerei verdächtig waren, 

«wurden hier wie Bücklinge geräuchert», stellte Rabelais fest. 1562 

wurden viertausend Hugenotten – mit dem Segen des Papstes – 

buchstäblich erschlagen. Eines grausamen Todes starb am 9. März 

1762 Jean Calas, der gefoltert und schliesslich gerädert wurde. Man 

beschuldigte den Protestanten Calas, seinen zum Katholizismus 

konvertierten Sohn erhängt zu haben. Voltaire nahm sich der «Af-

färe Jean Calas» an. Er erreichte, dass der tote Tuchhändler in einem 

Wiederaufnahmeverfahren für unschuldig erklärt wurde, und legte 

mit seiner berühmten Schrift, die so wegweisend wurde wie Emile 

Zolas Einsatz für Dreyfus, den Grundstein des intellektuellen Enga-

gements, das im bewaffneten Widerstand gegen den Nationalsozia-

lismus seine nobelste Ausformung erlebte. 

Zehn Jahre nach Philippe Erlanger behauptete auch der Schrift-

steller Michel Droit, in Toulouse seien die Roten im Begriff gewe-

sen, die Macht zu übernehmen. Eine spanische Division und das rus-

sische Bataillon – die «Wlassows», die bis zu den letzten Stunden 

mit den Deutschen kämpften – hätten sich wie eine Besatzungsarmee 
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aufgeführt. In der «traditionell turbulenten» Region, liest man beim 

französischen Historiker Henri Amouroux, beherrschten nach der 

Befreiung die kommunistischen F.T.P.-Verbände und die Spanien-

kämpfer die Szene. Die wichtigen Posten seien von der extremen 

Linken besetzt worden. Und der Volkszorn einer bekanntermassen 

leidenschaftlichen Bevölkerung über die blutige Repression gegen 

den Widerstand habe sich in willkürlichen und widerlichen Rache-

aktionen entladen. Gerüchte über die Verhaftung des Kommissars 

der Republik und des Präfekten, über die massenhafte Exekution eif-

riger Kollaborateure der «Milice» durch eine aufgebrachte Menge, 

über Gehenkte auf der Place du Capitole und Leichen in der Garonne 

und über die Herrschaft der bolschewistischen Banden heizten das 

Klima in den Augusttagen der Befreiung und der beginnenden «Säu-

berungen» an – mit der Wirklichkeit hatten sie wenig zu tun. Sie 

dienten ganz offensichtlich vor allem dazu, die Angst vor der Anar-

chie und einer «roten Republik» zu schüren, um de Gaulles Politik 

der nationalen Versöhnung, der Verdrängung von Vichy und des 

schnellen Übergangs zu einer neuen Normalität durchzusetzen.6 

Der 20. August 1944 – der Geisterzug hat Montélimar verlassen 

und trifft in Valence ein – ist ein Sonntag. Pierre Bertaux beobachtet 

vom Fenster seiner Wohnung aus das frühmorgendliche Treiben auf 

den Strassen. Menschen scheinen zu fliehen und sich zu verstecken. 

Er schickt Eugène Charpentier in die Stadt, um sich zu informieren. 

Charpentier erfährt, dass italienische Soldaten verzweifelt nach bür-

gerlicher Kleidung suchen, um unerkannt verschwinden zu können. 

Am Vortag hatte Bertaux am Spitzentreffen der Résistance teilge-

nommen. Es war längst ausgemacht, dass nach dem Abzug der Deut-

schen der Dichter Jean Cassou zum Kommissar der Republik er-

nannt werden sollte. Er leitete die Versammlung vom 19. August, 

von der sich Bertaux nach einer Stunde verabschiedete, ohne ein 

Wort gesagt zu haben. Die Lagebesprechung dauerte bis in die 

174 



 

Nacht hinein. In einem Auto der Präfektur fuhr Jean Cassou nach 

Hause. Gegen Mitternacht wurde der Wagen von einer «Wlassow»-

Patrouille gestoppt. Die Insassen mussten aussteigen und wurden 

durchsucht. Als die Wlassows eine Maschinenpistole entdeckten, 

lösten sie eine Schiesserei aus. Der Fahrer und ein Begleiter wurden 

erschossen, Cassou schwer verletzt und am Strassenrand liegenge-

lassen. An diesem Sonntagmorgen erfährt Pierre Bertaux von den 

Vorfällen. Mit einer Pistole in der Hosentasche begibt sich der 

Hölderlin-Spezialist in die Klinik, wo man ihm wenig Hoffnung 

macht. Cassou, der Poet und designierte Kommissar, liegt im Koma. 

Seine Überlebenschancen werden als extrem gering eingeschätzt. 

Pierre Bertaux hat keine Wahl: Er muss an Stelle seines Freundes 

Cassou den Posten übernehmen. Unter abenteuerlichen Umständen 

wird Bertaux Kommissar der Republik in Toulouse – höchster Ver-

treter des Staates, der vier Jahre lang auf Regierungsebene mit den 

Deutschen kollaboriert hatte. Weder an der Legitimität des 1907 ge-

borenen Bertaux, der die erste Widerstandsgruppe gegründet hatte, 

noch an seinen Fähigkeiten – er diente dem Staat in den Kabinetten 

bedeutender Persönlichkeiten, er kennt sein Funktionieren und die 

Mechanismen der Macht – bestehen die leisesten Zweifel. Sein 

grösstes Handicap ist anderer Art: er sass lange im Gefängnis und ist 

erst vor Kurzem in die Stadt, deren Freiheit er nach vier Jahren 

Fremdherrschaft und Bürgerkrieg organisieren soll, zurückgekehrt. 

Er kennt die Résistance nicht gut, und die Resistance, für die er eine 

unbekannte Grösse ist, hat Mühe, ihn zu akzeptieren. Pierre Bertaux, 

dessen politische Sympathien sozialistisch sind und der aus dem Ge-

fängnis für die illegale Zeitung «Libérer et Fédérer» seines Freundes 

Silvio Trentin schrieb, betreibt eine Politik im Dienste de Gaulles, 

der in wenigen Tagen nach Paris zurückkehren wird. 

Eine der ersten Amtshandlungen des Generals besteht in der An-

ordnung, die «Forces Françaises de l'Intérieur» aufzulösen. Mit dem 
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Widerstand im Landesinneren betreibt de Gaulle einen schnöden 

Umgang. Auch in Toulouse wird die politische Rolle der Résistance-

Heroen sehr schnell und systematisch eingeschränkt. Bertaux hat an 

der Spitze der Verwaltung den Vichy-Präfekten, der für die Internie-

rungslager verantwortlich war, abgelöst – aber darüber hinaus blei-

ben die Säuberungen ziemlich beschränkt. Der Lokalchef der «Mi-

lice» von Toulouse wird 1945 zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

In ihrem eigenen Lager werden die Leiter der KZs von Gurs und Le 

Vernet inhaftiert – aber nach wenigen Monaten freigelassen. Das 

Personal bleibt: Die gleichen Wärter, welche die Juden und Antifa-

schisten bewachten, haben es nun mit den weit über zehntausend ge-

fangengenommenen Deutschen zu tun. 

Der Polizeichef Pierre Marty, der an der Spitze der «blutigen Bri-

gade» die M.O.I.-Partisanen unerbittlich gejagt hatte, entkommt ge-

rade noch rechtzeitig mit Pétain und der «collabo»-Prominenz nach 

Sigmaringen, wo er eine «französische Polizei» zu organisieren be-

strebt ist. Sein Nachfolger wird Antoine Poggioli – der Pierre Ber-

taux bei den Résistance-Verantwortlichen in Toulouse als Ersatz für 

Jean Cassou vorgeschlagen und durchgesetzt hatte. Bertaux kennt 

die Hintergründe seiner Ernennung wohl ebensowenig wie die Ver-

gangenheit seines Polizeichefs Poggioli, jedenfalls verliert er in sei-

nem Buch über «La Libération de Toulouse», das er in den siebziger 

Jahren schreiben wird, kein Wort darüber. Ungestraft kommt auch 

der Kabinettchef von Pierre Marty davon – und zwar mit der Be-

gründung, dass er im Juli 1944 Poggioli über seine geplante Verhaf-

tung durch die Gestapo informiert habe. Die Bestätigung dieses Vor-

gangs durch Poggioli führt zur Freilassung von Martys Mitarbeiter 

aus dem Lager Noé und stützt gleichzeitig die Authentizität des 

neuen Polizeichefs als Mitglied der Résistance, für die er 1944 zu 

arbeiten begonnen hatte. In seiner neuen Funktion herrscht Poggioli 

über die Behörde, die sich mit der «Epuration» befasst. Tatsächlich 

stellt er zahlreichen belasteten Beamten, die ebenfalls zu viel über 

176 



 

seine eigene Vergangenheit wissen, sogenannte Résistance-Zertifi-

kate aus. 

Den nach seiner Flucht in Sorgues zurückgekehrten Kommissar 

Raymond Heim befördern Bertaux und Poggioli, der ihn aus dem 

Widerstand kennt, zum Verantwortlichen des innenpolitischen 

Nachrichtendiensts «Renseignements Généraux». Heim bekommt 

auch gleich einen Spezialauftrag: Er muss eine Untersuchung über 

den letzten Deportationszug aus Toulouse durchführen. Die «ordre 

de mission» wird von Poggioli unterzeichnet – der für den einen Mo-

nat früher losgefahrenen Geisterzug keine Enquete in die Wege lei-

tet: in diesem Zug befanden sich nicht nur Raymond Heim und Pog-

giolis Mitarbeiter Alice Bessou, verheiratete Kokine, und Fournera, 

sondern auch Bertaux' und Cassous Freund Francesco Nitti sowie 

eine grosse Anzahl von jüdischen Widerstandskämpfern, die nicht 

vergessen haben können, dass Poggioli bei den Faschisten Parteimit-

glied war und in den Jahren 1942 und 1943 die Deportation der Ju-

den organisierte – nach den Vorgaben und Anweisungen, die Poli-

zeiminister René Bousquet ihm in chiffrierten Telegrammen aus 

Vichy zukommen liess. 

Im benachbarten Agen hat Walter Gezzi mit eigenen Augen gese-

hen, wie die schlimmsten Kollaborateure nun als unerbittliche 

Scharfmacher auftreten. Am Tag nach seiner ersten Nacht in der Ka-

serne wird er in Uniform gesteckt. «Nun war ich wieder Soldat, aber 

ich merkte schnell, dass mir etwas fehlte. Mein Patriotismus war 

ziemlich angeschlagen.» Man teilt ihm mit, dass sich eine neu ge-

schaffene Instanz mit den Kollaborationsverbrechen befasst. 

«Schnurstracks begab ich mich zu diesem Büro für die Säuberungen 

und reichte zwei Klagen ein: gegen den Gendarmerie-Hauptmann 

‚Lerchenkopf’, der jetzt Kollaborateure hinrichten lässt, und gegen 

den früheren Gefängnischef von Agen, Lacaze. Lacaze hatte uns ei-

nes Tages in eine Spezialzelle verlegt, in Ketten gelegt und nach  
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Saint-Michel gebracht und den Deutschen zur Deportation ausgelie-

fert.» Gezzi hinterlässt seine Personalien. «Voller Vertrauen verliess 

ich das Büro.» Schon eine Woche später bekommt Gezzi die Vorla-

dung zur Verhandlung. Auch «Lerchenkopf» und Lacaze sind anwe-

send. Gezzi freut sich über ihre Verhaftung. Aber sie tragen keine 

Handschellen, keine Polizisten bewachen sie. Gezzi reagiert mit ei-

nem Wutanfall. Man versucht, ihn zu beschwichtigen: Die Verfah-

ren laufen, die Justiz braucht ihre Zeit, es kann sehr lange dauern, es 

gibt so viele, die auf ein Urteil warten. Gezzi zeigt auf Lacaze. «So 

ein Schwein, das mindestens zwanzig Patrioten, wirkliche Wider-

standskämpfer, auf dem Gewissen hat, wird in die Freiheit entlassen. 

Er kann, wann immer es ihm gefällt, das Land verlassen, um der 

Todesstrafe zu entgehen, und sie ist das einzige, was er verdient. 

Und das nennen sie Gerechtigkeit? Er hat Glück gehabt, dass ich 

nicht früher zurück war, als solche Typen noch problemlos nieder-

geknallt werden konnten. Er hätte als erster dran glauben müssen. 

Angewidert verliess ich den Raum und schlug die Tür hinter mir zu.» 

In der Kaserne erzählt er die Geschichte seinen Kollegen. «Du 

hättest uns das früher sagen sollen, wir hätten Lacaze und ‚Lerchen-

kopf’ in einer stillen Ecke wie einen Hund erlegt. Jetzt ist es zu spät, 

der Verdacht würde sofort auf dich fallen.» 

Gezzi versucht, all diese Geschichten zu vergessen. «Ich verbrin-

ge meine Zeit damit, meine kleine Truppe im Kasernenhof exerzie-

ren zu lassen. Eins, zwei, drei ... rechtsum. Gewehr auf die Schulter, 

links, rechts. Manchmal marschierten wir durch die Stadt, mir mach-

te es Spass, meine Leute zu führen und zu kommandieren. Regel-

mässig wählte ich vier Männer aus, und wir zogen als Wachpa-

trouille durch die Nacht. Wir überprüften die Ausweise im Wartesaal 

des Bahnhofs, wir zogen durch die Bordelle, mehrmals haben wir 

einen Zuhälter, der illegalerweise eine Waffe trug oder dessen Pa-

piere verdächtig waren, auf den Posten geschleppt. Wir haben uns 

köstlich amüsiert.» 
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Gezzi wird zum Major befördert, muss sich aber verpflichten, in 

der 14. Division der Armee unter General Salan zu dienen. Sie wird 

für die Beteiligung an der Okkupation Deutschlands gebildet. Die 

Schlussoffensive beginnt mit tagelangem Warten in der Kaserne. 

Gezzi ist das Nichtstun unerträglich. Er bittet um Urlaub – Gezzi will 

sich um den Hof seines Freundes Bosca kümmern. Bei Salvatore 

Bosca hatten die Widerstandskämpfer Unterschlupf gefunden und 

Nahrung bekommen. Der aus Italien stammende Bauer wurde vom 

«Lerchenkopf» verhaftet und in den Geisterzug gesteckt, aus dem er 

eine kurze Nachricht übermitteln konnte: «Bitte an den Finder dieses 

Briefes, Frau Bosca in Saint-Antoine de Filcave (Lot et Garonne) zu 

benachrichtigen, dass ihr Mann am 10. August durch Agen fuhr und 

auf dem Weg nach Deutschland ist und dass es ihm gutgeht und dass 

er seine ganze Familie umarmt. Danke, Bosca.»7 Es war das letzte 

Lebenszeichen, das die Angehörigen erreichte – Bosca ist in Dachau, 

er wird die Deportation nicht überstehen. 

In den Zeitungen erscheinen erste Meldungen über den Geister-

zug. Aber niemand weiss, wohin er fuhr. Noch sind nicht alle, die 

aus ihm fliehen konnten, zurückgekehrt. Bosca hat seine Frau und 

zwei Kinder zurücklassen müssen. Das Mädchen ist zwölf, der 

Knabe neun Jahre alt. Gezzi berichtet: «Die Alte war glücklich über 

meine Hilfe. An Arbeit mangelte es nicht. Ich habe ihr Holz zum 

Heizen und Kochen für einen ganzen Winter kleingehackt. Ich habe 

das Gras geschnitten und das Heu eingebracht, den Weizen geerntet, 

und so verging die Zeit.» 

Seit dem 20. August sind wahrscheinlich sechzehn Menschen 

ohne ordentliches Verfahren wegen Kollaboration erschossen wor-

den. Vom 16. September an funktioniert ein Militärgericht. Es ver-

urteilt den Gefängnischef von Villefranche, der nach der Rebellion 

der Gefangenen zehn von ihnen erschiessen liess, zum Tode – er 

wird nicht begnadigt. Mitte des Monats meldet Pierre Bertaux: «Ins- 
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gesamt ist die Lage befriedigend. Sie war nie so dramatisch, wie es 

gewisse tendenziöse Berichte, die auf mir unbekannten Wegen an 

die provisorische Regierung gelangten, glauben machen wollten.»8 

Erst 1985 hat der Historiker Pierre Laborie Telegramme ohne na-

mentlich genannte Absender entdeckt. Sie stammen aus Kreisen der 

Verwaltung und zeichnen ein schauerliches Bild der Situation. So-

gar die Entsendung eines Infanterieregiments zur Herstellung der 

Ordnung wird gefordert. 

In de Gaulles Umgebung ist die Wut über die Ereignisse in Tou-

louse, die ihr verzerrt geschildert werden und deren Hintergründe 

sie nicht kennt, enorm. Man empört sich über die Tatsache, dass dem 

militärischen Chef der Region, Serge Ravanel, enorme Summen zur 

Verfügung stehen und dass er eine Truppe von mehreren tausend 

Mann kommandiert, die sich der Kontrolle durch die neue nationale 

Macht zu entziehen scheint. Man fürchtet, sie könnte dem «kommu-

nistischen Komplott» als revolutionäre Armee dienen. In den ano-

nymen Telegrammen wird Ravanel als «sentimental und utopisch» 

bezeichnet. «Natürlich schürten die bestens plazierten und organi-

sierten Kommunisten die Feuer der Unordnung, um die Macht zu 

übernehmen. Sie hatten teilweise Erfolg», schreibt Charles de Gaul-

le in seinen «Mémoires de guerre». Ravanel übe eine «umfassende 

Macht» aus: «Um Ravanel bildeten die Chefs bewaffneter Fraktio-

nen einen Sowjet.»9 Doch Serge Ravanel verhält sich durchaus loyal 

und widersetzt sich keineswegs dem Plan, Einheiten zum Kampf ge-

gen die Deutschen in die Gegend südlich der Loire zu schicken. Er 

stellt achttausend Mann zur Verfügung – obwohl er genau weiss, 

dass es de Gaulle vor allem darum geht, diese rebellischen Truppen 

aus der «roten Republik» abzuziehen. Tatsächlich wird die Ile 

d'Oléron im Atlantik, wo sich die Deutschen verschanzt hatten, im 

Frühling 1945 von einem Regiment aus Toulouse befreit. 

De Gaulle, der am 24. August 1944 – in der Nacht werden Fran-

cesco Nitti, die Brüder Lévy, Juan de Pablo und ihre Genossen die 
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letzte Fluchtmöglichkeit wahrnehmen – nach Paris zurückkehrt, be-

schreibt im dritten Band seiner Kriegsmemoiren den Zustand, in 

dem er sein Land vorfindet: «Die Staatsmacht muss zur Ausübung 

ihrer Verantwortung die Möglichkeit haben, informiert zu werden, 

ihre Entscheidungen mitzuteilen und deren Einhaltung zu kontrollie-

ren. Doch während langer Wochen blieb die Hauptstadt ohne ordent-

liche Kommunikationsmöglichkeiten mit den Provinzen. Die Tele-

fonleitungen sind vielfach unterbrochen, die Radiosender zerstört. 

Es gibt keine regulären Flugverbindungen, die Landepisten sind von 

Kratern übersät. Die Eisenbahnen stehen praktisch still. Von 12‘000 

Lokomotiven bleiben uns 2‘800. Kein aus Paris abfahrender Zug 

kann Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Lille, Nancy er-

reichen. Keiner kommt zwischen Nevers und der Atlantikküste über 

die Loire, keiner zwischen Nantes und dem Ärmelkanal über die 

Seine, keiner zwischen Lyon und dem Mittelmeer über die Rhone. 

3‘000 Strassenbrücken sind zerstört. Keine 300’000 Autos – von 

mehr als drei Millionen, über die wir verfügten – sind fahrtüchtig. 

Der Mangel an Benzin macht jede Reise mit dem Auto zu einem 

wahrhaftigen Abenteuer.»10 Angesichts der chaotischen Lage im 

ganzen Land beschloss de Gaulle, sich «umgehend an die wichtigs-

ten Orte zu begeben, um die Maschine in Gang zu bringen».11 

Am 16. und 17. September besucht der General Toulouse. Die 

Bevölkerung ist auf den Beinen und bereitet ihm einen königlichen 

Empfang. Pierre Bertaux organisiert ihn mit allen nur denkbaren Eh-

renbezeugungen. Auch Ravanel, der de Gaulle am Flughafen abholt, 

und sein Stellvertreter, Jean-Pierre Vernant, freuen sich – der neue 

Regierungschef ist das Symbol des Kampfes, den sie selber im Lan-

desinnern geführt haben. Sie glauben noch immer, dass die Résis-

tance im Nachkriegsfrankreich eine politische Rolle spielen werde. 

Doch de Gaulle ist gekommen, um die Résistance seiner Autorität 

und Führung zu unterwerfen. Er demütigt Ravanel, der einen Orden 
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trägt, der ihm versprochen, aber noch nicht offiziell verliehen wor-

den ist. Und er kritisiert die «herrschende Unordnung». Vom Ver-

lauf der Kriegszeit in Toulouse hat de Gaulle keine Ahnung. Er will 

im ganzen Land einen Schlussstrich ziehen, den Aufbau in die Wege 

leiten und seinen Rang in der Welt wiederherstellen – als Sieger-

macht. Die «rote Republik» wird auch aussenpolitisch zur Belas-

tung, denn die Gerüchte von einem Volksaufstand in Toulouse unter 

kommunistischer Führung sind bis nach Amerika gedrungen. 

Die Militärparade, die für ihn organisiert wird, erscheint de 

Gaulle als folkloristischer Umzug. Zwanzigtausend Männer ziehen 

grüssend an ihm vorüber. Neben dem General steht Ravanel. Er ist 

mit den militärischen Gepflogenheiten nicht besonders vertraut und 

salutiert ebenfalls – was bedeutet, dass das Defilee auch für ihn 

durchgeführt würde. De Gaulle faucht ihn an und weist die anderen 

Persönlichkeiten der Résistance, deren nicht sehr stramme Haltung 

ihm missfällt, ständig zurecht. Die Soldaten tragen die unterschied-

lichsten Uniformen und marschieren in Sandalen. Als auch noch 

spanische Flaggen im Defilee auftauchen, gerät de Gaulle ausser 

sich. «Der Schlag scheint ihn zu treffen», erinnert sich Jean-Pierre 

Vernant. Man erklärt dem Staatschef, dass es sich um Guérilleros 

handelt, die im Widerstand kämpften. Doch es kommt noch verrück-

ter: Hinter den Spaniern erscheinen die «Wlassows», die Fahnen mit 

Hammer und Sichel schwingen – einen Monat zuvor haben sie auf 

Jean Cassou geschossen. De Gaulles Gesicht – «eine Szene zum 

Totlachen» (Vernant). Die Deserteure der Roten Armee hätten zwar 

mit den Nazis gekämpft, seien aber von den Kommunisten wieder 

«umgedreht» worden und in der Résistance aktiv geworden. In ihren 

Klamotten, die wie sowjetische Uniformen aussehen, grüssen sie de 

Gaulle und defilieren mit Widerstandskämpfern, auf die sie Jagd ge-

macht hatten. Sie wollten ihn wohl vollends «verarschen», schreit 

der General Ravanel und Vernant an. Die ihm erwidern, man habe  
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die «Wlassows» auf Wunsch der sowjetischen Behörden in Einhei-

ten zusammengeführt, deren Ziel es sei, nach Hause zu fahren (wo 

sie, wenn sie wirklich zurückkehren, von Stalin mit dem Tod bestraft 

werden). 

Auch George Hiller (oder Hilaire, mit richtigem Namen George 

Starck) vom englischen SOE wird von de Gaulle in Toulouse emp-

fangen. Hiller, der bei Malraux' Verhaftung schwer verletzt wurde, 

ist der bekannteste ausländische Offizier, der in Frankreich kämpfte. 

Die Deutschen nannten ihn den «Führer des Maquis» und versuchten 

verzweifelt, ihn zu verhaften. Hiller kommandierte eine Truppe von 

mehreren hundert Männern, von denen viele Spanier waren. Er hat 

rund hundertfünfzig Fallschirmabwürfe organisiert. Am Abend die-

ses denkwürdigen Tages lässt de Gaulle Hiller zu einem Flugzeug 

bringen, das über Lyon nach London fliegt, und als Agenten einer 

fremden Macht des Landes verweisen. 

Die Widerstandskämpfer sind über de Gaulles Arroganz und Ver-

achtung dermassen erzürnt, dass sie allen Ernstes erwägen, ihn zu 

entführen. Pierre Bertaux versucht zu vermitteln – und bringt den 

Staatschef schliesslich dazu, doch noch ein paar Worte des Dankes 

und des Lobes an die Résistance zu richten. Über die «Wlassows» – 

die in seiner Erinnerung die Spitze des «pittoresken Umzugs» bilde-

ten – und die «spanische Division, die in Waffen nach Barcelona» 

marschieren wollte, höhnt de Gaulle in seinen Memoiren: «Der Gip-

fel war ein englischer Oberstleutnant, der sich ‚Oberst Hilaire’ 

nannte und den die britischen Geheimdienste in den Maquis einge-

schleust hatten, unter dessen Fuchtel Einheiten standen, die nur auf 

Befehle aus London warteten.»12 

Drei Tage später erleidet Serge Ravanel einen fürchterlichen Mo-

torradunfall, der ihn für Monate ausser Gefecht setzt. Sein Wider-

stand geht – wie er selber sagt – «in einem Krankenbett zu Ende». 

Im Laufe dieser Tage kehren Claude und Raymond Lévy nach 
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Toulouse zurück. Sie kamen über Lyon, wo sie von ihrer ganzen 

Familie niemanden mehr vorfanden, und Montélimar. Hier erkundi-

gen sie sich nach François Lafforgue und Jacques Insel – und entde-

cken in einem kleinen Friedhof tatsächlich ihre Gräber. Sie wissen 

nicht, dass ihre Freunde von Faschisten begraben wurden. Aber sie 

schwören, eines Tages zurückzukehren. Und setzen ihre Heimreise 

ins Exil fort. «Sie hatten eine kleine Gruppe von gejagten und iso-

lierten Menschen», der sie angehörten, «hinterlassen und fanden 

eine Armee wieder. Ihre neuen Genossen berichteten ihnen über die 

letzten Kämpfe der Befreiung. Sie hatten mit automatischen Waffen 

und Maschinengewehren gekämpft, sie hatten Brücken gehalten, sie 

hatten nach den Regeln der militärischen Strategie operiert, sich in 

gut formierten Einheiten nach strikten Befehlen bewegt. [...] Wie 

weit waren sie entfernt von den Überfällen, den Attentaten mit dem 

Fahrrad, den Bomben aus Regentonnen.»13 Und wie fremd sind sie 

ihrer Umwelt geblieben: man hat sie auch gar nicht mehr erwartet. 

Sie werden auf Konferenzen und Versammlungen vorgeführt, 

wenn es darum geht, den frühen Eintritt der Kommunistischen Partei 

in den Widerstand zu demonstrieren. Aber ihre Taten sind in der 

Zwischenzeit von anderen für sich beansprucht worden. Sie schwei-

gen, und es ist ihnen auch egal – Hauptsache, ihre Attentate gehen 

auf das Konto der Partei. Und das, was sie zu erzählen haben, wird 

bestenfalls angehört – aber keiner versteht die beiden jungen Bur-

schen, die von einem Zug erzählen, von Durst, Hunger, Terror, Läu-

sen, Wahnsinn. Die berichten, dass man mit den Fingernägeln ein 

Loch in eine Bodenplanke kratzen kann. Und dass dieses Loch in 

die Freiheit führte. Sie waren «Kandidaten für die Deportation» 

(Claude Lévy), sie haben eine Vorstellung von der Vernichtung und 

eine Ahnung von dem, was sie erwartete. Sie kehren aus dem Vor-

zimmer der Hölle zurück und sind die ersten, die Zeugnis ablegen 

könnten. Sie möchten vom Schrecken und Horror der Shoah, deren 
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Grauen sie in einer ganz besonderen Form erlebt haben, berichten. 

Noch einmal sind sie die Pioniere. Und stossen auf eine Mauer des 

Unverständnisses. Niemand will die Erfahrung ihrer Leiden zur 

Kenntnis nehmen. 

Sie werfen sich vor, offensichtlich nicht die richtigen Worte zu 

finden, um die Wirklichkeit der Deportation zu schildern, und 

schweigen. «Es sollte bis zum Einmarsch der Alliierten in Deutsch-

land dauern und bis zur Entdeckung der Lager, dass die unfassbare 

Wahrheit ans Tageslicht kam. Die grosse Sonne der Befreiung 

schien auf Toulouse, das Kampffieber und der nahende Sieg erhitz-

ten die Gemüter. Die Zeit, die Toten zu zählen, war noch nicht ge-

kommen. Sie erfuhren unterdessen, dass ein Angriff auf ihren Zug 

ins Auge gefasst worden war, aber das Projekt hatte keine Gestalt 

angenommen. Die Nachrichten von den Eisenbahnern waren zu spät 

eingetroffen und waren unvollständig gewesen . ..»14 

Raymond Lévy bekommt eine Uniform und sogar einen Revol-

ver. Man leiht ihm einen Wagen. Er fährt nach Bordeaux und sucht 

das Rote Kreuz auf. Er will sich bedanken. Auf der Reise schwelgt 

er in Phantasien. Vielleicht ist die Dame, die sich um seine Brille 

gekümmert hat, eine attraktive Frau. Überall erzählt er seine Ge-

schichte. Man erinnert sich durchaus, und die Person wird gefunden. 

Lévys Wohltäterin heisst Marie-Laure de Brisonlac und versieht ih-

ren Dienst am Nächsten inzwischen in Saint-Jean d'Angély. Der jun-

ge Soldat fährt und träumt weiter. Marie-Laure ist nur halbwegs er-

staunt, als er sich bei ihr meldet. 

«Ach, Sie sind das. Es freut mich, dass die Vandalen Sie freige-

lassen haben.» 

«Sie haben mich nicht freigelassen, ich bin aus dem Zug, den Sie 

ja kennen, gesprungen.» 

«Das kommt aufs selbe heraus.» 

Der Dicke ihrer Brillengläser nach zu schliessen, ist Marie-Laure 

de Brisonlac mindestens viermal so kurzsichtig wie Raymond Lévy: 
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«Ich begreife, warum Sie mir geholfen haben.» 

«Man muss solidarisch sein im Leben.» 

Lévy ist nicht einmal unglücklich, dass sie so kurz angebunden 

bleibt: «Der Optiker wird sich freuen, wenn er hört, dass Sie gekom-

men sind. Ich werde es ihm sagen. Auf Wiedersehen.» Auch wenn 

daraus nichts geworden ist: seinen tiefen Dank hat er zum Ausdruck 

gebracht. 

Jetzt ist noch eine Entschuldigung fällig. Für ein geplantes Ren-

dezvous an einer Brücke in Toulouse, das Raymond Lévy wegen 

seiner Verhaftung verpasst hatte. Mit Françoise. «Und dies umso 

mehr, als er sich von allen Verpflichtungen gegenüber Mademoi-

selle de Brisonlac befreit fühlte. Er sieht Françoises Körper vor sich 

und ist entschlossen, sie auf der Stelle zu heiraten. Sie wohnte noch 

immer in der Rue du Ruisseau, betrachtete seine Uniform und sah 

ihn an, als käme er von den Kreuzzügen zurück. Erneut hatte er das 

Gefühl, das ihn seit ein paar Tagen beherrschte: das Gefühl, zu früh 

zurückgekehrt zu sein. Er brachte Françoise in ein Zimmer, das ein 

Freund von der M.O.I. für ihn organisiert hatte. Obwohl er Françoise 

nackt und in ihrer ganzen Herrlichkeit vor sich hatte, war es ein ein-

ziges Fiasko. Entweder hatte der grosskalibrige Revolver, den er mit 

Befriedigung auf den Nachttisch gelegt hatte, Françoise erschreckt. 

Oder die Aussicht, sich jetzt schon zu verheiraten, und sei es mit ihr, 

hatte seinem Unbewussten untersagt, in die Tiefe vorzudringen, wie 

man so sagt. Das wiedererlangte Leben war jedenfalls nicht die herr-

liche Frucht, die er erwartet hatte.»15 

Mit seinem jüngeren Bruder Claude fährt Raymond Lévy in sei-

nem braunen Opel, der wahrscheinlich dem Afrikakorps abgenom-

men worden war, ins Rhonetal. Auch Madame Lafforgue kommt 

mit, die Mutter von François. Sie sitzt zwischen den Reservekanis-

tern im Fond des Wagens. Frau Insel, die Witwe von Jacques, traut 

sich nicht, die Strapazen einer Reise auf sich zu nehmen. In Béziers 

186 



 

schliesst sich ein Genosse aus dem Gefängnis der Expedition an. Die 

Route Nationale Nummer sieben ist geräumt worden, aber die Trüm-

mer der Lastwagen und der ausgebrannten Panzer zeugen von der 

Heftigkeit der Kämpfe im August. Der kleine Opel schlängelt sich 

durch die Dodge-Pickups und Panzer von General Pattons Armee, 

die nach Norden zieht. Immer wieder müssen die Reifen geflickt 

werden. Wenn die drei von einer alten Dame in Schwarz begleiteten 

Jungen kontrolliert werden, zücken sie den Marschbefehl, den sie 

sich in Toulouse haben ausstellen lassen: «... um die Leichen von 

zwei Patrioten zu identifizieren und zurückzuführen, Jacques Insel 

und François Lafforgue, getötet während eines Maschinengewehr-

angriffs auf den Deportationszug.» 

«They are crazy»: die Amerikaner amüsieren sich über ihren ver-

rückten Plan. Und drängen die Burschen an den Strassenrand, «die 

Toten konnten ja wohl warten. Aber die Gruppe setzte halsstarrig 

ihren Weg fort, schlängelte sich behutsam durch den Konvoi und 

brachte einen Kilometer nach dem anderen hinter sich. Von den La-

deflächen der LKWs aus machten ihnen hochgewachsene schwarze 

und weisse Gis Zeichen mit der Hand.» (Claude Lévy) 

Die wirklichen Schwierigkeiten beginnen in Montélimar. Die Ex-

humierung von Leichen geht auch in turbulenten Zeiten nicht ohne 

bürokratischen Aufwand vonstatten. Die Totengräber, denen die 

Brüder Lévy ihre Geschichte erzählen, erinnern sich noch gut an das 

Begräbnis. Die Identität von fünf der Toten war ihnen unbekannt, 

ein sechster, der im Krankenhaus starb, hatte noch seinen Namen 

stammeln können. Sie werden ausgegraben. Die Leichen befinden 

sich in einem Zustand fortgeschrittener Verwesung, sind aber iden-

tifizierbar. Claude und Raymond Lévy erkennen auch die beiden 

Schweizer, die exhumiert werden. Starr blickt Madame Lafforgue 

auf den entstellten Körper ihres toten Sohns. Die Anwesenden halten 

sich Taschentücher vor Nase und Mund. «Um die Erlaubnis zum 
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Transport der Leichen zu erhalten, mussten sie wieder ermüdende 

Diskussionen führen. Trotz ihrer Sympathie für den eisernen Willen 

von Raymond und Claude, trotz der bewegenden Anwesenheit von 

Madame Lafforgue, trotz des ordnungsgemäss ausgestellten 

Marschbefehls taten sich die Stadtangestellten und die Friedhofsver-

waltung schwer, die Vorschriften zu umgehen. Schliesslich siegte 

die Sturheit der beiden Jungen. Man überliess ihnen die Särge und 

forderte sie auf, sie so schnell wie möglich mitzunehmen.»16 

Auf dem Dach des Opels können sie die im Kugelhagel von Pier-

relatte gefallenen Widerstandshelden Lafforgue und Insel unmög-

lich transportieren. Einen Leichenwagen will ihnen die Stadtverwal-

tung nicht zur Verfügung stellen. Lange suchen sie nach einer Mög-

lichkeit zur Lösung ihres Problems. Ein Metzger ist schliesslich be-

reit, ihnen einen Anhänger, in dem Kleintiere zur Schlachtbank ge-

bracht werden, zu leihen. Sie befestigen ihn so gut wie möglich am 

Wagen. Doch der Anhänger ist nicht breit genug. Sie müssen lange 

stossen und drücken, um beide Särge hineinzubekommen. Der 

zweite ragt zur Hälfte aus dem Anhänger. Die Särge werden an den 

Streben befestigt und mit einer Trikolorefahne bedeckt. «Sie fuhren 

jetzt gegen den langen Strom der Konvois auf ihrem Weg zur Front 

und zogen die Geruchsfahne des Massengrabs hinter sich her. Sie 

fuhren vorbei an unendlichen Kolonnen der mit Waffen bestückten 

und mit Stahl gepanzerten Soldaten, an der ausserordentlichen 

Kriegsmaschine, die ununterbrochen Verstärkung erhielt. Zwischen 

dem Gewimmel von Menschen und Material und dem Donnern der 

LKWs, Panzer, Maschinengewehrwagen und Raketenwerfer schlän-

gelte sich ihr zerbrechliches Gespann in Gegenrichtung. Sie wurden 

an die Strassenseite gedrängt, blieben aber starrköpfig wie ein In-

sekt, das durch die Flut zurückgestossen wird. Ein lächerliches 

Grüppchen an der Flanke dieser Marschtruppen. So fuhren sie zwei 

Tage lang. Sie waren gespannt, schweigsam, angeschlagen und ver- 
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wundet bis auf den Grund ihrer selbst, und eine Schattenarmee mar-

schierte hinter ihnen.»17 

In Toulouse organisieren sie den beiden Märtyrern des Maquis 

ein grossartiges Begräbnis – «im pompösen Stil von Malraux», er-

innert sich Claude Lévy. Mehrmals lässt Jacques Insels Witwe den 

Leichnam an immer gediegenere Orte verlegen. Und jedesmal wird 

Claude Lévy ein paar Worte sagen. Seine endgültig letzte Ruhe fin-

det Insel im riesigen Friedhof von Bagneux bei Paris. Viele Juden 

sind hier begraben. Insel liegt zwischen einem Denkmal, das an die 

armenischen Intellektuellen erinnert, und Sylvain Raynal, dem 

Obersten, der während der Schlacht von Verdun 1916 das Fort de 

Vaux verteidigte und nach dem der Bahnhof von Toulouse benannt 

ist, von dem aus am 2. Juli 1944 der Geisterzug weggefahren war, in 

dem Jacques Insel von den Kugeln der Alliierten getötet wurde. 

Am 1. Oktober 1944 befinden sich den Berichten zufolge, die 

Pierre Bertaux an die Regierung in Paris schickt, noch rund 1‘500 

der Kollaboration angeklagte Gefangene in Saint-Michel und im La-

ger Noé. Vom November an übertragen die Radiosender von 

Toulouse wieder die Programme des staatlichen Rundfunks aus der 

Hauptstadt. Der Anteil der Lokalsendungen wird auf ein Minimum 

reduziert. Am 20. November kann in Orléans die reparierte Eisen-

bahnbrücke erstmals wieder befahren werden – die Strecke zwischen 

Paris und Toulouse ist damit erneut normal befahrbar. 

Kurz vor Weihnachten 1944 erscheinen in der Pariser Presse Be-

richte über das Konzentrationslager Struthof im elsässischen Natz-

weiler, wo Juden vergast wurden, deren Leichen deutsche Ärzte an 

der Universität Strassburg sezierten. Es sind die ersten Bilder, wel-

che eine breitere französische Öffentlichkeit mit dem Grauen der 

Vernichtung konfrontieren. 

Am 14. April 1945 bringt ein Zug die ersten aus Ravensbrück be-

freiten Frauen zurück. Zu ihrem Empfang begibt sich Charles de 
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Gaulle in den Pariser Bahnhof Gare de Lyon. Auch Meyer Kokine 

steht auf dem Bahnsteig. Vergeblich wartet er auf Alice Bessou, 

seine schwangere Gattin, von der er seit ihrer Trennung in Sorgues 

keine Nachricht hat. Noch gibt er nicht auf. «Ich hoffte auf ihre 

Rückkehr.» Wann immer eine Ankunft aus der Deportation ange-

kündigt wird, ist Meyer Kokine zur Stelle. Und wartet noch lange, 

nachdem die allerletzte Passagierin längst ausgestiegen ist. «Keinen 

Zug habe ich verpasst.» Kokine trifft sogar auf eine Frau, die Alice 

Bessou zu kennen glaubt und ihm nochmals Hoffnungen macht. 

«Ja, Dostojewski – heute können wir dem grossen russischen 

Schriftsteller antworten»: Francesco Nitti formuliert die Antwort auf 

die Frage, um die sich alle Gespräche und Ängste vor dem Sprung 

auf den vorbeirasenden Lichtstreifen der Freiheit drehten, schrift-

lich. Er hat im Anschluss an die Rückkehr seine Erinnerungen an 

den Geisterzug geschrieben. Das Buch mit dem Titel «Chevaux 8 – 

Hommes 70» (Pferde 8 – Menschen 70) erscheint am 25. April 1945 

im Verlag Editions Chantal eines Freundes, mit dem er im Wider-

stand gekämpft hatte: «Ja, Dostojewski, man kann nicht nur zwi-

schen den Schienen liegenbleiben, während der Zug über einen hin-

wegfährt – man kann sogar durch eine Spalte im Boden der Wag-

gons aus diesem Zug auf die Gleise springen» und in die Freiheit.18 

Die Endstation des Geisterzugs ist Nitti zum Zeitpunkt der Nieder-

schrift nicht bekannt. Zu seiner Schilderung steuert Jean Cassou ein 

Vorwort bei. Menschen wie Nitti, schreibt der Poet, hätten bewirkt, 

dass «ihm zwanzig Jahre Faschismus als Lüge, als antiitalienische 

Monstrosität erschienen (ganz im Gegensatz zum Nazismus, der ein 

deutsches Phänomen ist)». Jean Cassou, der sich von den Schüssen 

der «Wlassows» wider alle Erwartungen erholt hat, zitiert Heinrich 

Heine und nennt Nitti einen tapferen Soldaten der Freiheit, dessen 

aussergewöhnlichen Mut und Charakter er im Widerstand und in der 

langen Gefangenschaft schätzen gelernt habe. 
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Cassou verzichtet nach seiner monatelangen Rekonvaleszenz auf 

alle politischen Ämter, um erneut seinen Posten als Museumsdirek-

tor zu übernehmen. Nitti zieht es – wie Silvio Trentin und die meis-

ten antifaschistischen Italiener im Exil – in seine Heimat zurück. Er 

wird leitendes Mitglied der Sozialistischen Partei, Stadtrat von Rom 

und Vizepräsident der Partisanen-Vereinigung. Er schreibt zahlrei-

che Artikel und ein Buch über den Spanischen Bürgerkrieg. 

Francesco Nitti stirbt 1974. (Als 1989 in Budapest der Eiserne Vor-

hang durchlässig wurde, war sein Sohn Joseph Nitti italienischer 

Botschafter in Ungarn.) 

Renée Lacoude kommt erst am 29. Juni 1945 – ihre Heimreise 

aus Ravensbrück führte über Schweden – in Frankreich an. «Man 

erwartete uns nicht mehr. Das Land hatte sich völlig verändert, ein 

neues Leben begonnen, wir wurden als Störenfriede empfunden, und 

man liess uns das auch merken. Einige werden vielleicht eine ge-

wisse Scham uns gegenüber verspürt haben, wobei ich nie jeman-

dem vorwerfen würde, keinen Widerstand geleistet zu haben. Man 

kam meist zufällig zur Résistance. Durch einen Beamten, der irgend-

eine Hilfe brauchte, einen Kontakt, eine Verbindung, ein Versteck. 

So schlitterte man hinein und fand sich in einem Räderwerk wieder, 

aus dem es keinen Ausstieg gab.» Die Maquisards wussten, dass sie 

den Tod riskierten – «aber die Existenz der Konzentrationslager war 

uns nicht bekannt». 

Zumindest einer hat auf Renée Lacoude gewartet und ist erleich-

tert: der junge Jude ihrer Widerstandsorganisation, der sie aus Angst 

an die Gestapo verriet und selber der Deportation entgehen konnte. 

Alle verhafteten Mitglieder der Gruppe waren längst aus Deutsch-

land zurückgekehrt. Er sucht Renée Lacoude und findet sie. Sie ver-

zeiht dem ehemaligen Kampfgefährten, der ihr bei der Erledigung 

aller administrativen Probleme hilft. Er besorgt den Nachweis ihrer 

Résistance-Tâtigkeit für die Behörden. Materiell steht sie vor dem  
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Nichts und ist froh, dass es staatliche Hilfen und Entschädigungen 

gibt. Die Rückkehr zu einer normalen Existenz fällt schwer. «Mein 

Vater, der acht Tage vor mir unter den gleichen Umständen verhaftet 

worden war, wollte die Adresse dieses ‚Verräters’, um ihn sich, wie 

er sagte, einmal vorzuknöpfen. Ich habe sie ihm nicht gegeben. Nie-

mand hat von mir erfahren, wo er sich aufhielt. Von da, wo wir zu-

rückkehrten, gab es keinen Platz mehr für irgendwelchen Hass.» 

In Ravensbrück hatte Marie-Claude Vaillant-Couturier dafür ge-

sorgt, dass Aline Lejart nicht auf den Leichenhaufen geworfen 

wurde. Sie war für den Konvoi des schwedischen Roten Kreuzes 

vorgesehen, blieb aber freiwillig im Lager, um die Kranken im Re-

vier pflegen zu können. Sie bringt Meyer Kokine einen Brief aus 

Ravensbrück mit: «Alice schrieb, dass sie mich liebte. Und dass sie 

einen Knaben zur Welt brachte, den sie Gérard nannte. Sie schrieb, 

dass sie keine Kleider für ihn hatte, und keine Milch. Das Kind starb 

nach zehn Tagen.» Für den fünfundzwanzigjährigen Meyer Kokine 

ist der Brief, der ihm erstmals von der Geburt und vom Tod seines 

Sohnes, den er nie gesehen hat, berichtet, das letzte Lebenszeichen 

seiner Frau, die in Toulouse unter Pierre Marty und Poggioli gear-

beitet hatte und im Widerstand für Buckmaster und «Libérer et 

Fédérer» Ausweise fälschte und Juden vor ihrer geplanten Verhaf-

tung warnte. Postum wird Alice Kokine-Bessou in den Rang eines 

Unterleutnants befördert. 

Die Rechenschaftsberichte, die der Kommissar der Republik für 

Toulouse das ganze Jahr 1945 über nach Paris schickt, beruhigen de 

Gaulle. «L'ordre règne», Ruhe und Ordnung sind wiederhergestellt, 

meldet der Hölderlin-Experte Bertaux der Regierung: mit Aus-

nahme der Attentate gegen – und seien es vermeintliche – Kollabo-

rateure, die von den Gerichten der «Epuration» freigesprochen wor-

den waren. 



 

KAPITEL 10  

Die Schienen der Freiheit 

Es sollte ein Tag von kulturhistorischer Tragweite werden. Um den 

Filmfestspielen von Venedig und Brüssel Konkurrenz machen zu 

können, hatte sich das Mutterland der Kultur und des Kinos in einer 

Zeit des lethargischen Abwartens endlich zu einer grossen Tat auf-

gerafft – die Idee war anlässlich der Weltausstellung in Paris ent-

standen. Der Staat machte Subventionen locker, das Budget war 

längst gesichert und der Austragungsort bestimmt. Auch das Datum 

der Eröffnungsgala stand fest: Am 1. September 1939 sollte das erste 

Filmfestival von Cannes beginnen. Aus aktuellem Anlass musste das 

Ereignis kurzfristig verschoben werden. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg greift de Gaulle die Pläne wieder 

auf. Es geht darum, das Land auch in seiner kulturellen Grösse wie-

derauferstehen zu lassen und in einem Bereich, dem die Zukunft ge-

hören wird, gegenüber Amerika bestehen zu können. André Malraux 

– für den das Kulturministerium erst später geschaffen wird – ist in 

der Regierung für die Information zuständig. Das Erziehungsminis-

terium und die Kulturabteilung des Aussenministeriums überneh-

men zusammen mit dem Centre National de la Cinématographie die 

Schirmherrschaft des Filmfestivals von Cannes, das am 20. Septem-

ber 1946 seine erste Premiere erlebt. Der wichtigste Film, der auf 

dem Programm steht und auch prämiert wird, ist allerdings schon 

seit Monaten in den Lichtspieltheatern des ganzen Landes zu sehen: 

René Cléments «Schienenschlacht» («La Bataille du Rail»), eine 
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raffinierte Mischung aus Dokumentation und Fiktion – und mit ei-

nem Kollektiv in der Hauptrolle. Verschiedene Ereignisse und Epi-

soden – zum Teil sogar aus dem kurzen Krieg von 1940 – wurden 

zusammengefasst und in den Frühsommer der Befreiungsschlacht 

von 1944 gelegt. Die Resistance-Organisationen kontrollierten die 

Zeugenaussagen und überwachten das Drehbuch. «Die Dogmatik 

dieses ‚film-mythe’ stützt sich auf ein Postulat», schreibt Christian 

Bachelier in seinem Bericht «La SNCF sous l'occupation alle-

mande»: «Jede Beziehung zu den deutschen Behörden beruhte wäh-

rend der Besatzung auf einem Zwang, während alles, was sich die-

sem Zwang entzog, einen Akt des Widerstands darstellte. Die 

‚Schienenschlacht’ hat es der Gemeinschaft der Bahnarbeiter er-

möglicht, sich symbolisch um den Begriff des Opfers zu versam-

meln, dadurch ihre Existenz zu rechtfertigen – und die Weiterfüh-

rung ihrer Tätigkeit – und diese durch die Erinnerung an das geflos-

sene Blut heiligzusprechen.»1 

«Säuberungen» – eine «épuration» – innerhalb der Bahn hatte es 

nach dem Krieg gegeben; sie waren wegen ihrer Bedeutung im Rah-

men der Kollaboration absolut unvermeidbar. Aber sie wurden nach 

taktischen und politischen Gesichtspunkten vorgenommen – und 

fielen insgesamt bedeutend zurückhaltender aus als in anderen Be-

reichen. Man braucht die SNCF – deren gesamtes Personal aus An-

lass der «Libération» eine Sonderprämie bekommen hatte – für den 

Neuaufbau. René Cléments Film, dem ein phänomenaler Publi-

kumserfolg beschieden ist, leistet den wichtigsten kulturellen Bei-

trag zur Verdrängung der Vichy-Realitäten. Er spielt bei der Verklä-

rung der Résistance zum Mythos der Nachkriegszeit eine ganz ent-

scheidende Rolle. Bachelier nennt «La Bataille du Rail» eine «Grün-

dungserzählung» der Nachkriegsepoche.2 

Auch die Kommunisten sind eifrig bemüht, ihre Widerstandsle-

genden schönzufärben. Die Tatsache, dass sie nach dem Einmarsch 

der Deutschen mit ihnen über das neuerliche Erscheinen des Partei- 
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organs «Humanité» verhandelt hatten – und sich der NS-Vorzensur 

unterwarfen –, wird ebenso zum Tabu wie ihr später Eintritt in die 

Résistance, der erst nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion er-

folgte. Die Rolle der M.O.I. wird systematisch verdrängt. Dass der 

bewaffnete Kampf weitgehend – und mancherorts ausschliesslich – 

die Angelegenheit von Aussenseitern, Entwurzelten, Entrechteten 

ausländischer Abstammung und vielfach jüdischer Herkunft war, die 

von der KPF skrupellos verheizt wurden, passt nicht mehr zum 

Selbstverständnis einer zunehmend nationalistischen und stalinisti-

schen, auch antisemitischen Partei. Sie verstösst die M.O.I.-Partisa-

nen, denen sie zum grossen Teil ihre innenpolitische Machtposition 

verdankt, und entfernt ihre Namen aus den Dokumenten des Wider-

stands. Sogar von der Ausschliessung ihrer Helden schreckt die KPF 

nicht zurück. In einer 1946 herausgegebenen Sammlung von «Lett-

res de fusillés» sind die Briefe der M.O.I.-Märtyrer noch enthalten – 

sie fehlen in der 1951 in Moskau publizierten Neuauflage in franzö-

sischer Sprache. In der Tschechoslowakei fallen mehrere der heim-

gekehrten M.O.I.-Angehörigen den Prager Schauprozessen zum Op-

fer. Als Raymond und Claude Lévy 1953 eine Sammlung von 

Résistance-Novellen zusammenstellen, für die sie einen Literatur-

preis bekommen, erlaubt Louis Aragon die Veröffentlichung in ei-

nem kommunistischen Verlag nur unter der Bedingung, dass die Na-

men «französisiert» werden. Aus den Opfern des Faschismus Ep-

stein, Chapiro, Zalnikov werden Sémard, Hapiot, Rebière – Adam 

Kowalski darf nur unter dem rein französischen Pseudonym «Marcel 

Chevalier» gedruckt werden. 

In diesen Jahren verspürt Claude Lévy das Fehlen der Eltern am 

schmerzhaftesten. «Ich war Waise.» Die Genossen haben ihm lange 

die Familie ersetzt, die politische Agitation wurde zu seiner Heimat. 

«Die Partei hat mir geholfen, mich aber auch ideologisch verwirrt.» 

Er wird Arzt – einer der führenden Spezialisten des Landes im Be- 
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reich der Nuklearmedizin. Und er interessiert sich für die Ge-

schichte. Der Glaube an eine bessere Welt zerbricht. Claude Lévy 

löst sich vom Marxismus und von der Partei. Doch noch gelingt es 

ihm, Aragon – der als einziger kommunistischer Intellektueller im 

Apparat über Macht verfügt – zu veranlassen, «etwas für das Anden-

ken der M.O.L zu tun». Auf Lévys Wunsch – Aragon bedankt sich 

in einem Brief für die Idee – entsteht das Gedicht «L'Affiche rouge», 

das Léo Ferré vertonen und interpretieren wird. Es ist eine Hom-

mage an den Widerstand der M.O.L in Paris, an dessen Spitze der 

aus Armenien stammende Dichter Manouchian stand. Wurde er von 

der Partei, die ihm den Geldhahn zugedreht hatte, verraten oder 

«nur» verheizt? Er fiel den Deutschen bei einem verzweifelten Geld-

überfall in die Hände. Sechsundsechzig Partisanen wurden verhaftet 

und gefoltert, dreiundzwanzig Angehörige der M.O.L am 21. Feb-

ruar 1944 auf dem Mont-Valérien erschossen. In den französischen 

Städten klebten die Nazis 15’000 rote Plakate mit den Porträts von 

zehn der Hingerichteten an die Mauern – in ihrer Mitte Manouchian, 

«Armenier, Bandenführer, 56 Attentate, 150 Tote, 600 Verletzte». 

Das war das berühmte «rote Plakat», das bekannteste Symbol der 

Repression gegen die Résistance. Dank Léo Ferré wird das Chanson 

zu einem Hit mit Millionenauflage: Ihr hattet eure Porträts an unse-

ren Mauern, «23 Fremde und dennoch unsere Freunde». Aragon ver-

gleicht in einer Metapher das rote Plakat mit einem Blutfleck, der 

den Passanten angst machen sollte. Inhaltlich stützt er sich auf Ma-

nouchians letzten Brief, doch übergeht er die Stellen, in denen vom 

Verrat an seiner M.O.I.-Truppe die Rede ist. Elf Jahre waren seither 

vergangen, «onze ans déjà, que cela passe vite». Das Gedicht ist eine 

einzigartige, im Ton pathetische Hommage, ein poetischer Wieder-

gutmachungsversuch, von dem kaum jemand weiss, dass er auf 

Claude Lévy zurückgeht. 

Pierre Bertaux hat als Kommissar der Republik in Toulouse gute 

Arbeit geleistet. Er wird mit dem Amt des Präfekten in Lyon belohnt 
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und schliesslich nach Paris befördert. Als auf der Strasse zwischen 

Cannes und dem Flughafen Nizza ein spektakulärer Raubüberfall 

auf die Begum stattfindet, deren Schmuck gestohlen wird, ist er 

oberster Chef der Polizei «Sûreté Nationale». Der – sozialistische – 

Innenminister Jules Moch hat Bertaux aufgrund von dessen Erfah-

rungen in der «roten Republik», die er zu verhindern verstand, mit 

der besonderen Aufgabe betreut, die Kommunisten im Staatsdienst 

zu neutralisieren. Der bewaffnete Angriff auf die Gattin des Aga 

Khan ist aus diplomatischen Gründen sehr heikel – und wird zum 

Skandal: der Polizeichef bezeichnet den Täter, Leca, als Ehrenmann. 

Bertaux kennt ihn aus dem Gefängnis, er sass – nachdem er mit Nitti 

und Cassou gefangengenommen worden war – mit Leca im Knast. 

Als dann auch noch die Beute – die legendären «Juwelen der Be-

gum» – in seinem Tresor im Innenministerium entdeckt wird, muss 

Pierre Bertaux zurücktreten. Er wendet sich erneut der Germanistik 

zu und schreibt sein ebenso umstrittenes wie geniales Buch über 

Hölderlin, in dem er dem Einfluss des Jakobinertums auf den Dichter 

nachgeht und dessen Wahnsinn zur subtilen Simulation verklärt. Die 

Studie des Franzosen über den deutschesten aller deutschen Dichter 

hat die Hölderlin-Forschung und -Rezeption revolutioniert. Bertaux 

führt die Depression des Dichters auf die Enttäuschungen und Ver-

zweiflungen ob dem Scheitern der Pläne für eine schwäbische Re-

publik zurück und schildert sie gleichzeitig als ziemlich bewussten 

Ausstieg aus dem Leben in das Exil des Turms. 

Spekulationen bieten sich an, Parallelen drängen sich auf: Hat der 

belesene Pariser Polizeichef den Raubüberfall ausgerechnet auf die 

Begum durch seinen im Guten wie im Bösen verbündeten Leidens-

genossen in Hitlers und Pétains Kerker, Leca, unbewusst oder gezielt 

inszenieren lassen? Ein Jahrhundertraub zwischen Cannes und 

Nizza, um seiner Ernüchterung und Entfremdung im Staatsdienst mit 

all den Desillusionierungen, die der Nachkrieg für die Hoffnungen  
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der Résistance bereithielt, ein angemessenes Ende zu bereiten? Ein 

phantastisches und absolut irreales Ende, das er nur in seiner gran-

diosen Hölderlin-These kongenial darstellen konnte? Oder umge-

kehrt? Wie auch immer: ohne die in den Details nie geklärte Ge-

schichte – auch eine Intrige aus dem Widerstand trägt ein bisschen 

zu Bertaux' Fall bei – hätte der unkonventionelle Polizeichef der 

Vierten Republik sein Hölderlin-Buch nicht geschrieben. 

Noch bevor der begnadete Germanist zu seiner höheren Bestim-

mung zurückfinden konnte, hatte Pierre Bertaux als Chef der Sûreté 

Nationale den Kommissar Raymond Heim nach Paris geholt. Heim 

macht eine steile Karriere durch Kabinette und Ministerien. Er ge-

hört während des Algerienkriegs zur obersten Polizeiverwaltung in 

der sich gewaltsam von Frankreich loslösenden Kolonie. In den 

sechziger Jahren organisiert er die vielen Reisen, die Charles de 

Gaulle im Inland und in der ganzen Welt unternimmt. Wegen der 

Attentate auf den Staatschef, der Algerien in die Unabhängigkeit 

entlassen hat, bedürfen sie einer ganz besonderen Sorgfalt im Be-

reich der Sicherheit. 

Im Mai 1968 ist Raymond Heim Kabinettschef des Polizeipräfek-

ten von Paris und steht mitten im Trubel der Ereignisse. «Wir sind 

alle deutsche Juden», schreien die aufständischen Studenten auf den 

Barrikaden. Heim, der als Angehöriger der Elite-Organisation 

«Morhange» an der Eliminierung von SS-Befehlshabern und fran-

zösischen Doppelagenten teilnahm und gleichzeitig von der Wider-

standspresse angegriffen worden war, ist sicher einiges gewöhnt. 

Doch es muss den von der Gestapo verhafteten Superpolizisten 

schon ein bisschen merkwürdig anmuten, wenn die rebellischen 

Nachgeborenen in ihren Sprechchören und auf Mauerinschriften – 

«CRS = SS, CRS = SS» – seine Truppen mit jenen der deutschen 

Besatzer gleichsetzen, in deren Geisterzug in die Deportation Ray-

mond Heim bis zu seiner Flucht in Sorgues die sechs längsten Wo- 
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chen seines Lebens verbracht hatte. Während deren Fournera, sein 

Kollege bei der Polizei und im Widerstand, von den Spaniern im KZ 

Synagoge verprügelt, von den Deutschen dann gleichzeitig mit dem 

Résistance-Philosophen Albert Lautmann erschossen worden war. 

Der Mai 68 – als Symptom einer ziemlich hysterischen Rückkehr 

des Verdrängten – ist der Kulminationspunkt der französischen 

Nachkriegsgeschichte. Von ihm gehen die Stränge einer mehr erdul-

deten als aktiv betriebenen Vergangenheitsbewältigung aus. Am 

Ende dieser Aufarbeitung wird die späte Anerkennung der Wahrheit 

und französischen Mitverantwortung stehen – und eine der Folgen 

dieser Prozesse werden die Krise des Kommunismus wie des Gaul-

lismus sein, der beiden innenpolitischen Kriegsgewinner, deren Nie-

dergang im Mai 68 beginnt. 

Das erste Buch über die grosse Judenrazzia in Paris, bei der vier-

zehntausend Menschen verhaftet worden waren, ist kurz zuvor er-

schienen – «La Grande Rafle du Vél d'Hiv». Geschrieben hat es 

Claude Lévy, in Zusammenarbeit mit Paul Tillard, der aus Mauthau-

sen zurückgekehrt war. Die Judenrazzia war nur wenigen Experten 

der Okkupationszeit bekannt, «niemand sprach darüber». Bei ihren 

Recherchen entdeckten Lévy und Tillard Schicksale, die ihnen die 

Tränen in die Augen trieben, und eine Realität, die düsterer war, als 

sie sich vorgestellt hatten. Die Franzosen hatten mit ihrer Propa-

ganda und dem Judenstatut das Feld vorbereitet; der «fichier juif», 

den sie aus eigener Initiative erstellt hatten, diente als Adressbuch 

für die Verhaftungen. «Die Polizisten waren brutal, eifrig, erbar-

mungslos – einige weinten.» 

Das Buch, das verschiedene Filme inspiriert, besteht lange als his-

torisches Standardwerk, erlebt mehrere Neuauflagen und Überset-

zungen (auch ins Deutsche). 

Als Pionier der Aufklärung über die Vichy-Vergangenheit gehört 

Claude Lévy zu den Zeugen, die Marcel Ophuls in «Le chagrin et la 
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pitié» befragt. Ophuls dreht sein Dokument im Jahre 1968. Mit deut-

lichen Worten erklärt Lévy im Film, dass die Franzosen als einziges 

Land auf Regierungsebene kollaborierten. Und dass sie «Gesetze 

einführten, die noch weiter gingen als die Nürnberger Gesetze, denn 

die französischen rassischen Kriterien waren noch strenger als die 

deutschen rassischen Kriterien». Auch hätten die Franzosen junge 

Juden ausgeliefert, welche die Deutschen gar nicht verlangt hatten. 

Noch während der Dreharbeiten springen Ophuls' Mitproduzenten 

von der staatlichen Rundfunk- und Fernsehanstalt ORTF ab: die 

Auftraggeber sind nach dem Zusammenbruch der Mai-Revolte den 

«Säuberungen» im Staatsapparat – wer gestreikt hatte, wurde entlas-

sen – zum Opfer gefallen. Der mit ausländischem Geld fertigge-

stellte Dokumentarfilm löst einen politischen Skandal aus. In Paris 

kann er nur in einem kleinen Studiokino gezeigt werden, das Fern-

sehen lehnt eine Übernahme ab – Raymond Heim sitzt sowohl im 

Aufsichtsrat der ORTF wie in der staatlichen Zensurbehörde. Alle 

Mitarbeiter der Produktion werden von Finanzminister Giscard 

d'Estaing, dessen Familie in einem unrühmlichen Zusammenhang 

erwähnt wird, einer Steuerkontrolle ausgesetzt. 

«Ich bin ein Kleinbürger», lautet der erste Satz, den Claude Lévy 

in «Le chagrin et la pitié» fast entschuldigend sagt – noch ist das 

intellektuelle Klima marxistisch geprägt. «Ich besuchte das Lycée 

Pasteur, und die ‚jüdische Frage’ existierte für mich nicht.» Nur zö-

gerlich erwähnt Claude Lévy seine Verhaftung anlässlich eines 

Überfalls, doch ohne weiter auf seine Résistance-Tätigkeit in der 

M.O.I. einzugehen. Schliesslich evoziert er die Deportation – und 

verwechselt den Geisterzug mit dem «Train de la mort».3 Das Echo, 

das seine Recherchen über die «Rafle du Vel' d'hiv» auslösen, und 

das Interesse, mit dem die Öffentlichkeit auf seinen Auftritt in «Le 

chagrin et la pitié» reagiert, ermuntern Claude Lévy, fünfundzwan-

zig Jahre nach den Ereignissen auch seiner eigenen Geschichte  
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nachzugehen und an die heroischen Taten seiner vergessenen Kame-

raden zu erinnern. Er taucht in seine Vergangenheit ein und recher-

chiert in den Archiven. In einem eindrücklichen Buch beschreibt er 

die Aktionen und das Leben der «Parias der Résistance» in 

Toulouse, die von einflussreichen Historikern wie Robert Aron nicht 

nur vernachlässigt, sondern auch als «Meuchelmörder» beleidigt 

wurden. Claude Lévys Buch erscheint 1970, eine deutsche Überset-

zung 1997. Es besticht durch seine Authentizität, es erstaunt erneut 

durch die persönliche Zurückhaltung und Bescheidenheit des Autors 

– der (und diesmal nicht auf Aragons Befehl) alle Namen seiner Ge-

nossen abändert und scheinbar die Form des Romans wählt. Doch 

bis in die kleinsten Details hinein ist die Schilderung höchst genau. 

Nur die Exekution Barthelets wird irrtümlicherweise der M.O.I.-Bri-

gade zugeschrieben. Sie geht auf das Konto der französischen «Mor-

hange»-Truppe, deren Mitglieder (unter ihnen Heim und Fournera) 

kein Historiker je als Mörder beschimpft hat. 

Ebenfalls als Schlüsselroman beschreibt Raymond Lévy seine Er-

lebnisse und Existenz. Er bedient sich des scharfen Tons der Satire, 

um von seiner Reise im Geisterzug zu erzählen und um mit der Kom-

munistischen Partei und ihrer Bemächtigung der besten Köpfe abzu-

rechnen. Sein Buch – sarkastisch und witzig, auch selbstironisch, 

ganz anders als die Auseinandersetzung seines Bruders mit der his-

torischen und persönlichen Vergangenheit – erscheint 1977 unter 

dem Titel «Schwartzenmurtz». Es ist der Zeitpunkt, da in der Kultur 

der Abschied vom Marxismus, der dominierenden Ideologie des 

Nachkriegs, vollzogen wird. 

Im französischen Fernsehen wird Marcel Ophuls' «Le chagrin et 

la pitié» erst 1981 gezeigt – nach Mitterrands Einzug ins Elysée. Der 

neue Präsident hatte in seinem Wahlkampf den Mythos der Ré-

sistance ganz gezielt nochmals aufleben lassen. Wie eine Pilgerfahrt 

absolvierte Mitterrand – in Begleitung von Willy Brandt – nochmals 
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den Weg seiner Flucht aus deutscher Gefangenschaft. Zwischen den 

beiden Wahlgängen lanciert der «Canard enchaîné» die ersten Vor-

würfe gegen Giscards Budgetminister Maurice Papon. Bei der Zere-

monie zu seiner Amtseinführung legt der neue Staatschef eine Rose 

auf das Grab des Résistance-Mârtyrers Jean Moulin, bei dessen 

Überführung ins Pantheon Malraux seine pathetische Rede gehalten 

hatte. Und er holt erstmals seit der unmittelbaren Nachkriegszeit 

kommunistische Minister in die Regierung. 

Die Résistance-Skandale häufen sich. Die Mär von der Kollabo-

ration der Rechten und dem Widerstand der Linken, die während der 

ideologischen Hegemonie des Marxismus praktisch unangefochten 

war, bricht zusammen. Bevor Mitterrands ganz persönliche Vergan-

genheit und Lebenslügen ans Licht kommen, werden die Kommu-

nisten von der historischen Aufarbeitung erfasst. 

Mit den letzten Überlebenden der Manouchian-Gruppe dreht der 

Filmemacher Mosco «Die Terroristen im Ruhestand» (eine weitere 

Dokumentation widmet er der M.O.I. von Toulouse), in dem auch 

die Frage des Verrats der Gruppe aufgegriffen wird. Für die heroi-

schen Figuren des Widerstands, die Anfang der achtziger Jahre zum 

Teil in erbärmlichen Verhältnissen leben, hat es nach 1944 keine 

Résistance-Karriere gegeben; einige warten noch immer auf die 

französische Staatsbürgerschaft. Die KPF spricht von «antikommu-

nistischer Geschichtsfälschung». Der – zum vierzigsten Jahrestag 

der Erschiessung Manouchians und seiner Compagnons – vom Fern-

sehen angekündigte Film wird abgesetzt; die Aufsichtsbehörde ge-

langt zur Beurteilung des Falls nicht an Historiker, sondern an den 

offiziellen Résistance-Ehrenrat – der 1981 Papon einen Persilschein 

ausgestellt hatte. Der Film wird erst ausgestrahlt, als die Kommunis-

ten die Regierung verlassen haben. «Die Operation» des Versehwei-

gens, sagt Claude Lévy im Film, «hätte vollständig gelingen können, 

wenn es nicht das rote Plakat gegeben hätte. Ich meine nicht Ara- 
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gons Gedicht, sondern das Plakat an den Mauern von Paris. An-

derswo sind die Deportierten, Füsilierten der M.O.L gestorben, ohne 

grosse Spuren zu hinterlassen. Ohne dieses Plakat hätte wohl nie-

mand von Manouchian und den ausländischen Widerstandskämp-

fern gesprochen.» 

Vierzig Jahre nach der Hinrichtung von Marcel Länger – auf der 

Guillotine, im Gefängnis Saint-Michel – wird die von de Gaulle ver-

höhnte, von den Kommunisten ideologisch ausgebeutete 35. M.O.I.-

Brigade endlich offiziell geehrt. Mitterrands Verleidigungsminister 

Charles Hernu schreibt – von Hand – einen vierseitigen Brief und 

nimmt persönlich an der militärischen Zeremonie in Toulouse teil. 

Jean-Pierre Vernant, Serge Ravanel, Jean Cassou sind dabei. 

Pierre Bertaux fehlt – sein Buch «La libération de Toulouse», ein 

ziemlich gaullistischer Rechenschaftsbericht, hat ihn mit fast der ge-

samten Résistance in Konflikt gebracht. Er stirbt 1986. Golo Mann 

hält in Paris die Trauerrede. «An Wirkung übertrifft er jeden Germa-

nisten dieses Jahrhunderts», schreibt Gerhard Stadelmaier in seinem 

Nachruf.4 

Wurden nicht nur die verdienstvollsten Widerstandskämpfer – 

ausländischer Herkunft – nach dem Krieg dem Vergessen anheim-

gestellt, sondern auch die Philosophen, die sich wirklich engagiert 

hatten? In einem Interview, das postum von «Libération» veröffent-

licht wird, beklagt Vladimir Jankélévitch die Ungerechtigkeit der 

Nachkriegskultur. Er rechnet mit Maurice Merleau-Ponty ab, der 

sich während Jankélévitchs Exil in Toulouse in dessen Pariser Woh-

nung eingenistet hatte. Als man ihn aufforderte, etwas für die Ré-

sistance zu tun, lehnte Merleau-Ponty mit der Begründung ab, er 

schreibe gerade an seiner Habilitationsarbeit. 

Sartres Engagement nach 1945 bezeichnet Jankélévitch als krank-

hafte Kompensation. Sartre und Merleau-Ponty gaben – mit ihrer 
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Zeitschrift «Les temps modernes» – den Ton der neuen Epoche an, 

während der im Widerstand gefallene Jean Cavaillès vergessen 

wurde und sein Nachfolger, der ebenfalls im Maquis aktive Georges 

Canguilhem, nie die Anerkennung fand, die er verdient hätte. «Ich 

habe in Toulouse einen kleinen Elektriker gekannt, Arbeiter, die 

nichts von den grossen Zusammenhängen verstanden, aber für sie 

war alles ganz klar, sie zögerten keinen Augenblick, sie verstanden 

nicht, dass man überhaupt zögern konnte. Sie begriffen, was Sartre 

nicht begriffen hatte. [...] Es gab nicht viele Verräter in Toulouse. 

Der Widerstand war mächtig, aber die Widerstandskämpfer waren 

Proletarier.» 

Jankélévitchs Studenten haben seine Schriften im Untergrund 

vertrieben und heimlich Vorlesungen organisiert, als er nicht mehr 

arbeiten durfte. «In der Polizei gab es eine Widerstandsorganisation. 

Einige meiner Schüler gehörten ihr an. Es konnte nichts passieren, 

ohne dass wir umgehend informiert wurden und die nötigen Vor-

sichtsmassnahmen ergreifen konnten. Letztlich waren unsere Ver-

luste nicht sehr gross, auch in den Schichten jüdischer Herkunft, 

denn wir wurden benachrichtigt, wenn etwas geplant war. Ich ver-

fügte über eine grosse Auswahl gefälschter Ausweise, ich hatte alles, 

was ich brauchte, Lebensmittelkarten. Einmal musste ich meine El-

tern überzeugen (die vor der Revolution geflohen waren). Sie waren 

schon ziemlich alt, sprachen immer von Russland und konnten nicht 

begreifen, dass so etwas jetzt auch in Frankreich geschah. Es war 

schwierig, sie zum Verlassen des Hauses, in dem sie sich versteckt 

hatten, zu bewegen, doch an einem Abend war es unumgänglich, da 

drohte wirklich Gefahr. Aber es ist uns gelungen, sie zu retten.»5 

Jankélévitch hatte nach dem Krieg alle Beziehungen zu Deutsch-

land abgebrochen und jegliches Verzeihen für unmöglich erklärt – 

«Auch weil niemand um Verzeihung bat: die Geschichte des Par-

dons ist in Auschwitz zu Ende gegangen.» 1981 war der Philosoph, 
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der die Mode des Marxismus kaum mitgemacht hatte, in einem nun 

ebenso heftig vom Antimarxismus geprägten Klima einer der weni-

gen prominenten Intellektuellen, die – wie die Mehrheit der Juden – 

Mitterrand wählten, bei dem sie das Erbe der Résistance besser als 

bei Giscard aufgehoben glaubten. Sein Tod im Jahr 1985 hat 

Jankélévitch vor Enthüllungen über Mitterrand bewahrt, die ihn 

kaum weniger enttäuscht hätten als Sartres – und vielleicht sogar 

Merleau-Pontys – Verhalten unter der Okkupation. 

Mitterrands zweite Amtszeit ist geprägt von Skandalen und Affä-

ren und der Aufdeckung von Lebenslügen. In seiner Jugend war der 

sozialistische Präsident ein Rechtsextremist. Bevor er in den Wider-

stand ging, hatte er für Vichy gearbeitet. Systematisch verschleppte 

er den Prozess gegen Papon. Er war mit René Bousquet, der nach 

dem Krieg im Verwaltungsrat der grössten – und linken – Zeitung 

von Toulouse sass und Mitterrands Wahlkampf mitfinanzierte, be-

freundet. Und hatte, als er in der Vierten Republik Innenminister 

war, Bousquets Mitarbeiter im Polizeiministerium von Vichy in sein 

Kabinett übernommen. 

1992 berichtet die Illustrierte VSD von einem Schloss – dem 

Château de Doux – in der Corrèze, in dem Bousquet während des 

Kriegs eine Pension für reiche Juden eingerichtet hatte. Sie wurden 

in Schlafzimmern mit acht oder zwölf Betten untergebracht und 

mussten für den Aufenthalt fünfzig bis achtzig Francs pro Tag be-

zahlen. Wenn ihr Vermögen aufgebraucht war, schickte der Haus-

herr und Polizeiminister sie via Drancy in die Deportation. Zwischen 

Juli 1942 und August 1943 hätten die französischen Behörden über 

zwanzig Millionen Francs an «Pensionsgeldern» kassiert. Ähnliche 

Artikel erscheinen in den seriösen Magazinen «Le Point» und 

«L'Evénement du Jeudi». 

Die manchmal etwas reisserischen und doch nie wirklich dementier-

ten Enthüllungsartikel gehen alle auf die gleiche Quelle (die nicht 
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immer genannt wird) zurück: Mit einer Sondergenehmigung hatte 

der Kaufmann Kurt Werner Schaechter, ein aus Wien stammender 

Jude, Einlass in die Archive von Toulouse bekommen. Schaechters 

Eltern waren von den Franzosen ausgeliefert und von den Deutschen 

in Sobibor und Auschwitz ermordet worden – die Mutter kurz vor 

der Befreiung. Das dritte Dokument, auf das er stiess, war die Iden-

titätskarte seiner Mutter. Ohne Erlaubnis fotokopiert Schaechter 

zehntausend Dokumente und verschickt sie reihum an die Presse. 

Der Direktor der französischen Archive, der Historiker Jean Favier, 

verklagt Schaechter. Auch die Experten der Okkupationszeit nennen 

sein Vorgehen «gravierend und kriminell» und fordern die «Anwen-

dung der Gesetze». Gegen die heftigen Angriffe eines ganzen Be-

rufsstandes, «der um sein Monopol fürchtet», nimmt Claude Lévy 

Schaechter in einem Kommentar für die Zeitschrift «Information 

juive» in Schutz. In einem Land, das sich mit der Aufarbeitung sei-

ner Vergangenheit so schwer tue, das nicht in der Lage sei, seine 

eigene Geschichte zu schreiben, «sind Zwischenfälle wie dieser un-

vermeidbar». Lévy hatte – ohne es an die grosse Glocke zu hängen 

– während der Arbeit an seinem autobiographischen Roman «Die 

Parias der Résistance» ebenfalls unerlaubterweise Beweisstücke fo-

tokopiert. 

Für Kurt Schaechter beginnt nach dem Schock seiner Funde und 

dem immensen Medienecho, dem er nicht gewachsen ist, ein Kreuz-

zug gegen alle Instanzen seines Landes, das er für den Tod seiner 

Eltern verantwortlich macht. In seiner verständlichen Wut, in sei-

nem obsessiven Übereifer legt er sich mit dem Elysée und dem Ro-

ten Kreuz, dem Eisenbahnwiderstand «Résistance Fer» und den De-

portierten-Verbänden an. Er mobilisiert den Europarat und den In-

ternationalen Gerichtshof. Er schreibt Hunderte von Briefen – an 

alle Regierungen dieser Welt – und verschickt Abertausende von 

Fotokopien. Schaechter wird zum weissen Ritter der schwarzen Ver-

gangenheit, gegen die er anrennt wie Don Quijote gegen seine  
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Windmühlen. Er spricht von einem «administrativen Holocaust» 

Frankreichs und nimmt auch schon mal in Anspruch, die Ermordung 

von René Bousquet herbeigeführt zu haben, bei der ein notorischer 

Spinner und Provokateur die Hand am Abzug hatte: Christian Di-

dier. Bei Didiers Prozess spricht sich Claude Lévy für mildernde 

Umstände aus – und bedauert vor allem, dass die Tat das Verfahren 

gegen René Bousquet beendete, bei dem endlich auch die Rolle der 

französischen Polizei während der Besatzung hätte zur Sprache 

kommen müssen. (Bousquet war bereits 1949 einmal verurteilt wor-

den, doch wurde die Strafe angesichts seiner Verdienste um die 

Résistance damals umgehend ausgesetzt.) 

1999 reicht Kurt Schaechter – ein paar Tage nach einem kanadi-

schen Staatsbürger, der es ihm vormachte – ebenfalls eine Klage ge-

gen die Staatsbahn SNCF ein: er will sie wegen ihrer Beteiligung an 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor ein Gericht bringen. Er 

verliert deswegen seine letzten Verbündeten im Geiste. Der franzö-

sische Nazijäger Serge Klarsfeld bezeichnet die Klage als absurd – 

aussichtslos ist sie sowieso. Doch trotz seiner Übertreibungen hat 

Schaechter der Auseinandersetzung Frankreichs mit der Vichy-Ver-

gangenheit starke und heilsame Impulse verliehen. Seine breitge-

streuten Verteilungen geheimer Dokumente haben eine Debatte über 

den Zugang zu den Archiven und die extrem langen Sperrfristen in 

Gang gebracht. Das Material, das er in Toulouse zutage förderte, 

würde mehr als die wenigen sensationellen Presseartikel verdienen: 

es stellt die Frage nach dem Funktionieren der französischen Lager 

– und ihrem Weiterexistieren weit über 1945 hinaus. Hinter 

Schaechters Klage gegen die SNCF steht am Ende des Jahrzehnts, 

das mit der Wahrheit konfrontiert worden ist und sie kennt, nicht 

mehr der mutige Wille, an ein übermächtiges Tabu zu rühren und 

Aufklärung zu leisten. Sie kommt spät und wirkt wie ein hilfloser 

Versuch, aus einer längst laufenden Diskussion und in einer völlig 

veränderten Konjunktur, wenn möglich, ein paar Schlagzeilen zu ge-

winnen. 
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Mit der Judendeportation, für die sich 1944/45 kein einziges Ge-

richt der «Epuration» interessiert hatte, sind die Züge, deren zentrale 

Bedeutung für die Shoah Raoul Hilberg schon viel früher in seinem 

Standardwerk über «Die Vernichtung der europäischen Juden» un-

tersucht hat, ins Bewusstsein einer breiten Öffentlichkeit gedrungen. 

Filme wie «Das Leben ist schön» und «Zug ins Leben» (oder auch 

«Schindlers Liste») haben in der Gunst des Publikums die «Schie-

nenschlacht» abgelöst. Wie wirkungsvoll die verklärten Szenen des 

Eisenbahnwiderstands die Weichen der Verdrängung gestellt und 

wie nachhaltig sie den Résistance-Mythos geprägt hatten, zeigt noch 

einmal der hagiographische Film von Claude Berri über Raymond 

Aubrac: Aubrac, nach dem Krieg «Kommissar der Republik» in 

Marseille, wird bei einem Sprengstoffanschlag auf einen Zug ge-

zeigt, obwohl er an solchen Aktionen nie teilgenommen hatte. 

Die «Résistance Fer», die als Gralshüterin über das Andenken an 

den Eisenbahnwiderstand wachte, ist im Juni 1999 aufgelöst worden 

– aber schon vorher wurden die Diskussionen durchaus kritisch und 

auf einer politischen Ebene geführt. In einer Fernsehdiskussion for-

mulierte Maurice Rajsfus – Claude Lévys Buch über die «Parias» in 

der Hand – den Vorwurf, die Résistance wäre besser beraten gewe-

sen, statt «den abziehenden Deutschen in den Rücken zu schiessen, 

die Deportationszüge zum Entgleisen» zu bringen. Mit dem Bericht 

über die Kriegszeit, den sie beim Institut d'Histoire du Temps 

Présent (IHTP) zu Beginn der neunziger Jahre in Auftrag gab, hat 

die SNCF einen Beitrag zur Aufarbeitung ihrer eigenen Vergangen-

heit und jener des Landes geleistet. Christian Bacheliers Untersu-

chung «La SNCF sous l'occupation allemande» – mit 1‘500 Seiten, 

die Hälfte davon sind Dokumente; vom Geisterzug ist mit Aus-

nahme eines Hinweises auf Raymond Lévys Aussage nach dem 

Krieg nicht die Rede – wurde nicht veröffentlicht, kann aber seit 

1999 in den Räumen des IHTP-Instituts konsultiert werden und bil-

dete die Grundlage eines grossen Kolloquiums vom Sommer 2000. 
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Auch anlässlich des Prozesses gegen Maurice Papon wurden ein-

zelne Deportationszüge aus Bordeaux genau analysiert – der nicht 

nach rassistischen Kriterien im August 1944 nach dem Aufenthalt in 

der Synagoge erneut zusammengestellte Geisterzug blieb uner-

wähnt. 

Noch 1994 allerdings waren die Deportationszüge für die SNCF-

Zeitschrift «La vie du rail» kein Thema gewesen. Das Magazin 

schwelgte ausschliesslich in der Erinnerung an den heroischen Bei-

trag der «Résistance Fer» bei der Befreiung des Vaterlandes – über 

die letzten Abtransporte unbequemer Zeugen durch die Schienen-

schlacht nach Deutschland dagegen kein Wort.6 «In diesem vom 

fünfzigsten Jahrestag der Landung in der Normandie geprägten Jahr 

sollte man die Landung in der Provence nicht vergessen», schrieb 

David W. Pike in einer Sondernummer von «Guerres mondiales et 

conflits contemporains». Der amerikanische Historiker ist ein Ex-

perte der Libération in Südwestfrankreich: «Angesichts des Wirr-

warrs, der Mitte August 1944 im Rhönetal herrschte, bleibt ein Rät-

sel: Wie soll man verstehen, dass sich der Geisterzug mit rund 800 

Gefangenen der SS einen einsamen Weg bahnen konnte, ohne dass 

sich weder die Luftstreitkräfte der Alliierten noch der kommunisti-

sche, jüdische, gaullistische oder der spanische Widerstand das Ziel 

setzten, seine Durchfahrt zu verhindern? Der Fall an sich ist nicht 

ungewöhnlich, seit Langem wird das Nichteingreifen der Résistance 

gegen Deportationszüge kritisiert. Doch es ist höchst erstaunlich, 

dass die Guérilleros nichts unternahmen. Denn im Zug befanden sich 

hundertfünfzig Invaliden des Spanischen Bürgerkriegs. Diese wa-

ren, wenn es zu Verhaftungen und Transporten nach Deutschland 

kam, ihren Gefährten stets zu Hilfe geeilt.»7 



 

KAPITEL 11  

Lotman 

Im Oktober 1944 wurde Albert Lautmanns Leiche aus dem Massen-

grab, in das sie nach der Erschiessung in der Nähe von Bordeaux 

geworfen worden war, befreit. Nach einer Trauerfeier in Toulouse 

wurde der Philosoph in Chartres begraben. Eisenhower persönlich 

unterschrieb die Urkunde zur Verleihung der «Medal of Freedom». 

Von den Engländern, um deren Fallschirmspringer er sich geküm-

mert hatte, wurde Lautmann mit dem «British Medal Order» geehrt. 

Auch die Franzosen zeichneten ihn mit hohen Würden aus. 

Ein letztes Werk der «grossen Hoffnung der französischen Philo-

sophie und Mathematik» erschien postum: «Symétrie et dissymétrie 

en mathématiques et en physique» (Paris 1946). Gleichzeitig schrieb 

Louis Parrot in seiner Studie «L'intelligence en guerre» über Jean 

Cavaillès und Lautmann: «Der Platz des Chefs, der Platz des Philo-

sophen bleibt leer.»1 

In ihren Memoiren erinnert sich Simone de Beauvoir 1960 – al-

lerdings ziemlich vage – der Märtyrer des Widerstands: «In Paris 

liess die Besatzungsmacht keine ‚Bekanntmachungen’ mehr an die 

Hauswände kleben. Jetzt schlug sie Fotos von ‚ausländischen Terro-

risten’ an, sie wurden am 18. Februar zum Tode verurteilt und zwei-

undzwanzig von ihnen am 4. März hingerichtet. Trotz der grobge-

rasterten Klischees waren diese Gesichter, die man unserem Hass 

darbot, bewegend und sogar schön. Ich betrachtete sie lange unter 

den Gewölben der Metro und dachte traurig, dass ich sie vergessen  
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würde. Es gab noch viele andere Helden, viele andere Opfer, deren 

Gesichter man uns nicht zeigte. Attentate und Repressalien jagten 

einander. Damals, glaube ich, wurde auch Lautmann in Toulouse 

hingerichtet.»2 

Die M.O.I.-Partisanen, deren Taten und Tragödie Louis Aragon 

in seinem Gedicht verewigte, sind nicht (ganz) vergessen worden. 

Und Albert Lautmann hatten Sartre und Simone de Beauvoir auf ei-

ner ihrer unbeschwerten Fahrradtouren durch das besetzte Frank-

reich besucht: «Unsere Reise ging in Toulouse zu Ende. Wir tranken 

ein paar Gläser mit Dominique Desanti, und wir trafen Lautmann. 

Sartre kannte ihn flüchtig, wir sprachen nur über gleichgültige 

Dinge. Einige Monate später erfuhren wir von seiner Hinrichtung.»3 

Noch geht auch die Rezeptionsgeschichte des im Alter von 36 

Jahren erschossenen, ab 1939 vom akademischen Betrieb ausge-

schlossenen Denkers weiter. 1977 wird erneut ein Band mit Essays 

von Albert Lautmann publiziert. Zu Beginn der achtziger Jahre 

räumt ihm der zweibändige «Dictionnaire des Philosophes» gut drei 

Seiten ein – etwas mehr als Ferdinand de Saussure; Schopenhauer 

bekommt fünf, Sartre zehn Seiten. 

In der intellektuellen Öffentlichkeit ist Albert Lautmann zu die-

sem Zeitpunkt kaum mehr präsent. Und auch informierten Zeitge-

nossen ist er nicht mehr bekannt. Als Vladimir Jankélévitch die An-

massung der Starphilosophen des Nachkriegs anprangert und das 

unverdiente Schicksal der füsilierten, generell der im Antifaschis-

mus engagierten Intellektuellen beklagt, erinnert er ausdrücklich an 

Albert Lautmann. Zum Gegenlesen des Interviews fehlte Jankélé-

vitch, der kurz vor der Veröffentlichung verstarb, offensichtlich die 

Zeit – in der Zeitung «Libération» ist am Tag seiner Grablegung von 

einem «Lotman» (so wird der Name französisch ausgesprochen) die 

Rede. 

Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts erscheint der Philosoph in 

der achthundertseitigen, von der Kritik als Standardwerk gelobten 
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Darstellung «La guerre des écrivains» von Gisèle Sapiro nicht ein-

mal mehr als Fussnote. Auch vom anfangs 2000 erschienenen «Dic-

tionnaire historique de la France sous l'Occupation», der im Kapitel 

über die Judenrazzia im Pariser Radstadion Vél' d'hiv auf Claude 

Lévys Darstellung als Standardwerk verweist, wird Albert Laut-

mann mit keiner Silbe erwähnt. 



 

KAPITEL 12  

Ein Denkmal in Sorgues 

Am 25. August 1944 – der Geisterzug nähert sich offensichtlich un-

aufhaltbar der deutschen Grenze – erreichen die amerikanischen 

Panzer Sorgues. Meyer Kokine, der nach seiner Flucht sieben Tage 

zuvor beim Maquis Viala geblieben war, steht mit einem Gewehr in 

der Hand auf dem Dorfplatz. Der erste Fahrer ist ein Schwarzer, Ko-

kine erinnert sich an eine Fahne mit Davidsstern. 

Robert Silve war am 18. August nicht in Sorgues. Er wurde bei 

einem Fliegerangriff auf Lyon von Bombensplittern verletzt und 

kehrte zur Erholung in sein Heimatdorf zurück, in dem er die 

«Libération» erlebt. «Mit den Amerikanern kamen die französischen 

Truppen von den ‚Forces Françaises Libres’. Rund zwanzig Männer 

des Maquis Viala waren an der Befreiung beteiligt, die ohne Barri-

kaden und grosse Kämpfe erfolgte, und besetzten die öffentlichen 

Gebäude: das Rathaus, die Post, die Schulen. Die meisten waren da-

beigewesen, als die Bevölkerung den Deportierten des Geisterzugs 

Wasser und Nahrung brachte. Die Résistance von Sorgues bestand 

aus Gaullisten, Kommunisten und Katholiken. Die Angehörigen der 

Milice und ihre Familien verschwanden vier oder fünf Tage vor der 

Libération, die mit einem riesigen Fest auf dem Dorfplatz gefeiert 

wurde. Unvermittelt tauchten überall französische Fahnen auf. Ich 

erinnere mich noch sehr gut an den Rücktritt des Bürgermeisters 

Gleize. Er war, obwohl von Vichy eingesetzt, kein übler Faschist. Er  
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trat sein Amt mit viel Würde an einen provisorischen Nachfolger 

ab.» 

Jedenfalls ist Robert Silve gar nicht besonders erstaunt, als er im 

Frühjahr darauf von Gleizes entschiedenem Auftreten gegenüber 

den Deutschen liest. Gleize hatte die Anteilnahme seiner Bevölke-

rung und ihre Hilfe für die Deportierten in keiner Weise zu verhin-

dern versucht. Er kommt auch ungeschoren durch die Säuberungen 

der «Epuration», die in Sorgues – wo der Übergang zur Normalität 

relativ reibungslos verläuft – ein paar Todesopfer fordern. Silve ge-

hört zu den ersten Käufern und Lesern des Buchs von Francesco 

Nitti. Die Ereignisse, die sich in seiner Abwesenheit in seinem Dorf 

zugetragen haben und über die jetzt schon kaum mehr jemand 

spricht, gehen ihm nicht aus dem Kopf. 

Sein Beruf als junger Versicherungsmakler nimmt den 1923 ge-

borenen Sohn eines überzeugten Pazifisten, der im «Hass auf den 

Krieg» erzogen wurde, voll in Anspruch. 

Erst im Ruhestand kann sich Silve dem Geisterzug widmen. Sein 

Exemplar von Francesco Fausto Nittis «Chevaux 8 – Hommes 70» 

ist verschwunden. In der Bibliothek von Avignon – das Buch kommt 

über die Fernausleihe aus Bordeaux und darf nicht fotokopiert wer-

den – schreiben Robert Silve und seine Frau Edith den ganzen Text 

von Hand ab. Ende der achtziger Jahre schalten sie in der Lokalzei-

tung Annoncen, um Augenzeugen zu finden. Der erste, der sich mel-

det, ist ein ehemaliger Deportierter aus Sorgues, der sich an die An-

kunft des Zuges in Dachau erinnert. Die Recherchen ziehen immer 

weitere Kreise, Edith und Robert Silve stellen ihre ganze Zeit in den 

Dienst des Erinnerns. Sie finden Dutzende von Zeugen, Geflüchte-

ten, überlebenden Überlebenden und befragen sie. Als auch Charles 

Teissier, der dem Defilee der Deportierten als Kind beigewohnt hat, 

sein Elektrogeschäft den Angestellten überlässt und in den Ruhe-

stand tritt, bekommen die Nachforschungen weitere Impulse. Ein 

Verein wird gegründet und 1991 eine Dokumentation mit den Aus- 
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sagen publiziert. Im gleichen Jahr kann ein Denkmal vor dem Bahn-

hof von Sorgues eingeweiht werden. An weiteren Orten der näheren 

Umgebung – bei der Rhonebrücke, in Bahnhöfen – werden im Lauf 

der Zeit Gedenkplatten angebracht. Und an jedem 18. August findet 

seither eine ergreifende Zeremonie statt. Ihre Besonderheit besteht 

darin, dass Opfer mit Einheimischen, die ihnen zu helfen versuchten, 

zusammenkommen – und inzwischen auch die Täter hochwillkom-

mene Gäste wären. Einige der Widerstandskämpfer, die sich für mi-

litärische Leistungen begeistern, haben eine gewisse Hochachtung 

für den Zugführer entwickelt, den etwa der verstorbene Christian de 

Roquemaurel gern eingeladen hätte. Keiner der Passagiere des Geis-

terzugs hat je daran gedacht, gegen die Bahn oder die französische 

Polizei zu klagen – was man zumindest deshalb bedauern mag, weil 

ein allfälliger Prozess den Kenntnisstand zu verbessern ermöglicht 

hätte. Vor allem über die deutsche Begleitmannschaft, der neben äl-

teren Soldaten junge Männer angehörten, weiss man wenig; als Chef 

der Feldgendarmen steht neben Schuster auch ein Mann namens 

Baumgartner zur Debatte. 

Obwohl die Aufarbeitung der Vichy-Vergangenheit Frankreich in 

einen Taumel des Erinnerns und Gedenkens gestürzt hat, wird die 

Zeremonie von Sorgues von den Pariser Medien nicht zur Kenntnis 

genommen. Die unglaubliche Odyssee des Geisterzugs gehört trotz 

der vorbildlichen Arbeit von Robert Silve und Charles Teissier zu 

den unbekannten Kapiteln des Zweiten Weltkriegs. Bei verschiede-

nen Autoren – wie Henri Amouroux – wird sie gelegentlich erwähnt. 

Dank der Existenz einer «Amicale du Train Fantôme» konnten nicht 

nur administrative und materielle Probleme mehrerer Deportierter, 

die zum Teil in schwierigen Verhältnissen leben, gelöst werden. 

Viele haben überhaupt erst – weil ihnen endlich konkrete Fragen ge-

stellt wurden, sich jemand für ihre Geschichte interessierte – begon-

nen, über ihre Erlebnisse zu reden. Über Geschehnisse in ihrem Le- 
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ben, die oftmals selbst ihre nächsten Angehörigen ignorierten. Zwi-

schen Kommunisten und Gaullisten, Kosmopoliten und Patrioten, 

Linken und Rechten, Juden und Spaniern, die zusammen im Geis-

terzug sassen und noch vierzig Jahre lang nichts voneinander wuss-

ten, sind in Sorgues Freundschaften entstanden. Auch Auseinander-

setzungen hat es gegeben. Ange Alvarez durfte nicht Vereinspräsi-

dent werden, weil er schon nach einem Tag geflüchtet war – damit 

steht er in der Hierarchie der Legitimität ganz hinten. Andere sind 

ein bisschen böse, dass auf dem Denkmal der Name Mauthausen 

fehlt – wohin zweihundert Insassen des Geisterzugs aus Dachau wei-

tergeschickt wurden, was man bei der Errichtung nicht wusste. Doch 

über die Existenz eines Vereins und Monuments zur Erinnerung an 

ihre Grosse Reise, an ihren Kampf und ihre Leiden sind sie aus-

nahmslos glücklich; und dankbar. Auch wenn es ihnen jährlich 

schwerer fällt, in der Hitze des Monats August nach Sorgues zu kom-

men. 

Das Erinnern geht auf neue Generationen über. Einmal kam 

Francesco Nittis Enkelin aus Italien. 1999 nahm eine sechzehnjäh-

rige Polin, deren Grossvater im Geisterzug deportiert wurde, an der 

Zeremonie teil. In Sorgues hat der französische Essayist Guy Scar-

petta seine Familienlegende entdeckt: «Mein Grossvater kam als ita-

lienischer Antifaschist auf der Flucht vor Mussolini nach Frankreich. 

Sein Sohn war in der M.O.L Im Haus, in dem ich nach dem Krieg 

geboren wurde, wohnte im Erdgeschoss seine Familie, die im Wi-

derstand aktiv war, und über ihr der Rabbiner. Wir hatten die Spur 

meines Grossvaters verloren. Wir wussten nur, dass er aus Le Vernet 

nach Dachau deportiert wurde und nicht mehr zurückgekommen ist. 

Ich habe in der Gegend von Sorgues zufällig ein Haus gekauft und 

bin durch Gespräche mit ehemaligen Maquisards auf die Geschichte 

meines Grossvaters im Geisterzug gestossen. Kurz vor der Grenze 

hatte er einen Zettel aus dem Zug werfen können, der uns tatsächlich 

zugeschickt wurde. In diesem Brief erzählt er ein bisschen von der 
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Reise, von dem Mangel an Nahrung – aber er ist voller Optimismus 

und sagt kein Wort von den Leiden, die sie erdulden. Zum Schluss 

schreibt er: Wenn ich zurückkomme, werde ich einiges zu sagen ha-

ben. Er war Maurer – Überlebende aus Dachau erzählten uns, er habe 

sich geweigert, für die Deutschen zu arbeiten.» 

Vor dem Denkmal beziehen die Fahnenträger ihre Stellung. Aus 

dem Lautsprecher ertönt ein Gesang der Partisanen. Kränze werden 

niedergelegt. Der Bürgermeister spendiert einen Aperitif unter 

freiem Himmel. 

Der Kommissar Heim kam nur einmal nach Sorgues, zur Eröff-

nung: «Ich bin kein Vereinsmeier.» Raymond Heim verbringt seinen 

Ruhestand als Honorarpräfekt der Republik in Sainte-Maxime an der 

Côte d'Azur. 

Philippe Toureille, der acht Monate in Dachau war, brachte sein 

Medizinstudium zu Ende. Er eröffnete in Bordeaux eine Praxis und 

gründete eine «Amicale» ehemaliger Widerstandskämpfer. Ein An-

ruf von Robert Silve war für den vor wenigen Jahren verstorbenen 

Arzt der Auslöser, seine Erlebnisse in seiner Zeitschrift «Forces 

Françaises Combattantes» zu veröffentlichen – und Sorgues zu be-

suchen, wo sein Fluchtversuch gescheitert war und das er instinktiv 

gemieden hatte, obwohl er regelmässig in der Gegend weilte. 

René Lafond kam fast immer. Charles Teissier wurde ihm zum 

Freund, mit dem er seine Leidenschaft für die Geschichte teilte. Ihre 

Diskussionen motivierten Lafond, von seiner Deportation und seinen 

späteren Nachforschungen schriftlich Zeugnis abzulegen. Sein Buch 

erschien im Frühling 1999 im Selbstverlag. «Ich musste es schrei-

ben, jetzt empfinde ich ein Gefühl der Befreiung», einer zweiten Be-

freiung, sagte er anlässlich der Veröffentlichung. Am 14. Juni 1999 

ereilte ihn der Tod. Der am ganzen Körper gezeichnete René Lafond 

wurde 87 Jahre alt. 

Auch Walter Gezzi ist tot. Nach seiner Entlassung aus der Armee 
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und den paar Wochen auf dem Hof von Boscas Witwe zog er ins 

Elsass, wo er sich heimisch fühlte. Er starb in den neunziger Jahren. 

Damien Macone gehört zum Vereinsvorstand und ist in Sorgues 

zur vertrauten Erscheinung geworden: «Nach dem Krieg war ich oft 

krank und lange arbeitslos. Der Bruch meines Arms ist schlecht ver-

heilt und bereitet mir noch immer Schmerzen. Monatelang konnte 

ich ohne Natron keine Nahrung zu mir nehmen. Mein Magen funk-

tionierte nicht mehr und verdaute nichts. Ich wurde vierundzwanzig-

mal operiert. Ich habe lange vor dem Rentenalter zu arbeiten aufge-

hört und bekomme eine Invalidenrente. Wegen des Wassermangels, 

unter dem wir im Zug litten, verlor ich eine Niere.» 

Henri Vayssettes, der nach dem Anschlag – mit George Hiller – 

auf die Ratier-Werke in einen Hinterhalt der französischen Polizei 

gefallen war, von ihr gefoltert und ins Gefängnis Saint-Michel ge-

bracht wurde, stürzte sich nach der Rückkehr aus Dachau voller Op-

timismus und Tatendrang in die Lokalpolitik. Schon 1947 zog er 

sich angewidert aus ihr zurück. Sein Verstand verzweifelte an der 

Vernunft dieser Welt. Die Hoffnungen seines Kampfes, bei dem er 

sich nie schonte, zerschlugen sich. Für Vayssettes wurde das Über-

leben in der Freiheit zu einer langen Nacht, in der ihn die Dämonen 

nicht mehr losliessen. Die letzten acht Jahre verbrachte er in einer 

Klinik, und man kann sich durchaus denken, dass Vayssettes mit sei-

ner Umnachtung dem weisen Beispiel von Bertaux' Hölderlin folgte. 

Seinen Freunden aus dem Maquis und seiner Familie gab er in seiner 

unverändert selbstlosen Grosszügigkeit von Zeit zu Zeit unmissver-

ständlich zu erkennen, dass er sie erkannte. Er starb am 16. Januar 

1998 im Alter von 86 Jahren. 

Renée Lacoude führt mit viel Energie eine «normale» Existenz. 

«Ich bin robust.» Sie hatte nie Schwierigkeiten, einen Zug zu bestei-

gen. «Ich kann ohne Gefühlsaufwallungen über das damalige Ge-

schehen reden. Wir waren ja so jung.» Manchmal indes hat sie den 
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Eindruck, dass sie nicht wirklich auf diese Seite des Lebens – auf 

die Seite mit den Menschen, Häusern, Familien – zurückgekehrt ist: 

«Wir sind draussen geblieben. Wir bilden eine Welt abseits der 

Welt. Wenn wir zusammenkommen, reden wir überhaupt nicht über 

das Lager. Aber wir empfinden ein Gefühl der Sicherheit. Weil wir 

unter uns sind. Deshalb zweifle ich, dass es wirklich eine Rückkehr 

in die Welt der Normalität gegeben hat. Je zahlreicher und enger wir 

im Lager waren, umso besser und sicherer fühlten wir uns. Wir hat-

ten den Eindruck, dass uns weniger passieren könnte. Das war abso-

lut trügerisch. Aber diesen Reflex haben wir beibehalten, bis heute. 

Wir freuen uns, wenn wir uns wiedersehen. Auch wenn wir uns 

überhaupt nichts zu sagen haben. Wir müssen nicht reden miteinan-

der. Ich bin immer sehr empört, wenn ich Leute höre, die aus dem 

heutigen Kontext heraus erklären wollen, was damals geschah. Die 

Zeit und unsere Wahrnehmung sind so ganz anders! Wie einige mei-

ner Kameradinnen gehe ich in die Schulen. Das Interesse an der De-

portation, auch an der Résistance ist enorm. Aber es bleibt immer 

ein Unbehagen, eine Unzufriedenheit zurück. Weil es nicht gelun-

gen ist, das zu vermitteln, was man vermitteln wollte. Es geht nicht. 

Diese Vorträge sind nicht unnütz, das ist mir bewusst. Sie haben eine 

pädagogische Wirkung. Doch danach ist man doch nie zufrieden. 

Das, was man fühlt und weiss und sagen sollte, bleibt immer unge-

sagt. Es fehlen die Worte. Man sucht sie, man bildet Sätze, formu-

liert Bilder – aber sie haben mit der Wirklichkeit nichts zu tun.» 

Vor den Deutschen hat Renée Lacoude keine Angst mehr: «Wir 

haben die Deutschen nie mit den Nazis gleichgesetzt. Verbreche-

risch war das Regime. Allerdings, die Deutschen haben mitgemacht, 

und sie haben freiwillig mitgemacht. Aber wussten sie, wohin die 

Reise ging? Ich glaube nicht. Nehmen wir die Polizei, die SA und 

die SS, wenn man einmal in diesem Räderwerk steckte, gab es kein 

Entkommen mehr. Was konnten sie tun? Das Dorf gegenüber Ra- 
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vensbrück war durch einen See vom KZ getrennt. Die Bewohner sa-

hen die Verbrennungsöfen, sie rochen den Gestank. Sie wussten es, 

aber was hätten sie tun sollen? Sie konnten nichts tun. Es gibt eine 

Frage, die wir uns damals gestellt haben und die wir uns noch immer 

stellen. Wie kam es, dass dieses Volk der Musiker und Künstler in 

diesen Horror kippte? Bei einem Volk von Wilden und Primitiven 

hätte man es verstehen können. Aber die Deutschen? Was ist da pas-

siert? Es muss mit ihrem Charakter zu tun haben. Offenbar sind die 

Deutschen relativ leicht zu indoktrinieren. Sie gehorchen. Was wir 

Franzosen nicht tun. Wir sind Individualisten – bis zur Unvernunft. 

Bei den Prozessen in Nürnberg haben sich alle Nazis mit dem Argu-

ment entschuldigt, sie hätten nur den Befehlen gehorcht. Sie waren 

böse auf Hitler, weil er sich umgebracht hatte und ihnen die Verant-

wortung hinterliess. In den Schulen erzählen wir unsere Geschichte 

und versuchen zu erklären, wie das passieren konnte. Und wir er-

muntern die Jungen, selbständig und kritisch zu denken. Sie sind im-

mer der Meinung, dass sich so etwas nicht wiederholen könnte. Und 

dann sagen wir ihnen: Doch, es könnte durchaus wieder losgehen. 

Es braucht wenig und es geht schnell.» 

Renée Lacoude leitet gegenwärtig die «Amicale des Déportés du 

Train Fantôme». Als Vizepräsidentin steht ihr Conchita Ramos zur 

Seite. Ginette Vincent Baudy ist im Vorstand. Die aus Bordeaux de-

portierte Renée Lacoude hatte sich gegen den Papon-Prozess ausge-

sprochen. Während der Generalversammlung vom 18. August 1999 

greift sie zuallererst die «Affäre Schaechter» und dessen Klage ge-

gen die französische Staatsbahn SNCF auf. Ein einziger Teilnehmer 

plädiert für Verständnis gegenüber dem übereifrigen Ankläger, der 

als Archivdieb und Geschichtsfälscher bezeichnet wird. Das Proto-

koll hält fest: «Schaechter hat die Präsidentin um Unterstützung ge-

beten und gelangte schon zuvor an zahlreiche einzelne Mitglieder 
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wie René Lafond, der heftigst reagiert hatte. Sie bittet die Versamm-

lung für den Fall, dass unser Zug zur Verhandlung kommen sollte, 

im Prozess als Zivilpartei gegen Schaechter aufzutreten. Die Ver-

sammlung stimmt zu. Die Präsidentin erinnert an die Rolle der Ei-

senbahner während des Kriegs und ganz besonders an die ‚Résis-

tance Fer’.» 

Der in Polen geborene Marc Brafman, dem der Geruch von Seife 

die Möglichkeit eines Lebens danach offenbart hatte, studierte nach 

dem Krieg Chemie. Er arbeitete als Ingenieur in der Industrie von 

Lyon. Im Ruhestand schreibt er Texte nicht über seine Erlebnisse im 

Zug, sondern über das Vermitteln des antifaschistischen Erbes, und 

tritt regelmässig vor Schulklassen auf. Jedes Jahr ist er bei der Zere-

monie von Sorgues dabei. «Als Willy Brandt im Warschauer Ghetto 

niederkniete und um Verzeihung bat, habe ich aufgehört, die Deut-

schen zu hassen.» 

José Artime lebt hochbetagt in Toulouse. Er geht auf die neunzig 

zu. Artime wurde inzwischen mit einem hohen Orden seines Hei-

matlandes ausgezeichnet, den ihm der spanische Ministerpräsident 

Felipe Gonzales bei einem Besuch in Toulouse verlieh. 

Nach Jacques Insel und Albert Lautmann sind zwei Strassen be-

nannt worden. 

In den Auseinandersetzungen zwischen Kommunisten und Gaullis-

ten, die in der Vichy-Verdrängung ebenso wie in ihrem Verständnis 

des autoritären und zentralistischen Staats übereinstimmten, waren 

die sozial und europäisch gesinnten Föderalisten von «Libérer et 

Fédérer» aufgerieben worden. Sie bekamen nicht den Platz, der 

ihnen zugestanden hätte. Doch über ein halbes Jahrhundert hinweg 

hat sich Toulouse wie keine andere französische Metropole – allen-

falls mit Ausnahme von Strassburg – zur «Symbol-Stadt» der euro-

päischen und besonders der deutsch-französischen Zusammenarbeit 

entwickelt. Über viertausend Deutsche leben hier: Ärzte und Zahn- 
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ärzte, Anwälte, Immobilienmakler – keineswegs nur Techniker und 

Ingenieure, die bei Airbus beschäftigt sind. Ingenieure aus der ehe-

maligen DDR sind wegen ihrer Kenntnis der russischen Sprache, 

Mentalität und Technologie gefragt. Auch Unternehmen wie Sie-

mens, Bosch, Bayer und Henkel sind in der Region Midi-Pyrénées 

präsent, deren mit Abstand wichtigster Handelspartner Deutschland 

ist. Die wirtschaftlichen Beziehungen zu Spanien leiden noch immer 

unter ihrer Stagnation zur Zeit Francos. 

Gleichzeitig kam es am Fuss der Pyrenäen zu einer wilden Ein-

wanderung durch – deutsche – Anhänger einer «totalen Ökologie»: 

«Sie haben sich in Hütten ohne den geringsten Komfort niedergelas-

sen, sogar in Erdlöchern.»1 Probleme mit den Nachbarn, Konflikte 

mit Bauern, Auseinandersetzungen mit der Justiz waren die Folge. 

Nur älteren – und geschichtsbewussten – Bewohnern kommen, 

wenn sie diese bärtigen freiwilligen Aussteiger der deutschen Nach-

kriegsgesellschaft in ihren Baracken ohne Strom und Anschluss an 

eine Kläranlage sehen, die Bilder von den antifaschistischen Inter-

nierten in den Lagern von Le Vernet, Gurs, Les Milles in den Sinn. 

Dem «Musée de la Résistance» von Toulouse hat Meyer Kokine den 

letzten Brief von Alice aus Ravensbrück gegeben. 1947 lernt er seine 

zweite Frau kennen, von der er selbst sagt, dass sie der ersten sehr 

ähnlich sieht. Sie hat schon zwei Kinder, die Meyer Kokine adop-

tiert. Später kommt noch eine Tochter dazu. «Ich hatte ein erfülltes 

berufliches Leben.» Am 1. Mai 2000 wurde er achtzig. Kokine baute 

ein eigenes Unternehmen auf. «Ich habe viel Geld verdient und ei-

niges davon verteilt.» Seine Angestellten bezahlte er stets über-

durchschnittlich. Dem Kommunismus, dem er seine ersten Ferien 

verdankte, kann er noch immer einiges abgewinnen: «Die Idee ist 

gut, die Menschen sind schlecht.» In seiner Fabrik stellte Kokine 

eine besonders harte Variante von Stahl her. Aus dem Gefängnis, in 
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dem zum Tode Verurteilte inhaftiert wurden und für das er die Ver-

gitterung der Fenster vorgenommen hatte, sei nie einer ausgebro-

chen, erzählt er voller Stolz. «Ich lebte von meinen Patenten, dreis-

sig Jahre lang hatte ich ein phantastisches Leben.» 

Seine Vergangenheit holte ihn aus Sorgues, wo er ihr am 18. Au-

gust 1944 entkommen war, ein. «Bist du aus einem Zug geflüchtet?» 

fragte ihn eines Abends die Stieftochter. Das Fernsehen hatte ange-

rufen. Über die vielgesehene Sendung «Avis de Recherche» («Bitte 

melde dich») suchte Robert Silve nach den Überlebenden des Geis-

terzugs. Kokine, der seiner Familie nie vom Geisterzug, von Heim 

und vom Widerstand, von Alice und seinem Sohn, vom Fussmarsch 

durch die Weinberge und von seiner Flucht erzählt hat, ist erstaunt: 

«Nicht einmal im Wagen kannten wir uns unter unseren wirklichen 

Namen.» Mit einiger Begeisterung engagiert er sich für die Bildung 

des Vereins und wird sein erster Präsident. Aus seinem Wagen, aus 

dem Gefängnis, aus dem Widerstand in Toulouse hatte er in mehr 

als vierzig Jahren niemanden wiedergesehen. Inzwischen kann 

Meyer Kokine kaum mehr gehen. Aus der «Amicale» hat er sich 

weitgehend zurückgezogen: «Ich habe mit diesen Leuten nichts ge-

mein.» Doch jedes Jahr schickt er zum 18. August einen Kranz. Er 

wünscht sich, dass das Denkmal aus sehr viel widerstandsfähigerem 

Stahl (oder aus Stein) neu gemacht wird – «und sei es mit deutschem 

Geld». 

Meyer Kokine ist allein mit seiner Erinnerung. Er liest die Bibel 

und Bücher über den jüdischen Glauben. «Ich habe immer wieder 

darüber nachgedacht – in Sorgues hat Gott meine Schritte geleitet. 

Anders war das nicht möglich. Und wenn ich daran denke, droht 

mein Kopf zu explodieren. Ich werde, ich muss es auf Jiddisch sa-

gen, meschugge. Ich bin nicht mehr normal. Ich habe keine grossen 

Taten vollbracht, niemanden getötet. Ich habe Widerstand geleistet.  
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Aber warum habe ich diese Frau da hineingezogen? Eine einfache, 

grossherzige Familie. Sie beherbergte mich, einen Juden im Wider-

stand. Und was war ich noch? Kommunist? Nein, nicht unbedingt, 

aber widerborstig. Seit zehn Jahren werde ich von Schuldgefühlen 

aufgefressen. Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht an Alice denke.» 

Meyer Kokine hat erreicht, dass der Name Alice Bessou mit ei-

nem halben Jahrhundert Verspätung in das Kriegsdenkmal ihres 

Heimatdorfs Grisolles – an der Strecke zwischen Bordeaux und 

Toulouse – gemeisselt wurde. In der Brieftasche trägt er ihr Foto bei 

sich. 

Raymond Lévy zog mit den französischen Besatzungstruppen 

nach Deutschland. Am 8. Mai 1945, als der Zweite Weltkrieg zu 

Ende ging, war er in Koblenz. Die Urkunde zu seiner Entlassung 

unterschrieb er gleich selber. Er kehrte nach Paris zurück und holte 

sein Parteibuch ab. Sehr viel schwieriger war es, wieder in den Be-

sitz des arisierten Geschäftes des Vaters zu gelangen. Raymond 

Lévy heiratete eine Jugendliebe, die aus Auschwitz zurückgekehrt 

war, und übernahm später einen Verlag, in dem er bibliophile Editi-

onen herausbrachte. Wenn er an den Geisterzug denkt, stellt sich 

Raymond Lévy, dessen Bubentraum es war, R.A.F.-Pilot zu werden, 

immer die gleiche Frage: «Hat der Mann im Cockpit meine aus Fet-

zen zusammengeknüpfte Trikolore erkannt?» 

Für Claude, den jüngeren der beiden Brüder, war es noch an der 

Zeit, ein Studium zu beginnen. Drei Jahre lang bestieg er keinen 

Zug. Erst in den achtziger Jahren hat er Deutschland besucht. Als er 

in den Ruhestand trat, leitete er ein Forschungslabor mit über hun-

dert Angestellten. Dass die Geschichte, mit der er sich nebenamtlich 

befasste, seine eigene ist, wussten nur enge Freunde. Die hartnä-

ckige Diskretion, mit der er seinen persönlichen Beitrag zum Wider-

stand verschwieg, hat wenig mit den Imperativen der Geschichts-

schreibung zu tun. Bei Filmen wie «Monsieur Klein» (mit Alain De-

lon) wurde er als Experte herangezogen. Mit seinen Büchern und  
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Aufsätzen, mit seinen Auftritten in den Dokumentarfilmen von 

Marcel Ophuls und über die M.O.I. hat Claude Lévy bedeutende 

Beiträge zur französischen Vergangenheitsbewältigung geleistet und 

die Aufklärung über Vichy vorangetrieben. Die Aufarbeitung der 

Nachkriegsmythen, die Rückkehr des Verdrängten hat Frankreich in 

eine gesellschaftliche Krisensituation gestürzt, aus der es langsam 

herausfindet: «Aber es darf sich nicht mit einer neuerlichen Lüge aus 

der Verantwortung für seine Mitverantwortung stehlen. Man muss 

eingestehen, dass 1945 nicht die Wahrheit gesagt worden ist.» 

Im Mai 1999 hat Claude Lévy die Karte, die bei der Ankunft sei-

ner Eltern in Drancy angelegt wurde, abgeholt: «1 Perlenkette, 1 Uhr 

aus Gold, 2’000 Francs» ist darauf vermerkt. Manchmal hat er den 

Eindruck, dass seine Kinder «noch sehr viel mehr geprägt sind von 

dieser Geschichte als ich und heute stärker als vor dreissig Jahren – 

und dies in beiden Richtungen: in der Verweigerung, sich mit ihr zu 

befassen, wie im Interesse für sie.» Seinen jüngsten Sohn hat Claude 

Lévy «gezeugt, um einen kleinen Juden in die Welt zu stellen, der 

einen kleinen Juden des Warschauer Ghettos ersetzt». Er gab ihm 

auch noch den Namen David. 

Der Geisterzug hat ihn nie mehr losgelassen. Manchmal verfolgt 

er ihn auch noch in seinen Träumen. Im Halbschlaf taucht das Ge-

sicht des Mannes, den er an einem nebligen Novembersonntagnach-

mittag niederschoss, vor seinen Augen auf. Er kann es nicht verges-

sen und würde ihn wiedererkennen. «Die Identität dieses Opfers 

muss feststehen. Fünfundfünfzig Jahre danach stelle ich mir die 

Frage, ob es sich um einen Offizier der Wehrmacht oder einen An-

gestellten der Reichsbahn gehandelt hat. Der Mann hat sicher noch 

Angehörige, denen er vielleicht fehlt. Ich will nicht die Familie be-

suchen, aber bevor ich sterbe, möchte ich wissen, wen ich getötet 

habe. Wir waren damals völlig unfähig, Uniformen zu erkennen.» 

Mit all dem Wissen, das Lévy über die Besatzung und die Depor- 
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tation erworben hat, kann er sich sagen, dass auch die Reichsbahn in 

die totale Kriegsführung und Judenvernichtung integriert war. «Ich 

habe Gewissensbisse, überhaupt Menschen getötet zu haben, aber 

zum Glück habe ich es getan: für meine Würde. Wir waren Soldaten, 

wir gehorchten Befehlen – und wir hatten grauenhafte Angst.» Ethi-

sche Fragen, die er sich heute selber stellt, die aber keineswegs «quä-

lend» seien, stellten sich damals nicht: «Sie oder wir.» Nur darum 

ging es. «Auch wenn wir nicht auf Leute schossen, die auf uns 

schossen.» Die Fronten waren dennoch klar und gleichzeitig ver-

schoben in diesem mörderischen Klein- und Bürgerkrieg im Unter-

grund, der nie erklärt worden war. In dem Fremde für Frankreich 

gegen Nazideutschland und Franzosen mit Nazideutschen gegen 

Franzosen kämpften. 

Dass Raymond und Claude Lévy als Nummer eins und Nummer 

zwei der Eliteguerilleros aus dem Geisterzug in die Freiheit springen 

konnten, hatte seinen Grund. Wenige Tage nach der Landung der 

Alliierten in der Normandie hatten die Deutschen die Kontrolle nicht 

nur im Lager Le Vernet, sondern auch im Gefängnis Saint-Michel 

übernommen. Sie verwehrten dem französischen Kriegsgericht, das 

die beiden Brüder verurteilen sollte, den Zugang – zwei Särge waren 

bereits angeliefert worden. Die Prozesse und die Hinrichtungen wur-

den ausgesetzt und die Insassen – mit ihrem Gepäck – wahllos in die 

Deportation geschickt. 

Raymond und Claude Lévy hat der Geisterzug auf seiner Odyssee 

durch die Schienenschlacht vom sicheren Tod ins Leben zurück be-

fördert. 



 

Anhang 

Quellen 
Die Zitate ohne Nachweis stammen aus Gesprächen, die der Verfasser in den 

Jahren 1999 und 2000 führte. An schriftlichen Quellen mit Berichten von Über-

lebenden aus dem Geisterzug lagen ihm folgende Dokumente vor: 

Lévy, Claude: Les Parias de la Résistance. Paris 1970 (Dt.: Die Parias der  

Résistance. Berlin 1997) 

Lévy, Raymond: Schwartzenmurtz ou l'esprit de parti. Paris 1977 

Nitti, Francesco F.: Chevaux 8, Hommes 70. Toulouse 1945 

In Sorgues ist 1991 zur Eröffnung des Denkmals eine Darstellung erschienen, in 

der viele der von Robert Silve gesammelten Aussagen und Dokumente abge-

druckt sind: «Toulouse, Bordeaux, Sorgues, Dachau: Le Train Fantôme». Etudes 

Sorguaises 

René Lafond und Christian de Roquemaurel haben ihre Erlebnisse in Büchern 

geschildert, die sie im Selbstverlag veröffentlichten: 

René Lafond: De la Gestapo Bordelaise au Block 30 à Dachau par le Train Fan-

tôme. 1999 

Christian de Roquemaurel: Voyage au centre de ma vie. 1986 

Von Walter Gezzi stand dem Verfasser ein unveröffentlichter schriftlicher  

Bericht zur Verfügung. 
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