


Jiirg Altwegg beschreibt ein bislang unbekanntes Kapitel der Holocaust-
Tragodie. Im Sommer 1944 fahrt ein «Geisterzugy» zwei Monate quer durch
Frankreich. In seine Waggons sind Haftlinge aus Le Vernet und jidische
Widerstandskampfer aus Toulouse gepfercht. Nach einer dramatischen frrfahrt
zwischen allen Fronten erreicht er sein Ziel: Endstation Dachau.



Am 6. Juni 1944 |anden alliierte Truppen in der
Normandie und beginnen, eine zweite Front gegen die
Achsenmachte zu errichten. Die freie Welt atmet auf -
denn damit ist endgiiltig klar, dap Deutschiand und seine
Verbiindeten den Krieg verlieren werden. Doch die
Vernichtungsmaschinerie, die Hitler und seine Schergen in
Gang gesetzt haben, arbeitet auch nach dem «D-Day»
weiter. In Frankreich spielt sich in jenem Sommer 1944 ein
bislang unbekanntes Kapitel in der gropten Tragddie des
20. Jahrhunderts ab.

Die meisten der in franzdsischen Lagern internierten
Juden waren schon vorher ins dstliche Europa deportiert
und dort ermordet worden. Nun beeilt sich die Vichy-Regie-
rung, alle noch verbliebenen Lagerinsassen zu deportieren.
Das Lager in Le Vernet d'Ariege wird am 30. Juni aufgeldst;
600 Menschen pfercht man in die Waggons eines Zuges.
Die Odyssee des «Geisterzugs» nimmt ihren Anfang. In
Toulouse kommen 300 politische Gefangene aus dem
Gestapo-Gefangnis St-Michel hinzu. Eine Irrfahrt beginnt -
mitten durch die Befreiungsschlacht. Mehrfach wird der
Lug, der auf Nebenstrecken ausweicht, von den Alliierten
beschossen. Einigen Hdftlingen gelingt die Flucht, andere
werden bei Fluchtversuchen erschossen. Nach fast zwei
Monaten erreicht der Geisterzug, von Feldgendarmen
bewacht, die deutsche Grenze. Als Paris schon befreit ist,
am 28. August 1944, trifft der Zug aus Le Vernet schlieplich
im KZ Dachau ein. Die weiblichen Haftlinge werden ins K2
Ravensbriick weitergeleitet.

Nur wenige Insassen des Geisterzugs haben Krieg und
Lagerhaft iiberlebt. Jiirg Altwegg hat sie befragt; und dank
ihrer Schilderungen und zahireicher Dokumente ist es mdg-
lich, die ungeheuerlichen Ereignisse und ihre Hintergriinde
2u rekonstruieren. In niichterner Sprache erzihlt Altwegg
die Geschichte der Menschen, fiir die der «Train Fantomey
2um Schicksal wurde. Sein Tatsachenbericht ist eine fes-
selnde Lektiire ~ und zugleich ein wichtiger Beitrag zur
Aufarbeitung der dunkelsten Kapitel deutsch-franzdsischer
Geschichte.
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Lumpensammler in die Deportation

Am 6. Juni 1944 um halb vier Uhr nachmittags besteigt General
Georges Revers inkognito in Paris den fahrplanméssigen Zug nach
Toulouse. Revers war bis 1942 einer der Spitzenbeamten des Pétain-
Regimes und in die Kollaboration der Franzosen mit den deutschen
Besatzern verwickelt. Es ist eine beschwerliche Fahrt, die ihn an die-
sem historischen Tag erwartet. Kaputte Briicken, gesprengte Gleise,
defekte Weichen verzdgern die Reise und machen Umwege tiber Ne-
benstrecken notig. Bei jedem unvorhergesehenen Halt erheitern sich
die Gesichtszlige des Generals. Seine Genugtuung bleibt den verar-
gerten Mitreisenden nicht verborgen. Revers kampft seit 1943 gegen
die Besatzer und ist zum Chef der Résistance-Organisation innerhalb
der Armee aufgestiegen. In diesem Frihling wird er zur historischen
Figur des Widerstands. In der Hauptstadt hat man ihn vor der Ab-
fahrt Gber die Landung der Alliierten in der Normandie informiert.
Die Befreiungsschlacht auf franzdsischem Boden beginnt.

Sie wird an mehreren Fronten gefiihrt. Ende 1943 hatte Georges
Revers die Parole ausgegeben, méglichst viele Lokomotiven schon
in den Depots fahruntauglich zu machen: die umstrittenen Bomben-
angriffe der Royal Air Force auf Bahnhofe und Zlige, die viele Men-
schenleben fordern, sollen tberfliissig werden. Die Dienstreise des
Generals in den Siidwesten erfolgt zum Zweck der Inspektion. Der
«Plan Vert» des Eisenbahner-Widerstands ist zu seiner Zufrieden-
heit angelaufen.



Am 1. Juni wurde tber die BBC die Alarmbereitschaft verkiindet,
am 5. Juni ist der «Plan Vert» der «Résistance Fer» ausgeldst wor-
den. Er ist Teil der alliierten Strategie. Zlige werden gestoppt und
von bewaffneten Verbanden des «Maquis», des im Untergrund
kadmpfenden Widerstands, angegriffen. Den ganzen Monat iber
kommt es zu rund tausend Attentaten —am Tag nach der Landung in
der Normandie sind es neunzig. Am 8. Juni entgleist ein Zug zwi-
schen Bordeaux und Saintes. Ein Warentransport aus nordlicher
Richtung kann nicht rechtzeitig stoppen — es kommt zum Zusam-
menstoss. Aus Bordeaux lasst der Bahnhofsvorstand elf weitere
Zige, die deutsche Soldaten an die Front bringen sollen, zur Un-
glucksstelle auffahren. Sie erreichen, wenn Uberhaupt, ihr Ziel mit
bis zu zehn Tagen Verspatung.

Die SS-Division «Das Reich» ist auf dem Riickzug. In den franzsi-
schen Sudwesten waren Hitlers Elitesoldaten zur Erholung vom
Russlandfeldzug und zur Bekdmpfung des immer heftiger werden-
den Widerstands geschickt worden. Jetzt miissen sie an die Front in
die Normandie. Die ersten SS-Kommandos sind bereits in Figeac
angekommen. Sie kennen den Ort. Hier hatte die Résistance zusam-
men mit George Hiller — vom britischen «Special Operations Exe-
cutive» (SOE), der Organisation des Obersten Buckmaster — die Ra-
tier-Werke sabotiert, in denen Propeller fiir die deutschen Flugzeuge
hergestellt wurden. Die Razzia — aus Rache — vom 12. Mai 1944 war
ergiebig ausgefallen. In Figeac und Umgebung wurden Uber tausend
Menschen verhaftet und zweihundert von ihnen in die Deportation
geschickt.

Als Jean-Pierre Vernant, der nach dem Krieg zu den grossen In-
tellektuellen zéhlen und als Hellenist ans Collége de France gewéhlt
werden wird, in Figeac den SS-Truppen auf dem Riickzug begegnet,
glaubt er zunéchst, es mit der beriichtigten Gendarmerie von
Toulouse zu tun zu haben: Vernant, Kommandant der unter der Be-



zeichnung «Mouvements Unis de Résistance» (MUR) zusammenge-
schlossenen paramilitarischen Widerstandsgruppierungen Combat,
Libération und Francs Tireurs et Partisans (FTP), hat sein Detache-
ment nach der Ausrufung des Plan Vert in den Maquis bestellt. Er
selber kommt mit dem Fahrrad. Eine Béuerin, die nur weiss, dass er
«le patron» ist, erkennt ihn und &ffnet Vernant die Tir. Praktisch im
gleichen Augenblick beschiessen die SS-Soldaten mit Maschinenge-
wehren die Bauernhéfe gegentiber und stecken sie in Brand. Vernant
beobachtet sie und ihre Komplizen von der franzdsischen «Milice»
aus seinem Versteck, das wie durch ein Wunder unberihrt bleibt.
Zwei Monate spater wird er mit seinen Leuten Toulouse befreien.

Der hoffnungsvolle Friihling des Jahres 1944 ist fur den antifa-
schistischen Dichter und wortgewaltigen Abenteurer André Malraux
der Zeitpunkt, erneut den Schritt zur Tat zu vollziehen. Malraux, der
im Spanischen Burgerkrieg mit einem Luftwaffengeschwader gegen
Franco im Einsatz war und danach bis 1943 an der Cote d'Azur an
seinem literarischen Werk arbeitete, entschliesst sich zum Eintritt in
den bewaffneten Widerstand — den er bis dahin angesichts der herr-
schenden Krafteverhaltnisse fur sinnlos hielt. Er ist bereits beriihmt
und ziemlich egozentrisch. Den Roman uber sein Engagement in der
Résistance hat er schon geschrieben: «Les noyers de 1'Altenburg».
Nach dem Helden seines Buchs gibt er sich das Pseudonym Berger
mit dem Dienstgrad eines hohen Offiziers. Mit seiner Einheit kdmpft
auch Colonel Berger gegen «Das Reich». Er verfligt Uber eine Funk-
verbindung mit London, von wo aus Charles de Gaulle — der nach
der Niederlage im Friihjahr 1940 ins Exil ging und den Kampf gegen
die Nazis weiterfiihrte — den Widerstand im Inneren Frankreichs zu
koordinieren versucht.

«Die Résistance», erklart André Malraux unmittelbar nach dem
Krieg, «musste die Eisenbahnverbindungen lahmlegen und die ande-



ren Verbindungswege unterbrechen, um den Transport der deut-
schen Truppen zur Landungsstelle der Alliierten zu verzdgern. Nur
so konnte die militarische Uberlegenheit der Deutschen, welche sich
aus ihrer Néhe zu ihren Stltzpunkten ergab, in den ersten Stunden
kompensiert werden. Bei einer der bedeutendsten Operationen der
Forces Francaises de I'Intérieur unmittelbar nach der Landung ging
es darum, einer grossen Kolonne schwerer Panzer den Weg abzu-
schneiden. Wir haben auf allen Strassen der Region Minen gelegt.
Die Deutschen verloren einige Panzer und viel Zeit, aber sie kamen
durch. In der Zwischenzeit hatte die Résistance die Bahngleise in die
Luft gejagt. Es gelang den Deutschen, sie zu reparieren. Danach
wurden die Tunnels gesprengt. Die Verbdnde mussten deswegen ei-
nen Umweg Uber Bordeaux machen, um neue Ziige zu mobilisieren,
denn die Panzer hétten die Normandie auf der Strasse nur unter gros-
sen Verlusten erreichen kénnen, wo sie fur den Kampf kaum mehr
tauglich gewesen wadren. In Bordeaux gelang es dem Widerstand,
alle Schienen zu zerstéren — mit Ausnahme der Verbindung nach
Paris, die bestens bewacht und beschutzt war. In diese Richtung fuhr
die Panzerkolonne schliesslich los. Doch die Résistance benachrich-
tigte die britischen Fliegerstreitkrafte, die Royal Air Force, und teilte
ihr den genauen Zeitpunkt der Abfahrt und die Strecke mit. Mit ihren
Bomben gelang es, 75 Prozent der Panzer zu zerstoren. Das war, wie
mir schien, das Wesentliche: den deutschen Riickzug um Minuten,
Stunden, Tage zu verzdgern, die im Augenblick der Landung &us-
serst wertvoll waren. Um eine Konzentration ihrer Kréafte zu verhin-
dern, welche die Operation hétte scheitern lassen kénnen.»*

Auf den zermirbenden Guerillakrieg, dem die SS-Division «Das
Reich» permanent ausgesetzt ist, reagiert sie mit immer brutaleren
Terrormassnahmen, die an der Ostfront geprobt wurden, fir Frank-
reich jedoch neu sind. Figeac war nur der Anfang der blutigen Spur,
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welche die SS-Angehdrigen auf ihrem Riickzug hinterlassen. Leich-
te Abteilungen der Division, die sich in Brive — in dessen Umgebung
Malraux stationiert ist — geteilt hat, bewegen sich gegen Limoges,
wo der Widerstand besonders heftig ist. In Tulle werden von einer
Kompanie des Regiments «Der Fihrer» neunundneunzig Geiseln an
Baumen und Hausern aufgehangt. Am Tag darauf —es ist der 10. Juli
1944 — umzingeln die Besatzer, deren Niederlage unausweichlich
geworden ist, das Stadtchen Oradour-sur-Glane, in dem auch einige
Emigranten, die nach dem Spanischen Birgerkrieg vor Franco flie-
hen mussten, Unterschlupf gefunden und sich dem Widerstand an-
geschlossen hatten. Die Deutschen erschiessen die Mé&nner und trei-
ben Frauen und Kinder in der Kirche zusammen, wo sie verbrannt
werden. Das Massaker fordert 642 Tote — die gesamte Bevolkerung
wird «ausgemerzt», vom Dorf bleiben nur Ruinen zurtick.

Der «Plan Vert» des Eisenbahnerwiderstands und der «Plan Tor-
tue» (Operation Schildkrote) auf den Strassen erreichen ihre haupt-
séchlichsten Ziele. Der fur die Aktion verantwortliche General Re-
vers hat in der Tat gute Griinde fiir seine Genugtuung. Ganze drei
Tage bendtigt der Zug aus Paris fur die siebenhundert Kilometer.
Auch in Toulouse ist die Lage dusserst angespannt. Nach der Lan-
dung der Alliierten besetzen die nervds gewordenen Deutschen das
Lager Le Vernet d'Ariege im Siiden der Stadt. Es stand bis zum 15.
Juni unter franzdsischer Aufsicht und war schon vor der Niederlage
von 1940 fiir die Internierung von Auslandern erdffnet worden.

«Le Vernet war bei meiner Ankunft nicht mehr das schreckliche
Konzentrationslager der Jahre 1939, 1940 und 41. Wéhrend dieser
Zeit war die Disziplin extrem hart, die Nahrung ungentigend, und
auf dem Friedhof wurde die traurige Reihe der Graber von Monat zu
Monat langer.»? Der italienische Politiker und Publizist Francesco
Fausto Nitti fihrt in der Gefangenschaft eine Art Tagebuch. Er ist
der Neffe des Okonomen und mehrfachen Ministers Francesco Sa-
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verio Nitti, der nach dem Ersten Weltkrieg zweimal die Regierung
Italiens bildete, mit dem Aufkommen des Faschismus in die Defen-
sive geriet und schliesslich ins Exil nach Paris ging. Sein Urgross-
vater war Arzt und gehdrte 1820 zum sliditalienischen Geheimbund
der «Karbonari», die gegen Napoleon kdmpften und die nationale
Unabhéngigkeit erstrebten — er wurde spéater von den Bourbonen
umgebracht, seine Leiche den Fischen zum Frass vorgeworfen, sein
Haus in Brand gesteckt. Die Sohne verfolgten an der Seite von Ma-
zzini und Garibaldi das gleiche Ziel. Mehrere Angehérige der Fami-
lie Nitti wurden zum Tode verurteilt.

Francesco Fausto Nitti wurde am 1. Dezember 1926 von Musso-
linis Polizei verhaftet. Nach Aufenthalten in mehreren Gefangnissen
erfolgte die Verbannung auf die Liparischen Inseln sechzig Kilome-
ter nordwestlich von Messina. Nittis abenteuerliche Flucht am 28.
Juli 1929 — zusammen mit Lussu und Rosselli — erregte weltweites
Aufsehen. Er beschrieb sie in einem Buch, das noch vor Hitlers
Machtergreifung auch in deutscher Ubersetzung («Flucht») er-
schien. Danach lebte Francesco Fausto Nitti in Frankreich, wo sein
Fluchtgefahrte Rosselli im Auftrag Mussolinis vom rechtsextremen
Geheimbund La Cagoule ermordet wurde. Von Toulouse aus zog
der italienische Antifaschist in den Spanischen Burgerkrieg, in dem
er als Artillerieoffizier eine Brigade kommandierte. Nach der Nie-
derlage der Republikaner kehrte er in sein franzosisches Exil zuriick
und ging in den Widerstand. Er kdmpfte in der gleichen Organisation
wie der Poet Jean Cassou und der Germanist Pierre Bertaux. Zusam-
men wurden Bertaux, Cassou und Nitti verhaftet — und gemeinsam
haben sie mehr als ein Jahr in den Militdrgefdngnissen von
Toulouse, Lodéve und Mauzac geschmachtet.

Der Auslander Francesco Nitti wurde schliesslich von seinen
Compagnons getrennt und 1943 in das Lager Le Vernet d'Ariége ge-
steckt. Bei seiner Einlieferung zéhlte es tausend Insassen. Ihre Zahl
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stieg bis auf eintausendfunfhundert. Im Mai 1944 wurden alle Juden
deportiert. Wenig spater holte die fur die Zwangsarbeit zustandige
Organisation Todt alle einsatzfahigen Ménner ab.

Es ist eine Landsturmkompanie, welche Mitte Juni die bisherige
Verwaltung abgeldst und die Macht im Lager ibernommen hat. lhre
Angehérigen sind mit vielen Lastwagen vorgefahren. Die franzdsi-
schen Warter und Gendarmen werden entwaffnet und ihrerseits ein-
gesperrt. Im Lager verschlechtert sich alles, berichtet Francesco
Nitti. Zu essen gibt es erst nach vier Tagen. Die Gefangenen diirfen
ihre Blocks nicht mehr verlassen. Kontakte mit den Angehérigen
werden nur noch unter deutscher Aufsicht erlaubt. Am 18. Juni ho-
len die Vertreter der Organisation Todt die letzten sechzig Insassen
ab, die noch einigermassen in der Lage sind, eine Schaufel in der
Hand zu halten. Francesco Nitti, der sich um die Bibliothek kiim-
mert, kann sich verstecken und vor ihrem Zugriff retten. Im Lager
verbleiben nur noch vierhundert Gefangene: Kranke, Krippel,
Greise. Viele von ihnen haben im Spanischen Birgerkrieg ein Bein
oder einen Arm verloren. Ihr elender Gesundheitszustand begriindet
ihre Zuversicht: die Deutschen haben Wichtigeres zu tun, als antifa-
schistische Behinderte zu deportieren. Was sollen sie auch noch mit
ihnen? Das Rollmaterial ist knapp geworden.

Von ferne ist der La&rm der Bomben zu héren, die von einem alli-
ierten Geschwader auf die Pisten des Flughafens von Toulouse ab-
geworfen werden. Ab und zu Uberfliegen die Maschinen der Royal
Air Force Le Vernet d'Ariége. Ein Angriff der Résistance, die das
Lager befreien will, bleibt erfolglos. Am letzten Donnerstag des Mo-
nats Juni bekommt Nitti den Besuch seiner Familie, die in Toulouse
lebt. Durch die Ritzen der Holzbaracke, in der sich das Sprechzim-
mer befindet, sieht er, dass das Lager von schwerem Geschiitz um-
stellt ist. Es hat geregnet. Der Himmel ist grau. Nur vereinzelte Son-
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nenstrahlen durchdringen die Wolken. Auf dem Riickweg in seine
Baracke verstérkt sich seine Vorahnung. Im Lager am Fuss der Py-
renden kursieren die wildesten Geriichte: «Morgen geht's los.»

Die Nacht ist dem Packen und Aufrdumen gewidmet. Die Eva-
kuierung beginnt im Morgengrauen des 30. Juni 1944. Unter Be-
schimpfungen und mit Knuppelhieben werden die Invaliden zusam-
mengetrieben. Busse und Lastwagen, die von Deutschen und Ange-
horigen der franzdsischen Miliz begleitet werden, verfrachten sie
nach Toulouse, wo sie «vor einer Reihe bis auf die Z&hne bewaffne-
ter Soldaten» aussteigen miissen. Man bringt sie in die Kaserne Caf-
farelli. «In dieser Nacht spiiren wir zum ersten Mal, dass wir Depor-
tierte in den Handen der Deutschen sind.»®

Francesco Nitti hélt sich in der Gruppe der spanischen Offiziere
auf. Die Obersten Velasco, Blasco und Redondo sind die ranghdchs-
ten: «voller Leben, immer lachelnd»*. Velasco hatte an der Militar-
akademie von Toledo Francisco Franco-Bahamontes, den Caudillo
des neuen Spaniens, unterrichtet. In Valencia kommandierte er ein
Regiment und blieb nach dem Ausbruch des Birgerkriegs der Re-
publik, auf die er seinen Eid geleistet hatte, treu. Im Februar 1939
fluchtete er nach Frankreich. Nach der franzgsischen Niederlage im
Friihsommer 1940 wurde er zusammen mit anderen hohen Offizie-
ren der Republikanischen Armee von der Gestapo verhaftet. Drei
Monate verbrachten sie im Geféngnis von Perpignan, danach tber-
stellte man sie ins Lager Le Vernet d'Ariége, wo sie den ganzen
Krieg Uber blieben. Jetzt befinden sie sich in der Kaserne Caffarelli
und warten auf ihre Deportation nach Deutschland.

Nitti bewundert die Wirde und den Mut, mit denen sie trotz ihres
Alters und ihrer angeschlagenen Gesundheit auf alle Schicksals-
schlége reagieren: «In einer Ecke der Halle stehend, blicke ich auf
das Meer von Kopfen und Korpern. Ein bértiger Greis lehnt sich er-
schopft Ober seinen schlecht verschlossenen Koffer, aus dem
schmutzige Wasche herausragt. Das Gesicht des Alten ist wie aus
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Wachs. Fiinfundsiebzig Jahre sind ein schweres Gewicht in einem
solchen Abenteuer. Neben ihm liegen verstiimmelte Spanier auf dem
Boden, in der gleichen Unordnung wie wéhrend der Nacht. Zwei der
Manner haben ihre Holzbeine abgenommen, die wie tote Glieder ne-
ben ihnen liegen.»®

Unter den Gefangenen ist auch José Artime: Der «grosse, sympa-
thische Asturier redet mit seiner bekannten Heftigkeit auf seine Ka-
meraden ein, fast mit Gewalt. Dabei macht er mit seinem Stumpf
grosse Bewegungen in die Luft. Sie unterstreichen seine Worte. Er
hat seinen rechten Arm in Spanien verloren, im letzten Kriegsjahr.
Ich habe immer den Eindruck gehabt, sein Verlust sei durch einen
Zuwachs an Vitalitat und guter Laune kompensiert worden. Denn
dieser junge und starke Mann war uns stets ein Vorbild an Willens-
kraft. Ich blicke nochmals Uber diese traurige Ansammlung kranker,
verstummelter und untauglicher Ménner. Es gibt eine kleine Zahl
Gesunder und Junger, aber sie sind eine verschwindende Minderheit.
Ich wége in mir die Wahrscheinlichkeit aller dieser Menschen ab, da
anzukommen, wohin man uns bringen will. Alles wird von der
Lange der Reise und den Transportbedingungen abhangen.»®

Der Giiterwagen, in den Nitti mit zundchst vierzig Schicksalsge-
nossen gepfercht wird, ist voller Zementreste. Er war zweifellos
beim Bau des Atlantikwalls zum Einsatz gelangt. Am friihen Mor-
gen hat man die Gefangenen aus der Kaserne Caffarelli zur Gare Ra-
ynal gebracht, wo sie von einer neuen Begleitmannschaft in Emp-
fang genommen werden: hundertfiinfzig Feldgendarmen und SS-
Angehorige. Die Bewacher sind entweder ganz jung oder Uber vier-
zig, brutal und hochmiitig, «gesund, gut genahrt und gliicklich, dem
Neuen Deutschland Hitlers zu dienen»’. Sie haben Order, ohne Vor-
warnung zu schiessen. Bewaffnet sind sie mit Gewehren, Maschi-
nenpistolen und Handgranaten.
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Auf dem Fahrsteig verhandeln die Offiziere mit deutschen und
franzosischen Bahnangestellten. Zwei Polizisten nageln Bretter auf
die kleinen Luftungsklappen. In den Wagen wird es noch finsterer
und heisser.

Im Laufe des Vormittags werden den Gefangenen die Messer,
Scheren, Rasierklingen, Nagelfeilen abgenommen. Die Hitze und
der Durst sind unertréglich. Die Eingeschlossenen beginnen zu
schwitzen und ziehen sich aus. In Unterhosen warten sie auf die Ab-
fahrt. Die ganze Nacht (iber bleibt der Zug im Bahnhof Raynal von
Toulouse stehen. Am Morgen verteilen die Quéker warme Getranke
und etwas Brot. Kurz darauf treffen die Insassen des Gefangnisses
Saint-Michel, auf die man gewartet hat, ein. Auch Frauen werden in
den Zug gesteckt. Schreie und Pfeifsignale erténen, die Wachmann-
schaften eilen zu ihren Wagen. Um zwélf Uhr am 3. Juli des Jahres
1944 setzt sich der Geisterzug in Bewegung — in seinen Waggons
siebenhundert Deportierte; dazu vierhundert Deutsche, die nach
Hause wollen. Zwischen allen Fronten fihrt seine Odyssee durch
das sich befreiende Frankreich. Es ist einer der allerletzten Deporta-
tionszuige und der langsamste von allen. Sein Ziel ist die Holle, sein
Weg wird zum Ziel. Zwei Monate dauert die schier endlose Irrfahrt
des Geisterzugs von Toulouse nach Dachau und Ravensbriick. Einen
ganzen Sommer lang.

Es ist, verkiinden die Meteorologen, der heisseste des Jahrhun-
derts.



Zuge ohne Fahrplan

Barcelona war gefallen.

«Es ist aus. Der Widerstand in Katalonien ist zusammengebro-
chen», notiert der Schriftsteller Alfred Kantorowicz am 6. Februar
1939 in seinen Aufzeichnungen aus dem franzgdsischen Exil. Die re-
publikanische Regierung Spaniens halt ihre Kabinettssitzung in
Toulouse ab. Seit ein paar Tagen hat Paris die Grenzen gedffnet —
trotz des Protests der meisten Zeitungen, die eine Hetzkampagne ge-
gen die «roten Flichtlinge» inszenieren. 170°000 Frauen und Kin-
der, 10’000 Verwundete, die Reste einer geschlagenen Armee — nie
zuvor in seiner Geschichte hat Frankreich eine derartige Invasion
erlebt. Eine halbe Million Menschen kommen Uber die Pyrenden.
Die Behdrden internieren sie in Lagern, die vor allem der Mittel-
meerkiiste entlang — oft in militarischen Anlagen, die der Armee im
Ersten Weltkrieg gedient hatten —entstehen: Le Vernet d'Ariege, Ar-
gelés, Gurs, Noé, Rivesaltes, Les Milles bei Aix-en-Provence. Ins-
gesamt sind es rund hundert.

«Die letzte Woche», schreibt Kantorowicz am 20. Februar, «war
ausgefillt mit den Schreckensnachrichten aus den Lagern in Siid-
frankreich. Hunderttausende, Frauen, Kinder, Greise, Soldaten, In-
tellektuelle, sind wie Vieh in stacheldrahtumzdunte Lager getrieben
worden. Es gab kein Essen, kein Trinken, keine Hiitte, keine Bara-
cke, kein Verbandszeug. Die Verwundeten und Kranken starben in
ihrem Blut und Kot. Die anderen lagen in den Winternichten auf
dem Boden. Kinder schrien vor Hunger. Die Mé&nner prigelten sich
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entnervt um ein Stiick Brot, um eine Decke. Zur Bewachung hat man
sinnigerweise Kontingente von Senegalesen gestellt, die mit Kol-
benstossen die vor Entkraftung umsinkenden Héftlinge wieder hoch-
brachten. In jedem Lager waren Francowerber. Viele meldeten sich
zur Repatriierung ins faschistische Gebiet. Einige — es ist Gustav
Regler, der dies zdhneknirschend berichtet — mit den Worten: ,Wir
gehen wieder zu Franco, damit wir gegen Frankreich kampfen kdn-
nens [...] Nur weiter so. Im kiinftigen Krieg gegen Frankreich wird
man nicht allein die Tschechen, sondern wohl auch republikanische
Spanier als Stosstruppe der faschistischen Armee einsetzen kon-
nen.»!

Frankreich, das Mutterland der Revolutionen und der Menschen-
rechte, wo 1936 wie in Spanien eine (inzwischen bereits wieder ab-
geloste) Volksfrontregierung — mit dem Juden Léon Blum als Pre-
mierminister — an die Macht gekommen war, bt Verrat an seinen
Idealen und politischen Freunden. Es sind demokratische Regierun-
gen — die letzten der Dritten Republik —, welche diese Lager einrich-
ten und flllen; die ohne den Sieg des Faschisten Franco niemals er-
offnet worden wéren. Es sind durchaus Konzentrations-, aber keine
Vernichtungslager. Die franzdsischen Politiker bleiben ratlos und
handlungsunfahig. Der Pazifismus lahmt die Linke, die Rechte spe-
kuliert in einem zunehmend extremistischen Klima auf eine Nieder-
lage gegen Hitler, um ihre innenpolitischen Ziele verwirklichen —ihr
konterrevolutionédres Programm durchsetzen zu kdnnen. Die Flucht-
linge im Lande werden als Funfte Kolonne empfunden — nicht als
Feinde eines gemeinsamen Gegners, den sie als erste bekampft ha-
ben.

Nach dem Uberfall der deutschen Wehrmacht auf Polen, mit dem
der Zweite Weltkrieg beginnt, erklart Frankreich Nazideutschland
den Krieg. Es fuhrt ihn zuallererst gegen die Hitler-Gegner, die ihre
Heimat verlassen haben. In der ersten Septemberwoche des Jahres
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1939 lasst die Regierung Daladier die aus Deutschland stammenden
Manner als «unerwiinschte Auslander» verhaften: rund zwanzigtau-
send. Die «politisch Verdachtigen» — Kommunisten, Antifaschisten,
Spanienkampfer — werden, sofern sie sich nicht fiir die Fremdenle-
gion entscheiden, mehrheitlich nach Le Vernet gebracht.

Die «drdle de guerre» dauert bis ins Friihjahr 1940. Auf den Ein-
marsch deutscher Truppen reagiert Frankreich mit einer neuen Inter-
nierungswelle. Innenminister Georges Mandel, den die «milice»
1944 als «judischen Erzfeind» des Regimes erschiessen wird, l&sst
im Mai 1940 auch die Frauen der bereits internierten Méanner ver-
haften und nach Gurs bringen. Am 14. Juni marschieren Hitlers Sol-
daten in Paris ein. In Paragraph neunzehn des Waffenstillstandsab-
kommens verpflichtet sich Frankreich, die deutschen Emigranten
auszuliefern. Fir sie wird die Lage immer verzweifelter. Ernst Weiss
nimmt sich in einem Pariser Hotel das Leben, Walter Hasenclever
im Lager Les Milles, Carl Einstein bei Pau und Walter Benjamin in
Port Bou an der spanischen Grenze, wo ihn die Zollbeamten nach
Frankreich zurtickschicken wollen.

«FUr viele Exilschriftsteller nimmt das Jahr 1940 Ziige der Apo-
kalypse an», schreibt Albrecht Betz in seinem Buch «Exil und En-
gagement». Konsterniert kommentieren Bertolt Brecht und Thomas
Mann in ihren Tagebtchern das Geschehen in Frankreich. Sein Ver-
rat und sein Versagen lassen der Welt einen Endsieg Hitlers als mog-
lich, ja wahrscheinlich erscheinen. «Scham, Gram und Hass dieser
Tage werden unvergessen bleiben», notiert Thomas Mann im kali-
fornischen Exil. Nach dem unvorstellbaren Fall der Hauptstadt der
Kultur schreibt er: «Entsetzliches iber die Emigrantenjagd in Paris
... Himmler dort, Grauen, Grauen.»?

In Le Vernet d'Ariége werden die Gefangenen wie der «Ab-
schaum der Erde» behandelt — Arthur Koestler hat das Leben im
Konzentrationslager in seinem berihmten Buch gleichen Titels be-
schrieben. Bei minus flinfzehn Grad schlief die Halfte der Gefange-
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nen ohne Decken, berichtet Koestler, der die Lebensbedingungen
zeitweise fir schlimmer hélt als in Dachau. Dutzende starben vor
Hunger und Kalte. Insgesamt waren Manner aus 58 Landern in Le
Vernet interniert. Die Liste ihrer Namen liest sich wie ein Who's
Who der européischen Kultur und Politik. Bekannte Schriftsteller,
Maler, Dramaturgen, Komponisten, Filmemacher, Journalisten —
wie der Italiener Francesco Nitti — haben Monate oder Jahre in die-
sem Disziplinierungslager verbracht.

Unter ihnen befanden sich Max Aub und Gustav Regler. Rudolf
Leonhard korrespondierte mit Romain Rolland, schrieb Gedichte
und die Tragddie «Die Geiseln». «Es war die beste Zeit meines Le-
bens», soll er spéter gesagt haben — in «Die Kameraden» tont es
nicht anders: «Hier sind die Eliten ausgesiebt/einander das Beste zu
geben/Nie habe ich Menschen mehr geliebt/ als die, die hier mit mir
leben.»® Die Stiicke von Friedrich Wolf, der aus Moskau kam und
nach Spanien wollte, wurden in der ganzen Welt gespielt. Er war in
dieser Zeit bertihmter als Brecht. Auch Wolf war in Le Vernet inter-
niert. Er nennt die Mitbewohner seiner Baracke — Tschechen, Polen,
Italiener — «wunderbare, klare, mutige, disziplinierte Kerle, eine
Elite der wahren Antihitler-K&mpfer» und erfuhr das Lager als
«Schule der Kameradschaft, der Freundschaft, der Disziplin». Er
schreibt das Stlick «Beaumarchais oder Die Geburt des Figaro», in
dem er die «Problematik der Renegaten» behandelt — und seine Lei-
densgenossen Regler und Koestler meinte. Weite Teile des antista-
linistischen Klassikers «Sonnenfinsternis» entstanden in Le Vernet.*

Die Geschichte des Lagers ist noch immer wenig bekannt. Die
Héftlinge wurden von der franzésischen Polizei eingeliefert — was
lange eine gewisse Garantie gegen die Deportation darstellte, zu-
mindest eine Verzdgerung, einen Aufschub bedeutete, den viele,
auch viele Juden, zur Flucht nutzten. Le Vernet d'Ariége war der
Schauplatz eines Vorfalls, der andeutet, dass es mit entschlossenem
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Auftreten moglich war, Hitler zum Nachgeben zu bewegen. Als im
August 1942 —nach dem Beginn der franzdsischen Razzien — vierzig
Kinder jiidischer Eltern aus Deutschland und Osterreich vom Pra-
fekten in La Hille verhaftet und nach Le Vernet gebracht wurden,
reagierte ein Verantwortlicher des schweizerischen Roten Kreuzes,
unter dessen Obhut sie standen: Maurice Dubois begab sich unver-
zuglich nach Vichy, seine Frau informierte die Regierung in Bern,
welche die Freilassung der Jugendlichen forderte. Im Falle einer
Weigerung drohte die Schweiz, keine verletzten deutschen Soldaten
mehr aufzunehmen. Am 2. September kehrten die jungen Juden aus
Le Vernet nach La Hille zuriick.

Die Présenz vieler Kommunisten, die in den Internationalen Bri-
gaden gekampft hatten und straff organisiert waren, machte das La-
ger zu einem wichtigen Umschlagplatz fir Informationen und An-
ordnungen aus Moskau. Umgehend nach ihrer massenhaften Einwei-
sung hatten die deutschen Kommunisten im Oktober 1939 eine ge-
heime Lagerleitung gebildet. Le Vernet wurde zur Kaderschmiede
der europdischen Résistance.

Philipp Daub, der spatere Blirgermeister von Magdeburg, war in
Le Vernet interniert. Heinrich Rau wurde Wirtschaftsminister der
DDR, Alfred Kirn Minister fir Arbeit im Saarland. Auch Walter
Janka gehorte zur kommunistischen Gruppe, deren Chef Franz Dah-
lem war, der nach dem Krieg ebenfalls der DDR-Fiihrungsriege an-
gehorte. Gleichzeitig mit Luigi Longo, dem langjéhrigen General-
sekretdr der Kommunistischen Partei Italiens, waren die spéteren
Regierungschefs von Ungarn (Ferenc Munnich) und Albanien
(Méhémet Cheku) im sldfranzdsischen Lager. Joseph Pavel wurde
unter Dubcek in der Tschechoslowakei Regierungsmitglied. Gegen-
Uber der Lagerleitung traten Dahlem, Longo und der Jugoslawe
Ljoubomir Ilich, den Tito zum General ernennen wird, als Sprecher
der Gefangenen auf. Sie organisierten Protestaktionen und Streiks.
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Im Winter 1940/41 war die Geheimorganisation «Le collectif in-
ternational» besonders aktiv. Sie fiihrte gegen die Lagerleitung einen
permanenten Abnitzungskrieg: vier Lagerkommandanten versuch-
ten vergeblich, die Situation unter Kontrolle zu bekommen. Als ein
nochmals neuer Lagerchef mit brutalsten Mitteln versuchte, den Wi-
derstand der Haftlinge zu ersticken, kam es am 26. Februar zu einer
Revolte.

Der Prafekt schickte eine Ordnungstruppe, die den Aufstand nie-
derschlug. Uber hundert «Radelsfihrer» des «Comité international»
wurden verhaftet, ins Gefangnis gesteckt oder an Hitler und Musso-
lini ausgeliefert. Franz Dahlem wurde nach Mauthausen deportiert.
Die Gefangenen machten Juan de Pablo (Jasz Desz6) zu ihrem neuen
Sprecher gegeniber der Lagerleitung; nach dem Krieg wird er Un-
garn als Botschafter in der DDR vertreten.

Die Lagerleitung konnte nun voriibergehend aufatmen. Sténdig
wurden weitere Widerstandskampfer in Le Vernet interniert, welche
sich dem «Comité international» anschlossen. Mitglieder der kom-
munistischen Parteien hatten den Auftrag, moglichst schnell in ihre
Heimatl&nder zurlickzukehren — wie auch immer. Eine der Mdglich-
keiten war der freiwillige Arbeitseinsatz, der ausserhalb der Lager
stattfand. Auf dem Weg gab es die besten Fluchtgelegenheiten. Hun-
derte von «Terroristen» konnten entkommen. Sie schlossen sich in
Frankreich und Europa dem Widerstand gegen Hitler an. Praktisch
bis zur Auflésung des Lagers funktionierte ein Nachrichtendienst
zwischen Le Vernet und Toulouse, wo fiinfzehn Kommunisten in
der Wehrmacht dienten. Sie informierten gleichzeitig die Résistance
vor Ort — und die Rote Armee.

Als der Krieg ausbrach, befand sich Golo Mann in der Schweiz.
Er hatte in den dreissiger Jahren langere Zeit in Frankreich gelebt
und als Deutschlehrer gearbeitet. Es war der berihmte Germanist
Félix Bertaux, der ihm die Stelle vermittelte. Golo Mann freundete
sich mit dessen Sohn Pierre an, der 1936 Uber Holderlin promovier-
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te. Ihre Diskussionen drehten sich um die franzgsische Politik, die
Golo Mann heftiger kritisierte als Bertaux, der noch vor dem Krieg
einen Lehrauftrag flr Germanistik an der Universitat Toulouse be-
kam, wo er mit seinen Studenten «Mein Kampf» las. Nach dem
Uberfall Hitlers auf Westeuropa entschloss sich Golo Mann, erneut
nach Frankreich zu gehen, wo es eine tschechoslowakische Legion
gab, der er beizutreten gedachte.

Beim Grenzibertritt wird er verhaftet und ein paar Tage in Loriol
(in der Nahe von Valence) interniert. Die Insassen des Lagers von
Loriol werden in einen Zug gesetzt: «In der Bahn, im geschlossenen
Viehwagen. Abscheuliche Hitze, Staub und Durst», berichtet Golo
Mann in seinen «Erinnerungen und Gedanken». «So bringt man uns
durch das Land, auf der Flucht vor den Deutschen, die sich dieser
Gegend nahern, und wahrscheinlich nach Afrika. Naturlich hatte ich
protestieren, mich mit Handen und Fiissen wehren sollen, da mein
Fall bereits geklart sei. In Wirklichkeit war ich héflich und nachgie-
big wie immer. Und da mich der Leutnant zum chef de groupe ge-
macht hatte, so konnte ich vollends nicht widerstehen. Chef de grou-
pe —das heisst, ich habe den dreissig, die hier um mich herumliegen,
ihr Brot und paté auszuteilen, zu sehen, dass jeder halbwegs Platz
hat, sich auszustrecken. Und dies erbédrmliche Amt, selbst ein Gefan-
gener, aufzupassen uber andere Gefangene, gibt mir Verantwortung
und Rang. Ich glaube, wenn einer zu fliehen versuchte, ich wirde
ihn nach Leibeskraften daran zu hindern versuchen. So sind wir. So
stark ist unser Trieb, irgendwo zu fuhren, fur andere zu sorgen; dem,
dass sie ihn so Uberreichlich befriedigt haben, verdanken die Fa-
schisten ihren Erfolg.»®

Seine Begleiter glauben, dass Golo Mann einen Roman schreibt:
«Sonderbar mesquine Kameraderie, elende Notgemeinschaft, die
alle Augenblicke in witenden Zank ausartet, wegen des Durstes. [...]
Nichts als Schmutz, Wut und Dummbheit.» Im Hauptbahnhof von
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Marseille wird der Zug einige Stunden stehengelassen. Italien hat
den Krieg erklért, es gibt deshalb keine Schiffe mehr nach Afrika.
Die Fahrt geht ins Landesinnere — und endet zunéchst in Les Milles.
Die Ziegelei, in der das Lager eingerichtet wurde, ist «ein enormer
Bau aus roten Backsteinen. Hof, Nebengebaude, Drahtverhau, alles
hésslich, furchtbar hésslich; besonders in dem Regen, in dem wir
einmarschieren. Platz wére fir finfhundert; schon aber sind dreitau-
send Gefangene hier versammelt.» Neben «drei oder vier kleineren
Héauptern unter der Menge» erkennt Golo Mann auch den Schrift-
steller Lion Feuchtwanger, der spéter seine Erlebnisse unter dem Ti-
tel «Der Teufel in Frankreich» zusammenfasst. «Les Milles hat
wirklich etwas von einer Hélle», berichtet Golo Mann, «Erfahrene
sagen, dass es schlimmer ist als Dachau; das ist natiirlich Unsinn.
Wahr scheint nur dies: die Deutschen organisieren die Grausamkeit
sauber und genau; die Franzosen kdnnen, ohne viel dariiber nachzu-
denken, Schlamperei und Unfahigkeit bis zum Grausamen treiben.
Der Wassermangel, der Staub und Dreck, das buchstablich stunden-
lange Anstehen vor der Toilette, und so viel zusammengedrangter
Stumpfsinn, Hunger, Wut und Angst, — das ist grausam jedenfalls in
der Wirkung und hat etwas Hollenmassiges. [...] Gestern erreichte
der Wahnsinn seinen Hoéhepunkt. Das Gerlicht eines Waffenstill-
stands wurde bestatigt und zehnmal dementiert und wieder bestétigt.
Die Emigranten sahen sich schon an die Deutschen ausgeliefert, er-
schossen, gevierteilt, die Nazis befreit, belohnt und dekoriert. Das
Schreien und Protestieren auf dem Hof wurde so wiitend, dass der
Kommandant, in seiner armseligen Verlegenheit, Maschinenge-
wehre auffahren liess. Darauf erschien tber den Képfen der Rebel-
len ein Plakat: ,Schiesst, wir ziehen franzosische Kugeln den Foltern
durch Deutsche vor!‘ — was nun doch auf die Militars Eindruck
machte. Sie haben aber keine Befehle, ihr Generalstab ist auf der
Flucht.»®
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Uber zweitausend Lagerhaftlinge melden sich fiir einen Zug, der
ihnen — sie haben der Lagerverwaltung mit einem Massenausbruch
gedroht — fiir die Ausreise zur Verfligung gestellt wird. Am 22. Juni
1940 féhrt er aus Les Milles los, wahrend Walter Hasenclever, der
in der Nacht eine Uberdosis VVeronal geschluckt hat, stirbt. «Wir sol-
len am Bau der Trans-Sahara-Bahn mitarbeiten», notiert der Maler
Max Ernst, der sich wie Feuchtwanger und Golo Mann fiir die Reise
entschliesst. Wohin sie geht, wissen sie nicht. Arles, Séte, Toulouse,
Tarbes, Lourdes. In Pau fiirchten sie eine Uberstellung ins Lager von
Gurs. Der Zug halt tberall, in einem Weinberg, an einem Kartoffel-
feld, manchmal zwei, drei oder vier Stunden lang. Unterwegs wird
die Unterzeichnung des Waffenstillstands bekanntgegeben. Die
Reise geht bis zum Atlantik. In Bayonne liegt tatséchlich ein Schiff
vor Anker. Doch der Bahnhofsvorstand verhindert die Einschiffung:
es sei zu spat, die Deutschen wirden jeden Augenblick eintreffen.
Er hatte ein Telegramm des Zugfuhrers, der zweitausend Mahlzeiten
fur seine deutschen Antifaschisten auf dem Weg in ein neues Exil
bestellte, als Ankindigung des Einmarsches von Hitlers Truppen
missverstanden ...

«Von neuem fuhr das elektrisch getriebene Gespenst zuriick.
Nach funf oder sechs Kilometern blieb es stehen. Der Zugfihrer ver-
kiindete, der Strom sei unterbrochen, wahrscheinlich von den in
Bayonne eingetroffenen Nazis. Er empfahl den Gefangenen, alle
kompromittierenden Papiere zu verbrennen, vor allem die Loyali-
tatsbescheinigung gegeniiber Frankreich, und meinte, die Lage der
Gefangenen sei hoffnungslos. Auf der einen Seite die Nazis, auf der
anderen die Falangisten, zwischen beiden die franzdsische Gendar-
merie, aber sie hatten die Wahl zwischen diesen drei Moglichkeiten,
das Leben zu verlieren. Die elektrischen Birnen im Zug gingen wie-
der an, als er die Worte ,das Leben zu verlieren’ aussprach. Die wie-
derhergestellte Stromzufuhr war das Zeichen dafir, dass die Nazis
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noch nicht eingetroffen waren. Der Zugfiihrer empfahl allen, wieder
einzusteigen. Es gab vielleicht doch noch eine vage Mdglichkeit, un-
beschadet davonzukommen. Da die Gefangenen seit Tagen nichts
mehr zu essen bekommen hatten, erlaubte er ihnen grosszigig, sich
in einem naheliegenden Laden etwas Proviant zu besorgen. Dann
ging die Fahrt weiter Richtung Lourdes.»’

Bei Lourdes ereignete sich, was Max Ernst ein «zweites Wunder»
nennt: «Wir sahen einen Zug mit ausschliesslich weiblichen Passa-
gieren langsam in den Bahnhof einfahren und genau unserem Zug
gegeniber anhalten. Die Turen werden gedffnet. Ein Schwarm von
Frauen und Médchen stiirzte sich mit Freudengeschrei auf ihre Ehe-
manner und Liebhaber» — es sind die Frauen, die Innenminister
Mandel im Mai verhaften liess. Von der Lagerleitung in Gurs sind
sie soeben entlassen worden. Sie «richteten sich in unserem Ge-
spensterzug ein und verschlimmerten dadurch noch das Sitzplatz-
problem. Die Proteste unseres Zugfiihrers waren vergeblich. So
sollte unser n&chstes Gefangnis im Heidegebiet von Gardon, von
Micken und Mobilgarde geplagt, ein ,gemischtes’ Gefangnis wer-
den.»®

Auf der Fahrt von Les Milles nach Bayonne hatte Golo Mann
Strassen beobachtet, die «vollgepfropft waren mit Lastwagen, Pri-
vatautos, Pariser Omnibussen, vor- und zurtickstrémenden Flucht-
lingen zu Fuss und zu Rad, Verhafteten und Gendarmen, Permissi-
ondren und Deserteuren in verwilderter Uniform. Man hatte den Ein-
druck eines grossen, véllig ungenitzten Reichtums an Menschen
und einer erbarmungswirdigen Desorganisation. Unser Zug fuhr in
einer Reihe von zehn, ebenso endlosen, mit Soldaten, Internierten
oder Flichtlingen. Solche Ziige standen auf allen Bahnhofen und
Nebengeleisen, oft mit Kochherden, Betten und Kisten zu Wohnun-
gen eingerichtet. In Bayonne hiess es, dass die Deutschen, vor denen
man uns hatte retten wollen, in zwei Stunden von Norden her an-
kommen wiirden, und es ging also wieder aus der Station hinaus, in
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das Land, wo der Zug irgendwo auf freier Strecke stehenblieb. Un-
sere Begleitmannschaft erhielt jetzt den Befehl, uns an der Flucht
nicht mehr zu hindern, was mehrere Hundert sich zu Nutze machten.
In Gruppen, zu zweit oder allein, mit sonderbarem Gepack, sprangen
sie in die Regennacht hinaus und verschwanden im Dunkeln. Ich
blieb jedoch im Coupé, weil ich von der deutschen Gefahr und der
Chance einer solchen Flucht ohne Geld und Ausweispapiere nicht
viel hielt. Gegen Morgen fuhr der Zug wieder weiter und die ganze
Strecke wieder zuriick. Die Nahrung war erst paté und Brot, dann
gar nichts mehr. Gestern Abend, hinter dem Bahnhof von Toulouse,
gab es Zeitungen mit den Waffenstillstandsbedingungen, die nun
doch weniger ,milde’ sind. Ich vergesse die Szene nicht: Tausende
von verwilderten, bértigen Menschen, Zige mit Negern und Indo-
chinesen, die man aus ihrer fernen Heimat in diesen Wahnsinn ge-
schickt hat; die triiben Gesichter der Offiziere; ein giftiger Sonnen-
untergang, Kot und Kotgeruch auf den Schienen — und dies elende
Extrablatt.»®

Erst in Nimes geht die Fahrt des Gespensterzugs zu Ende. Der
Marsch vom Bahngleis zum Hochplateau Saint-Nicolas fuhrt tber
eine steile Strasse. Praktisch tGiber Nacht wird ein Lager errichtet. Es
gibt Wasserwagen und eine Feldkiiche, auch Schlafsacke — und vor-
erst keinen Stacheldraht. Auf unterschiedlichen Wegen gelingt Golo
Mann und Lion Feuchtwanger die Flucht nach Amerika. Max Ernst
fahrt mit der Bahn Uber die Pyrenden nach Spanien. Via Lissabon
erreicht auch er die Freiheit.

Die Autos, Pariser Omnibusse, Lastwagen, Fahrrader, die Golo
Mann aus dem Zugfenster beobachtet hatte, kommen aus dem Nor-
den. Millionen von Franzosen fliehen vor den einmarschierenden
Deutschen. Dutzende von Ziigen bringen taglich neue Menschen-
massen in die sudlichen Regionen. Auf ihrem Riickzug versucht die
franzdsische Armee, an strategisch wichtigen Orten die Briicken zu
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sprengen, um den Vormarsch des Feindes zu verlangsamen. Doch
die «Brlcken-Schlacht» wird nicht geschlagen: in Dutzenden von
Ddrfern und Stédten widersetzen sich die Bewohner — meist mit Un-
terstlitzung der Behdrden — den eigenen Soldaten. In Pont-de-Roide,
das am Doubs gelegen ist, werden der mit der Sprengung beauftragte
Hauptmann der franzdsischen Armee und seine gesamte Mannschaft
gefangengenommen. In Vienne an der Rhone besetzen mehrere hun-
dert Frauen die letzte Briicke, welche die beiden Stadtteile noch mit-
einander verbindet. Nach stundenlangen Auseinandersetzungen ka-
pituliert General Husson vor dem Blrgermeister, der mit der Mobi-
lisierung von weiteren flinftausend Frauen gedroht hat.

Nicht nur in Vienne leiden die Menschen unter der chaotischen
Lage im Land und halten den Krieg fiir verloren. Vier Millionen
Manner stehen unter Waffen, neun Millionen Menschen sind auf der
Flucht — von damals 41 Millionen Franzosen. Sie fliehen vor den
Kriegsschauplatzen in den Ardennen, sie fliichten aus den Stadten,
deren Bahnhdfe und Zentren von den Deutschen bombardiert wer-
den: Dunkirchen, Calais, Sedan, Lille, Compiegne brennen. In Ren-
nes fallen die Bomben am 17. Juni 1940 auf einen Munitionstrans-
port. Zunachst ist von fiinftausend Toten die Rede; noch einen Mo-
nat spater stinkt es in der Stadt nach verwesenden Leichen. Am glei-
chen Tag verlangt Pétain den Waffenstillstand. Das Abkommen
wird am 22. Juni in Rhetondes im gleichen Eisenbahnwagen wie je-
nes vom 11. November 1918 — am Ende des Ersten Weltkriegs —
unterzeichnet.

Dem Wiederaufbau der wéhrend der Invasion zerstorten Stre-
cken, Briicken und Bahnhofe wird absolute Prioritdt eingeraumt.
Das Fahren der Ziige im besetzten Gebiet ist fiir die Erndhrung der
Bevolkerung Frankreichs ebenso unerldsslich wie fur die militari-
sche und politische Logistik der Okkupanten. Die Deutschen lassen
die Gefangenen, die bei der Bahn arbeiten, umgehend frei und er-
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leichtern die Versorgung mit Kohle. Der grosste Staatsbetrieb be-
schaftigt eine halbe Million Menschen. Mindestens hunderttausend
Eisenbahner gelten als Sympathisanten der Kommunisten. Zwei
Drittel des Streckennetzes befinden sich in der besetzten Zone. Im
Waffenstillstandsabkommen wird festgehalten, dass die franzdsi-
sche Staatsbahn SNCF Besitzerin des Materials bleibt, dieses aber
den Deutschen zur freien Verfigung stehen misse. Die Schaffner
und Lokomotivfiihrer sind Franzosen, den Fahrplan legen die deut-
schen Besatzer fest. Sie melden erfreut den «collaborationswilligen
Geist der franzdsischen Regierung» nach Berlin, und diesem wird
wiederum in den hochfliegenden «Vorschlagen fir die Neuordnung
des Eisenbahnverkehrs im europdischen Wirtschaftsraum» Rech-
nung getragen. Sie sehen ein den ganzen Kontinent umspannendes
Netz und Tunnelverbindungen zwischen Calais und Dover wie auch
von Gibraltar nach Nordafrika vor.

Umgehend fordert die Wehrmachtsverkehrsdirektion von den
Franzosen 1°000 Lokomotiven und 35°000 Wagen fiir die Reichs-
bahn, die zugunsten des Autobahnbaus vernachléssigt worden war.
Man braucht sie fur die Kriegfiihrung im Osten. Auch Zugfthrer und
qualifizierte Arbeiter firr die Reparaturwerkstatten werden verlangt.
Elftausend sind es 1941. Im Jahr darauf — mit der schweren Trans-
portkrise in Deutschland und Hitlers Befehl an seine Ristungsin-
dustrie, 15°000 Lokomotiven zu bauen — ist die Nachfrage noch
grosser. Sie wird mangels Freiwilliger im Rahmen des obligatori-
schen Arbeitsdienstes STO (Service du Travail Obligatoire) gestillt.
Mitte Juni 1942 kommt Albert Speer nach Paris und ordert 1100
Lokomotiven, 10°‘000 Waggons und 2500 Kilometer Schienen. Die
Franzosen versuchen, die Lieferungen zumindest zu verschleppen.
Doch die Ernennung Pierre Lavals zum Ministerprasidenten, die auf
deutschen Druck erfolgt, schwécht die Verhandlungsposition der
SNCF. Ihr Rollmaterial wird um vierzig Prozent reduziert, der Ader-
lass beim Personal ist kaum weniger gross. Dennoch bewaltigt sie
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1942 ein Verkehrsaufkommen, das fast ein Drittel iber den Spitzen-
werten des Vorkriegs liegt.

Am 27. Marz 1942 verlasst der erste Deportationszug Paris. Am
5. Mai besucht Reinhard Heydrich, der fir die «Endldsung der Ju-
denfrage» zustdndige Chef des Reichssicherheitshauptamtes, die
franzdsische Hauptstadt. Theodor Dannecker, Heydrichs Delegier-
ter vor Ort, verspricht seinem Chef, hunderttausend Juden aus
Frankreich zu liefern. An den Vorbereitungen zur «Grossen Razzia»
im Radstadion VeF d'Hiv ist die SNCF schon in einer frihen Phase
beteiligt. Sie besorgt den Transport in die Durchgangslager. Zeugen
sprechen von einer Sonderpramie, die den Fahrern ausbezahlt wor-
den sei — Belege dafiir gibt es nicht. Vichy erklart sich mit der Aus-
lieferung von zehntausend Juden aus der nichtbesetzten Zone ein-
verstanden. 1942 ist das Jahr der massivsten Deportationen: bis zum
11. November — an dem die Wehrmacht das ganze Land besetzt —
werden zweiundvierzigtausend Juden in deutsche Konzentrationsla-
ger geschickt.

Im Frihjahr 1943 melden Adolf Eichmanns Statthalter in Paris,
«wegen der Haltung des Marschalls» kdénnten die Massnahmen ge-
gen Juden mit franzdsischer Staatsbiirgerschaft nicht plangemaéss
durchgezogen werden. Einige Tage danach reist der oberste SS-
Mann, Heinrich Himmler, an die Seine. Karl Oberg, Chef der SS in
Frankreich, und Helmut Knochen, sein Stellvertreter, kénnen
Himmler offenbar davon (berzeugen, dass die Aufrechterhaltung
der Ordnung wichtiger ist als die Verfolgung von Juden. Im Juni
entsendet Eichmann seinen Deportationsspezialisten Alois Brunner,
der zwischen Marz und Mai dreiundvierzigtausend Juden aus Salo-
niki in den Tod geschickt hat, nach Paris. Er leitet das Lager Drancy
und bringt die Ziige nach Auschwitz wieder ins Rollen. Sie werden
von franzdsischen Bahnbeamten zusammengestellt, begleitet und
gefiihrt — bis zur Grenze. Auch das Rollmaterial ist franzdsisch. Auf
Vorschlag der SNCF werden diese Ziige ab Juli 1942 «Trains IATP»
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(far: 1sraeliten, Allemands, Tschechoslowaken, Polen) genannt. Sie
bestehen in der Regel aus zwanzig Waggons, wie sie flr den Trans-
port des Viehs ins Schlachthaus benutzt werden, und drei Wagen fir
die Begleit- und Bewachungsmannschaft. Zu ihr gehéren franzési-
sche Gendarmen. Die SNCF wird angehalten, keine defekten Wa-
gen, die Fluchtversuche erleichtert hatten, einzusetzen. Es wird fur
ein bisschen Streu und Essen gesorgt. Die Hygienekiibel mussen laut
Vorschrift «am letzten Bahnhof vor der Demarkationslinie» ausge-
laden — und zuriickgegeben — werden.

Dieser erste Teil der Reise dauert normalerweise zwischen 24 und
36 Stunden. Unterbrechungen sind verboten. Die Abfahrt findet je-
weils zwischen sechs und sieben Uhr morgens statt. Den Transpor-
ten aus den franzosischen Lagern ist die Durchfahrt von Marseille
untersagt. Die Lokomotivfihrer missen schnell fahren und dirfen
die vorgeschriebene «forsche Geschwindigkeit» nur nachts und vor
der Grenze reduzieren. Die Kosten fiir diese «Spezialtransporte»
werden von der SNCF den Prafekten in Rechnung gestellt. Oft
kommt es zu Auseinandersetzungen bezuglich der Bezahlung. Wenn
immer es moglich ist, werden die Juden selbst geschropft. Im Juni
1942 wird flr die Deportation aus Frankreich ein genauer Preis fest-
gelegt: «Transportkosten sowie Kopfgeld (ca. 700,- RM pro Jude)
missen vom franzdsischen Staat getragen werden.» Grundlage der
Berechnung ist die Fahrkarte 3. Klasse: vier Pfennig pro Kilometer.
Kinder bis vier Jahre fahren gratis, bis zu zehn Jahren zahlen sie den
halben Preis. Es wird ein «Sondertarif fur Gruppenreisen» ge-
wahrt.?® Noch nach der Befreiung wird die Buchhaltung der Bahn
einige offene Rechnungen an das Innenministerium schicken.

Die Transportbedingungen sind bestialisch, schreibt der Histori-
ker Klaus Hildebrand: «Ohne Nahrung, Getrénke und Toiletten wur-
den zwischen 60 und 120 Personen in die Gberfullten Wagen ge-
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sperrt. Haufig waren unvorstellbare Fahrzeiten in Kauf zu nehmen,
weil Wehrmachts- und Materialzuige Vorfahrt vor den Deportations-
zligen genossen: Diese mussten in glihender Hitze oder bei Kklirren-
dem Frost Stunden auf Abstellgleisen verharren, wo Zeugen die Op-
fer nach Wasser und Brot schreien horten.»!!

Die Deportationszlige werden ebenfalls von Angehdrigen der
Wehrmacht oder der SS begleitet, welche die franzdsischen Gendar-
men Uberwachen. Das Zugpersonal ist genau informiert. Die Ab-
wicklung verlauft reibungslos, es sind stets gentigend Eisenbahner
zur Stelle. Es kommt auch immer wieder zu Versuchen, den Gefan-
genen Wasser und Nahrung zu bringen. Mutige Bahnarbeiter lo-
ckern die Schrauben der Bretter oder verstecken Werkzeuge, um
Fluchtversuche zu ermdglichen. An besonders geeigneten Stellen
wird langsamer gefahren. Clara Malraux berichtet in ihren Memoi-
ren, wie Schienenarbeiter in der Nacht bei einem Deportationszug
einen Wagen, in dem sich fiinfzig Kinder befinden, abhangen und
auf ein Abstellgleis mandvrieren. Solche Rettungsaktionen sind mit
enormen Risiken verbunden, die Strafmassnahmen unerbittlich.
Achthundertneunzehn Bahnarbeiter werden hingerichtet, zwdélfhun-
dert sterben in der Deportation. Zu vereinzelten Sabotageakten
kommt es seit dem Angriff Hitlers auf die Sowjetunion, nach Stalin-
grad nehmen sie zu. Doch die insgesamt 3’000 Deportationsziige
entgleisen nicht. Bis zur Befreiung werden sechsundsiebzigtausend
Juden deportiert — alle per Bahn.

«Der Zug fuhr nicht sehr schnell. Wir (berliessen uns diesem
Rollen, das fur uns keinen Sinn hatte. Wir wussten nicht, wohin es
ging. Wir wurden weggebracht.»*? In seinem Buch, das der Wider-
standskampfer Robert Antelme nach seiner Riickkehr aus Dachau
schreiben wird, gehort der Transport zum Kern der Deportationser-
fahrung. «Wir waren nicht zahlreich: etwa funfzig. Wir sassen uns
in zwei Reihen auf dem Holzboden gegeniber, den Kopf an die
Waggonwand gelehnt.
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An den beiden Enden des Waggons gab es eine Fensterluke, durch
die man ein Stiick Himmel sah.

Die Ladung versank in der Dunkelheit. Jeder betrachtete das
Viereck Himmel, das in den Fensterluken schwarz wurde und in dem
bereits ein, zwei Sterne auftauchten. Es war der einzige Ausblick auf
den Raum, und dorthin schauten wir, weil von dort der Tag kommen
wirde. Alles, was geschehen sollte, wiirde sich im Weiss und im
Schwarz dieses Loches, das jetzt immer dunkler wurde, rhythmisch
gliedern lassen», schreibt Antelme.*3

«Es war dunkel. Aber in diesem Waggon war die Nacht unbe-
stimmt, ebenso fern wie der Tag und die Sonne. Der Tag, das wére
etwas spéter ein weisses Viereck in der Wand. Er wiirde das Durch-
einander der Decken und das Gewimmel der Beine entdecken. Auch
die Gesichter wiirden erscheinen und jene, die sich Armleuchter ge-
schimpft hatten, die sich die ganze Nacht mit ihren Schenkeln be-
kampft hatten und die sich so wenig hassen wirden wie zuvor, die
sich nicht einmal ansehen wiirden. VVon dieser Wut, die in der Dun-
kelheit hochkam, als die Gesichter sich nicht sahen und die Augen
sie nicht korrigieren konnten, von dieser Wut des Korpers, sich von
den Beinen, den Armen, der Haut zu befreien, von diesem alptraum-
artigen Zwiegesprach zwischen Unbekannten mit Beinen, zwischen
Nachbarn mit Hiften, wirde nichts mehr Gbrigbleiben, sobald der
Tag heraufgekommen waére. Er wirde jedem seine Zuriickhaltung,
seine Scham zuriickgeben.

Die Lause sind mit Anbruch des Tages eingeschlafen. Sie waren
noch alle da, im Hemd, in den Schamhaaren, tberall, voll. Man
spurte sie, man wusste intuitiv ihr Gewicht, aber sie rihrten sich
nicht. Der Zug hatte mehrmals in der Nacht gehalten; wenn dann der
Waggon stand, spurte man ihre Gegenwart noch stérker; das Gefang-
nis war noch enger geworden, noch genauer. Wenn sich ihr Umher-
laufen nicht mehr in der Vibration des Waggons verlor, wurde es
unertraglich deutlich.»
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Das Grauen der Deportation beginnt im Zug: «Einige Tage sind
vergangen. Ich kann sie nicht mehr zahlen und auch nicht mehr sa-
gen, was in diesen Tagen vorgefallen ist. Unser Raum hat sich nicht
verdndert: der Waggon. Was die Zeit angeht, so war es immer das
mal weisse, mal schwarze Loch der Luke. Wir haben nie daran ge-
dacht, die Uhrzeit zu wissen oder herauszufinden, ob Montag oder
Dienstag war.

Ich erinnere mich, dass ich einmal ausgestiegen bin, als der Zug
hielt, und dass ich mich kaum aufrecht halten konnte. Ich erinnere
mich auch, dass ich zwei Tage nach unserer Abfahrt eine Scheibe
Brot bekommen habe. Dass ich das Wasser aus der Lokomotive ge-
trunken habe, das ein Kamerad holen gegangen war. Abgesehen da-
von Schreie, Fusstritte in der Dunkelheit, die L&use, die auf dem R-
cken und auf dem Bauch bissen. Gesichter von Kameraden, die ich
bei der Abfahrt im Waggon sah und die ich plétzlich nicht mehr
sehe. Sie sind, ich weiss nicht wann noch wie, verschwunden. Eine
Erschopfung, die unmerklich 1ahmt. Man stellt fest, dass man kaum
noch aufstehen und sich auf den Beinen halten kann. Kameraden, die
noch etwas Kraft behalten haben, bemihen sich, ruhig zu versichern:
,Wir werden es schaffen! Wir missen nur durchhalten!” Andere ster-
ben neben ihnen.»™®

Robert Antelme, der in einer Widerstandsgruppe mit Marguerite
Duras und Francois Mitterrand aktiv war, wurde funf Tage vor der
Landung in der Normandie verhaftet. Je weiter die Alliierten vorri-
cken, umso aktiver wird der Widerstand der Résistance. Der «Plan
Vert», den General Georges Revers ausgelost hat, greift. An vielen
Orten rufen die Eisenbahner einen Generalstreik aus. Am Tag nach
dem Massaker von Oradour — Revers befindet sich bereits auf seiner
erfreulich beschwerlichen Dienstreise nach Toulouse — werden aus
Arger tber die Unzuverlassigkeit der SNCF neun Mitglieder der Ge-
neraldirektion (unter ihnen der Préasident) fur vierundzwanzig Stun-
den in Haft genommen. Gustav Dilli, dritter Mann im Berliner
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Reichsverkehrsministerium, reist persénlich nach Paris, um die Ver-
besserung des Verkehrs sicherzustellen. Tausende werden zu ausge-
dehnten Reparationsarbeiten an Gleisen, Briicken, Tunnels, Bahnho-
fen abkommandiert — auch im Lager Vernet d'Ariége holt man die
letzten einigermassen arbeitsfahigen Mé&nner zum Zwangseinsatz ab.
Die Befreiungsschlacht ist eine Schienenschlacht.

Auf die Bombardierungen und die Sabotageakte der Résistance
reagieren die Besatzer und ihre Helfershelfer mit immer brutaleren
Repressionsmassnahmen — noch im August 1944, dem Monat der
Befreiung weiter Landesteile, werden flinfundsiebzig Bahnarbeiter
erschossen. Die «Ausmerzung» von Oradour durch die SS-Division
«Das Reich» ist nicht das einzige Massaker als Vergeltungsschlag.
Nach einer Explosion, die zwei Wagen zum Entgleisen brachte, aber
keine Opfer forderte, hatten schon im April Angehérige der Panzer-
division «Hitlerjugend» im Bahnhof von d'Asq — in der Néhe von
Lille — die anwesenden Beamten zu Boden geschlagen und mit ge-
zielten Schissen erlegt. Im Dorf drangen sie nachts in die Hauser ein
und zerrten die Bewohner der Eisenbahnersiedlung aus dem Schlaf
auf die Strasse. Zu den Opfern gehoérten ein Kind und der Pfarrer,
der einem Sterbenden Beistand leistete. Das Blutbad forderte rund
hundert Tote und zahlreiche Verletzte. Aus Protest traten die Ange-
stellten im Pariser Bahnhof La Chapelle in Streik. Drei Wochen spé-
ter wurde er von den Alliierten bombardiert — Bilanz: vierhundert-
zwanzig Tote.

Die Fliegerangriffe, welche den Bodentruppen den Weg frei ma-
chen sollen, richten gewaltige Verwiistungen an. Auch von der Ré-
sistance werden sie kritisiert: Sie hélt ihre Sabotageakte, die weniger
«Kaollateralschdden» zur Folge haben, flr ergiebiger. Allerdings geht
es bei den Diskussionen keineswegs nur um taktische Uberlegungen
und Menschenleben, sondern bereits auch um die Machtverhéltnisse
im kinftigen Frankreich, dessen Befreiung sich abzeichnet. De
Gaulle will den Einfluss der Aliierten, die ihm misstrauen, ein-
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schréanken. Aber auch die Rivalitdt zwischen Gaullisten und Kom-
munisten verschérft sich zunehmend und fiihrt zu vielen Tragddien.
Zwischen Juni und August 1944 ist der Bahnverkehr auf ein Mi-
nimum beschrénkt. Auch fir die Deportationsziige gibt es keine
freie Fahrt mehr. Sie werden behindert, gelegentlich bombardiert,
aber nicht gestoppt — und die Résistance bringt sie nicht zum Ent-
gleisen. Anders als der Lumpensammler in die Deportation, der zwei
Monate zwischen Toulouse und Dachau unterwegs ist, erreicht der
«Train de la Mort», der gleichentags Compiégne verlasst, seine End-
station in vier Tagen. In ihm befindet sich Joseph Rovan: «Am
2. Juli 1944 marschierte eine lange Kolonne von zweieinhalbtausend
Gefangenen unter den Schlédgen und Schreien der Feldgendarmen
durch die in den Morgennebel getauchten Strassen von Compiegne.
Der Zug war schon da, und wir wurden — jeweils hundert Mann —in
die Viehwagen gepfercht. Er fuhr los, der Tag wurde immer heisser.
Die Résistance hatte gute Arbeit geleistet, viele Gleise waren unpas-
sierbar. In Reims blieben wir stundenlang unter einer stechenden
Sonne stehen. Einige Offiziere, die Gber Autoritét verfigten, orga-
nisierten das Uberleben unserer Hundertschaft, unterstiitzt von ei-
nem deutschen Soldaten, dem einer von uns — tatséchlich war ich es,
der deutsch sprach — durch eine offengebliebene Luke zugerufen
hatte, dass wir im Begriff seien, zu ersticken. Mit seinem Bajonett
Offnete der Deutsche die anderen Luken und rettete damit vielen von
uns das Leben. Spéter, nachdem wir einige weitere Stunden unter-
wegs waren, liessen uns die Deutschen aussteigen, um die Schéden
zu inspizieren. In unserem Wagen waren drei Tote, in einem anderen
aber zahlte man siebenundneunzig. Am 5. Juli waren bei der An-
kunft in Dachau ungefahr neunhundert der zweitausendfiinfhundert
Reisenden tot. So hielt unser Todeszug in die Geschichte Einzug.
Ansonsten war die Fortsetzung der Reise unter einem verhéngten
Himmel ohne weitere Tragtdien verlaufen, einmal abgesehen von
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einem Fluchtversuch, den unsere Waggonchefs aus Angst vor Re-
pressalien verhinderten.»'6

Aus Paris fahren am 15. und 28. Juli 1944 weitere Deportations-
ziige weg. Zu einer der wenigen Befreiungsaktionen kommt es am
4. August. Ein in Marseille gestarteter Konvoi mit gefangenen Wi-
derstandskampfern wird in Annonay (im Departement Ardéche) von
Maquis-Verbénden angegriffen. Siebenundsechzig «Terroristen»
kénnen befreit werden. Auf eine wochenlange Gespensterfahrt wer-
den am 22. Juni die Hé&ftlinge von Aurigny, einer kleinen Insel im
Armelkanal (vor Cherbourg) mit einem Lager, das dem KZ Neu-
engamme unterstellt war, geschickt. Sie fiihrt — zunachst per Schiff
— Uber die Inseln Guernsey und Jersey nach Saint-Malo, wo die De-
portierten in einen Zug verladen werden. Uber Rennes und Nantes
wird die Front der Befreiungsschlacht unterlaufen. Dann geht es quer
durch Frankreich nach Dijon und von da aus in Richtung Norden. In
Toul befreien franzdsische Bahnarbeiter einen Teil der Gefangenen.
Zehn flichtige Manner werden von Angehdrigen der SS wieder ge-
fasst und erschossen. Und die Odyssee geht weiter: Nancy, Metz —
bis hinauf nach Brissel. Anfang September kommt der Zug in Soll-
stedt (Thiringen) an. Wenig spater endet die Reise in Buchenwald.

Am 15. August 1944 landen die Amerikaner und die Franzosen
auch an der Mittelmeerkiste. General Pattons Truppen stehen bereits
vor Chartres und Dreux. In Paris ruft die Polizei den Generalstreik
aus — doch den Deutschen gelingt es, einen weiteren Deportations-
zug zusammenzustellen. In 58 Glterwagen werden zweitausend-
fiinfhundertsechsundsiebzig Manner und sechshundertfinfundsech-
zig Frauen nach Buchenwald geschickt. Der Transport verstosst ge-
gen die Konvention, welche die Besatzungsbehdrden kurz zuvor mit
dem schwedischen Generalkonsul Raoul Nordling abgeschlossen
haben. Nordling informiert das Rote Kreuz und macht sich zusam-
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men mit dessen Direktor im Auto auf die Verfolgung. Der Zug hat
an diesem Tag nur 70 Kilometer zurlcklegen kdnnen. Ein Tunnel,
der bombardiert worden ist, bringt ihn zum Stillstand. Nordling ver-
handelt ohne Erfolg mit den SS-Leuten, die einen zweiten Zug mit
30 Wagen zusammenzustellen vermdgen. An verschiedenen Orten
—in Bar-le-Duc, in Nancy — versuchen Eisenbahner vergeblich, den
Konvoi auf ein Abstellgleis auffahren zu lassen. Weniger als drei-
hundert seiner dreitausend Passagiere kehren nach dem Krieg aus
Buchenwald zuriick.

Am 17. August organisiert Alois Brunner im Chaos der fortge-
schrittenen Libération noch einmal einen Konvoi. Seine Anordnun-
gen werden vom Dolmetscher bewusst falsch ibersetzt. Die Schie-
nenarbeiter parken das verlangte Rollmaterial weit ausserhalb des
Bahnhofs. Stunde um Stunde wird Brunner hingehalten — bis er
spirt, dass es flr ihn hdchste Zeit wird, aus Paris zu verschwinden.
Fir den kurzen Zug, der ihn, seinen Stab und einige Kanonen nach
Deutschland zurtickbringen soll, wird noch ein Giterwagen aufge-
trieben. Er dient der letzten Verschleppung aus Paris. Die einund-
flnfzig Juden — Brunner will mdglichst viele Kinder mitnehmen —
mussen zu Fuss von Drancy zum Bahnhof Bobigny gepriigelt wer-
den, weil die Buschauffeure sich weigern, sie zu fahren: «Transport
no 1‘697, Fahrt no 1°519°545 avec un wagon Gestapo no 377’546,
un wagon de la Griine Polizei no 203’462 et un wagon de déportés
no 82°020. Parti de Bobigny le 17 ao(t & 16 heures. Direction Al-
lemagne.» In Laon ist der Schienenstrang unterbrochen. Der Zug
muss ein Stiick zurtickfahren. Der zundchst gleich hinter der Loko-
motive plazierte Wagen mit den Deportierten kommt an den Schluss
des Konvois. In der N&he von Saint-Quentin gliickt in der Nacht zum
21. August einundzwanzig «Geiseln» (die Brunner vor Angriffen
und Anschldgen des Widerstands schiitzen sollen) die Flucht. Die
anderen kommen am 25. August in Buchenwald an.

Es ist der Tag der Befreiung von Paris. General Dietrich von

38



Choltitz, der sich geweigert hat, die von Hitler befohlene Zerstérung
der Hauptstadt zu inszenieren, unterzeichnet die Kapitulation der
Besatzer im Bahnhof von Montparnasse. Tags darauf verlasst noch-
mals ein Zug mit dreihundert Gefangenen Compiegne. Nach weni-
ger als 60 Kilometern ist seine Fahrt in Péronne zu Ende: bis zur
belgischen Grenze — und zum sicheren Tod in Deutschland — wére
es nicht mehr viel weiter gewesen. Der letzte Deportationszug aus
Frankreich ist kurz und fahrt am 22. August 1944 von Clermont-
Ferrand weg: Uber Dijon und Saarbrticken erreicht er Auschwitz am
8. September.

Ein am 30. Juli in Toulouse zusammengestellter Gefangenen-
transport bendtigt sechs Tage, um — wie der «Geisterzug», der be-
reits seit vier Wochen unterwegs ist, auf dem Umweg durch das
Rhonetal — die Grenze zu erreichen.

Seit einem Jahr herrschen in der Stadt birgerkriegsahnliche Zu-
stande.

Nach dem Riickzug der Internationalen Brigaden hatte der Exo-
dus des Fruhjahrs weitere Fluchtlingswellen nach Toulouse gespult.
Wahrend der Okkupation flohen viele Franzosen in die «freie» Zone
des Landes. Toulouse, das 1936 nicht viel mehr als zweihunderttau-
send Einwohner zahlte, erlebt einen Anstieg seiner Bevolkerung um
dreissig, vierzig oder noch mehr Prozent — niemand hat die Flucht-
linge ohne Ausweis gezahlt. Die Flugzeugindustrie beschaftigte
1940 vierzehntausend Arbeiter. Sie war von Pierre Latécoére und
seinem Compagnon Dewoitine begriindet worden. Dank ihnen
wurde Toulouse zum Pionier der transatlantischen Postverbindung —
regelmassig steuerten Jean Mermoz und Antoine de Saint-Exupéry
in den dreissiger Jahren ihre Maschinen nach Santiago de Chile.
Wéhrend der Besatzungszeit kam die vorwiegend linksrepublikani-
sche, wirtschaftlich ziemlich rlckstandige, abseits der binnenlandi-
schen Hauptverkehrsadern gelegene Provinzstadt zu neuer Grisse
und Bedeutung — auch als Verwaltungszentrum der freien Zone.
Viele Franzosen entdeckten «la ville rose» in den schwarzen Jahren:
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André Malraux und seine Frau Clara, der Pariser Kardinal Jean-Ma-
rie Lustiger, Edgar Morin und viele bedeutende Intellektuelle. Die
hygienischen Zustande waren ziemlich erbdrmlich. Badezimmer
gab es keine, die Toiletten — ohne Anschluss an eine Kanalisation —
befanden sich in der Regel auf dem Balkon oder im Garten. Wegen
seiner Luftfahrtindustrie ist Toulouse fir die Deutschen und fir die
Kollaboration von héchstem Interesse — dank seiner politischen Si-
tuation wie geographischen Lage und der Présenz vieler Antifaschis-
ten wird es zum intellektuellen Stitzpunkt und militarischen Schau-
platz des Widerstands.

Silvio Trentin, Jahrgang 1885, hatte in Venedig und Pisa Jura stu-
diert. 1912 wurde er Universitatsprofessor in Camerino und 1919 als
Sozialdemokrat ins Parlament gewdhlt. Bis zu dessen Machtergrei-
fung war er ein glihender Anh&nger Mussolinis. Aus Protest gegen
die Diktatur trat er zuriick — was in ganz Italien insgesamt drei Pro-
fessoren taten. Trentin emigrierte 1926 nach Frankreich, machte als
Kleinbauer Bankrott und arbeitete danach in einer Druckerei. 1931
gelang es ihm, in Toulouse eine kleine Buchhandlung zu tberneh-
men, die dank der Unterstiitzung von Trentins Freunden — die Do-
zenten empfahlen sie ihren Studenten — relativ gut Gberleben konnte.
Edgar Morin, Pierre Bertaux und Francesco Nitti, auch die Philoso-
phen Vladimir Jankélévitch und Albert Lautmann waren Trentins
Kunden.

Silvio Trentins Widerstandsgruppe hiess «Libérer et Fédérer»
und war gleichzeitig eine militante Organisation und ein politischer
Debattierzirkel. Am franzdsischen Nationalfeiertag 1942 erschien
erstmals ihre gleichnamige Zeitung, von deren Ausgaben jeweils bis
zu 20’000 Exemplare verteilt wurden. In «Libérer et Fédérer» ver-
offentlichte der italienische Jurist Artikel Uber seine Theorie des Fo-
deralismus und entwarf ein Programm fir den Nachkrieg. Silvio
Trentin kritisierte den Zentralstaat und plédierte fur die Regionen;
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auch fir eine Form der direkten Demokratie. Als Antwort auf den
Krieg der Nationen propagierte er die Bildung der «Vereinigten
Staaten von Europa». «Libérer et Fédérer» anerkannte de Gaulle als
Chef und vor allem Symbol des franzédsischen Widerstands, doch
blieb die Gruppe unabhéngig. Sie arbeitete eng mit George Hiller
und der Frankreich-Sektion des englischen Geheimdienstes (Buck-
master) zusammen und verfiigte deshalb iber mehr Mittel — Geld
wie Waffen — als die Gaullisten und die Kommunisten, vor allem
aber Uber eine Funkverbindung mit London. Nach dem Sturz Mus-
solinis kehrte Trentin in seine Heimat zuriick und k&mpfte an vor-
derster Front gegen die Deutschen und die mit ihnen verblndete Re-
publik von Salo. Er starb (an einer Krankheit), bevor Italien vollig
befreit war.

Mit Trentins Unterstlitzung hatte bereits im Frihling 1941 Golo
Manns Studienfreund Pierre Bertaux, dessen Vorlesungen uber
«Mein Kampf» manch einen Studenten zum spéteren Eintritt in die
Résistance motivierten, die erste Widerstandsorganisation in
Toulouse aufgebaut. Auch die «Groupe Bertaux» arbeitete eng mit
den Engléandern zusammen. Zu ihr gehorte der Schriftsteller und
Kunsthistoriker Jean Cassou, der kurz zuvor zum Konservator des
Pariser Musée d'Art moderne ernannt worden war. Er wurde entlas-
sen, nachdem ein kollaborationistisches Blatt den «spanischen Ju-
den» — Cassou war mit Jankélévitchs Schwester verheiratet — denun-
ziert hatte. Er kam nach Toulouse, weil ihm in Paris die Verhaftung
drohte. Der Autor zahlreicher Biicher war in der «Groupe Bertaux»
flr die Propaganda verantwortlich. Der Bereich Sabotage und Atten-
tate unterstand Francesco Nitti. Sie Ubermittelten Informationen
nach London, nahmen die per Fallschirm abgeworfenen Lieferungen
englischer Waffen in Empfang und brachten Flichtlinge oder auch
abgesprungene Soldaten Uber die Pyrenéen.

Bertaux, Cassou und Nitti wurden zusammen verhaftet. Die tber
sie verflgten Strafen waren von unterschiedlicher Lange. Mehrere
Monate verbrachten sie gemeinsam in Gefangenschaft — danach
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wurde Francesco Nitti in Le Vernet interniert. Lesen und Schreiben
waren im Gefangnis verboten, Bertaux wurde eine Ausgabe von Pla-
tons «Die Republik» weggenommen. Wahrend der schlaflosen
Né&chte dichtete Cassou Sonette, die er auswendig lernte — sie wur-
den noch im Krieg vom neugegriindeten Verlag Editions de Minuit
unter dem Pseudonym Jean Noir mit einem Vorwort von Louis Ara-
gon (Francois la Colére) veroffentlicht.

Der bewaffnete Kampf gegen die Deutschen ist in Toulouse nicht
nur, aber auch — und vielleicht sogar: vor allem — das nie wirklich
anerkannte Verdienst heimatloser und hungriger, fast noch halb-
wichsiger Juden ausléndischer, meist osteuropéischer Herkunft, die
mit bescheidenen Mitteln eine schlagkraftige Stadtguerilla organi-
sieren, wie es sie anderswo in Frankreich in dieser verzweifelten
Entschlossenheit nicht gibt. Sie waren wegen der Ideale Freiheit,
Gleichheit, Bruderlichkeit nach Frankreich gekommen. Doch Pétain
hat diese Ziele durch die Imperative seiner Nationalen Revolution
ersetzt: Travail, Familie, Patrie. Sie haben nichts von allem. Arbei-
ten durfen sie nicht. Thre Familien wurden deportiert. Jetzt hat der
Feind auch noch ihre Wahlheimat besetzt. Sie sind Pazifisten und
sozialistische Idealisten, die «in einer Welt ohne Krieg und Hass»
leben mdchten und keine Ahnung haben, wer Stalin wirklich ist. Mit
diesen Worten begriindete Claude Lévy, einer von ihnen, sein Enga-
gement. Der Nationalsozialismus hat sie zu Untermenschen gestem-
pelt — und zu widerwilligen «Terroristen» gegen die Okkupanten
und ihre franzdsischen Komplizen gemacht. Sie sind zur «Ausmer-
zung» durch die Arier bestimmt und wollen eigentlich nur noch ei-
nes in ihrem dem Tod geweihten Leben: ihre Haut so teuer wie mog-
lich verkaufen.



Terroristen auf dem Fahrrad

«Im Juli habe ich sie abfahren sehen. Mein Papa war schon seit 1941
im Lager von Pithiviers. An jenem Tag gab es eine Razzia. Ich hatte
mich im Keller versteckt, und durch ein Kellerfenster konnte ich be-
obachten, wie sie abgeholt wurden. Die Flics stiessen sie schreiend
vor sich her. Sie waren eng aneinander geschmiegt, in der Hand ei-
nen kleinen Koffer. Ich hatte Lust, zu ihnen zu laufen, sie nicht allein
zu lassen. Aber ich liess die Zeit verstreichen.»?

Claude und Raymond Lévy

Claude und Raymond Lévy wussten lange nicht, dass sie Juden sind.
Der Vater, als Jude assimiliert, als Franzose ein Patriot, besass in
Paris ein Geschéft. Die erste Welle des Exodus spult die Brider nach
Lyon. Claude Lévy kann noch ein Jahr ins Gymnasium gehen — das
Juden-Statut beendet seine Schulzeit. Er beginnt, sich fiir die Kultur
und die Geschichte seiner Herkunft zu interessieren, wird Zionist
und spielt mit dem Gedanken, nach Paléstina zu gehen. Sein Vater
und seine Mutter, alle Onkel und Tanten und Vettern werden von
den Franzosen verhaftet und den Deutschen ausgeliefert. Uber ihr
Schicksal macht er sich keinerlei lllusionen.

Das Jahr 1941 verbringen Claude und Raymond allein in Lyon.
Ein &lterer Bruder, der sich um sie kiimmert, wird verhaftet. Claude
Lévy — Jahrgang 1925 — kniipft Kontakte zur Résistance. Er tritt der
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gaullistischen Gruppe «Combat» von Henri Frenay bei, die den jun-
gen Burschen mit dem Verteilen von Flugbléttern beauftragt und
ihm allenfalls ein paar Schwarzmarktgeschafte anvertraut. Doch
Lévy will kampfen. «Er hatte kein Geld, er hatte Hunger, er hatte
immer Hunger, der Gedanke ans Essen beherrschte ihn.»% Nach ei-
nem Aufenthalt auf einem zionistischen Bauernhof tritt er 1943 in
Toulouse den Francs Tireurs et Partisans — Main d'uvre Immigré
(F.T.P.-M.O.1.) bei. Die M.O.1.-Verbande sind die radikalsten Wi-
derstandsgruppen. Juden aus Osteuropa, Italiener, Spanier kdmpfen
in ihren Reihen. Auch noch in der Résistance bleiben sie Aussensei-
ter. Die Kommunistische Partei, in deren Namen sie agieren, treibt
mit ihnen ein zynisches Spiel und schreckt nicht davor zuriick, sie
zu verheizen —in Algier verhandeln die Verantwortlichen bereits mit
de Gaulle Uber die Positionen im Nachkriegsfrankreich. Es gilt,
Starke zu zeigen und Zeichen zu setzen.

Claude Lévy ist Mitglied der 35. Brigade F.T.P.-M.O.I. und be-
kommt den Auftrag, am 7. November 1943 in Albi einen méglichst
hohen deutschen Offizier zu erschiessen. Es ist der Jahrestag der Ok-
toberrevolution. Ein Sonntag. Zusammen mit David Freiman fahrt
Lévy mit der Bahn nach Albi — dass sie auf keine Kontrolle stossen,
grenzt an ein Wunder. Die Fahrréder vor Ort sind bereits geklaut.
Den ganzen Tag streunen die beiden Halbwiichsigen voller Angst
und Panik durch die Kleinstadt. Mal sind die Deutschen zu stark be-
waffnet, dann wieder zu zahlreich. Am Nachmittag stossen sie auf
drei Wehrmachtsoldaten, die sich ein Rugby-Spiel anschauen. Es
sind nicht sehr viele Zuschauer auf dem Sportplatz, die Gelegenheit
ist nicht schlecht — vor lauter Herzklopfen kénnen sich Lévy und
Freiman nicht zum Schiessen entschliessen. Unverrichteter Dinge
ziehen sie ab. Der lokale M.O.1.-Verantwortliche, dem sie mehr oder
weniger zuféllig begegnen, faucht sie bose an. Der Tag geht seinem
Ende entgegen. Erste Nebelschwaden verdustern die einsetzende
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Dé&mmerung. Mitten in der Stadt, auf der Place Le Vigan, begegnen
die beiden Burschen einem Deutschen. Seiner prachtigen Uniform
nach zu schliessen muss es sich um ein hohes Tier handeln. Sie fol-
gen ihm, die Hand zwischen Giirtel und Bauch, am Griff der Pistole,
mit der umzugehen sie gelernt haben. Sie zittern. Thr Mann &ndert
seine Richtung, irrt ein paar Augenblicke lang umher — und geht
schliesslich zogerlichen Schrittes eine Treppe hinunter. Sie warten.
«Langsam, entspannt, zufrieden, erleichtert» kommt er zuriick, noch
mit den letzten Knopfen beschéftigt. Es ist inzwischen neun Uhr.
Sechs Schusse hallen durch die Nacht. Claude und David schiessen
wie abgemacht ihr Magazin halb leer, die verbleibenden Kugeln sind
fiir den Ruckzug gedacht. Auf ihren Fahrradern kurven die Burschen
durch die Menge und erreichen total erschopft ihre Verstecke. Der
achtzehnjahrige Claude Lévy hat seine Feuertaufe bestanden. Man
hatte ihm versprochen, dass im ganzen Lande Attentate zum Ge-
burtstag der Oktoberrevolution und zur Unterstiitzung der Roten Ar-
mee, die gerade Kiew eroberte, stattfinden wirden. Claude Lévy ist
schon ein bisschen erstaunt, als er nichts von diesen Anschlégen
hort, aber auch ein bisschen stolz auf sich selbst — einen jungen Ju-
den, der im Gymnasium, das er danach nicht mehr besuchen durfte,
den Preis fiir den besterzogenen Schiler (Prix de la Politesse) be-
kommen und nun einen Deutschen erlegt hatte.

Am nicht weniger symboltrachtigen 11. November, an dem in
Frankreich das Ende des Ersten Weltkriegs — des Sieges Uber
Deutschland! — begangen wird, sprengt Claude Lévy mit einigen
Kollegen von der M.O.I. die Elektrozentrale der Mine von Carmaux.
Wenige Tage spéter totet er einen — franzdsischen — General im Ru-
hestand, der sich der Milice angeschlossen hat und Résistance-
Kampfer an die Deutschen verrat. Weil die Engldnder und Amerika-
ner nur die Gaullisten mit Waffen versorgen und diese den M.O.l.-
Widerstandskampfern an allen Ecken und Enden fehlen, beteiligt
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sich Lévy an Raubiiberféllen auf die gaullistischen Munitionsdepots.
Er wirft eine Bombe, die mehrere Opfer fordert, in das Geb&ude der
Milice. Lévy ist bei der Sprengung von Ziigen und Schleusen dabei.
Nach einem Uberfall — zur Geldbeschaffung — auf dem Post-
scheckamt wird er im Dezember 1943 verhaftet. «Du bist ein kleiner
Jude aus Paris», begriisst ihn Kommissar Fournera zum Verhdr. Und
schléagt ihn erst einmal ins Gesicht. Fournera gehort zur beriichtigten
8. Polizeibrigade von Toulouse, die von Pierre Marty angefiihrt und
«la brigade sanglante» genannt wird.

Zu den franzésischen Scharfmachern — aus ideologischer Uber-
zeugung — im Kampf gegen den Widerstand z&hlt neben Martys
Truppe Antoine Poggioli. Er ist Mitglied der faschistischen Partei
PPF und einer der Verantwortlichen der Geheimpolizei «Renseigne-
ments Généraux». Poggioli ist an der VVorbereitung und Zusammen-
stellung der Deportationsziige aus Toulouse beteiligt — die chiffrier-
ten Telegramme des Polizeiministers René Bousquet aus Vichy sind
namentlich an ihn adressiert. Er verfligt Uber betrachtliche Mittel,
um seine Informanten zu bezahlen. Poggiolis Abteilung gelingt es,
die Résistance — Kommunisten wie Gaullisten — zu infiltrieren und
der M.O.I. auf die Spur zu kommen.

Trotz Fourneras Schldgen redet Claude Lévy nicht — die verein-
barten zwei Tage lang, die es den gefahrdeten Genossen erlauben,
sich neu zu organisieren, gelingt es ihm, sich als VVerbrecher mit rein
materiellen Motiven auszugeben. Er wird ins Gefangnis Saint-Mi-
chel gesteckt und wartet darauf, vor ein Kriegsgericht gestellt zu
werden.

Dennoch — Fournera ist Uber Lévys Identitdt im Bild. In seiner
Wohnung finden die Polizisten die Adresse seines Bruders Ray-
mond. Beim «Aufrdumen» von dessen Zimmer geraten Jacques In-
sel, Claude Lévys direkter Chef, und weitere Angehdrige der M.O.I.
in eine Falle der Polizei. Sie haben den Renseignements Généraux
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die Arbeit leichtgemacht und die Dummbheit begangen, tiber alle ihre
Aktionen ein Archiv anzulegen.

Wahrend der Monate, die Claude Lévy im Geféngnis Saint-Mi-
chel verbringt, kommt es regelméssig zu Hinrichtungen. Enzo Go-
déas, der bei einem missgliickten Attentat ein Bein verloren hat und
dessen Wunde, in der Hoffnung, sie kénnte ihn vor der Hinrichtung
bewahren, von den Mitgefangenen aufopfernd gepflegt und mdg-
lichst schmerzlos am Verheilen gehindert wird, muss auf einem
Stuhl vor dem Erschiessungskommando im Hof Platz nehmen.

«Das Gefangnis begann zu kochen. Es explodierte in einem Tu-
mult von Schreien, Geséngen, Essgeschirrklopfen an den Turen,
dem dumpfen H&mmern von Fausten und Flssen. Die aufgeschreck-
ten Warter rannten die Flure und Galerien entlang, sprangen von ei-
ner Turklappe zur ndchsten, schrien und fluchten. Die geballte Kraft
dieser eingekerkerten Ménner, ihre ganze aus Zorn und Beleidigung
zusammengepresste Wut brandete hoch, trunken von der eigenen
Verzweiflung, schlug gegen die undurchléssigen Mauern und fiel er-
schopft zuriick. Die zahlreichen spanischen Gefangenen in Saint-
Michel gaben diesen grossen, seltenen Anldssen den Anstrich einer
dramatischen Fiesta. Bauern, Arbeiter, Lehrer, Katalanen, Basken,
Kastilier, Galicier, Asturier, alle briillten sie aus vollem Halse. Sie
waren ausstaffiert mit geflickten Lumpen, die sie seit dem Ruckzug
aus Katalonien und ihrer Internierung in den franzésischen Lagern
trugen: zerrissene Hemden der Armee oder der republikanischen Mi-
lizen, die Schultern mit Decken wie Capes umhillt, rote und griine
Schals um die Halse, unférmige Képpis, ausgewaschene Basken-
mutzen, Reste von Espadrilles an den Fissen. Mager, dunkel, voll-
bartig, mit buschigen Augenbrauen, sahen sie aus wie Banditen, wie
heruntergekommene Don Quijotes. Aber sie hatten sich trotz der
Lumpen eine Art von Wiirde bewahrt. Sie reckten ihre langen und
knotigen H&nde hoch und schiitteten mit gestreckten Hélsen eine
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Flut von Kraftausdriicken, Schreien, Gesangen und Fliichen tiber die
kopflosen und ohnméchtigen Wérter. Mit dem ganzen Gewicht ihres
Schmerzes, ihres wilden und lacherlichen Aufstandes rannten sie ge-
gen die schwarzen Mauern an.»®

Es ist der 11. Méarz 1943. Marcel Langer kehrt vom Gericht zu-
riick. Die Nachricht von seiner Verurteilung zum Tod hat sich wie
ein Lauffeuer ausgebreitet und das Gefangnis in Wallung gebracht.
Marcel Langer ist die historische Figur des bewaffneten Wider-
stands in Toulouse. Langer stammt aus Polen und heisst eigentlich
Mendel. Er ging nach Paléstina und kam 1933 nach Frankreich. Im
Exil gehorte Marcel Langer zu den ersten Kémpfern der F.T.P.-
M.O.I. in Toulouse, wo er der Polizei am Bahnhof mit einem Koffer
voller Sprengstoff in die Hande féllt. Ein Fall fir Lespinasse: Der
Oberstaatsanwalt und fanatische Kollaborateur ist eine angesehene
Personlichkeit, die in den besten literarischen und wissenschaftli-
chen Kreisen der Universitatsstadt verkehrt. Lespinasse erkennt so-
fort, was aus der Verhaftung Langers, gegen den er kaum etwas in
der Hand hat, herausgeholt werden kann. Endlich! Ein Auslander,
ein Jude, ein Kommunist, ein Proletarier — ein Terrorist. Mehr als
dreissig Attentate der jlingsten Zeit kommen in Frage, vom bewaff-
neten Uberfall bis zur Zugentgleisung: «Ich bin weit davon entfernt,
alle diese Verbrechen ohne formelle Beweise dem Angeklagten zu-
zuordnen. Die Ermittlungen fiihren zu keinem Ergebnis. Aber sie
haben immerhin ergeben, dass diese Attentate die Taten von auslan-
dischen Terroristen sein kénnten. Wir haben Grund anzunehmen,
dass der Inhalt dieses Koffers dafuir bestimmt war, dhnliche Verbre-
chen zu begehen. [...] Wenn wir den Lebensweg des Beschuldigten
in Augenschein nehmen, ist man kaum erstaunt, dass er im Alter von
39 Jahren bei seinen Reisen von Land zu Land, von Krieg zu Revo-
lution, es tatsachlich nicht geschafft hat, etwas Besseres aus seinem
Leben zu machen: Er war Arbeiter und ist Arbeiter geblieben. [...]
Dieser Mann gibt vor, im Namen eines Ideals gehandelt zu haben.
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Ein patriotisches Ideal? Aber Langer hat kein Vaterland. Hat er etwa
ein Geflhl fir dieses Land, das sein gewdahltes Vaterland sein
koénnte, wenn er ihm mit Ergebenheit und Ehre gedient hatte? Wie
dem auch sei, wie kann man zulassen, dass dieser Auslénder sich aus
eigener Uberzeugung gegen unsere Gesetze und unseren Staat auf-
lehnt?

Vielleicht wiirde diese grundlegende Opposition unter anderen
Umsténden in Schriften oder Worten ihren Ausdruck finden. Diese
Menschen, die von der Revolution sprechen, haben auch ihre Dich-
ter, wir wissen das. Und ihre Polemiker. Verfuhrerisch und manch-
mal talentiert. Aber wir befinden uns in Kriegszeiten, und es geht um
mehr als einfach nur um Meinungsdelikte. Es geht um Sprengstoff.»*

«Polnischer Jude wegen Sprengstoffdelikten zum Tode verur-
teilt», lautet am Tag danach die Schlagzeile der Zeitung «La Dé-
péche de Toulouse».

Marcel Langers Freunde verstarken ihren verzweifelten Kampf.
Am Canal du Midi wird ein Kran gesprengt. Am 13. Juni fliegen
Bomben auf die Feldgendarmerie und fordern Tote und Verletzte.
Die Telefonzentrale der Wehrmacht wird gesprengt. Der Zug nach
Bayonne entgleist. Am Vorabend des Nationalfeiertags wird das
Haus eines prominenten Kollaborateurs im Stadtzentrum in die Luft
gejagt. Ahnliche Aktionen erfolgen am 15. und 17. Juli 1943.

Eine Woche spéter wird in Saint-Michel eine Guillotine aufge-
baut. «Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Schritte hallten auf dem
Zementboden wider. Hinter den Tiren erhob sich ein Gemurmel.
Zuerst war es nur ein kaum horbarer, zaghafter Gesang. Die Stim-
men erstarkten, suchten sich, fanden zueinander von Zelle zu Zelle,
von Etage zu Etage, eine Melodie breitete sich aus, schon, schwer,
maéchtig.

,Adieu, Genosse, adieu, edelstes Herz, edelster der Briider ...’

Das alte Trauerlied, das schon so viele Revolutionére in ihren Tod
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begleitet hatte, stieg aus tausend Kehlen, tiberschwemmte das Ge-
fangnis. Langer blieb einen Moment stehen, hob den Arm, schloss
die Faust und drehte sich langsam um die eigene Achse. In jeder
Zelle schaute einer der Gefangenen durch den Spion. Die anderen
drangten sich um ihn. Derjenige, der beobachtete, berichtete: ,Er ist
stehengeblieben. Er hebt die Faust, er schaut zu uns ...” Schreie er-
hoben sich.

,Adieu, Genosse. Es lebe Frankreich! Es lebe der Kommunis-
mus!” Langer nahm seinen Marsch wieder auf, und die ,Marseil-
laise’ erscholl. Die Marseillaise der Geféangnisse. Lodernd, wild, die
Stimmen der Spanier iberdeckten manchmal die der anderen Gefan-
genen. So hatte Marcel diese revolutionare Hymne am liebsten.»®

Auch Lespinasse ist gekommen und nimmt die Dinge in die
Hand. Langer muss vor seiner Hinrichtung die Haftentlassung un-
terschreiben, um als Leiche mit abgetrenntem Kopf aus dem Geféang-
nishof gebracht werden zu kénnen. Der Sicherheitschef bietet ihm
eine Gauloise an, den Schnaps lehnt Langer ab. Er zeigt auf den
aschfahl gewordenen Lespinasse: der da hat ihn nétiger. Langers Na-
cken ist rasiert, der Gehilfe des Scharfrichters schneidet den Kragen
von seinem Hemd ab. Der Verurteilte geht auf das Ger(st zu. «Mein
Blut wird Uber Sie kommen», schreit er zu Lespinasse. «Ich sterbe
fur ein besseres Frankreich. Ich weiss, dass Frankreich meinen Tod
nicht verantwortet, sondern die Boches. Ich bin sicher, geracht zu
werden. Es lebe Frankreich!»

Seit die Deutschen das ganze Land besetzt haben, kann auch im
zuvor «freien» Stden die Guillotine aus Paris — welche die Demar-
kationslinie nicht passieren durfte — zum Einsatz gelangen. Bis zum
11. November 1942 musste jeweils ein Exemplar aus Algier bestellt
und per Schiff transportiert werden. Nach ihrem Sieg hatten die
deutschen Besatzer aus Rache die Auslieferung des Scharfrichters
Henri Desfourneaux, der Anfang 1940 den Nazi-Spion Euler hin-
richtete, gefordert. Aber Pétains Regierung hatte progestiert und
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Desfourneaux zu retten vermocht. Auf ihn kann sie sich verlassen.
Er baut, wohin er auch bestellt wird, seine Tétungsmaschine auf, be-
vor das Gerichtsurteil gefallt ist.

«Eine der erstaunlichsten Tatsachen war», berichtet Desfour-
neaux in seinen Memaoiren, «dass wir wegen der Hinrichtung von
Mérdern bestellt worden waren und dass es sich im letzten Moment
herausstellte, dass es um politische Gefangene ging, die gerade ihre
Verhandlung hinter sich hatten, verurteilt werden und hingerichtet
werden sollten.»® Der zweite Gehilfe des Henkers, Obrecht, erklarte
nach dem Krieg in einem Interview: «Man musste diese Morgen der
Guillotinehinrichtungen erlebt haben, an denen ich in dieser elenden
Besatzungszeit nach Hause zuriickkehrte, angeekelt von der Arbeit,
die ich gerade verrichtet hatte. Niemals sind wir auf das vorbereitet
gewesen, was uns erwartete. Stellen Sie sich vor, und das ist die
schreckliche Wahrheit, bei der ersten Sitzung des Spezialgerichts im
August 1941 in Paris wurden wir schon zum Ubernachten in das Ge-
fangnis La Santé beordert, obwohl die Angeklagten noch nicht mal
zum Tode verurteilt waren. Man sagte uns, dass es am néchsten Mor-
gen Hinrichtungen gabe. So wurde auch mit den ,Terroristen” der
damaligen Zeit verfahren, mit der Komplizenschaft von Henri Des-
fourneaux, auf Befehl der jeweiligen Richter.»’

Auch die S&rge werden rechtzeitig bestellt und von den Erschies-
sungskommandos, die das Kriegsgericht schon vor seiner Sitzung
benachrichtigt, mitgebracht.

Obrecht ist aus dem Dienst geschieden, als Desfourneaux, Martin
und ein neuer Helfer im Hof des Gefangnisses Saint-Michel die Hin-
richtung von Mendel «Marcel» Langer inszenieren. Scheitert der
erste Versuch, darf die Exekution nicht wiederholt werden — zumin-
dest dieser letzte Rest von Rechtsstaatlichkeit wird respektiert.

Das Fallbeil saust herunter.
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Vom Wachtturm aus beobachten die deutschen Soldaten, wie die
Franzosen einen «Terroristen» umbringen. Der Sarg ist zu kurz. Die
Uberlebenden der 35. M.O.l.-Brigade werden nach dem Krieg
grosse Muhe haben, den Ort zu finden, wo Langer verscharrt wird.
Der Kopf ist zwischen den Beinen eingeklemmt.

Jacques Insel
Im Augenblick von Marcel Langers Hinrichtung streckt Jacques In-
sel einen Deutschen nieder. Die M.O.I. hat beschlossen, den Chef
ihrer Brigade zu rdchen. Am Tag seines Todes. Fir Insel ist es nicht
die erste Tat.

«Er suchte seine Beute. Ein ranghoher deutscher Offizier. Aber
bis jetzt hatten nur einfache Soldaten oder Unteroffiziere im Grau
oder Griin der Wehrmacht seinen Weg gekreuzt. Den feldgrauen
Stoff Uber den Hintern gespannt, das unten gebauschte Uniform-
hemd, die Hande unter den Gurtel geschoben, so liessen sie ihre klei-
nen schwarzen Stiefel klacken inmitten der Menge buntscheckiger
junger Leute in weichen und leisen Espadrilles. Die Deutschen in
Toulouse ... Fritz bei d'Artagnan. Sauerkraut und Cassoulet. Bayern
und Languedoc.

Da waren zwei Seeleute, die Bander der Kriegsmarine flatterten
im Nacken. Was hatte die Kriegsmarine in Toulouse zu suchen? Sie
gingen langsam, einer zu dem anderen gebeugt, sich an den Fingern
haltend. Langer, du hast mehr verdient als das. [...] Die Hand in der
Tasche umschloss den Griff des Revolvers. Er hatte die Allée Jean-
Jaures durchlaufen, die damals in die Allée Maréchal Pétain umbe-
nannt worden war, hatte auf der Square Lafayette gedreht, war die
Place d'Alsace hinaufgegangen bis zur Place Esquirol, dann weiter
auf der Rue du Languedoc bis zur Allée Jules Guesde. Er hatte im-
mer noch keinen héheren Offizier getroffen. Er begann, ungeduldig
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zu werden. In der N&he des Grand-Rond hérte er Blechinstrumente
und Orchesterklénge. Er ging n&her und gab den Schaulustigen. Im
Musikpavillon spielte ein deutsches Militarorchester vor einem
dinngeséten Publikum. Das Programm war auch nicht so, dass es
Musikliebhaber angezogen hatte, noch nicht einmal Kollaborateure.
Sicher, man hatte die Ouvertlre von Rigoletto gespielt — Toulouse
war die Stadt des Belcanto! —, aber der Rest entstammte der kultu-
rellen Konzeption, die der Propagandastaffel wiirdig war.»®

Nach der Ouvertiire von Verdis Oper spielt das Orchester ein paar
Mérsche und «An der schénen blauen Donau». Im Publikum sitzt
ein Deutscher mit goldiiberladenen Schultern. Die Mitze halt er auf
den Knien. Ein Sturmbannfiihrer? Ein Standartenfiihrer? Jedenfalls
ist er nicht sehr alt, Mitte Vierzig. Das kleine rotschwarze Band ziert
seine Uniform — und das wird zu seinem Todesurteil: «Das ist gut,
ich finde bestimmt keinen Besseren», sagt sich Langers Freund (ber-
zeugt, «ein Russlandeinsatz, der in Toulouse, im Departement
Garonne landet. Das ist perfekt.» Die Regierung setzt eine «sehr
grosse Pramie» auf den Kopf des Téters aus.

Jacob Insel wurde 1904 in Polen geboren. Als Dreizehnjéhriger
arbeitete er in einer Fabrik. 1926 ging er nach Pal&stina, wo er gegen
die Englander kdmpfte. 1936 wurde er zusammen mit seiner Frau
ausgewiesen. Insel, der nun Jacques gerufen wurde, kam fiir einige
Monate nach Frankreich, bevor er in den Spanischen Birgerkrieg
zog. Nach der Niederlage der Republikaner verbrachte er langere
Zeit in verschiedenen stidfranzésischen Lagern. Als er im Juni 1941
nach Algerien geschickt werden sollte, gelang es seiner Frau und
seinen Freunden, ihm die Flucht aus Vernet d'Ariége zu organisie-
ren. Er stellte sich in den Dienst der Résistance in Toulouse. Als die
Francs Tireurs et Partisans gegriindet werden, wird er zum militéri-
schen und politischen Kommandanten der Polen-Gruppe ernannt.
Einige Tage nach der Hinrichtung von Marcel Langer sprengt er im
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Bahnhof von Toulouse eine Lokomotive. Er fallt der Polizei in der
Folge der Verhaftung seines Freundes Claude Lévy in die Hande.
Drei Tage lang wird er im Dezember 1943 im Kommissariat gefol-
tert. Die Polizisten — Martys «blutige Brigade» mit dem Schlager
Fournera und Paggiolis nachrichtendienstlicher Unterstiitzung —
reissen ihm die Fingerndgel und die Haare aus. V6llig entstellt wird
Jacques Insel ins Gefangnis Saint-Michel eingeliefert. Er unter-
nimmt einen Fluchtversuch, der scheitert.

Doch auf dem Racheplan der M.O.1. steht auch Lespinasse selber.
Dem Unterfangen fallt um ein Haar ein unschuldiger Namensvetter
des blutriinstigen Staatsanwalts zum Opfer. Am Sonntag, dem 10.
Oktober 1943, ist das Vorhaben von Erfolg gekront — und trifft den
Richtigen. Auf dem Weg zur Messe wird Lespinasse niedergeschos-
sen. Dass er der gegliickten Tat ein paar Monate seines Lebens ver-
dankt, weiss Vichys Informationsminister Philippe Henriot nicht,
der zufalligerweise an diesem Tag im Rahmen einer Propaganda-
tournee Toulouse besucht. Die M.O.1. ist bereits im Begriff, die
Bomben unter seinem Rednerpult im Kino «Les Variétés» zu pla-
zieren, als wegen der Nachricht von Lespinasse’ Tod die Veranstal-
tung abgesagt wird. Aber es ist nur ein Aufschub: Henriot wird Ende
Juni 1944 von der Résistance in Paris exekutiert.

Um die Stadt von den «Terroristen» zu sdubern, schickte Vichy
einen neuen Polizeichef («Intendant de Police») nach Toulouse. Er
heisst Barthelet und kommt aus Lyon, wo Klaus Barbie mit Bar-
thelets Hilfe seinen Terror gegen den Maquis inszenierte. Die im
Monat zuvor erfolgte Verhaftung von Jean Moulin, der im Auftrag
de Gaulles die verschiedenen Résistance-Vereinigungen versdhnen,
zumindest vereinigen sollte, war der bislang grésste Triumph der
Repression. Die Berufung des Divisionskommissars Barthelet nach
Toulouse war eine Belohnung fiir seine Erfolge an der Seite des
«Schldchters von Lyon», wie Barbie genannt wurde. In Toulouse ist
auch Barthelet Uiberfordert. Sein Amtsantritt erfolgt am Tag vor
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Marcel Langers Hinrichtung, tiber die man ihn nicht informiert hat.
Das hohe Kopfgeld, das er auf dessen Réacher aussetzt, fihrt zu kei-
nerlei Resultaten. Toulouse verwandelt sich immer mehr in eine
«Hauptstadt des Terrorismus», der Barthelet ber den Kopf wéchst.
Das gegliickte Attentat auf Lespinasse, dem postum die Ehrenlegion
verliehen wird, ist der schwerste Schlag gegen seine Karriere. Bar-
thelets Aufrufe zur Denunziation und seine willkarlichen Verhaftun-
gen aufgrund irgendwelcher Verdachtigungen bleiben wirkungslos.
Der Polizeiprasident befiirchtet bereits, er kdnnte entlassen werden,
als er am 23. Oktober 1943 unter den Kugeln aus einer Maschinen-
pistole fallt.

Vichys Polizeiminister René Bousquet kommt persdnlich nach
Toulouse, um die Grabrede zu halten. Er lobt den «mustergultigen
Beamten und guten Franzosen. Die feigen Attentater und deren An-
stifter oder Komplizen werden mit ihrem Leben haften fir den Tod
derjenigen, die wir verloren haben.» Bousquet lobt seine Polizei, die
«in ihrem patriotischen Glauben den Willen und den Mut findet, den
sie fir ihren Dienst an Frankreich braucht. Ein Dienst, der morgen
in einem geeinten Frankreich, das zu sich selber gefunden hat, als
wesentlicher Tatbestand anerkannt werden wird.»°

Aber auch innerhalb der Résistance werden die Auseinanderset-
zungen immer unerbittlicher. Die Englander, die mit «Libérer et
Fédérer» zusammenarbeiten, verweigern den Kommunisten die ma-
terielle Unterstiitzung — die sich die M.O.1. durch Uberfalle auf Waf-
fenlager der Gaullisten (oder auch der Deutschen), auf Banken und
Geldtransporte verschaffen muss. Sie verfugt Uber kein einziges
Auto — alle Attentate werden mit Fahrradern ausgeubt. Eine leichte
Bombe in der Gare Saint-Cyprien verhindert die Abfahrt eines Zu-
ges, in dem Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht werden sol-
len — viele kdnnen entkommen. Lokomotiven, die fir die «italieni-
sche Front» bestimmt sind, fliegen in die Luft. Die Sprengung von
vier Hochspannungsmasten am 1. Dezember 1943 hiillt die ganze
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Stadt in Dunkelheit und legt die Fabriken lahm. Am 19. Dezember
erfolgt der Angriff auf eine Strassenbahn, die Deutschen vorbehal-
ten ist. Ein paar Salven aus Maschinenpistolen begleiten die Hand-
granaten, die aus néchster Nahe geworfen werden. Sie fordern zahl-
reiche Opfer, auch eine franzdsische Angestellte der Verkehrsbe-
triebe wird schwer verletzt.

Im Kino «Les Variétés» wird Anfang Méarz 1944 der Propagan-
dastreifen «Jud Suss» gezeigt. Die M.O.1. beschliesst, eine Bombe
ins Lichtspieltheater zu bringen, welche nach der Vorstellung hoch-
gehen soll. Ein erster Versuch scheitert, es ist zuviel Polizei da. Am
nachsten Abend kommen die Maquisards problemlos in den Saal —
doch die Bombe geht hoch, wahrend der Film noch lauft. Ein Zu-
schauer wird getotet, fir die M.O.1. ist es ein schwerer Schlag: sie
beklagt zwei Tote und einen Schwerverletzten. Die Francs Tireurs
et Partisans, zu denen die M.O.1. gehdrt, nehmen den Unfall zum
Vorwand, um mit den «unkontrollierbaren Provokateuren», in denen
sie Trotzkisten und Anarchisten vermuten und deren Aktivitaten
ihnen seit Langerem missfallen, zu brechen. Geht es darum, sich ih-
rer fur die Nachkriegszeit zu entledigen? Aus dem Polizeiprasidium
bekommt der gaullistische Widerstand die Information, dass man
der M.O.I. auf der Spur und eine Verhaftungswelle zu erwarten ist.
Die Gaullisten geben die Warnung an die kommunistische F.T.P.
weiter — doch die franzdsischen Genossen unterlassen es, ihre Aus-
lander-Verbéande zu unterrichten. Von ihren eigenen Freunden auf-
gegeben, durch eine gezielte Unterlassung verraten, gehen die Wi-
derstandskampfer, welche die Deutschen fir ihre geféhrlichsten
Feinde halten, den Franzosen in die Falle. Die Verhaftungen werden
am 4. April vorgenommen. Bei jeder Adresse, welche die Polizei
aufsucht, gehen ihr «auslandische Terroristen» ins Netz. Auch das
Waffendepot wird gefunden. Die gefassten Résistancehelden der
«Main d'Euvre Immigré» kommen nach Saint-Michel. Folter, Er-
schiessungen oder die Deportation sind ihr Schicksal.
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Marc Brafman

Schon am Tag vor der Razzia gegen die M.O.L war —am 3. April
1944 — Marc Brafman der Polizei in die Hande geraten. Wie Langer
und Insel ist Brafman Jude und stammt aus Polen, wo er 1920 gebo-
ren wurde. Mit sechzehn Jahren las er eine Ubersetzung von «Mein
Kampf» und «wusste, dass ich verloren bin, aber ich wollte mich
nicht blind wie ein Schaf zur Schlachtbank fiihren lassen». Er ging
ins Exil nach Frankreich, wo er ab 1937 Chemie studierte. Nach
Ausbruch des Krieges blieben die Nachrichten seiner Eltern aus. Sie
lebten im Warschauer Ghetto und wurden vergast. Nach dem Erlass
des Judenstatuts bekam der polnische Student eine schriftliche Auf-
forderung, sich mit zwei Bettlaken und Ersatzwésche zum Arbeits-
dienst ins Lager von Pithiviers zu begeben. Brafman ahnt, was ihn
erwartet, und fliichtet. In die «freie» Zone, nach Toulouse.

Er kennt niemanden, und niemand wartet auf ihn. In den Zei-
tungsannoncen wird nur fiir die antibolschewistischen Legionen ge-
worben, die Résistance rekrutiert ihre Mitglieder nicht tber Klein-
anzeigen. Er kann bei einem Steuerbeamten und als Gértner arbei-
ten. Eine Zeitlang findet er Unterschlupf in einem Kloster. Im Juli
1943 schliesst sich Brafman der Partisanen-Legion M.O.L an. Als
Bewahrungsprobe muss er einen Offizier der Besatzungsmacht um-
bringen. Drei Tage sucht er in den Strassen von Toulouse nach ei-
nem Opfer. Er ist bereits auf dem Weg nach Hause, die Sperrstunde
naht. Brafman wird von einem Offizier angehauen, der offensicht-
lich von einem Schéferstiindchen kommt. Er lallt das Lied von Lili
Marleen und schwarmt von der sinnlichen Schénheit der Franzosin-
nen. Brafman hat keine Feuerwaffe. Zweimal stosst er dem Deut-
schen sein Gartenmesser in die Brust. Wéchentlich nimmt Marc
Brafman in der Folge an den Aktionen der M.O.L teil. Er legt
Sprengsétze und wirft Granaten. Er wird bei einer Kontrolle im
Bahnhof festgenommen und am 3. April in Saint-Michel inhaftiert.

57



Kurz darauf erfolgt seine Verlegung nach Bordeaux ins Gefangnis
Fort du Ha.

Meyer Kokine

Meyer Kokines Muttersprache ist Jiddisch. Seine Eltern waren aus
Russland eingewandert. Die Mutter ist sehr religios, der Vater Athe-
ist. Sie sind bettelarm. Meyer Kokine, 1920 in Bagnolet bei Paris
geboren, wird im Alter von 12 Jahren beschnitten. Den Jeunesses
Communistes, einer Jugendorganisation der Kommunistischen Par-
tei Frankreichs, verdankt er seine ersten Ferien. 1938 tritt er aus.
Meyer Kokine war kein ideologischer Kommunist und ist kein poli-
tischer Antifaschist. Er ist ein Mann der Tat und der impulsiven Ent-
scheidungen. Aber das Betriebsklima — Kokine arbeitet in der Pari-
ser Fabrik von Dewoitine, die in die Kollaboration eingespannt ist —
behagt ihm je l&nger, desto weniger. «Juden, Negern und Hunden ist
das Betreten verboten», liest Meyer — Maurice — Kokine an der Tur
eines Geschéfts. Er verlasst seine Familie und wird von einem
Schlepper unter abenteuerlichen Umstanden tber die Demarkations-
linie gebracht — er will zu seinem friiheren Chef, der sich in die
«France libre» abgesetzt hat und jetzt am Sitz von Dewoitine be-
schéftigt ist. Meyer Kokine arbeitet zunéchst fur die pétainistischen
Chantiers de la Jeunesse — in den Bergen — und ein Jahr lang in Tu-
nesien. Jeden Tag schickt er seiner Mutter eine Ansichtskarte.

Ein Arbeitskollege nimmt ihn mit nach Toulouse und verspricht
ihm ein Zimmer bei Freunden in der Rue Mengaud. Im einstéckigen
Haus mit der Nummer 29 — und einem Vorgarten — wohnt die Fami-
lie Bessou. Der Vater hat in seinem Heimatort Grisolles als Schmied
gearbeitet, jetzt ist er bei der Strassenbahn von Toulouse tétig. Die
Mutter fiihrt den Haushalt und plaudert mit dem jungen Mann. Die
Tochter des Hauses, Alice, kommt zum Mittagessen. Sie arbeitet als
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Sekretérin bei der Polizei. Eine Unterkunft allerdings haben die
Bessous nicht zu vergeben. Doch sie vermitteln ihm ein Zimmer
gleich in der unmittelbaren Nachbarschaft. Kokine findet auch eine
reguldre Arbeit und begegnet auf dem Weg zu ihr regelmassig Alice
Bessou. Schon bei seinem Vorstellungsgesprach hatte er sich in sie
verliebt. Sie erwidert seine Gefiihle auch noch, als er ihr seine jidi-
sche Herkunft nicht mehr verbergen kann. Selbst die streng katholi-
schen Eltern des Médchens lberwinden ihre Vorurteile — «von den
Juden wussten sie nur, was ihnen in der Kirche gesagt worden war»
— und verstecken nach dem 11. November 1942 ihren zukiinftigen
Schwiegersohn im eigenen Haus. Meyer Kokine hat sich dem obli-
gatorischen Arbeitsdienst STO entzogen und wird von der Polizei
gesucht. Er will Uber Spanien zu de Gaulle nach London. Alice
weint, und ihre Eltern wollen, dass er bleibt. Drei Monate lang ver-
lasst er die Wohnung praktisch nie. Er belegt das Zimmer von Alice,
die fortan bei der Grossmutter schlaft. Am 30. Dezember 1943 wird
das Paar vom Burgermeister von Toulouse getraut.

Meyer Kokine nennt sich Jacques Teron. Alice, die in der Prafek-
tur Zugriff auf die Stempel hat, konnte den gefalschten Ausweis sel-
ber herstellen. Mit ihm wagt sich Kokine wieder aus dem Haus. Zeit-
weise beherbergen die Bessous auch Kokines Mutter und Schwester.
Fur sie alle stellt Alice Bessou ldentitdtskarten mit rein franzgdsisch
klingenden Namen her. Uber einen Nachbarn, einen Brieftrager,
dem seine Untétigkeit nicht entgeht, kommt Meyer Kokine zum Wi-
derstand. Er wird Mitglied von «Libérer et Fédérer». In der Wider-
standsorganisation ist Oberst Boudonis fur die Nahrungsmittelbe-
schaffung zustdndig. IThm verdanken Alice und Meyer Kokine-
Bessou eine etwas uppigere Verpflegung der Familie, an deren Tisch
regelméssig Gaste ohne Lebensmittelkarten mitessen. Kokine ver-
teilt Flugblatter und arbeitet an der verbotenen Zeitung «Libérer et
Fédérer» mit. In ihr wird Kommissar Heim als Polizist der Repres-
sion mit besten Beziehungen zur Gestapo denunziert.
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Raymond Heim

Heim ist gleich alt wie Kokine — Jahrgang 1920. Die Niederlage von
1940 hat er als Soldat erlebt und geweint, als er die fréhliche Er-
leichterung seiner Kollegen sah. Heim ist — als Polizist der
«Renseignements Généraux» — Mitglied der Armee geblieben. In
Toulouse arbeitet Alice Kokine-Bessou in seiner Umgebung. An ih-
rem Arbeitsplatz erfahrt sie, wann Aktionen gegen den Widerstand
geplant sind oder neue Verhaftungen von Juden durchgefihrt wer-
den sollen. So schnell wie méglich, meist in der Nacht und mit dem
Fahrrad, benachrichtigen Alice und Meyer die Geféahrdeten und sind
ihnen notfalls bei der Organisation der Flucht behilflich.

Einem Verwandten, der Fischmann heisst und abtauchen muss,
stellt Alice Papiere auf den Namen Poissonier aus — es ist der letzte
Ausweis, den sie falscht. Das junge Ehepaar Gibernimmt Fischmanns
Wohnung. Am 5. Mai 1944 wird um sechs Uhr in der Friih die Tlr
aufgebrochen: «Police allemande». Mit gezogener Pistole holen die
Deutschen das Paar aus dem Bett. Auf der Polizeistelle des Kom-
missars Heim war kurz zuvor ein Kollege wegen eines Schwarz-
marktgeschaftes mit Waffen verhaftet worden. Alice hatte in seinem
Schreibtisch einen Revolver gefunden und ihrem Vorgesetzten iber-
geben. Drei Tage spéater kehrte der Verhaftete zuriick — vermutlich
hat er seine Freiheit um den Preis der Denunziation von Alice
Bessou und anderen Kollegen, die im Widerstand wirken, erkauft.
Jedenfalls weiss die Polizei am frilhen Morgen des 5. Mai, dass Jac-
ques Teron in Wirklichkeit Kokine heisst. Nur in seinem Vornamen
irren sie sich — und seinem franzgsischen Rufnamen Maurice ver-
dankt Kokine in diesem Moment vermutlich sein Leben. Er wird von
seiner Frau Alice getrennt, verhdrt und mit Fausthieben eingedeckt.
Ein paar Stunden l&sst man ihn in einer Zelle schmoren. Zum Stehen
ist sie zu wenig hoch, sich niederlegen kann Kokine wegen seiner
mit Handschellen auf den Ricken gefesselten Hande auch nicht.
Schliesslich wird er als politischer Gefangener ins Zuchthaus Saint-
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Michel gebracht. Zusammen mit anderen Neuankdmmlingen muss
er sich in Reih und Glied stellen. «Hosen runter.» Kokine verzieht
sich ins hintere Drittel. Vorn beginnt die Inspektion der Geschlechts-
teile. Wer als Jude erkannt wird, landet in Zelle 33 — und im néchsten
Deportationszug. Zitternd und schwitzend halt Kokine die Hand vor
sein Gemdcht — und kommt durch die vorzeitig abgebrochene Kon-
trolle.

Zwei Monate lang kann er im Gefangnis seine jidische Herkunft
verbergen. Er lebt mit verschiedenen Leidensgenossen in unter-
schiedlichen Zellen. Besonders beeindruckt ist er vom Immobilien-
makler Goglio, einem Rechtsextremisten, der sich von seiner Frau
trennte, um mit einer Jiidin im Konkubinat zu leben. Seine verbotene
Liebe hat den Faschisten ins Gefangnis gebracht — wo er sein Brot
stets mit Kokine und einem dritten Gefangenen teilt. Dank der Inter-
vention eines Freundes, des Vichy-Politikers und Chefs der «Mi-
lice» Joseph Darnand, kommt Goglio frei.

Nach einer Woche in Saint-Michel wird Meyer Kokine ein Paket
ausgehandigt. Es enthalt frische Wasche und eine Gamelle. Der
Atheist Kokine isst den Schinken. In der Kartoffel beisst er auf einen
Fingerhut. Er stosst auf eine Nadel und eine Fadenspule. In der
Zahnpasta steckt ein Bleistift. Man will ihm etwas sagen — aber was?
Die Naht des Sacks fir die Wasche ist nur schlecht zugenéht — so
etwas kommt in der Familie Bessou eigentlich nicht vor. Kokine
wird stutzig und reisst den Stoff auf: er findet einen Brief. Alices
Mutter teilt ihm mit, dass seine Frau in der Kaserne Caffarelli inhaf-
tiert sei. Er begreift nun auch, warum sie ihm so viele Taschentiicher
eingepackt hat: auf ihnen kann er Alice schreiben. Zu Hause werden
sie nicht gewaschen, sondern gelesen. Eine Freundin von Alice
schreibt die Botschaften in Steno um, und auf gleichem Wege gelan-
gen sie in das Frauengefangnis — so bleiben sie tber Wochen hinweg
miteinander in Kontakt.
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Meyer Kokine ist hdchst erstaunt, im Geféngnis auf Raymond
Heim zu treffen, den er fir einen VVorgesetzten seiner Frau hélt. Er
spricht ihn an: «Sind Sie nicht der Kommissar Heim?» — «Halt deine
Schnauze», faucht Heim zuriick. Er wurde am 3. Juni vom deutschen
Sicherheitsdienst als P2-Agent (Leutnant einer Widerstandsorgani-
sation der Armee) enttarnt. Kokine kann sich keinen Reim auf die
Anwesenheit des in seiner Zeitung angegriffenen «collabo»-Polizis-
ten machen. Die Zeit vergeht. Noch zweimal wird Kokine verhort.
Regelmassig erlebt er, wie Mitgefangene abgeholt werden. Wenn ei-
ner beim Appell «mit Gepack» aufgerufen wird, bedeutet dies die
Deportation. Ansonsten folgt namentlichen Aufrufen die Erschies-
sung. So ergeht es Ducasse, dem Besitzer einer stadtbekannten Kfz-
Werkstatte, mit dem Kokine die Zelle teilt. Sein spérliches Brot hat
Ducasse stets zur Seite geschafft, um Vorréte flr noch schwierigere
Zeiten anzulegen. Als er drei Tage nach dem Abgang ohne sein Ge-
pack noch immer nicht in seine Zelle zuriickkehrt, isst Kokine
Ducasse' hart gewordenes Brot auf: «Es schmeckte nach Tod.»

Albert Lautmann

Bei Kriegsausbruch ist der 1908 geborene Albert Lautmann eine der
grossten Hoffnungen der franzdsischen Philosophie. Er hat Heideg-
ger gelesen — Lautmann geht es um die Annéherung von Metaphysik
und Mathematik. Er ist Verfasser mehrerer Biicher und gehort der
Bourbaki-Gruppe an, die damit begonnen hat, die Logik der Mathe-
matik neu zu formulieren. Ihr berihmtester Vertreter ist Jean
Cavaillés. Albert Lautmanns Arbeiten drehen sich — vor Sartre, dem
Philosophen des Existentialismus — um die Zusammenhénge von
I'essence (Essenz) und l'existence. Mit seiner Theorie des Lokalen
und des Globalen erweist sich Albert Lautmann gleichzeitig auch als
Vordenker des Strukturalismus. Die Mathematik, erkennt er, «und
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ganz besonders die moderne Mathematik, Algebra, Mengenlehre,
Topologie, scheint so eine andere, verstecktere Geschichte zu erzah-
len, die fur den Philosophen bestimmt ist. In ihrem Hintergrund lauft
permanent eine dialektische Aktion ab.»*0

1939 erscheinen Albert Lautmanns «Nouvelles Recherches sur la
structure dialectique des mathématiques» mit einem Vorwort von
Jean Cavaillés und Raymond Aron. Im September wird der Philo-
soph zur Armee eingezogen und am 1. Mai 1940 zum Hauptmann
befordert. Er kdimpft an der Front und gerét in Flandern in deutsche
Kriegsgefangenschaft. Im Friihling 1941 scheitert ein erster Flucht-
versuch. Lautmann gibt nicht auf. Zusammen mit achtundzwanzig
franzosischen Soldaten und Offizieren gelingt es ihm, im Oflag IV
D bei Hoyerswerda einen 80 Meter langen Tunnel zu graben. Im Zug
fahrt er als Tourist durch ganz Nazideutschland, nachts schlaft er in
den Waldern. In Bordeaux schlagt der Doyen der philosophischen
Fakultét vor, ihn zu seinem Nachfolger zu ernennen. Doch wegen
des Judenstatuts kann Lautmann im Unterrichtswesen keine Stelle
bekommen. Er lebt in Aix-en-Provence und Toulouse, wo er gele-
gentlich Vortrage halt, die Buchhandlung von Silvio Trentin besucht
und fur eine der wichtigsten Organisationen des antifaschistischen
Untergrunds tétig ist. Lautmann gehort zur Organisation Patrick
O'Leary, die nach dem Pseudonym ihres Begriinders benannt ist. Bei
O'Leary, der sich als Kanadier ausgibt, handelt es sich um den bel-
gischen Marinearzt Albert Guérisse. Als das Netz auffliegt, bleibt
Lautmann allein in Toulouse zuriick.

Auch seinem Freund Cavailles, der 1940 ebenfalls in Kriegsge-
fangenschaft gelangt war, gliickte die Flucht. In Clermont-Ferrand
grundet der Philosoph mit Emmanuel d'Astier und Lucie Aubrac die
Widerstandsvereinigung «Libération», die ab 1941 die gleichnamige
Zeitung herausgibt. Cavaillés wird an die Sorbonne berufen, aber
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wenig spater von der Vichy-Administration von seinem Lehrstuhl
verdrangt. Er verbringt einige Zeit in London, kehrt in den franzdsi-
schen Maquis zuriick und wird Ende August 1943 verhaftet. Im Ja-
nuar 1944 wird er ins Durchgangslager Compiegne gesteckt und
kurz vor der geplanten Deportation zum Tode verurteilt. Vor dem
Militérgericht begriundet er seinen Widerstand mit der Liebe zum
Deutschland von Kant und Beethoven. Das Urteil wird umgehend
vollstreckt.

Uber Albert Lautmann hatte Jean-Pierre Vernant Jean Cavaillés
kennengelernt, dessen Résistance-Gruppe «Libération» er im Feb-
ruar 1942 beitritt — in Toulouse, wo Vernant am Gymnasium die
Stelle des ebenfalls im Widerstand aktiven Wissenschaftsphiloso-
phen Georges Canguilhem hat ibernehmen kénnen. Sein Lehrer Ig-
nace Meyerson, Direktor des «Journal de Psychologie», ist von der
Sorbonne — an der Vernant studierte — in die nichtbesetzte Zone ge-
wechselt, wird aber vom Pétain-Regime ebenfalls mit einem Berufs-
verbot belegt. Er ruft die «Société toulousaine de psychologie com-
parée» ins Leben, die zu einem Treffpunkt antifaschistischer Intel-
lektueller wird. Vladimir Jankélévitch wird fiir einen Vortrag einge-
laden. Auch der Bischof macht mit — Monseigneur Saliege von Tou-
louse hat sich im Krieg wie kein anderer katholischer Geistlicher
seines Rangs gegen die Judenverfolgungen gewehrt. Zahlreiche
Arzte sind dabei, welche spater den Rettungsdienst der Forces
Francaises de I'Intérieur bilden werden. Vernant, der nach dem Krieg
mehrere historische Standardwerke (ber die Antike verdffentlichen
und 1975 ans College de France berufen wird, beginnt seine parami-
litdrischen Aktionen als von Lucie und Raymond Aubrac eingesetz-
ter Kommandant der bewaffneten «Libération»-Einheiten, die er
spéter mit «Combat» und den Francs Tireurs et Partisans (F.T.P.)
zusammenfuhrt.

Anfang Mai 1944 kommt es auf dem Bahnhofsplatz von
Toulouse zur letzten Begegnung zwischen Albert Lautmann und
Pierre Bertaux. Sie haben 1926 zusammen die legendare Ecole Na-
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tionale d'Administration (ENA) besucht und mehrere Wochen im
Berlin der dreissiger Jahre verbracht. Bertaux ist nach der Verbis-
sung einer Haftstrafe und einer Phase, wéhrend deren er unterge-
taucht war, erneut im Widerstand aktiv geworden. Gegenseitig wer-
fen sie sich ihre Unvorsichtigkeit vor. «Ich weiss», sagt Lautmann,
«es ist riskant. Aber was kann man machen? Man hat mir die An-
kunft — per Bahn — von englischen Piloten, die tiber Frankreich ab-
gestlirzt sind, angekiindigt. Man muss sie nach Spanien bringen, da-
mit sie nach Hause zuriickkehren kdnnen. Es ist niemand da, ver-
stehst du: niemand, der sie abholen kann. Deshalb muss ich es tun.
Weisst du, wir werden alle noch vor dem Ende an die Reihe kom-
men.» Lautmann kehrt auf seinen Posten zurtick.

Am 15. Mai abends um halb sieben Uhr fallt er auf der Kreuzung
zwischen der Rue Boulbonne und der Rue de Metz den Deutschen
in die Hande — der Hotelier, bei dem er seine Agenten unterbrachte,
hat ihn verpfiffen. Lautmann wird in Saint-Michel inhaftiert. Am 4.
Juli bekommt die Familie eine Nachricht von ihm: «Deportation,
wahrscheinlich Uber Compiégne. Voller Verzweiflung angesichts
des neuen Martyriums. Verzeiht mir die Sorgen, die Ihr Euch mei-
netwegen macht.»*

Damien Macone
Im gleichen Deportationszug — der allerdings nicht tiber Compiégne
fahrt, auf der Strecke Uber Limoges und Paris gibt es kein Durch-
kommen mehr — wird auch Damien Macone in den programmierten
Tod nach Deutschland geschickt. Macone stammt aus Séte an der
Mittelmeerkiiste. Er diente bei den Seestreitkréften und schloss sich
nach dem Untergang der Flotte vor Toulon der Résistance in seiner
Heimatstadt an. Damien Macone wurde Chef der lokalen Sektion
von «Combat» und veriibte zahlreiche Attentate. Nach einer Denun-
ziation wurde er verhaftet und im Kommissariat von Montpellier von
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franzgsischen Polizisten gefoltert. Faustschlédge, Kniippelhiebe — ein
Armbruch war die erste Folge. Dazu kam eine offene Wunde am
Kopf. Schliesslich griffen seine Hascher zu brutaleren Methoden,
um ihn zum Sprechen zu bringen. Ein elektrisches Kabel wurde an
die Handschellen angeschlossen, dann wurden mit dem zweiten
Ende empfindliche Stellen gestreichelt: After, Hoden, Penis. In
Saint-Michel, wohin er Oberstellt wurde, machte er die Bekannt-
schaft der Briider Lévy, von Meyer Kokine, Albert Lautmann und
anderen Widerstandskampfern.

In seinen «Antimemoiren» beschreibt André Malraux Saint-Mi-
chel als «Durchgangsgefangnis». Bei seiner Einlieferung im Juli
1944 war kein Gefangener schon langer als drei, vier Monate da.
Malraux wurde von den Deutschen bei einer Strassensperre zwi-
schen Carjac und Gramat gefasst. Er hatte versucht, zusammen mit
dem Befehlshaber der Buckmaster-Organisation in Frankreich,
George Hiller, eine sozialistische Gruppe zu kontaktieren. Der
Chauffeur ihres Autos, auf das die Deutschen das Feuer erdffneten,
war umgehend tot. Hiller wurde schwer verletzt von seinem Leib-
waéchter in ein Maisfeld geschleppt, wo er lange auf Hilfe wartete.
Malraux, der eine franzdsische Uniform trug und am Bein blutete,
wurde festgenommen — er schildert seine Verhaftung durch Soldaten
der SS-Division «Das Reich» in seinen Memoiren. In Gramat insze-
nierte die SS zu seiner Einschiichterung eine Exekution, die ihm al-
lerdings nicht wirklich angst machte, denn er war noch gar nicht ver-
hort worden. Uber Figeac und Villefranche wurde er nach Toulouse
gebracht, wo ihn die Gestapo zuerst mit seinem Bruder Roland, der
den Krieg nicht tberlebte, verwechselte.

«Malraux, sechs Uhr»: Es ging — der Dichter schildert die Szene
in den «Antimémoires» — zum Verhor durch die Gestapo, die Hande
auf den Ricken gefesselt, vorbei an zwei Gefangenen, die mit den
Fiissen und mit Schlagstdcken traktiert wurden. André Malraux
selbst wird nicht gefoltert. Seine Befrager verblufft er mit der Be-
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merkung, dass sein Roman «Die Eroberer» von Max Claus ins Deut-
sche Ubersetzt worden und dieser jetzt bei Goebbels so etwas wie
Unterstaatssekretar sei. Malraux stellte sich als militarischer Be-
fehlshaber des Widerstands und ehemaliger Spanienkampfer vor. In
Saint-Michel machte er eine bedngstigende «Bahnhofsatmosphéare»
aus. Die Waérter, meist dltere Soldaten, waren laut und nervds, aber
nicht besonders brutal. «Es war nichts von grosser Bedeutung, aber
die Ladung musste vollstandig sein, es durfte nicht an Gefangenen
fehlen, wenn ein Transport nach Deutschland zusammengestellt
wurde: Jene, die fir den letzten Deportationszug abkommandiert
worden waren, nahmen ihre Platze ,mit ihrem Gepéck’ ein. Die Ge-
fangenen hatten keinen Einfluss auf die Auswahl. Sie versuchten,
nicht aufzufallen.» Das Ende ist abzusehen, die Résistance ristet
langst zur Machtlibernahme, die Deutschen denken an ihren Riick-
zug. Im Zuchthaus Saint-Michel geht es im Sommer 1944 nur noch
«darum, nicht im nachsten Konvoi mitgenommen zu werden».*?



Der Geisterzug

«Maurice Kokine, mit Gepéck», schreit ein Warter.

Nach zwei Monaten Geféngnis in Saint-Michel weiss der jung-
verheiratete Jude, was das zu bedeuten hat. Es ist der Abend des
1. Juli 1944. Meyer Kokine wird in die grosse Zelle gefiihrt. Er sieht
einen hochgewachsenen Mann mit Schnauzbart und stellt sich vor:
«Sie sind der Kommissar Heim, ich bin der Ehemann von Alice.»
Heim reagiert mit ablehnender Kélte. «Treés froid.» Hat er, fragt sich
Kokine, etwas auf dem Gewissen? «Ich bin nicht nachtragend, er ge-
hort jetzt zu uns, den Deportierten», warum auch immer.

Man hat sie im Hof, wo die Erschiessungen stattfinden, zusam-
mengetrieben. Damien Macone nimmt es mit Schaudern wahr. Die
Gefangenen sehen die Hinrichtungspfahle und die Einschusslécher
in den Mauern. Sie schweigen. Dann stimmen sie den Todesgesang
«Terre de Détresse» und die Marseillaise an.

Auch Raymond Heim ist erleichtert, dem Geféngnis und der dro-
henden Hinrichtung zu entkommen. Unter einem Lager, in das man
sie zu bringen verspricht, stellt er sich zumindest kein Konzentrati-
onslager vor. Dass es nicht in den Urlaub in einen Ferienklub geht,
ahnt er — aber nichts vom Horror, der auf sie wartet. Alles — ausser
dem Tod — ist ihm lieber als Saint-Michel. Als er beim Blick auf eine
Namenliste bemerkt, dass er als einziger nicht ins Durchgangslager
Compiégne gebracht werden soll, sondern in eine Festungsanlage
vor Paris, wird ihm etwas mulmig. Raymond Heim ist zur Flucht
entschlossen.
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Um funf Uhr in der Friih wird die Verpflegung verteilt. Es gibt
eine Brihe, die ein bisschen nach Kaffee schmeckt, ein schones
Stuck Kése — herrlichen Schimmelkése, Bleu d'Auvergne — und Brot
fiir drei Tage. Es ist der Proviant fir die Reise nach Compiégne, in
der Gegend von Paris. Kokine, der seit Wochen nicht mehr satt ge-
worden ist, verschlingt den Kése und das Brot auf einen Schlag.
Deutsche mit Maschinenpistolen und Schéferhunden organisieren
die Verladung der «Terroristen» auf Lastwagen. Die Sicherheitsvor-
kehrungen sind besonders streng. Denn unter den Deportierten be-
finden sich die gefahrlichen Maquisards der M.O.1., die keiner vor
der Polizei, die ihnen auf die Spur gekommen war, gewarnt hat: Ra-
ymond und Claude Lévy, Jacques Insel und ihre Genossen. Die acht-
zehn Partisanen der M.O.1. versuchen zusammenzubleiben.

Albert Lautmann, der Philosoph, macht sich Sorgen um seine Fa-
milie. Er hat versucht, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen. Laut-
mann ahnt, dass er nicht ein zweites Mal aus Deutschland zurtick-
kehren wird.

Die Laster fahren ihre Fracht zum Guterbahnhof Raynal. Meyer
Kokine lasst sich Zeit, in den wartenden Zug zu steigen. Uber dem
Arm tréagt er seinen Regenmantel, in einer kleinen Reisetasche hat er
seine ganze Habe verstaut. Sein Zogern missfallt einem SS-Mann.
Kokine wird von hinten am Hals erfasst, brutal zu Boden gedrickt,
sein Gepdack wird durchsucht. Auch er muss in den Zug.

Die vierhundert Internierten aus dem Lager Le Vernet sind bereits
da: José Artime, die Offiziere der Roten Brigaden, Parra und Van
Dyck, zwei Arzte, die sich im Lager um die Mitgefangenen gekiim-
mert hatten, Juan de Pablo, der nach der Auslieferung von Franz
Dahlem und Luigi Longo als Chef des «Comité International» ge-
wirkt hatte, Francesco Nitti. Der Neffe des ehemaligen sozialisti-
schen Regierungschefs und mehrfachen Ministers sucht die Néahe
von Mossolint. Die beiden Intellektuellen Mosslin und Nitti haben
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sich in Le Vernet kennengelernt. Auch ihr Freund und Landsmann
Victor Marucci, ein «grosser Kiinstlers» (Nitti), wird auf die Reise
mitgenommen. In Le Vernet portratierte er seine Schicksalsgefahr-
ten und hielt den Alltag auf Zeichnungen fest. Als Damien Macone
die Alten, Kriippel und Kranken erstmals sieht, denkt er unvermittelt
an Gespenster. Noch vor der Abfahrt zu seiner Odyssee ist dies der
Ursprung des Namens «Geisterzug» — den seine Passagiere sehr
schnell selber verwenden werden.

Es sind nicht nur die letzten Lagerinsassen aus Le Vernet, die
hundertfiinfzig Gefangenen aus Saint-Michel und vielleicht flinfzig,
sechzig Frauen, die auf einem abgelegenen Rangiergleis auf das
Startsignal warten, das nicht der Bahnhofsvorstand gibt. Auch straf-
fallig gewordene deutsche Soldaten werden unter der Bewachung
ihrer Kollegen nach Hause geschickt — sie reisen allerdings wie die
hundertflinfzig Feldgendarmen in normalen Eisenbahnwagen. Diese
werden zwischen jeweils zwei oder drei Guterwagen gekuppelt. Die
Feldgendarmen — Angehorige der Heerespolizei — sitzen auf den
Trittbrettern, das Gewehr auf den Knien. Ginette Vincent Baudy er-
innert sich, dass einige Vertreter der Gestapo von Toulouse, die nach
Deutschland zurlickwollten, ihre Familien bei sich hatten. Angeho-
rige der SS befinden sich unter den Passagieren — und behandeln die
Gefangenen im Gegensatz zu den alten Wehrmachtsangehdrigen mit
riicksichtsloser Brutalitat.

Chef des Zugs ist ein offensichtlich aus Osterreich stammender
Leutnant, der schon in der Legion Condor gegen die spanischen Re-
publikaner gek&mpft hatte. VVon seinen Untergebenen wird er Schus-
ter gerufen. Er war als Angehériger der Luftwaffe nach Toulouse,
dem Zentrum der Aviatik, geschickt worden. Der Geisterzug, den er
mit operativem Genie und noch mehr Gliick nach Hause lotst, wird
von einer Dampflokomotive gezogen. Den Schluss des Konvois bil-
det ein Flachwagen, auf dem ein gigantischer Scheinwerfer und ein

70



Maschinengewehr aufgebaut worden sind. Die am Ubelsten zuge-
richteten Behinderten und die dltesten Greise werden in einen Laza-
rettwagen gepfercht.

Zwei Arzte, mehrere Rechtsanwilte, Polizisten und Berufsoffi-
ziere verschiedener Armeen, Professoren, Politiker, Ingenieure, Ar-
beiter, Bauern, Handwerker, ein Druckereibesitzer, ein Philosoph,
mehrere Parlamentarier und ein Bankdirektor werden im Geisterzug
auf die Reise nach Deutschland geschickt: Veteranen des Spani-
schen Burgerkriegs und die jlingsten Pioniere der bewaffneten
Résistance in Toulouse, Gaullisten wie Kommunisten. Im Wagen
der M.O.I. fahrt ein geldhmter Greis mit, der siebzigjahrige Bou-
zinac aus Blay-les-Mines, der in seiner Heimatstadt als Sekretar im
Rathaus gearbeitet hatte. Ein Mann gleichen Alters leidet an Asthma,
ein sechzehnjahriger Junge an Tuberkulose. Die Familie Tillet, die
in Figeac ein Hotel besitzt, ist inklusive ihrer beiden Angestellten
Antoinette und Mila in den Zug verfrachtet worden — die Mutter und
die Frau, Tanten und Cousinen des steckbrieflich gesuchten Wider-
standskampfers Tillet, den die Deutschen anlésslich ihrer Razzia in
der Nacht vom 11. auf den 12. Mai nicht hatten aufgreifen konnen.
Mit ihnen wird ihr Bekannter Henri Vayssettes, der mit George Hil-
ler beim Anschlag auf die Propellerfabrik Ratier in Figeac dabei war,
in die Deportation geschickt.

Bei den Frauen handelt es sich um Widerstandskampferinnen, die
in der M.O.1.-Brigade Marcel Langer gedient haben. Die noch nicht
volljahrige Verbindungsagentin Conchita Ramos wurde von der Mi-
lice verhaftet und der Gestapo ausgeliefert. Einige Frauen sind zu-
sammen mit ihrem Ehemann verhaftet worden — oder an dessen
Stelle, wenn er abgetaucht war. Mehrere haben die Sechzig (iber-
schritten.

In den Guterwagen liegt eine diinne Schicht Stroh am Boden.
Achtzig Menschen, mal ein bisschen mehr, mal ein paar weniger Ge-
fangene, werden in jeden Waggon hineingezwangt, anschliessend
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die Taren verriegelt. Uber die zwei Beluftungsklappen auf jeder
Seite werden in Stacheldraht gewickelte Bretter genagelt. Den gan-
zen Tag Uber bleibt der Zug unter der gleissenden Sonne stehen. Zu
trinken gibt es nichts. Die Temperatur klettert auf sechzig, vielleicht
auch siebzig Grad. Ein Italiener stillt den Durst mit dem eigenen
Urin und verliert das Bewusstsein. Lange miissen ihn seine Genos-
sen von der M.O.L hochheben, damit er durch die Luke etwas Luft
bekommt. In anderen Wagen fallen reihenweise Ménner in Ohn-
macht.

Meyer Kokine hat Durst. Die Hitze und der Schimmelkése fur
drei Tage ... Es gelingt ihm, sich einen Platz am kleinen Fenster zu
ergattern. Unvermittelt bricht ein gewaltiges Gewitter aus. Kokine
streckt den Arm hinaus, verletzt sich leicht am Stacheldraht — ein
paar Tropfen rinnen den Arm entlang. Gierig leckt er sie mit seiner
Zunge. Der Platz ist umkampft. Ein Mitgefangener beisst Kokine
fast die Zehen ab. «Wir waren nicht freundlich miteinander, wir be-
nahmen uns wie Wélfe.» Und sie schweigen — stundenlang.

Es fehlt der Platz, der es allen ermdglicht hétte, sich hinzulegen.
Je nach Wagen wechseln sie ab oder versuchen, in der Hocke zu
dosen. Mal fahrt der Zug ein paar Meter vorwarts, dann wieder zu-
rick. Wahrend zweier Tage wechselt er mehrmals das Gleis, bleibt
aber vor Ort. Am Montag, dem 3. Juli, ist er immer noch in
Toulouse. Es werden einige Frichte verteilt. Alle bekommen vier
Stlick Zucker. Aber noch immer kein Wasser. Als niemand mehr auf
die Zuckungen des Zugs achtet, geht die Reise doch noch los — und
iiberraschenderweise Richtung Bordeaux: Uber Brive und Limoges,
wo die SS-Division «Das Reich» in ihre blutigen Riickzugsgefechte
verwickelt ist und der Widerstand weite Gebiete kontrolliert, ist auf
der normalen Strecke nach Paris I&ngst kein Durchkommen mehr.

Im gleichen Wagen wie Meyer Kokine ist Albert Lautmann. Der
Philosoph berichtet von seinen Reisen nach Japan. Alle horen ihm
gebannt zu. «Wahrend er erzéhlte, haben wir alles vergessen.» Nach
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ein paar Stunden hat Lautmann keine Kraft mehr, der Durst bringt
seine Stimme zum Schweigen. Die Nervositat kehrt zuriick, die Ag-
gressivitat im Wagen nimmt erneut bedrohliche Ausmasse an.

In der Dunkelheit werden Stimmen laut: «Es will einer fliehen.»
Kokine weiss nicht, wer es ist. Man droht, im Falle eines Fluchtver-
suchs sofort die Feldgendarmen zu alarmieren. «Die Gefangenschaft
hatte diese Ménner zu dressierten und einsamen Tieren gemacht,
meine Entschlossenheit wurde nur noch grosser.» Ange Alvarez war
siebzehn, als er sich der Résistance anschloss. Er wurde gefasst und
1944 von einem Sondergericht zum Tode verurteilt. Die Deportation
kam der Exekution zuvor. Jetzt will er mit zwei Komplizen weg. Sie
kennen die Gegend und haben die Seite zur Garonne gewéhlt. Alva-
rez, der jung ist und durchtrainiert, aber unterernahrt, wird zur Luke
hochgehoben. Er lockert das Brett und reisst den Stacheldraht weg.
Mit einem Satz schwingt er sich auf das Dach, der Zug rollt mit einer
Geschwindigkeit von siebzig Kilometern pro Stunde. Die SS auf
dem Flachwagen erdffnet umgehend das Feuer. Alvarez springt auf
das Schotterbett und schldgt sich den Kopf wund. Er rennt um sein
Leben, drei Kilometer sind es bis zum Fluss. Blut rinnt ihm Uber die
Augen, er kann fast nichts mehr sehen. Ein Kugelhagel begleitet
Ange Alvarez. Doch der Spanier kommt durch und stlirzt sich in die
Garonne. Sie ist vierhundert Meter breit. Alvarez schafft die Distanz
trotz acht Monaten Gefangnis und zwei Tagen ohne Essen und Trin-
ken. In einem kleinen Haus, dessen Bewohner von ferne die Schisse
gehort haben, findet er Aufnahme. Ein Barrierenwarter leiht ihm eine
Bahnuniform. Alvarez und sein Begleiter begegnen zweimal einer
SS-Patrouille, die ihn offensichtlich sucht. Er wird nicht erkannt und
bleibt zwei Tage bei einem SNCF-Angestellten, dessen Frau ihn
pflegt und verkostigt. Schliesslich kehrt Alvarez zur Résistance zu-
riick — zu den kommunistischen Francs Tireurs et Partisans.
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Walter Gezzi und Nuncio Titonel, die nach Ange Alvarez sprin-
gen wollten, missen auf ihr Vorhaben verzichten. Titonels Vater,
der 1924 wegen Mussolini Italien verlassen hatte, ging in den Wi-
derstand, nachdem seine Frau ihm erzdhlte, was sie anldsslich einer
Reise nach Périgeux gesehen hatte: wie mit den Juden umgegangen
wurde. Seit den dreissiger Jahren war der Antifaschist nicht mehr
politisch aktiv, nun erneuerte er seine Kontakte zur verbotenen
Kommunistischen Partei Italiens. Auch seine beiden Séhne griffen
zu den Waffen. Nuncio Titonel war an mehreren Attentaten der
M.O.I. und am Uberfall auf den Lohngeldtransport in Carmaux be-
teiligt.

Der Zug wird gestoppt. Die Deutschen, die keine Passagierlisten ha-
ben, wissen zumindest, aus welchem Wagen einer entkommen
konnte. Sie holen seine Insassen auf den Bahnsteig, zéhlen sie mehr-
mals und werden aus ihren Zahlen nicht ganz klug. Wenn einer fehit,
werden zehn erschossen, hatten sie angekundigt. Es kommt zu kei-
nen Vergeltungsmassnahmen.

Walter Gezzi lebte vor dem Krieg im Elsass und spricht gut
Deutsch. Er darf mit zwei Mitgefangenen zu einem Brunnen hinter
einem Wald, den die Feldgendarmen — wahrscheinlich auf ihrer Su-
che nach dem getiirmten Alvarez — entdeckt haben. Die Kiibel wer-
den eingesammelt. Es ist ziemlich weit. Der Weg fihrt Gber Felder
und Wiesen. Der Nazisoldat hat eine Maschinenpistole. Am Brun-
nen wirft sich Gezzi in den Trog, das Wasser ist klar und sauber. Nur
sein Mund taucht immer wieder auf, um Luft zu schnappen. Das
kiihle Bad verschérft seine Fluchtgedanken. Gezzi schaut um sich,
ob da nicht vielleicht ein Gegenstand ... Nicht weit weg ist ein Stapel
Brennholz aufgeschichtet. Blitzschnell tiberlegt er. Und muss resig-
nieren: Nur mit einem dicken Scheit ist auch ein Walter Gezzi gegen
den bewaffneten Boche chancenlos. Schwerbeladen geht es zurtick.
Das Wasser wird verteilt.

Am Abend trifft der Geisterzug in Bordeaux ein. In kleinen Grup-
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pen, die streng bewacht werden, dirfen die Gefangenen flr ein paar
Momente ihre rollenden Zellen verlassen. Kaum haben sie ihre Be-
dirfnisse verrichtet, werden sie zurtickgefuhrt. Wahrend der Nacht
bleibt der Zug stehen.

Am frilhen Morgen geht die Reise weiter. Es gibt Diskussionen
Uber die Route. Angouléme, Poitiers, Tours, Paris — mit dem Durch-
gangslager Compiégne als Umsteigestation — erscheint vielen als die
wahrscheinlichste Strecke. Doch sie wissen von der Befreiungs-
schlacht in der Normandie und dass in der Gegend von Tours K&mp-
fe stattfinden.

- Denen ist es doch egal, ob wir draufgehen. Mit Kanonen oder
Motoren aus den Flugzeugfabriken von Toulouse an Bord wiirden
sie dieses Risiko nicht in Kauf nehmen, argumentieren die einen.

- Stimmt schon, aber die Feldgendarmen wollen um jeden Preis
nach Hause. Sie haben keine Lust, unter den Bomben der Royal Air
Force zu sterben. Und bleiben sie stecken, miissen sie méglicher-
weise an die Front. Das wollen sie vermeiden. Wir, die Deportierten,
sind ihre Geiseln. Deportationsziige haben Vorfahrt.

So laufen die Diskussionen an diesem Morgen. Tatséchlich geht
es in Richtung Angouléme. Aber seit zehn Uhr steht der Zug wieder
einmal still. Stundenlang. Auf einem Abstellgleis in der Néhe des
Bahnhofs von Parcoul-Médillac. Es sind weder Reisende noch
Bahnarbeiter zu sehen. Gegen vier Uhr nachmittags zerreissen starke
Motorengerdusche die Stille. Der La&rm kommt aus dem Westen.
Vier oder fiinf Flugzeuge uberfliegen Parcoul-Médillac in rund tau-
send Meter Hohe und verschwinden am Horizont.

Den Deutschen fahrt die nackte Angst in die Knochen. Wie Hasen
rennen die Feldgendarmen aus dem Zug und verstecken sich in den
umliegenden Feldern. Schuster ist der erste, der Fersengeld gibt. Ihm
folgt seine kleine Filhrungsmannschaft und die ganze Truppe. Jeder
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tragt etwas mit sich, einen Koffer, eine Reisetasche, das Maschinen-
gewehr. Zweihundert Meter vom Zug entfernt verstecken sie sich in
den Feldern. Nur vier Wachtposten bleiben n&her dran und richten
aus einem Weinberg die Gewehre auf ihre Mitreisenden.

Alle horen die dumpfen Explosionsgerdusche: Die englischen
Flugzeuge haben irgendwo ihre Bomben abgeworfen. Pl6tzlich sind
sie wieder da. Raymond Lévy versucht, aus Kleidungsstiicken eine
Fahne in den Farben der franzdsischen Trikolore anzufertigen, um
den Piloten zu zeigen, dass es sich um einen Gefangenentransport
handelt. Ein Flugzeug verl&sst seine Staffel und tberfliegt den Geis-
terzug in seiner ganzen Lénge.

Die Deutschen ertffnen das Feuer.

«Von einem Flugzeug auf offenem Feld beschossen zu werden,
ist etwas ausserst Ungemiitliches, ich habe diese Erfahrung im Spa-
nischen Blrgerkrieg mehrmals gemacht. Aber man ist frei, um weg-
zurennen, wohin man will, sich auf den Boden zu legen, in einen
Graben zu springen oder hinter eine Ecke. Oder sich unter einem
Baum zu verstecken. Man kann die Hoffnung und die Illusion néh-
ren, dass der Schitze einen nicht sieht. Aber in einem Holzwagen
eingeschlossen zu sein, mitten in einem kleinen Bahnhof abseits der
Welt, zu wissen, dass der eigene und alle anderen Waggons eine ide-
ale Zielscheibe darstellen, zur Unbeweglichkeit verdammt zu sein,
und dazu, fatalistisch auf die Kugel zu warten, die nun wirklich trifft
und einen von diesem Alptraum erldst — das ist eine beéngstigende
Geschichte.»?

In den Bahnwagen drangen die Insassen an die Seitenwénde. Sie
liegen aufeinander und ersticken sich fast gegenseitig. Oder sie ver-
suchen verzweifelt, sich mit Koffern und Holzkisten zu schiitzen.
Meyer Kokine hat sich wegen der Hitze wie die anderen aller Klei-
der entledigt und nur noch die Unterhose an. Er splrt eine zéhe,
warme Flussigkeit, die Uber seinen Korper rinnt. Ist er getroffen
worden? Schmerzen hat er keine. Das Blut stammt nicht von ihm.
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Die Kugeln haben jene verletzt, unter deren Leibern er begraben ist.
Einige sind tot.

Im Wagen der M.O.l.-Partisanen kommt es nach der explosions-
artigen Erschitterung zu einer starken Rauchentwicklung. Raymond
Lévy nimmt sich vermengende K&rper wahr. Alle versuchen, sich
unter den Mitgefangenen zu verstecken, geraten in Atemnot und
wollen ebenso verzweifelt wieder freikommen, um Luft zu schnap-
pen. Um gleich wieder in das Gemenge einzutauchen. Sein Kamerad
Bastien singt «La Paloma». Raymond Lévy sucht ihn mit den Augen
— und sieht, wie seine Eingeweide aus dem Bauch hervorquellen.
Bastien blubbert irgendwas und verstummt. Der deutsche Soldat, der
in funfzig Meter Entfernung die Bewachung ibernommen hat, liegt
auf dem Boden und zielt auf ein Flugzeug, dem er mit seinem Blick
folgt — bis er den dreifarbigen Stoffetzen, der den Piloten warnen
soll, wahrnimmt. Lévy sieht gerade noch das Aufflackern des Ge-
wehrlaufs. An Hals und Schultern fuhlt er einen brennenden
Schmerz.

Ein Streifschuss.

Haben die britischen Flugzeuge Lévys verzweifeltes Zeichen er-
kannt? Ist ihnen die Munition ausgegangen? Der Spuk hat nur ganz
kurze Zeit gedauert. Kaum verschwinden die RAF-Maschinen am
Horizont, kommen die Deutschen aus ihren Verstecken hervor. Ge-
fangene, die in den Wirren des Fliegerangriffs ausgestiegen sind und
wahrscheinlich zu fliehen gedachten, werden an den Bahndamm ge-
stellt und erschossen. Auf dem Bahnsteig liegt ein schwerverletzter
Deutscher, flr den jede Hilfe zu spat kommt.

Die Tur des Wagens, in dem sich die M.O.1.-K&mpfer befinden,
wird aufgeschlossen. Der Feldgendarm weicht entsetzt zurlick —
Lévy sieht, wie er sich erbricht. Zwei Soldaten kommen. Sie halten
sich die Hand vor den Mund: der Kot, Bastiens Eingeweide, der Urin
und der Schweiss produzieren einen unertraglichen Gestank. Uber
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den Dolmetscher wird mitgeteilt, dass die Toten in den kommenden
Stunden aus den Wagen geholt wiirden. Niemand scheint sie zu z&h-
len. Dem spanischen Chirurgen Dr. Parra, der in Le Vernet drei
Jahre lang Lagerarzt war, und Dr. Van Dyck wird erlaubt, die Ver-
letzten zu pflegen. lhre Visite dauert mehrere Stunden. Erneut legt
sich die bleierne Schwere einer unertréglichen Hitze iber die Gefan-
genen und erstickt das Aufkommen jeglicher Gefiihle — der Trauer,
des Entsetzens, der Revolte — im Keime. Sie haben nur Durst, uner-
traglichen Durst. Durst, der nicht gestillt wird.

Auch die elektrische Leitung ist getroffen worden und die Loko-
motive, welche von den Briten zuerst unter Beschuss genommen
worden war, zerstort. An eine Weiterfahrt ist vorerst nicht zu den-
ken. Ein Feldgendarm haut Raymond Lévy den Gewehrkolben ins
Gesicht. Seine Brille geht in die Briiche. Die Deutschen untersagen
es ihm, das Rote Kreuz um Hilfe zu bitten: «Da, wo die Reise hin-
geht, brauchst du deine Brille nicht. Wir schlagen dir sowieso bald
die Fresse ein.» Ohne seine Brille ist der extrem kurzsichtige Lévy
verloren. Nur ein Glas blieb intakt. Er versucht, es wie ein Monokel
zu tragen, kommt aber nicht zurecht damit. Als Folge der Einschisse
liegen zahlreiche Holzsplitter herum. Mit ihnen und ein paar Zenti-
meter Faden — sorgféltig trennt er seine Hemdkndpfe ab — repariert
Lévy das Gestell. Es hélt nicht. Raymond Lévy ist verzweifelt. Ein
Kollege schlagt vor, die Brille in einem Wassereimer aus dem Zug
zu schmuggeln. Sie wégen ab: die Chance, dass er sie zurlckbe-
kommt, ist vielleicht eins zu einer Million. Man rechnet immerhin
nicht mit einer schnellen Abfahrt, die Toten miissen ausgeladen, die
Verletzten gepflegt und die Lokomotive ersetzt werden.

Die Deportierten wollen die Alliierten benachrichtigen, um wei-
tere Bombardierungen zu verhindern. Gleichzeitig soll die Résis-
tance informiert, zur Sabotage der Gleise und Befreiung der Geiseln
ermuntert werden. Diese Botschaft wird auf ein Blatt Papier ge-
schrieben — das man mit den Leichen heimlich dem Roten Kreuz zu
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ubergeben gedenkt. Doch einen direkten Kontakt lassen die Deut-
schen nicht zu. Die Helfer bleiben auf Distanz, die Leichen werden
ausgeladen und an den vereinbarten Ort gebracht, wo sie erst nach
dem Weggang der bewachten Deportierten abgeholt werden. Dass
jemand in den zerfetzten Klamotten der halbnackten Toten nach
Kassibern sucht, scheint eher unwahrscheinlich. Nach der gleichen
Vorgabe erfolgt die Wasserversorgung. Die leeren Eimer werden
hingestellt. In einem liegt Raymond Lévys Brille — sie ist weg, als
der Kibel mit Wasser gefillt zurickkommt.

Am ndchsten Morgen wird erneut Fliegeralarm gegeben. Die
Deutschen beziehen wie auf Kommando ihre Verstecke — die Tiren
der Waggons bleiben verriegelt. Nichts passiert. Die Nacht war
furchterlich: «Die Leiden werden immer schlimmer, und am
schlimmsten ist der Wassermangel. Kein einziger hat geschlafen, nie
habe ich so sehr unter Schlafmangel gelitten wie in diesem Zug. Es
gab kaum Platz zum Sitzen, und man musste héllisch aufpassen, die
Beine nicht zu weit auszustrecken, um zu verhindern, dass man dem
Nachbarn in die Quere kam. Der Nachbar! Wir befanden uns in
Hautkontakt. Tag und Nacht vermengte sich unser Schweiss in der
Beruhrung unserer praktisch nackten Kérper. Um vier Uhr morgens
mangelte es an Luft, die Hitze war so stark wie mittags. Das Holz
hatte keine Zeit zum Erkalten. Dieser grassliche Raum war ein Hoch-
ofen. Wir hatten versucht, uns tiber ein Rotationssystem zu einigen.
Zwanzig Ménner sollten sich wéhrend dreier Stunden liegend ausru-
hen kénnen, dann wiederum zwanzig. Die anderen warteten stehend
oder sitzend, bis sie an die Reihe kamen. Aber wie in allen Gemein-
schaften kam es zu Meinungsverschiedenheiten, kleinen Diskussio-
nen, aus denen Streitereien entstanden. Viele Kameraden waren alt
und krank, andere nervos, ibermidet. Am Morgen betrachteten wir
uns gegenseitig, und wir sahen bleiche, abgemagerte, schreckliche
Gestalten. Unsere Bérte wuchsen, die Haare waren lang und unge-
pflegt.
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Wir sahen wirklich so aus, wie man sich Banditen im Zuchthaus vor-
stellt.»®

Vor vier Tagen hat der Geisterzug in Toulouse seine Fahrt ange-
treten.

Regelmassig fallen Gefangene in Ohnmacht und werden, sobald
sich die Turen &ffnen, auf den Bahnsteig gelegt. Halluzinatorische
Krisen, Anfélle von Wahn und Delirien kommen immer &fter vor.
Der Uberlebenskiinstler Walter Gezzi verteidigt mit Titonel seinen
Fensterplatz gegen alle Anfechtungen. Er hat in einem Brett des Ver-
schlagwagens auf eineinhalb Meter Héhe einen Knoten entdeckt, der
sich ein bisschen bewegen I&sst. Mit einem Nagel kann er ihn ent-
fernen. Es entsteht ein kleines Loch von vielleicht zwei Zentimeter
Durchmesser. Und wahrend die anderen schier krepieren, presst er
seinen Mund stundenlang auf diese Offnung. Wahrend eines kurzen
Gewitters kann er einen Becher durch die Fensterluke halten, der
schliesslich halb voll ist. Die Briihe, die tber das Wagendach floss,
ist schwarz wie Kaffee. Zu viert teilen sie sich die paar Tropfen. lhre
ausgetrockneten Zungen nehmen keinen Geschmack mehr wabhr.

Parcoul-Médillac verlasst der bombardierte Geisterzug am Nachmit-
tag des 6. Juli. Schuster nimmt einen Richtungswechsel vor, der stra-
tegisch bedingt ist. Die Deutschen haben Angst vor dem Widerstand,
der auf breiter Front in Gang gekommen ist. Die Fahrt geht ins Lan-
desinnere, nach Coutras. Die ganze Nacht schieben Zweier- und
Dreierpatrouillen Wache, bei jedem Rascheln eines Baumes, wann
immer sich in der Dunkelheit etwas bewegt, zucken sie zusammen:
«Halt!»

Die néchste Station des «Schiffes ohne Kapitén, das die Wellen
mal an ein Ufer, dann wieder aufs Meer hinaustreiben»*, heisst Char-
mant. Und sogar seine abgestumpftesten Passagiere bringt der Name
des Ortes zum Schmunzeln. Zwei Tage Aufenthalt. Stundenlang
bleiben die Turen gedffnet, es gibt Wasser zum Trinken — erstmals
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seit achtundvierzig Stunden — und Nahrung, die von jungen Rote-
Kreuz-Helferinnen gebracht wird. Der Anblick, der sich ihnen offen-
bart, erschreckt und tberfordert sie. «<Obwohl wir uns wieder ange-
zogen hatten. Ich sah ihr an, als wir ein paar Worte wechselten, dass
die ungezwungene Haltung, die ich annehmen wollte, um sie nicht
noch mehr zu verstéren, zum Himmel stank. Sie wirkte angewidert.
Das war nur normal: Nach Tagen des Eingeschlossenseins in einem
Backofen und ohne uns je auch nur ein bisschen waschen zu kénnen,
waren wir durch und durch dreckig, entstellt — und merkten es nicht
einmal, so sehr hatten wir uns an unsere neuen Lebensumstéande ge-
wohnt. Ich bat sie, meine Mutter zu benachrichtigen, das tat sie mit
einem Brief, in dem sie schrieb, was ich ihr zu schreiben gesagt
hatte: Es geht gut. Obwohl sie diese Auffassung nicht zu teilen
schien.»®

Charmant ist nach dem unséglichen Schrecken von Parcoul-
Medillac eine der angenehmeren Etappen — trotz eines ndchtlichen
Gewitters. Der Regen dringt durch die Einschusslocher, mehrere
Waggons stehen unter Wasser.

Am friihen Morgen des 8. Juli wird Angouléme erreicht — auf der
normalen Strecke sind es von Toulouse bis hierher dreihundertfunf-
zig Kilometer. Der Bahnhof présentiert sich den Insassen des Zugs,
der im Schrittempo durch den Tunnel einfahrt, als Geisterlandschaft.
Ausgebombte, ausgebrannte Lokomotiven, kaputte Eisenbahnwa-
gen, ineinander verkeilt und von den unterbrochenen Schienen ge-
sprungen. Die Gleise verlaufen im Zickzack, andere ragen gegen den
Himmel. Das Hauptgebdude, alle Hallen und Warenlager sind zer-
stort. Es ist ein apokalyptischer Anblick. Zwischen den Ruinen und
den aufgebrochenen Schienen sind Arbeiter mit Schaufeln und Pi-
ckeln dabei, die Triimmer in kleine Schubkarren zu laden. Ein Zug
ist das letzte, was sie erwartet haben, seit Tagen fuhr hier schon kei-
ner mehr durch. Ungléubig bestaunen sie den Konvoi. Sie dirfen
sich ihm nicht nahern. Fir die Deportierten gibt es keine Verpfle-
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gung und keinen «Ausgang». Sie bleiben den ganzen Tag in An-
gouléme eingeschlossen; die Deutschen haben eine geradezu hyste-
rische Angst vor der Résistance. Fiinfzig Kilometer ist Oberleutnant
Schuster auf der Heimfahrt im Durchschnitt taglich vorwérts ge-
kommen. Man nahert sich unweigerlich der Front der Befreiungs-
schlacht, die dem Geisterzug entgegenkommt. In Angouléme — bis
Oradour sind es weniger als hundert Kilometer — miissen die Deut-
schen einsehen, dass sie nicht mehr weiterkommen.

Am Abend entscheidet Schuster: Der Geisterzug fahrt zuriick.
Zuriuck nach Bordeaux.

Die Hitze. Der Durst. Durchfall. Ein kleines Loch, das jene, die
stehen kdnnen, zum Pinkeln benutzen, wird gestopft. Albert Laut-
mann, der Philosoph, erzahlt keine Geschichten mehr.

Gleis Nummer eins. Der Zug kommt wieder einmal zum Still-
stand. Auf dem Bahnsteig sind Menschen zu sehen. In der Gruppe
Meyer Kokine, Walter Gezzi, Titonel wird ein Chef gewahlt, der
Strassenbauingenieur Noél Peyrevidal, auch er ein Freund von
Pierre Bertaux, der ihn aus dem Maquis kennt. «Wir hétten uns ge-
genseitig zerfleischt, wir waren Wilde geworden.» (Meyer Kokine)
Peyrevidal gelingt es, «uns zu béndigen». Aus dem Wagen spricht
er einen Passanten an. Noél Peyrevidal geht in die Hocke und zieht
aus seinem Hintern ein Rohrchen, in dem wahrscheinlich einmal
eine Zigarre steckte, hervor. Jetzt enthalt es Geldscheine, mit denen
Peyrevidal ein kleines Kistchen Pfirsiche kauft. Es sind kaum ein
Dutzend saftige Frichte. Ganz allein und ohne Hetze zerschneidet
sie der Ingenieur in kleine Stiicke — jeder bekommt, der Reihe nach,
ein Viertel von einem Pfirsich.

«Wenn ich an dieses ungliickselige Abenteuer zuriickdenke, das
fiir so viele der lieben Leidensgenossen tragisch ausging, erstaunt
mich die unvorstellbare Anpassungsfahigkeit des Menschen am
meisten. Wenn man zehn Ménner in eine Zelle einsperrt und ihnen
nur wenig Wasser und Nahrung gibt, werden sie schrecklich leiden,
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das ist gewiss. Aber nach und nach werden sie sich an diese un-
menschlichen Lebensumsténde anpassen, kleine Gewohnheiten ent-
wickeln und jeden Tag die unertragliche Angst der ersten Augenbli-
cke ein bisschen weniger empfinden. Wenn man dann weitere zehn
Méanner in diese Zelle sperrt und ihnen noch weniger Brot und jedem
alles in allem nur ein Glas Wasser gibt, werden sie schlimmer leiden
denn je. Dann vergehen die Tage, und die unertrdglichen Leiden
werden zur Gewohnheit. So ging es uns: sechzig waren wir in unse-
rer fahrenden Zelle, praktisch ohne Luft, den tibelsten Behandlungen
ausgesetzt. Ohne Schlaf und Ruhe — und im Begriff, uns diesem Hor-
ror anzupassen. Im Menschen wurde das Tier wiedergeboren. Viele
schliefen in der Hocke, auf einem Quadratmeter Raum, in einer ver-
pesteten Atmosphére, die Hdnde am Boden aufgestiitzt. Und sie
schnarchten. Andere diskutierten mit leiser Stimme. Oder sangen.
Ja, die Spanier hatten den Mut zum Singen. Man sagt, dass der Spa-
nier zu singen anfangt, wenn die Dinge schlecht laufen. Ich war von
Kameraden umgeben, die ich schon lange kannte. Mit Pedrini, einem
von ihnen, habe ich am meisten Eindriicke ausgetauscht. Er war ein
geborener Optimist. Ein unbéndiger Glaube beseelte ihn. In den
schlimmsten Augenblicken munterte und heiterte er uns auf. Fur ihn
war ganz klar: nie und nimmer wiirde es den Deutschen gelingen,
mit einem Transport wie dem unseren nach Hause zu kommen. Man
musste warten. Und hoffen. Immer hoffen. Auch andere Kameraden
blieben zu Spasschen aufgelegt.»® Francesco Nitti fasst sie in seinem
Tagebuch zusammen: «,Wir sind eine Art von mobiler Kommission,
welche den Zustand der Gleise Uberpruft®, sagte ein Italiener. ,Wir
fahren an zerst6rten Bahnhofen vorbei und sehen endlose Berge von
kaputtem und aufgegebenem Material. Die Deutschen lotsen uns
durch Frankreich, um uns die Stérke ihrer Gegner vorzufiihren.’

Und so war es; wir konnten uns mit eigenen Augen von der
Schlagkraft der alliierten Flugstreitkrafte Gberzeugen.
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Der Begriff von der Kommission zur Schienenkontrolle wurde
im ganzen Zug zum geflugelten Wort. Der Zug war unser schlimms-
tes Gefangnis. Aber er hatte mit den ,immobilen’ Gefangnissen zu-
mindest etwas gemein: Obwohl es streng verboten war, mit den Ge-
fangenen der anderen Wagen zu sprechen, gelang es uns, miteinan-
der zu kommunizieren. Einen Nachrichtendienst aufzubauen, Uber
den die Informationen ziemlich genau und schnell zirkulierten. Was
uns am meisten interessierte, waren natiirlich die Nachrichten vom
Kriegsgeschehen. Wir lebten ausschliesslich in Erwartung der Mel-
dungen von der Front, die uns tber den VVormarsch der Alliierten
unterrichteten. Man wird leicht verstehen, dass die Kenntnis der Er-
eignisse nicht nur fr unsere politischen Diskussionen von Bedeu-
tung war, sondern auch unsere Hoffnungsnahrung darstellte. Unsere
Leben und unsere Freiheit hingen in diesem Monat Juli des Jahres
1944 von den Fortschritten der alliierten Armeen auf franzgsischem
Festland ab. Unser Transport war gewiss einer der letzten, vielleicht
der letzte, mit politischen Gefangenen, den man aus Frankreich zu
bringen versuchte. Unser Schicksal lag in den Handen des Generals
Eisenhower und seiner beherzten Truppen. Seine grossartigen Luft-
streitkrafte hatten das Eisenbahnnetz, das der Feind benutzte, zer-
stort. Die Strassen bombardiert, Briicken zum Einstiirzen gebracht.
Unsere Aussichten, in Frankreich zu bleiben, waren alles andere als
schlecht.

Und da gab es auch noch den Widerstand, der den Deutschen per-
manent eine panische Angst einfldsste. Sie wahnten ihn allliberall
auf der Lauer. In der Tat: Unser endloses Warten auf offenem Feld
oder in abgelegenen Bahnhofen war oft von den tapferen Soldaten
des Magquis bewirkt worden. Wie oft Giberraschten wir unsere Warter
bei Gesprachen zu diesem Thema. Die Terroristen waren uberall.
Regelmassig waren unsere Stopps durch den Widerstand bedingt,
der uns auch zu den vielen Umwegen zwang. Auf Hunderten von

84



Metern waren die Schienen zu Schrott gemacht worden. Die Repa-
raturen flihrten zu Verzdgerungen, und das alles bedeutete eine Ver-
zdgerung, einen Zeitgewinn zu unseren Gunsten. Unsere Leiden wa-
ren flrchterlich, aber wir erduldeten sie im Hinblick auf unser héchs-
tes Gut: die Freiheit.»’

Die Riickfahrt nach Bordeaux verlauft ohne gréssere Zwischen-
falle. Von neuem beginnt das endlose Warten im Stillstand. Die Wa-
gen bleiben verschlossen. Draussen steigt die Temperatur auf vierzig
Grad. Das Rote Kreuz bringt Trockenbiskuits und Wasser. Ausge-
rechnet im Eimer, der fur den hauptsdchlich mit den M.O.I.-
Maquisards belegten Waggon bestimmt ist, liegt eine Brille. Sie ist
funkelnagelneu, ihre Gléser entsprechen genau den Sehwerten Ray-
mond Lévys, der wegen ihres Verlusts schon auf jeglichen Flucht-
gedanken zu verzichten begonnen hatte.

Drei Tage bereits befindet sich der Zug auf einem Abstellgleis in
Bordeaux. Der interne Nachrichtendienst kolportiert ein neues Ge-
rucht: Wir bleiben, man wird uns in eine Kaserne oder so bringen.
Die Quelle wird als verl&sslich eingestuft: Juan de Pablo, der Spre-
cher der Internierten in Le Vernet, wird auch von den Gefangenen
aus Saint-Michel als Autoritat akzeptiert. Seit mehreren Etappen ist
de Pablo in intensive Diskussionen mit einem jungen Offizier ver-
wickelt. Der Spanienveteran erzéhlt dem Deutschen vom Krieg der
Internationalen Brigaden und schildert ihm Dinge, die der Uber-
zeugte Nazi nicht glauben mag. Der «Rote», der «spanische Bol-
schewik», der jldische Untermensch doziert tber den richtigen Ein-
satz der Artillerie und verblifft seinen Gesprachspartner mit milité-
rischen Kenntnissen. Seit bald zwei Wochen ist man zusammen un-
terwegs. Die Feindseligkeit wird nicht geringer, aber eine gewisse
Vertrautheit stellt sich ein, auf beiden Seiten. Unter dem Siegel der
Verschwiegenheit erfahrt Juan de Pablo, dass ein Aufenthalt in der
Stadt organisiert werde.

Es ist der 12. Juli. Um halb drei Uhr in der Frithe werden die TU-
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ren entriegelt. Es ist stockfinster und am Himmel kein einziger Stern
zu sehen. «Raus, schneller.» Uberall stehen bis auf die Zahne be-
waffnete Soldaten herum. Sie sind aus der Garnison zum Spezialein-
satz abkommandiert worden. Auch die Gestapo von Bordeaux hat
ihre Leute geschickt. Die Gefangenen verlassen ihre Wagen — «mit
Gepack», lautet der Befehl, der einige erschauern lasst und andere
wiederum eher beruhigt. Koffer, Taschen, Reisesacke. Aber erst ein-
mal atmen sie richtig durch. Gierig ziehen sie die frische Luft ein.
Was fiir ein Gefiihl! Laute Befehle, ein Schuss — zur Warnung.
«Vorwarts, Marsch!» In Funferkolonne geht es durch die Nacht und
Uber eine Brucke, Bordeaux schl&ft. Nur die Schritte von sechshun-
dert erschopften Gefangenen und die Schreie der Soldaten sind zu
horen. Die Frauen gehen voran. Sie tragen ihre Habe und werden zu
grosserer Eile angetrieben, auch in Bordeaux sind die Zeiten unsi-
cher geworden. Und die Besatzer hypernervés. Das Fort du Ha, die
Gefangnisse und Kasernen der Stadt platzen aus allen Nahten. Der
néchtliche Marsch endet in der Rue Laribat.



Konzentrationslager Synagoge

Zum erstenmal in ihrem jungen Leben betreten Raymond und
Claude Lévy eine Synagoge. lhre Verbliffung ist gross: auch Four-
nera weilt unter ihnen, der brutale «flic» der Achten Polizeibrigade
in Toulouse, der Claude, den «kleinen Juden aus Paris», zusammen-
geschlagen und tagelang verhort hat — es ist nicht viel mehr als ein
halbes Jahr her. Die Insassen aller Wagen leben jetzt zusammen un-
ter einem Dach. Sie machen neue Bekanntschaften und stossen auf
alte Bekannte. Meyer Kokines Lagerstatte ist nicht weit von jener
des Kommissars Raymond Heim entfernt.

Die Synagoge besteht aus einem grossen Saal und verschiedenen
Nebenrdumen. Am Boden liegt schmutziges Stroh. Die Deutschen
machen den israelitischen Tempel zum Lager fur siebenhundert Ter-
roristen.

Zwei Arme des prachtvollen Leuchters sind beschédigt. Die Orgel
ist kaputt. Die Hygienekibel werden neben die Bimah gestellt. Zwei
religiose Schrifttafeln aus Marmor sind zertrimmert worden. Auch
die schweren Tiren aus geschnitztem Holz weisen Spuren der Zer-
storung auf. «Sei gesegnet, wenn du eintrittst, sei gesegnet, wenn du
weggehst» steht Gber dem Eingang. Der Fussmarsch vom Bahnhof
hat keine zwei Stunden gedauert. Francesco Nitti verfallt sofort in
einen tiefen Schlaf. Nach zehn Tagen und zehn N&chten im Geister-
zug kann er seine Beine ausstrecken. Neben ihm wird bereits ge-
schnarcht. Von der Empore aus Uberwachen die Besatzer die triige-
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rische Ruhe ihrer Opfer. Permanent sind die Maschinengewehre auf
die Versammlung gerichtet.

Ein neues Leben beginnt. Meyer Kokine, den die Deutschen
«schwarzer Teufel» rufen, und Walter Gezzi sind grosse, kréaftige
Burschen: Sie werden als «Gameliers» zum Verpflegungsdienst be-
ordert. Dadurch bekommen sie Kontakt mit der Aussenwelt. Gele-
gentlich sind Schaulustige um die Synagoge versammelt. Jeden Mit-
tag holen Gezzi und Kokine die Suppe ab, die nach Spulwasser
schmeckt und kaum etwas enthalt. Beide spielen das gleiche Spiel:
Sie tun so, als ob sie die ganze Brihe kréftig umriihren wirden, hi-
ten sich aber davor, bis ganz auf den Grund des Topfs zu gehen —wo
die fetten Stiicke bleiben. Jeder bekommt seine durftige Ration —den
«Gameliers» bleibt der Rest. Nicht einen — flnf Suppenl&ffel behal-
ten sie fur sich. Manchmal stossen sie auf eine Kartoffel, ein biss-
chen Kraut, ein Stiickchen Fleisch, die sie etwas schamhaft verdri-
cken. Aber satt werden auch sie nie. Nicht einmal an jenem Sonntag,
da vom Roten Kreuz ein Voressen aufgetischt wird. Als Gezzi die
Topfe zurlickbringt, bittet er den Koch, der auf dem Gehsteig mit
seiner fahrenden Kiiche wartet, um ein paar Knochen. Er bekommt
sie, sie sind noch richtig warm, wickelt sie in sein Hemd und verzieht
sich in eine stille Ecke der Synagoge. Jedes Stiick nagt er blank,
nichts bleibt zuriick: kein Fleisch, keine Nerven, keine Haut. Dann
leckt er sie auch noch. Ein Feldgendarm schaut ihm belustigt zu. Ge-
zzi darf sogar zur Toilette, um sich und sein Hemd notdiirftig zu wa-
schen.

Die hygienischen Zusténde sind nicht besser als im Geisterzug.
Der Schmutz, in dem sie seit Ende Juni leben, und das Stroh, auf
dem sie schlafen, sind ein leichter Nahrboden fur vielerlei Ungezie-
fer. Die Deportierten haben die Krétze und werden am ganzen Kor-
per von Fl6hen und L&usen heimgesucht. Wirmer befallen sie. Es
juckt sie und es reizt sie. Stundenlang wird gekratzt und die Jagd auf
die Parasiten zum sinnvollsten Zeitvertreib. Die Tierchen, deren sie
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habhaft werden, kommen in kleine Biichsen und werden beim Gang
zur Suppe oder sonst bei einer passenden Gelegenheit unbemerkt auf
die Feldgendarmen losgelassen: Terroristen bleiben Terroristen.

Pedrini, der unverbesserliche Optimist, gibt sich zuversichtlich.
Der Dreck hier ist unzumutbar, man wird uns rausholen und in eine
Kaserne bringen, wo es uns viel besser gehen wird, sagt er zu Nitti.
Marucci, der Kinstler und Portrétist, der in Le Vernet stets guter
Laune war und seine Leidensgenossen mit seinen Zeichnungen zer-
streute, zeigt sich in der Synagoge nur noch griesgramig. Er ist fur
ein nacktes Uberleben ohne jegliche Asthetik nicht gewappnet.

Die Gefangenen aus Le Vernet machen mit den ehemaligen In-
sassen von Saint-Michel Bekanntschaft. Francesco Nitti ist uber ihr
jugendliches Alter erstaunt. Er sieht ihnen an, dass sie gefoltert wor-
den sind. Nitti diskutiert regelméssig mit Albert Lautmann, dessen
menschliche Wirde und Intelligenz ihn beeindrucken. «Wir ver-
brachten lange Stunden zusammen auf dem Stroh, zusammen mit
Salavera, Velasco und weiteren Freunden. Wir erzéhlten uns unsere
Geschichte und entdeckten, dass wir gemeinsame Freunde haben.»?
Sie reden Uber Pierre Bertaux und Jean Cassou, mit denen Nitti Wi-
derstand leistete und im Gefangnis sass. Lautmann kennt beide. Der
Philosoph, der mit seinen Reiseerzahlungen den ganzen Wagen in
seinen Bann zog, ist noch wortkarger geworden: «Ein einziges Mal
hat er etwas langer und engagierter geredet: als er uns seinen Aus-
bruch aus dem Lager in Deutschland schilderte. Als Artillerieoffizier
war er gefangengenommen worden, mit mehreren seiner Kameraden
gelang ihm eine kithne Flucht. Ein Schleier von Melancholie ver-
deckte oftmals sein Gesicht. Eines Tages wirkte er noch trauriger als
sonst. Ich fragte ihn:

- Sind Sie krank?

- Nicht mehr als die anderen, antwortete er. Ich glaube nur, dass
das alles fur viele von uns nicht gut ausgehen wird.

Ich versuchte, diese Gedanken in ihm zu bekdmpfen:
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- Warum das? Sie gehdren zu einem Transport, der nach Deutsch-
land soll. Zusammen mit Mannern, denen man dies und das vorwirft.
Und vor allem mit zahlreichen Mé&nnern aus Le Vernet, die mit ih-
rem Alter und in ihrem Gesundheitszustand keinerlei Gefahr darstel-
len kénnen. Wir werden nach Deutschland fahren oder auch nicht,
aber ich bin Gberzeugt, dass man uns bis dahin in Ruhe lassen wird.

Lautmann war mit mir nicht einverstanden. Er schiittelte skep-
tisch seinen Kopf und sah mir in die Augen. Vielleicht wollte er mir
etwas sagen, aber er schwieg und ging weg. Bei anderer Gelegenheit
machte er ebenfalls den Eindruck, dass sich etwas zusammenbraute.
Er war voller Vorahnungen.»?

Mossolin hat einen Platz ganz oben auf einer Treppe. Der Antifa-
schist — mit beriihmter Familie — ist ein ebenso iberzeugter Demo-
krat wie glaubiger Katholik. Als Anwalt mit dem Spezialgebiet ka-
nonisches Recht ist er in Italien eine angesehene Personlichkeit. In
den Diskussionen — auch mit den Wartern — vertritt er einen stets
juristisch gepragten Standpunkt. Er hat eine Bibel im Gepack, in der
er tdglich mehrere Stunden liest — neben seinem Gepéck sitzend, mit
einem Monokel auf der Nase. Zu genau festgelegten Zeiten leiht er
die Heilige Schrift in italienischer Sprache dem Sozialisten Nitti aus,
der sich mit Interesse in die Evangelien vertieft.

Mit der Gegenwart stehen die Gefangenen der Synagoge, die
nach den ersten Tagen systematisch abgeriegelt wird, Uiber verschie-
dene Kandle in Verbindung. Ein alteres Paar im Haus gegentber ver-
lasst seine Wohnung zufélligerweise immer dann, wenn die «Game-
liers» auf dem Gehsteig die Suppenttpfe abholen — und versorgt sie
mit neuesten Nachrichten. Eine Frau notiert die Fortschritte der Al-
liierten auf einer Schiefertafel, die man von der Synagoge aus lesen
kann. Regelméssig bekommen die Feldgendarmen die Zeitung «Sol-
daten am Atlantik», von der stets einige Exemplare geklaut werden.
Uber einen bestechlichen Feldgendarmen gelingt es, Zigaretten und
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gelegentlich eine Ausgabe der «Petite Gironde» in die Synagoge zu
schmuggeln.

Auch die Spanier haben Fournera wiedererkannt. Er war in Tou-
louse ein Spezialist fiir die Verfolgung «antinationaler Umtriebe».
Sein ideologischer Eifer und seine Methoden hatten ihn beriichtigt
gemacht. Als er die Brigadisten folterte und Claude Lévy verhorte,
war er noch ein fanatischer Kollaborateur. Als sich der Verlauf der
Geschichte umkehrte, suchte er Anschluss an den Widerstand. Es
war Raymond Heim, der Kommissar, der Fournera in die Organisa-
tion «Morhange» einschleuste, fur die er selber seit 1942 tétig war.
Heim tut es auf Druck von Freunden und voller Misstrauen, denn er
kannte Fournera als eitlen Schwaétzer, der denn auch bald schon Ge-
heimnisse ausplauderte — seine Unvorsichtigkeit spielte bei seiner
Verhaftung eine Rolle. In der kurzen Zeit seiner Mitarbeit bei «Mor-
hange» hatte Fournera der Organisation, die von de Gaulles Geheim-
dienstchef Colonel Rémy geleitet wurde und sich mit der physischen
Eliminierung von Doppelagenten und Gestapo-Angehdrigen be-
fasste, wertvolle Dienste erwiesen — bis er aufflog und die Nazis ihn
verhafteten.

«lch bin doch hier, weil ich zu euch gehdre!» versucht Fournera
die Spanienkampfer, die er gefoltert, ins Gefangnis gesteckt und in
die Deportation geschickt hatte, zu beschwichtigen. Sie zerren ihn
hinter die Bimah und schlagen zu, wie er einst zugeschlagen hat. Un-
barmherzig — die toten Genossen vor Augen, die erlittenen Schlage
im Korper. Und dennoch «schweigend, leidenschaftslos, fast ohne
Hass, wie Verfechter der Gerechtigkeit», so der Eindruck von
Claude Lévy, der ihnen dabei zuschaut.

Am 14. Juli wollen drei Viertel der Gefangenen den franzosi-
schen Nationalfeiertag ostentativ begehen. In ihrem Gepack kramen
sie nach Papierresten und kleben diese behelfsméssig zu Trikolore-
Abzeichen zusammen, die sie sich auf die Brust heften. Noél Peyre-
vidal steigt auf die Bimah und halt eine kleine Ansprache. Es ist
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méuschenstill in der Synagoge. Peyrevidal driickt seinen unerschit-
terlichen Glauben an den Sieg Uber die Barbarei aus und ladt die
Anwesenden ein, der im Kampf Gefallenen zu gedenken. Sie stim-
men die Marseillaise an. Die Feldgendarmen nehmen die patrioti-
sche Zeremonie erst zur Kenntnis, als sie fast schon vorbei ist, und
geben sich grossmuitig.

Am 20. Juli 1944 feiert Damien Macone in der zum Konzentrati-
onslager umfunktionierten Synagoge von Bordeaux Geburtstag. Es
ist sein zwanzigster. Christian de Roquemaurel, der den legendéren
Maquis von Bir Hakeim im Languedoc und in den Cevennen aufge-
baut hatte und zum Tod verurteilt wurde, ist zu seinem besten Freund
geworden. Zusammen hecken Macone und Roquemaurel einen
Fluchtplan aus. Sie versuchen, ber den Heizungskeller zu entkom-
men, und sind dabei, eine Kanalisation, die als Tunnelverbindung in
Frage kommt, zu inspizieren. Dem Feldgendarmen, der sie dabei
Uberrascht, erz&hlt Macone, er habe nur eine im Stroh gefundene
Kippe rauchen wollen.

Zwischen den deutschen Soldaten bricht eine Schldgerei aus.
«lch habe gesehen, wie sie sich geschlagen haben. Sie stritten sich,
einige wollten aufgeben. Aus einer Maschinenpistole sind Schusse
losgegangen, die in die Decke einschlugen. Erst ein VVorgesetzter hat
sie zum Aufhdren gebracht.» (Meyer Kokine) Vom Attentat gegen
Hitler und seinem Scheitern erfahren die Gefangenen aus der Zei-
tung «Soldaten am Atlantik».

Der Luftungsschacht der Heizung erweist sich nach einer neuer-
lichen Abklarung endgultig als Sackgasse. Christian de Roquemau-
rel und Damien Macone schmieden andere Plane: durch die Fenster
auf der Empore und dann tber die Dacher von Bordeaux. Eines Ta-
ges konkretisiert sich die Gelegenheit. Die Gefangenen, deren Ge-
péck auf der Empore aufbewahrt wird, durfen ihre Sachen holen.
Macone und Roquemaurel gehen mit ihnen hinauf und verstecken
sich in einem kleinen Raum — in dem sie bleiben, als das Hin und
Her langst vorbei ist. Sie warten auf die Nacht, um den Ausbruch zu
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wagen. Nach zwei oder drei Stunden horen sie Larm: man sucht sie.
Und sie werden gefunden. Mit einem triumphierenden Lacheln holt
sie ein Deutscher aus ihrem Réduit. De Roquemaurel wird in ein
Zimmer geschleppt, in dem sich vier oder funf Feldgendarmen mit
seinem Fluchtgefahrten befassen.

Faustschlage, Fusstritte. In der Ecke liegt ein lebloser Korper. Ro-
quemaurel bekommt Hiebe ins Gesicht. An die weiteren Schlage
kann er sich nicht mehr erinnern. Er wird bewusstlos geprtgelt und
wacht erst am nachsten Tag wieder auf. Als er zum Verhdr muss,
weiss er, dass es um sein Leben geht. Aber der Deutsche, der ihn
befragt, ist selber aus Russland geflohen und anerkennt Fluchtversu-
che in der Gefangenschaft als legitim. Strafe jedoch misse sein. Ma-
cone, Roquemaurel und ihre Komplizen werden im Hof der Syna-
goge gegen eine Wand gestellt, die sie nicht beriihren dirfen. Bei
jeder Bewegung gibt es einen Schlag in den Nacken, so dass ihr Ge-
sicht gegen die Mauer klatscht. Am Morgen ist der Hof im Schatten.
Wer umfallt, wird auf die Beine geprigelt.

Die Straflibung dauert bis zum Einbruch der Nacht — Roquemau-
rel ist gerade noch in der Lage, seine Bettstatt zu Fuss zu erreichen:
«Wir dachten, dass wir unser Leben wieder einmal den Problemen
des deutschen Befehlshabers zu verdanken hatten, der wohl kein In-
teresse daran hatte, eine Nachlissigkeit in der Uberwachung melden
zu mussen, die erneut vier Exekutionen erfordert habe. In der Folge
kamen wir eher zum Ergebnis, dass uns der ehemalige Gefangene
geschont hat und es vielleicht so etwas wie Solidaritat zwischen ent-
flohenen Soldaten, die ihren Henkern entkommen konnten, gibt.
VVom néchsten Tag an haben wir die Jagd auf die Parasiten mit der
noch grdsseren Glickseligkeit von Genesenden, die einer todlichen
Krankheit entkommen sind, wiederaufgenommen.»® Und damit gibt
es auch wieder Munition fur die Ungeziefer-Attentate auf die ari-
schen Ubermenschen.

Es ist keine besondere Zuneigung, die Christian de Roquemaurel,
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der junge K&mpfer und Mann der Tat, fiir Albert Lautmann empfin-
det. In der Synagoge sind sie Nachbarn geworden. Roquemaurel
lernt den Philosophen als héflich und leicht mirrisch, manchmal kalt
kennen — nie aber ist Lautmann abweisend: «Er hielt uns mit tiefer,
trauriger Stimme Vortrage, die auf seinen Vorlesungen beruhten.
Seine Sdtze waren fliissig und versténdlich. Ich erinnere mich ganz
besonders an eine Causerie (iber die Freiheit, das Thema schien ihm
den Umsténden zu entsprechen. Sein tagliches Verhalten war von
Resignation gezeichnet: er machte sich standig Sorgen wegen seiner
Familie. Er nahm mich zur Seite und redete mit seiner Gedriicktheit
auf mich ein. Tag und Nacht war er seiner Angst ausgeliefert. Er sah
keinen Ausweg aus unserer Lage. Ich fiihlte, wie er fast gierig auf
meine Reaktionen lauerte und auf Argumente, die ihm ein bisschen
Aufheiterung bringen konnten. Die Schwarzmalerei ist in meinem
Naturell nicht vorgesehen. In allen schlimmen Situationen, in die
mich das Schicksal verschlagen hat, habe ich mich nie als Toten
empfunden. Ich bin kein Pessimist — aber auch kein barmherziger
Samariter. Eines Tages ertrug ich die Dusterheit der Bilder, die er
stdndig an die Wand malte, nicht. Witend erwiderte ich ihm: ,Aber
ja, Professor, selbstverstandlich wird keiner hier lebend herauskom-
men. Wir mussen uns damit abfinden, na und!’»*

Die Fluchtversuche aus der Synagoge — sie sind ausnahmslos
zum Scheitern verurteilt — und die sich hdufenden Attentate in der
Stadt machen die Deutschen noch nervdser. Sie reagieren mit einer
Mischung aus Hysterie, Brutalitat und Starrkopfigkeit. Am 24. Juli
werden die Gefangenen unter der Empore zusammengetrieben. Ein
Wachposten auf der Strasse will den Larm einer Feile wahrgenom-
men haben. Falls diese nicht binnen zehn Minuten zum Vorschein
komme, wirden zehn «Terroristen» an die Wand gestellt — aber
nicht, wie unter der gleissenden Sonne im Hof, zur Priifung ihrer
Standfestigkeit. Der Mann am Maschinengewehr amisiert sich mit
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Zielibungen und entsichert wiederholt und hérbar das Maschinen-
gewehr. Alle schweigen. Die Zeit verrinnt. Soldaten teilen Gewehr-
hiebe und Fusstritte aus, beschimpfen und bespucken ihre Gefange-
nen. Nach weiteren zehn Minuten wird ein Ultimatum gestellt — mit
dem Zusatz, dass man sie die ganze Nacht lang stehen lassen werde.
Schliesslich présentiert ein Deportierter eine so lacherlich kleine
Holzfeile, dass zu befiirchten ist, die Deutschen kdnnten meinen, er
wolle sie auf den Arm nehmen. Damit habe er nicht die zwei Meter
dicken Mauern der Synagoge zu Fall bringen wollen, sondern den
Stiel seines L&ffels gescharft, um mit ihm Brot schneiden zu kénnen
— ein in Gefangnissen verbreiteter Brauch. Der Schuldige wird ab-
geflhrt, die Feile — mitsamt dem Loffel — beschlagnahmt. Dem Be-
fehlshaber gentigt die Erklarung tatséchlich nicht, stundenlang wer-
den die stehenden Ménner hingehalten. Es ist langst tiefe Nacht. Das
Maschinengewehr ist nur noch durch die Geréusche der Sicherung
wahrnehmbar. Fir seine Einschiichterungen benutzt der SS-Mann
auf der Empore jetzt eine starke Taschenlampe, mit deren Schein-
werfer er einzelnen Deportierten ins Gesicht leuchtet — «als ob es
darum ginge, eine Zielscheibe auszuwahlen», hat Nitti den Ein-
druck.®

In der Zwischenzeit wird die Synagoge durchsucht. Kein Stroh-
halm bleibt auf dem anderen. Die Koffer werden geleert. Als die Ge-
fangenen in der Dunkelheit zu ihren Schlafpléatzen zurlickgeschickt
werden, haben sie die grosste Milhe, sich einigermassen zurechtzu-
finden.

Eine Woche vergeht. «Die Lause waren in dieser Nacht besonders
angriffslustig», schreibt Francesco Nitti am 31. Juli in sein Notiz-
buch. Die Sonnenstrahlen dringen in die Synagoge ein. Nitti erfreut
sich an ihrem Spiel im Prisma der farbigen Glasfenster. Um sech-
zehn Uhr wird eine Liste verlesen. Zehn Namen werden aufgerufen.
Borios, der Sohn eines Garagenbesitzers in Bordeaux. Ein siebzehn-
jahriger Junge, den alle mégen und mit dem sich auch Nitti ange-
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freundet hat. Meyer Kokine will vortreten, er glaubt, seinen Namen
gehort zu haben — sein Nachbar haut ihm den Ellbogen in die Rip-
pen: du bist nicht gemeint. Bei Noél Peyrevidal liegt gewiss ein
Missverstandnis vor. Aber welcher mathematische Zufall, welche
philosophische Notwendigkeit hat Albert Lautmann auf die Liste ge-
bracht? Ausser dem — manchmal falschen — Namen, dem Geburts-
datum und vielleicht noch dem Zivilstand wissen die Deutschen
nichts Gber die Taten und «Vorstrafen» ihrer Opfer. Man befiehlt
den zehn Ausgewéhlten, umgehend ihre Sachen zusammenzu-
packen. Roguemaurel und Lautmann sagen sich schweigend auf-
Wiedersehen. Der Offizier macht sich Vorwiirfe wegen des Unmuts,
mit dem er auf den Pessimismus und Fatalismus des Philosophen
reagiert hatte: «Er war es, der recht hatte.» Lange k&mpft er mit sei-
nen Schuldgefihlen.

Und was fuhlten die Spanier, als sie sahen, dass auch ihr brutaler
Peiniger Fournera von den Nazis abkommandiert wird, denen er bis
zu seiner «Umdrehung» und auch noch danach so eifrig gedient hat?

«Das Schweigen war total. Die Blicke aller richteten sich auf un-
sere Leidensgeféhrten. Sie waren von der Last ihrer Schmerzen und
armseligen Gepackstlicke gebeugt, welche sie bis hierher begleitet
haben mit den letzten Resten dessen, was eine liebende Frau, Multter,
Gattin oder Verlobte fiir sie hatte zusammenpacken kénnen — armli-
che Reste nach einer Reise wie der, die wir gemacht hatten. Uns war
das Motiv fir die Abreise unserer Kameraden nicht bekannt, aber
eine dustere Vorahnung lag in der Luft, und die Haltung unserer
Warter und ihre Gesten bekréftigten unsere traurige Gewissheit.
Vier oder fiinf mit einer Maschinenpistole bewaffnete Gendarmen
Uberwachten die Vorbereitungen zur Abreise, drdngten und schrien:
,Schnell, schnell, wir missen uns beeilen!”

Wir sahen sie Weggehen, sie gingen an uns vorbei und schiittelten
die Dutzende von Handen, die sich ihnen entgegenstreckten. Sie um-
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armten ihre engsten Freunde unter den Zurlckbleibenden. Ich sah
Lautmann, wie er ziigigen Schrittes die Halle durchschritt und auf
den Ausgang zuging. Er wirkte ruhig und gelassen. Ich konnte ihm
nicht die Hand driicken, denn ich stand nicht an seinem Weg, und
die Deutschen erlaubten uns nicht, unsere Platze zu verlassen. Den
ganzen Tag Uber bleiben wir unter dem Eindruck dieses Weg-
gangs.»®

Die Vorahnung wird noch dsterer, als sie am nachsten Morgen
entdecken, dass der Ingenieur Noél Peyrevidal, der Philosoph Albert
Lautmann und der zur Résistance gekommene «collabo»-Polizist
Fournera sowie ihre sieben Schicksalsgeféhrten ihr Gepéack in der
Synagoge zuriickgelassen haben.

Das kann nichts anderes bedeuten als in Saint-Michel. Sie werden
in der Tat nicht in die Deportation geschickt. Man bringt sie ins Fort
du Ha und von da mit einer Gruppe von fiinfzig Geiseln weiter nach
Souge. Das Massengrab ist bereits ausgehoben. Doch im Chaos der
Libération und des beginnenden Riickzugs hat man offenbar verges-
sen, das Exekutionskommando zu organisieren. Die Todgeweihten
werden ins Geféngnis zuriickgefihrt.

Auch am Tag danach fehlen die Todesschiitzen.

Beim dritten Versuch sind sie da.

In der Synagoge nimmt das Leben Anfang August — zwei Monate
nach der Landung der Alliierten — seinen gewohnten Lauf. Das Wet-
ter ist so trib wie die Stimmung. Es regnet — ein Regen, der nicht
erfrischt, sondern nur noch depressiver macht, notiert Nitti. Die Ge-
riichte und Nachrichten sind nicht schlechter als in anderen Zeiten
dieses hoffnungsvollen Sommers der franzdsischen Befreiung. Ein
Gerucht bewahrheitet sich: die Frauen, die seit Toulouse im Geister-
zug mitfuhren, werden ebenfalls in die Synagoge gebracht. Das l&sst
sich als Signal zur Weiterfahrt deuten. Die Frauen befinden sich in
einem abgeschlossenen Nebenraum. In der Nacht schleicht sich
Meyer Kokine an die Tar: ist eine Alice hier? Alice Bessou — meine
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Frau? Seit ihrer Kassiber-Kommunikation mit schmutzigen Ta-
schenttichern in Toulouse haben sie nichts voneinander gehért. Kei-
ner von beiden hatte geahnt, dass sich auch der Ehepartner im Zug
befand. Kokines Frage wird weitergeleitet.

Und auf einmal ist Alice da. Auf der anderen Seite der Tr. Sie
kdnnen sich nicht in die Arme nehmen. Sie kdnnen sich nicht in die
Augen sehen. Aber die ganze Nacht lang reden sie miteinander. Pau-
senlos. Sie schmieden Pléne fiir die Flucht und das Leben danach.
Der «schwarze Teufel» erfahrt, dass er Vater werden wird. Alice ist
schwanger.

Noch einmal erleben die Gefangenen die deutsche Vorliebe fir
den Appell. Am 9. August dauert er einen ganzen Tag lang. Man
beginnt von vorne und mit dem Buchstaben A — A wie Alvarez.
Ange Alvarez. Der als erster gefliichtet war. Als sein Name aufge-
rufen wird, schreit einer: «lch wiinsche ihm viel Gluck!» Er wird
nicht gefunden. Auch andere fehlen.

«Langsam und peinlich genau hakte die SS den Namen eines je-
den Deportierten auf einer Liste ab. Plotzlich rief der Ubersetzer ei-
nen Namen, der den Feldwebel hochspringen liess. Der Name ge-
horte einem Spanier und lautete Sole Sedo Bismarck. Bismarck! Er
glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Er liess diesen unpassenden
Familiennamen wiederholen und betrachtete amsiert den Tréager
des Namens. Dann schritt er, immer noch lachelnd, die traurige
Gruppe ab. Jeder spirte, wie sich eine absurde, aber vielleicht
schreckliche Sache entwickelte. Der deutsche Offizier gab dem
Ubersetzer ein Zeichen und fliisterte inm einige Worte zu. Der Uber-
setzer drehte sich zu den Deportierten um. Er rief ihnen auf franzé-
sisch und spanisch zu:

,Wer kann sagen, wer Bismarck ist, der grosse deutsche Bis-
marck?’ Alle schwiegen. Wie sollte man auf diese dumme Frage ant-
worten? Oben auf der Tribine, wo die Frauen wahrend des Gottes-
dienstes Platz nahmen, waren zwei Maschinengewehre auf die
schweigenden Gefangenen gerichtet. Die SS wartete nur auf ein Zei-
chen zum Abdrucken. Der Feldwebel rauchte, in der Ndhe des Al-
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lerheiligsten sitzend, entspannt eine Zigarette. Die Sekunden verstri-
chen langsam, unendlich.»’

Einer tritt vor — es ist Claude Lévy. Um ihn herum wird es leer.
Mit ruhiger Stimme sagt er in die Stille der Synagoge: «Bismarck,
das ist der Name eines deutschen Kreuzers, den die Englénder ver-
senkt haben.»

«Ein ersticktes Murmeln durchlief die Gefangenen. Sie dachten,
eine solche Unverschamtheit kdme teuer zu stehen und der Mann
wirde erschossen. Aber der Dolmetscher rettete die Situation. Er
stellte den nazistischen Hochmut mit seiner Ubersetzung zufrieden.
Das peinliche Zwischenspiel war beendet. Der Appell ging bis zum
Abend weiter. Als die Nacht hereinbrach, verliessen die Deportier-
ten die Synagoge und erreichten die Gare Saint-Jean.»®

Christian de Roquemaurel und Damien Macone erfahren beim
Weggehen von einem Deutschen, dass ihr Fluchtversuch von einem
tschechischen Mitgefangenen verraten worden war. Eine Gelegen-
heit zur Rache gibt es jetzt nicht mehr. Der Riickmarsch — erneut in
Finferkolonne — von der Synagoge zum Bahnhof wird um zwei Uhr
in der Friih angetreten. Es geht durch die gleichen Strassen, an den
gleichen H&usern mit ihren verschlossenen Fensterldden vorbei,
uber die gleiche Briicke zuriick. Ein neuer Zug wartet. Zu sechzig,
siebzig werden sie fur die Reise eingeteilt. Nitti fahrt wieder mit ein
paar Bekannten aus Le Vernet: mit Juan de Pablo, mit Pedrini und
Mossolin, der sich nicht Giovanni, sondern Juan oder Jean nennen
l&sst. In Raymond Lévys Wagen liegen zehn Zentimeter geldschten
Kalks. Seine Kumpane fiirchten, dass man ihnen noch schneller und
endglltig die Luft abschneiden will. Mit den Hemden wischen sie
den Boden sauber. Und sind erstaunt, auf Marc Brafman zu stossen,
den Freund aus dem bewaffneten Widerstand in Toulouse, der nach
Bordeaux ins Gefangnis geschickt worden war.



Odyssee durch die Schienenschlacht

Ist der neue Geisterzug ein Papon-Express? Ohne die logistische
Unterstiitzung und die Zustimmung der Prafektur, in der Maurice
Papon die Deportation organisiert, ist die Weiterfahrt des Geister-
zugs nach den drei Wochen Zwangsaufenthalt in der Synagoge un-
denkbar. Auch Maurice Papon, der kalte Kollaborateur aus Oppor-
tunismus und biirokratischem Ubergehorsam, der unter Giscard
d'Estaing auch noch Minister werden wird (und den man erst 1999
zu einer Gefangnisstrafe wegen Verbrechens gegen die Menschlich-
keit verurteilt), hat inzwischen vorgesorgt und Kontakte zur
Résistance geknipft. Er leistet ihr durchaus niitzliche Dienste, und
aus Sorge um sein Alibi beschitzt er ein paar Juden. Es kann ihm
nur willkommen sein, wenn Leute, die zuviel wissen — egal ob Par-
tisanen oder Kollaborateure — in die Konzentrations- und Vernich-
tungslager verschwinden, denn sie konnten in der Stunde der Ab-
rechnung, die bald schlagen wird, zu belastenden Zeugen werden.
Als die Marschkolonne am Bahnhof eintrifft, steht an diesem fri-
hen Morgen ein zweiter Konvoi, der nach Deutschland soll, auf dem
Nebengleis. Francesco Nitti notiert, dass auch seinem Zug mindes-
tens hundert neue Gefangene aus Bordeaux hinzugefigt werden.
Unter ihnen macht er franzdsische Polizisten in Uniform und einen
jungen Priester aus. Ihnen beigestellt sind etwa siebzig Frauen. Sie
kommen — wie Marc Brafman — aus dem Fort du H&. Eine SS-Kom-
panie, die aus Bordeaux weg will, nimmt ebenfalls im Zug Platz.

100



Einige der neuen Passagiere des Geisterzugs sind eben erst ver-
haftet worden. Mdglicherweise haben sie im Maquis des Médoc ge-
rade noch gegen Oberleutnant Schuster gekdmpft, der wéahrend des
Aufenthalts in der Synagoge mit seiner Truppe einen Abstecher zum
Krieg der Besatzer gegen den Widerstand im Weinparadies machte.
Zur Abfahrt nach Deutschland ist er pinktlich zuriick. Schuster ver-
sucht gar nicht erst, in nordlicher Richtung durchzukommen — auf
der Strecke Uber Paris-Compiégne ist kein Durchkommen mehr.

René Lafond war vor drei Wochen gleichzeitig mit dem Geister-
zug in Bordeaux angekommen. Er kam aus Pauillac, wo er die
Résistance aufgebaut hat. Seine Gruppe hat neun amerikanische Pi-
loten, die abgestirzt sind, gerettet und versteckt. London liess wis-
sen, dass man sie dringend brauche. Lafond will ihre Riickreise or-
ganisieren. Sein Zug erreicht Bordeaux mit grosser Verspatung. Die
Sperrstunde ist 1angst um, und Lafond vermeidet es, sich in der aus-
gestorbenen Stadt sehen zu lassen. Sonst ware er moglicherweise ei-
ner langen Kolonne ausgemergelter Gestalten auf dem Weg in die
Synagoge begegnet — mit der er einen knappen Monat spater die
Weiterreise nach Dachau antreten wird. Seine Verhaftung erfolgt be-
reits im Laufe des Tages. Wahrend des Verhors bei der Gestapo wird
er von zwei Ménnern festgehalten, wéhrend ihn ein dritter mit Faust-
hieben und Fusstritten bearbeitet. Der Feind, dem er als wehrloses
Opfer vorgesetzt wird, ist Anton Enzelsberger: ein Boxchampion
und langjahriger Trainer von Max Schmeling.

Auch Renée Lacoude war jung zum Widerstand gekommen. Ver-
raten wurde sie von einem Juden ihrer eigenen Organisation, der den
Deutschen in die Hande fiel und im Auto der Gestapo sass, welches
Renée Lacoude abholte. Ihr Vater war acht Tage frither unter hnli-
chen Umstanden verhaftet worden. Als der Zug aus Bordeaux weg-
fahrt, kann Renée Lacoude ihren kleinen Sohn und ihre Schwester
erkennen, die auf dem Bahndamm des Vororts Bégles den Depor-
tierten traurig nachwinken. Ein Familienmitglied folgt dem Zug mit
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dem Fahrrad — und auch die Résistance versucht, seine Spur nicht
zu verlieren.

Die Frauen sind etwas weniger gedrangt: funfundfiinfzig. Sie re-
den zunéchst wenig miteinander, sie kennen sich kaum. Auch haben
sie Angst vor den «moutons», den Agentinnen, welche die Gestapo
gelegentlich in die Transporte einschleusen soll. Wenn wir nicht
durchkommen, erschiessen wir alle, drohen die Deutschen den Frau-
en, von denen manche bereits die Bomben von Parcoul-Médillac er-
lebt haben. An Fluchtversuche denken sie kaum. Spéter singen sie
und erzéhlen sich Geschichten. Streit gibt es vor allem beim Schla-
fen in Reihen und «Kopf an Fuss». Die Erschépfung flhrt zu Ner-
vositat — nach zwei Monaten Gefangnis. Mit dem Hunger finden sie
sich ab; der Durst bleibt eine tagliche Qual. Manchmal kénnen sie
nicht mehr sprechen, so ausgetrocknet sind ihre Kehlen. Alice Bes-
sou hefindet sich im zweiten Wagen mit den Frauen.

Die noch nicht ganz siebzehnjahrige Janine Lejart ist die Jlingste
im Geisterzug. Sie stammt aus Dijon und wurde als Mitglied des
kommunistischen Widerstands festgenommen.

Die Fahrt geht ziigig vorwarts. Walter Gezzi starrt auf die Luke —
und entdeckt, dass ein Querholz mit einer Schraube, die nicht wie
die anderen aussieht, montiert wurde. Er macht sich an die Arbeit.
Die Schraube ist vollig verrostet. Mit ein wenig Speichel liesse sie
sich vielleicht etwas lockern. Doch Gezzis Mund gibt nichts her.
Stundenlang und heimlich bearbeitet er mit seinem Daumen das
Holz und die Schraube — er will von den anderen nicht bemerkt wer-
den. Sie haben sich gegen einen Fluchtversuch ausgesprochen:
Wenn einer geht, werden zehn erschossen, wurden sie von den Feld-
gendarmen wieder einmal gewarnt. Gezzis Finger bluten — und das
Blut erzeugt endlich die Wirkung, die er sich vom Speichel erhofft
hatte. Nach Stunden gibt die Schraube nach. Gezzi muss nur noch
den Gitterstab wegstossen und springen. Er verbindet sich mit einem
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Stuck seines Hemdes den schmerzenden Daumen. Der Lokomotiv-
flihrer bremst, im Schrittempo fahrt der Zug in Montauban ein. Of-
fensichtlich wird man die Nacht hier verbringen. Um zwei Uhr in
der Friih setzt sich der Konvoi unvermittelt wieder in Bewegung.
Aber es ist taghell: Schuster und seine Crew haben das Aufgehen
des Vollmondes abgewartet. Gezzi will dennoch weg. Er wartet auf
Bische, auf ein Maisfeld, in dem er sich verstecken kann. Gezzi
springt.

Er landet in einem metertiefen Graben, an den er nicht gedacht
hatte. Das rote Schlusslicht wird immer schwécher, bis es vollends
ausgeht. Lange bleibt er auf den Knien. Dann schreit er laut «Mamax»
in die Mondnacht hinaus. Gezzi nimmt einen Schatten wahr, der sich
ihm néhert. Ein deutscher Soldat schiebt Wache, und das, was fun-
kelt, ist das auf dem Gewehr aufgepflanzte Bajonett. Es ist zu spt,
um in den Wald zu rennen. Gezzi legt sich auf den Boden. Der Deut-
sche geht an ihm vorbei, berhrt ihn fast; gesehen hat er ihn nicht.
Zehn Meter weiter stellt der Mann sein Gewehr an den Bahndamm,
offnet den Gurt und geht in die Hocke. Gezzi nahert sich ihm auf
allen vieren, macht eine falsche Bewegung — noch bevor der ka-
ckende Deutsche ihn wahrnimmt, rennt er auf ihn zu und schlagt ihn
mit der nackten Faust zu Boden. Gezzi macht sich aus dem Staub —
aber was ist, wenn der Soldat allzu schnell wieder zu sich kommt?
Vorsichtig kehrt Gezzi zuriick und stésst dem noch immer Bewusst-
losen den Dolch der Wehrmacht in die Brust. In aller Ruhe zerrt er
den Leichnam in die Bische. Leichten Schrittes (und Herzens) geht
er die nachsten Kilometer: «Es schien mir, als wiirde ich fliegen wie
ein Schmetterling.»

Noch in der gleichen Nacht fahrt der Geisterzug ohne Halt durch
Toulouse, von wo er funf Wochen zuvor gestartet war, durch Car-
cassonne, Béziers, Montpellier. Mossolin versucht, seinen Mitpas-
sagieren den Sinn ihrer Odyssee mit Bibelstellen zu erklaren — und
protestiert bei den Bewachern gegen die Verletzung internationaler
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Konventionen. Nitti sieht durch die Dunkelheit, wie Mossolin den
jungen Tuberkulosekranken, der Blut spuckt und kaum mehr atmen
kann, zum Fenster hochhebt, um ihm ein bisschen Luft zu verschaf-
fen. Leise stéhnt und rochelt er. Die Leiden der Alten sind unermess-
lich. Fir sie kann jede Befreiung nur noch durch den Tod kommen.
Bei einem langeren Halt in der Nahe von Nimes gibt es wieder ein-
mal Wasser — nie genug —, trockenes Brot und verdorbene Konfitire.
Alles ist ungeniessbar. Meyer Kokine behélt den Kibel, in dem der
Brotaufstrich war. Er fasst drei Liter. Jedesmal, wenn es eine Mdg-
lichkeit zum Waschen und Trinken gibt, nimmt er ihn mit und fallt
ihn mit Wasser. So legt sich der «Gamelier» der Synagoge, der sich
damals ein wenig mehr Nahrung zuschlagen konnte, eine kleine Re-
serve an und hat oft ein bisschen mehr zu trinken als die anderen.
Kokine bittet den Medizinstudenten Philippe Toureille aus Bor-
deaux, mit den deutschen Soldaten (ber einen Besuch bei den
Frauen zu verhandeln. Er mdchte Alice sehen. Anstelle einer Ant-
wort bekommt Toureille einen Schlag mit dem Gewehrkolben. Doch
eine Stunde spéater kehrt der Warter zuriick und erlaubt es Toureille,
«seine Frau» aufzusuchen. Nur halbwegs gelingt es ihm, dem Sol-
daten das Missverstandnis zu erkléren: «Erst du, dann Kokine.» Die
Gelegenheit zu einem kleinen Spaziergang nimmt er gerne wahr.
Eine Baskin begleitet ihn, die sich ebenfalls tber die unverhoffte
Ablenkung freut — und der Soldat mit seiner Knarre. Spéter durfen
sich Meyer Kokine und Alice Bessou ein wenig die Fisse vertreten.
Francesco Nitti leidet unter Gelenkstarre — keine Bewegung,
stundenlanges Verharren in der gleichen Position. Gnadenlos strahlt
die Sonne auf die Wagen ein, welche zumeist verriegelt bleiben, und
treibt die Temperatur gegen den Siedepunkt. Die Anfélle von Tob-
sucht und Wahn haufen sich — flinf, sechs sind es in jedem Waggon.
Die Gefangenen hdmmern an die Tir: wir drehen durch, wir werden
verriickt. Sie sind Uberzeugt, dass man sie verdursten lassen will und
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wird. Man hort den Larm der Bomben, die auf Nimes — der Bahnhof
ist bei der Durchfahrt zerstért — und das ferne Avignon fallen. So
unerwartet, wie er anhalt, setzt sich der Geisterzug wieder in Bewe-
gung. Nach kaum mehr als zwanzig Kilometern kommt er erneut
zum Stehen.

In jedem Wagen werden zwei Ménner mit dem Wasserholen be-
auftragt. Sie kehren mit vollen Eimern zuriick. «Alle warten voller
Ungeduld darauf, mit ihrer Biichse oder ihrem Becher daraus zu
schopfen. Aber wir flhren uns wie Tiere auf, und unser Ungestiim
flhrt zu einem Gerammel, das eine richtiggehende Schlégerei aus-
16st, in deren Verlauf die meisten Behélter umgestlrzt werden. Die
Warter nehmen dies zum Anlass, uns erneut einzuschliessen.»!

Remoulins, finf Tage Aufenthalt

Léon Cigaroa leitete die Filiale der Banque de France in Arcachon.
Seit ein paar Tagen verweigert er aus Protest die Aufnahme jeglicher
Nahrung. Schuster will die beiden Arzte dazu bringen, Cigaroa mit
einer Spritze ins Jenseits zu beférdern. Parra und Van Dyck weigern
sich, die Euthanasie zu praktizieren — er soll ihn doch wegen Unge-
horsams erschiessen lassen. Es ist nicht mehr nétig: bei der Ankunft
in Remoulins ist Cigaroa tot — verdurstet, an Erschopfung gestorben.
Er wird in einer Grube an der Bahnlinie verscharrt.

Auf den anderen Gleisen stehen mit Kriegsmaterial beladene
Zige herum. Erneut kommt es zu Auseinandersetzungen uber
Fluchtmdglichkeiten. Meyer Kokine ist kategorisch: hier nicht, in
den Containern ist Munition gelagert, ein einziger Schuss konnte
eine gewaltige Explosion ausldsen. Fast zu jeder Tages- und Nacht-
stunde Uberfliegen alliierte Geschwader den Geisterzug. Die Deut-
schen bewachen ihn aus sicherer Distanz und lassen sich in den um-
liegenden H&usern nieder. Schuster und seine Fiihrungsmannschaft
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sehen die Gefangenen nur wéahrend der Abldsung der Wachtposten.
Die Gesichtszlige der Feldgendarmen sind von Angst gezeichnet,
ihre Blicke dem Himmel zugewandt. Wenn am Bahnhofsplatz der
Motor eines Lastwagens anspringt, zucken sie zusammen — schon
wieder Fliegeralarm. Jeweils nur kurz durfen die Deportierten ihre
Zellen verlassen.

Auch die Schwerstbehinderten des Lazaretts werden in Remou-
lins ausgeladen. Voller Abscheu flr ihre unbarmherzigen Peiniger
beobachtet Raymond Heim die halbnackten Kriippel, die in Unter-
hosen zum Pinkeln getrieben und getragen werden — «als wiirde man
die halbe Etage eines Krankenhauses ins Freie verlegen und die Lei-
den der sterbenden Kranken als Schauspiel vorfiihren». Als die Gei-
seln des Geisterzugs wieder einsteigen, bringen sie einige Grasbi-
schel mit, die sie zwischen den Gleisen ausgerissen haben. Alle wol-
len davon haben. In René Lafonds Gruppe muss ein Chef bestimmt
werden, um eine neuerliche Schlégerei zu verhindern und den Ver-
teilungskampf zu zivilisieren. Man wéhlt Isenberg, der aus Bayonne
stammt. Isenberg sammelt das Gras ein, zahlt die Halme und teilt sie
gerecht unter den Anwesenden auf. Jeder bekommt finf oder sechs,
«die er umgehend verschlingt, soweit war es mit uns gekommens.
(René Lafond)

In Remoulins erreicht sie die Kunde von der Landung der ameri-
kanischen und franzésischen Truppen am 15. August in Sainte-Ma-
xime am Mittelmeer. Schuster unternimmt offensichtlich ausgiebige
Erkundungen der Gegend. Wie kann er mit seinem Tross Uber die
Rhone kommen — und danach das Rhonetal hinauf, tber das auch
die Amerikaner marschieren wollen? Alle Eisenbahnbriicken (ber
den Fluss sind bombardiert.

Das Gleis, auf dem der Zug abgestellt ist, grenzt an das Grund-
stlick der Villa «Les Roses». In diesem Haus wohnt Marie Damiani.
Der funfzehnjahrige Sohn ist im Widerstand schwer verletzt, der an-
dere nach Dachau gebracht worden. Madame Damiani will den Ge-
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fangenen Wasser bringen und wird von den Bewachungspatrouillen
schroff zurlickgewiesen. Sie verlangt, zu Schuster vorgelassen zu
werden. Nach langem Hin und Her bekommt sie das Zugesténdnis,
dass den Eingeschlossenen Essen und Trinken gebracht werden darf
— aber nur vom Roten Kreuz. Dessen lokaler Delegierter ist ein no-
torischer Kollaborateur, der sich weigert, die «Mutter von Terroris-
ten» zu empfangen — und erst recht, jenen im Zug Nahrung zukom-
men zu lassen. Marie Damiani kennt seinen Vorgesetzten, den
Hauptmann Blin, der kurz zuvor zwei Wehrmachtsangehérige, die
desertieren wollten, bei ihr untergebracht hat und in die Résistance
einschleusen konnte. Blin ist flr das gesamte Departement zustandig
und wohnt in Nimes. Zlge fahren keine mehr, Autos wagen sich
kaum auf die Strassen, die fast nur noch von Militarfahrzeugen be-
fahren und regelmdssig bombardiert werden. Zu Fuss macht sich
Marie Damiani auf den Weg, zwanzig Kilometer hin, zwanzig Kilo-
meter zuriick. Mit einer schriftlichen Bewilligung Blins kehrt sie zu-
riick. Auch die verscharrte Leiche Léon Cigaroas wird unter ihrer
Aufsicht ausgegraben und auf dem Friedhof von Remoulins begra-
ben.

Sorgues, 18. August 1944

Schuster hat eine Mdglichkeit ausgespaht. Am 18. August geht die
Odyssee des Geisterzugs weiter. Zwischen Remoulins und Théziers
offnet ein fir die Stellung der Weichen zustandiger Bahnarbeiter den
Riegel des zweiten Wagens hinter der Lokomotive. Im Tunnel von
Aravon ergreifen drei Passagiere die Flucht. Sie gelingt weiteren Zu-
ginsassen auf den wenigen Kilometern bis Roquemaure. Einige der
Geflohenen kehren in die Villa «Les Roses» zu Marie Damiani zu-
ruck.

Roquemaure ist ein kleines mittelalterliches Stadtchen an der
Rhone, das seine Blltezeit in der Epoche der Kreuzziige erlebte.
Schuster l&sst den Zug, dessen Lange auf achthundert bis tausend
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Meter geschatzt wird, im Bahnhof von Roquemaure anhalten. Die
Versehrten werden aus dem Lazarettwagen auf einen Kleinlaster
verladen. Dann geht es nochmals ein kurzes Stiick weiter. Schuster
fiihrt den Konvoi in eine tiefe Schneise, auf beiden Seiten steigt der
Fels praktisch senkrecht an. Alles aussteigen. An dieser Stelle, wo
er vor Bombardierungen und Maquis-Angriffen besser geschiitzt ist
als auf jedem Abstellgleis, wird der Zug zurtickgelassen — tagelang
bleibt er stehen. Bis zur Befreiung. Leer. Keinem versperrt er den
Weg, keiner fahrt an ihm vorbei — der Verkehr liegt lahm.

Die Feldgendarmen sind eine erfahrene Einheit, die mit dem
schnellen Verladen von Material aller Art wertvolle Erfahrungen ge-
sammelt hat. Die Gefangenen des Geisterzugs buckeln ihre eigene
Habe und werden mit dem Gepéck ihrer Peiniger beladen. Sie tragen
die Kisten voller Weinflaschen, welche die Deutschen aus Bordeaux
mitgenommen haben. Unter der stechenden Sonne dieses Augustta-
ges, an dem kein Mistral weht, geht es auf einem Feldweg der Rhone
zu. Links und rechts der Viererkolonne bewachen die Deutschen den
Marsch der Deportierten, die seit 48 Stunden nichts gegessen haben.
An der Spitze gehen die Frauen, denen man das Kleingepéck aufge-
blrdet hat. Eine Schlange von siebenhundert Gefangenen, dazu ei-
nige hundert Deutsche. Auch Philippe Toureille wird mit wertvol-
lem Stiickgut beladen und ist deshalb einer ganz besonders aufmerk-
samen Bewachung ausgesetzt. Die Deutschen haben kaum viel mehr
geschlafen als ihre Opfer, sind ebenfalls erschdpft, durstig, nervos —
und entsprechend aggressiv. Wer zusammenbricht, wird auf die Bei-
ne geprugelt; es gilt, keine Zeit zu verlieren, der Weg ist lang.
Manchmal kommt es an der Spitze des Zugs zu Diskussionen ber
die Richtung.

«In unserer Gruppe kam Pineberg, ein Drucker aus Arcachon, der
sie mit seiner eindricklichen Personlichkeit ganz eigentlich zusam-
mengehalten hatte, nicht mehr mit. Gliicklicherweise fanden wir am
Wegrand einen Pflock, an den wir ihn aufbinden und tragen konnten.
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Je langer wir marschierten, umso weniger sind uns die Orte, die wir
durchquerten, ins Bewusstsein gedrungen. Ich habe nur zwei Eindri-
cke, die mir geblieben sind. Die Hitze und die Weinberge. Ich weiss
nicht mehr genau, wo wir die Rhone tiberquerten. Ich erinnere mich
an eine grosse Briicke aus Holz, die an vielen Stellen Lécher auf-
wies, welche von den Bomben gerissen worden waren. Jedes wurde
von zwei oder drei Soldaten bewacht. Keiner konnte hier die Chance
zur Flucht ergreifen.»? Fur den Kleinlaster mit den Invaliden legen
sie Bretter auf die Locher —auch er kommt tber die Briicke, die ein-
zige weit und breit. Schuster und sein Tross sind die allerletzten Pas-
santen, am ndchsten Tag wird die Briicke von den Bomben der Alli-
ierten vollends zerstort.

Uber der Viererkolonne in den Weinbergen der Cotes du Rhone
gehen Flugblatter nieder: Deutsche, ergebt euch, es ist eure letzte
Chance. Die Deportierten verstehen die Botschaft, die ihnen neue
Krafte gibt. Sie sind dem Zusammenbruch nahe, aber voller Hoff-
nung — ihre Lage scheint bei realistischer Einschdtzung weniger aus-
sichtslos zu sein als jene ihrer Bewacher. Vor drei Tagen sind die
amerikanischen und franzésischen Truppen am Mittelmeer gelandet
und ziehen ohne grosse Widerstadnde gegen das Rhonetal.

Einen, zwei, drei ... sieben Kilometer ist die Marschkolonne
schon unterwegs. Links und rechts locken die Trauben. Im heissen
Sommer des Jahres 1944 sind die Beeren an den Reben friih reif und
geniesshar. Ihr Konsum wird von den Deutschen untersagt. Und tat-
séchlich geahndet.

Um elf Uhr Uberfliegt eine Patrouille der Alliierten die Gegend
und zieht die Aufmerksamkeit der SS auf sich. Geistesgegenwartig
nutzt ein Deportierter die Gelegenheit zur Flucht: unbemerkt l&sst er
sich in den untiefen Graben neben dem Weg fallen.

«Wenn die Flugzeuge Uber uns kreisten, mussten wir uns hinle-
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gen. Ich konnte eine Weintraube erfassen und die Beeren tiber dem
Mund von Marcel Dugar auspressen. Dugar war Krankenpfleger in
Montpellier und hatte in der Hitze das Bewusstsein verloren. Lang-
sam tropfelt der Saft in seinen Mund. Wir haben ihn wéhrend des
ganzen Marsches gestiitzt und mit uns gezerrt.» (Damien Macone)
Raymond Lévy geht neben dem kaum zwanzigjahrigen Jean
Marty, dem ein Deutscher mit dem Gewehrkolben die Z&hne ein-
schl&gt. Beim zweiten Zusammenbruch erhélt Marty einen Schlag
auf den Kopf — eine mehrere Zentimeter grosse Wunde ist die Folge.
Seine Lippen bluten, seine Augen sind geschwollen. Marty muss ge-
tragen werden. Am Ende des Marsches verliert sich seine Spur.
Auch andere vermdgen in ihrer Erschépfung dem Zug nicht mehr
zu folgen — Christian de Roquemaurel erinnert sich: «Die Feldgen-
darmen zogen sie zur Seite. Ich weiss nicht, was aus ihnen geworden
ist. Links und rechts der Kolonne waren bewaffnete Soldaten, wir
waren von allen Kréften verlassen und marschierten wie ausgeleierte
Automaten. Es kam zu einer Flucht, die von einer unglaublichen Ge-
schicklichkeit und Aufmerksamkeit zeugte. Vor mir ging einer mei-
ner Nachbarn aus der Synagoge. Ein junger Mann von ungeféhr 25
Jahren, arrogant, unsympathisch, den wir alle gemieden hatten. Seit
seinem Eintreffen protestierte er dagegen, mit Terroristen verwahrt
zu werden, denn er habe sich lediglich Schwarzmarktgeschafte zu-
schulden kommen lassen. Er bezeichnete uns als Trottel, weil es in
diesen Zeiten doch wie nie zuvor moglich sei, Geld zu scheffeln. Er
zeigte uns seine Verachtung, und wir verachteten ihn. Er war auch
gar nicht bestrebt, sich mit uns seine Langeweile zu vertreiben. Bis
nach Roquemaure war er in einem anderen Wagen als ich gewesen,
jetzt ging er unmittelbar vor mir, am rechten Rand der Kolonne. Wir
kamen zu einer sehr engen Haarnadelkurve. Wéhrend eines ganz
kurzen Augenblicks konnte uns weder der Soldat vor uns noch jener,
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der unmittelbar folgte, sehen. Wie eine Katze sprang er in das Un-
terholz. Ich ging instinktiv einen Schritt vor, um die Liicke zu schlie-
ssen. Niemand hatte etwas bemerkt. Ich war voller Bewunderung
Uber die geniale Inszenierung — und &rgerte mich, dass das Gliick
einem derart widerlichen Menschen zugelachelt hatte.»®

Acht, neun, vielleicht zehn Kilometer hat die erbérmliche Truppe
schon hinter sich gebracht. Die Kunde von ihrem Eintreffen erreicht
Chateauneuf-du-Pape. Meyer Kokine uberholt alle. «Schone Frau,
schéne Frau», bemerken die SS-Soldaten, die Kokine bei seinem
Vorricken an die Spitze des Zugs aufhalten wollen und denen er das
Bild seiner Angetrauten hinhélt. Er tragt es in einem selbstgefertig-
ten Medaillon um seinen Hals. Sie kennen ihren «schwarzen Teu-
fel», den grossgewachsenen, kraftigen «Gamelier» aus der Syna-
goge, und sie lassen ihn durch. Jetzt geht er neben Alice und trégt
ihr Gepack. Mit Gewalt stossen die Deutschen Dorfbewohner zur
Seite, die sich dem Defilee der elenden Gespenster zu ndhern oder
gar Wasser zu bringen versuchen. Die Fensterladen sind — nicht nur
wegen der Hitze — geschlossen: wo sie offenbleiben und Neugierige
sichtbar werden, schiessen die Deutschen auf die Scheiben. Ray-
mond Heim will eine Kippe auflesen, die ein Soldat fortgeschritte-
nen Alters mit seinen Militdrschuhen zertritt, ohne auf Heims Hande
Rucksicht zu nehmen: «Die ist nicht fir deine Schnauze», raunzt er
den deportierten Kommissar an.

Das beruhmte Weindorf wird auf der Route Nationale Nummer
sieben, die jetzt nach dem «Maréchal Philippe Pétain» benannt ist,
durchquert. Heim, der in der Synagoge vergeblich versucht hatte,
durch das Toilettenfenster zu fliehen, ist erschépft, seine Reaktions-
fahigkeit geschwécht. Zu spét realisiert er, dass er gerade an einer
getffneten Haustir vorbeigekommen ist — und macht sich bittere
Vorwirfe. Auch Meyer Kokine erkennt die Chance und beschwort
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Alice wegzugehen. Problemlos, glaubt er, und unbemerkt kénnte er
sie in eine Wohnung driicken und spater ebenfalls die Flucht ergrei-
fen. Sie ermuntert ihn dazu — will selber aber nicht weg. Kokine
bleibt an ihrer Seite.

Am Ausgang von Chateauneuf-du-Pape stiirzt sich René Lafond
gierig in den Rinnstein und trinkt eine schwarze Pfiitze leer. Er kas-
siert einen Tritt in den Hintern. Siebzehn Kilometer sind zuriickge-
legt. Am spaten Nachmittag trifft die Marschkolonne in Sorgues ein.
Schuster weiss, dass Avignon regelmassig bombardiert wird und fur
einen Aufenthalt viel zu gefahrlich ist. Im landlichen Vorort zehn
Kilometer nordlich der Stadt wartet tatsachlich ein neuer Zug. Bis-
her sind die Deportierten immer nur mit ausgewéhlten und verein-
zelten Personen in Kontakt gekommen. In Sorgues erleben Hunderte
von Einwohnern ihre Ankunft.

Die kommunistische Zahnarztgehilfin Valentine Mouton (iber-
holt die Deportierten mit dem Fahrrad und ruft ihnen «Mut» zu: «Sie
sind gelandet!» Sie begibt sich umgehend zu einer Kontaktperson,
um den Widerstand zu informieren.

Der Schiller Charles Teissier wohnt in der Avenue d’Avignon. Er
vertreibt sich mit seinen elf- und zwolfjahrigen Kameraden vor dem
Elternhaus die Zeit. Ein Schauspiel, wie sie es nie mehr vergessen
werden, unterbricht ihre Vergnligungen. Zuerst nehmen sie die
Frauen wahr. «Das sind Deportierte», flistert jemand — Teissier
kennt die Bedeutung des Wortes nicht. Er sieht ausgemergelte Ge-
stalten, die schwer beladen sind. Ihre Blicke pragen sich ihm ein.
Einige gehen barfuss, andere haben Lumpen um die Fiisse gewi-
ckelt. Wortlos ziehen die ersten vorbei. Ein paar Minuten spéter
glaubt Teissier, fremde Sprachen zu vernehmen. Der Halbwiichsige
erkennt franzgsische Gendarmen in Uniform sowie drei Priester, die
mit Beschimpfungen und Kolbenhieben zu mehr Eile angetriebe
werden. «Rein in die Hauser und alles zu!» schreien die Deutschen.
Der eine oder andere Schiler erinnert sich an Handgreiflichkeiten.
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Trotz ihrer panischen Angst &ffnen die Jungen die Fensterladen zu-
mindest einen Spalt weit.

Ein «distinguierter, gut gekleideter Herr» folgt dem Zug, beo-
bachtet Nitti. Ein Polizist der Feldgendarmerie befiehlt ihm, wegzu-
gehen. «Ich bin der Burgermeister von Sorgues und habe das Recht,
zu wissen, was in meiner Gemeinde geschieht.» Der Mut des Ge-
meindeprasidenten Joseph Gleize erstaunt seine Mitbirger, denn sie
kennen ihn als Verfechter der Nationalen Revolution und feurigen
Anhanger des Maréchal Philippe Pétain, dem er sein Amt verdankt.
Gleize war nie gewahlt, sondern nach der Absetzung seines Vorgén-
gers, der die Kollaboration nicht intensiv genug betrieb, von Vichy
in die kommunale Exekutive und schliesslich an die Spitze delegiert
worden.

Die Tage sind unsicher geworden. Wer immer kann, hebt még-
lichst weit von seinem Haus einen Schutzgraben aus, in dem man
sich bei jedem Bombenalarm verkriecht — vor allem entlang der
Route Nationale 7 leben die Menschen in permanenter Angst. Am
meisten Sicherheit verspricht der Higel hinter dem Friedhof. Das
ganze Departement — Avignon ist seine Hauptstadt — beklagt seit
dem Ausbruch der Befreiungsschlacht sechshundert Tote und tau-
send Schwerverletzte. Zumindest ebenso hoch ist die Zahl der zer-
storten Hauser. An diesem 18. August notiert der Konservator der
lokalen Archive in seinen Aufzeichnungen, dass es kaum noch Zei-
tungen gibt. Friichte sind problemlos zu bekommen, auch die Ver-
sorgung mit Gemuse ist gesichert. Das Brot ist rationiert, Wasser zur
Mangelware geworden, Strom und Gas fallen ganz aus. Bombenab-
wirfe werden an diesem Tag keine verzeichnet. Um sechzehn Uhr
sei ihm gewissermassen offiziell der Abzug der Deutschen mitgeteilt
worden, halt der Dorfchronist weiter fest. Mit ihnen versuchen die
Angehdrigen der lokalen Miliz, die sich als willige Helfer der Ge-
stapo zur Verfligung gestellt und mehrere Mitbdirger in die Deporta-
tion ausgeliefert haben, wegzukommen. Jede Mitfahrgelegenheit ist
willkommen.
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Sorgues hat die schmerzlichen Konflikte der Besatzungszeit er-
lebt. Das Dorf kennt die Kollaboration und den Schwarzmarkt, die
Entbehrungen und den Widerstand und die Denunziation. Mit der
Befreiung — in einer Woche, wenn die Amerikaner kommen und mit
ihnen die franzdsische Armee — werden die Wunden erst recht auf-
gerissen. Aber am 18. August 1944 steht seine aus dem alltaglichen
Trott der Okkupation gerissene Bevélkerung praktisch geschlossen
auf der Seite der Schwachen. In Sorgues sind die Schulferien nicht
zu Ende; das ganze Dorf ist auf den Beinen und die Lage fir die
Besatzer kaum noch Gberschaubar. Man improvisiert, wo immer es
geht, eine Hilfe, welche die Deutschen nicht mehr wirklich verhin-
dern kdnnen. Sorgues weiss, was vor mehr als zwei Monaten in
Oradour geschah — und flrchtet sich nicht wirklich. Tatséchlich ha-
ben die Besatzer langst andere Sorgen. Seit dem 11. November 1942
machen sie zwischen flinfzehn und zwanzig Prozent der Bevolke-
rung aus. Und haben nur noch einen Wunsch: sie wollen zurick.
Marc Brafman beobachtet heftige Auseinandersetzungen, die mit
gezickter Pistole beendet werden: Schuster weigert sich, seine
Landsleute mitzunehmen, denn ihretwegen hétte er Deportierte frei-
lassen miissen. Der Hass der arischen Ubermenschen auf die gefahr-
lichsten Feinde des Regimes ist grosser als die rassische und natio-
nale Solidaritat — das erweist sich in der Stunde der Niederlage. Aber
Schuster braucht seine Deportierten auch als Geiseln: sie sollen ihn
vor den Bomben der Alliierten schiitzen, machen die Résistance vor-
sichtig und verschaffen ihm mdglicherweise einen Vorteil bei der
Zuteilung des Rollmaterials. Der neue Zug wartet auf dem Gleis
Nummer zehn, im Guterbahnhof, wo die Weinflaschen verladen
werden.

Rund um den Bahnhof ist ein unibersichtliches Gedrange ent-
standen. Die Bevodlkerung bringt Kleider, Nahrungsmittel, Medika-
mente. Auch Getrénke — nicht nur alkoholfreie. Wein und Aperitifs
sind dabei. Die Deutschen lassen gewéhren. Und konfiszieren
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schliesslich die Flaschen, denen sie dann selbst rege zusprechen. lhre
Aufmerksamkeit I&sst nach: die Hitze, der Alkohol, die Uniibersicht-
lichkeit auf dem Bahnhofsplatz ... Die Einwohner geben sich als
Rote-Kreuz-Helfer aus und bringen jene, die fliehen, in Sicherheit.

Die Résistance kiimmert sich um sie. Robert Establet ist als Grup-
penfiihrer, dem ein Dutzend Méanner untersteht, fir die Anwerbung
neuer Mitglieder zustdndig. Dabei kommt ihm sein Beruf zu Hilfe:
Als Brieftrager kennt er viele Leute und ihre politischen Sympa-
thien. Die Pétainisten, die es bis Mitte August geblieben sind, halt er
nicht fur sehr gefahrlich. Doch bei den fanatischen Sympathisanten
der «Neuen Ordnung» ist er vorsichtig. Mit den Franzosen, die noch
immer in deutschen Uniformen promenieren, vermeidet er jeden
Kontakt. Auf seiner taglichen Tour durch Sorgues bringt der Brief-
trager die geheimen Botschaften. In seiner Tasche versteckt er unter
einem doppelten Boden seinen Revolver. Mitbewohner, die er mit
«viel Psychologie» in Gespréche verwickelt, lassen sich manchmal
sehr spontan zum Gegner der Kollaboration bekehren. Establet muss
in diesen Tagen wenig Post austragen. Aber mit seiner Maquis-
Truppe ist er standig auf Trab. Sie plindern das Munitions- und
Waffendepot der Deutschen im Chateau de Brantes und fallen um
ein Haar den Deutschen in die H&nde. Schon vor der Landung der
Alliierten in der Normandie hatte Establet per Fallschirm abgewor-
fene Waffen abgeholt. Er wird bis zur Befreiung seines Dorfs auch
an der Verhaftung von vierzehn Deutschen auf dem Riickzug teil-
nehmen.

Vom Eintreffen der Marschkolonne aus Chateauneuf-du-Pape
wird die Résistance nicht nur durch Mademoiselle Mouton infor-
miert. Ein bewaffneter Angriff auf dem Bahnhofsplatz kommt nicht
in Frage: die Krafteverhéltnisse erlauben es nicht, ein Blutbad wére
unvermeidlich, und aus London ist Anfang des Monats die Order
gekommen, militarische Operationen nur mindestens vier Kilometer
ausserhalb jeder Ortschaft zu unternehmen, um Repressionsmass-
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nahmen gegen die Bevolkerung zu vermeiden. Doch Jean Pina, bei
dem ein aus Osterreich stammender Jude nach der Flucht aus dem
Zug Unterschlupf findet, und René Vache beschliessen angesichts
des Elends, das sie auf dem Bahnhofsplatz antreffen, in den frihen
Abendstunden an den Schienen nérdlich von Sorgues mehrere
Sprengsétze zu legen.

Die neue Lokomotive, die von den Bahnarbeitern in Avignon ge-
schickt worden ist, erweist sich als defekt: sie verliert ihr Wasser.
Um sie aufzufillen, schicken die Deutschen ihre Gefangenen zum
Bach hinunter. Einigen gelingt es, beim Wasserholen zu entkom-
men. Die Bahnarbeiter sind ihnen dabei behilflich. Doch langst nicht
alle leisten der Aufforderung des Personals zur Flucht Folge. Die
Umsténde eignen sich fur improvisierte Einzelaktionen. Gegen sie
haben sich die Kommunisten aus ideologischen Griinden, aber auch
weil sie Repressionen flirchten, ausgesprochen. Kein einziger der
M.O.I.-Partisanen nutzt das Chaos auf dem Bahnhofsplatz von Sor-
gues zum Entkommen.

Nitti bleibt, weil er Mossolin nicht allein lassen will. Ein Einhei-
mischer gibt ihm Papier und einen Bleistift. Nitti schreibt dem
Schwager seines Freundes einen Brief, der tatsachlich ankommt.
Nachdem es mehreren Deportierten gelungen ist, auf dem Gang zur
Wasserstelle oder zur Toilette wegzukommen, versucht auch René
Lafond sein Gliick — und wird erkannt: ein Warter schreit Halt!, La-
fond dreht sich um und sieht ein Gewehr, das auf ihn gerichtet ist.
Er stellt den Eimer ab und kehrt zuriick. Einwohner von Sorgues, die
mit ihren Nahrungsmitteln — von denen auch die Deutschen zehren
— bis zu den Deportierten vordringen, versuchen, diese auf dem
Ruckweg mitzunehmen. Sie driicken ihnen eine leere Kiste unter
den Arm oder einen Eimer in die Hand. Ein erster kommt problem-
los aus dem Viehwagen. Ein zweiter wird erkannt — aber die Bevdl-
kerung stellt sich dem Soldaten, der ihn verfolgen will, in den Weg.
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Philippe Toureille, der den gleichen Trick versucht, kann mit seinem
Aussehen — ungewaschen, unrasiert — seine Herkunft nicht verleug-
nen und wird gefasst. Mehr Gliick hat einer, dem Bahnarbeiter eine
Uniform Uberziehen.

Auch Raymond Heim will in Sorgues endlich in die Freiheit ent-
kommen. Er schliesst sich einem Bahnarbeiter an, der ihn geistesge-
genwartig als Kollege behandelt. Heim verschwindet in einer Seiten-
strasse, rennt, rennt und hort mit Entsetzen schnelle Schritte hinter
sich. An seine Fersen haben sich nicht die Deutschen geheftet — es
ist André Champagne, der ebenfalls die Flucht ergriffen hat. Um
nicht aufzufallen, trennen sie sich. Und Heims dritter Fluchtversuch
gelingt. Er betritt ein Haus, in dem der Kommissar eine altere Dame
aufschreckt. Keiner der Bewohner sieht sich imstande, ihn aus dem
Dorf zu bringen. Doch sie leihen ihm einen Strohhut und Arbeits-
kleidung, erkléren ihm den Weg zur Gendarmerie und geben ihm ein
Fahrrad, mit dem Heim als Gartner verkleidet zu den Kollegen fahrt
— offenbar hat er keine Angst, dass sie Kollaborateure sein kénnten.
Der Polizeichef versteckt ihn im Hihnerhof hinter dem Haus, seine
Tochter versorgt Heim mit einer «herrlichen provenzalischen Mahl-
zeit»: Tomaten, Friichte und Getranke werden gereicht. Mit der an-
brechenden Dunkelheit begibt sich Heim zu einer Maquis-Einheit,
deren Baracke in der Nacht in Flammen aufgeht: der Kommissar be-
endet seine erste Nacht nach wochenlanger Gefangenschaft im
Freien. Von Verbindungsagenten der Résistance wird er nach Aix-
en-Provence geleitet, wo er sich der Armee des Generals Delattre de
Tassigny, die das Rhonetal aufrollt, anschliesst. In einem ersten Rap-
port nach dem Krieg schreibt er von dreissig Deportierten, denen in
Sorgues die Flucht gelingt. lhre genaue Zahl bleibt so unbestimmt
wie jene der Opfer wéhrend des langen Fussmarsches.

Meyer Kokine ist an der Spitze der Marschkolonne in Sorgues
eingetroffen. Die Frauen werden umgehend in einen Gliterwagen ge-
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bracht. Kokine begibt sich in den Waggon daneben. Ein SS-Mann
holt ihn heraus, pfeift zwei Spanier herbei und nimmt sie mit, um
Stroh zu holen. Man kennt sich, noch sind langst nicht alle da, man
hat ganz schén Zeit — wie auch immer: der deutsche Soldat spendiert
seinen Gefangenen eine Runde im Bistro am Bahnhof von Sorgues.
Kokine stellt fest, dass sein Zechkumpan gar nicht bewaffnet ist —
und macht die beiden anderen diskret darauf aufmerksam. Sie sind
nicht willens, den Deutschen zu Gberwinden. Unverrichteter Dinge
geht es zuruck — und in den Wagen. In einem Zustand von Trance
verteilt Meyer Kokine seine Siebensachen an die Geféahrten. «lIch
haue ab, ich fliehe», erklart er ihnen. Nur seinen Dreilitereimer fir
das Wasser nimmt er mit. Meyer Kokine begibt sich auch noch in
den Wagen nebenan, zu den Frauen: «Alice, ich gehe weg. Ich ver-
suche mein Gluck. Wir werden uns zu Hause Wiedersehen.» Unbe-
helligt kommt er zweihundert Meter weit, an einigen Deutschen vor-
bei, denen er nach gut sechs Wochen Zusammenleben auf engstem
Raum offensichtlich nicht mehr besonders auffallt. Mit der gleichen
Unverfrorenheit erreicht Kokine den Ausgang des Bahnhofs und
steht unvermittelt auf den Strassen von Sorgues — mit nur seinem
Eimer in der Hand. Er betritt ein Haus, in dem sich zehn SS-Leute
von der Begleitmannschaft waschen. Sie schreien den «schwarzen
Teufel» an, aber am meisten ist Meyer Kokine selbst Uber seine
Ruhe und Schlagfertigkeit verblufft: «Wasser, Wasser.»

«Ja, ja, Wasser, aber schnell. Und dann zurtick!»

Meyer Kokine vergisst nicht einmal, seinen Eimer mit Wasser zu
flllen. In einem zweiten Haus, in das er wenig spater wie ein Ein-
brecher eindringt, trifft er auf eine schwangere Frau, die voller Panik
ihre Mutter ruft. Der Gatte droht, Kokine hinauszuwerfen: «Wir
wollen nicht erschossen werden.» Die Frauen beschwichtigen ihn,
Kokine erzéhlt von seiner Reise und fragt, wohin denn die jungen
Ménner gehen wirden, welche sich der Zwangsarbeit entziehen wol-
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len. Zur «Ferme bleue», wird ihm beschieden, zum Hof der Familie
Combe. Der unfreiwillige Gastgeber ist Bahnarbeiter. Er leiht dem
Eindringling seine Arbeitskleider und eine Schubkarre, die mit Heu
beladen wird. Zu Fuss gelangt Meyer Kokine zur «Ferme bleue» der
Combes. Seine pechschwarzen Haare versteckt er unter einem Béret.
Er wird in der Scheune empfangen, mit Nahrung, Flussigkeit und
Tabak versorgt. Am Abend meldet sich ein deutscher Soldat — aber
er will nur etwas Stroh fiir den Zug. Robert Establets Leute, die sich
um die Entwichenen kiimmern, befragen Meyer Kokine zwei Stun-
den lang. Sie nehmen ihn in ihre Einheit auf, die an der Befreiung
von Sorgues teilnehmen wird.

Am Abend setzt sich der neugebildete Geisterzug wieder in Be-
wegung. Establets Maquis meldet seine Abfahrt an die Freunde wei-
ter nordlich. Der Vorsprung auf die amerikanischen Bodentruppen
wird immer geringer. Von ihrem Wagen aus haben Conchita Ramos
und Alice Bessou noch gesehen, wie Meyer Kokine durch die Ab-
sperrungen kommt und sich im Dorf unter die Passanten mischen
kann.

Die Zeugen erinnern sich an eine L&nge von zwischen gut zwan-
zig bis knapp dreissig Wagen. Der Zug ist ein wenig kirzer als zwi-
schen Bordeaux und Roquemaure, das Gedrange entsprechend gros-
ser. Und trotz aller Vorsicht von Schuster ist es — wie gelegentlich
an anderen Orten — nicht nur franzdsischen Kollaborateuren, sondern
auch Deutschen gelungen, als mehr oder weniger blinde Passagiere
den Geisterzug zu besteigen. Es befinden sich inzwischen mehrere
Gefolgsleute des franzdsischen Faschistenfiihrers Jacques Doriot
und seines Parti Populaire Frangais (PPF) an Bord. Die Kollabora-
teure sind leicht erkennbar — von ihren antifaschistischen Landsleu-
ten, die nur noch Lumpen am Kérper haben, unterscheiden sie sich
durch ihre korrekte Kleidung.

In dieser ersten Nacht nach dem langen Fussmarsch von Roque-
maure nach Sorgues bricht ein Gewitter aus. Es verschafft den Ge-
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fangenen im Zug ein wenig Erleichterung. An den «Fensterplatzen»
werden die Becher ins Freie gestreckt. Erneut kommt es zu verbalen
Auseinandersetzungen, schliesslich zu Handgreiflichkeiten. Der
Zug bewegt sich nur langsam durch die angebrochene Nacht, immer
wieder muss er anhalten, die Gleise sind in schlechtem Zustand.
Eine einzige Spur ist befahrbar. Doch Jean Pina und René Vache
haben keine Bomben gelegt. Sie verzichteten auf ihr Vorhaben,
nachdem man ihnen mitgeteilt hatte, die Lokomotive sei kaputt und
an eine Weiterfahrt des Zugs nicht zu denken. Bis zum Morgen legt
er keine dreissig Kilometer zuriick. Ungeféhr jede Stunde muss er
seine Fahrt unterbrechen.

Pierrelatte, 19. August

Im Laufe des Vormittags beschleunigt der Zug seine Geschwindig-
keit. Gegen sechzehn Uhr kommt er in der Néhe des kleinen Bahn-
hofs von Pierrelatte zum Stehen. Ein Kugelhagel geht tiber die Wa-
gen nieder. Die Soldaten rennen weg und Uberlassen ihre einge-
schlossenen Geiseln dem Angriff eines alliierten Geschwaders, das
den Zug vier- oder finfmal in L&ngsrichtung Uberfliegt und be-
schiesst. Die Gefangenen halten erneut ihre Trikoloren aus den Lu-
ken. Aus einem blauen Pullover, einem weissen Hemd und einem
roten Halstuch wird sie in Nittis Wagen zusammengeknipft. Aber
von den Flugzeugen aus sind die Flaggen wohl kaum sichtbar. Im
Wagen der jungen M.O.l.-Widerstandskampfer wird Jacques Insel
von einer Sprengkugel getroffen. Langsam, ohne ein Wort, ohne ei-
nen Schrei auszustossen, gleitet er auf die Knie, den Mund mit blu-
tigem Schaum gefillt. Im Riicken klafft an der Einschussstelle ein
riesiges Loch. Vergeblich versucht Jacques Insel etwas zu sagen.
Seine Augen bleiben gedffnet, «wie von einem riesigen Erstaunen
erfullt». (Claude Lévy)

Bei jeder neuen Salve schwingt Francois Lafforgue die Trikolore.
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Er wird am Kopf getroffen. Mit nackten Handen reisst er den Sta-
cheldraht von der Fensterluke weg und springt auf das Gleis. Von
aussen Offnet er die Tur und wird von den zuriickkehrenden Deut-
schen niedergeschossen — deren Kugeln im Wagen weitere Opfer
fordern. Lafforgue fallt nach hinten, mit zerplatztem Kopf, von Blut
uberschwemmt, das Gehirn verspritzt.

Claude Lévy «schloss erneut die Augen. Das Rempeln des Zugs
nahm ihm den Atem. Als er seine mageren Glieder berihrte und die
Hand auf seine Brust legte, dachte er ,ich lebe’ und war erstaunt, dort
unter dem Hemd Warme zu spiren. Er dachte ,mein K&rper’ und
taumelte ins Glick Uber dieses sture Leben, das halsstarrig daran
festhielt, in ihm zu pochen. Er bemihte sich tastend, sich von den
durcheinandergewihlten Kérpern zu befreien und sich einen Mo-
ment dem furchtbaren Geruch, der durch den Waggon strémte, und
dem endlosen Gestéhn der Sterbenden zu entziehen.»*

René Lafond sitzt neben seinem Freund Jardel, der die Knie an
sein Gesicht gezogen hat. Uberall sind Einschussstellen zu sehen —
aber keine Kugeln zu finden. Lafond ist blutverschmiert und den-
noch unverletzt. Es ist der Mann neben Jardel, der getroffen wurde.
Aus seinem Hals strémt Blut, das Loch im Oberarm stammt wahr-
scheinlich von einer Kugel, die schliesslich im Schenkel Jardels ste-
ckenblieb. Und genausogut mich hatte treffen kénnen, sagt sich René
Lafond.

Dem Héllenlarm ist eine minutenlange Totenstille gefolgt. Erst
jetzt sind die Schreie des Schmerzes und der Angst zu héren. Die
Deutschen haben es nicht eilig, die Turen zu 6ffnen und mit der trau-
rigen Inventur zu beginnen. Auch einer der lhren ist umgekommen.
Sie wickeln ihn in eine Decke und schaufeln ihm ein Grab. Parra und
Van Dyck werden auf ihre Tour geschickt. In Francesco Nittis Wa-
gen sind wiederum keine Opfer zu beklagen. Bei René Lafond gibt
es neben Jardels Nachbar noch einen Schwerverletzten. Insgesamt
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sind es Uiber zwanzig. Die Toten werden neben die Gleise gelegt. Die
Lokomotive ist zerstort, zischend entweicht der Dampf aus den Ein-
schussldchern: Nach der Apokalypse keimt neue Hoffnung auf.

Auch die Deutschen stellen sich auf einen langeren Aufenthalt
ein. Mit geschultertem Gewehr sucht ein Feldgendarm den Dorfarzt
von Pierrelatte auf: «Schnell, schnell, es hat Tote und Verwundete
gegeben.» Héléne Jaume begleitet ihren Mann Gustave: «Auf dem
Boden lagen fast nackte Korper, acht oder zehn. Alle waren jung.
Mit ihren Augen flehten sie nach Hilfe. Ohne meinen Mann anzu-
schauen, habe ich begriffen, dass er nicht mehr viel flr sie tun
konnte. Ein kraftiger Bursche hatte eine riesige Wunde im Ober-
schenkel, aus der unaufhorlich Blut floss. Ein anderer hielt die
Hande (ber den Bauch, aus dem die Eingeweide quollen. Die (bri-
gen waren in keinem besseren Zustand. Einer stammelte unaufhor-
lich vom Tod. Ich holte Wasser, Milch und Schnaps in einem be-
nachbarten Hof: ein &rmlicher Totentrank fiir die Sterbenden. Nur
mit unseren Augen konnten wir versuchen, ihnen etwas Hoffnung zu
machen, ohne selber daran zu glauben. Die Wagen, aus denen man
sie getragen hatte, waren schmutzig. Sie lagen in ihren Exkrementen.
Ich habe ihre verschwitzten, stinkenden Gesichter mit Tuichern ge-
waschen. Uber uns kreisten unaufhérlich Kampfflugzeuge, die Alli-
ierten dachten zweifellos, es handle sich um einen deutschen Mili-
tarkonvoi.

Zwei Stunden ging das so ...

Die deutschen Wachtposten bewegten sich kriechend, auf dem
Bauch. Sie hatten Angst.»®

Sie versuchen verzweifelt, die Lokomotive zu reparieren und den
Wasserkasten zu fullen. Erst im letzten Moment merken sie, dass
Nuncio Titonel ihre Verwirrung benutzt, um das Weite zu suchen.
Sie er6ffnen das Feuer, verfolgen ihn aber nicht. Titonel wird getrof-
fen, rennt weiter. Ein Bauer bringt den italienischen Antifaschisten
ins Krankenhaus von Montélimar.

«In den ersten Wagen waren die Frauen. Sie befanden sich in ei-
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nem Zustand héchster Erregung und schrien nach Wasser. Der Zug
war sehr lang.»®

René Lafond nimmt wahr, dass eine Lokomotive — aus Mon-
télimar, das nur wenige Kilometer weit entfernt ist — einfahrt. In
hochster Eile laden die Deutschen die Verwundeten und die Toten
wieder ein. Als der Geisterzug fast schon ausser Sichtweite ist, ent-
decken Héléne und Gustave Jaume den verletzten Spanier Raphaél
Gimenez, den die Deutschen in der Hektik ihres Aufbruchs verges-
sen haben. In seiner Brust steckt eine Kugel. Dr. Jaume leistet Erste
Hilfe und l&sst den Patienten in einem Heuwagen ins Krankenhaus
von Valréas einliefern.

Vergeblich hatte Gustave Jaume von den Deutschen gefordert,
ihm zumindest die Verletzten zu Uberlassen. Seinen spanischen Kol-
legen versuchte er zum Bleiben zu Gberreden. Doch auch Parra steigt
wieder ein, er will seine Kranken und Schicksalsgenossen auf ihrer
Reise, die wieder einmal weitergeht, nicht allein lassen. «Sie werden
nie und nimmer lebend in Montélimar ankommen», seufzt Jaume bei
der Abfahrt zu seiner Frau. Umgehend benachrichtigt er Madame
Vallette-Viallat von der dortigen Rote-Kreuz-Sektion.

Sieben Wochen sind seit der Wegfahrt aus Toulouse vergangen.
Im Wagen der M.O.1.-Brigade, die mehrere Opfer beklagt, sind die
jungen Partisanen «Tote auf Bewahrung unter den Toten» — Claude
Lévy sinniert: «Wenn es ihm gelénge, diesen schrecklichen Leidens-
weg bis zum Ende durchzustehen, sein Leben Tropfen fiir Tropfen
oder gar Monate lang zu erhalten, so wusste er doch genau, dass der
Tod am Ende der Reise auf ihn warten wirde. Abhauen, vom Zug
springen. Selbst wenn das Wahnsinn war.

In seinen Hautfalten brannte der Schweiss wie Sdure. Die Lause
hatten an seinem Hals, am Bauch und unter den Armen grosse bren-
nende Flecken hinterlassen. Er hatte sich Brust und Schenkel aufge-
kratzt, als er den Juckreiz zu lindern versuchte, aber der Eiter liess
jetzt den Schorf aufplatzen.
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Er fuhlte, wie er durch die Bertihrungen mit den anderen Kérpern
verriickt wurde.

Vom Zug springen, das bedeutete, dieser unermesslichen Holle
aus Schmerzen zu entfliehen, saubere Luft zu atmen, Wasser zu trin-
ken, irgendetwas zu essen, schlafen zu kdnnen und die Beine auszu-
strecken. Aber diese Freiheit bedeutete auch fast den sicheren Tod.
Er hatte sich geschworen, diesen Termin so weit wie mdéglich hin-
auszuschieben.

Ein anderer Kdrper presste sich gegen seinen, und er hatte dem
keine Aufmerksamkeit geschenkt. Wahrscheinlich war es einer der
Jungen, die halb eingeschlafen herumrollten. Er spirte, wie eine
Hand seine Fessel umfasste und am Bein hochkletterte. Er wollte sie
zuriickstossen, aber die Hand suchte seine Hand und hielt sie
schwach gepresst. Er 6ffnete seine Augen und erkannte den Mann.

- Ach du bist es, der Junge aus Sarlat, sagte er leise. Hast du ge-
schlafen?

- Wer bist du, fragte der andere.

Die Stimme war nur ein Atmen.

- Bist du es?

Der Mann schwieg einen Augenblick. Er horte ihn weinen.

- Du weinst.

- Nein, nein, ich ersticke.

- Denk nicht dran, Alter. Versuch, dich aufzurichten.

- Die Flugzeuge, wie lange ist das her?

- Das war heute nachmittag gegen vier Uhr.

- Wer ist tot?

- Jacques (Insel), eine Sprengkugel in seinem Riicken. Frangois
(Lafforgue), in den Riicken geschossen. Zwei andere. Es gibt einen
Haufen Verletzte, die gerettet werden konnten, die aber ebenfalls
sterben werden.

- Mir geht es nicht gut. Ich schaffe es nicht mehr bis morgen.
Bleib ...

Er horte das Gerdusch der ausgetrockneten Lippen, die verzwei-
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felt ein wenig Feuchtigkeit suchten. Der Mann versuchte wieder zu
sprechen.

- Wirst du springen?

- Ja, ich glaube, es muss sein.

- Aber der Zug kann in jedem Augenblick befreit werden ... lhr
werdet fir nichts zerschmettert werden.

Er schloss die Augen.

- Ich werde draufgehen ... Weisst du, was ich habe? Ich pisse Blut.
Ich habe meine Hand druntergehalten, um es zu sehen. Ich kann
nichts mehr machen. Deshalb werde ich abkratzen. Nicht wegen des
Beins ...

Er dachte an das Knie, das er am Nachmittag gesehen hatte. Ein
Brei, aus dem Nerven, blutige Muskelstrange und Sehnen quollen.

- Und du hast nichts?

- Nichts.

- Du darfst nicht springen! Versuch auszuhalten!

Er befreite langsam seine Hand und richtete sich auf. Er begann
mit dem Weg zum hinteren Teil des Waggons und vermied es, auf
die ausgestreckten Korper zu treten, indem er mit dem Fuss den Bo-
den suchte. Ein Ruck liess ihn straucheln. Er setzte seinen Weg auf
allen vieren fort, kroch (iber die Leiber, und es gelang ihm, sich wie-
der aufzurichten. Er suchte seine Genossen, die kleine Gruppe Mén-
ner, die beschlossen hatten zu fliehen. Es war eine schwierige Ange-
legenheit, das durchzusetzen. Uber die Héalfte der Deportierten
wollte von Flucht nichts wissen, sei es nun aus Angst oder aus Re-
signation oder weil sie die harten Unterdriickungsmassnahmen ge-
geniiber denen firchteten, die nicht springen konnten. In der Holle
des Waggons endete die Diskussion beinahe mit einer Schlagerei.»’
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Montélimar, 19. August

Seit sechs Tagen greifen die Forces Francaises Libres (F.F.L.) und
zwei Bataillone der Forces Frangaises Intérieures (F.F.L) die Deut-
schen an. Deren Riickzug aus Frankreich hat begonnen. Bei Mon-
télimar ist das Rhonetal sehr eng. Die Route Nationale sieben und
die Eisenbahnstrecke sind heftig umkampft. Unerwartet schnell
stossen die amerikanischen Streitkrafte gegen Norden vor. Doch die
7. Amerikanische Armee hat sich Grenable als Ziel gesetzt. Sie steht
bereits vor Sisteron. Um sie zu unterstltzen, werden gewisse F.F.L.-
Verbande aus dem Rhonetal abgezogen. Zwischen dem 13. und dem
18. August ware der Geisterzug unmdglich durch die Schlacht von
Montélimar gekommen. Die Menschen haben seit Tagen keinen fah-
renden Zug mehr gesehen. Durch den Abzug der F.F.L. wird der
Riegel allerdings gelockert.

In diesem Moment erreicht der Geisterzug die Stadt. Am 19. Au-
gust. Er rollt auf dem rechten Gleis, das eigentlich fur die Fahrt in
den Suiden vorgesehen ist, und hélt deshalb am Bahnsteig Nummer
eins. Nach ihrer Benachrichtigung durch den Arzt Dr. Jaume aus
Pierrelatte hat sich Madame Vallette-Viallat auf ihrem Fahrrad um-
gehend zum Bahnhof aufgemacht. Als der Konvoi eintrifft, wartet
sie zwischen zwei deutschen Offizieren. Auch der Gestapo-Chef
von Montélimar, Richter, ist gekommen. Er befiehlt der Rote-
Kreuz-Chefin, die Toten zu (ibernehmen.

«Ich bin dazu bereit, aber ich will auch die Verletzten.» Richter:

«Nein, nur die Toten, das ist ein Befehl.» Vallette-Viallat:

«Dann nehme ich die Toten auch nicht.» Die Deutschen halten

Rat und geben nach.

Richter: «Sie sind fur die Verletzten verantwortlich. Nach ihrer
Genesung werde ich sie abholen.»®

Von seinem Wagen aus beobachtet Francesco Nitti, wie die To-
ten und die Verletzten aus dem Zug getragen werden. Die Leichen
werden in den Wartesaal gelegt. Eine Ambulanz des Roten Kreuzes
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fahrt bis zum Bahnsteig vor und nimmt die Verletzten in Empfang.
«Es war ein trauriges Schauspiel, die leblosen Korper unserer Ge-
fahrten, die bis hierher ihre Schmerzen und ihre Leiden mit uns ge-
teilt hatten, zu sehen. Eine Gruppe von Bahnarbeitern stand an der
Tir zum Wartesaal und schaute dem Geschehen ebenso niederge-
schlagen wie hilflos zu. Die Deutschen, bis zum Ende ihren Befehlen
gehorchend, vertrieben sie mit Gewalt. Wir sahen uns gegenseitig
an, wechselten einige Worte und gedachten unserer verstorbenen
Kameraden. Wir verfluchten ihr unseliges Schicksal und wurden uns
bewusst, dass es sehr bald auch unseres sein kénnte.»®

Die «kkommunistischen Terroristen» Jacques Insel, Francois Laf-
forgue und die anderen — von den Deutschen mit franzésischer Hilfe
deportierten, im alliierten Kugelhagel umgekommenen — Toten von
Pierrelatte, unter ihnen zwei Schweizer, bekommen im Militarfried-
hof von Montélimar ein faschistisches Begrabnis: Philippe Pétains
Miliz salutiert, als ihre S&rge — Uber die man eine franzdsische Nati-
onalflagge gelegt hat — vor den Augen von Madame Vallette-Viallat
von den deutschen Soldaten der Erde ibergeben werden. lhre Ver-
letzten pflegt sie zu Hause und in einer Klinik. Unter ihnen befindet
sich Titonel — der seinen Augen nicht traut, als er im Krankenhaus
seinem Uber die Felder gefliichteten Sohn begegnet. Um ihren Pati-
enten maoglichst viel Ruhe und Sicherheit zu gewahrleisten, streut
Frau Vallette-Viallat das Geriicht aus, sie seien an Typhus erkrankt.
Vom Gestapo-Chef Richter hort sie jedenfalls nie mehr etwas.

Auch die Résistance ist von Pierrelatte aus informiert worden.
Gerlichte eines bevorstehenden Angriffs gelangen bis zu den Gefan-
genen, denen das Rote Kreuz ein wenig Nahrung bringen kann. An-
sonsten darf sich niemand dem Zug né&hern, vor dem permanent
deutsche Wachtposten patrouillieren. Sie befinden sich in einem Zu-
stand extremer Nervositat. Bomben fallen auf Montélimar. René La-
fond beobachtet durch eine Ritze, wie sich die deutschen Zugbeglei-
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ter auf Pakete und Kisten, die auf ihren Abtransport warten, stlirzen.
Sie reissen sie auf und leeren die Flaschen. Wéhrend einer Stunde
scheinen sie nur zu saufen. Mehrere, hat René Lafond den Eindruck,
sind betrunken.

Der Widerstand bleibt nicht untétig. Er untersteht der Leitung von
Colonel Paris, der im birgerlichen Leben Lucien-Edouard Dufour
heisst. In der Nacht schickt Colonel Paris ein Beobachtungskom-
mando in die Stadt. Auf der Route Nationale 7 herrscht emsiger Ver-
kehr, ein Eingreifen ist ausgeschlossen. Dufour erteilt den Befehl,
die Gleise zu sprengen. Der englische Offizier Jack Pall, der im Fall-
schirm Uber Frankreich abgesprungen war, entdeckt gegen sechs
Uhr morgens einen Zug. Sein Kommando bekommt von Dufour den
Auftrag, in den Bahnhof einzudringen. Im gleichen Moment fahren
drei deutsche Kleinlastwagen mit rund sechzig Mann vor. Die (iber-
raschten Widerstandsk&mpfer erdffnen das Feuer. Ein Laster geht in
Flammen auf, der Fahrer wird getttet. Die demoralisierten Deut-
schen verteidigen sich kaum. Doch angesichts ihrer zahlenméassigen
Ubermacht ordnet Pall den Riickzug an. «Trotz aller unserer An-
strengungen und den Angriffen der alliierten Flugwaffe, die viel-
leicht ein bisschen spét kamen, war es uns nicht mdéglich, den Zug
mit den Deportierten aufzuhalten.»°

Der Geisterzug war tatsachlich zwei oder drei Stunden zuvor aus
Montélimar weggefahren. Am 20. August versucht Pall etwas nérd-
lich —in La Coucourde — noch einmal, zu den Gleisen vorzuriicken.
Erneut macht die starke feindliche Présenz einen Angriff unmdglich.
Am Tag darauf erreichen die amerikanischen Truppen unter General
Butler den Ort. Der Riegel von Montélimar geht wieder zu. Die
Schlacht dauert noch ein paar Tage. Die Deutschen hissen franzosi-
sche oder amerikanische Flaggen auf ihre Panzer, um aus dem Kes-
sel zu entkommen. Sie verlieren zahlreiche Soldaten, viertausend
Fahrzeuge und lassen fuinftausend Gefangene zurtick.
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Vorgestern war der Marsch nach Sorgues, gestern die Angriffe
durch die alliierten Flugzeuge in Pierrelatte und der Wegtransport
der Leichen mit der Angst vor einer Bombardierung wahrend des
mehrstiindigen Aufenthalts in Montélimar: die Gruppe um Christian
de Roquemaurel ist entschlossener denn je, die Flucht zu ergreifen.
Es ist ihr gelungen, eine Eisenstange an Bord zu schmuggeln. Das
Werkzeug erleichtert die Arbeit an den Bodenbrettern. In Mon-
télimar konnte sie ungestort vorangetrieben werden. «Es gab keine
Uberwachung mehr. Die Deutschen waren mit sich selber beschif-
tigt und lagen, von der Hitze erschlagen, vom Alkohol benebelt, auf
dem Bahnsteig. Wir hatten den Eindruck, dass es dem Ende entge-
genging. Es schien unmdglich, noch lange ohne immense Verluste
so weiterzufahren. Wir spiirten, dass wir so schnell wie moglich —
und welches die Risiken sein mochten — wegmussten, solange uns
noch ein Minimum an Kraft blieb.»*

Seit Tagen diskutieren sie Uber die Gefahr, nach dem Sprung von
Teilen des Untergestells — wie dem Bahnrdumer — oder mdglicher-
weise an Weichen erschlagen zu werden. Schon bald ist eine Planke
gelockert. Rogquemaurel knotet seine Sachen zu einem Biindel zu-
sammen, das er Damien Macone Ubergibt: er soll es ihm nachwerfen.
Nach Roquemaurel wollen Toussaint — wegen dessen kdrperlicher
Fllle ein zweites Bodenbrett losgeldst werden muss —, Silberfeld,
Macone und noch funf weitere Gefangene springen. Die Gegner ei-
nes Fluchtversuchs scheinen zu schlafen.

Bei einer Fahrgeschwindigkeit von etwa dreissig Kilometern pro
Stunde lasst sich Christian de Roquemaurel auf die Bahntrasse fal-
len. Der Aufschlag auf den spitzen Steinen bewirkt einen leichten
Schmerz in den Knien und auf der Brust. Er spiirt, wie die R&der
ganz sanft seine Schultern beriihren, fast streicheln. Er macht sich so
klein wie moglich. Erst als der letzte Wagen voriiber ist, hebt er den
Kopf und schaut dem Schlusslicht nach. Er darf keine Zeit verlieren,
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die Bahnstrecken werden regelmassig von Patrouillen kontrolliert.
Mit einem Satz springt Roquemaurel auf die Beine. Seine Flsse ver-
heddern sich im Kabel zwischen zwei Signalen. Er strauchelt,
rutscht einen Abhang hinunter und fallt in einen Bach. Das Bad tut
ihm gut, das Wasser beruhigt. An das Kleiderbindel, das ihm Da-
mien Macone nachgeworfen hat, denkt er nicht mehr. Zu Fuss macht
er sich in Richtung Montélimar auf, von dem sich der Geisterzug
erst wenige Kilometer entfernt hat. Er denkt an den Widerstand zu-
riick, an das Todesurteil, dem er entgangen ist, an den gescheiterten,
weil verratenen Fluchtversuch, an die Fahrt und die Bomben. Was
mit Albert Lautmann geschah, weiss er in diesem Augenblick nicht.

Nach Roguemaurel springen Silberfeld und Toussaint. Der vierte,
Robert, hat Angst, sich auf die Gleise fallen zu lassen, und l&sst sich
durchs Fenster hieven — er kommt beim Sprung in die Freiheit ums
Leben. Dem néchsten, Revel, werden die Beine von den Radern des
Zugs zerquetscht. Damien Macone entkommt unverletzt. Als er sich
aufrichtet, sieht er am Horizont ein Flammenmeer. Montélimar
brennt: Beim Feuerwechsel zwischen Palls Widerstandskampfern
und den Uberraschend eintreffenden Deutschen ist im Bahnhof der
mit Artilleriegeschiitz und Munition beladene Konvoi, den das
Magquis-Kommando irrtimlicherweise flr den Geisterzug hielt, in
Brand gesteckt worden.

Die Flucht der Roquemaurel-Gruppe bleibt unbemerkt. Brutal
werden die Gefangenen nur wenig spéter aus den Wagen geholt. Sie
sind in Loriol, wo im Frihsommer 1940 Golo Mann im ortlichen
Auffanglager interniert war und der Zug losfuhr, der nach Les Milles
ging, dann an die Atlantikkiste und wieder zuriick. Auch in Loriol
wird die Befreiungsschlacht geschlagen. Die fiir den Riickzug der
Deutschen wichtige Bahnbriicke tber die Dréme ist von den Alliier-
ten fast vollig zerstdrt worden. Nur zu Fuss kommt man hintber. Der
Fluss ist in diesem heissen Monat August ziemlich ausgetrocknet.
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Die Gefangenen tragen das Gepéack und die Helme der Deutschen.
Claude und Raymond Lévy schleppen eine Kiste mit Weinflaschen.
Der Soldat, der sie mit nach Hause nehmen will, begleitet die beiden
Brider mit geziicktem Dolch. Ein Deportierter kann drei Pakete Tro-
ckenbiskuits klauen, die er mit seinen Geféhrten teilt. Zwei Flucht-
versuche sind erfolgreich — aber alle Vorbereitungen in den Wag-
gons, das Lockern der Néagel und Schrauben mit nackten Handen,
waren vergeblich.

Am anderen Ufer steht, gegen Bombenangriffe durch Zweige ge-
tarnt, ein neuer Zug bereit. Schuster muss geahnt haben, dass die
Bricke kaputt ist. Den Ersatz hat er wahrscheinlich bereits von Ro-
guemaure aus organisiert. Der Konvoi ist zum Teil aus ungarischen
Wagen zusammengestellt worden und kommt von einer Nebenstre-
cke aus den Alpen, aus der Gegend von Gap. Moglicherweise wartet
er schon seit zwei, vielleicht drei Tagen auf seine Passagiere — auch
hier verkehren langst keine fahrplanméssigen Ziige mehr. Francesco
Nitti verschlagt es in einen Wagen, in dem viele seiner Freunde sind.
Auch Hyla ist bei ihnen, sein alter Bekannter aus dem Lager Le Ver-
net d'Ariege. Nitti schatzt seine Wiirde und seinen Mut — mit Hyla
kann er ber politische Themen diskutieren: er war vor dem Krieg
Parlamentsabgeordneter in Polen. Hyla ist Giber fiinfzig und von sei-
ner jahrelangen Internierung korperlich stark gezeichnet.

Auch fur Conchita Ramos, die ebenfalls seit Toulouse dabei ist,
geht die unertragliche Reise weiter — Hunger, Durst, die Hitze, der
Dreck: «Wir waren in einem rollenden Backofen eingesperrt.» Die
Frauen missen viele Demitigungen erdulden. Sie singen, lesen, dis-
kutieren. Manchmal glauben sie an die bevorstehende Befreiung
durch die amerikanischen Truppen, die einen bis zwei Tage Ruck-
stand auf den Geisterzug haben. Dann folgen Augenblicke tiefster
Niedergeschlagenheit.

Conchita Ramos schreibt eine Nachricht an ihre Familie, die tat-
séchlich bei ihrer Schwester ankommt: sie ist auf dem Weg in die
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Deportation, kann sie berichten, aber sie lebt. «Wir waren so sehr
zusammengepfercht, dass sich in unserer Enge manchmal beim ge-
ringsten Anlass Diskussionen und Streitereien entziindeten. Bei je-
dem Stopp hielten wir durch eine kleine Fensterluke Ausschau nach
dem Ortsschild im Bahnhof und nach dem Roten Kreuz, von dem
wir etwas zu essen bekamen, aber wir wollten vor allem Wasser.
Manchmal konnten wir uns erfrischen, wenn die Dampfmaschine
gefullt wurde und man uns erlaubte, die Wagen zu verlassen. Wir
stellten uns unter den Schlauch, das Wasser spritzte und warf uns
um, wir tranken es gleichzeitig in vollen Ziigen. Was fir ein Genuss.
Dass es kein Trinkwasser war, hatte keine Bedeutung, wenn man so
schrecklichen Durst hatte wie wir.»

Eine einzige Frau hat sich auf der bisherigen Reise zur Flucht
entschlossen. Sie ist auf dem Fussmarsch von Roguemaure nach
Sorgues in die Busche verschwunden. lThre Geféhrtinnen haben, um
keinen Verdacht aufkommen zu lassen, die zuriickgebliebenen Sa-
chen mitgenommen. «Jede hatte sich ein kleines Platzchen einge-
richtet. Ganz in meiner N&he war Yvonne Baudou, sie erzahlte mir
von ihrem taubstummen Sohn und ihrem Mann. Es kam zu Kleinen
Auseinandersetzungen, unsere Enge war unertraglich, ein Leben
ohne jeglichen Komfort, ohne jede Hygiene auf derart wenig Raum.
Mit der Hitze wird man extrem reizbar. Die neunzehnjahrige Loulou
aus dem Elsass, blond und fesch, verstand sich Uberhaupt nicht mit
Genevieve Dubreuil.» (Ginette Vincent Baudy)

Marie Bartette, eine heroische Figur des Widerstands in Arca-
chon, kann der Odyssee trotz ihrer Leiden positive Seiten abringen
und versucht, sie als Experiment und extreme Erfahrung zu verste-
hen — «unter der VVoraussetzung, dass es eine Riickkehr gibt».

«Die Deutschen sind auf ihren Flachwagen, die Maschinenge-
wehre auf die Landschaft gerichtet. Sie haben stdndig Angst, vom
Maquis angegriffen zu werden. Deshalb zielen sie von Zeit zu Zeit
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wahllos auf irgendetwas, das sich bewegt. Ein Flachwagen befindet
sich gleich hinter unserem Waggon. Kurz vor Lyon ist unser Abor-
teimer voll. Wir halten den Kibel zum Fenster hoch und versuchen,
ihn zu leeren. Die Soldaten bekommen mehr als nur Spritzer ab. Sie
schreien und stoppen den Zug.»*?

Valence, 20. August
Der Geisterzug fahrt — nach wie vor im Schneckentempo — Richtung
Valence. Immer wieder tauchen die Flugzeuge der Alliierten am
Himmel auf. Aus Angst vor Bomben hélt der Zugfihrer in einem
Tunnel, wo der Konvoi eineinhalb Stunden wartet. In Raymond
Lévys Wagen verlieren fast alle das Bewusstsein.

René Lafond berichtet: «Die giftigen Stoffe bleiben am Boden,
der leichtere Sauerstoff, den man zum Atmen braucht, steigt. Wir
mussten also permanent stehen bleiben, aber dazu ist kaum noch ei-
ner in der Lage. Auch jene, die geniigend Kraft haben, halten nicht
lange durch — nach wenigen Minuten fallen sie vollig erschopft auf
die anderen, die bereits am Boden liegen. Die Lage wird schnell sehr
ernst.

Darauf ereignet sich etwas Seltsames. Nach einer Verteilung von
Wasser beginnen alle Insassen des Wagens, aussergewohnlich stark
zu schwitzen. Wir entledigen uns der letzten Kleider, die vollig
durchnésst sind. Aus den weit gedffneten Poren dringen grosse
Schweisstropfen hervor. Nie zuvor haben wir so etwas gesehen. Die
Spezialisten kennen dieses Phdnomen, das durch die Dunkelheit
noch verstarkt wird. Unter anderen Umsténden hétte es uns beunru-
higt, im Zustand der totalen Erschépfung, in dem wir uns befinden,
nehmen wir es praktisch gleichgultig zur Kenntnis. Beim néchsten
Halt in Valence geniigt ein Zug Luft, um uns trotz der Uberhitzung
ein bisschen Erleichterung zu verschaffen.»*3
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Francesco Nitti macht im Bahnhof von Valence ausschliesslich
Soldaten und Bahnangestellte aus. Sein Wagen kommt vor dem
Biiro des Stationsvorstands zum Stehen. In der Etage dariiber befin-
det sich dessen Dienstwohnung. Eine Frau beobachtet das Treiben.
Kaum haben sich die Gendarmen ein wenig entfernt, hélt sie einen
Karton ans Fenster. «Haltet durch! Paris ist umzingelt.»

In einem Wagen ziehen ungefahr finfundzwanzig Deportierte
ihre Kleider an. Einer nach dem anderen steigen sie aus — und kom-
men unbehelligt aus dem Bahnhof. Der kollektive Ausbruch bleibt
ungeahndet, hat aber zur Folge, dass die Bewachung wieder sehr viel
aufmerksamer wird. Zur Toilette werden die Gefangenen in Finfer-
gruppen gefiihrt. Um weniger auffallig zu wirken, hat sich Philippe
Toureille von einem Kollegen mit einer kaputten Rasierklinge den
Bart abschneiden lassen. Sein Gesicht ist blutverschmiert. Er 16st
sich von seiner Gruppe und néhert sich einem Ausgang, vor dem ein
bewaffneter Soldat steht. In Sorgues ist er gefasst worden — hier blast
er freiwillig zum Rickzug. Und bereut es wenig spater bitterlich.
Der uniformierte Franzose, der vor dem Zug Wache schiebt, ist ein
Sympathisant des Widerstands: «Keine Sorge, es gibt kein Durch-
kommen mehr, wir jagen alle Gleise in die Luft», flistert er in Tou-
reilles Wagen.

Die Stunden vergehen. Eine Mahlzeit wird bewilligt, den Rote-
Kreuz-Helferinnen indes befohlen, sich dem Gefangenentransport
nur mit gesenktem Blick zu nahern und die Nahrung mit ausge-
streckten Armen hinzuhalten. Mit den Deportierten dirfen sie nicht
reden, und sie sollen sie mdglichst auch nicht sehen.

Durch das Glasdach der Bahnhofshalle dringen die Sonnenstrah-
len. Die Bdden in den Waggons sind schon wieder nass vom triefen-
den Schweiss. Eine Wasserverteilung, an der sich das Rote Kreuz
beteiligt, wird lebensnotwendig. Ein Deportierter, der aus der Ge-
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gend stammt, steckt bei dieser Gelegenheit der Hilfsorganisation
seine Adresse zu: Wenn die Widerstandskampfer in der Rue
Chéteauvert 117 vom Geisterzug und dem Schicksal ihres gefange-
nen Genossen erfahren, werden sie ihn nicht weiterfahren lassen.

René Lafond meldet sich freiwillig zum Wasserholen. Zwei oder
dreimal kehrt er mit dem vollen Eimer zu seinen Geféhrten zuriick.
Er ist entschlossen, die Flucht zu wagen. Nicht weit vom Wasser-
hahn entfernt hat er eine Toilettentiir ausgemacht. In der Hoffnung,
dass der Zug mdglichst bald abfahren werde, versteckt er sich auf
dem Klo. Er hért Schreie, den Larm quietschender Rader, glaubt gar,
ein Startsignal zu vernehmen ... Briisk wird die Tur der Toilette auf-
gerissen, Lafond bekommt wieder einmal einen Fusstritt und wird
gewaltsam zum Geisterzug geflhrt, der sich tatsachlich in Bewe-
gung setzt. Die mitfahrenden franzdsischen Kollaborateure im Zug
hatten sein Weggehen bemerkt und Lafond verraten. Fast noch gros-
ser als die Enttduschung uber das Misslingen des letzten Fluchtver-
suchs ist jene Uber den Verlust von Jardel als Reisegefahrten: Lafond
hat es zu einer Gruppe von Spanienkampfern verschlagen, die er
nicht kennt.

Alles aussteigen: Nach der Drome muss auch die Isére zwischen
Valence und Lyon zu Fuss Uberquert werden.

Lyon, 21. August
Obwohl sich die Rote-Kreuz-Helferin erst am Tag danach in die Rue
Chateauvert 117 begibt, ist der Résistance die Anwesenheit des
Geisterzugs bekannt. Die Informationen, die ihr zugehen, sind ext-
rem widersprichlich. Aus Lyon, das hundert Kilometer weiter nord-
lich gelegen ist, von heftigen Kdmpfen heimgesucht wird und dessen
Durchfahrt mit grossen Risiken verbunden ist, wird gemeldet, der
Zug sei eingetroffen — aber leer. Sind die Deportierten in einer ande-
ren Richtung unterwegs? Das Widerstandskommando begibt sich ins
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ostlich von Valence gelegene Romans — ohne Erfolg. Es kehrt zur
Strecke nach Lyon zuriick. In Tain THermitage wird den Maquisards
beschieden, dass sie ein paar Stunden zu spat kommen: «Der Zug
wurde auf dieser Strecke bis Lyon von einem franzésischen Beam-
ten des Depots Lyon-Mouche begleitet (es war unmdglich, seinen
Namen in Erfahrung zu bringen). Wir verfolgten ihn bis Saint-Ram-
bert-d'Albon, wo wir nichts Neues in Erfahrung bringen konnten. Es
gab keine Zeugen der Durchfahrt. Man erklarte uns, dass sich vier-
undzwanzig Stunden zuvor der Bahnhofsvorstand und sein ganzes
Personal dem Magquis angeschlossen und den Bahnhof verwaist zu-
riickgelassen hatten. Ein deutscher Offizier, der niemanden vorge-
funden hat, steckte den Bahnhof in Brand. Die F.F.I. in Lyon wurden
informiert, aber ein Eingreifen war ihnen wegen der grossen Zahl
von Feldgendarmen nicht maglich.»4

Durch Lyon geht es im Schrittempo. Die Alliierten sind auf dem
Vormarsch, gewisse Stadte sind schon befreit, die zuversichtlich ge-
stimmten Passanten rufen es den Deportierten zu. «lhr werdet nie in
Deutschland ankommen», lesen sie auf einem Plakat. Nur wenige
Stunden spéter stecken die F.F.I. auf dem Flughafen von Lyon-Bron
die Benzinreserven der Besatzer in Brand. Sieben Flugzeuge werden
am Boden zerstort. Der deutsche Generalstab beschliesst, die Stadt
zu verlassen. Auf ihrem Riickzug werden die Truppen von Maquis-
Verbanden angegriffen, kdnnen sich aber befreien und in Richtung
Dijon bewegen — wohin der Geisterzug unterwegs ist. So nah war
die Front noch nie.

Chéalon-sur-Sadne, Beaune, Dijon
Die Fahrt geht Giber Macon und recht ziigig voran. In Chalon-sur-
Sabne kommt es erneut zu einem langeren Halt. Der Bahnhof ist
stark beschadigt. Die Fliegertruppen auf dem Riickzug aus Lyon
treffen praktisch gleichzeitig ein. Ein Oberst der Luftwaffe bean-
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sprucht zumindest ein paar Wagen fur seine Mannschaft: Soldaten,
Waffen, Material seien ja wohl wichtiger fur das Vaterland als die
kaputten, krepierenden Kreaturen, die Schuster mit sich flhrt. Der
Streit wird laut geftihrt und droht, in Handgreiflichkeiten auszuarten.
Doch es gibt keine Freilassung von Deportierten.

Im Wagen von Raymond und Claude Lévy bekommt man von
den Auseinandersetzungen nichts mit. Er bleibt verschlossen. Nur
einmal 6ffnet sich die Tiir fur wenige Sekunden: drei blutjunge deut-
sche Soldaten, deren Gesichter sie noch nie gesehen haben, bringen
ihnen ein paar Camemberts — seit Valence, seit sechsunddreissig
Stunden gab es weder Wasser noch Brot. Der Kase wird von den
solidarischen und straff organisierten Partisanen der M.O.l. gerecht
verteilt.

In Beaune verpflegen das Rote Kreuz und die Bevolkerung die
vom Durst gepeinigten Gefangenen. Die Hitze hat kaum nachgelas-
sen, seit Tagen fiel kein Regen. Die Deutschen sprechen dem Bur-
gunder zu. Als der Zug Beaune verlésst, sind sie ziemlich be-
schwipst. Sie schiessen mit ihren Maschinengewehren auf die Hau-
ser links und rechts der Bahnlinie, auf die Menschen in den Strassen,
auf die Pferde — auf alles, was sich bewegt.

Dreissig Kilometer werden zuriickgelegt. Erneut hélt der Geister-
zug an: Dijon — Endstation? Das Chaos im Bahnhof ist unbeschreib-
lich. Es fahren l&ngst keine Ziige mehr nach Norden. Die franzsi-
schen Bahnarbeiter informieren die Deportierten und wollen den
Deutschen die Weiterfahrt verweigern: die Schienenschlacht ist in
vollem Gange und mehr als ein Zug ausgebrannt. Unaufhérlich fal-
len die Bomben. Schuster will nach Hause und setzt sich durch —
gegen die Franzosen, gegen die eigenen Landsleute vor Ort.

Er kommt nicht weit: der Schienenstrang ist auf mehreren hundert
Metern unterbrochen. Die Deportierten mussen beim Reparieren mit
Hand anlegen. Die Feldgendarmen schiitzen sie dabei vor den be-
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fiirchteten Angriffen des Maquis. Er wird fur die Sabotage verant-
wortlich gemacht —und den Gefangenen zur Strafe bis zum Ende der
Instandsetzung jede Wasseraufnahme verweigert.

Die Geisterfahrt fihrt durch eine gespenstische Mondlandschaft:
«Der Anblick, der sich uns eréffnet, ist surrealistisch. Aufgeschlitzte
und umgestossene Lokomotiven, brennende Wagen, verlassene
Bauernhdéfe mit herumirrenden Hilhnern, auf die von den betrunke-
nen Deutschen, die im Bahnhof Champagner gestohlen haben, ge-
schossen wird. Aufgebrochene Schienen und losgeldste Querbalken
liegen herum.

Seit Dijon greift der Maquis an. Jeden Abend kommt es zu Be-
schiessungen durch die vorsichtigen F.F.1., die uns keinen Gefahren
aussetzen wollen. Von ihren Flachwagen aus schiessen die Deut-
schen zurlick. Und trotzdem geht es voran. Aber wir erfahren, dass
zahlreiche Gefangene entkommen sind. Dazwischen die Feuersttsse
der Maschinengewehre — ziellos ballern die Deutschen in der Land-
schaft herum.» (Renée Lacoude)

Sie tun es mehr zur Beruhigung ihrer Nerven als zur Abschre-
ckung der Resistance. Durchhalten gegen alle Hindernisse. Lothrin-
gen ist deutsch, die Grenze zum Reich riickt immer naher. Bis Saar-
briicken sind es bald nur noch hundert Kilometer. «Der Zug rollte
nun schon seit fast zwei Monaten. Er irrte mit seiner Ladung Toter,
Sterbender und von Wirmern und Fieber zerfressener Gestalten uber
gesprengte und bombardierte Schienen. Wer konnte in den beiden
Schatten mit den abgezehrten Gesichtern und den schwarzen Bérten
Raymond und Claude erkennen, die beiden Oberschiiler, die beiden
Jugendlichen, die den grossen Pariser Razzien entkommen waren?
Sie hielten sich niedergeschlagen in einer Ecke des Waggons auf.
Raymond hatte nur noch ein Glas in seiner Brille, das andere hatte
er durch ein Stiickchen Karton ersetzt. Das Fieber nahm Besitz von
ihren Korpern und liess sie wahnsinnig werden. Manchmal begann
ein Deportierter zu schreien, sich auf dem Boden zu wélzen oder sich
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auf seine Mitgefangenen zu werfen. Und dann verfielen alle wieder
in eine niederschmetternde Tribsinnigkeit. Allmahlich verloren die
Manner ihre Kraft und versanken langsam in der eintdnigen Holle
der Tage.»®®

Die Grenze kommt immer naher. «Hitze, kein Wasser, wir hof-
fen, uns befreien zu kénnenx, notiert Francesco Nitti in seinem Ta-
gebuch. Er denkt an Dostojewski — an «Die Brider Karamasows.
Und erinnert sich an ein Zitat des verehrten Dichters Uber die Bedin-
gungen der menschlichen Existenz schlechthin: «Sich erkundigen,
ob man liegend zwischen zwei Schienen bleiben kann, wéhrend der
Zug bei voller Geschwindigkeit Gber einen hinwegfahrt», hatte Nitti
bei Dostojewski gelesen; in den Tagebiichern. Die Frage beschaftigt
ihn —und alle, die an Flucht denken.

Die Reise in die Deportation ist an ihrem schlimmsten Punkt an-
gekommen: «Wir waren extrem geschwécht, fast abgestumpft durch
die materiellen Umsténde, in denen wir lebten. Es gab keine Nah-
rungsreserven mehr. Unsere Korper waren geschmolzen — durch die
Hitze, den Hunger, durch diese ganze Zeit, die wir in einem dermas-
sen eingeschrankten Raum verbrachten. Unsere Gesichter waren
noch entsetzlicher geworden, bleich, mit hohlen Augen, langem
Bart. Unsere Kleider waren dreckig und zerrissen. Seit dem 2. Juli
haben wir Tag flr Tag das Fortschreiten unseres physischen Zerfalls
erlebt, und einige von uns waren auch mit den Nerven am Ende. Sie
schlossen sich in ein wildes Schweigen ein, oder sie manifestierten
durch unerwartete Ausbriche die Stdrung ihres psychischen Zu-
stands.»

In Nittis Wagen zeigen sich rund dreissig der (iber siebzig Gefan-
genen zu einem Fluchtversuch bereit. Mit einer Schere, einer Nagel-
feile und alten Messern machen sie sich an die Arbeit. Jede halbe
Stunde Idsen sich die Gruppen ab. Am Fenster vergewissert sich ein
Wachtposten, dass die Geschwindigkeit nicht nachlésst. Bei jedem
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Halt, und sie haufen sich auf den letzten hundert Kilometern vor der
Grenze, kontrollieren die Deutschen die Wagen. Mit grossen
Scheinwerfern leuchten sie die Schienen und Untergestelle aus. In-
zwischen kennen sie alle Schliche ihrer Geiseln, die bei jedem
Bremsmandver die losgeldsten Bretter wieder zuriicklegen und unter
Decken verstecken. «Nie werde ich die Nacht vom 23. auf den 24.
August vergessen, als durch die Offnungen im Boden die Freiheit in
Sicht kam. In diesem Moment wurde sie von dem mit Schotter be-
legten Erdstreifen verkorpert, der — eingezwéngt zwischen zwei
Schienen — vor unseren Augen dahinflog.»*’

In den frihen Morgenstunden fallt Francesco Nitti in einen tiefen
Schlaf. Als er aufwacht, ist es zwei Uhr nachmittags. Er hat Durst,
seine Glieder schmerzen. Der Geisterzug ist in Is-sur-Tille zum Still-
stand gekommen. In kleinen Gruppen werden die Gefangenen unter
strengster Bewachung an die frische Luft gefihrt. Nitti wechselt ei-
nige Worte mit dem ungarischen Genossen Armand Herz — der
Deutsch spricht und seit Toulouse als Dolmetscher wirkt — aus dem
Wagen der M.O.l.-Partisanen. Nitti erféhrt, dass auch bei ihnen ein
Fluchtversuch fiir die kommende Nacht organisiert wird. Gegensei-
tig winschen sie sich viel Glick. In Is-sur-Tille wird weder Wasser
noch Nahrung verabreicht. Nach drei Stunden Aufenthalt geht es
weiter. Bald ist ein weiteres Brett aus dem Boden gelost und die Off-
nung flr das Springen gross genug. Viele Gefangene sind zu er-
schdpft, zu resigniert — aber auch nicht mehr in der Lage, sich einem
Fluchtversuch aus Angst vor Repressionen zu widersetzen. Stumm
nicken sie ihren Kameraden zu, welche die Reihenfolge zu bestim-
men beginnen.

Nitti sitzt auf seinem kleinen Kofferchen, in dem er mitfiihrt, was
ihm an personlichen Dingen noch geblieben ist. Er zieht sich voll-
standig an, bindet seine Krawatte um und setzt das Béret auf den
Kopf. Um zu verhindern, dass die Jacke beim Aussteigen irgendwo
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hangenbleibt oder vom Luftzug aufgeblasen wird, steckt er sie in die
Hose. Die Socken zieht Nitti Giber die Hosenstdsse. Gegen neun Uhr
spricht er mit Hyla — man verabredet, dass man sich nach der Flucht
zu treffen versuchen werde. Hyla gibt Nitti, der seit zwei Tagen
nichts gegessen hat, sein letztes Stiick Zucker.

Um 21 Uhr 30 f&hrt der Konvoi in der Nacht vor dem 24. August
1944 am Bahnhof von Lecourt — an der Strecke nach Neufchateau
und Nancy — vorbei. Montigny-le-Roi hat er soeben hinter sich ge-
lassen. Die Gefangenen, die zum gefahrlichen Sprung in die Freiheit
ansetzen, stopfen sich, um nicht vor lauter Angst zu schreien, ein
Taschentuch in den Mund. «Im Halbdunkel nahm ich die Schatten
meiner Gefahrten wahr. Der Zug fuhr langsam, es ging bergauf. Mir
wurde bewusst, dass die Operation begonnen hatte. Durch die Off-
nung drang ein schwaches Licht herein. Jetzt war es an mir. Zwei
Kameraden hielten mich mit ihren Armen fest. Ich biickte mich nie-
der und befand mich zwischen den Ré&dern, die einen héllischen
Larm machten. Automatisch fiihrte ich die Bewegungen aus, die ich
in Gedanken schon unzahlige Male durchgespielt hatte.»®

Francesco Nitti, der aus Mussolinis Geféngnis gefliichtet war, in
Spanien und in Toulouse gegen den Faschismus gek&mpft hatte,
lasst sich auf den vorbeirasenden Schotter fallen.

«lch fiihlte einen Stoss in den Knien und lag unvermittelt bauch-
lings zwischen den Schienen. Die Arme driickte ich an den Korper.
Der Zug fuhr Gber mich hinweg. Ich wusste, dass siebzehn Wagen
Uber mich hinwegdonnern wiirden, aber ich zéhlte sie nicht. Die Zeit
schien mir lange. Ich guckte nach hinten und hatte den Eindruck,
dass nur noch wenige Wagen zu tiberstehen waren. Tatsachlich, we-
nige Augenblicke spéter wehte mir die frische Landluft ins Gesicht.
Ich lag immer noch unbeweglich am Boden und sah, wie das rote
Schlusslicht des letzten Wagens mit unglaublicher Geschwindigkeit
verschwand. Ohne mich zu bewegen, tastete ich meinen Korper ab.
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Ich war unverletzt. Noch realisierte ich nicht wirklich, dass die Un-
endlichkeit der Nacht, die mich auffing, mir die Freiheit wiederbrin-
gen wirde. Noch war das rote Signal zu sehen. Als es verschwand,
hallte der dumpfe Larm des Zugs noch lange durch die verschlafene
Landschaft.»'®

Im Laufe des Tages wird Hylas Rumpf gefunden. Der Kopf und
die Beine sind von den Radern zertrimmert worden. Fiinf oder sechs
Gefahrten Nittis fanden mit der Freiheit den Tod. Zwei bleiben mit
einem abgetrennten Bein auf den Schienen zuriick. Juan de Pablo,
der letzte Chef der Gefangenen in Le Vernet, spater Botschafter sei-
nes Landes in der DDR, Uberlebt die Flucht ebenfalls unversehrt —
nur seine Hose ist zerrissen, und notdurftig muss er seine Blésse ka-
schieren.

Im Wagen der M.O.1.-Brigadisten glauben trotz der Flugzeuge,
die immer wieder zu héren sind, nur noch wenige an eine Befreiung
durch die Alliierten. Zehn, vielleicht zwanzig Stunden dauert die Ar-
beit an den Bodenplanken. Ein Gauner aus Toulouse, der wegen
Schwarzmarktgeschaften verhaftet worden war und den es zuféllig
unter die Helden des Widerstands verschlagen hat, tut sich dabei be-
sonders hervor. Mit blossen Fingern versucht er, die Nagel und
Schrauben aus dem harten Holz zu ziehen. Die Haut seiner H&nde
ist richtiggehend durchltchert, man kann die Sehnen und die Kno-
chen sehen. Als Armand Herz das Bodenbrett entfernt hat, beugt sich
ein Deportierter Uber das Loch. Der Luftwiderstand und der Héllen-
larm lassen ihn erstarren: Der Zug fahrt viel zu schnell. Ein ehema-
liger Schienenleger im Wagen weiss, dass die Telegrafenmasten in
einem Abstand von hundertfiinfzig Metern aufgestellt werden. Sie
stoppen die Zeit: rund sieben Sekunden. Und erreichen eine Ge-
schwindigkeit von achtzig Kilometern pro Stunde. Eine Chance ha-
ben sie nur bei héchstens fiinfzig. Fahrt indes der Zug langsam, be-
steht die Gefahr, dass er anhélt und die Fluchtenden entdeckt wer-
den.

Die Deportierten bestimmen die Reihenfolge. Sie wird nach poli-
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tischen Kriterien festgelegt. An erster Stelle kommt die Schwere der
Anschuldigungen durch den Feind. Familiare Uberlegungen, das Al-
ter und die Funktion innerhalb der Gruppe spielen eine Rolle. Ray-
mond Lévy wird die Nummer eins zugeteilt. Nach ihm soll sein Bru-
der Claude springen — beide sind des Mordes angeklagt und sollten
vor ein Kriegsgericht gestellt werden. Marc Brafman bekommt
ebenfalls einen der ersten Platze. Doch Brafman kann nicht mehr.

Schon das Ankleiden ist die reinste Tortur. Die Kodrper sind von
Lausen, Fléhen und anderem Ungeziefer befallen. Claude Lévy lei-
det Uberall unter Eiterbeulen. Dariiber ein Hemd und eine Hose an-
zuziehen bereitet furchterliche Schmerzen. Armand Herz, dem die
Nummer neun zuféllt, leitet die Operation. Als Belohnung fur seinen
vorbildlichen Einsatz bietet er auch dem kleinen unpolitischen Gau-
ner unter ihnen die Flucht an: Du darfst springen, du verdienst es.
Das Angebot wird abgelehnt: Ich bin es nicht wert, mit euch die
Freiheit zu teilen, hort ihn Raymond Lévy sagen. Lévy spricht, bevor
er sich als erster in Stellung begibt, Brafman Mut zu und versucht,
ihn doch zum Fluchtversuch zu bewegen.

Auch die anderen haben Angst. Seit der Uberquerung der Isére
wissen sie nicht, ob sich die Lokomotive am Kopf oder am Ende des
Geisterzugs befindet. Die Deutschen haben méglicherweise am letz-
ten Wagen Eisenstiicke befestigt, welche die Fliehenden in Stiicke
reissen konnten. Zur empirisch abgestltzten Beantwortung von
Dostojewskis Frage beziiglich der Uberlebenschancen unter einem
fahrenden Zug basteln die Kommunisten aus Stoffresten, Hemden
und Papierfetzen eine Puppe, die von Gurteln zusammengehalten
wird. Sie ist so gross, dass sie kaum durch die Bodenluke kommt.
Ein Luftwirbel reisst sie nach unten. Es ist Nacht, aber der Mond
scheint. Nattrlich wissen sie nicht, was mit der Puppe wirklich ge-
schieht — immerhin 16st sie keine Maschinengewehrsalven aus.

Kaum ist Raymond Lévy gesprungen, bremst der Zug. Claude,
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der seinem Bruder umgehend folgen will, wird mit Gewalt zurtick-
gehalten und die Luke vorsichtshalber geschlossen. Fehlalarm: sie
fahren Uber eine stark beschadigte Briicke und deshalb mit gedros-
selter Geschwindigkeit. Erneut entfernt Armand Herz das Boden-
brett und legt die Offnung frei. «Spring!» Claude Lévy «steckte zu-
erst ein Bein, dann das andere in die Offnung. Jeannot fasste ihn
unter den Achselhghlen, hob ihn hoch und half ihm, durch die Off-
nung zu gleiten. Nur der Oberkdrper schaute noch heraus. Seine
Hand tauchte weg und suchte tastend nach einem Halt. Er fand einen
Holm und klammerte sich daran. Zusammengekriimmt hing er unter
dem Waggon, mitten in dem Larm, die Achse versperrte ihm die
Sicht. Er hatte den Eindruck, durch die starke Luftstromung nach
hinten gezogen zu werden und es niemals schaffen zu kénnen, wie-
der hochzukommen ... Er blieb einige Sekunden héngen und liess
dann seine Fusse nach unten gleiten. Er merkte es nicht einmal, als
seine Hande den Holm losliessen.»?°

Einer folgt dem andern, in der bestimmten Reihenfolge. Nach-
dem auch Armand Herz gesprungen ist, rafft sich Marc Brafman auf
und entschliesst sich doch noch zur Flucht. Schreit er, wird er ge-
hort? Der Zug setzt zu einer Vollbremsung an. Armand Herz und ein
Genosse, die noch unter dem stillstehenden Zug liegen, kénnen sich
eine halbe Stunde lang an der Aufh&ngung festhalten und werden
von den Deutschen nicht entdeckt — obwohl diese mit Scheinwerfern
nach ihnen suchen. Marc Brafman finden sie auf dem Gleis. Er wird
zusammengeschlagen und bewusstlos in den Wagen zuriickge-
bracht.

Nach seiner geglickten Flucht kriecht Raymond Lévy auf allen
vieren zur Briicke hoch, bei der er in die Freiheit gesprungen ist.
Eine Wachpatrouille marschiert die Gleise entlang. In der Voll-
mondnacht pfeift ein Soldat «Lili Marleen». Eigentlich war vorge-
sehen, dass Lévy auf seinen Bruder und die Freunde warten soll. Um
zu verhindern, dass diese den Wachtposten an der Briicke in die
Falle gehen, hangelt er sich auf die andere Seite. Lange — viel langer,
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als er es sich nach den vorgesehenen Intervallen der Abgénge ge-
dacht hat — muss Lévy gehen, bis er auf Claude stésst. Er findet ihn
in einem Gestriipp aus Blschen und Brennessein. Die beiden Briider
graben zundchst einmal eine Wurzel aus, die sie zu essen versuchen,
doch ihr Magen macht nicht mit. Wie vereinbart schliessen sie sich
mit Joseph Girardi und Pierre Furlanetto zusammen. Girardi ist wah-
rend einer Bombardierung des Zugs schwer verletzt worden und
tberlebt nicht mehr lange. Furlanetto leidet an Ruhr und redet stan-
dig wirres Zeug. Sie wissen nicht, ob sie sich noch in Frankreich
befinden oder schon im deutschen Lothringen. Die Okkupation ist
an diesem 24. August in der Haute-Marne noch nicht zu Ende.

Auf einem abgeschiedenen Bauernhof vertrauen sie sich einem
Einheimischen an. Sie stiirzen sich auf die frische Milch — und ms-
sen sich erneut tbergeben. Die Gewdhnung an eine einigermassen
normale Nahrungsaufnahme dauert lange. So schnell wie mdglich
wollen sich Raymond und Claude Lévy dem Maquis anschliessen.
Man flhrt sie zu einer Widerstandsgruppe. Auf dem Fussmarsch
brechen sie zusammen. Die beiden Bruder werden bis zur Befreiung
von der Familie Bresson — deren Sohn in der Résistance kdmpft —
und den Nonnen des Nachbardorfs gepflegt.

Vierzig, vielleicht funfzig dem Geisterzug entkommene Ménner
befinden sich in der Gegend. Sie werden versteckt und in den Wi-
derstand eingeschleust. Nach wie vor sind die Partisanen schlecht
bewaffnet. Sie beteiligen sich an der Befreiung der Dorfer und neh-
men mehrere Soldaten der Besatzungsmacht gefangen. Die
Maquisards der M.O.l.-Brigade aus Toulouse, die sich als ferner
Arm der Roten Armee verstand, treffen in der franzésischen Provinz
auf Soldaten des russischen Generals Wlassow. Wlassow hatte an
der Verteidigung Moskaus teilgenommen, war aber nach seiner Ge-
fangennahme durch den Feind von Stalin zu Hitler tibergelaufen. Er
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sammelte eine Armee zur Befreiung Russlands um sich. Sie kampft
mit den Nazis — und bei den allerletzten Feuergefechten vor der Li-

bération werden zwei Partisanen der M.O.l. von den «Wlassows»
erschossen.?



Dachau-Ravensbriick

Als Marc Brafman, den die Lektiire von Hitlers «Mein Kampf» in
den Widerstand gefuhrt hatte, nach dem gescheiterten Fluchtversuch
das Bewusstsein wiedererlangt, ist der Geisterzug in Nazideutsch-
land angekommen. Wird die Grenze in Saarbriicken erreicht, wie
manche der Passagiere vermuten, oder Uber Saarburg, wo praktisch
zwei Monate zuvor der am gleichen Tag wie der Geisterzug losge-
fahrene «Train de la Mort» mit Joseph Rovan und fiinfhundert Lei-
chen an Bord vom Roten Kreuz verpflegt wurde? René Lafond: «Ei-
nes Abends, irgendwo im Osten, hélt der Zug an. Man 6ffnet Turen,
aber in der schwarzen Nacht ist es unmdglich, etwas zu sehen. Zu
jedem Wagen bringen die Wachmannschaften einen Eimer, in dem
sich eine — zweifellos vom Roten Kreuz gespendete — Suppe befin-
det. Statt sich um die Verteilung zu kiimmern, schliessen sie umge-
hend wieder ab. In der Dunkelheit stiirzen wir uns mit offenem
Mund auf den Eimer, es kommt zu panikartigen Szenen. Jene, die
noch Uber eine Biichse verfiigen, wollen diese um jeden Preis fillen
— und kampfen sich mit Fausthieben und Fusstritten vor. Wéhrend
der Schlégerei werden die Behélter umgestossen. Wie viele von uns
haben letztlich etwas zu essen bekommen? Wir sind eine Hundert-
schaft von ausgehungerten Tieren, denen man in der Dunkelheit et-
was zum Frass vorwirft.»*
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Dachau, 28. August

Einen oder zwei, «vielleicht drei Tage» (Lafond) lang ist der Geis-
terzug im Reich unterwegs — ohne Halt, Wasser und Nahrung. Seine
Insassen sind deprimiert. Conchita Ramos reagiert jetzt vollig
gleichgultig auf die Namen der Orte, an denen sie vorbeikommen.
Ginette Vincent Baudy bewundert trotz aller Niedergeschlagenheit
die Tannenwadlder und Flusslandschaften — sie wéhnt sich im
Schwarzwald. Lafond wiederum ist der Meinung, auf dem Orts-
schild eines Bahnhofs Frankfurt am Main gelesen zu haben. Es ist
jetzt weniger heiss und das Gedrénge nicht mehr so gross. In Phi-
lippe Toureilles Wagen kdnnen sich erstmals alle hinlegen. Bei der
Ankunft schlafen sie.

«Raus, schneller, raus!»: Am 28. August in der Nacht geht die
Fahrt des Geisterzugs zu Ende. René Lafond, der von den Vernich-
tungslagern im Osten nichts weiss und vor allem fiirchtete, ins be-
riichtigte KZ Dachau deportiert zu werden, hatte «in Frankfurt» er-
leichtert gehofft, dass die Reise in den deutschen Norden fiihren
wirde. Im Bahnhof werden die Tiren aufgerissen, Schreie, Schein-
werfer, Schldge: Konsterniert entziffert Lafond den Namen des Or-
tes, in dem sie angekommen sind: DACHAU. «Die Deutschen geben
uns den Befehl, auszusteigen. Wir stellen fest, dass es nicht mehr die
gleichen sind, sondern brutale Rohlinge, die uns kommandieren. Sie
tragen ein Totenkopf-Abzeichen an der Uniform, schlagen mit einer
Reitpeitsche auf uns ein und halten Schaferhunde an der Leine, de-
nen sie ein bisschen mehr Auslauf geben, um sie auf uns zu hetzen.»?
Lafond wird beim Aussteigen gebissen, hat bitterliche Schmerzen —
und ist andererseits erfreut, seinen Geféhrten Jardel wiederzufinden.
Die Ankommenden missen sich in Zehnerkolonnen reihen. Zu Fuss
geht es ins Lager: «Arbeit macht frei» lesen sie (iber dem Eingang.

Stundenlang warten sie auf dem Appellplatz. Lange sieht sich
Marc Brafman dem instéandigen und lastigen Blick eines Deportier-
ten ausgesetzt, der ihn schliesslich anspricht. Es ist ein polnischer
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Priester, der in Brafman den Bruder eines Kollegen — der ebenfalls
in Dachau ist — zu erkennen glaubt. Sie kommen ins Gespréch. Dis-
kret gibt ihm Brafman zu verstehen, dass er keineswegs katholisch
ist. Und prazisiert sogar seine judische Abstammung — nachweisbar
iber mehrere Generationen. Als Jude droht ihm die umgehende Wei-
terleitung in ein anderes Lager, denn Dachau ist «judenfrei». Der
polnische Priester arbeitet in der Verwaltung und sorgt dafiir, dass
Brafman und drei seiner M.O.1.-Kollegen aus Toulouse auf der Liste
der Neuankdmmlinge nicht als Juden gefiihrt werden.

543 «Zugange» aus dem Geisterzug verzeichnet die Lagerbuch-
haltung an diesem 28. August. Joseph Rovan, der seit Ende Juli die
Aufgabe des Schreibers wahrnimmt, trégt ihre Namen in die Kartei
ein: Brafman und René Lafond, Henri Jardel, Philippe Toureille,
Henri Vayssettes, die Angehdrigen der Familie Tillet aus Figeac,
Mossolin —mit den Vornamen Giovanni Pietro, der unverbesserliche
Optimist Pedrini. Man teilt den Mannern die Nummern 93 897 bis
94 3 76 zu. Sie mussen sich ausziehen. Ginette Vincent Baudy beo-
bachtet, wie sie aus den Baracken kommen. Man hat sie vollstandig
rasiert. Haftlinge, die zum Teil seit Jahren in Dachau leben, gesellen
sich zu ihnen: «es dauert nicht lange, bis wir ihnen gleichen». Auch
die Neuangekommenen werden in Lagerkleidung gesteckt. Man
nimmt ihnen die letzten personlichen Sachen, die ihnen wéhrend der
Reise noch blieben, ab. Zum Beispiel die Eheringe. Sie machen sich
mit der Struktur des Lagers vertraut und entdecken nach einer zwei
Monate dauernden Odyssee die Regelmassigkeit einer eisernen Dis-
ziplin, die ihnen ein gewisses Gefiihl von Sicherheit, ja eine neue
Zuversicht vermittelt. Das Essen ist grauenhaft, aber es wird zu fes-
ten Zeiten plnktlich verabreicht.

René Lafond hofft, dass die Griindlichkeit der Organisation den
Aufenthalt im Lager doch einigermassen ertraglich machen kann.
An diesen ersten — spatsommerlichen — Tagen in der Deportation ist

149



zumindest das Wetter gut. Die Widerstandskampfer aus Frankreich
bilden erneut ihre Gruppen: Die verkruppelten und kranken Vetera-
nen des Spanischen Biirgerkriegs — einige kommen in den Block
dreissig, in dem die Lebenserwartung sehr gering ist; die «Terroris-
ten» aus Toulouse, die nicht fliehen konnten; die Maquisards des
Médoc mit René Lafond und Henri Jardel. Tagelang sitzen sie unta-
tig herum. Nur langsam gelingt es ihnen, wieder zu reden. Ihre Dis-
kussionen drehen sich um die Mahlzeiten von friher, von zu Hause.
Sie schwelgen in Erinnerungen an ihre Familien, sie schwérmen von
ihren — bescheidenen — kulinarischen Vorlieben. Und tradumen von
ein bisschen Milchschokolade, einem Butterbrot, Kaffee oder Kése.
Jeden Tag reden sie vom Essen und erzéhlen von den gleichen Mahl-
zeiten wie gestern. Kein einziger lasst ein Wort (iber die Reise in die
Deportation, die sie hinter sich haben, fallen, keiner erzahlt von ihrer
Irrfahrt durch die Befreiungsschlacht.

Lafonds Wunde, die vom Hundebiss bei der Ankunft herriihrt,
heilt nur langsam. Medikamente bekommt er nicht. Philippe Tou-
reille, der in Bordeaux ein Medizinstudium angefangen hat, verbin-
det sie notdirftig mit einer Art Toilettenpapier. Lafond hinkt und
muss nicht simulieren — seine Verletzung rettet ihn vor der Zuteilung
in ein Kommando. Zu seinem Entsetzen meldet sich Jardel freiwil-
lig. Zwei Tage lang warten die Ausgewahlten im Regen auf die Ab-
fahrt, man hat ihnen ein Stiick Brot und eine Konservenbiichse ge-
geben. Nach dieser Trennung werden sich Lafond und Jardel end-
glltig nicht mehr wiederfinden.

Im Konvoi, der am 9. September 1944 tiber zweitausend Depor-
tierte aus Dachau nach Mauthausen bringt, befinden sich zweihun-
dert Passagiere des Geisterzugs. Marc Brafman und drei seiner
Kampfgenossen von der M.O.L bleiben im «judenfreien» Méanner-
lager, wo man sehr erstaunt war, als zwei Wagen mit Frauen eintra-
fen.
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Die weiblichen Gefangenen verbringen eine Nacht in einem
Raum mit den Duschen, in dem sie sich waschen kénnen. Am néchs-
ten Tag werden sie in einen Abstellraum gebracht: Ginette Vincent
Baudy, Conchita Ramos, Renée Lacoude, Marie Santos, Janine Le-
jart und viele andere Schicksalsgefahrtinnen. Und die schwangere
Alice Bessou, die Frau des in Sorgues geflohenen Meyer Kokine.
Fir die Frauen ist die Grosse Reise in Dachau nicht zu Ende. Nach
«einer Woche» (Conchita Ramos) Aufenthalt, «nach vielleicht fiinf
oder sechs Tagen» (Marie Santos), den Archiven in Dachau zufolge
am 29. August werden sie erneut in einen Zug gesteckt. Die Bewa-
chung ist weniger brutal, ein Wehrmachtssoldat sitzt mit dem Ge-
wehr auf den Knien vor der gedffneten Tir. In Flrstenberg steigen
sie aus, zu Fuss wird ein Tannenwald durchquert. In der Nacht ist
das Glitzern eines Sees, in dem sich der Mond spiegelt, auszu-
machen. Vor einer Mauer mit einem grossen Tor kommt die Marsch-
kolonne der Frauen zu stehen: Ravensbriick. Marie Santos, deren
Gatte in Dachau zurtickgeblieben ist, wird von Kopf bis Fuss rasiert.
Zur Desinfizierung fiihrt man sie in den Duschraum. Sie bekommt
eine notdurftige Kleidung und Schuhe. Conchita Ramos, in Dachau
Nummer 93 887, wird im grossten Frauenkonzentrationslager der
Nazis als Haftling Nummer 62480 gefiihrt.

Die Franzésinnen bleiben zusammen. Ihre Zahl wird immer ge-
ringer. Es sind die Optimistischen, die Zuversichtlichen, die das alles
durchstehen, beobachtet Renée Lacoude, die selber nie an ihrem
Uberleben zweifelt: «Wir versuchen zu iiberleben — wie Tiere. Zu
solchen haben uns die Deutschen gemacht. Fir das Leben im Lager
gibt es keine Worte. Wenn wir durch Firstenberg gehen, das von
Ravensbriick durch einen See getrennt ist, sehen wir Hauser, Men-
schen, Familien. Und auf der anderen Seite des Lebens sind wir.
Auch wir hatten friher unsere Hauser, Freunde, Familien. Der
Mensch ist fahig, sich an alles anzupassen. Der Versuch zu (iberle-
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ben ist nicht eine Frage von Stunden. Es geht darum, die néchste
Sekunde zu erleben — sie dem Leben abzutrotzen.» Das Uberleben
wird flir Renée Lacoude in Ravensbriick mehr als noch im Geister-
zug zur «idée fixe». Sie weiss nicht, wie sie Uberleben wird, aber sie
weiss, dass sie Uberleben will: «Das Schlimmste ist die Verzweif-
lung», und es sind die Verzweifelten, die im KZ als erste sterben.
«Es ist das Tier, das spricht», wenn es um die Frage des Uberlebens
im KZ geht, eine Frage, «auf die man nicht antworten kann: das Tier,
sein Instinkt zur Selbsterhaltung, kennt keine moralischen Uberle-
gungen».

Die erste Regel dieses Uberlebens ist die Vorsicht: «Den Schla-
gen der KZ-Warterinnen entgehen, unaufféllig bleiben — je weniger
man einen zur Kenntnis nimmt, umso besser geht es einem. Mensch-
liche Werte, so etwas wie Ethik — an so etwas kann man im Kon-
zentrationslager nicht denken. Das existiert hier schlicht nicht und
hat mit dem Leben, wie man es sich vorstellt, nichts zu tun. Man
muss leben.» Renée Lacoude sieht, wie Lagerhéftlinge das Brot ihrer
Schicksalsgenossinnen stehlen, um selber zu (berleben. Sie tut es
nicht und hat auch keine Gelegenheit dazu — und sei es, weil sie der
Instinkt einer nationalen Zugehdrigkeit, die sie mit ihren engsten Ge-
fahrtinnen teilt, davor bewahrt. «Mir bleibt», hofft sie, «ein Rest von
Ehre, um nicht jene zu bestehlen, die neben mir krepieren. Obwohl
sie uns in den Zustand von Tieren versetzt haben.»

Wissen die Deportierten in Dachau und im Vernichtungslager
Ravensbriick, dass Frankreich langst befreit ist? Aus den Wochen
werden Monate, wahrend deren es immer mehr um jede einzelne Se-
kunde geht, die dem Tod abgerungen werden muss.

Am letzten Tag des Jahres 1944 —am 31. Dezember — bringt Alice
Kokine-Bessou im «Revier» von Ravensbriick einen Sohn zur Welt.
Sie nennt ihn Gérard. Der Krieg ist entschieden, das Ende des Schre-
ckens absehbar. Meyer Kokines Stammhalter lebt zehn Tage.
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Am 10. Januar stirbt Gérard — eines der Kinder von Ravensbrick,
deren Muitter keine Milch haben und sich nicht um ihre S&uglinge
kiimmern dirfen — um ihre Kinder, die im Schmutz und der Kélte
eine, vielleicht zwei oder drei Wochen auf dieser Welt sind, um von
Arzten misshandelt und ermordet zu werden.

Ihre meisten Zugehdorigen verliert die Gruppe der Franzdsinnen
in den Aussenlagern. In der Umgebung von Berlin, wo die Depor-
tierten zur Zwangsarbeit verpflichtet werden, unternimmt Andrée de
Pugnet aus Bordeaux einen Fluchtversuch. Sie spricht Deutsch und
hat in der Hauptstadt des Reichs Bekannte, die sie zu finden hofft.
Doch sie kommt nicht weit. Ihre Mithéftlinge haben sie verpetzt, in
einem Kohlenkeller wird sie von den Warterinnen aufgegriffen.

Ein «<Kommando» von zweiundzwanzig Frauen, dem sich Renée
Lacoude zu entziehen vermag, fuhrt Conchita Ramos und Marie
Santos in eine Fabrik bei Berlin. Spéter missen sie beim Ausheben
von Unterstdnden Hand anlegen. Wéhrend eines Bombenangriffs im
April 1945 werden sie in das né&chstgelegene Konzentrationslager
gebracht, nach Sachsenhausen. Sie sind dabei, als die Nazis Depor-
tierte erschiessen. Am 24. April werden sie im Zuge der Lagerauflo-
sung auf den Todesmarsch geschickt — der sie an die Kiiste des Bal-
tischen Meeres fihren und zu einem Schiff bringen soll, das die Na-
zis auf hoher See zu versenken gedenken.

Tagelang dauert der Marsch in den geplanten Tod. Das Leben auf
Bewéhrung seit ihrer Verhaftung vor rund einem Jahr wird immer
ungewisser. Nach der Hitze und dem Durst im Geisterzug und der
Kélte, der Entbehrung, der Entmenschlichung im Konzentrationsla-
ger sind sie langst jenseits jeder vorstellbaren Erschépfung ange-
kommen. In den Né&chten sinkt die Temperatur unter den Gefrier-
punkt, meist regnet, manchmal schneit es. Wer nicht mehr mithalten
kann, bekommt die Gnadenkugel in den Nacken. Die Deportierten
auf dem Todesmarsch stlitzen sich gegenseitig, um nicht umzufallen.
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«Wir erlebten die starksten Momente der Solidaritét. Wenn eine Ge-
fahrtin am Zusammenbrechen war, wurde sie von zwei Kameradin-
nen daran gehindert, um das Schlimmste — den Tod — zu vermeiden.
Wir spurten, dass das Ende nahe war und wir keine andere Wahl
hatten, als aufrecht zu bleiben, um nach Frankreich zuriickkehren zu
kdnnen.» (Marie Santos)

Am 3. Mai stossen sie in den Waldern, durch die sie in Richtung
Rostock gehen, auf Panzer der Roten Armee. Sie werden befreit und
den Amerikanern ibergeben. Conchita Ramos und Marie Santos ha-
ben durchgehalten. Relativ schnell und unkompliziert kénnen sie
nach Toulouse, das seit fast neun Monaten befreit ist, zuriickkehren.
Marie Santos wird von einer Freundin beherbergt und wartet nicht
vergeblich auf die Riickkehr ihres Gatten (aus Dachau) und ihres
Sohnes (aus Buchenwald).

Ginette Vincent Baudy hat in Ravensbriick tiberlebt. Odette Tillet
ist bei einem Tauschhandel mit Schweden — Medikamente gegen
Deportierte — befreit worden. Jeanne Tillet kehrt aus Sachsenhausen
zuriick, wo die meisten Angehorigen der Hoteliersfamilie aus Figeac
und die Angestellten umgekommen sind. VVon den zweihundert nach
der Razzia vom 11. Mai 1944 Deportierten erleben sechzig eine wie-
dergefundene Freiheit.

Fir Renée Lacoude dauert die Heimreise etwas langer. Sie fuhrt
ebenfalls ber Schweden, dessen Rotes Kreuz sie noch vor der Ka-
pitulation der Nazis aus dem Lager herausholt. Sie und ihre Leidens-
gefahrtinnen werden in ein Luxushotel gebracht. Unterwegs bekom-
men sie ein Paket mit Nahrungsmitteln, die sie bis zu den letzten
Brosamen verschlingen — gegen alle Warnungen der Kranken-
schwestern, die ihnen versprechen, dass sie fortan keinen Hunger
mehr leiden missten. Sie reisen quer durch Danemark und werden
an der Grenze von Pfadfindern in Empfang genommen: «Wir waren
etwa dreihundert und in einem Zelt untergebracht. Man gab uns zu
essen — achtzig von uns sind daran noch in der gleichen Nacht ge-
storben.»
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Diese zweite Ubergabe von Gefangenen an das schwedische Rote
Kreuz erfolgte am 25. April 1945. Janine Lejarts beste Freundin im
Lager, mit der sie das Bett teilt, wird bei diesem Tauschhandel (De-
portierte gegen Medikamente) freigelassen. Die siebzehnjéhrige
Kommunistin muss bleiben. Sie hat das Krankenrevier schon lange
nicht mehr verlassen und an keinerlei Aktivitaten teilgenommen.
Ihre Gefahrtinnen aus dem Geisterzug besuchen sie trotz strikten
Verbots regelmadssig und bringen ihr ein bisschen gestohlene Nah-
rung. Nach der Befreiung ihrer Freundin geht es ihr noch schlechter.
Eine Belgierin kiimmert sich um sie:

«Sie schlief die ganze Nacht. Wéhrend ein paar Tagen liess sie
sich pflegen, waschen. Sie akzeptierte ein wenig Nahrung, ein Glas
Wasser. Doch das Essen machte ihr Miihe. Pl6tzlich fragte sie mich:

- Bist du von der Partei?

- Nein, antwortete ich ihr.

- Warum pflegst du mich dann? Warum liebst du mich?

-Weil wir Schwestern sind, weil du auch ein Teil der Schopfung
bist und weil ich zu Hause Kinder habe, die mir fehlen.

Sie erzéhlte mir von ihrer Herkunft in Dijon, von ihren Eltern, von
der Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei. Am Abend
brachte ihr eine Kameradin eine Portion Reis und einen schénen
Kaffeeloffel. Nach zwei Bissen fragte sie mich, ob sie wirklich krank
sei. Ich sagte ihr, dass sie nur sehr erschopft sei.

- Beweise mir, dass ich nicht krank bin, indem du mit mir isst.

So haben wir zusammen gegessen. Sie einen halben Loffel Reis
und ich den Rest. Sie strahlte. Es war ihre letzte Mahlzeit. Am nachs-
ten Tag hatte sie Mihe zu atmen. Sie bekam keine Luft. Am Abend
sprach sie vor dem Einschlafen von meinen Kindern, mit denen sie
sich jetzt identifizierte. Am Sonntag atmete sie noch schwerer. Sie
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hatte Blahungen. Noch einmal gelang es mir, sie auf meine Knie zu
setzen. Sie umschlang mich mit beiden Armen. Das arme Kind er-
stickte, rang nach Luft. Dann driickte mich Janine ganz fest, und mit
einem angsterfillten Blick sagte sie mir:

- Ich werde nicht sterben!

- Nein, nein, meine Kleine, man stirbt nicht auf den Knien einer
Mutter.

Sie drickte ihren Kopf in meinen Nacken. lhre Finger krallten
sich an mir fest, der Mund saugte an meinem Hals (die Flecken sind
immer noch sichtbar), als wiirde sie versuchen, mein Leben in sich
aufzunehmen. Ohne Erfolg versuchte ich, nicht zu weinen. Meine
Trénen kullerten tiber mein Gesicht in ihre Haare und auf ihren Hals.
Dann kam das Ende. Am Abend erschienen zwei Kameradinnen.
Eine von ihnen war Marie-Claude Vailland-Couturier. Sie beschlos-
sen, die Tote bei mir zu lassen, um zu verhindern, dass Janine auf
den Leichenhaufen geworfen wird.»®

Janine Lejart, die jlingste Deportierte des Geisterzugs, ist die
letzte Tote von Ravensbriick. Sie stirbt wenige Stunden vor der Be-
freiung des Konzentrationslagers.



Die Zeit ist tot

«Blass bricht der Tag an. Das Strandgut tritt allméhlich aus der Dun-
kelheit heraus. Im Gang der Baracke die gedampften Schritte der
ersten, die auf die Latrine gehen. Es gibt keinen Appell mehr. Sich
nicht mehr rihren. Sonst wollen wir nichts. Diejenigen, die nicht
aufstehen, werden keine Brihe bekommen. Was soils. Liegenblei-
ben, sich nicht mehr rihren. Ich werde mich nie mehr riihren. Ich
habe vorhin die Nase hinausgestreckt, als ich pinkeln ging; ich zit-
terte wie Espenlaub, ich bin wieder aufs Bett geklettert. Ich werde
mich nicht mehr rihren. Man soll ja nichts von mir verlangen, man
soll mich hier liegenlassen. Die Lause haben heut Nacht lange an
mir gesaugt, dann haben sie sich beruhigt. Die entsetzliche Farbe auf
den Gesichtern, tagsuber. Langsam ldsen sich die Beine, die Ge-
streiften bewegen sich. Ein erschopftes Leben versucht sich seit dem
Erwachen freizumachen. Entstehung einer dichten, langsamen
Welle. Man hért das Maschinengewehr ganz in der N&he. Es ist ganz
bestimmt fir heute.»!

Heute ist der 29. April 1945. Robert Antelme ist erst vor Kurzem
in Dachau eingetroffen — sein Buch (ber die Deportation wird er
nach seiner Riickkehr in die Heimat schreiben: «Das Menschenge-
schlecht».

Uber dem Lager drehen amerikanische Flugzeuge ihre Runden.
Immer tiefer fliegen sie. Der Larm der Maschinengewehre wird stér-
ker: die K&mpfe finden seit Tagen in unmittelbarer Nahe des Kon-
zentrationslagers statt.
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René Lafond hat — es ist ein Wunder — im Invalidenblock 30 mit
der kirrzesten Lebenserwartung Gberlebt. Am 26. April wurden des-
sen Insassen, soweit sie zum Gehen in der Lage sind, auf den Ap-
pellplatz beordert. Siebenhundert sind da, Deutsche, Russen, Italie-
ner. In der Nacht geht ihr Todesmarsch los — ohne Lafond, der sich
versteckt hat. Am 27. April hat man weitere Marschkolonnen gebil-
det.

Am Tag darauf kimmert sich die SS nicht mehr um die Haftlinge.
Der Plan, das Lager zu evakuieren, wird aufgegeben. Am Morgen
heulen die Sirenen. Die Gefangenen verstehen ihre Botschaft.

«Die Gestalten der SS-Leute waren noch auf den Wachturmen.
Jetzt weiss ich nicht, ob sie noch dort sind. Es gibt keine Arbeit.
Keinen Appell. Die Zeit ist tot. Keine Befehle. Keine Prognosen.
Keine Freiheit.

Zum ersten Mal, seit es Dachau gibt, ist die Nazi-Uhr stehenge-
blieben. Die Baracken sind voller Menschen, der Stacheldraht
umgibt sie noch. Noch eingeschlossen innerhalb der Umzaunung,
verfaulen die Kdrper ohne ihre Herren. Reif, reif zum Sterben, reif,
um frei zu sein. Reif der, der krepieren wird, und reif der, der davon-
kommen wird. Reif fir das Ende.»?

Um funf Uhr nachmittags am 29. April erténen Schreie und Ge-
sdnge. Fast gleichzeitig mit dem Einmarsch der amerikanischen
Truppen stromen die Gefangenen aus ihren Baracken auf die Haupt-
allee. Lafond muss von zwei Kumpanen gestitzt werden, um sich
von seiner Lagerstatte erheben zu kdnnen. Unter grossen Anstren-
gungen kann er ein paar Schritte machen und den Block 30 der In-
validen — am Ende des Lagers — verlassen. Die Soldaten der Befrei-
ungsarmee kommen ihm entgegen. Sie sind mit einer Maschinenpis-
tole bewaffnet. In ihrer Mitte nimmt er eine junge Frau wahr. Man
erkldrt ihm, dass es sich um eine Kriegsberichterstatterin handelt.

«Meine Kréfte erlauben es mir nicht, noch weiter zu gehen. Mein
Ausflug ist zu Ende, ich komme nicht bis zum Lagereingang, wo ein
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richtiggehendes Fest gefeiert wird. Bei der Rickkehr zu meinem
Block sehe ich, dass sechs oder sieben Leichen von SS-Ménnern am
Boden liegen. Sie sind von Deportierten mit Waffen, die ihnen die
Amerikaner geliehen haben, abgeknallt worden. Sie werden nicht
die einzigen bleiben. Einige Deutsche haben ihre Uniformen abge-
legt und sich in zivilen Kleidern in die Menge gesturzt, um sich als
Deportierte auszugeben. Sie werden schnell entlarvt und einge-
sperrt.»®

An diesem 29. April ist auch Francois Mitterrand, der spatere
franzdsische Staatsprésident, in Dachau. Er begleitet eine Delega-
tion, die zusammen mit den Amerikanern an der Offnung des Lagers
teilnehmen soll. Ein halbes Jahrhundert spater erinnert er sich in sei-
nen Memoiren: «De Gaulles Wahl fiel auf mich. Ich nahm also, zu-
sammen mit den Amerikanern, Besitz von den beiden Lagern Lands-
berg und Dachau. Ich habe es berichtet, und ich habe es geschrieben:
Was wir sahen, war schlimmer als alles, unbegreifbar, grauenhaft.

Es war ein Tag des Wahnsinns.

In Landsberg: kein einziger Uberlebender. Zu Tausenden mit
Flammenwerfern verbrannte Leiber. Wir 6ffneten Graben, in denen
Tausende von Leichen aufgereiht nebeneinander lagen. Acht- bis
zehntausend. Die Gesichter verschmolzen bereits mit der Erde.

In Dachau war der Tod Uberall: die Gehangten, die Krematorien,
die Erschossenen. Zu den Qualen der Uberlebenden kam noch eine
Typhusepidemie hinzu. Ich war dabei, als deutsche Soldaten, die bei
der Ankunft der Amerikaner festgenommen worden waren, hinge-
richtet wurden. Bei jedem Feuerstoss warfen die Deportierten ihre
Mutzen in die Luft und johlten vor Freude. Ich sah zu, wie zwei jun-
ge deutsche Soldaten erschossen und dann in Lécher geworfen wur-
den. Ich trat ndher heran: sie rdchelten noch, stéhnten, und zur glei-
chen Zeit gab es irgendwo in Deutschland jemand, der sie liebte, fir
sie betete und hoffte. Dieser Schmerz war gewiss nichts im Ver-
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gleich zu den Qualen, die die Deportierten hatten ertragen missen.
Aber ich konnte nicht anders, ich musste daran denken.»*

Es wird gelacht, gejubelt, gejauchzt, gesungen: die Nationalhym-
nen ertdnen. Der einarmige José Artime, Offizier der republika-
nisch-spanischen Armee, ein Freund Francesco Nittis seit der Inter-
nierung in Le Vernet, ist an Typhus erkrankt. Noch kann er nicht
aufstehen. Er hort die Schiisse und die «Marseillaise». Sein Com-
pagnon Marlot (Nummer 103 272) berichtet ihm von der Befreiung:
«Wir sind wie zwei Briider geworden. Ich kann ihn nicht mehr lan-
ger warten lassen. Lange, ganz lange umarmen wir uns. Der uner-
weichliche Artime kann seine Trénen nicht zuriickhalten. Wir wei-
nen zusammen. Aus Freude. Dies ist der schonste Tag meines Le-
bens.»

Bei seinem Rundgang durch das Lager wird Francois Mitterrand
erkannt: von Robert Antelme, dem Gatten von Marguerite Duras,
mit dem er in der Résistance tatig war und bei dessen Verhaftung er
den Deutschen in Paris beinahe auch in die Fange geraten ware: «Es
ging ihm so schlecht, dass er bereits zu den Toten geworfen worden
war. Als wir Uber die Leichen gesprungen sind, hat er mich gesehen,
meinen Namen gerufen, vielmehr meinen Vornamen. Aufgrund der
Typhusepidemie erhielt ich von General Lewis nicht die Erlaubnis,
ihn noch am selben Abend mit in unserem Flugzeug zuriickzuneh-
men. Nachdem ich nachts in Paris gelandet war, habe ich sofort Do-
kumente drucken lassen, die denjenigen dhnelten, mit denen ich das
Lager hatte betreten durfen. Fir derartige Aktionen hatten wir eine
gewisse Geschicklichkeit erworben. Drei meiner Kameraden, Dio-
nys Mascolo, Jacques Benet und Georges Beauchamp, sind in einen
Wagen gesprungen und haben Dachau in einer Gewalttour erreicht.
Sie fanden Antelme noch an der angegebenen Stelle. Er lebte noch.
Sie zogen ihm GI-Kleidung an und trugen ihn wie einen Betrunke-
nen. Durch ein verstecktes Tor kamen sie ungehindert hinaus.»®

In der Nacht auf den 30. April — Adolf Hitler nimmt sich in sei-
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nem Fihrerbunker in Berlin das Leben — gehen im Lager die Lichter
nicht aus. Viele Haftlinge bleiben im Freien. René Lafond bringt
kein Auge zu: «Der Larm der Menge auf den Strassen hélt uns wach.
Sie spricht viele Sprachen. Einige Polen, die sich als Warter aufspie-
len, wollen uns in unsere Verschlage zuriickdrangen. Aber ihre Dro-
hungen werden nicht beachtet. Am néchsten Morgen finden bei
strahlendem Wetter auf dem Appellplatz zahlreiche Manifestationen
statt. Unter anderem eine Messe, der eine immense Menge beiwohnt.
Aber die Bewohner unseres Blocks sind ausser Kréften. Wir missen
im Lager bleiben und realisieren noch nicht wirklich, dass die Tore
offen sind.»®

Aus Angst vor dem Typhus verhéngen die Amerikaner eine Qua-
rantane. Immerhin — das Leben im Lager ist nun ohne Angst und von
besserer Qualitdt: «Die Suppe wird dicker und enthalt Gemiise.
Doch das Weissbrot, das offenbar von der Armee besorgt wird, ge-
fallt uns nicht: es sieht aus, als wére es aus Gips. Die meisten von
uns lehnen es ab, bevor sie sich doch daran gewdhnen. Im Bestreben,
unsere Erndhrung zu verbessern, begehen die Amerikaner Unge-
schicklichkeiten. Indem sie zum Beispiel Konservenbiichsen mit ei-
nem Kilo Fleisch verteilten. Sie stammten aus einer Fabrik in der
Umgebung von Dachau und waren urspriinglich fiir die deutschen
Soldaten bestimmt. VVor allem die ausgehungerten Bewohner der ge-
schlossenen Bldcke haben sie richtiggehend verschlungen, jene, die
wie ich noch Uber einen Rest an gesundem Menschenverstand ver-
fligten, haben nur ein paar Bissen zu sich genommen. Wir konnten
uns ja ausdenken, dass man uns in der Freiheit nicht verhungern las-
sen wirde. Doch so dachten nur wenige. Nachdem sie ihre Dosis
gegessen hatten, bettelten sie um unsere Reste. Ich habe mich gewei-
gert, ihnen etwas zu geben, und habe das, was ich nicht selber ass,
in die Toilette geworfen. Wie voraussehbar, waren die Folgen ver-
heerend: die geschrumpften Méagen, die nur noch an Flissiges ge-
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wohnt waren, ertrugen diese viel zu stark gewtrzten Fleischkonser-
ven nicht. Die Anzahl der Todesfalle verdoppelte sich.»’

Zwei oder drei Tage spéter suchen zwei Schwestern der vatikani-
schen Mission den Block 30 auf, den die Amerikaner, die eine An-
steckung mit Typhus fiirchten, nicht zu betreten wagen. Sie bleiben
mehrere Stunden und nehmen die Personalien der Insassen auf. Die
Namen der Uberlebenden Franzosen werden in Paris verdffentlicht:
«Libres». Ein Onkel von René Lafond, der in der Hauptstadt wohnt,
entdeckt auf der Liste seinen Neffen und kann die néchsten Ange-
horigen im Médoc benachrichtigen. Lafonds Name steht in der
Rubrik «Francais retrouvés vivants, au block 30». René Lafond fahrt
als «grand mutilé de guerre» nach Bordeaux zuriick, wo er als zu
flinfundneunzig Prozent Invalider («sieben Behinderungen, vier
Verletzungen») Klassifiziert und in die Ehrenlegion aufgenommen
wird.

Als die Amerikaner ankommen, befindet sich Marc Brafman im
Krankenrevier des Konzentrationslagers Dachau. Er ist anlésslich
eines Arbeitskommandos am Flughafen Miinchen-Riem, wo er bei
der Reparatur der Pisten Zwangsarbeit leisten musste, wahrend eines
Bombenangriffs verletzt worden. Brafman kann nicht an den Freu-
denfeiern teilnehmen. Spater wird er in ein Feldkrankenhaus verlegt.
Er teilt sein Zimmer mit einem Landsmann, der Rechtsanwalt ist.
Die Arzte von Dachau hatten ihm zu Versuchszwecken Malariaviren
gespritzt. Als die beiden Kranken einen Besuch empfangen, bricht
Brafmans Zimmernachbar in Tranen aus: «Er weinte, weil er zum
ersten Mal seit Jahren einen Mann in Anzug und Krawatte sah — die
ihm der Besucher schenkte. Die Krawatte war flr ihn ein Zeichen,
das von der Normalitit kiindete — und eine mdgliche Riickkehr zu
ihr verhiess. Mir ist es mit der Seife so ergangen. Ich wusste noch,
was das ist, aber die ganze Zeit in Dachau war Seife fur mich etwas
Unerreichbares. Als ich im Spital ein Stiick in die Hande bekam,
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habe ich lange daran gerochen. Ihr Lavendelduft haftet noch immer
in meiner Erinnerung. Als ich ihn in meine Nase einzog, splrte ich
zum ersten Mal, dass es ein Leben danach geben konnte.»

José Serrano, 1916 geboren, war nach der Niederlage der repub-
likanischen Armee gegen Franco und dem Exodus ihrer Soldaten in
Agde, Noé und Le Vernet d*Ariege interniert, bevor er im Geisterzug
nach Dachau deportiert wurde, wo er Zwangsarbeit leistete. Ende
April 1945 wog er zweiundvierzig Kilo. Tage nach dem Einmarsch
der amerikanischen Truppen befindet er sich noch immer in Dachau.
Man verweigert ihm die Ausreisegenehmigung. Dr. Parra, der Ser-
rano bereits in Vernet pflegte, muss lange verhandeln, um seine Frei-
lassung zu ermdglichen.

Mehrere tausend Franzosen sind nach Dachau deportiert worden.
Unter ihnen befand sich General Delestraint, der Chef der Armée
Secréte, wegen dessen Verhaftung die fatale Zusammenkunft in
Caluire organisiert werden musste, bei der Jean Moulin — de Gaulles
Koordinator in Frankreich — aus den Reihen der Résistance an Klaus
Barbie verraten wurde. Am 12. April erschossen die Nazis Deles-
traint. Spatestens von diesem Zeitpunkt an war Edmond Michelet
die einzige Personlichkeit, auf die alle Franzosen im Lager horten.
Michelet stand Uber den Konflikten zwischen Kommunisten und
Gaullisten, die auch in der Gefangenschaft ausgetragen wurden, und
wurde nach dem Krieg in Paris Minister — mit Joseph Rovan als ei-
nem seiner engsten Mitarbeiter. Er verliess Dachau erst, nachdem
das Schicksal seiner Landsleute geregelt war — und auch jenes der
«Rotspanier», die nicht zu Franco zuriickwollten. Die Amerikaner
behandelten sie als «displaced persons» — Joseph Rovan schreibt in
seinen «Geschichten aus Dachaux»: «Als die Repatriierung bevor-
stand, erklarte Michelet dem amerikanischen Hauptmann Rosen-
berg, die Spanier wiirden mit uns nach Frankreich zuriickkehren. Er
war strikt dagegen. Michelet liess daraufhin in die Repatriierungs-
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listen, die wir flr die Amerikaner erstellen sollten, alle Spanier auf-
nehmen, wobei er darauf achtete, dass ihre Namen alphabetisch zwi-
schen denen der Franzosen eingetragen wurden. Bei den wenigen
und mit Arbeit Uberlasteten Amerikanern machte sich natirlich kei-
ner die Mihe, diese Listen, auf denen Tausende von Namen standen,
genau zu Uberprifen.

Am néchsten Morgen bestiegen Franzosen und Spanier in aller
Frihe die Busse, die General de Lattre hergeschickt hatte, um sie in
die Erholungsheime zu bringen, die in der lieblichen Bodenseeland-
schaft fur sie bereitstanden; nur Michelet und seine Mitarbeiter hat-
ten es vorgezogen, ein wenig spéter, nach Erledigung ihrer Aufgabe,
direkt nach Frankreich zurtickzukehren. Gegen 8 Uhr tauchte wi-
tend Hauptmann Rosenberg mit seinen Begleitern bei uns auf: ,Wo
sind die Spanier?’ brillte er, nachdem er im Laufschritt durch die
leeren Kasernen geeilt war. ,Ich weiss von nichts’, erwiderte Miche-
let scheinheilig. ,Offenbar sind sie wéahrend der Nacht verschwun-
dene Rosenberg war ein netter Mensch, seine Wut legte sich rasch;
zum Abschied schuttelte er uns die Hand und wiinschte uns alles
Gute.»®

Aus dem Geisterzug haben nur wenige Deportierte Dachau Uber-
lebt. Artime, Serrano und die anderen spanischen Antifaschisten
fuhren nach der Deportation in ihr Exil zurlick, nach Toulouse. Auf
das Ende des Faschismus in ihrer Heimat mussten sie nochmals
dreissig Jahre warten.



Zuriick nach Toulouse

Als André Malraux von der SS-Division «Das Reich» verletzt, ver-
haftet und ins Geféngnis von Saint-Michel gebracht wurde, machte
der Lumpensammler in die Deportation auf seiner Odyssee durch die
Befreiungsschlacht in der Synagoge von Bordeaux halt. Bei einem
Uberfall auf einen Transport der Banque de France — die Angestell-
ten haben die Geldsécke prallvoll gestopft und den Maquis infor-
miert — erbeutet die Résistance mehrere Millionen Francs. Sie lasst
die Deutschen wissen, dass man bereit wére, Malraux freizukaufen.
Dazu kommt es nicht. Der Dichter bleibt in Saint-Michel inhaftiert,
entgeht jedoch dem Deportationszug, der Ende Juli abfahrt. Malraux
hort die Bomben auf die Stadt fallen. Durch die vergitterten Fenster
ist Rauch zu sehen. Brennt Toulouse? Die Turen der Zellen werden
aufgerissen: «Alle Gefangenen mitsamt inrem Gepack in den Hof»,
schreit ein Warter.

«Mit Gepack bedeutete in aller Regel die Deportation. Als ich ge-
fasst wurde, waren die wichtigsten Eisenbahnverbindungen unter-
brochen. Wollten sie uns in Lastwagen durch das Zentralmassiv
transportieren? Man brachte uns in den grossen Raum, in dem ich
meine erste Nacht verbracht hatte. Hatten sie alle Gefangenen ver-
sammelt? Wir waren mehr als fiinfhundert mit unserer armseligen
Habe und den eingefallenen Mienen, wie sie Straflingen eigen sind.
Nach drei Stunden Warten wurden wir in unsere Zellen zuriickge-
bracht.»

Unvermittelt ist die «Marseillaise» zu héren — doch es ist nicht
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der feierlich-traurige Gesang, den die Deportierten jeweils vor der
Abfahrt anstimmen. Die «Marseillaise» wird von Frauen gesungen.
«S0 muss sie geklungen haben, als die Pariserinnen wahrend der
Grossen Revolution nach Versailles zogen», stellt sich Malraux vor:
«Die Deutschen sind ohne Zweifel abgezogen. Hatten die Frauen die
Schlissel gefunden?» Sie sind im Hof — und in den Zellen werden
die Tische gegen die Turen gerammt. André Malraux beschreibt die
Offnung des Gefangnisses — nun schon unter seinem Kommando —
noch wahrend des Abzugs der feindlichen Panzer, die es beim Weg-
fahren von den Ausfallstrassen aus unter Beschuss nehmen und neu-
erliche Opfer fordern, in den «Antimémoires».*

Es ist der Tag, an dem keine dreihundert Kilometer weiter — in
Pierrelatte — die Alliierten den Geisterzug bombardieren.

Toulouse im August 1944. Die Stadt wird von ihren eigenen
Résistance-Einheiten befreit. Sie (ibernehmen die wichtigsten Pos-
ten und wollen die Macht. Es sind weder alliierte Truppen noch Ver-
bénde der Forces Frangaises Libres anwesend. «Wer Toulouse in
den letzten Augusttagen nicht erlebt hat, kann sich so etwas in keiner
Weise vorstellen. Aus der Stadtfarbe Rosa wurde Rot. Rot wie Blut.
Das Rot der Revolution», schreibt der judische Historiker Philippe
Erlanger, der sich wéahrend der Okkupation in Toulouse versteckte,
dreissig Jahre spater in seinen Erinnerungen: «So muss es in Paris
1792 zwischen dem zehnten August und den Massakern des Sep-
tembers gewesen sein.» Erlanger berichtet von Abrechnungen und
Hinrichtungen. Er erwéhnt «37 ausserordentliche Gerichte mit expe-
ditiven Methoden» und bezeichnet die Zustande als «reinste Anar-
chie». Die «S&uberungen» seien zum Klassenkampf verkommen
und zu einer Mischung aus Karrieregellsten und sozialen Idealen.?
«Von der Résistance zur Revolution» ist die Devise des kommunis-
tischen Maquis, und die Spanier trdumen von einer Schlussoffensive
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nach Barcelona. Toulouse berauscht sich an der wiedergefundenen
Freiheit und an der Vorstellung einer «roten Republik».

Walter Gezzi kehrt als einer der ersten M.O.L-Partisanen zurtick.
Er hat nach seiner Flucht aus dem Geisterzug ein paar Dutzend Ki-
lometer zu Fuss absolviert und sich dann eine Woche bei Freunden
ausgeruht. Hier erfahrt er, dass am kommenden Sonntag in Agen das
erste Defilee der verschiedenen Maquis-Truppen nach dem Sieg
stattfinden soll. Vor der Bahnfahrt hat er keine Angst. Ohne das lei-
seste Zogern besteigt Gezzi den Zug. Um zehn Uhr morgens findet
er sich im Zentrum von Agen ein. Tausende von Widerstandskamp-
fern warten auf den grossen Auftritt. Alle tragen eine Armbinde mit
den Buchstaben F.F.l.: Forces Francaises de I'Intérieur.

Gezzi ist erstaunt ob ihrer grossen Zahl. Er trifft seine Kollegen
von der M.O.I. Sie sind hochst erfreut, denn sie haben geglaubt, er
sei tot. Eine Gruppe von Partisanen, die am Nachmittag im Umzug
mitmarschieren wird, hat sogar seinen Namen auf ein Spruchband
geschrieben. Walter Gezzi wird umarmt und gefeiert. Unter den Po-
lizisten, die das Defilee begleiten, erkennt er einen der Beamten, von
denen er verhaftet worden war — auch er tragt die FEI.-Armbinde.
Der Polizist erinnert sich offensichtlich genauso. Er geht auf Gezzi
zu und will ihm ostentativ die Hand schiitteln, um die er ein paar
Monate zuvor Handschellen legte. Gezzi ballt sie zur Faust — und
halt sich zurick, nicht ohne den «flic» zu beschimpfen.

Erneut wendet er sich seinen Freunden zu, mit denen er die Erin-
nerungen an den Widerstand auffrischt und denen er vom Geisterzug
erzéhlt.

«Du musst dich rachen, Walter, du vor allen anderen.» Gezzi wird
bestiirmt, mit ins Gefangnis nach Villeneuve-sur-Lot zu fahren. Hier
hatten die Gefangenen einen kollektiven Ausbruch vorbereitet. Es
war ihnen gelungen, den Anstaltsdirektor in ihre Gewalt zu bekom-
men. Doch es fehlte ihnen an Waffen. Sie ergaben sich, nachdem
man ihnen Straffreiheit versprochen hatte. Dennoch wurden zwolf
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von ihnen vor den Augen der anderen erschossen. In Villeneuve-sur-
Lot sind jetzt die Kollaborateure eingekerkert. Drei sollen an diesem
Sonntagmorgen bestraft werden — und dafur wird ein Kommando
aus zwolf Schiitzen zusammengestellt. Gezzi hat keine Lust, «ich
bin fiir den Umzug gekommens. Dann sind wir doch langst zurtick,
wird ihm beschieden. «Alle haben mich gedrangt mitzugehen.» Im
Lieferwagen fahren sie nach Villeneuve. Im Geféngnis bringt man
sie umgehend zur Hinrichtungsstelle. Sechs Manner bilden die erste
Reihe, ein Knie auf dem Boden. Hinter ihnen die sechs anderen, ste-
hend. Alle haben ein Gewehr im Anschlag. Die Kollaborateure wer-
den ihnen vorgefihrt. Ihre Augen sind verbunden, die Hande auf den
Rucken gefesselt. «Einer halt sich kaum aufrecht und winselt: ,Ich
bin unschuldige Er winselt die ganze Zeit, zwei Ménner miissen ihn
festhalten. Im Moment, da sie mit dem Riicken zur Wand stehen,
geht ein Mann in Uniform mit viel Gold auf den Schultern und di-
cken Streifen an der Mitze am Exekutionskommando vorbei und
erklart uns, dass wir auf die Brust zielen sollen. Das Gesicht dieses
Herrn kommt mir irgendwie bekannt vor. Aber ich kann es nicht
einordnen.» Auch auf der Rickfahrt nach Agen geht es ihm nicht
aus dem Kopf. «Wo habe ich diesen Mann gesehen? Ich denke nur
noch an ihn und bin sicher, dass er in meinem Leben eine Rolle ge-
spielt hat.»

Walter Gezzi marschiert im Defilee mit und wohnt der Kundge-
bung bei. Wichtigtuerische Redner mit zahlreichen Orden auf der
Brust spielen sich als Helden des Vaterlands auf. Gezzi kennt sie
nicht: «Wo waren sie wihrend der Besatzung?» Uber Lautsprecher
wird die «Marseillaise» abgespielt. Ihr folgen die amerikanische und
die englische Hymne. VVon der sowjetischen war leider keine Platte
zu bekommen, entschuldigt sich der Sprecher. «Voila. Noch ist der
Krieg nicht zu Ende, und schon stellt man die Weichen fiir den
néchsten. Dieses ganze Fest wird vollig politisiert. Ich bin kein Po-
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litiker, aber ich halte es fiir ungerecht, Russland nicht die Ehre zu
erweisen, die ihm gebihrt. Die Russen hatten ohne die Amerikaner
den Krieg nicht gewonnen. Aber hatten ihn die Amerikaner ohne die
Russen gewinnen kénnen?»

Walter Gezzi hat genug von dieser Feier. Er geht, bevor sie zu
Ende ist, und sucht eine Kneipe auf. Beim Bier taucht erneut das
Gesicht des Hinrichtungs-Zeremonienmeisters vor seinen Augen
auf. Gezzi grubelt und findet dennoch keine Erklarung. Am spéten
Nachmittag erscheint auch noch der Polizist, mit dem es das wenig
erfreuliche Wiedersehen gegeben hatte. Er kommt an Gezzis Tisch:
«Walter, ich kann nichts dafiir, ich hatte nur den Befehlen gehorcht.»
Was ist aus den anderen Polizisten geworden, die ihn monatelang
suchten und schliesslich einsperren konnten? «Einige haben die Ge-
gend verlassen. Andere sind bei der Gendarmerie geblieben. Unser
Chef ist Gefangnisdirektor geworden, du hast ihn heute Morgen bei
der Exekution sicher gesehen. Er richtet jetzt tiber die Kollaborateure
und sorgt fur die Vollstreckung der Urteile.» Gezzi springt von sei-
nem Stuhl: «Bon Dieu, genau das ist er. Das Gesicht! Dieser Mann
hatte uns verhort und ins Gefangnis Saint-Michel geworfen. Wir
nannten ihn ,Lerchenkopf’. Dieser Mann, der als erster die Todes-
strafe verdienen wirde, lasst collabo-Schweine hinrichten!» Ange-
ekelt verlasst Walter Gezzi die Kneipe und begibt sich in die Kaserne
zu den «Francs Tireurs et Partisans», von denen sich viele den offi-
ziellen franzdsischen Streitkréaften anschliessen.

Man teilt ihm eine Pritsche zu. Ohne sich auszuziehen, legt er sich
hin, die Arme unter dem Kopf verschrankt: «Mein Blick ist gegen
die Decke gerichtet, die ich nicht sehe. Vor meinen Augen zieht viel-
mehr diese immense Menge mit den F.F.l.-Armbinden voriiber, die
Bilder dieser Zeremonie, wahrend deren alle Hymnen gespielt wer-
den, nur nicht die russische. Ich werfe mir vor, nicht lautstark die
,Internationale’ angestimmt zu haben. Ich bin sicher, die ganze Ver-
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sammlung héatte sie mit mir gesungen. Ich hatte daran gedacht, aber
mir fehlte der Mut — ich bin ein Feigling. Ich werde mir das mein
ganzes Leben lang vorwerfen. Man hatte mich fir einen kommunis-
tischen Rédelsfuihrer gehalten, was ich absolut nicht bin. Aber ich
wollte einen Verbiindeten ehren, der — wie wir — den gleichen Feind
bek&dmpfte. Mehr nicht. Und wieder kommt mir der Gendarmerie-
Hauptmann ,Lerchenkopf’ in den Sinn, der jetzt die Kollaborateure
verurteilt. Er hat verdammt viel Gliick gehabt. Wenn ich ihn erkannt
héatte, wére er an die Wand gestellt worden. Ich hétte die drei ,colla-
bos’ befreit und dieses Schwein erschiessen lassen, das so viele
echte Patrioten in den Tod geschickt hatte. Aber um ihn werde ich
mich noch kiimmern, und zwar schon morgen. Er muss flir seine
Verbrechen bezahlen.» Der Larm der heimkehrenden Kollegen
weckt Walter Gezzi. Doch ihm ist «nach all den Enttduschungen die-
ses Tages nicht nach Feiern zumute».

Christian de Roquemaurel irrte nach seinem Sprung aus dem Geis-
terzug und dem erfrischenden Bad in der Rhone lange allein herum.
Er hat Miihe, sich zurechtzufinden. «Ich hatte viel gesehen, viel er-
litten — in zu kurzer Zeit. Ich war zu einem apathischen Wesen ge-
worden. Es gab keine Normalitdt mehr. Die Wirklichkeit verwan-
delte sich widerstandslos in eine Phantasmagorie.»® Bei einer zer-
storten Briicke schwimmt er tiber die Rhone, von Pfeiler zu Pfeiler.
«Ich flihlte mich nicht mide, ich hatte keinen Hunger, keinen Durst.
Ich war einfach frei. Ich schwamm mit der dtherischen Leichtigkeit,
wie man sie in Traumen fiihlt.» Am anderen Ufer versplirte er zu-
néchst das Gefiihl einer gewissen Sicherheit. «Pl6tzlich wurde die
bedngstigende Stille von einem unglaublichen Larm durchbrochen.
Uberall gingen Schiisse los. Ich hatte das Gefiihl, die Zielscheibe
von Hunderten von Waffen zu sein, die ich nirgends sehen konnte.
Ich begann den Aufstieg zu den umliegenden Hiigeln. Hinter mir
ging das Feuergefecht weiter, intensiv und anonym, ich konnte kei-
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nen der Protagonisten dieses scheinbar abstrakten Kampfes lokali-
sieren. Ich holte Atem, ruhte mich unter einem Baum aus, setzte mei-
nen Fussmarsch fort. Ziellos, den Bergen zu. Ich entdeckte eine
Strasse, die mich zu einem Dorf filhrte. Es schien véllig ausgestor-
ben zu sein. Die Kirche war offen. Ich betrat sie, um dem Himmel
fur seine Gnade nach all dem Elend, das ich durchgemacht hatte, zu
danken.»*

Vor der Kirche hélt ein Citroén. In ihm sitzen vier bewaffnete
Manner, die Roquemaurel an «die ferne Zeit im Maquis» erinnern.
Er schildert ihnen seine Lage und wird mitgenommen. Sie fahren zu
einem Hotel, in dem sich der Generalstab des Widerstands einquar-
tiert hat. Christian de Roquemaurel, der Mitbegriinder des Maquis
Bir Hakeim, wird in einer Besenkammer ohne Fenster eingeschlos-
sen. Auf dem Boden liegt eine Matratze.

«lch war erstaunt, mehr nicht, als ob die vergangenen Monate
eine Vorbereitung flr die systematische Resignation eines Ausge-
schlossenen waren. Ich bat meinen Bewacher der Form halber um
etwas Nahrung und fragte ihn, warum man mich so behandelte. Mi-
liz-Angehdrige, wurde mir beschieden, wiirden versuchen, sich in
Widerstandsvereinigungen einzuschleichen, und man wolle abkl&-
ren, ob ich wirklich der Chef eines Maquis sein kénne, dessen Mit-
glieder ausnahmslos tot seien.» Es sind fur Roquemaurel seit Mona-
ten die ersten Hinweise auf das Schicksal seiner Truppe. Er schlaft
viel und behandelt seine Depression «mit Philosophie». Das Essen,
das ihm der Polizist bringt, riihrt er kaum an, aber er benutzt die Ge-
legenheit zu Gesprachen mit seinen gewendeten Bewachern. Er
denkt an Albert Lautmann in der Synagoge und an Barot, seinen Mit-
streiter im Untergrund, der die Gendarmen verschonen wollte, um
nicht ihr Uberlaufen zur Résistance zu verzdgern: «Pauvre Barot! Es
brauchte vier Monate und eine zweite Landung der Alliierten, um
ihre patriotische Reaktion auszuldsen.»

171



Erst nach ein paar Tagen wird Christian de Roquemaurel freige-
lassen. Er stellt sich dem Résistance-Verantwortlichen vor Ort zur
Verfiligung und bekommt ein Gewehr, aber keine neuen Kleider: er
tragt noch immer die gleichen wie im Zug. Von einem Hugel aus
Uiberwacht er mit einer kleinen Gruppe eine Strasse, auf der wahrend
zwei Tagen kein Deutscher vorbeikommt. Roquemaurel bittet um
seine Entlassung, um sich endlich zu seiner Widerstandsgruppe zu
begeben.

Seinen Posten als Kommandant in Alés hat ein Mann Gibernom-
men, der sich «Le Tigre» nennt. Sie kennen sich gegenseitig nicht.
«Mein Erstaunen wurde immer grosser. Ales war voller bewaffneter
Menschen, die ausnahmslos F.F.l.-Armbinden trugen und scheinbar
sorglos durch die Strassen bummelten. Und ich, armer Irrer eines
Magquis, der wie vom Erdboden verschwunden war, wurde als No-
vize an eine Strassenkreuzung delegiert, an der ausser der Zeit nie-
mand getdtet wurde. Unverletzt habe ich dem Tiger seine Ménner
zurlickgebracht.»

Man empfiehlt ihm, sich in Montpellier zu erkundigen. Er trifft
auf ein paar Uberlebende seiner Einheit, doch die meisten Kamera-
den sind tot — auch Barot und sein eigener Bruder.

Im Blro des Generalstabs klopft ihm jemand auf die Schultern:
«Grisst man denn seine alten Geféhrten nicht mehr?» Roquemaurel
erkennt den unsympathischen Gefangenen, der sich in der Synagoge
abgesondert hatte, der sténdig Uber die Terroristen fluchte und sich
als Schwarzmarkthandler ausgab. Auf dem Fussmarsch durch die
Weinberge nach Sorgues war ihm mit einem katzenhaften Sprung
die Flucht gegliickt — und Roguemaurel hatte sie mit seinem instink-
tiven Schritt nach vorn gedeckt. Er tragt die Uniform eines engli-
schen Fallschirmspringers im Range eines Leutnants. «Er war tber
Frankreich abgesprungen und wurde gefangengenommen. Er hatte
stets an seiner falschen Identitét als kleiner schmutziger Schieber
festgehalten, obwohl er dafiir einen hohen Preis bezahlte. Seine Ein-
samkeit muss schwer ertraglich gewesen sein.
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Dieser junge Offizier verfiigte tber eine &usserst ungewdhnliche
Charakterstarke. Ich ubertrug meine Bewunderung fur seine Flucht
auf den Fliichtenden schlechthin.»®

Charles de Gaulle — in seinen Memoiren — oder auch die Historiker
Robert Aron und Henri Amouroux evozieren ebenfalls ein Klima des
Hasses und der Gewalt, das anlésslich der «Libération» im franzdsi-
schen Siuidwesten geherrscht habe und in dem sich alte Spannungen
mit neuer Heftigkeit entladen konnten. Birgerkriegsahnliche Zu-
stande hat das Languedoc seit der Unterdrickung der Katharer und
Albigenser durch die Inquisition bis zur Okkupation durch die Nazis
immer wieder erlebt. Die Universitat von Toulouse — wo selbst das
Geféangnis nach dem Erzengel Michael benannt wurde — war aus-
dricklich zur Bek&mpfung der Haretiker und ihres Manichdismus
gegrundet worden. Menschen, die der Ketzerei verdachtig waren,
«wurden hier wie Bucklinge gerduchert», stellte Rabelais fest. 1562
wurden viertausend Hugenotten — mit dem Segen des Papstes —
buchstablich erschlagen. Eines grausamen Todes starb am 9. Mérz
1762 Jean Calas, der gefoltert und schliesslich gerddert wurde. Man
beschuldigte den Protestanten Calas, seinen zum Katholizismus
konvertierten Sohn erhéngt zu haben. Voltaire nahm sich der «Af-
fare Jean Calas» an. Er erreichte, dass der tote Tuchhandler in einem
Wiederaufnahmeverfahren fiir unschuldig erkléart wurde, und legte
mit seiner berihmten Schrift, die so wegweisend wurde wie Emile
Zolas Einsatz fur Dreyfus, den Grundstein des intellektuellen Enga-
gements, das im bewaffneten Widerstand gegen den Nationalsozia-
lismus seine nobelste Ausformung erlebte.

Zehn Jahre nach Philippe Erlanger behauptete auch der Schrift-
steller Michel Droit, in Toulouse seien die Roten im Begriff gewe-
sen, die Macht zu Gibernehmen. Eine spanische Division und das rus-
sische Bataillon — die «Wlassows», die bis zu den letzten Stunden
mit den Deutschen kdmpften — hétten sich wie eine Besatzungsarmee

173



aufgefuhrt. In der «traditionell turbulenten» Region, liest man beim
franzdsischen Historiker Henri Amouroux, beherrschten nach der
Befreiung die kommunistischen F.T.P.-Verbé&nde und die Spanien-
kédmpfer die Szene. Die wichtigen Posten seien von der extremen
Linken besetzt worden. Und der VVolkszorn einer bekanntermassen
leidenschaftlichen Bevdlkerung Uber die blutige Repression gegen
den Widerstand habe sich in willkirlichen und widerlichen Rache-
aktionen entladen. Geriichte Giber die Verhaftung des Kommissars
der Republik und des Préfekten, iiber die massenhafte Exekution eif-
riger Kollaborateure der «Milice» durch eine aufgebrachte Menge,
Uber Gehenkte auf der Place du Capitole und Leichen in der Garonne
und Uber die Herrschaft der bolschewistischen Banden heizten das
Klima in den Augusttagen der Befreiung und der beginnenden «S&u-
berungen» an — mit der Wirklichkeit hatten sie wenig zu tun. Sie
dienten ganz offensichtlich vor allem dazu, die Angst vor der Anar-
chie und einer «roten Republik» zu schiiren, um de Gaulles Politik
der nationalen Versohnung, der Verdrangung von Vichy und des
schnellen Ubergangs zu einer neuen Normalitét durchzusetzen.®
Der 20. August 1944 — der Geisterzug hat Montélimar verlassen
und trifft in Valence ein — ist ein Sonntag. Pierre Bertaux beobachtet
vom Fenster seiner Wohnung aus das frihmorgendliche Treiben auf
den Strassen. Menschen scheinen zu fliehen und sich zu verstecken.
Er schickt Eugéne Charpentier in die Stadt, um sich zu informieren.
Charpentier erfahrt, dass italienische Soldaten verzweifelt nach bir-
gerlicher Kleidung suchen, um unerkannt verschwinden zu kénnen.
Am Vortag hatte Bertaux am Spitzentreffen der Résistance teilge-
nommen. Es war langst ausgemacht, dass nach dem Abzug der Deut-
schen der Dichter Jean Cassou zum Kommissar der Republik er-
nannt werden sollte. Er leitete die Versammlung vom 19. August,
von der sich Bertaux nach einer Stunde verabschiedete, ohne ein
Wort gesagt zu haben. Die Lagebesprechung dauerte bis in die
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Nacht hinein. In einem Auto der Préfektur fuhr Jean Cassou nach
Hause. Gegen Mitternacht wurde der Wagen von einer «\Wlassow»-
Patrouille gestoppt. Die Insassen mussten aussteigen und wurden
durchsucht. Als die Wlassows eine Maschinenpistole entdeckten,
Iosten sie eine Schiesserei aus. Der Fahrer und ein Begleiter wurden
erschossen, Cassou schwer verletzt und am Strassenrand liegenge-
lassen. An diesem Sonntagmorgen erfahrt Pierre Bertaux von den
Vorféllen. Mit einer Pistole in der Hosentasche begibt sich der
Holderlin-Spezialist in die Klinik, wo man ihm wenig Hoffnung
macht. Cassou, der Poet und designierte Kommissar, liegt im Koma.
Seine Uberlebenschancen werden als extrem gering eingeschétzt.

Pierre Bertaux hat keine Wahl: Er muss an Stelle seines Freundes
Cassou den Posten tibernehmen. Unter abenteuerlichen Umsténden
wird Bertaux Kommissar der Republik in Toulouse — hdchster Ver-
treter des Staates, der vier Jahre lang auf Regierungsebene mit den
Deutschen kollaboriert hatte. Weder an der Legitimitat des 1907 ge-
borenen Bertaux, der die erste Widerstandsgruppe gegriindet hatte,
noch an seinen Fahigkeiten — er diente dem Staat in den Kabinetten
bedeutender Personlichkeiten, er kennt sein Funktionieren und die
Mechanismen der Macht — bestehen die leisesten Zweifel. Sein
grosstes Handicap ist anderer Art: er sass lange im Geféngnis und ist
erst vor Kurzem in die Stadt, deren Freiheit er nach vier Jahren
Fremdherrschaft und Burgerkrieg organisieren soll, zuriickgekehrt.
Er kennt die Résistance nicht gut, und die Resistance, fiir die er eine
unbekannte Grdsse ist, hat Muhe, ihn zu akzeptieren. Pierre Bertaux,
dessen politische Sympathien sozialistisch sind und der aus dem Ge-
fangnis fur die illegale Zeitung «Libérer et Fédérer» seines Freundes
Silvio Trentin schrieb, betreibt eine Politik im Dienste de Gaulles,
der in wenigen Tagen nach Paris zurtickkehren wird.

Eine der ersten Amtshandlungen des Generals besteht in der An-
ordnung, die «Forces Francaises de I'Intérieur» aufzulésen. Mit dem
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Widerstand im Landesinneren betreibt de Gaulle einen schndden
Umgang. Auch in Toulouse wird die politische Rolle der Résistance-
Heroen sehr schnell und systematisch eingeschrénkt. Bertaux hat an
der Spitze der Verwaltung den Vichy-Prafekten, der fiir die Internie-
rungslager verantwortlich war, abgeldst — aber dariiber hinaus blei-
ben die Sauberungen ziemlich beschrankt. Der Lokalchef der «Mi-
lice» von Toulouse wird 1945 zum Tode verurteilt und hingerichtet.
In ihrem eigenen Lager werden die Leiter der KZs von Gurs und Le
Vernet inhaftiert — aber nach wenigen Monaten freigelassen. Das
Personal bleibt: Die gleichen Warter, welche die Juden und Antifa-
schisten bewachten, haben es hun mit den weit Uber zehntausend ge-
fangengenommenen Deutschen zu tun.

Der Polizeichef Pierre Marty, der an der Spitze der «blutigen Bri-
gade» die M.O.l.-Partisanen unerbittlich gejagt hatte, entkommt ge-
rade noch rechtzeitig mit Pétain und der «collabo»-Prominenz nach
Sigmaringen, wo er eine «franzdsische Polizei» zu organisieren be-
strebt ist. Sein Nachfolger wird Antoine Poggioli — der Pierre Ber-
taux bei den Résistance-Verantwortlichen in Toulouse als Ersatz fur
Jean Cassou vorgeschlagen und durchgesetzt hatte. Bertaux kennt
die Hintergrinde seiner Ernennung wohl ebensowenig wie die Ver-
gangenheit seines Polizeichefs Poggioli, jedenfalls verliert er in sei-
nem Buch Uber «La Libération de Toulouse», das er in den siebziger
Jahren schreiben wird, kein Wort darlber. Ungestraft kommt auch
der Kabinettchef von Pierre Marty davon — und zwar mit der Be-
grindung, dass er im Juli 1944 Poggioli tber seine geplante Verhaf-
tung durch die Gestapo informiert habe. Die Bestatigung dieses Vor-
gangs durch Poggioli fihrt zur Freilassung von Martys Mitarbeiter
aus dem Lager Noé und stitzt gleichzeitig die Authentizitat des
neuen Polizeichefs als Mitglied der Résistance, fiir die er 1944 zu
arbeiten begonnen hatte. In seiner neuen Funktion herrscht Poggioli
Uber die Behorde, die sich mit der «Epuration» befasst. Tatsachlich
stellt er zahlreichen belasteten Beamten, die ebenfalls zu viel Uber
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seine eigene Vergangenheit wissen, sogenannte Résistance-Zertifi-
kate aus.

Den nach seiner Flucht in Sorgues zurlickgekehrten Kommissar
Raymond Heim beférdern Bertaux und Poggioli, der ihn aus dem
Widerstand kennt, zum Verantwortlichen des innenpolitischen
Nachrichtendiensts «Renseignements Généraux». Heim bekommt
auch gleich einen Spezialauftrag: Er muss eine Untersuchung tber
den letzten Deportationszug aus Toulouse durchfilhren. Die «ordre
de mission» wird von Poggioli unterzeichnet — der fiir den einen Mo-
nat friiher losgefahrenen Geisterzug keine Enquete in die Wege lei-
tet: in diesem Zug befanden sich nicht nur Raymond Heim und Pog-
giolis Mitarbeiter Alice Bessou, verheiratete Kokine, und Fournera,
sondern auch Bertaux' und Cassous Freund Francesco Nitti sowie
eine grosse Anzahl von jldischen Widerstandskampfern, die nicht
vergessen haben kénnen, dass Poggioli bei den Faschisten Parteimit-
glied war und in den Jahren 1942 und 1943 die Deportation der Ju-
den organisierte — nach den Vorgaben und Anweisungen, die Poli-
zeiminister René Bousquet ihm in chiffrierten Telegrammen aus
Vichy zukommen liess.

Im benachbarten Agen hat Walter Gezzi mit eigenen Augen gese-
hen, wie die schlimmsten Kollaborateure nun als unerbittliche
Scharfmacher auftreten. Am Tag nach seiner ersten Nacht in der Ka-
serne wird er in Uniform gesteckt. «Nun war ich wieder Soldat, aber
ich merkte schnell, dass mir etwas fehlte. Mein Patriotismus war
ziemlich angeschlagen.» Man teilt ihm mit, dass sich eine neu ge-
schaffene Instanz mit den Kaollaborationsverbrechen befasst.
«Schnurstracks begab ich mich zu diesem Biro fur die Sduberungen
und reichte zwei Klagen ein: gegen den Gendarmerie-Hauptmann
,Lerchenkopf’, der jetzt Kollaborateure hinrichten lasst, und gegen
den friiheren Gefangnischef von Agen, Lacaze. Lacaze hatte uns ei-
nes Tages in eine Spezialzelle verlegt, in Ketten gelegt und nach
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Saint-Michel gebracht und den Deutschen zur Deportation ausgelie-
fert.» Gezzi hinterl&sst seine Personalien. «\oller Vertrauen verliess
ich das Biro.» Schon eine Woche spater bekommt Gezzi die Vorla-
dung zur Verhandlung. Auch «Lerchenkopf» und Lacaze sind anwe-
send. Gezzi freut sich Uber ihre Verhaftung. Aber sie tragen keine
Handschellen, keine Polizisten bewachen sie. Gezzi reagiert mit ei-
nem Wutanfall. Man versucht, ihn zu beschwichtigen: Die Verfah-
ren laufen, die Justiz braucht ihre Zeit, es kann sehr lange dauern, es
gibt so viele, die auf ein Urteil warten. Gezzi zeigt auf Lacaze. «So
ein Schwein, das mindestens zwanzig Patrioten, wirkliche Wider-
standskampfer, auf dem Gewissen hat, wird in die Freiheit entlassen.
Er kann, wann immer es ihm geféllt, das Land verlassen, um der
Todesstrafe zu entgehen, und sie ist das einzige, was er verdient.
Und das nennen sie Gerechtigkeit? Er hat Gliick gehabt, dass ich
nicht friher zuriick war, als solche Typen noch problemlos nieder-
geknallt werden konnten. Er hétte als erster dran glauben mussen.
Angewidert verliess ich den Raum und schlug die TUr hinter mir zu.»

In der Kaserne erzéhlt er die Geschichte seinen Kollegen. «Du
héttest uns das friiher sagen sollen, wir hatten Lacaze und ,Lerchen-
kopf” in einer stillen Ecke wie einen Hund erlegt. Jetzt ist es zu spat,
der Verdacht wirde sofort auf dich fallen.»

Gezzi versucht, all diese Geschichten zu vergessen. «Ich verbrin-
ge meine Zeit damit, meine kleine Truppe im Kasernenhof exerzie-
ren zu lassen. Eins, zwei, drei ... rechtsum. Gewehr auf die Schulter,
links, rechts. Manchmal marschierten wir durch die Stadt, mir mach-
te es Spass, meine Leute zu fuhren und zu kommandieren. Regel-
méssig wahlte ich vier Manner aus, und wir zogen als Wachpa-
trouille durch die Nacht. Wir Gberpriiften die Ausweise im Wartesaal
des Bahnhofs, wir zogen durch die Bordelle, mehrmals haben wir
einen Zuhalter, der illegalerweise eine Waffe trug oder dessen Pa-
piere verddchtig waren, auf den Posten geschleppt. Wir haben uns
kostlich amisiert.»
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Gezzi wird zum Major befordert, muss sich aber verpflichten, in
der 14. Division der Armee unter General Salan zu dienen. Sie wird
flr die Beteiligung an der Okkupation Deutschlands gebildet. Die
Schlussoffensive beginnt mit tagelangem Warten in der Kaserne.
Gezzi ist das Nichtstun unertréglich. Er bittet um Urlaub — Gezzi will
sich um den Hof seines Freundes Bosca kimmern. Bei Salvatore
Bosca hatten die Widerstandskampfer Unterschlupf gefunden und
Nahrung bekommen. Der aus Italien stammende Bauer wurde vom
«Lerchenkopf» verhaftet und in den Geisterzug gesteckt, aus dem er
eine kurze Nachricht Gibermitteln konnte: «Bitte an den Finder dieses
Briefes, Frau Bosca in Saint-Antoine de Filcave (Lot et Garonne) zu
benachrichtigen, dass ihr Mann am 10. August durch Agen fuhr und
auf dem Weg nach Deutschland ist und dass es ihm gutgeht und dass
er seine ganze Familie umarmt. Danke, Bosca.»’ Es war das letzte
Lebenszeichen, das die Angehdrigen erreichte — Bosca ist in Dachau,
er wird die Deportation nicht Gberstehen.

In den Zeitungen erscheinen erste Meldungen uber den Geister-
zug. Aber niemand weiss, wohin er fuhr. Noch sind nicht alle, die
aus ihm fliehen konnten, zuriickgekehrt. Bosca hat seine Frau und
zwei Kinder zuriicklassen missen. Das Madchen ist zwolf, der
Knabe neun Jahre alt. Gezzi berichtet: «Die Alte war glicklich Gber
meine Hilfe. An Arbeit mangelte es nicht. Ich habe ihr Holz zum
Heizen und Kochen fiir einen ganzen Winter kleingehackt. Ich habe
das Gras geschnitten und das Heu eingebracht, den Weizen geerntet,
und so verging die Zeit.»

Seit dem 20. August sind wahrscheinlich sechzehn Menschen
ohne ordentliches Verfahren wegen Kollaboration erschossen wor-
den. Vom 16. September an funktioniert ein Militargericht. Es ver-
urteilt den Geféangnischef von Villefranche, der nach der Rebellion
der Gefangenen zehn von ihnen erschiessen liess, zum Tode — er
wird nicht begnadigt. Mitte des Monats meldet Pierre Bertaux: «Ins-
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gesamt ist die Lage befriedigend. Sie war nie so dramatisch, wie es
gewisse tendenzidse Berichte, die auf mir unbekannten Wegen an
die provisorische Regierung gelangten, glauben machen wollten.»®
Erst 1985 hat der Historiker Pierre Laborie Telegramme ohne na-
mentlich genannte Absender entdeckt. Sie stammen aus Kreisen der
Verwaltung und zeichnen ein schauerliches Bild der Situation. So-
gar die Entsendung eines Infanterieregiments zur Herstellung der
Ordnung wird gefordert.

In de Gaulles Umgebung ist die Wut (iber die Ereignisse in Tou-
louse, die ihr verzerrt geschildert werden und deren Hintergriinde
sie nicht kennt, enorm. Man emp6rt sich Uber die Tatsache, dass dem
militarischen Chef der Region, Serge Ravanel, enorme Summen zur
Verfligung stehen und dass er eine Truppe von mehreren tausend
Mann kommandiert, die sich der Kontrolle durch die neue nationale
Macht zu entziehen scheint. Man flirchtet, sie kdnnte dem «kommu-
nistischen Komplott» als revolutiondre Armee dienen. In den ano-
nymen Telegrammen wird Ravanel als «sentimental und utopisch»
bezeichnet. «Naturlich schiirten die bestens plazierten und organi-
sierten Kommunisten die Feuer der Unordnung, um die Macht zu
Ubernehmen. Sie hatten teilweise Erfolg», schreibt Charles de Gaul-
le in seinen «Mémoires de guerre». Ravanel ibe eine «umfassende
Macht» aus: «Um Ravanel bildeten die Chefs bewaffneter Fraktio-
nen einen Sowjet.»® Doch Serge Ravanel verhalt sich durchaus loyal
und widersetzt sich keineswegs dem Plan, Einheiten zum Kampf ge-
gen die Deutschen in die Gegend sidlich der Loire zu schicken. Er
stellt achttausend Mann zur Verfigung — obwohl er genau weiss,
dass es de Gaulle vor allem darum geht, diese rebellischen Truppen
aus der «roten Republik» abzuziehen. Tatséchlich wird die lle
d'Oléron im Atlantik, wo sich die Deutschen verschanzt hatten, im
Frihling 1945 von einem Regiment aus Toulouse befreit.

De Gaulle, der am 24. August 1944 — in der Nacht werden Fran-
cesco Nitti, die Bruder Lévy, Juan de Pablo und ihre Genossen die
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letzte Fluchtmdglichkeit wahrnehmen — nach Paris zuriickkehrt, be-
schreibt im dritten Band seiner Kriegsmemoiren den Zustand, in
dem er sein Land vorfindet: «Die Staatsmacht muss zur Austibung
ihrer Verantwortung die Mdglichkeit haben, informiert zu werden,
ihre Entscheidungen mitzuteilen und deren Einhaltung zu kontrollie-
ren. Doch wahrend langer Wochen blieb die Hauptstadt ohne ordent-
liche Kommunikationsmdglichkeiten mit den Provinzen. Die Tele-
fonleitungen sind vielfach unterbrochen, die Radiosender zerstort.
Es gibt keine reguléren Flugverbindungen, die Landepisten sind von
Kratern bersat. Die Eisenbahnen stehen praktisch still. Von 12000
Lokomotiven bleiben uns 2‘800. Kein aus Paris abfahrender Zug
kann Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Lille, Nancy er-
reichen. Keiner kommt zwischen Nevers und der Atlantikkuste Gber
die Loire, keiner zwischen Nantes und dem Armelkanal tber die
Seine, keiner zwischen Lyon und dem Mittelmeer Uber die Rhone.
3°000 Strassenbriicken sind zerstort. Keine 300’000 Autos — von
mehr als drei Millionen, Uber die wir verfligten — sind fahrttchtig.
Der Mangel an Benzin macht jede Reise mit dem Auto zu einem
wahrhaftigen Abenteuer.»'® Angesichts der chaotischen Lage im
ganzen Land beschloss de Gaulle, sich «xumgehend an die wichtigs-
ten Orte zu begeben, um die Maschine in Gang zu bringen».!

Am 16. und 17. September besucht der General Toulouse. Die
Bevolkerung ist auf den Beinen und bereitet ihm einen koniglichen
Empfang. Pierre Bertaux organisiert ihn mit allen nur denkbaren Eh-
renbezeugungen. Auch Ravanel, der de Gaulle am Flughafen abholt,
und sein Stellvertreter, Jean-Pierre Vernant, freuen sich — der neue
Regierungschef ist das Symbol des Kampfes, den sie selber im Lan-
desinnern gefiihrt haben. Sie glauben noch immer, dass die Résis-
tance im Nachkriegsfrankreich eine politische Rolle spielen werde.
Doch de Gaulle ist gekommen, um die Résistance seiner Autoritat
und Flhrung zu unterwerfen. Er demitigt Ravanel, der einen Orden
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tragt, der ihm versprochen, aber noch nicht offiziell verliehen wor-
den ist. Und er kritisiert die «herrschende Unordnung». Vom Ver-
lauf der Kriegszeit in Toulouse hat de Gaulle keine Ahnung. Er will
im ganzen Land einen Schlussstrich ziehen, den Aufbau in die Wege
leiten und seinen Rang in der Welt wiederherstellen — als Sieger-
macht. Die «rote Republik» wird auch aussenpolitisch zur Belas-
tung, denn die Geruichte von einem Volksaufstand in Toulouse unter
kommunistischer Fihrung sind bis nach Amerika gedrungen.

Die Militarparade, die fir ihn organisiert wird, erscheint de
Gaulle als folkloristischer Umzug. Zwanzigtausend Ménner ziehen
grussend an ihm voriber. Neben dem General steht Ravanel. Er ist
mit den militarischen Gepflogenheiten nicht besonders vertraut und
salutiert ebenfalls — was bedeutet, dass das Defilee auch fur ihn
durchgefuhrt wirde. De Gaulle faucht ihn an und weist die anderen
Personlichkeiten der Résistance, deren nicht sehr stramme Haltung
ihm missfallt, stdndig zurecht. Die Soldaten tragen die unterschied-
lichsten Uniformen und marschieren in Sandalen. Als auch noch
spanische Flaggen im Defilee auftauchen, gerat de Gaulle ausser
sich. «Der Schlag scheint ihn zu treffen», erinnert sich Jean-Pierre
Vernant. Man erklart dem Staatschef, dass es sich um Guérilleros
handelt, die im Widerstand kdmpften. Doch es kommt noch verriick-
ter: Hinter den Spaniern erscheinen die «Wlassows», die Fahnen mit
Hammer und Sichel schwingen — einen Monat zuvor haben sie auf
Jean Cassou geschossen. De Gaulles Gesicht — «eine Szene zum
Totlachen» (Vernant). Die Deserteure der Roten Armee hétten zwar
mit den Nazis gekampft, seien aber von den Kommunisten wieder
«umgedreht» worden und in der Résistance aktiv geworden. In ihren
Klamotten, die wie sowjetische Uniformen aussehen, griissen sie de
Gaulle und defilieren mit Widerstandskampfern, auf die sie Jagd ge-
macht hatten. Sie wollten ihn wohl vollends «verarschen», schreit
der General Ravanel und Vernant an. Die ihm erwidern, man habe
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die «WIlassows» auf Wunsch der sowjetischen Behorden in Einhei-
ten zusammengefihrt, deren Ziel es sei, nach Hause zu fahren (wo
sie, wenn sie wirklich zuriickkehren, von Stalin mit dem Tod bestraft
werden).

Auch George Hiller (oder Hilaire, mit richtigem Namen George
Starck) vom englischen SOE wird von de Gaulle in Toulouse emp-
fangen. Hiller, der bei Malraux' Verhaftung schwer verletzt wurde,
ist der bekannteste ausléndische Offizier, der in Frankreich kdmpfte.
Die Deutschen nannten ihn den «Fihrer des Maquis» und versuchten
verzweifelt, ihn zu verhaften. Hiller kommandierte eine Truppe von
mehreren hundert Ménnern, von denen viele Spanier waren. Er hat
rund hundertfiinfzig Fallschirmabwirfe organisiert. Am Abend die-
ses denkwirdigen Tages lasst de Gaulle Hiller zu einem Flugzeug
bringen, das Uber Lyon nach London fliegt, und als Agenten einer
fremden Macht des Landes verweisen.

Die Widerstandsk&dmpfer sind Uber de Gaulles Arroganz und Ver-
achtung dermassen erzilirnt, dass sie allen Ernstes erwégen, ihn zu
entfiihren. Pierre Bertaux versucht zu vermitteln — und bringt den
Staatschef schliesslich dazu, doch noch ein paar Worte des Dankes
und des Lobes an die Résistance zu richten. Uber die «WIlassows» —
die in seiner Erinnerung die Spitze des «pittoresken Umzugs» bilde-
ten — und die «spanische Division, die in Waffen nach Barcelona»
marschieren wollte, héhnt de Gaulle in seinen Memoiren: «Der Gip-
fel war ein englischer Oberstleutnant, der sich ,Oberst Hilaire’
nannte und den die britischen Geheimdienste in den Maquis einge-
schleust hatten, unter dessen Fuchtel Einheiten standen, die nur auf
Befehle aus London warteten.»*?

Drei Tage spater erleidet Serge Ravanel einen furchterlichen Mo-
torradunfall, der ihn fur Monate ausser Gefecht setzt. Sein Wider-
stand geht — wie er selber sagt — «in einem Krankenbett zu Ende».

Im Laufe dieser Tage kehren Claude und Raymond Lévy nach
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Toulouse zurtick. Sie kamen Uber Lyon, wo sie von ihrer ganzen
Familie niemanden mehr vorfanden, und Montélimar. Hier erkundi-
gen sie sich nach Francois Lafforgue und Jacques Insel — und entde-
cken in einem kleinen Friedhof tatsachlich ihre Gréaber. Sie wissen
nicht, dass ihre Freunde von Faschisten begraben wurden. Aber sie
schworen, eines Tages zuriickzukehren. Und setzen ihre Heimreise
ins Exil fort. «Sie hatten eine kleine Gruppe von gejagten und iso-
lierten Menschen», der sie angehdrten, «hinterlassen und fanden
eine Armee wieder. lhre neuen Genossen berichteten ihnen Uber die
letzten K&mpfe der Befreiung. Sie hatten mit automatischen Waffen
und Maschinengewehren gekampft, sie hatten Briicken gehalten, sie
hatten nach den Regeln der militérischen Strategie operiert, sich in
gut formierten Einheiten nach strikten Befehlen bewegt. [...] Wie
weit waren sie entfernt von den Uberfallen, den Attentaten mit dem
Fahrrad, den Bomben aus Regentonnen.»* Und wie fremd sind sie
ihrer Umwelt geblieben: man hat sie auch gar nicht mehr erwartet.
Sie werden auf Konferenzen und Versammlungen vorgefiihrt,
wenn es darum geht, den friihen Eintritt der Kommunistischen Partei
in den Widerstand zu demonstrieren. Aber ihre Taten sind in der
Zwischenzeit von anderen fir sich beansprucht worden. Sie schwei-
gen, und es ist ihnen auch egal — Hauptsache, ihre Attentate gehen
auf das Konto der Partei. Und das, was sie zu erzéhlen haben, wird
bestenfalls angehdrt — aber keiner versteht die beiden jungen Bur-
schen, die von einem Zug erzéahlen, von Durst, Hunger, Terror, L&u-
sen, Wahnsinn. Die berichten, dass man mit den Fingernageln ein
Loch in eine Bodenplanke kratzen kann. Und dass dieses Loch in
die Freiheit flhrte. Sie waren «Kandidaten flr die Deportation»
(Claude Lévy), sie haben eine Vorstellung von der Vernichtung und
eine Ahnung von dem, was sie erwartete. Sie kehren aus dem Vor-
zimmer der Holle zuriick und sind die ersten, die Zeugnis ablegen
kénnten. Sie méchten vom Schrecken und Horror der Shoah, deren
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Grauen sie in einer ganz besonderen Form erlebt haben, berichten.
Noch einmal sind sie die Pioniere. Und stossen auf eine Mauer des
Unverstandnisses. Niemand will die Erfahrung ihrer Leiden zur
Kenntnis nehmen.

Sie werfen sich vor, offensichtlich nicht die richtigen Worte zu
finden, um die Wirklichkeit der Deportation zu schildern, und
schweigen. «Es sollte bis zum Einmarsch der Alliierten in Deutsch-
land dauern und bis zur Entdeckung der Lager, dass die unfasshare
Wahrheit ans Tageslicht kam. Die grosse Sonne der Befreiung
schien auf Toulouse, das Kampffieber und der nahende Sieg erhitz-
ten die Gemuter. Die Zeit, die Toten zu z&hlen, war noch nicht ge-
kommen. Sie erfuhren unterdessen, dass ein Angriff auf ihren Zug
ins Auge gefasst worden war, aber das Projekt hatte keine Gestalt
angenommen. Die Nachrichten von den Eisenbahnern waren zu spét
eingetroffen und waren unvollstandig gewesen . ..»

Raymond Lévy bekommt eine Uniform und sogar einen Revol-
ver. Man leiht ihm einen Wagen. Er fahrt nach Bordeaux und sucht
das Rote Kreuz auf. Er will sich bedanken. Auf der Reise schwelgt
er in Phantasien. Vielleicht ist die Dame, die sich um seine Brille
gekiimmert hat, eine attraktive Frau. Uberall erzahlt er seine Ge-
schichte. Man erinnert sich durchaus, und die Person wird gefunden.
Lévys Wohltaterin heisst Marie-Laure de Brisonlac und versieht ih-
ren Dienst am Nachsten inzwischen in Saint-Jean d'Angély. Der jun-
ge Soldat fahrt und trdumt weiter. Marie-Laure ist nur halbwegs er-
staunt, als er sich bei ihr meldet.

«Ach, Sie sind das. Es freut mich, dass die Vandalen Sie freige-
lassen haben.»

«Sie haben mich nicht freigelassen, ich bin aus dem Zug, den Sie
ja kennen, gesprungen.»

«Das kommt aufs selbe heraus.»

Der Dicke ihrer Brillengl&ser nach zu schliessen, ist Marie-Laure
de Brisonlac mindestens viermal so kurzsichtig wie Raymond Lévy:
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«Ich begreife, warum Sie mir geholfen haben.»

«Man muss solidarisch sein im Leben.»

Lévy ist nicht einmal ungliicklich, dass sie so kurz angebunden
bleibt: «Der Optiker wird sich freuen, wenn er hort, dass Sie gekom-
men sind. Ich werde es ihm sagen. Auf Wiedersehen.» Auch wenn
daraus nichts geworden ist: seinen tiefen Dank hat er zum Ausdruck
gebracht.

Jetzt ist noch eine Entschuldigung fallig. Fir ein geplantes Ren-
dezvous an einer Briicke in Toulouse, das Raymond Lévy wegen
seiner Verhaftung verpasst hatte. Mit Frangoise. «Und dies umso
mehr, als er sich von allen Verpflichtungen gegeniiber Mademoi-
selle de Brisonlac befreit fiihlte. Er sieht Frangoises Koérper vor sich
und ist entschlossen, sie auf der Stelle zu heiraten. Sie wohnte noch
immer in der Rue du Ruisseau, betrachtete seine Uniform und sah
ihn an, als k&me er von den Kreuzzligen zurlick. Erneut hatte er das
Geflihl, das ihn seit ein paar Tagen beherrschte: das Gefihl, zu friih
zuriickgekehrt zu sein. Er brachte Francoise in ein Zimmer, das ein
Freund von der M.Q.I. fiir ihn organisiert hatte. Obwohl er Francoise
nackt und in ihrer ganzen Herrlichkeit vor sich hatte, war es ein ein-
ziges Fiasko. Entweder hatte der grosskalibrige Revolver, den er mit
Befriedigung auf den Nachttisch gelegt hatte, Francoise erschreckt.
Oder die Aussicht, sich jetzt schon zu verheiraten, und sei es mit ihr,
hatte seinem Unbewussten untersagt, in die Tiefe vorzudringen, wie
man so sagt. Das wiedererlangte Leben war jedenfalls nicht die herr-
liche Frucht, die er erwartet hatte.»*

Mit seinem jiingeren Bruder Claude fahrt Raymond Lévy in sei-
nem braunen Opel, der wahrscheinlich dem Afrikakorps abgenom-
men worden war, ins Rhonetal. Auch Madame Lafforgue kommt
mit, die Mutter von Francois. Sie sitzt zwischen den Reservekanis-
tern im Fond des Wagens. Frau Insel, die Witwe von Jacques, traut
sich nicht, die Strapazen einer Reise auf sich zu nehmen. In Béziers
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schliesst sich ein Genosse aus dem Geféngnis der Expedition an. Die
Route Nationale Nummer sieben ist geraumt worden, aber die Trim-
mer der Lastwagen und der ausgebrannten Panzer zeugen von der
Heftigkeit der Kdmpfe im August. Der kleine Opel schléngelt sich
durch die Dodge-Pickups und Panzer von General Pattons Armee,
die nach Norden zieht. Immer wieder missen die Reifen geflickt
werden. Wenn die drei von einer alten Dame in Schwarz begleiteten
Jungen kontrolliert werden, ziicken sie den Marschbefehl, den sie
sich in Toulouse haben ausstellen lassen: «... um die Leichen von
zwei Patrioten zu identifizieren und zurlckzufiihren, Jacques Insel
und Frangois Lafforgue, getdtet wahrend eines Maschinengewehr-
angriffs auf den Deportationszug.»

«They are crazy»: die Amerikaner amisieren sich tber ihren ver-
rickten Plan. Und dréngen die Burschen an den Strassenrand, «die
Toten konnten ja wohl warten. Aber die Gruppe setzte halsstarrig
ihren Weg fort, schlangelte sich behutsam durch den Konvoi und
brachte einen Kilometer nach dem anderen hinter sich. VVon den La-
deflachen der LKWSs aus machten ihnen hochgewachsene schwarze
und weisse Gis Zeichen mit der Hand.» (Claude Lévy)

Die wirklichen Schwierigkeiten beginnen in Montélimar. Die Ex-
humierung von Leichen geht auch in turbulenten Zeiten nicht ohne
birokratischen Aufwand vonstatten. Die Totengraber, denen die
Brlder Lévy ihre Geschichte erzéhlen, erinnern sich noch gut an das
Begrabnis. Die Identitat von funf der Toten war ihnen unbekannt,
ein sechster, der im Krankenhaus starb, hatte noch seinen Namen
stammeln kdnnen. Sie werden ausgegraben. Die Leichen befinden
sich in einem Zustand fortgeschrittener VVerwesung, sind aber iden-
tifizierbar. Claude und Raymond Lévy erkennen auch die beiden
Schweizer, die exhumiert werden. Starr blickt Madame Lafforgue
auf den entstellten Korper ihres toten Sohns. Die Anwesenden halten
sich Taschentticher vor Nase und Mund. «Um die Erlaubnis zum
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Transport der Leichen zu erhalten, mussten sie wieder ermiidende
Diskussionen fuhren. Trotz ihrer Sympathie fir den eisernen Willen
von Raymond und Claude, trotz der bewegenden Anwesenheit von
Madame Lafforgue, trotz des ordnungsgemdss ausgestellten
Marschbefehls taten sich die Stadtangestellten und die Friedhofsver-
waltung schwer, die Vorschriften zu umgehen. Schliesslich siegte
die Sturheit der beiden Jungen. Man (berliess ihnen die Sarge und
forderte sie auf, sie so schnell wie moglich mitzunehmen.»?

Auf dem Dach des Opels kénnen sie die im Kugelhagel von Pier-
relatte gefallenen Widerstandshelden Lafforgue und Insel unmdg-
lich transportieren. Einen Leichenwagen will ihnen die Stadtverwal-
tung nicht zur Verfiigung stellen. Lange suchen sie nach einer M6g-
lichkeit zur Lésung ihres Problems. Ein Metzger ist schliesslich be-
reit, ihnen einen Anhénger, in dem Kleintiere zur Schlachtbank ge-
bracht werden, zu leihen. Sie befestigen ihn so gut wie mdglich am
Wagen. Doch der Anhéanger ist nicht breit genug. Sie missen lange
stossen und driicken, um beide Sarge hineinzubekommen. Der
zweite ragt zur Halfte aus dem Anhéanger. Die Sarge werden an den
Streben befestigt und mit einer Trikolorefahne bedeckt. «Sie fuhren
jetzt gegen den langen Strom der Konvois auf inrem Weg zur Front
und zogen die Geruchsfahne des Massengrabs hinter sich her. Sie
fuhren vorbei an unendlichen Kolonnen der mit Waffen bestiickten
und mit Stahl gepanzerten Soldaten, an der ausserordentlichen
Kriegsmaschine, die ununterbrochen Verstarkung erhielt. Zwischen
dem Gewimmel von Menschen und Material und dem Donnern der
LKWs, Panzer, Maschinengewehrwagen und Raketenwerfer schlan-
gelte sich ihr zerbrechliches Gespann in Gegenrichtung. Sie wurden
an die Strassenseite gedréngt, blieben aber starrképfig wie ein In-
sekt, das durch die Flut zuriickgestossen wird. Ein l&cherliches
Grlppchen an der Flanke dieser Marschtruppen. So fuhren sie zwei
Tage lang. Sie waren gespannt, schweigsam, angeschlagen und ver-
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wundet bis auf den Grund ihrer selbst, und eine Schattenarmee mar-
schierte hinter ihnen.»’

In Toulouse organisieren sie den beiden Mértyrern des Maquis
ein grossartiges Begrédbnis — «<im pompdsen Stil von Malraux», er-
innert sich Claude Lévy. Mehrmals lasst Jacques Insels Witwe den
Leichnam an immer gediegenere Orte verlegen. Und jedesmal wird
Claude Lévy ein paar Worte sagen. Seine endgultig letzte Ruhe fin-
det Insel im riesigen Friedhof von Bagneux bei Paris. Viele Juden
sind hier begraben. Insel liegt zwischen einem Denkmal, das an die
armenischen Intellektuellen erinnert, und Sylvain Raynal, dem
Obersten, der wéhrend der Schlacht von Verdun 1916 das Fort de
Vaux verteidigte und nach dem der Bahnhof von Toulouse benannt
ist, von dem aus am 2. Juli 1944 der Geisterzug weggefahren war, in
dem Jacques Insel von den Kugeln der Alliierten getdtet wurde.

Am 1. Oktober 1944 befinden sich den Berichten zufolge, die
Pierre Bertaux an die Regierung in Paris schickt, noch rund 1°500
der Kollaboration angeklagte Gefangene in Saint-Michel und im La-
ger Noé. Vom November an Ubertragen die Radiosender von
Toulouse wieder die Programme des staatlichen Rundfunks aus der
Hauptstadt. Der Anteil der Lokalsendungen wird auf ein Minimum
reduziert. Am 20. November kann in Orléans die reparierte Eisen-
bahnbriicke erstmals wieder befahren werden — die Strecke zwischen
Paris und Toulouse ist damit erneut normal befahrbar.

Kurz vor Weihnachten 1944 erscheinen in der Pariser Presse Be-
richte Uber das Konzentrationslager Struthof im elsassischen Natz-
weiler, wo Juden vergast wurden, deren Leichen deutsche Arzte an
der Universitat Strassburg sezierten. Es sind die ersten Bilder, wel-
che eine breitere franzésische Offentlichkeit mit dem Grauen der
Vernichtung konfrontieren.

Am 14. April 1945 bringt ein Zug die ersten aus Ravensbriick be-
freiten Frauen zuriick. Zu ihrem Empfang begibt sich Charles de
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Gaulle in den Pariser Bahnhof Gare de Lyon. Auch Meyer Kokine
steht auf dem Bahnsteig. Vergeblich wartet er auf Alice Bessou,
seine schwangere Gattin, von der er seit ihrer Trennung in Sorgues
keine Nachricht hat. Noch gibt er nicht auf. «Ich hoffte auf ihre
Rickkehr.» Wann immer eine Ankunft aus der Deportation ange-
kiindigt wird, ist Meyer Kokine zur Stelle. Und wartet noch lange,
nachdem die allerletzte Passagierin l&ngst ausgestiegen ist. «Keinen
Zug habe ich verpasst.» Kokine trifft sogar auf eine Frau, die Alice
Bessou zu kennen glaubt und ihm nochmals Hoffnungen macht.

«Ja, Dostojewski — heute kénnen wir dem grossen russischen
Schriftsteller antworten»: Francesco Nitti formuliert die Antwort auf
die Frage, um die sich alle Gesprache und Angste vor dem Sprung
auf den vorbeirasenden Lichtstreifen der Freiheit drehten, schrift-
lich. Er hat im Anschluss an die Riickkehr seine Erinnerungen an
den Geisterzug geschrieben. Das Buch mit dem Titel «Chevaux 8 —
Hommes 70» (Pferde 8 — Menschen 70) erscheint am 25. April 1945
im Verlag Editions Chantal eines Freundes, mit dem er im Wider-
stand gekampft hatte: «Ja, Dostojewski, man kann nicht nur zwi-
schen den Schienen liegenbleiben, wéhrend der Zug tber einen hin-
wegféhrt — man kann sogar durch eine Spalte im Boden der Wag-
gons aus diesem Zug auf die Gleise springen» und in die Freiheit.®
Die Endstation des Geisterzugs ist Nitti zum Zeitpunkt der Nieder-
schrift nicht bekannt. Zu seiner Schilderung steuert Jean Cassou ein
Vorwort bei. Menschen wie Nitti, schreibt der Poet, hatten bewirkt,
dass «ihm zwanzig Jahre Faschismus als Lige, als antiitalienische
Monstrositat erschienen (ganz im Gegensatz zum Nazismus, der ein
deutsches Phanomen ist)». Jean Cassou, der sich von den Schiissen
der «Wlassows» wider alle Erwartungen erholt hat, zitiert Heinrich
Heine und nennt Nitti einen tapferen Soldaten der Freiheit, dessen
aussergewohnlichen Mut und Charakter er im Widerstand und in der
langen Gefangenschaft schatzen gelernt habe.
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Cassou verzichtet nach seiner monatelangen Rekonvaleszenz auf
alle politischen Amter, um erneut seinen Posten als Museumsdirek-
tor zu Gbernehmen. Nitti zieht es — wie Silvio Trentin und die meis-
ten antifaschistischen Italiener im Exil — in seine Heimat zurilick. Er
wird leitendes Mitglied der Sozialistischen Partei, Stadtrat von Rom
und Vizeprésident der Partisanen-Vereinigung. Er schreibt zahlrei-
che Artikel und ein Buch (ber den Spanischen Birgerkrieg.
Francesco Nitti stirbt 1974. (Als 1989 in Budapest der Eiserne Vor-
hang durchléssig wurde, war sein Sohn Joseph Nitti italienischer
Botschafter in Ungarn.)

Renée Lacoude kommt erst am 29. Juni 1945 — ihre Heimreise
aus Ravensbriick flhrte iber Schweden — in Frankreich an. «Man
erwartete uns nicht mehr. Das Land hatte sich vollig veréndert, ein
neues Leben begonnen, wir wurden als Storenfriede empfunden, und
man liess uns das auch merken. Einige werden vielleicht eine ge-
wisse Scham uns gegenuber verspirt haben, wobei ich nie jeman-
dem vorwerfen wirde, keinen Widerstand geleistet zu haben. Man
kam meist zuféllig zur Résistance. Durch einen Beamten, der irgend-
eine Hilfe brauchte, einen Kontakt, eine Verbindung, ein Versteck.
So schlitterte man hinein und fand sich in einem Raderwerk wieder,
aus dem es keinen Ausstieg gab.» Die Maquisards wussten, dass sie
den Tod riskierten — «aber die Existenz der Konzentrationslager war
uns nicht bekannt».

Zumindest einer hat auf Renée Lacoude gewartet und ist erleich-
tert: der junge Jude ihrer Widerstandsorganisation, der sie aus Angst
an die Gestapo verriet und selber der Deportation entgehen konnte.
Alle verhafteten Mitglieder der Gruppe waren langst aus Deutsch-
land zurtickgekehrt. Er sucht Renée Lacoude und findet sie. Sie ver-
zeiht dem ehemaligen Kampfgeféhrten, der ihr bei der Erledigung
aller administrativen Probleme hilft. Er besorgt den Nachweis ihrer
Résistance-Tatigkeit fir die Behdrden. Materiell steht sie vor dem
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Nichts und ist froh, dass es staatliche Hilfen und Entschadigungen
gibt. Die Riickkehr zu einer normalen Existenz féllt schwer. «Mein
Vater, der acht Tage vor mir unter den gleichen Umstanden verhaftet
worden war, wollte die Adresse dieses ,Verraters’, um ihn sich, wie
er sagte, einmal vorzukndpfen. Ich habe sie ihm nicht gegeben. Nie-
mand hat von mir erfahren, wo er sich aufhielt. Von da, wo wir zu-
riickkehrten, gab es keinen Platz mehr fir irgendwelchen Hass.»

In Ravensbriick hatte Marie-Claude Vaillant-Couturier dafiir ge-
sorgt, dass Aline Lejart nicht auf den Leichenhaufen geworfen
wurde. Sie war fur den Konvoi des schwedischen Roten Kreuzes
vorgesehen, blieb aber freiwillig im Lager, um die Kranken im Re-
vier pflegen zu kdnnen. Sie bringt Meyer Kokine einen Brief aus
Ravensbriick mit: «Alice schrieb, dass sie mich liebte. Und dass sie
einen Knaben zur Welt brachte, den sie Gérard nannte. Sie schrieb,
dass sie keine Kleider fiir ihn hatte, und keine Milch. Das Kind starb
nach zehn Tagen.» Fir den finfundzwanzigjéhrigen Meyer Kokine
ist der Brief, der ihm erstmals von der Geburt und vom Tod seines
Sohnes, den er nie gesehen hat, berichtet, das letzte Lebenszeichen
seiner Frau, die in Toulouse unter Pierre Marty und Poggioli gear-
beitet hatte und im Widerstand fiir Buckmaster und «Libérer et
Fédérer» Ausweise féalschte und Juden vor ihrer geplanten Verhaf-
tung warnte. Postum wird Alice Kokine-Bessou in den Rang eines
Unterleutnants befordert.

Die Rechenschaftsberichte, die der Kommissar der Republik fir
Toulouse das ganze Jahr 1945 {iber nach Paris schickt, beruhigen de
Gaulle. «L'ordre régne», Ruhe und Ordnung sind wiederhergestellt,
meldet der Hoélderlin-Experte Bertaux der Regierung: mit Aus-
nahme der Attentate gegen — und seien es vermeintliche — Kollabo-
rateure, die von den Gerichten der «Epuration» freigesprochen wor-
den waren.



Die Schienen der Freiheit

Es sollte ein Tag von kulturhistorischer Tragweite werden. Um den
Filmfestspielen von Venedig und Brissel Konkurrenz machen zu
kdnnen, hatte sich das Mutterland der Kultur und des Kinos in einer
Zeit des lethargischen Abwartens endlich zu einer grossen Tat auf-
gerafft — die ldee war anl&sslich der Weltausstellung in Paris ent-
standen. Der Staat machte Subventionen locker, das Budget war
l&ngst gesichert und der Austragungsort bestimmt. Auch das Datum
der Er6ffnungsgala stand fest: Am 1. September 1939 sollte das erste
Filmfestival von Cannes beginnen. Aus aktuellem Anlass musste das
Ereignis kurzfristig verschoben werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg greift de Gaulle die Plane wieder
auf. Es geht darum, das Land auch in seiner kulturellen Grdsse wie-
derauferstehen zu lassen und in einem Bereich, dem die Zukunft ge-
hoéren wird, gegeniiber Amerika bestehen zu kénnen. André Malraux
— flr den das Kulturministerium erst spéter geschaffen wird — ist in
der Regierung fur die Information zustandig. Das Erziehungsminis-
terium und die Kulturabteilung des Aussenministeriums tberneh-
men zusammen mit dem Centre National de la Cinématographie die
Schirmherrschaft des Filmfestivals von Cannes, das am 20. Septem-
ber 1946 seine erste Premiere erlebt. Der wichtigste Film, der auf
dem Programm steht und auch pramiert wird, ist allerdings schon
seit Monaten in den Lichtspieltheatern des ganzen Landes zu sehen:
René Cléments «Schienenschlacht» («La Bataille du Rail»), eine
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raffinierte Mischung aus Dokumentation und Fiktion — und mit ei-
nem Kollektiv in der Hauptrolle. Verschiedene Ereignisse und Epi-
soden — zum Teil sogar aus dem kurzen Krieg von 1940 — wurden
zusammengefasst und in den Frihsommer der Befreiungsschlacht
von 1944 gelegt. Die Resistance-Organisationen kontrollierten die
Zeugenaussagen und tberwachten das Drehbuch. «Die Dogmatik
dieses ,film-mythe’ stitzt sich auf ein Postulat», schreibt Christian
Bachelier in seinem Bericht «La SNCF sous l'occupation alle-
mande»: «Jede Beziehung zu den deutschen Behdrden beruhte wah-
rend der Besatzung auf einem Zwang, wahrend alles, was sich die-
sem Zwang entzog, einen Akt des Widerstands darstellte. Die
,Schienenschlacht’ hat es der Gemeinschaft der Bahnarbeiter er-
mdglicht, sich symbolisch um den Begriff des Opfers zu versam-
meln, dadurch ihre Existenz zu rechtfertigen — und die Weiterfth-
rung ihrer Tatigkeit — und diese durch die Erinnerung an das geflos-
sene Blut heiligzusprechen.»!

«Sauberungen» — eine «épuration» — innerhalb der Bahn hatte es
nach dem Krieg gegeben; sie waren wegen ihrer Bedeutung im Rah-
men der Kollaboration absolut unvermeidbar. Aber sie wurden nach
taktischen und politischen Gesichtspunkten vorgenommen — und
fielen insgesamt bedeutend zurlickhaltender aus als in anderen Be-
reichen. Man braucht die SNCF — deren gesamtes Personal aus An-
lass der «Libération» eine Sonderpramie bekommen hatte — fiir den
Neuaufbau. René Cléments Film, dem ein phanomenaler Publi-
kumserfolg beschieden ist, leistet den wichtigsten kulturellen Bei-
trag zur Verdrédngung der Vichy-Realitaten. Er spielt bei der Verkla-
rung der Résistance zum Mythos der Nachkriegszeit eine ganz ent-
scheidende Rolle. Bachelier nennt «La Bataille du Rail» eine «Griin-
dungserzahlung» der Nachkriegsepoche.?

Auch die Kommunisten sind eifrig bemdiht, ihre Widerstandsle-
genden schénzuférben. Die Tatsache, dass sie nach dem Einmarsch
der Deutschen mit ihnen tber das neuerliche Erscheinen des Partei-
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organs «Humanité» verhandelt hatten — und sich der NS-Vorzensur
unterwarfen —, wird ebenso zum Tabu wie ihr spater Eintritt in die
Résistance, der erst nach Hitlers Uberfall auf die Sowjetunion er-
folgte. Die Rolle der M.O.1. wird systematisch verdréngt. Dass der
bewaffnete Kampf weitgehend — und mancherorts ausschliesslich —
die Angelegenheit von Aussenseitern, Entwurzelten, Entrechteten
auslandischer Abstammung und vielfach judischer Herkunft war, die
von der KPF skrupellos verheizt wurden, passt nicht mehr zum
Selbstverstandnis einer zunehmend nationalistischen und stalinisti-
schen, auch antisemitischen Partei. Sie verstdsst die M.O.l.-Partisa-
nen, denen sie zum grossen Teil ihre innenpolitische Machtposition
verdankt, und entfernt ihre Namen aus den Dokumenten des Wider-
stands. Sogar von der Ausschliessung ihrer Helden schreckt die KPF
nicht zuriick. In einer 1946 herausgegebenen Sammlung von «L ett-
res de fusillés» sind die Briefe der M.O.l.-Mértyrer noch enthalten —
sie fehlen in der 1951 in Moskau publizierten Neuauflage in franzo-
sischer Sprache. In der Tschechoslowakei fallen mehrere der heim-
gekehrten M.O.1.-Angehdrigen den Prager Schauprozessen zum Op-
fer. Als Raymond und Claude Lévy 1953 eine Sammlung von
Résistance-Novellen zusammenstellen, fir die sie einen Literatur-
preis bekommen, erlaubt Louis Aragon die Veroffentlichung in ei-
nem kommunistischen Verlag nur unter der Bedingung, dass die Na-
men «franzgsisiert» werden. Aus den Opfern des Faschismus Ep-
stein, Chapiro, Zalnikov werden Sémard, Hapiot, Rebiére — Adam
Kowalski darf nur unter dem rein franzésischen Pseudonym «Marcel
Chevalier» gedruckt werden.

In diesen Jahren verspirt Claude Lévy das Fehlen der Eltern am
schmerzhaftesten. «Ich war Waise.» Die Genossen haben ihm lange
die Familie ersetzt, die politische Agitation wurde zu seiner Heimat.
«Die Partei hat mir geholfen, mich aber auch ideologisch verwirrt.»
Er wird Arzt — einer der fiihrenden Spezialisten des Landes im Be-
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reich der Nuklearmedizin. Und er interessiert sich fir die Ge-
schichte. Der Glaube an eine bessere Welt zerbricht. Claude Lévy
I6st sich vom Marxismus und von der Partei. Doch noch gelingt es
ihm, Aragon — der als einziger kommunistischer Intellektueller im
Apparat (ber Macht verfligt — zu veranlassen, «etwas fiir das Anden-
ken der M.O.L zu tun». Auf Lévys Wunsch — Aragon bedankt sich
in einem Brief fiir die Idee — entsteht das Gedicht «L'Affiche rouge»,
das Léo Ferré vertonen und interpretieren wird. Es ist eine Hom-
mage an den Widerstand der M.O.L in Paris, an dessen Spitze der
aus Armenien stammende Dichter Manouchian stand. Wurde er von
der Partei, die ihm den Geldhahn zugedreht hatte, verraten oder
«nur» verheizt? Er fiel den Deutschen bei einem verzweifelten Geld-
Uberfall in die Hande. Sechsundsechzig Partisanen wurden verhaftet
und gefoltert, dreiundzwanzig Angehorige der M.O.L am 21. Feb-
ruar 1944 auf dem Mont-Valérien erschossen. In den franzdsischen
Stadten klebten die Nazis 15’000 rote Plakate mit den Portréts von
zehn der Hingerichteten an die Mauern — in ihrer Mitte Manouchian,
«Armenier, Bandenfuhrer, 56 Attentate, 150 Tote, 600 Verletzte».
Das war das beriihmte «rote Plakat», das bekannteste Symbol der
Repression gegen die Résistance. Dank Léo Ferré wird das Chanson
zu einem Hit mit Millionenauflage: Ihr hattet eure Portréts an unse-
ren Mauern, «23 Fremde und dennoch unsere Freunde». Aragon ver-
gleicht in einer Metapher das rote Plakat mit einem Blutfleck, der
den Passanten angst machen sollte. Inhaltlich stiitzt er sich auf Ma-
nouchians letzten Brief, doch Ubergeht er die Stellen, in denen vom
Verrat an seiner M.O.l.-Truppe die Rede ist. EIf Jahre waren seither
vergangen, «onze ans déja, que cela passe vite». Das Gedicht ist eine
einzigartige, im Ton pathetische Hommage, ein poetischer Wieder-
gutmachungsversuch, von dem kaum jemand weiss, dass er auf
Claude Lévy zuriickgeht.

Pierre Bertaux hat als Kommissar der Republik in Toulouse gute
Arbeit geleistet. Er wird mit dem Amt des Préfekten in Lyon belohnt
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und schliesslich nach Paris befordert. Als auf der Strasse zwischen
Cannes und dem Flughafen Nizza ein spektakulérer Raubtberfall
auf die Begum stattfindet, deren Schmuck gestohlen wird, ist er
oberster Chef der Polizei «SQreté Nationale». Der — sozialistische —
Innenminister Jules Moch hat Bertaux aufgrund von dessen Erfah-
rungen in der «roten Republik», die er zu verhindern verstand, mit
der besonderen Aufgabe betreut, die Kommunisten im Staatsdienst
zu neutralisieren. Der bewaffnete Angriff auf die Gattin des Aga
Khan ist aus diplomatischen Grinden sehr heikel — und wird zum
Skandal: der Polizeichef bezeichnet den Téter, Leca, als Ehrenmann.
Bertaux kennt ihn aus dem Gefangnis, er sass — nachdem er mit Nitti
und Cassou gefangengenommen worden war — mit Leca im Knast.
Als dann auch noch die Beute — die legendéren «Juwelen der Be-
gum» — in seinem Tresor im Innenministerium entdeckt wird, muss
Pierre Bertaux zuriicktreten. Er wendet sich erneut der Germanistik
zu und schreibt sein ebenso umstrittenes wie geniales Buch tber
Holderlin, in dem er dem Einfluss des Jakobinertums auf den Dichter
nachgeht und dessen Wahnsinn zur subtilen Simulation verklart. Die
Studie des Franzosen Uber den deutschesten aller deutschen Dichter
hat die Holderlin-Forschung und -Rezeption revolutioniert. Bertaux
fuhrt die Depression des Dichters auf die Enttduschungen und Ver-
zweiflungen ob dem Scheitern der Plane fiir eine schwabische Re-
publik zuriick und schildert sie gleichzeitig als ziemlich bewussten
Ausstieg aus dem Leben in das Exil des Turms.

Spekulationen bieten sich an, Parallelen drangen sich auf: Hat der
belesene Pariser Polizeichef den Raububerfall ausgerechnet auf die
Begum durch seinen im Guten wie im Bdsen verbiindeten Leidens-
genossen in Hitlers und Pétains Kerker, Leca, unbewusst oder gezielt
inszenieren lassen? Ein Jahrhundertraub zwischen Cannes und
Nizza, um seiner Ernuichterung und Entfremdung im Staatsdienst mit
all den Desillusionierungen, die der Nachkrieg fiir die Hoffnungen
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der Résistance bereithielt, ein angemessenes Ende zu bereiten? Ein
phantastisches und absolut irreales Ende, das er nur in seiner gran-
diosen Holderlin-These kongenial darstellen konnte? Oder umge-
kehrt? Wie auch immer: ohne die in den Details nie geklarte Ge-
schichte — auch eine Intrige aus dem Widerstand trégt ein bisschen
zu Bertaux' Fall bei — hétte der unkonventionelle Polizeichef der
Vierten Republik sein Holderlin-Buch nicht geschrieben.

Noch bevor der begnadete Germanist zu seiner héheren Bestim-
mung zuriickfinden konnte, hatte Pierre Bertaux als Chef der Sareté
Nationale den Kommissar Raymond Heim nach Paris geholt. Heim
macht eine steile Karriere durch Kabinette und Ministerien. Er ge-
hort wéahrend des Algerienkriegs zur obersten Polizeiverwaltung in
der sich gewaltsam von Frankreich loslésenden Kolonie. In den
sechziger Jahren organisiert er die vielen Reisen, die Charles de
Gaulle im Inland und in der ganzen Welt unternimmt. Wegen der
Attentate auf den Staatschef, der Algerien in die Unabhéngigkeit
entlassen hat, bedurfen sie einer ganz besonderen Sorgfalt im Be-
reich der Sicherheit.

Im Mai 1968 ist Raymond Heim Kabinettschef des Polizeipréfek-
ten von Paris und steht mitten im Trubel der Ereignisse. «Wir sind
alle deutsche Juden», schreien die aufstdndischen Studenten auf den
Barrikaden. Heim, der als Angehoriger der Elite-Organisation
«Morhange» an der Eliminierung von SS-Befehlshabern und fran-
zbsischen Doppelagenten teilnahm und gleichzeitig von der Wider-
standspresse angegriffen worden war, ist sicher einiges gewohnt.
Doch es muss den von der Gestapo verhafteten Superpolizisten
schon ein bisschen merkwirdig anmuten, wenn die rebellischen
Nachgeborenen in ihren Sprechchéren und auf Mauerinschriften —
«CRS =SS, CRS = SS» — seine Truppen mit jenen der deutschen
Besatzer gleichsetzen, in deren Geisterzug in die Deportation Ray-
mond Heim bis zu seiner Flucht in Sorgues die sechs langsten Wo-
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chen seines Lebens verbracht hatte. Wahrend deren Fournera, sein
Kollege bei der Polizei und im Widerstand, von den Spaniern im KZ
Synagoge verpriigelt, von den Deutschen dann gleichzeitig mit dem
Résistance-Philosophen Albert Lautmann erschossen worden war.

Der Mai 68 — als Symptom einer ziemlich hysterischen Riickkehr
des Verdrangten — ist der Kulminationspunkt der franzdsischen
Nachkriegsgeschichte. Von ihm gehen die Strange einer mehr erdul-
deten als aktiv betriebenen Vergangenheitshewdltigung aus. Am
Ende dieser Aufarbeitung wird die spate Anerkennung der Wahrheit
und franzdsischen Mitverantwortung stehen — und eine der Folgen
dieser Prozesse werden die Krise des Kommunismus wie des Gaul-
lismus sein, der beiden innenpolitischen Kriegsgewinner, deren Nie-
dergang im Mai 68 beginnt.

Das erste Buch uber die grosse Judenrazzia in Paris, bei der vier-
zehntausend Menschen verhaftet worden waren, ist kurz zuvor er-
schienen — «La Grande Rafle du Vél d'Hiv». Geschrieben hat es
Claude Lévy, in Zusammenarbeit mit Paul Tillard, der aus Mauthau-
sen zuriickgekehrt war. Die Judenrazzia war nur wenigen Experten
der Okkupationszeit bekannt, «niemand sprach dartiber». Bei ihren
Recherchen entdeckten Lévy und Tillard Schicksale, die ihnen die
Tranen in die Augen trieben, und eine Realitat, die disterer war, als
sie sich vorgestellt hatten. Die Franzosen hatten mit ihrer Propa-
ganda und dem Judenstatut das Feld vorbereitet; der «fichier juifs»,
den sie aus eigener Initiative erstellt hatten, diente als Adressbuch
fir die Verhaftungen. «Die Polizisten waren brutal, eifrig, erbar-
mungslos — einige weinten.»

Das Buch, das verschiedene Filme inspiriert, besteht lange als his-
torisches Standardwerk, erlebt mehrere Neuauflagen und Uberset-
zungen (auch ins Deutsche).

Als Pionier der Aufklarung Uber die Vichy-Vergangenheit gehort
Claude Lévy zu den Zeugen, die Marcel Ophuls in «Le chagrin et la
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pitié» befragt. Ophuls dreht sein Dokument im Jahre 1968. Mit deut-
lichen Worten erklart Lévy im Film, dass die Franzosen als einziges
Land auf Regierungsebene kollaborierten. Und dass sie «Gesetze
einfuhrten, die noch weiter gingen als die Nirnberger Gesetze, denn
die franzosischen rassischen Kriterien waren noch strenger als die
deutschen rassischen Kriterien». Auch hatten die Franzosen junge
Juden ausgeliefert, welche die Deutschen gar nicht verlangt hatten.
Noch wahrend der Dreharbeiten springen Ophuls' Mitproduzenten
von der staatlichen Rundfunk- und Fernsehanstalt ORTF ab: die
Auftraggeber sind nach dem Zusammenbruch der Mai-Revolte den
«S&uberungen» im Staatsapparat — wer gestreikt hatte, wurde entlas-
sen — zum Opfer gefallen. Der mit auslandischem Geld fertigge-
stellte Dokumentarfilm 16st einen politischen Skandal aus. In Paris
kann er nur in einem Kkleinen Studiokino gezeigt werden, das Fern-
sehen lehnt eine Ubernahme ab — Raymond Heim sitzt sowohl im
Aufsichtsrat der ORTF wie in der staatlichen Zensurbehérde. Alle
Mitarbeiter der Produktion werden von Finanzminister Giscard
d'Estaing, dessen Familie in einem unriihmlichen Zusammenhang
erwahnt wird, einer Steuerkontrolle ausgesetzt.

«Ich bin ein Kleinblrger», lautet der erste Satz, den Claude Lévy
in «Le chagrin et la pitié» fast entschuldigend sagt — noch ist das
intellektuelle Klima marxistisch gepréagt. «Ich besuchte das Lycée
Pasteur, und die ,jludische Frage’ existierte flr mich nicht.» Nur z6-
gerlich erwéhnt Claude Lévy seine Verhaftung anlésslich eines
Uberfalls, doch ohne weiter auf seine Résistance-Téatigkeit in der
M.O.1. einzugehen. Schliesslich evoziert er die Deportation — und
verwechselt den Geisterzug mit dem «Train de la mort».% Das Echo,
das seine Recherchen Uber die «Rafle du Vel' d'hiv» auslésen, und
das Interesse, mit dem die Offentlichkeit auf seinen Auftritt in «Le
chagrin et la pitié» reagiert, ermuntern Claude Lévy, finfundzwan-
zig Jahre nach den Ereignissen auch seiner eigenen Geschichte
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nachzugehen und an die heroischen Taten seiner vergessenen Kame-
raden zu erinnern. Er taucht in seine Vergangenheit ein und recher-
chiert in den Archiven. In einem eindriicklichen Buch beschreibt er
die Aktionen und das Leben der «Parias der Résistance» in
Toulouse, die von einflussreichen Historikern wie Robert Aron nicht
nur vernachlassigt, sondern auch als «Meuchelmorder» beleidigt
wurden. Claude Lévys Buch erscheint 1970, eine deutsche Uberset-
zung 1997. Es besticht durch seine Authentizitét, es erstaunt erneut
durch die personliche Zuriickhaltung und Bescheidenheit des Autors
— der (und diesmal nicht auf Aragons Befehl) alle Namen seiner Ge-
nossen abéndert und scheinbar die Form des Romans wahlt. Doch
bis in die kleinsten Details hinein ist die Schilderung hdchst genau.
Nur die Exekution Barthelets wird irrtimlicherweise der M.O.I.-Bri-
gade zugeschrieben. Sie geht auf das Konto der franzésischen «Mor-
hange»-Truppe, deren Mitglieder (unter ihnen Heim und Fournera)
kein Historiker je als Morder beschimpft hat.

Ebenfalls als Schlisselroman beschreibt Raymond Lévy seine Er-
lebnisse und Existenz. Er bedient sich des scharfen Tons der Satire,
um von seiner Reise im Geisterzug zu erzahlen und um mit der Kom-
munistischen Partei und ihrer Beméchtigung der besten Képfe abzu-
rechnen. Sein Buch — sarkastisch und witzig, auch selbstironisch,
ganz anders als die Auseinandersetzung seines Bruders mit der his-
torischen und personlichen Vergangenheit — erscheint 1977 unter
dem Titel «Schwartzenmurtz». Es ist der Zeitpunkt, da in der Kultur
der Abschied vom Marxismus, der dominierenden Ideologie des
Nachkriegs, vollzogen wird.

Im franzdsischen Fernsehen wird Marcel Ophuls' «Le chagrin et
la pitié» erst 1981 gezeigt — nach Mitterrands Einzug ins Elysée. Der
neue Président hatte in seinem Wahlkampf den Mythos der Ré-
sistance ganz gezielt nochmals aufleben lassen. Wie eine Pilgerfahrt
absolvierte Mitterrand — in Begleitung von Willy Brandt — nochmals
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den Weg seiner Flucht aus deutscher Gefangenschaft. Zwischen den
beiden Wahlgéngen lanciert der «Canard enchainé» die ersten Vor-
wiirfe gegen Giscards Budgetminister Maurice Papon. Bei der Zere-
monie zu seiner Amtseinfiihrung legt der neue Staatschef eine Rose
auf das Grab des Résistance-Martyrers Jean Moulin, bei dessen
Uberfiihrung ins Pantheon Malraux seine pathetische Rede gehalten
hatte. Und er holt erstmals seit der unmittelbaren Nachkriegszeit
kommunistische Minister in die Regierung.

Die Résistance-Skandale haufen sich. Die Mér von der Kollabo-
ration der Rechten und dem Widerstand der Linken, die wéhrend der
ideologischen Hegemonie des Marxismus praktisch unangefochten
war, bricht zusammen. Bevor Mitterrands ganz persénliche Vergan-
genheit und Lebensliigen ans Licht kommen, werden die Kommu-
nisten von der historischen Aufarbeitung erfasst.

Mit den letzten Uberlebenden der Manouchian-Gruppe dreht der
Filmemacher Mosco «Die Terroristen im Ruhestand» (eine weitere
Dokumentation widmet er der M.O.l. von Toulouse), in dem auch
die Frage des Verrats der Gruppe aufgegriffen wird. Fur die heroi-
schen Figuren des Widerstands, die Anfang der achtziger Jahre zum
Teil in erbarmlichen Verhéltnissen leben, hat es nach 1944 keine
Résistance-Karriere gegeben; einige warten noch immer auf die
franzosische Staatsbiirgerschaft. Die KPF spricht von «antikommu-
nistischer Geschichtsfalschung». Der — zum vierzigsten Jahrestag
der Erschiessung Manouchians und seiner Compagnons —vom Fern-
sehen angekindigte Film wird abgesetzt; die Aufsichtsbehdrde ge-
langt zur Beurteilung des Falls nicht an Historiker, sondern an den
offiziellen Résistance-Ehrenrat — der 1981 Papon einen Persilschein
ausgestellt hatte. Der Film wird erst ausgestrahlt, als die Kommunis-
ten die Regierung verlassen haben. «Die Operation» des Versehwei-
gens, sagt Claude Lévy im Film, «hétte vollstandig gelingen kdnnen,
wenn es nicht das rote Plakat gegeben hétte. Ich meine nicht Ara-
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gons Gedicht, sondern das Plakat an den Mauern von Paris. An-
derswo sind die Deportierten, Fisilierten der M.O.L gestorben, ohne
grosse Spuren zu hinterlassen. Ohne dieses Plakat hatte wohl nie-
mand von Manouchian und den auslandischen Widerstandskamp-
fern gesprochen.»

Vierzig Jahre nach der Hinrichtung von Marcel Langer — auf der
Guillotine, im Gefangnis Saint-Michel — wird die von de Gaulle ver-
héhnte, von den Kommunisten ideologisch ausgebeutete 35. M.O.I.-
Brigade endlich offiziell geehrt. Mitterrands Verleidigungsminister
Charles Hernu schreibt — von Hand — einen vierseitigen Brief und
nimmt persdnlich an der militdrischen Zeremonie in Toulouse teil.
Jean-Pierre Vernant, Serge Ravanel, Jean Cassou sind dabei.

Pierre Bertaux fehlt — sein Buch «La libération de Toulouse», ein
ziemlich gaullistischer Rechenschaftsbericht, hat ihn mit fast der ge-
samten Résistance in Konflikt gebracht. Er stirbt 1986. Golo Mann
hélt in Paris die Trauerrede. «An Wirkung tbertrifft er jeden Germa-
nisten dieses Jahrhunderts», schreibt Gerhard Stadelmaier in seinem
Nachruf.*

Wurden nicht nur die verdienstvollsten Widerstandskdmpfer —
auslandischer Herkunft — nach dem Krieg dem Vergessen anheim-
gestellt, sondern auch die Philosophen, die sich wirklich engagiert
hatten? In einem Interview, das postum von «Libération» verdffent-
licht wird, beklagt Vladimir Jankélévitch die Ungerechtigkeit der
Nachkriegskultur. Er rechnet mit Maurice Merleau-Ponty ab, der
sich wéhrend Jankélévitchs Exil in Toulouse in dessen Pariser Woh-
nung eingenistet hatte. Als man ihn aufforderte, etwas flr die Ré-
sistance zu tun, lehnte Merleau-Ponty mit der Begriindung ab, er
schreibe gerade an seiner Habilitationsarbeit.

Sartres Engagement nach 1945 bezeichnet Jankélévitch als krank-
hafte Kompensation. Sartre und Merleau-Ponty gaben — mit ihrer
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Zeitschrift «Les temps modernes» — den Ton der neuen Epoche an,
wahrend der im Widerstand gefallene Jean Cavailles vergessen
wurde und sein Nachfolger, der ebenfalls im Maquis aktive Georges
Canguilhem, nie die Anerkennung fand, die er verdient hatte. «Ich
habe in Toulouse einen kleinen Elektriker gekannt, Arbeiter, die
nichts von den grossen Zusammenhéngen verstanden, aber fir sie
war alles ganz Klar, sie zdgerten keinen Augenblick, sie verstanden
nicht, dass man tberhaupt zégern konnte. Sie begriffen, was Sartre
nicht begriffen hatte. [...] Es gab nicht viele Verréter in Toulouse.
Der Widerstand war méchtig, aber die Widerstandskampfer waren
Proletarier.»

Jankélévitchs Studenten haben seine Schriften im Untergrund
vertrieben und heimlich Vorlesungen organisiert, als er nicht mehr
arbeiten durfte. «In der Polizei gab es eine Widerstandsorganisation.
Einige meiner Schuler gehdrten ihr an. Es konnte nichts passieren,
ohne dass wir umgehend informiert wurden und die nétigen Vor-
sichtsmassnahmen ergreifen konnten. Letztlich waren unsere Ver-
luste nicht sehr gross, auch in den Schichten jidischer Herkunft,
denn wir wurden benachrichtigt, wenn etwas geplant war. Ich ver-
fugte uber eine grosse Auswahl gefélschter Ausweise, ich hatte alles,
was ich brauchte, Lebensmittelkarten. Einmal musste ich meine El-
tern Uberzeugen (die vor der Revolution geflohen waren). Sie waren
schon ziemlich alt, sprachen immer von Russland und konnten nicht
begreifen, dass so etwas jetzt auch in Frankreich geschah. Es war
schwierig, sie zum Verlassen des Hauses, in dem sie sich versteckt
hatten, zu bewegen, doch an einem Abend war es unumganglich, da
drohte wirklich Gefahr. Aber es ist uns gelungen, sie zu retten.»®

Jankélévitch hatte nach dem Krieg alle Beziehungen zu Deutsch-
land abgebrochen und jegliches Verzeihen fir unmdéglich erklart —
«Auch weil niemand um Verzeihung bat: die Geschichte des Par-
dons ist in Auschwitz zu Ende gegangen.» 1981 war der Philosoph,
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der die Mode des Marxismus kaum mitgemacht hatte, in einem nun
ebenso heftig vom Antimarxismus geprégten Klima einer der weni-
gen prominenten Intellektuellen, die — wie die Mehrheit der Juden —
Mitterrand wéhlten, bei dem sie das Erbe der Résistance besser als
bei Giscard aufgehoben glaubten. Sein Tod im Jahr 1985 hat
Jankélévitch vor Enthillungen ber Mitterrand bewahrt, die ihn
kaum weniger enttduscht hatten als Sartres — und vielleicht sogar
Merleau-Pontys — Verhalten unter der Okkupation.

Mitterrands zweite Amtszeit ist gepragt von Skandalen und Affa-
ren und der Aufdeckung von Lebensliigen. In seiner Jugend war der
sozialistische Prasident ein Rechtsextremist. Bevor er in den Wider-
stand ging, hatte er fir Vichy gearbeitet. Systematisch verschleppte
er den Prozess gegen Papon. Er war mit René Bousquet, der nach
dem Krieg im Verwaltungsrat der grdssten — und linken — Zeitung
von Toulouse sass und Mitterrands Wahlkampf mitfinanzierte, be-
freundet. Und hatte, als er in der Vierten Republik Innenminister
war, Bousquets Mitarbeiter im Polizeiministerium von Vichy in sein
Kabinett ibernommen.

1992 berichtet die Illustrierte VSD von einem Schloss — dem
Chéateau de Doux — in der Corréze, in dem Bousquet wahrend des
Kriegs eine Pension fur reiche Juden eingerichtet hatte. Sie wurden
in Schlafzimmern mit acht oder zwolf Betten untergebracht und
mussten fur den Aufenthalt fiinfzig bis achtzig Francs pro Tag be-
zahlen. Wenn ihr Vermdgen aufgebraucht war, schickte der Haus-
herr und Polizeiminister sie via Drancy in die Deportation. Zwischen
Juli 1942 und August 1943 héatten die franzdsischen Behdrden tiber
zwanzig Millionen Francs an «Pensionsgeldern» kassiert. Ahnliche
Acrtikel erscheinen in den seridsen Magazinen «Le Point» und
«L'Evénement du Jeudi».

Die manchmal etwas reisserischen und doch nie wirklich dementier-
ten Enthillungsartikel gehen alle auf die gleiche Quelle (die nicht
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immer genannt wird) zuriick: Mit einer Sondergenehmigung hatte
der Kaufmann Kurt Werner Schaechter, ein aus Wien stammender
Jude, Einlass in die Archive von Toulouse bekommen. Schaechters
Eltern waren von den Franzosen ausgeliefert und von den Deutschen
in Sobibor und Auschwitz ermordet worden — die Mutter kurz vor
der Befreiung. Das dritte Dokument, auf das er stiess, war die Iden-
titatskarte seiner Mutter. Ohne Erlaubnis fotokopiert Schaechter
zehntausend Dokumente und verschickt sie reihum an die Presse.
Der Direktor der franzdsischen Archive, der Historiker Jean Favier,
verklagt Schaechter. Auch die Experten der Okkupationszeit nennen
sein VVorgehen «gravierend und kriminell» und fordern die «Anwen-
dung der Gesetze». Gegen die heftigen Angriffe eines ganzen Be-
rufsstandes, «der um sein Monopol fiirchtet», nimmt Claude Lévy
Schaechter in einem Kommentar fur die Zeitschrift «Information
juive» in Schutz. In einem Land, das sich mit der Aufarbeitung sei-
ner Vergangenheit so schwer tue, das nicht in der Lage sei, seine
eigene Geschichte zu schreiben, «sind Zwischenfélle wie dieser un-
vermeidbar». Lévy hatte — ohne es an die grosse Glocke zu hangen
— wahrend der Arbeit an seinem autobiographischen Roman «Die
Parias der Résistance» ebenfalls unerlaubterweise Beweisstiicke fo-
tokopiert.

Fur Kurt Schaechter beginnt nach dem Schock seiner Funde und
dem immensen Medienecho, dem er nicht gewachsen ist, ein Kreuz-
zug gegen alle Instanzen seines Landes, das er fir den Tod seiner
Eltern verantwortlich macht. In seiner verstdndlichen Wut, in sei-
nem obsessiven Ubereifer legt er sich mit dem Elysée und dem Ro-
ten Kreuz, dem Eisenbahnwiderstand «Résistance Fer» und den De-
portierten-Verbanden an. Er mobilisiert den Europarat und den In-
ternationalen Gerichtshof. Er schreibt Hunderte von Briefen — an
alle Regierungen dieser Welt — und verschickt Abertausende von
Fotokopien. Schaechter wird zum weissen Ritter der schwarzen Ver-
gangenheit, gegen die er anrennt wie Don Quijote gegen seine
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Windmihlen. Er spricht von einem «administrativen Holocaust»
Frankreichs und nimmt auch schon mal in Anspruch, die Ermordung
von René Bousquet herbeigefiihrt zu haben, bei der ein notorischer
Spinner und Provokateur die Hand am Abzug hatte: Christian Di-
dier. Bei Didiers Prozess spricht sich Claude Lévy fiir mildernde
Umsténde aus — und bedauert vor allem, dass die Tat das Verfahren
gegen René Bousquet beendete, bei dem endlich auch die Rolle der
franzosischen Polizei wahrend der Besatzung hatte zur Sprache
kommen missen. (Bousquet war bereits 1949 einmal verurteilt wor-
den, doch wurde die Strafe angesichts seiner Verdienste um die
Résistance damals umgehend ausgesetzt.)

1999 reicht Kurt Schaechter — ein paar Tage nach einem kanadi-
schen Staatsbirger, der es ihm vormachte — ebenfalls eine Klage ge-
gen die Staatsbhahn SNCF ein: er will sie wegen ihrer Beteiligung an
Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor ein Gericht bringen. Er
verliert deswegen seine letzten Verbundeten im Geiste. Der franzo-
sische Nazijager Serge Klarsfeld bezeichnet die Klage als absurd —
aussichtslos ist sie sowieso. Doch trotz seiner Ubertreibungen hat
Schaechter der Auseinandersetzung Frankreichs mit der Vichy-Ver-
gangenheit starke und heilsame Impulse verliehen. Seine breitge-
streuten Verteilungen geheimer Dokumente haben eine Debatte (iber
den Zugang zu den Archiven und die extrem langen Sperrfristen in
Gang gebracht. Das Material, das er in Toulouse zutage forderte,
wirde mehr als die wenigen sensationellen Presseartikel verdienen:
es stellt die Frage nach dem Funktionieren der franzdsischen Lager
— und ihrem Weiterexistieren weit (ber 1945 hinaus. Hinter
Schaechters Klage gegen die SNCF steht am Ende des Jahrzehnts,
das mit der Wahrheit konfrontiert worden ist und sie kennt, nicht
mehr der mutige Wille, an ein Ubermé&chtiges Tabu zu rihren und
Aufklarung zu leisten. Sie kommt spat und wirkt wie ein hilfloser
Versuch, aus einer langst laufenden Diskussion und in einer vollig
verénderten Konjunktur, wenn mdglich, ein paar Schlagzeilen zu ge-
winnen.
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Mit der Judendeportation, fir die sich 1944/45 kein einziges Ge-
richt der «Epuration» interessiert hatte, sind die Ziige, deren zentrale
Bedeutung fir die Shoah Raoul Hilberg schon viel friiher in seinem
Standardwerk ber «Die Vernichtung der europdischen Juden» un-
tersucht hat, ins Bewusstsein einer breiten Offentlichkeit gedrungen.
Filme wie «Das Leben ist schon» und «Zug ins Leben» (oder auch
«Schindlers Liste») haben in der Gunst des Publikums die «Schie-
nenschlacht» abgeldst. Wie wirkungsvoll die verklarten Szenen des
Eisenbahnwiderstands die Weichen der Verdrangung gestellt und
wie nachhaltig sie den Résistance-Mythos gepragt hatten, zeigt noch
einmal der hagiographische Film von Claude Berri tiber Raymond
Aubrac: Aubrac, nach dem Krieg «Kommissar der Republik» in
Marseille, wird bei einem Sprengstoffanschlag auf einen Zug ge-
zeigt, obwohl er an solchen Aktionen nie teilgenommen hatte.

Die «Résistance Fer», die als Gralshiterin iber das Andenken an
den Eisenbahnwiderstand wachte, ist im Juni 1999 aufgel6st worden
— aber schon vorher wurden die Diskussionen durchaus kritisch und
auf einer politischen Ebene gefihrt. In einer Fernsehdiskussion for-
mulierte Maurice Rajsfus — Claude Lévys Buch (iber die «Parias» in
der Hand — den Vorwurf, die Résistance ware besser beraten gewe-
sen, statt «den abziehenden Deutschen in den Riicken zu schiessen,
die Deportationsziige zum Entgleisen» zu bringen. Mit dem Bericht
Uber die Kriegszeit, den sie beim Institut d'Histoire du Temps
Présent (IHTP) zu Beginn der neunziger Jahre in Auftrag gab, hat
die SNCF einen Beitrag zur Aufarbeitung ihrer eigenen Vergangen-
heit und jener des Landes geleistet. Christian Bacheliers Untersu-
chung «La SNCF sous I'occupation allemande» — mit 1°500 Seiten,
die Halfte davon sind Dokumente; vom Geisterzug ist mit Aus-
nahme eines Hinweises auf Raymond Lévys Aussage nach dem
Krieg nicht die Rede — wurde nicht verdffentlicht, kann aber seit
1999 in den Raumen des IHTP-Instituts konsultiert werden und bil-
dete die Grundlage eines grossen Kolloquiums vom Sommer 2000.
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Auch anlasslich des Prozesses gegen Maurice Papon wurden ein-
zelne Deportationszilige aus Bordeaux genau analysiert — der nicht
nach rassistischen Kriterien im August 1944 nach dem Aufenthalt in
der Synagoge erneut zusammengestellte Geisterzug blieb uner-
wahnt.

Noch 1994 allerdings waren die Deportationsziige fur die SNCF-
Zeitschrift «La vie du rail» kein Thema gewesen. Das Magazin
schwelgte ausschliesslich in der Erinnerung an den heroischen Bei-
trag der «Résistance Fer» bei der Befreiung des Vaterlandes — tber
die letzten Abtransporte unbequemer Zeugen durch die Schienen-
schlacht nach Deutschland dagegen kein Wort.® «In diesem vom
funfzigsten Jahrestag der Landung in der Normandie gepragten Jahr
sollte man die Landung in der Provence nicht vergessen», schrieb
David W. Pike in einer Sondernummer von «Guerres mondiales et
conflits contemporains». Der amerikanische Historiker ist ein Ex-
perte der Libération in Siidwestfrankreich: «Angesichts des Wirr-
warrs, der Mitte August 1944 im Rhonetal herrschte, bleibt ein Rét-
sel: Wie soll man verstehen, dass sich der Geisterzug mit rund 800
Gefangenen der SS einen einsamen Weg bahnen konnte, ohne dass
sich weder die Luftstreitkrafte der Alliierten noch der kommunisti-
sche, judische, gaullistische oder der spanische Widerstand das Ziel
setzten, seine Durchfahrt zu verhindern? Der Fall an sich ist nicht
ungewohnlich, seit Langem wird das Nichteingreifen der Résistance
gegen Deportationsziige kritisiert. Doch es ist hochst erstaunlich,
dass die Guérilleros nichts unternahmen. Denn im Zug befanden sich
hundertfiinfzig Invaliden des Spanischen Birgerkriegs. Diese wa-
ren, wenn es zu Verhaftungen und Transporten nach Deutschland
kam, ihren Gefahrten stets zu Hilfe geeilt.»’



Lotman

Im Oktober 1944 wurde Albert Lautmanns Leiche aus dem Massen-
grab, in das sie nach der Erschiessung in der N&he von Bordeaux
geworfen worden war, befreit. Nach einer Trauerfeier in Toulouse
wurde der Philosoph in Chartres begraben. Eisenhower personlich
unterschrieb die Urkunde zur Verleihung der «Medal of Freedom».
Von den Engléandern, um deren Fallschirmspringer er sich gekiim-
mert hatte, wurde Lautmann mit dem «British Medal Order» geehrt.
Auch die Franzosen zeichneten ihn mit hohen Wirden aus.

Ein letztes Werk der «grossen Hoffnung der franzdsischen Philo-
sophie und Mathematik» erschien postum: «Symétrie et dissymétrie
en mathématiques et en physique» (Paris 1946). Gleichzeitig schrieb
Louis Parrot in seiner Studie «L'intelligence en guerre» Uber Jean
Cavaillés und Lautmann: «Der Platz des Chefs, der Platz des Philo-
sophen bleibt leer.»!

In ihren Memoiren erinnert sich Simone de Beauvoir 1960 — al-
lerdings ziemlich vage — der Martyrer des Widerstands: «In Paris
liess die Besatzungsmacht keine ,Bekanntmachungen’ mehr an die
Hauswande kleben. Jetzt schlug sie Fotos von ,auslandischen Terro-
risten’ an, sie wurden am 18. Februar zum Tode verurteilt und zwei-
undzwanzig von ihnen am 4. Mérz hingerichtet. Trotz der grobge-
rasterten Klischees waren diese Gesichter, die man unserem Hass
darbot, bewegend und sogar schon. Ich betrachtete sie lange unter
den Gewdlben der Metro und dachte traurig, dass ich sie vergessen
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wirde. Es gab noch viele andere Helden, viele andere Opfer, deren
Gesichter man uns nicht zeigte. Attentate und Repressalien jagten
einander. Damals, glaube ich, wurde auch Lautmann in Toulouse
hingerichtet.»?

Die M.O.l.-Partisanen, deren Taten und Tragddie Louis Aragon
in seinem Gedicht verewigte, sind nicht (ganz) vergessen worden.
Und Albert Lautmann hatten Sartre und Simone de Beauvoir auf ei-
ner ihrer unbeschwerten Fahrradtouren durch das besetzte Frank-
reich besucht: «Unsere Reise ging in Toulouse zu Ende. Wir tranken
ein paar Glaser mit Dominique Desanti, und wir trafen Lautmann.
Sartre kannte ihn fluchtig, wir sprachen nur Uber gleichgultige
Dinge. Einige Monate spater erfuhren wir von seiner Hinrichtung.»®

Noch geht auch die Rezeptionsgeschichte des im Alter von 36
Jahren erschossenen, ab 1939 vom akademischen Betrieb ausge-
schlossenen Denkers weiter. 1977 wird erneut ein Band mit Essays
von Albert Lautmann publiziert. Zu Beginn der achtziger Jahre
raumt ihm der zweibédndige «Dictionnaire des Philosophes» gut drei
Seiten ein — etwas mehr als Ferdinand de Saussure; Schopenhauer
bekommt flinf, Sartre zehn Seiten.

In der intellektuellen Offentlichkeit ist Albert Lautmann zu die-
sem Zeitpunkt kaum mehr présent. Und auch informierten Zeitge-
nossen ist er nicht mehr bekannt. Als Vladimir Jankélévitch die An-
massung der Starphilosophen des Nachkriegs anprangert und das
unverdiente Schicksal der fusilierten, generell der im Antifaschis-
mus engagierten Intellektuellen beklagt, erinnert er ausdriicklich an
Albert Lautmann. Zum Gegenlesen des Interviews fehlte Jankélé-
vitch, der kurz vor der Veroffentlichung verstarb, offensichtlich die
Zeit—in der Zeitung «Libération» ist am Tag seiner Grablegung von
einem «Lotman» (so wird der Name franzdsisch ausgesprochen) die
Rede.

Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts erscheint der Philosoph in
der achthundertseitigen, von der Kritik als Standardwerk gelobten
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Darstellung «La guerre des écrivains» von Giséle Sapiro nicht ein-
mal mehr als Fussnote. Auch vom anfangs 2000 erschienenen «Dic-
tionnaire historique de la France sous I'Occupation», der im Kapitel
Uber die Judenrazzia im Pariser Radstadion Vél' d'hiv auf Claude
Lévys Darstellung als Standardwerk verweist, wird Albert Laut-
mann mit keiner Silbe erwahnt.



Ein Denkmal in Sorgues

Am 25. August 1944 — der Geisterzug nahert sich offensichtlich un-
aufhaltbar der deutschen Grenze — erreichen die amerikanischen
Panzer Sorgues. Meyer Kokine, der nach seiner Flucht sieben Tage
zuvor beim Maquis Viala geblieben war, steht mit einem Gewehr in
der Hand auf dem Dorfplatz. Der erste Fahrer ist ein Schwarzer, Ko-
kine erinnert sich an eine Fahne mit Davidsstern.

Robert Silve war am 18. August nicht in Sorgues. Er wurde bei
einem Fliegerangriff auf Lyon von Bombensplittern verletzt und
kehrte zur Erholung in sein Heimatdorf zuriick, in dem er die
«Libération» erlebt. «Mit den Amerikanern kamen die franzdsischen
Truppen von den ,Forces Francaises Libres’. Rund zwanzig Manner
des Maquis Viala waren an der Befreiung beteiligt, die ohne Barri-
kaden und grosse Kampfe erfolgte, und besetzten die ¢ffentlichen
Gebéude: das Rathaus, die Post, die Schulen. Die meisten waren da-
beigewesen, als die Bevolkerung den Deportierten des Geisterzugs
Wasser und Nahrung brachte. Die Résistance von Sorgues bestand
aus Gaullisten, Kommunisten und Katholiken. Die Angehérigen der
Milice und ihre Familien verschwanden vier oder finf Tage vor der
Libération, die mit einem riesigen Fest auf dem Dorfplatz gefeiert
wurde. Unvermittelt tauchten tberall franzdsische Fahnen auf. Ich
erinnere mich noch sehr gut an den Rucktritt des Bilirgermeisters
Gleize. Er war, obwohl von Vichy eingesetzt, kein tibler Faschist. Er
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trat sein Amt mit viel Wiirde an einen provisorischen Nachfolger
ab.»

Jedenfalls ist Robert Silve gar nicht besonders erstaunt, als er im
Frihjahr darauf von Gleizes entschiedenem Auftreten gegenuber
den Deutschen liest. Gleize hatte die Anteilnahme seiner Bevolke-
rung und ihre Hilfe fiir die Deportierten in keiner Weise zu verhin-
dern versucht. Er kommt auch ungeschoren durch die Sduberungen
der «Epuration», die in Sorgues — wo der Ubergang zur Normalitat
relativ reibungslos verlauft — ein paar Todesopfer fordern. Silve ge-
hort zu den ersten Kdufern und Lesern des Buchs von Francesco
Nitti. Die Ereignisse, die sich in seiner Abwesenheit in seinem Dorf
zugetragen haben und Uber die jetzt schon kaum mehr jemand
spricht, gehen ihm nicht aus dem Kopf.

Sein Beruf als junger Versicherungsmakler nimmt den 1923 ge-
borenen Sohn eines (iberzeugten Pazifisten, der im «Hass auf den
Krieg» erzogen wurde, voll in Anspruch.

Erst im Ruhestand kann sich Silve dem Geisterzug widmen. Sein
Exemplar von Francesco Fausto Nittis «Chevaux 8 — Hommes 70»
ist verschwunden. In der Bibliothek von Avignon — das Buch kommt
tUber die Fernausleihe aus Bordeaux und darf nicht fotokopiert wer-
den — schreiben Robert Silve und seine Frau Edith den ganzen Text
von Hand ab. Ende der achtziger Jahre schalten sie in der Lokalzei-
tung Annoncen, um Augenzeugen zu finden. Der erste, der sich mel-
det, ist ein ehemaliger Deportierter aus Sorgues, der sich an die An-
kunft des Zuges in Dachau erinnert. Die Recherchen ziehen immer
weitere Kreise, Edith und Robert Silve stellen ihre ganze Zeit in den
Dienst des Erinnerns. Sie finden Dutzende von Zeugen, Gefllichte-
ten, iberlebenden Uberlebenden und befragen sie. Als auch Charles
Teissier, der dem Defilee der Deportierten als Kind beigewohnt hat,
sein Elektrogeschéft den Angestellten Uberldsst und in den Ruhe-
stand tritt, bekommen die Nachforschungen weitere Impulse. Ein
Verein wird gegriindet und 1991 eine Dokumentation mit den Aus-
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sagen publiziert. Im gleichen Jahr kann ein Denkmal vor dem Bahn-
hof von Sorgues eingeweiht werden. An weiteren Orten der néheren
Umgebung — bei der Rhonebriicke, in Bahnhofen — werden im Lauf
der Zeit Gedenkplatten angebracht. Und an jedem 18. August findet
seither eine ergreifende Zeremonie statt. Ihre Besonderheit besteht
darin, dass Opfer mit Einheimischen, die ihnen zu helfen versuchten,
zusammenkommen — und inzwischen auch die Téter hochwillkom-
mene Gaste waren. Einige der Widerstandskampfer, die sich fir mi-
litrische Leistungen begeistern, haben eine gewisse Hochachtung
flir den Zugfihrer entwickelt, den etwa der verstorbene Christian de
Roquemaurel gern eingeladen hétte. Keiner der Passagiere des Geis-
terzugs hat je daran gedacht, gegen die Bahn oder die franzdsische
Polizei zu klagen — was man zumindest deshalb bedauern mag, weil
ein allféalliger Prozess den Kenntnisstand zu verbessern ermdglicht
héatte. Vor allem (ber die deutsche Begleitmannschaft, der neben &l-
teren Soldaten junge Manner angehorten, weiss man wenig; als Chef
der Feldgendarmen steht neben Schuster auch ein Mann namens
Baumgartner zur Debatte.

Obwohl die Aufarbeitung der Vichy-Vergangenheit Frankreich in
einen Taumel des Erinnerns und Gedenkens gestiirzt hat, wird die
Zeremonie von Sorgues von den Pariser Medien nicht zur Kenntnis
genommen. Die unglaubliche Odyssee des Geisterzugs gehort trotz
der vorbildlichen Arbeit von Robert Silve und Charles Teissier zu
den unbekannten Kapiteln des Zweiten Weltkriegs. Bei verschiede-
nen Autoren —wie Henri Amouroux — wird sie gelegentlich erwéhnt.
Dank der Existenz einer «Amicale du Train Fantdme» konnten nicht
nur administrative und materielle Probleme mehrerer Deportierter,
die zum Teil in schwierigen Verhaltnissen leben, geldst werden.
Viele haben tberhaupt erst —weil ihnen endlich konkrete Fragen ge-
stellt wurden, sich jemand flr ihre Geschichte interessierte — begon-
nen, tiber ihre Erlebnisse zu reden. Uber Geschehnisse in ihrem Le-
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ben, die oftmals selbst ihre ndchsten Angehdrigen ignorierten. Zwi-
schen Kommunisten und Gaullisten, Kosmopoliten und Patrioten,
Linken und Rechten, Juden und Spaniern, die zusammen im Geis-
terzug sassen und noch vierzig Jahre lang nichts voneinander wuss-
ten, sind in Sorgues Freundschaften entstanden. Auch Auseinander-
setzungen hat es gegeben. Ange Alvarez durfte nicht Vereinsprasi-
dent werden, weil er schon nach einem Tag gefluchtet war — damit
steht er in der Hierarchie der Legitimitat ganz hinten. Andere sind
ein bisschen bose, dass auf dem Denkmal der Name Mauthausen
fehlt —wohin zweihundert Insassen des Geisterzugs aus Dachau wei-
tergeschickt wurden, was man bei der Errichtung nicht wusste. Doch
Uber die Existenz eines Vereins und Monuments zur Erinnerung an
ihre Grosse Reise, an ihren Kampf und ihre Leiden sind sie aus-
nahmslos gliicklich; und dankbar. Auch wenn es ihnen jahrlich
schwerer fallt, in der Hitze des Monats August nach Sorgues zu kom-
men.

Das Erinnern geht auf neue Generationen Uber. Einmal kam
Francesco Nittis Enkelin aus Italien. 1999 nahm eine sechzehnjah-
rige Polin, deren Grossvater im Geisterzug deportiert wurde, an der
Zeremonie teil. In Sorgues hat der franzdsische Essayist Guy Scar-
petta seine Familienlegende entdeckt: «Mein Grossvater kam als ita-
lienischer Antifaschist auf der Flucht vor Mussolini nach Frankreich.
Sein Sohn war in der M.O.L Im Haus, in dem ich nach dem Krieg
geboren wurde, wohnte im Erdgeschoss seine Familie, die im Wi-
derstand aktiv war, und uber ihr der Rabbiner. Wir hatten die Spur
meines Grossvaters verloren. Wir wussten nur, dass er aus Le Vernet
nach Dachau deportiert wurde und nicht mehr zuriickgekommen ist.
Ich habe in der Gegend von Sorgues zufallig ein Haus gekauft und
bin durch Gesprache mit ehemaligen Maquisards auf die Geschichte
meines Grossvaters im Geisterzug gestossen. Kurz vor der Grenze
hatte er einen Zettel aus dem Zug werfen kénnen, der uns tatsachlich
zugeschickt wurde. In diesem Brief erzéhlt er ein bisschen von der
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Reise, von dem Mangel an Nahrung — aber er ist voller Optimismus
und sagt kein Wort von den Leiden, die sie erdulden. Zum Schluss
schreibt er: Wenn ich zurtickkomme, werde ich einiges zu sagen ha-
ben. Er war Maurer — Uberlebende aus Dachau erzahlten uns, er habe
sich geweigert, fiir die Deutschen zu arbeiten.»

Vor dem Denkmal beziehen die Fahnentréger ihre Stellung. Aus
dem Lautsprecher ertdnt ein Gesang der Partisanen. Kréanze werden
niedergelegt. Der Birgermeister spendiert einen Aperitif unter
freiem Himmel.

Der Kommissar Heim kam nur einmal nach Sorgues, zur Eroff-
nung: «lch bin kein Vereinsmeier.» Raymond Heim verbringt seinen
Ruhestand als Honorarprafekt der Republik in Sainte-Maxime an der
Cote d'Azur.

Philippe Toureille, der acht Monate in Dachau war, brachte sein
Medizinstudium zu Ende. Er ertffnete in Bordeaux eine Praxis und
grundete eine «Amicale» ehemaliger Widerstandskampfer. Ein An-
ruf von Robert Silve war fir den vor wenigen Jahren verstorbenen
Arzt der Ausloser, seine Erlebnisse in seiner Zeitschrift «Forces
Frangaises Combattantes» zu veroffentlichen — und Sorgues zu be-
suchen, wo sein Fluchtversuch gescheitert war und das er instinktiv
gemieden hatte, obwohl er regelmaéssig in der Gegend weilte.

René Lafond kam fast immer. Charles Teissier wurde ihm zum
Freund, mit dem er seine Leidenschaft fur die Geschichte teilte. Ihre
Diskussionen motivierten Lafond, von seiner Deportation und seinen
spateren Nachforschungen schriftlich Zeugnis abzulegen. Sein Buch
erschien im Friihling 1999 im Selbstverlag. «lch musste es schrei-
ben, jetzt empfinde ich ein Gefiihl der Befreiung», einer zweiten Be-
freiung, sagte er anldsslich der Veroffentlichung. Am 14. Juni 1999
ereilte ihn der Tod. Der am ganzen Kdérper gezeichnete René Lafond
wurde 87 Jahre alt.

Auch Walter Gezzi ist tot. Nach seiner Entlassung aus der Armee
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und den paar Wochen auf dem Hof von Boscas Witwe zog er ins
Elsass, wo er sich heimisch flhlte. Er starb in den neunziger Jahren.

Damien Macone gehdrt zum Vereinsvorstand und ist in Sorgues
zur vertrauten Erscheinung geworden: «Nach dem Krieg war ich oft
krank und lange arbeitslos. Der Bruch meines Arms ist schlecht ver-
heilt und bereitet mir noch immer Schmerzen. Monatelang konnte
ich ohne Natron keine Nahrung zu mir nehmen. Mein Magen funk-
tionierte nicht mehr und verdaute nichts. Ich wurde vierundzwanzig-
mal operiert. Ich habe lange vor dem Rentenalter zu arbeiten aufge-
hort und bekomme eine Invalidenrente. Wegen des Wassermangels,
unter dem wir im Zug litten, verlor ich eine Niere.»

Henri Vayssettes, der nach dem Anschlag — mit George Hiller -
auf die Ratier-Werke in einen Hinterhalt der franzdsischen Polizei
gefallen war, von ihr gefoltert und ins Gefangnis Saint-Michel ge-
bracht wurde, stirzte sich nach der Rlckkehr aus Dachau voller Op-
timismus und Tatendrang in die Lokalpolitik. Schon 1947 zog er
sich angewidert aus ihr zuriick. Sein Verstand verzweifelte an der
Vernunft dieser Welt. Die Hoffnungen seines Kampfes, bei dem er
sich nie schonte, zerschlugen sich. Fiir Vayssettes wurde das Uber-
leben in der Freiheit zu einer langen Nacht, in der ihn die Dd&monen
nicht mehr losliessen. Die letzten acht Jahre verbrachte er in einer
Klinik, und man kann sich durchaus denken, dass Vayssettes mit sei-
ner Umnachtung dem weisen Beispiel von Bertaux' Hélderlin folgte.
Seinen Freunden aus dem Maquis und seiner Familie gab er in seiner
unverandert selbstlosen Grosszigigkeit von Zeit zu Zeit unmissver-
stdndlich zu erkennen, dass er sie erkannte. Er starb am 16. Januar
1998 im Alter von 86 Jahren.

Renée Lacoude fiihrt mit viel Energie eine «normale» Existenz.
«Ich bin robust.» Sie hatte nie Schwierigkeiten, einen Zug zu bestei-
gen. «Ich kann ohne Gefiihlsaufwallungen uber das damalige Ge-
schehen reden. Wir waren ja so jung.» Manchmal indes hat sie den
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Eindruck, dass sie nicht wirklich auf diese Seite des Lebens — auf
die Seite mit den Menschen, Hausern, Familien — zurtickgekehrt ist:
«Wir sind draussen geblieben. Wir bilden eine Welt abseits der
Welt. Wenn wir zusammenkommen, reden wir iberhaupt nicht tiber
das Lager. Aber wir empfinden ein Gefuihl der Sicherheit. Weil wir
unter uns sind. Deshalb zweifle ich, dass es wirklich eine Riickkehr
in die Welt der Normalitat gegeben hat. Je zahlreicher und enger wir
im Lager waren, umso besser und sicherer fiihlten wir uns. Wir hat-
ten den Eindruck, dass uns weniger passieren kdnnte. Das war abso-
lut trigerisch. Aber diesen Reflex haben wir beibehalten, bis heute.
Wir freuen uns, wenn wir uns wiedersehen. Auch wenn wir uns
Uberhaupt nichts zu sagen haben. Wir miissen nicht reden miteinan-
der. Ich bin immer sehr empdrt, wenn ich Leute hore, die aus dem
heutigen Kontext heraus erklaren wollen, was damals geschah. Die
Zeit und unsere Wahrnehmung sind so ganz anders! Wie einige mei-
ner Kameradinnen gehe ich in die Schulen. Das Interesse an der De-
portation, auch an der Résistance ist enorm. Aber es bleibt immer
ein Unbehagen, eine Unzufriedenheit zuriick. Weil es nicht gelun-
gen ist, das zu vermitteln, was man vermitteln wollte. Es geht nicht.
Diese Vortrdge sind nicht unniitz, das ist mir bewusst. Sie haben eine
padagogische Wirkung. Doch danach ist man doch nie zufrieden.
Das, was man flihlt und weiss und sagen sollte, bleibt immer unge-
sagt. Es fehlen die Worte. Man sucht sie, man bildet Satze, formu-
liert Bilder — aber sie haben mit der Wirklichkeit nichts zu tun.»
Vor den Deutschen hat Renée Lacoude keine Angst mehr: «Wir
haben die Deutschen nie mit den Nazis gleichgesetzt. Verbreche-
risch war das Regime. Allerdings, die Deutschen haben mitgemacht,
und sie haben freiwillig mitgemacht. Aber wussten sie, wohin die
Reise ging? Ich glaube nicht. Nehmen wir die Polizei, die SA und
die SS, wenn man einmal in diesem Raderwerk steckte, gab es kein
Entkommen mehr. Was konnten sie tun? Das Dorf gegenliber Ra-
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vensbriick war durch einen See vom KZ getrennt. Die Bewohner sa-
hen die Verbrennungsofen, sie rochen den Gestank. Sie wussten es,
aber was hétten sie tun sollen? Sie konnten nichts tun. Es gibt eine
Frage, die wir uns damals gestellt haben und die wir uns noch immer
stellen. Wie kam es, dass dieses Volk der Musiker und Kunstler in
diesen Horror kippte? Bei einem Volk von Wilden und Primitiven
hétte man es verstehen kénnen. Aber die Deutschen? Was ist da pas-
siert? Es muss mit ihrem Charakter zu tun haben. Offenbar sind die
Deutschen relativ leicht zu indoktrinieren. Sie gehorchen. Was wir
Franzosen nicht tun. Wir sind Individualisten — bis zur Unvernunft.
Bei den Prozessen in Nirnberg haben sich alle Nazis mit dem Argu-
ment entschuldigt, sie hatten nur den Befehlen gehorcht. Sie waren
bose auf Hitler, weil er sich umgebracht hatte und ihnen die Verant-
wortung hinterliess. In den Schulen erzéhlen wir unsere Geschichte
und versuchen zu erkléren, wie das passieren konnte. Und wir er-
muntern die Jungen, selbstédndig und kritisch zu denken. Sie sind im-
mer der Meinung, dass sich so etwas nicht wiederholen kdnnte. Und
dann sagen wir ihnen: Doch, es konnte durchaus wieder losgehen.
Es braucht wenig und es geht schnell.»

Renée Lacoude leitet gegenwartig die «Amicale des Déportés du
Train Fantbme». Als Vizeprasidentin steht ihr Conchita Ramos zur
Seite. Ginette Vincent Baudy ist im Vorstand. Die aus Bordeaux de-
portierte Renée Lacoude hatte sich gegen den Papon-Prozess ausge-
sprochen. Wéhrend der Generalversammlung vom 18. August 1999
greift sie zuallererst die «Affare Schaechter» und dessen Klage ge-
gen die franzosische Staatsbahn SNCF auf. Ein einziger Teilnehmer
pléadiert fir Verstandnis gegeniiber dem Ubereifrigen Ankléger, der
als Archivdieb und Geschichtsfélscher bezeichnet wird. Das Proto-
koll hélt fest: «Schaechter hat die Prasidentin um Unterstiitzung ge-
beten und gelangte schon zuvor an zahlreiche einzelne Mitglieder
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wie René Lafond, der heftigst reagiert hatte. Sie bittet die Versamm-
lung fir den Fall, dass unser Zug zur Verhandlung kommen sollte,
im Prozess als Zivilpartei gegen Schaechter aufzutreten. Die Ver-
sammlung stimmt zu. Die Présidentin erinnert an die Rolle der Ei-
senbahner wahrend des Kriegs und ganz besonders an die ,Résis-
tance Fer’.»

Der in Polen geborene Marc Brafman, dem der Geruch von Seife
die Maglichkeit eines Lebens danach offenbart hatte, studierte nach
dem Krieg Chemie. Er arbeitete als Ingenieur in der Industrie von
Lyon. Im Ruhestand schreibt er Texte nicht Giber seine Erlebnisse im
Zug, sondern uber das Vermitteln des antifaschistischen Erbes, und
tritt regelmassig vor Schulklassen auf. Jedes Jahr ist er bei der Zere-
monie von Sorgues dabei. «Als Willy Brandt im Warschauer Ghetto
niederkniete und um Verzeihung bat, habe ich aufgehort, die Deut-
schen zu hassen.»

José Artime lebt hochbetagt in Toulouse. Er geht auf die neunzig
zu. Artime wurde inzwischen mit einem hohen Orden seines Hei-
matlandes ausgezeichnet, den ihm der spanische Ministerprasident
Felipe Gonzales bei einem Besuch in Toulouse verlieh.

Nach Jacques Insel und Albert Lautmann sind zwei Strassen be-
nannt worden.

In den Auseinandersetzungen zwischen Kommunisten und Gaullis-
ten, die in der Vichy-Verdrangung ebenso wie in ihrem Verstandnis
des autoritdren und zentralistischen Staats tibereinstimmten, waren
die sozial und européisch gesinnten Foderalisten von «Libérer et
Fédérer» aufgerieben worden. Sie bekamen nicht den Platz, der
ihnen zugestanden hatte. Doch Uber ein halbes Jahrhundert hinweg
hat sich Toulouse wie keine andere franzdsische Metropole — allen-
falls mit Ausnahme von Strassburg — zur «Symbol-Stadt» der euro-
péischen und besonders der deutsch-franzdsischen Zusammenarbeit
entwickelt. Uber viertausend Deutsche leben hier: Arzte und Zahn-
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arzte, Anwalte, Immobilienmakler — keineswegs nur Techniker und
Ingenieure, die bei Airbus beschéftigt sind. Ingenieure aus der ehe-
maligen DDR sind wegen ihrer Kenntnis der russischen Sprache,
Mentalitat und Technologie gefragt. Auch Unternehmen wie Sie-
mens, Bosch, Bayer und Henkel sind in der Region Midi-Pyrénées
prasent, deren mit Abstand wichtigster Handelspartner Deutschland
ist. Die wirtschaftlichen Beziehungen zu Spanien leiden noch immer
unter ihrer Stagnation zur Zeit Francos.

Gleichzeitig kam es am Fuss der Pyrenéen zu einer wilden Ein-
wanderung durch — deutsche — Anhanger einer «totalen Okologie»:
«Sie haben sich in Hitten ohne den geringsten Komfort niedergelas-
sen, sogar in Erdlochern.»! Probleme mit den Nachbarn, Konflikte
mit Bauern, Auseinandersetzungen mit der Justiz waren die Folge.
Nur &lteren — und geschichtsbewussten — Bewohnern kommen,
wenn sie diese bartigen freiwilligen Aussteiger der deutschen Nach-
kriegsgesellschaft in ihren Baracken ohne Strom und Anschluss an
eine Kléranlage sehen, die Bilder von den antifaschistischen Inter-
nierten in den Lagern von Le Vernet, Gurs, Les Milles in den Sinn.

Dem «Musée de la Résistance» von Toulouse hat Meyer Kokine den
letzten Brief von Alice aus Ravensbriick gegeben. 1947 lernt er seine
zweite Frau kennen, von der er selbst sagt, dass sie der ersten sehr
&hnlich sieht. Sie hat schon zwei Kinder, die Meyer Kokine adop-
tiert. Spater kommt noch eine Tochter dazu. «Ich hatte ein erfiilltes
berufliches Leben.» Am 1. Mai 2000 wurde er achtzig. Kokine baute
ein eigenes Unternehmen auf. «Ich habe viel Geld verdient und ei-
niges davon verteilt.» Seine Angestellten bezahlte er stets Uber-
durchschnittlich. Dem Kommunismus, dem er seine ersten Ferien
verdankte, kann er noch immer einiges abgewinnen: «Die ldee ist
gut, die Menschen sind schlecht.» In seiner Fabrik stellte Kokine
eine besonders harte Variante von Stahl her. Aus dem Gefangnis, in
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dem zum Tode Verurteilte inhaftiert wurden und fir das er die Ver-
gitterung der Fenster vorgenommen hatte, sei nie einer ausgebro-
chen, erzahlt er voller Stolz. «Ich lebte von meinen Patenten, dreis-
sig Jahre lang hatte ich ein phantastisches Leben.»

Seine Vergangenheit holte ihn aus Sorgues, wo er ihr am 18. Au-
gust 1944 entkommen war, ein. «Bist du aus einem Zug gefliichtet?»
fragte ihn eines Abends die Stieftochter. Das Fernsehen hatte ange-
rufen. Uber die vielgesehene Sendung «Avis de Recherche» («Bitte
melde dich») suchte Robert Silve nach den Uberlebenden des Geis-
terzugs. Kokine, der seiner Familie nie vom Geisterzug, von Heim
und vom Widerstand, von Alice und seinem Sohn, vom Fussmarsch
durch die Weinberge und von seiner Flucht erzéhlt hat, ist erstaunt:
«Nicht einmal im Wagen kannten wir uns unter unseren wirklichen
Namen.» Mit einiger Begeisterung engagiert er sich fir die Bildung
des Vereins und wird sein erster Préasident. Aus seinem Wagen, aus
dem Geféngnis, aus dem Widerstand in Toulouse hatte er in mehr
als vierzig Jahren niemanden wiedergesehen. Inzwischen kann
Meyer Kokine kaum mehr gehen. Aus der «Amicale» hat er sich
weitgehend zuriickgezogen: «Ich habe mit diesen Leuten nichts ge-
mein.» Doch jedes Jahr schickt er zum 18. August einen Kranz. Er
winscht sich, dass das Denkmal aus sehr viel widerstandsfahigerem
Stahl (oder aus Stein) neu gemacht wird — «und sei es mit deutschem
Geld».

Meyer Kokine ist allein mit seiner Erinnerung. Er liest die Bibel
und Bucher tber den jidischen Glauben. «Ich habe immer wieder
daruiber nachgedacht — in Sorgues hat Gott meine Schritte geleitet.
Anders war das nicht moglich. Und wenn ich daran denke, droht
mein Kopf zu explodieren. Ich werde, ich muss es auf Jiddisch sa-
gen, meschugge. Ich bin nicht mehr normal. Ich habe keine grossen
Taten vollbracht, niemanden getotet. Ich habe Widerstand geleistet.
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Aber warum habe ich diese Frau da hineingezogen? Eine einfache,
grossherzige Familie. Sie beherbergte mich, einen Juden im Wider-
stand. Und was war ich noch? Kommunist? Nein, nicht unbedingt,
aber widerborstig. Seit zehn Jahren werde ich von Schuldgefiihlen
aufgefressen. Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht an Alice denke.»

Meyer Kokine hat erreicht, dass der Name Alice Bessou mit ei-
nem halben Jahrhundert Verspédtung in das Kriegsdenkmal ihres
Heimatdorfs Grisolles — an der Strecke zwischen Bordeaux und
Toulouse — gemeisselt wurde. In der Brieftasche tragt er ihr Foto bei
sich.

Raymond Lévy zog mit den franzdsischen Besatzungstruppen
nach Deutschland. Am 8. Mai 1945, als der Zweite Weltkrieg zu
Ende ging, war er in Koblenz. Die Urkunde zu seiner Entlassung
unterschrieb er gleich selber. Er kehrte nach Paris zuriick und holte
sein Parteibuch ab. Sehr viel schwieriger war es, wieder in den Be-
sitz des arisierten Geschéftes des Vaters zu gelangen. Raymond
Lévy heiratete eine Jugendliebe, die aus Auschwitz zurlickgekehrt
war, und Ubernahm spater einen Verlag, in dem er bibliophile Editi-
onen herausbrachte. Wenn er an den Geisterzug denkt, stellt sich
Raymond Lévy, dessen Bubentraum es war, R.A.F.-Pilot zu werden,
immer die gleiche Frage: «Hat der Mann im Cockpit meine aus Fet-
zen zusammengeknupfte Trikolore erkannt?»

Fur Claude, den jiingeren der beiden Briider, war es noch an der
Zeit, ein Studium zu beginnen. Drei Jahre lang bestieg er keinen
Zug. Erst in den achtziger Jahren hat er Deutschland besucht. Als er
in den Ruhestand trat, leitete er ein Forschungslabor mit Gber hun-
dert Angestellten. Dass die Geschichte, mit der er sich nebenamtlich
befasste, seine eigene ist, wussten nur enge Freunde. Die hartna-
ckige Diskretion, mit der er seinen personlichen Beitrag zum Wider-
stand verschwieg, hat wenig mit den Imperativen der Geschichts-
schreibung zu tun. Bei Filmen wie «Monsieur Klein» (mit Alain De-
lon) wurde er als Experte herangezogen. Mit seinen Biichern und
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Aufsétzen, mit seinen Auftritten in den Dokumentarfilmen von
Marcel Ophuls und tber die M.O.l. hat Claude Lévy bedeutende
Beitrage zur franzosischen Vergangenheitsbewéltigung geleistet und
die Aufklarung Uber Vichy vorangetrieben. Die Aufarbeitung der
Nachkriegsmythen, die Riickkehr des Verdrangten hat Frankreich in
eine gesellschaftliche Krisensituation gesturzt, aus der es langsam
herausfindet: «Aber es darf sich nicht mit einer neuerlichen Liige aus
der Verantwortung fir seine Mitverantwortung stehlen. Man muss
eingestehen, dass 1945 nicht die Wahrheit gesagt worden ist.»

Im Mai 1999 hat Claude Lévy die Karte, die bei der Ankunft sei-
ner Eltern in Drancy angelegt wurde, abgeholt: «1 Perlenkette, 1 Uhr
aus Gold, 2°000 Francs» ist darauf vermerkt. Manchmal hat er den
Eindruck, dass seine Kinder «noch sehr viel mehr geprégt sind von
dieser Geschichte als ich und heute stérker als vor dreissig Jahren —
und dies in beiden Richtungen: in der Verweigerung, sich mit ihr zu
befassen, wie im Interesse flr sie.» Seinen jingsten Sohn hat Claude
Lévy «gezeugt, um einen kleinen Juden in die Welt zu stellen, der
einen Kleinen Juden des Warschauer Ghettos ersetzt». Er gab ihm
auch noch den Namen David.

Der Geisterzug hat ihn nie mehr losgelassen. Manchmal verfolgt
er ihn auch noch in seinen Trdumen. Im Halbschlaf taucht das Ge-
sicht des Mannes, den er an einem nebligen Novembersonntagnach-
mittag niederschoss, vor seinen Augen auf. Er kann es nicht verges-
sen und wiirde ihn wiedererkennen. «Die ldentitat dieses Opfers
muss feststehen. Finfundfiinfzig Jahre danach stelle ich mir die
Frage, ob es sich um einen Offizier der Wehrmacht oder einen An-
gestellten der Reichsbahn gehandelt hat. Der Mann hat sicher noch
Angehdrige, denen er vielleicht fehlt. Ich will nicht die Familie be-
suchen, aber bevor ich sterbe, mdchte ich wissen, wen ich getotet
habe. Wir waren damals véllig unféhig, Uniformen zu erkennen.»

Mit all dem Wissen, das Lévy uber die Besatzung und die Depor-
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tation erworben hat, kann er sich sagen, dass auch die Reichsbahn in
die totale Kriegsfihrung und Judenvernichtung integriert war. «lch
habe Gewissensbisse, iberhaupt Menschen getdtet zu haben, aber
zum Gliick habe ich es getan: fur meine Wirde. Wir waren Soldaten,
wir gehorchten Befehlen — und wir hatten grauenhafte Angst.» Ethi-
sche Fragen, die er sich heute selber stellt, die aber keineswegs «qué-
lend» seien, stellten sich damals nicht: «Sie oder wir.» Nur darum
ging es. «Auch wenn wir nicht auf Leute schossen, die auf uns
schossen.» Die Fronten waren dennoch klar und gleichzeitig ver-
schoben in diesem morderischen Klein- und Biirgerkrieg im Unter-
grund, der nie erklart worden war. In dem Fremde flr Frankreich
gegen Nazideutschland und Franzosen mit Nazideutschen gegen
Franzosen kampften.

Dass Raymond und Claude Lévy als Nummer eins und Nummer
zwei der Eliteguerilleros aus dem Geisterzug in die Freiheit springen
konnten, hatte seinen Grund. Wenige Tage nach der Landung der
Alliierten in der Normandie hatten die Deutschen die Kontrolle nicht
nur im Lager Le Vernet, sondern auch im Gefangnis Saint-Michel
tbernommen. Sie verwehrten dem franzésischen Kriegsgericht, das
die beiden Briider verurteilen sollte, den Zugang — zwei Sérge waren
bereits angeliefert worden. Die Prozesse und die Hinrichtungen wur-
den ausgesetzt und die Insassen — mit ihrem Gepéck —wahllos in die
Deportation geschickt.

Raymond und Claude Lévy hat der Geisterzug auf seiner Odyssee
durch die Schienenschlacht vom sicheren Tod ins Leben zuriick be-
fordert.



Anhang

Quellen
Die Zitate ohne Nachweis stammen aus Gespréachen, die der Verfasser in den
Jahren 1999 und 2000 fiihrte. An schriftlichen Quellen mit Berichten von Uber-
lebenden aus dem Geisterzug lagen ihm folgende Dokumente vor:
Lévy, Claude: Les Parias de la Résistance. Paris 1970 (Dt.: Die Parias der
Résistance. Berlin 1997)
Lévy, Raymond: Schwartzenmurtz ou l'esprit de parti. Paris 1977
Nitti, Francesco F.: Chevaux 8, Hommes 70. Toulouse 1945

In Sorgues ist 1991 zur Eréffnung des Denkmals eine Darstellung erschienen, in
der viele der von Robert Silve gesammelten Aussagen und Dokumente abge-
druckt sind: «Toulouse, Bordeaux, Sorgues, Dachau: Le Train Fantdme». Etudes
Sorguaises

René Lafond und Christian de Roquemaurel haben ihre Erlebnisse in Blichern
geschildert, die sie im Selbstverlag veroffentlichten:

René Lafond: De la Gestapo Bordelaise au Block 30 a Dachau par le Train Fan-
tdbme. 1999

Christian de Roquemaurel: VVoyage au centre de ma vie. 1986

Von Walter Gezzi stand dem Verfasser ein unveroffentlichter schriftlicher
Bericht zur Verfligung.
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