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Das Erbe ausschlagen 

Auf den folgenden Seiten erzähle ich die Geschichte meiner Grossmutter. 

Sie war eine Nazi. Das wusste ich schon lange – aber nichts Genaues. Nie-

mand sprach davon. «Ich habe eigentlich kaum Erinnerungen an sie», sagte 

mein Vater immer. 

Vor wenigen Jahren sind unerwartet Briefe aufgetaucht, die aus ihrer 

Feder stammen. Ich lernte die Sütterlinschrift lesen und entzifferte, was 

Hilde, so hiess sie, über zwei Jahrzehnte hinweg in mehreren hundert Brie-

fen schrieb. Dann entschied ich mich, nachzuforschen. Ich folgte Hildes Le-

bensweg, fühlte mich ein in ihren Schmerz und die Freuden ihres kurzen 

Lebens. Aus der Distanz der Jahrzehnte und mit dem Wissen um das Ver-

brechen wollte ich herausfinden, wie sie das, was sie tat, für richtig halten 

konnte. Und ich begann zu verstehen, warum alle immer geschwiegen ha-

ben. 

Schliesslich beschloss ich, Hildes Geschichte aufzuschreiben. Ich lieh 

mir ihre Stimme und wagte es, mich ihrer Denkweise anzunähern. Vieles, 

was sie nicht wahrnehmen wollte oder konnte oder schlicht leugnete, er-

gänzte ich. Oft bin ich an ihr schier verzweifelt. Ich konnte kaum fassen, wie 

verblendet sie war, wie rassistisch sie dachte und wie überheblich sie han-

delte. 

Nicht selten war ich aber überrascht, wie sehr Hildes Leben meinem, 

unserem heute ähnelt. Wie fast jede und jeder, versuchte auch sie, voller 

Hoffnung für sich und ihre Kinder die Zukunft zu gestalten. Wie wir wohl 

alle, wollte auch sie zu einer besseren Welt beitragen. Sie wollte lieben, 

ehrlich ihren Anteil leisten und kam um bittere Enttäuschungen nicht 

herum. Das alles wird aus ihren vielen Berichten gut erkennbar. Sie schrieb 

hastig, oft unterbrochen von dem, was von ihr verlangt war in einem Alltag 

zwischen Arbeit, Windeln und Wehrmacht. 
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Hilde glaubte immer, auf gutem Weg zu sein. Heute ist klar, dass dem nicht 

so war. 

Hildes Geschichte zeigt auch, dass das Schweigen über das Verbrechen 

nicht erst nach Kriegsende begann. Das Verschweigen gehörte von Anfang 

an dazu, zum infamen Auftrag, den sich die Nazis selbst gegeben hatten. 

Danach haben Kinder und Kindeskinder weitergeschwiegen, den Auftrag 

weitergeführt – bewusst oder unbewusst. 

So kann es sein, dass das lange Schweigen nach drei Generationen in 

Vergessen übergeht. Das sollte nicht sein. Wenn wir die Geschichten schon 

kennen, sollten wir von solchen, wie Hilde eine war, erzählen – auch dann, 

wenn es unsere eigenen Grosseltern sind. Es ist wichtig, dieses Erbe end-

lich auszuschlagen. 

Barbara Bonhage, im April 2021 
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Hilde (2. v.l.) im Alter von elf Jahren  
zusammen mit ihrem Vater Paul, ihrer 
Mutter Hedwig und ihrer Schwester  
Elle in Holland 1918. 



Den Anschluss finden 1921-1932 

Noch einmal zählte Hilde nach, ob genügend Stühle da waren. Auch an die-

sem Nachmittag, es war im Sommer 1921, würden alle wieder in ihrem 

Garten zusammenkommen. Der Tisch war gedeckt, das Dortmunder Wet-

ter dem hübschen, 14-jährigen Mädchen gewogen. Erstmals, seit sie in 

Deutschland lebte, fühlte sich Hilde richtig dazugehörig. Dank der Treffen 

ihrer Jugendgruppe war sie endlich angekommen. 

Erst vor Kurzem hatte Hilde das freistehende Haus in der Gartenstadt 

mit ihren Eltern und der jüngeren Schwester bezogen. Umgeben von einem 

parkartigen Garten, stand es von der Strasse etwas zurückversetzt. Wenige 

Stufen führten hinauf zum Eingang. Sein überdachter Vorplatz war von vier 

weissen Säulen eingefasst. Das Portal verlieh dem Haus etwas Herrschaft-

liches. Es war stattlich und mit seinen beiden Stockwerken geräumig aus-

gefallen. Der Estrich könnte später ausgebaut werden. Hilde und ihre 

Schwester, Elsbeth, genannt Elle, hatten beide nun wieder ein eigenes Zim-

mer. 

Hilde kam aus einer gebildeten und wohlhabenden Familie, die inter-

national positioniert und gleichzeitig deutschnational eingestellt war. Ihre 

Eltern hatten sich kurz vor der Jahrhundertwende in London niedergelas-

sen, wo Hilde 1907 geboren wurde. Dort kam sie früh mit Kunst, Musik und 

Büchern in Berührung. Gelehrte, Diplomaten und Geschäftsleute gingen bei 

ihnen im Haus «Glückauf» ein und aus. Hildes Vater, Paul Danneel, führte 

mit seinem englischen Geschäftspartner, einem Mr. Dubleday, den Ableger 

des Hamburger Stammsitzes der Familie. Er handelte «mit Tuchen und Sei-

den». Das Geschäft lief gut und erlaubte dem Londoner Familienzweig ein 

mondänes Leben. 

Ganz so gross und vornehm, wie Hildes Geburtshaus war ihr neues Zu-

hause im Ruhrgebiet nicht mehr ausgefallen. Auch fehlte der Blick in die 
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weite Landschaft. Dafür war der Garten grosszügiger angelegt. Hildes Va-

ter würde nun hier Blumen und Sträucher, Obst und Gemüse gedeihen las-

sen. Das hatte er ihr versprochen. Sie erinnerte sich gut daran, wie sie ihm 

schon als kleines Mädchen im Garten hatte helfen dürfen. Als dann in Lon-

don überraschend alles zu Ende ging, war sie erst sieben. Mitten im Krieg 

musste nicht nur der Vater, sondern 1916 – getrennt von ihm – auch Hilde 

mit ihrer Mutter und Schwester England für immer verlassen. 

Nach einer Odyssee und dutzendfachen Umzügen kamen sie 1919 

nach Dortmund. Zuerst kamen sie nur provisorisch unter, in einer möblier-

ten Wohnung des «schaurigen» und «dreckigen Bürgerhauses», einer städ-

tischen Einrichtung. Einige Monate wohnten sie dort, bis es Hildes Eltern 

gelang, ein kleines Haus in der ruhigen Gartenstadt zu erstehen. Nun, zwei 

Jahre später, waren sie eine Strasse weiter an die Freiligrathstrasse gezo-

gen, wo Hilde ihren Freundinnen ein repräsentatives Haus vorzeigen 

konnte. 

Hilde war ein grossgewachsenes, manchmal vorlautes Mädchen. Ihre 

dunkelblonden Haare waren zu zwei langen Zöpfen geflochten. Aus der 

Schule brachte sie gute Noten nach Hause. Oft war sie auf dem Nachhause-

weg schon von Weitem zu hören, wenn sie mit ihrer Schwester lachend 

und voller Energie Pläne für den Nachmittag schmiedete. Seit 1921 gehörte 

Hilde dem Jungnationalen Bund an, den alle «Junabu» nannten. Die Jugend-

gruppe war Teil der politisch engagierten Bündischen Jugend, die zur Zeit 

der Weimarer Republik die Tradition der vormaligen Wandervogel- und 

Pfadfinderbewegung weiterführte. Möglichst weit weg von zu Hause such-

ten sie die Freiheit. 

Hildes Eltern hatten ihre beiden Töchter zum Beitritt ermutigt. Der 

neu gegründete Bund hatte sich vom rechtskonservativen und monarchis-

tisch geprägten «Deutschnationalen Bund» abgespalten. Er schloss Juden 

von einer Mitgliedschaft aus. Der Junabu wollte die Erneuerung. 
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Er lehnte die Prinzipien der parlamentarischen Demokratien, wie sie etwa 

in England, Frankreich und den USA im Entstehen begriffen waren, strikt 

ab. Hilde war « Junabuerin» von ganzem Herzen. 

Mit den Mädchen ihrer Gruppe verbrachten Hilde und ihre Schwester 

etliche lange Nachmittage. Manchmal versuchten sie Bruchstücke dessen 

zu wiederholen, was sie aus den Gesprächen ihrer Eltern über die politi-

sche Lage herausgehört hatten. Gemeinsam lasen sie die Artikel der Ver-

bandszeitschrift Jungnationale Stimmen. Nickend stimmten sie zu, wenn 

die Demokratie der Weimarer Republik destruktiv und volksfeindlich ge-

nannt wurde. Sie verhandelten das Weltgeschehen wie Erwachsene und 

glaubten fest daran, dass die Führer des Jugendbundes zusammen mit Po-

litikern einen neuen Weg für Deutschland finden würden. Hilde und ihre 

Freundinnen hatten gelernt, die Bedingungen des Versailler Vertrags als 

unerträglich zu empfinden. Die Siegermächte hatten Deutschland gedemü-

tigt. 

Nach ernsthaften Gesprächen bei Kaffee und Kuchen schlugen sie Rad 

auf der Wiese oder spielten Fangen. Sie tuschelten miteinander, kicherten 

oder sangen deutsche Lieder. Einige Jahre später gingen sie zusammen mit 

den Junabu-Jungs aus der Nachbarschaft «auf Fahrt». Sie zogen wandernd 

über die Hügel der Umgebung und streiften durch weiter entfernte Wälder. 

Hilde in ihrem über die Knie reichenden Rock, den ihre Mutter unzählige 

Male waschen musste. Er passte perfekt zum blaugrauen Fahrtenhemd mit 

der blauen und silbernen Kordel. Nicht nur die Jungs, auch die Mädchen 

trugen die Uniform. Ausgangspunkt für ihre Streifzüge war oft ihr «offenes 

Haus» in der Dortmunder Gartenstadt. 

Im Juni 1925, Hilde war 18 Jahre alt, durfte sie zusammen mit Elle und 

drei Junabu-Jungs für vier Wochen verreisen. Sie zogen gen Süden in den 

Schwarzwald, bereisten Schaffhausen, sahen zum ersten Mal den tosenden 

Rheinfall und verweilten einige Tage am Bodensee. Als Junabuer und Juna- 
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buerinnen waren sie gut vernetzt. Oft kamen sie bei Bundesbrüdern und -

Schwestern unter, sie schliefen in Jugendherbergen, auf Heuhaufen, in 

Waldhütten wie auch völlig abenteuerlich unter freiem Himmel. Sie reisten 

streckenweise ohne Ziel und in zuweilen strömendem Regen. Als sie eines 

Abends in einem Stall untergekommen waren, rätselten die fünf, ob nun 

erst Freitag oder schon Samstag sei. Als der Bauer am nächsten Morgen den 

Stall in «feinem Sonntagszeug» betrat, nickten sie sich zu und erlaubten 

sich, ebenfalls die frischen Kleider anzuziehen. Die Jungs legten ein neues 

Hemd und «den ‚guten‘ Schillerkragen» an, während Hilde und Elle «voller 

Wonne» in reine Wäsche stiegen. Der Tradition der Wandervogel-Bewe-

gung folgend, zogen sie ihre weissen, «sauberen Inselkleider» an. Ein fest-

liches Gefühl, das Hilde mit der «Sauberkeit des Sonntags» ihrer Kindheit 

verband. 

Einer der mitreisenden jungen Männer war Heinz Rustmeier. Hilde 

war über Jahre in ihn verliebt und entsprechend am Boden zerstört, als er 

ihr ein Jahr später schrieb, sie solle bitte davon absehen, ihm weitere Briefe 

zukommen zu lassen. Sein Vater wünsche keine Damenbekanntschaft, be-

gründete er kühl. Hilde war verletzt. Heinz’ Abfuhr war schroff und sein 

Ton so ganz anders als sonst. «Ein so feiner Mensch!», seufzte Hilde in der 

Umarmung ihrer kleinen Schwester, die sie tröstete. Im gleichen Brief hatte 

Heinz Hilde wissen lassen, dass er seine Gruppe auflösen würde. Es wurde 

auch das Ende von Hildes eigener glücklichen Junabu-Zeit. Der enge Kon-

takt zu Heinz blieb aber bestehen. 

1926 bestand Hilde im Dortmunder Goethe-Gymnasium ihr Abitur. 

Ihre Klassenkameradinnen nannten sie in der Zeit «Elefantenkücken», da 

sie nicht nur gross gewachsen, sondern auch kräftig gebaut war. Ausser-

dem war sie oft zu schnell unterwegs oder bewegte sich ungeschickt. Dann 

stolperte sie über eine Stufe oder Kante und stürzte. Zu Hause fiel sie wie-

derholt die Treppe hinunter. Einmal zerbrach dabei ihre Füllfeder, mit der 

sie so gerne ihre viele Seiten langen Briefe schrieb. 
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Im Sommer vor ihrem Abitur trat Hilde erstmals eine grosse, internationale 

Reise an. Am 29. Juli 1925 machte sie sich auf den Weg nach London, in ihre 

Geburtsstadt. In der Früh nahm sie in Dortmund den Zug bis Duisburg, wo sie 

in den «noblen Luxuszug, ‚fürnehm’ II. Klasse, grün gepolstert» umstieg, um an 

die Küste zu gelangen. Um 11 Uhr schiffte sie sich in Hoek van Holland zur Über-

fahrt über den Kanal ein. 

Hilde blieb lange an der Reling stehen und verbrachte auch «die halbe 

Nacht» auf Deck. Es war Vollmond bei stürmischer See. Salz lag in der Luft. Vor 

neun Jahren hatte sie diese Reise in umgekehrter Richtung getan. Unfreiwillig 

damals, verzweifelt. Dieses Mal strotzte sie vor Selbstbewusstsein. In einem 

Brief an ihre Schwester liess sie die Stunden ihrer Reise Revue passieren. «Stolz 

wie Oskar» sei sie schon an der holländischen Grenze gewesen. Ihren Koffer 

musste sie zwar öffnen, ihr Pass wurde aber nur durchgeblättert und sie durch-

gewinkt. Am Hafen angekommen, nannte sie am Schalter ihren Namen und be-

kam sogleich eine bereits beschriftete «Kajütkarte» ausgehändigt. Auch gab sie 

hier «vertrauensvoll» ihr Gepäck ab, das sie dann später tatsächlich in der Ka-

jüte wieder vorfand: «Ich schmiss die Sache.» Sie fühlte sich als geborenes Or-

ganisationstalent ganz in ihrem Element. 

Nach wenigen Stunden Schlaf in der Kajüte schlich sich Hilde in der Früh 

um 4.30 Uhr wieder auf Deck. Sie wollte, in ihren Mantel gehüllt, den Sonnen-

aufgang miterleben und beobachten, wie sich die Küste von Dover langsam nä-

herte. Um 6 Uhr hatte sie wieder festen Boden unter den Füssen und ging «kühl 

lächelnd» durch die Passkontrolle. «Ich bin eben ein Glückskind», schrieb sie 

ihrer Schwester. 

«Liverpool Station» in London beeindruckte die junge Frau schwer. Der 

ganze Bahnhof schien in Bewegung, Menschen strömten in alle Richtungen. Ein 

brummender Lärm herrschte, Bremsen quietschten und Händler schrien, da-

zwischen wimmelte das Personal in verschiedenen Berufsuniformen herum. Ei-

nen so grossen Bahnhof gab es in Deutschland nicht. Hilde war gespannt auf die 

Metropole, ihren Onkel und die englische Tante, die sie beide seit Jahren nicht  

15 



mehr gesehen hatte. Sie sah der Begegnung mit ihrem Cousin Roland aufgeregt 

entgegen und war dann erstaunt, wie vertraut er ihr nach den vielen Jahren 

noch war. 

Im Haus wurde Hilde mit «bacon and egg» empfangen und begann sofort 

damit, ihr Englisch auszuprobieren. Im Radio wurde gerade darüber berichtet, 

dass die Stadt Essen im Ruhrgebiet nach zweijähriger Besatzung durch franzö-

sische Truppen wieder frei und deutsch sei. Das galt es doch zu feiern! 

Hilde war «happy» in ihrem London, sie las englische Zeitungen und ver-

suchte Kreuzworträtsel zu lösen. Sie besuchte Verwandte und alte Freunde der 

Familie. Die Londoner hatten ein eigenes Auto, mit dem sie gemeinsam Ausflüge 

in die nahe Umgebung, nach Oxford oder an einen See unternahmen. Abends im 

Bett, wenn alle zur Ruhe gekommen waren, wurde Hilde bewusst, dass es dem 

Londoner Familienteil besser ging als ihnen in Dortmund. Ein Auto konnten sich 

Hildes Eltern nicht leisten. Hilde hatte ihren Eltern nicht einmal erzählt, dass sie 

ihren neuen Mantel im Zug hatte hängen lassen. Erst nachdem sie ihn im Fund-

büro von Liverpool Station wiederbekommen hatte, berichtete sie vom Mal-

heur. 

Hilde war als Sechsjährige 1913 in die «Craydon High School for Girls» ein-

geschult worden. Mit dem Kriegsausbruch erfuhr ihr glückliches Leben aber ein 

jähes Ende. Ihr Vater, Paul Danneel, wurde als Angehöriger einer Feindesmacht 

interniert. Er kam auf der Isle of Man in ein Lager. Hilde blieb mit ihrer Mutter 

und der Schwester im grossen Haus alleine zurück. Die Briten beschlagnahmten 

das Vermögen, gaben aber monatlich Beträge für den Lebensunterhalt der Fa-

milie frei. Als eines Tages ein Pflasterstein durchs Fenster flog und auf dem 

Wohnzimmerteppich liegen blieb, realisierte Hildes Mutter, Hedwig Danneel, 

dass sie als Deutsche in England zwar noch geduldet, aber nicht mehr geschätzt 

waren. 

Trotzdem kam der Landesverweis des britischen Geheimdienstes 1916 

überraschend. Hildes Mutter hatte von einem bekannten, ebenfalls internierten 
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deutschen Offizier auf Urlaub einen Brief erhalten – versteckt in einer Pra-

linenschachtel. Der Offizier wollte fliehen und bat um einen Zugfahrplan. 

Hildes Mutter ahnte, wie gefährlich die Sache ausgehen könnte und unter-

liess jede Reaktion. Als der Offizier aber tatsächlich einen Fluchtversuch 

unternahm und verhaftet wurde, nannte er seine Kontakte. So kam es, dass 

das «War Office» Hildes Mutter mit den Mädchen ohne jede weitere Anhö-

rung auswies. Die Möbel aus dem Haus mussten eingelagert werden. Die 

neunjährige Hilde sass im leeren Haus neben ihrer weinenden Mutter auf 

der Treppe und versuchte hilflos, sie zu trösten. Wenig später fuhren sie 

alle «im ‚Cab’ den Hügel hinunter» und nahmen in «Victoria Station» Ab-

schied von ihren Freunden und, wie sie befürchteten, für immer von Lon-

don. Ein Auto brachte sie zur Küste nach Southampton, wo Hildes Mutter, 

mit je einem der Mädchen rechts und links an der Hand, den Pier entlang 

zum bereitstehenden Schiff ging. 

Die kleine Elle schluchzte laut. Sie mussten zwischen zwei Reihen von 

«Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten» hindurchgehen. Das machte der 

Sechsjährigen Angst. Hilde riss sich zusammen. Erst an Deck des bereitste-

henden Schiffs liefen auch ihr die Tränen übers Gesicht. Während der 

Überfahrt wurde sie furchtbar seekrank. Es stank entsetzlich in der gros-

sen Kabine. Und weil das Schiff im Ärmelkanal von deutschen U-Booten 

hätte torpediert werden können, bekamen alle Passagiere Schwimmgürtel. 

Die Rettungsinseln standen bereit. Gegen Abend kam ihnen endlich ein hol-

ländisches Lazarettschiff entgegen, das sie zum Hafen eskortierte und sie 

in Hoek van Holland in Sicherheit brachte. 

Sofort reiste Hildes Mutter, Hedwig, mit den Mädchen weiter nach 

Hamburg zu ihrem Vater, wo sie vorübergehend bleiben konnten. Dann 

nahm sich Lisa, eine Cousine Hedwigs, in Berlin der kleinen Familie an und 

organisierte in Charlottenburg eine winzige möblierte Wohnung. Die Bri-

ten gaben ihnen weiterhin «etliche Pfund» aus ihrem Vermögen frei. So 

hatten Hilde, Elle und ihre Mutter nicht nur ein Dach über dem Kopf, son- 
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dern konnten sich mit Ida sogar ein «Mädchen» als Haushaltshilfe leisten. 

Allerdings waren die Nahrungsmittel knapp. Die Deutschen hungerten. 

Alle sprachen nur vom Essen. 

Hildes Mutter versuchte, ihre beiden Mädchen, so gut es ging, zu 

Hause zu unterrichten. Meistens waren sie allerdings zu hungrig dazu. Ein-

mal durfte Hilde für ein paar Wochen zu einer Freundin auf ein Landgut 

mitfahren. Dort gab es ausnahmsweise nicht nur viel Platz und eine Freun-

din zum Spielen, sondern auch genug zu essen. Zum Abschied durfte sie 

sich eine dicke Wurst einstecken. 

Nach Jahren der Ungewissheit in Berlin kam im März 1917 völlig un-

erwartet eine Nachricht von Hildes Vater. Paul Danneel war im Rahmen 

eines Gefangenenaustauschs nach Hattern bei Zwolle in die neutralen Nie-

derlande gelangt. Er lebte dort in einem offenen Gefangenenlager. Sie durf-

ten zu ihm. Hildes Mutter beschaffte die nötigen Reisedokumente. Mit der 

Bahn gelangten sie durch vom Krieg völlig zerstörtes deutsches Gebiet 

nach Holland. Die ausgehungerten Deutschen wurden mit einem üppigen 

Frühstück empfangen. Es gab Milch, Schinken und Eier. Hildes Vater war 

viel dünner geworden. Er sprach nur noch das Nötigste. 

Die Familie blieb zwei Jahre lang in den Niederlanden. Zunächst 

wohnte Hilde mit ihrer Mutter und Schwester bei Bauern, wo sie sich mit 

Strohsäcken als Schlafplatz begnügen mussten. Dann bekamen sie ein klei-

nes Arbeiterhaus zugewiesen. Hilde lernte fliessend Niederländisch und 

fand in den holländischen Schwestern Inecke und Mienje Cramer neue 

Freundinnen. 

Im Januar 1919 wurde Paul Danneel freigelassen. Er fand Arbeit in 

Dortmund, wo er für die Firma Ihörl, die Palm- und Kokosöle verarbeitete, 

einen Kleinwarenhandel aufbaute. 

Ihre Ankunft in Dortmund fiel mit dem Märzaufstand im Ruhrgebiet 

zusammen. Direkt vor dem «Bürgerhaus» plünderten Aufständische Ge-

schäfte. Dann marschierte die Reichswehr auf und skandierte: «Alle Fens-  
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ter schliessen – weg von den Fenstern!» Soldaten begannen in der Strasse 

zu schiessen. Wieder – und nun auch in Deutschland – erlebte Hilde, wie 

ihre Eltern vor Angst und Schrecken erstarrten. 

Einige Monate später erhielt die Familie ihr in London eingestelltes 

Mobiliar zurück. Und ausserdem das von den Briten beschlagnahmte Ver-

mögen. Damit kaufte Hildes Vater ein kleines Haus in der Dortmunder Gar-

tenstadt am Kettelerweg. 1921 bezogen sie das selbst gebaute stattliche 

Haus an der Freiligrathstrasse. Grosse Teile des restlichen Familienvermö-

gens gingen Anfang der 192Oer-Jahre durch die Inflation vollständig verlo-

ren. Hilde erlebte die Wut ihrer Eltern auf die Politiker der Weimarer Zeit, 

die sie dafür verantwortlich machten, hautnah. Gleichzeitig waren ihre El-

tern dankbar, dass sie es geschafft hatten, in Dortmund Fuss zu fassen. Sie 

schöpften wieder Hoffnung. Am Haus prangte der Schriftzug «Sonneck». 

Über den Kamin hängten sie als Grundwerte der Familie die Wörter: 

«Friede, Freude, Freundschaft!» 

Hildes frühe Erwachsenenjahre waren von etlichen weiteren Reisen 

geprägt. Im Juli 1926, ein Jahr nach ihrem Londoner Besuch, reiste sie mit 

der ganzen Abitur-Klasse nach Estland und Lettland. Osteuropa war als Ziel 

kein Zufall. Vielmehr galt es, den Schülerinnen am Beispiel der hier leben-

den deutschen Minderheiten verständlich zu machen, was den Kern einer 

wahren «deutschen Rasse» ausmache. Hilde war hingerissen von der Reise 

und allem, was sie im Baltikum antraf. Was andere Klassenkameradinnen 

dachten oder zu Hause erzählten, ist nicht dokumentiert. 

Die Reise führte über Estland nach Reval (Tallinn), Dorpat (Tartu) und 

weiter ins lettische Riga. Dr. Brenner, Hildes Lehrerin, hatte «deutschstäm-

mige» Verwandte in der Nähe von Laisholm (Jögeva). Der Gutshof war der-

art gross, dass die Klasse zunächst zwei Stunden lang durch eine «wunder-

bare, weite Landschaft» wanderte. Einige Schülerinnen sangen lautstark 

deutschnationale Lieder wie Nach Ostland geht unser Ritt und In den Ost- 
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wind hebt die Fahnen. In aller Deutlichkeit proklamierten sie so ihren An-

spruch, dass diese Gebiete – genauso wie Polen – einst wieder ganz deutsch 

werden sollten. 

Hilde zeigte sich in den Briefen nach Hause begeistert darüber, dass es 

in Estland gelungen war, eine nach «völkischen» Prinzipien gestaltete 

«Volksgemeinschaft ohne Klassenkonflikte» und ohne «Fremde» zu schaf-

fen. Sie erzählte, Armut zu Urtümlichkeit und Naturverbundenheit verklä-

rend, dass es gleich nach ihrer Ankunft zum Abendbrot «Hirten- Grütze mit 

dicker Milch» und «ganz wundervolles Schwarzbrot» gegeben habe. Am 

nächsten Morgen hätten sie alle vor dem Frühstück im nahen Fluss geba-

det. Milch gab es danach so viel sie wollten, auch Eier, Brot und Früchte. 

«Was für prächtige Menschen die Deutschen hier alle sind!» Besonders be-

eindruckt war sie vom «Stammesgefüge der Deutschen» untereinander. Sie 

hätten sich dadurch «ganz rein in ihrer Rasse» gehalten und wären alle 

«rein nordisch» geblieben, schrieb Hilde weiter. Trotz Mangels und ausge-

prägter Schlichtheit verstünden es die Deutschen, sich vornehm einzurich-

ten; «nicht mehr, als was gerade nötig» sei. «Es ist ihnen wirklich gelungen, 

ihr Deutschtum zu verteidigen, obwohl sie doch unter so schwierigen Be-

dingungen leben.» Der Klasse wurde vermittelt, dass die Deutschen als 

Minderheit von den Esten und früher von den Russen stark dominiert wor-

den seien. Eine programmatische Bildungsreise, die keine Ambivalenzen 

zuliess. 

In Estland fand Hilde das bestätigt, was sie und ihre Freundinnen in 

ihrer Junabu-Gruppe in Dortmund bereits diskutiert hatten: Wie sehr un-

terdrückt lebten doch so viele Deutsche ausserhalb der Reichsgrenzen, die 

ihnen der Versailler Vertrag aufgezwungen hatte. Nun sah sie es «mit eige-

nen Augen». 

Hilde war von der Idee eines deutschen Neubeginns im ländlichen 

Raum des Ostens fest überzeugt. Mithilfe der Arbeitslosen aus den Städten, 

durch Umsiedlung der in ihren Augen unterdrückten «Volksdeutschen» 

aus den europäischen Ländern und durch den Einsatz eines noch zu entwi-

ckelnden Reichsarbeitsdienstes sollte der Osten wieder deutsch werden. 
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Nach ihrer Junabu-Zeit abonnierten Hilde und ihre Schwester weiter-

hin die Verbandszeitschrift Jungnationale Stimmen. Mehrere Reiseberichte 

dokumentierten darin die Erfahrungen der deutschen Minderheiten im 

Baltikum, aus Siebenbürgen oder dem Banat, einer Region in Südosteu-

ropa, namentlich im heutigen Rumänien, Serbien und Ungarn. Besonders 

interessiert war Hilde an den Ausführungen zur «rassischen Grenzlehre». 

Die parlamentarischen Demokratien mit ihrer materialistischen und indi-

vidualistischen Denkungsart seien schädlich für die sittliche Gemeinschaft 

des «deutschen Volkstums», fand sie wiederholt. 

Im Herbst 1927, Hilde war 20 Jahre alt, verbrachte sie noch einmal ei-

nen Abend mit ihrer Jugendliebe Heinz. Er nahm sie zum Nikolausfest der 

studentischen Burschenschaft Alemannia nach Bonn ins Verbindungshaus 

«Auf die Schanze» mit. Hilde hatte sich fein gemacht, sie trug ein kurzes, 

schlichtes, hellgelbes Seidenkleid mit einem weissen, leichten Schal um die 

Schultern. Sie tanzte viel an diesem Abend und war voller Hoffnung, Heinz 

doch noch für sich gewinnen zu können. Doch es kam anders: Statt mit 

Heinz festigte sich an dem Abend die noch flüchtige Bekanntschaft mit An-

dreas, der in Bonn Jurisprudenz studierte. Heinz und Andreas gehörten 

beide der Alemannia an. Jahre später erzählte Andreas ihr vom Arrange-

ment mit Heinz, wonach Hilde an diesem Abend ausschliesslich Andreas’ 

«Tischdame» sein sollte. Sie hatten über sie bestimmt, ohne dass sie davon 

wusste. Das verletzte Hilde auch nachträglich zutiefst. Als Heinz Jahre spä-

ter, 1935, Inge heiratete, ging ihr dies noch immer sehr «an den Kragen». 

Auch hatte sie danach das Gefühl, nur noch «durch einen harten Panzer» 

zu Heinz vordringen zu können. 

Zur eigenen Studienvorbereitung absolvierte Hilde nach dem Abitur 

ein Praktikum. Sie arbeitete in der Dortmunder Kinderklinik. Dort sah sie 

sehr schnell so vieles, was man in ihren Augen besser machen konnte. Als 

sie aber Veränderungen einbrachte oder gleich umsetzen wollte, wurde ihr 

klargemacht, sie solle sich strikt an die Vorgaben halten. Vor lauter Ärger 

über die Zurechtweisung hätte sich Hilde fast mit der Leiterin angelegt. Sie  
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fügte sich, fand sich aber in ihrem Entschluss bestärkt, selbst Medizin zu 

studieren. Sie wollte die Dinge verändern. 

Zu Semesterbeginn 1927 zog Hilde nach Bonn, wo auch Heinz und An-

dreas studierten. Jeden Tag lernte sie lateinische Vokabeln. Nur freitags er-

laubte sie sich, freizunehmen. Sie hatte ihr eigenes Zimmer gemietet, fühlte 

sich zum ersten Mal erwachsen und stellte sich vor, wie es wäre, dereinst 

als Ärztin zu arbeiten. 

Neben ihrem Studium wollte Hilde in Bonn einen Mann zum Heiraten 

kennenlernen. Zunächst legte sie es so an, dass sie sich von neuen Bekannt-

schaften in Latein unterstützen liess. Darunter war ein Herr, den Hilde in 

ihren Briefen an ihre Schwester als «Doktor W. aus Düsseldorf» bezeich-

nete. «Eigentlich Dr. rer. pol. ziemlich schick, Knickerbockers usw.» Neben 

solchen Bekanntschaften wollte sich Hilde bei der Burschenschaft der Ale-

mannen umsehen. Die waren doch «etwas Besseres», schrieb sie. Dass die 

Alemannen auch jüdische Mitglieder zuliessen, schien Hilde nicht zu stö-

ren. 

Hilde genoss ihre als Studentin neu gewonnene Freiheit in vollen Zü-

gen. Zu den Vorlesungen kam sie oft absichtlich zu spät und setzte auf Kom-

militonen, die ihr einen Platz freihielten. Wöchentlich ging sie ins Hallen-

bad zur «Reinigung und als Ertüchtigung». Montags von 7 bis 8 Uhr belegte 

sie Schwimmen als Semesterkurs. Bei jedem Wetter sauste sie mit ihrem 

Rad durch die Stadt, abends «mit Laterne». Mittags und abends ass sie in 

der Mensa für 80 Pfennige oder ausnahmsweise «feudal im Löwenbräu», 

wenn sie mit Kommilitoninnen und Kommilitonen unterwegs war. 

Bereits vor dem schicksalhaften Tanzabend «Auf der Schanze» spa-

zierte sie mit Bundesbruder Andreas, der kein Jude war und zudem auch 

noch blond und blauäugig, gerne dem Rhein entlang. Sie gingen zusammen 

mal in eine Weinstube, zum Essen oder zu einem Konzert. Mehr war da 

nicht. 

Ins erste Studiensemester gehörte ein «Präparierkurs». So kam es, 

dass Hilde in den Kellerräumen der Universität ihre ersten Leichen sah, 14 

Stück. «Man konnte leicht das Grausen kriegen!» Es stank «wie die Pest». 
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Hilde als Studentin mit ihrem  
späteren Ehemann Andreas  
1927 unterwegs in Bonn. 



Hilde war drauf und dran, davonzulaufen. Sie ekelte sich davor, am Bauch 

oder Hals einer Leiche «vorsichtig herumzuschneiden». 

Nach nur einem Semester brach Hilde ihr Studium ab. Es gab, erklärte 

sie enttäuscht, ohnehin nur wenige Frauen, welche, wie sie, bereit waren, 

die damit verbundenen Kosten und Mühen auf sich zu nehmen. Ihre weibli-

chen Kommilitonen wollten zudem fast alle ledig bleiben und keine Kinder 

haben. Das galt für Hilde nicht. Verheiratete hatten aber kaum berufliche 

Entwicklungsaussichten. Dass Hilde als Mutter eine Stelle bekäme, schätzte 

sie als unwahrscheinlich ein. 

Ihr Studienabbruch führte Hilde zurück ins Elternhaus. Sie war verbit-

tert über ihre berufliche Pattsituation, und noch viel mehr darüber, dass alle 

ihre Freundinnen die geltenden gesellschaftlichen Vorgaben kritiklos 

schluckten. Auch von ihrer Mutter und der Schwester fühlte sie sich für ein-

mal so gar nicht verstanden. 

Im Sommer 1928 hielt Andreas bei Hildes Vater um ihre Hand an. Alle 

waren einverstanden. Hilde zeigte sich vor der Hochzeit bereit, noch auf ein 

Gut in Pommern zu reisen, um dort «Haushalten» zu lernen. Vom Rittergut 

Baudach bei Crossen (Krosno) an der Oder schrieb sie dann: «Zunächst, es 

ist einfach herrlich. Frau Major entzückend, er älter, aber sehr fein. In dem 

grossen Esssaal hängt in überlebensgross Wilhelm II. in Oel, also allem An-

schein nach, und allen Äusserungen nach, deutschnational bis ins Blut. Also 

Ankunft und mit dem Auto vielleicht 2 min. vom Bahnhof hierher. Im Mittel-

punkt das Herrenhaus, drum herum 14 Gebäude. 42 Pferde, 34 Kühe, 

Schweine, Schafe, Hühner, Tauben. 8‘720 Morgen gross, davon 6‘000 Wald, 

alles andere Acker. Das Haus ist riesig, überhaupt ist alles ganz prachtvoll 

eingerichtet.» 

Als Hilde wieder zurück in Dortmund war, kam zwei Mal die Schneide-

rin zur Anprobe des Hochzeitskleids. Hilde hatte sich einen weissen, schlich-

ten Stoff ausgesucht. Das Kleid glich den Inselkleidern aus ihrer Junabu-Zeit. 

Es war etwas raffinierter gemacht. Für ein richtig aufwendiges Kleid fehlte 

aber das Geld. Die Hochzeit sollte ein grosser Tag werden mit 32 Gästen. 
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Von ihrer Mutter musste Hilde sich nun noch einmal sagen lassen, dass 

es in der Ehe ihre Aufgabe sei, ihrem Mann einerseits als Hausfrau zu die-

nen und darüber hinaus ihn auch in seinem Beruf zu unterstützen. Hilde 

empfand es als Trost, dass sie dadurch wenigstens von intellektuellen Auf-

gaben nicht ganz abgekoppelt war. Als Verheiratete war Hilde dann an 

Energie und Fleiss für Andreas und seine Karriere tatsächlich kaum zu 

überbieten. Andreas promovierte zunächst noch, er war oft nervös und un-

ausgeglichen. Die nötige Ruhe, um sich in die vielen Bücher zu vertiefen, 

fand er kaum. Hilde aber arbeitete sich ausdauernd und nächtelang in seine 

juristischen Fragen ein und steuerte so zu seiner Arbeit manche entschei-

dende Idee bei. Ausserdem tippte sie seine schriftlichen Arbeiten oder die 

politischen Vorträge, die er in den nächsten Jahren hielt. 

Am 12. Juli 1930 heiratete Hilde in der Reinoldikirche in Dortmund. Es 

war ein prächtiger Sommertag. Alles stimmte in der feierlichen Kulisse des 

blühenden Gartens. Die Gäste tanzten bis tief in die Nacht. Auch Heinz war 

dabei. 

Hilde war sich im Klaren darüber, dass sie mit Andreas in materieller 

Hinsicht keine gute Partie gemacht hatte. Sein Vater, Johannes Bonhage, 

führte ein Geschäft für Bürobedarfsartikel im nahen Herne. Das Geschäft 

lief einigermassen. Weil Andreas noch studierte, wohnte das junge Paar, so 

hatten sie es ausgemacht, zunächst in Hildes Elternhaus. Sie bekamen die 

zwei kleinen Zimmer im ausgebauten Dachstock. Auch Elle hatte sich ver-

lobt. Ihr Zukünftiger, Hans Erdmenger, war Angehöriger der Marine und 

kam aus gutem Hause. Sie würde demnächst mit ihm ein eigenes Heim in 

Kiel beziehen. Hilde freute sich für ihre kleine Schwester, die finanziell nun 

besser gebettet war als sie selbst. Ein wenig Neid gestand sie sich schon 

ein. 

Für die Nutzung der beiden Mansardenzimmer zahlten Hilde und An-

dreas eine kleine Miete. Das Badezimmer lag im ersten Stock. Eine eigene 

Küche hatte Hilde für ihre neue Aufgabe als Ehefrau nicht. Alle assen ge-

meinsam unten im Salon. Für Zweisamkeit blieb wenig Raum. 
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Hilde und Andreas als Hochzeitspaar mit 
ihren Gästen vor Hildes Elternhaus in 

Dortmund am 12. Juli 1930. 



Andreas lernte viel, oder sie führten abends mit Hildes Mutter Hedwig und 

Vater Paul intensive politische Gespräche. Sie diskutierten darüber, wie es an-

gesichts der Krise wirtschaftlich weitergehen konnte. Alle vier setzten auf die 

nationalsozialistische Bewegung, zu einer Zeit, in der auch Freunde und Nach-

barn «recht ratlos» waren. Niemand wusste «so recht einen Ausweg» aus der 

wirtschaftlichen Misere. 

Andreas war überzeugter Anhänger der Idee, in Deutschland die Pflicht 

zu einem gemeinnützigen Arbeitsdienst einzuführen. Das würde viel zur Ver-

besserung der allgemeinen Situation beitragen, glaubte er. Seit Beginn der 

Weimarer Zeit wurde dies unter dem Schlagwort «Arbeitsdienstpflicht» dis-

kutiert. Sie war zunächst von der bürgerlichen Frauenbewegung als «Frauen-

dienstpflicht» eingebracht worden. Dann erweiterten die Rechtsparteien die 

Einführung eines nationalen Pflichtarbeitsdienstes auf beide Geschlechter. Sie 

orientierten sich dazu an Bulgarien, wo ein solcher Dienst seit 1920 galt. Weit 

über die Kreise hinaus, in denen sich Hilde und Andreas bewegten, waren 

viele von dieser gelenkten staatsbürgerlichen Erziehung überzeugt. Auch die 

damit verbundene körperliche Ertüchtigung, insbesondere der jungen Bevöl-

kerung, wurde begrüsst. 

Ein Jahr nach Hildes Hochzeit führte die Regierung unter Heinrich 

Brüning im Sommer 1931 den «Freiwilligen Arbeitsdienst», kurz FAD, ein. Der 

Vorgang war ein Zugeständnis an die Rechtsparteien, darunter die national-

sozialistische deutsche Arbeiterpartei, NSDAP, die Hilde und Andreas wie 

auch ihre Eltern bereits wählten. Sie versprachen sich vom FAD, dass er zum 

Abbau der hohen, durch die Weltwirtschaftskrise bedingten Arbeitslosigkeit 

beitragen würde. Als Adolf Hitler Jahre später, im Juni 1935, das Gesetz über 

den Reichsarbeitsdienst, RAD, erliess, war das Ziel erreicht, für das Andreas 

über Jahre hinweg plädiert hatte: «Endlich wurden alle jungen Deutsche bei-

derlei Geschlechts zu einem so genannten Dienst am Volk verpflichtet.» 

Am 22. September 1931 nahm Andreas Hilde einmal mit zu einem seiner 

Vorträge über den Arbeitsdienst. Der «Westfälische Industrieklub» in Dort- 

28 



mund organisierte die Veranstaltung. Die Stimmung im Saal war angespannt. 

Andreas hatte Hilde vorausgesagt, dass es auch ruppig zu- und hergehen kön-

ne. Tatsächlich musste die Veranstaltung nach Handgreiflichkeiten zwischen 

den gegnerischen Seiten von der Polizei abgebrochen werden. Als Andreas 

und Hilde später zu Hause von den Szenen sprachen, fanden sie das alles «ur-

komisch». Und doch war Angst bei Hilde hochgekommen. «Wie sich die Kom-

munisten aufgeführt hatten!» Andreas fand es «einfach lächerlich». 

Zur Aufbesserung ihrer Haushaltskasse erteilte Hilde zu dieser Zeit Eng-

lischunterricht. Sie sprach akzentfrei und frischte beim Unterrichten ihren ei-

genen, grossen Wortschatz auf. Aber eigentlich langweilte sie sich. Die Schü-

lerinnen machten ihr «viel Ärger». Auch sonst fühlte sich Hilde tagsüber un-

ausgefüllt. Sie verbrachte viel Zeit mit ihrer Mutter Hedwig. Fast täglich gin-

gen sie ins «Felkebad» in Hörde. Dann und wann in eine Kunstausstellung, wo 

sich Hilde darüber freute, dass «der scheussliche Expressionismus durch so 

ganz sorgfältig abgewogene Farben und Formen und keine Sudeleien, sondern 

ganz sorgfältiges Zeichnen» ersetzt wurde. 

Hin und wieder beteiligte sich Hilde an Einsätzen für die Arbeitslosen. Im 

südlichen Stadtteil Hörde waren die grossen Industriewerke geschlossen 

worden. Die Arbeitslosen standen seither auch vor ihrer Tür in der Garten-

stadt Schlange und bekamen, so wollte es ihre Mutter, jeder ein Butterbrot. 

Hilde half vor Ort am Remberg beim Aufbau einer Nähstube und zeigte, wie 

mit den Stoffen umzugehen war. Die Arbeiten an der Nähmaschine gingen ihr 

leicht von der Hand. Auch für sich selbst fand sie es sinnvoll, aus alten Sachen 

neue zu fabrizieren. 

Noch immer half Hilde ihrem Vater bei der Gartenarbeit und der Mutter 

beim Einmachen. Hilde hatte spätestens seit ihren Haushaltswochen in Pom-

mern verstanden, wie sehr es «ein Segen» war, dass der Garten jederzeit «viel 

Essbares» hergab. In der Küche halfen immer mehrere Hausangestellte tat-

kräftig mit. Im Frühling wurden Salat und Kartoffeln gepflanzt. Im Sommer 

kochten sie Johannisbeeren ein, Sauerkirschen, Stachelbeeren, später im Jahr 
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Pflaumen, Quitten, Äpfel. Als ihre Schwester noch zu Hause wohnte, verar-

beiteten die beiden immer die Quitten gemeinsam. Elle zerhackte sie mit 

einem Beil, sodass die Stücke nur so in der Gegend herumspritzten. Nun 

fehlte ihr Elle. Das Briefeschreiben war ein kleiner Ersatz. 

Die wirtschaftliche Lage blieb schwierig. Nach Hildes erstem Ehejahr 

war ihre finanzielle Situation im Sommer 1931 so klamm, dass sie Andreas’ 

Schwester Grete bitten mussten, ihnen mit etwas Bargeld auszuhelfen. Es 

waren nur noch 30 Mark an Barem dagewesen, als die deutsche Regierung 

zuerst am 14. Juli einige Banken sperrte und am Tag darauf die Öffnung 

sämtlicher Bankschalter verbot. Andreas bestand darauf, für einmal nicht 

Hildes Eltern zu bemühen. Er hatte immer wieder ein schlechtes Gewissen, 

dass er zum Familienleben in diesem stattlichen Haus so wenig beitragen 

konnte. 

Bereits seit dem 11. Mai hatte sich die wirtschaftliche Situation in 

Deutschland merklich verschlechtert. Die grösste mitteleuropäische Bank, 

die Österreichische Kreditanstalt, war Konkurs gegangen. Dies hatte einen 

Ansturm auf die Schalter ausgelöst. Wer konnte, brachte sein Geld in Si-

cherheit. Die Regierung reagierte mit einer Notverordnung, um die Banken 

zu schützen. Es dauerte mehrere Wochen, bis der Zahlungsverkehr am 

5. August 1931 wieder vollständig freigegeben wurde. Der Höhepunkt der 

Weltwirtschaftskrise war erreicht. 

Hilde und Andreas hofften auf bessere Zeiten, insbesondere auf die be-

vorstehenden Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932. Andreas stand kurz vor 

seinem Studienabschluss. Danach wollte er eine Anstellung finden oder 

eine eigene Kanzlei eröffnen – und endlich Geld verdienen. 

Das Kind, das sie sich beide so sehr wünschten, liess auf sich warten. 

Über ein Jahr war schliesslich seit ihrer Hochzeit vergangen, als Hilde ihrer 

Schwester – und nur ihr – im September 1931 «von dem Zarten und Fei-

nen» schrieb und wie sehr sie sich darüber freue. Gleichzeitig war Hilde  
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verunsichert, da sie überhaupt keine Veränderung spürte. Vielmehr fühlte 

sie sich besonders frisch und gar nicht müde. «Und doch», schrieb sie, 

«muss ich ja glauben, dass es Wirklichkeit ist, weil das üblich 4 wöchentli-

che schon zwei Mal ausgeblieben ist.» 

Einen Monat später ging «alles ein bisschen traurig zu Ende». «Ich bin 

gestern hier im Dudenstift bei Professor Engelmann operiert worden und 

nun bekommen wir diesmal kein Kindchen.» Hildes Mutter, nun einge-

weiht, tröstete ihre Tochter. Auch sie hatte mehrere Aborte erlebt. Sie war 

besorgt um ihre Tochter, um ihre «weiche, liebevolle Seele». Andreas trage 

angesichts seiner Zukunftsängste so viel «Unverdautes» an Hilde heran. 

Das tue Hilde nicht gut. 

Ins Krankenhaus hatte sich Hilde den Roman Volk ohne Raum von Hans 

Grimm mitbringen lassen. Ein paar Wochen vorher hatte sie den Autor per-

sönlich als Redner erlebt und war begeistert gewesen. Da war es wieder, 

ihr grosses Thema: Not, Elend, Hunger und Armut waren auf die Überbe-

völkerung in Deutschland zurückzuführen. Die Deutschen hatten einfach 

zu wenig Ackerland, die deutsche Wirtschaft brauchte mehr Fläche, fand 

Hilde. Davon, dass in diesem Zusammenhang die Juden propagandistisch 

und pauschal als Schuldige der Misere und als unerwünschte Elemente dif-

famiert wurden, schrieb Hilde in ihren Briefen nichts. 

In dieser Zeit las Hilde auch Edgar Jungs Buch Die Herrschaft der Min-

derwertigen. Die Aussagen, die der Autor als Gegner des parlamentarisch-

demokratischen Systems gegenüber der Weimarer Republik formulierte, 

sprachen Hilde ganz aus dem Herzen. Andreas hatte ihr das Buch empfoh-

len. Es wurde im Lager der intellektuellen Rechten als politisch-philosophi-

sche Programmschrift herumgereicht und diskutiert. Da wollte Hilde mit-

reden können. Allein der Titel, so Hilde, bringe die Sache gut auf den Punkt. 

Im Dezember 1931 nahm das junge Ehepaar von Hildes Eltern einen 

Vorschuss über 1‘500 Mark an. Sie wollten den Betrag im nächsten Früh-

jahr, nachdem Andreas sein Examen abgeschlossen und zu arbeiten begon- 
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nen haben würde, zurückzahlen. Andreas wollte sich als Anwalt auch poli-

tisch positionieren. Daher kam für eine Zusammenarbeit nicht jedermann 

infrage. Im Januar 1932 hätte Andreas dann, wie Hilde später schrieb, bei-

nahe eine «fatale Fehlentscheidung» getroffen. Ihm war eine Partnerschaft 

in der Kanzlei von «Luss und Dämmig» angeboten worden. Sie hatten von 

der Kanzlei immer wieder gehört, sie wirtschaftete offenbar gut. Alles sah 

zunächst attraktiv und profitabel aus. Dann stellte sich heraus, dass der 

eine Partner Jude war. Andreas könne sich «natürlich nicht mit einem Ju-

den verbinden!», schrieb Hilde daraufhin aufgebracht an ihre Schwester. 

Kein eigenes Tätigkeitsfeld zu haben, machte Hilde zunehmend reiz-

bar. «In allem» musste sie so ganz «nach Andreas’ Pfeife tanzen», beklagte 

sie sich, während er nichts anderes als seine Anwaltspläne im Kopf habe. 

Für die Eröffnung neuer Kanzleien drohte aber eine Sperre. Es galt daher, 

keine Zeit zu verlieren. Das verstand Hilde schon. Die Fehlgeburt hatte aber 

tiefe Traurigkeit in ihr hinterlassen. Sie langweilte sich ausserdem, fühlte 

sich ohnmächtig angesichts der politischen und wirtschaftlichen Lage und 

wünschte sich, wenn sie ehrlich war, von Andreas mehr Trost und Zuwen-

dung. Zur Vorbereitung seines Examens verbrachte er zudem mehrere Wo-

chen in Berlin. Als Ärger kam noch hinzu, dass sie für ihren Spitalaufenthalt 

sagenhafte 300 Mark hinblättern sollte. Die Kosten für die Operation wur-

den von der «Barmenia», ihrer Krankenkasse, nicht übernommen. 

Ihre finanzielle Situation beschäftigte Hilde andauernd. Sie rechnete 

alles mehrfach durch und kam zum Schluss, dass mit monatlich 600 Mark 

auszukommen war. Das deckte die Miete der beiden Mansardenzimmer, 

die Auslagen für Kleidung und die Zinsen für die Darlehen, die sie aufge-

nommen hatten. Wenn die Kosten für Strassenbahn, Krankenkasse, Zeit-

schriften, Wäsche, Elektrisch, Gas oder Heizung beglichen waren, blieb 

zum Essen dann noch das «kümmerliche Sümmchen von 70 M». Für An-

dreas als Partner in einer Kanzlei ging sie von einem Verdienst von 2‘000 

Mark im Jahr aus. An Kosten würden 500 Mark monatlich oder 6‘000 Mark 
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pro Jahr anfallen. So müssten sie mit einer Startinvestition von 4’000 Mark 

auskommen. Aber woher nehmen? Ihre Eltern besassen und vermieteten 

immer noch das kleine Haus am Kettelerweg. Vielleicht liesse sich darauf 

eine Hypothek aufnehmen, erwog sie mit Andreas. Hildes Vater war aber 

skeptisch. Die Banken schienen im Moment für solche Vorhaben nicht emp-

fänglich zu sein. 

Die rettende Lösung zeichnete sich schliesslich ganz unterwartet in-

nerhalb der Verwandtschaft ab. Sie würden von Onkel Christian und Tante 

Lisa aus Berlin, der Cousine ihrer Mutter, die sie schon in Charlottenburg 

unterstützt hatte, 2’000 Mark als Startkapital erhalten. Wenn sie das Dar-

lehen, das sie bereits von ihren Eltern bekommen hatten, nicht zurückge-

ben mussten, würde das reichen, rechnete Hilde. Und endlich, am 21. Ja-

nuar 1932, telegrafierte Andreas aus Berlin: «Horido! Ich hab’s geschafft.» 

Er hatte sein Assessor-Examen bestanden. 

Hilde rechnete damit, dass Andreas nun wieder regelmässig in ihrer 

Nähe wäre. Sie täuschte sich aber. Andreas war «ununterbrochen» auf der 

Suche nach geeigneten Büros. Im Haus des grossen Stoffgeschäfts «Schrö-

der und Baum» in Dortmund fand er schliesslich geeignete Räume. Die Kos-

ten wollte er sich mit einem Geschäftspartner teilen. So liess Andreas ein 

Schild mit der Aufschrift «Dr. Bonhage, Dr. Köttgen, Rechtsanwälte» anfer-

tigen, um Mitte Februar 1932 offiziell zu starten. Tische und Stühle für die 

Kanzlei hatten Hilde und Andreas über das Bürobedarfsgeschäft von An-

dreas’ Vater bezogen. Hildes Vater stellte seine schwarz gebeizten Bücher-

borde zur Verfügung, die er noch in seinem Lager stehen hatte. So steuer-

ten alle etwas bei und bemühten sich nach Kräften, Andreas zu unterstüt-

zen. Hilde nähte über Wochen hinweg «wie wild» Lampenschirme für die 

Kanzlei und brachte ihre «Kenntnisse in neuzeitlicher Raumgestaltung» 

und «modernes Wohnen» zum Einsatz. Seit einiger Zeit beschäftigte sie 

sich mit Fragen der «Wohnkultur», den «Möglichkeiten und Strömungen 

der Innenarchitektur», wie sie im Sinne einer «völkisch-konservativen Le-

bensführung» propagiert wurden. Basierend auf diesen Vorgaben, fertigte 
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Hilde zunächst Bilder und Skizzen für Andreas’ Büro an, die sie dann zur 

Umsetzung brachte. 

Stolz und glücklich standen alle am 21. Februar 1932 in der fertig ein-

gerichteten Kanzlei und feierten. Hilde hatte eine Kugelvase mit blühenden 

Forsythien vor die mattgrüne Wand im Eingangsbereich gestellt. «Das sah 

richtig repräsentativ aus», fand sie. Andreas strahlte. Für einmal nahm er 

Hilde in Anwesenheit aller fest in seine Arme. Leider musste das teure Mes-

singschild der Partner bald wieder ausgetauscht werden. Wenige Wochen 

nach dem Start zeigte sich nämlich, dass sich «der Köttgen leider nicht be-

sonders gut» machte. Bereits im April wurde das hochwertige Briefpapier 

wieder vernichtet, ein neues musste gedruckt werden. 

Am 2. März 1932, an Hildes 25. Geburtstag, führte Andreas sie mit ge-

schlossenen Augen vor den kleinen Gabentisch in ihrer frisch gestrichenen, 

kleinen Wohnstube. Als sie die Augen öffnete, leuchtete ihr eine weisse Hy-

azinthe entgegen. Zuoberst auf einem Bücherstapel lag Hitlers Mein Kampf 

und darunter Alfred Rosenbergs Mythus des 20. Jahrhunderts. Hilde blät-

terte die Bücher begeistert durch. Ausserdem schenkte Andreas ihr zwei 

Eintrittskarten für den Besuch der kurz bevorstehenden Dortmunder Hit-

ler-Rede in der Westfalenhalle. Auch für einen Auftritt des Autors von Volk 

ohne Raum, Hans Grimm, waren am 16. März zwei Eintrittskarten dabei. 

Hilde fiel Andreas um den Hals. Ihr allergrösstes Geschenk behielt sie je-

doch vorerst für sich. Sie hoffte, wieder schwanger zu sein. 

Es war Hildes Idee gewesen, sich gemeinsam der Hitler-Lektüre zu 

widmen. Andreas stimmte begeistert zu, wobei es fraglich war, ob er die 

Zeit finden würde, sich in den Text zu vertiefen. Eigentlich besassen sie den 

Band im Haus bereits. Aber Hildes Mutter hatte ihn in Beschlag genommen. 

Sie war «ganz gefesselt von der lebendigen Schreibweise». Der Text stimm-

te Hedwig zuversichtlich: «Das war keine graue Theorie mehr, sondern  
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kräftiges Erleben.» Die Lektüre wühlte Hildes Mutter so sehr auf, dass sie, 

wie sie sagte, «manchmal gar nicht schlafen» könne. 

Allabendlich wurde über Politik gesprochen. Hilde las tagsüber viel 

und wollte von Andreas wissen, wie er zu aufgeworfenen Fragen stand und 

inwiefern sie seine Arbeit betrafen. Später vertiefte sich Hilde auch mit ih-

rer Mutter stundenlang in Hitlers Schrift Mein Kampf. Beim gemeinsamen 

Nachmittagskaffee bei Nachbarn ging es ebenfalls oft um die Aussagen des 

jungen Politikers. Nicht alle schwärmten so vorbehaltlos für die National-

sozialisten und deren Ideen wie Hilde, der es schwerfiel, ihre Begeisterung 

im Zaum zu halten. 

So geschah Folgendes an einem Samstagabend im Februar 1932: Zu-

sammen mit ihren Eltern waren Hilde und Andreas bei Krügers, den Nach-

barn, eingeladen. Nach dem Essen setzten sich alle in den Salon, und die 

lebhaften Diskussionen begannen. Andreas zeigte laut und offen, wie sehr 

er «vom Nazi-Geist angesteckt» war, während Hilde beobachtete, wie ihr 

Vater und der Vater Krüger stille Blicke wechselten. Nach diesem Abend 

wurden nur noch Hildes Eltern eingeladen. Warum viele so zögerten, wa-

rum insbesondere die älteren Menschen den Nazis gegenüber so kritisch 

eingestellt waren, konnte Hilde nicht verstehen, «jetzt, wo endlich Hoff-

nung auf bessere Zeiten erlaubt war». 

Immerhin, stellte sie erleichtert fest, dachten wohl vor allem die jünge-

ren Ehepaare in der Gartenstadt wie sie. An eine im Wittekindshof, einer 

Dortmunder Einrichtung für geistig Behinderte, angekündigte Nazi-Ver-

sammlung gingen laut Hilde «eigentlich alle» hin. Der Vorstand des Heims 

wurde später von den Nationalsozialisten übernommen. Die meisten an 

der Abendveranstaltung Anwesenden waren bereit, nun «ordentlich für 

die Partei» zu arbeiten. Der Saal war voll. Hilde fand die Ausführungen 

«sehr befriedigend»; «gradlinig – ein bisschen derbe, aber fesselnd – mit-

reissend». Die gegenseitige Verbundenheit, zu der solche Anlässe beitru-

gen, bestärkten Hilde auf ihrem Weg. 

Endlich kam am 10. März 1932 der Tag der Hitler-Rede, den Hilde seit 

ihrem Geburtstag kaum mehr erwarten konnte. Bereits ab 16 Uhr warteten 

die Leute vor den Eingängen, und ab 18.30 Uhr wurde niemand mehr ein- 
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gelassen. Da Hilde und Andreas reservierte Plätze hatten, gelang es ihnen, 

sich durch die Massen von Menschen «an den Ordnungshütern vorbeizu-

winden». Hilde hatte ihr Opernglas eingepackt. Hitler war aber «so weit 

entfernt, dass man seine Mimik trotzdem nicht richtig sehen konnte». Den-

noch fühlte sie sich von Hitlers Worten «so richtig mitgerissen». Sie fand, 

dass sie im Vergleich dazu «gedruckt eben gar nicht wirken». Was war der 

junge Hitler für ein Gegensatz zum alten Hindenburg! «So viele glühende, 

ganz prächtige Gesichter, diese Disziplin der Menschen im Saal», schwärm-

te sie in ihren Briefen. «Jammervoll» fand Hilde nur, dass die SA und SS an 

dem Abend nicht in Uniform erschienen waren. «Das hätte wohl noch ganz 

anders gewirkt.» 

Der Auftritt gehörte zu einer der vielen Kundgebungen von Hitlers 

Wahlkampf. Andreas wie auch Hilde zollten stürmischen Beifall, als er sag-

te: «Wir nehmen den Kampf auf, unerbittlich und entschlossen, und sind 

überzeugt davon, dass in diesem Kampf das junge Deutschland Sieger sein 

wird! Mein Programm lautet: Erst gesundet ein Volk und dann wird in ei-

nem gesunden Volk auch eine gesunde Wirtschaft bestehen können. Die 

nationalsozialistische Bewegung, wie sie in den vergangenen 13 Jahren 

entstanden ist, ist heute überhaupt der einzige Aktivposten der deutschen 

Nation. Nicht dieser Wahlkampf bringt die letzte Entscheidung über 

Deutschlands Zukunft und Schicksal, sondern die letzte Entscheidung liegt 

ausschliesslich darin, ob es uns gelingt, das Gift der Demokratie, des Inter-

nationalismus und Pazifismus in Deutschland wieder auszurotten.» 

Hitlers Rede war, wie alle lokalen Parteianlässe, in feste Rituale einge-

bettet. Das wartende Publikum erlebte, wie Musik, uniformierte Aufmär-

sche und der Einzug von Fahnenträgern die atmosphärische Spannung 

steigerten. Nach der Rede wurde auf Debatten verzichtet. Hilde merkte 

nicht, dass Hitlers Reden wie missionarische Predigten angelegt waren und 

sich keineswegs an den Verstand richteten. 

Inzwischen gehörten Handgreiflichkeiten im öffentlichen Raum zum 

Alltag. Hilde und Andreas nahmen immer wieder an den grossen Paraden 
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und Umzügen mit Fackeln teil, an denen es nicht selten zu Unruhen kam. Aus 

manchen Städten wurden Verwundete und manchmal Tote in der Zeitung ver-

meldet. So auch nach Hitlers Rede in der Dortmunder Westfalenhalle. Hilde 

und Andreas wurden Zeugen einer gewaltsamen Verhaftung eines Passanten. 

Sie waren sich einig darin, dass «etwas Durchgreifendes gegen den Unfug» ge-

tan werden müsse. Als Unfug bezeichneten sie nicht nur die Proteste auf den 

Strassen, sondern auch die Politik der aktuellen Weimarer Regierung. Andreas 

spielte mit dem Gedanken, der SA oder der SS beizutreten. Noch war er aber 

zu beschäftigt mit dem Aufbau seiner Kanzlei. 

Wenige Wochen später nahm sich Hilde Zeit, eine ihrer früheren Klassen-

kameradinnen, Marliese, nun wohnhaft in Bünde bei Bielefeld, zu besuchen. Sie 

war inzwischen Mutter von zwei Kindern und ausserdem als Führerin der na-

tionalsozialistischen Frauenschaft vorgesehen. Auf langen Spaziergängen ver-

ständigten sich die beiden Frauen darauf, dass man sich nun «rasch entschei-

den» müsse. Erst dann mitzuarbeiten, wenn es die Nazis bereits «geschafft hät-

ten», fanden sie zu einfach. 

Marliese war von einem ortsansässigen Nazi und SA-Führer angeworben 

worden, der eines Abends zu Besuch kam. Mit seiner Firma, erzählte er, habe 

er Konkurs gemacht. Er sagte, er wisse nun nicht, wovon seine Frau und er le-

ben sollten. So habe er sich entschieden, einen politischen Beitrag zu leisten, 

er wolle «Tag und Nacht für die Partei da» sein. Die Dinge mussten sich ändern. 

Er ermutigte die Frauen ausdrücklich, sich auch selber einzusetzen und sich 

nicht nur durch die Parteimitgliedschaft ihrer Männer vertreten zu lassen. «Je-

der musste helfen, jeder soll mitkämpfen fürs Ziel», fasste Hilde ihre Erkennt-

nisse im anschliessenden Brief an die Schwester zusammen. 
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Hilde im grossen Garten ihres 
Dortmunder Elternhauses, das 
im Hintergrund gut sichtbar ist, 
etwa 1931. 



«Heil Hitler! Dein Schwesterlein» 
1932-1939 

Die Schwangerschaft verlief gut. Hilde war fest entschlossen, sich selber 

und ihrem Baby diesmal mehr Sorge zu tragen. Bis das Kind im Herbst 

1932 geboren würde, sollte es eine ruhige Zeit werden, auch wenn sich 

Hilde dazu mühsam disziplinieren musste. Ein gesundes Kind zur Welt zu 

bringen, war wichtiger als alle Aktivitäten äusser Haus. Sie hörte mit den 

Englischstunden auf, sagte allen ihren Schülerinnen ab. Auch das Einrich-

ten von Nähstuben für die Arbeitslosen am Remberg konnte längerfristig 

nicht die Aufgabe sein, mit der sie genug bewirken würde, fand sie. Was 

ihre Aufgabe in Zukunft sein sollte, war ihr aber noch nicht klar geworden. 

So unternahm sie einstweilen Fahrten mit Bus und Bahn ins Grüne, 

spazierte durch den Dortmunder Rombergpark, ging zur nahen Viermär-

ker Eiche oder zur Hohensyburg. Die meiste freie Zeit verbrachte Hilde je-

doch im Garten, «luftbadend» und manchmal für Andreas arbeitend. Sie 

half ihm nach wie vor, seine öffentlichen Auftritte und Vorträge zu gestal-

ten. Es ging fast immer um Wirtschaftsfragen. Das mochte sie. Wann immer 

sie Zeit fand, strickte sie an der angefangenen Babydecke oder sass lesend 

auf der Bank vor dem Haus, vertieft in die Romane von Ina Seidel Das 

Wunschkind oder Das Menschenkind. 

Ihr Haus war jederzeit mit frischen Blumensträussen aus dem Garten 

geschmückt. Sie freute sich über den Goldregen, den Flieder und Rotdorn 

oder über den hoch aufragenden Rittersporn. Als einmal die grossen Dah-

lienblüten aus ihrem Garten gestohlen wurden, war sie ehrlich entsetzt. Im 

August 1932 konnten 24 Gläser mit Kirschen eingemacht werden und wie 

immer Dutzende mit Bohnen. 

Hilde fühlte sich in der Nähe von Mutter und Vater wohl. Trotzdem war 

sie betrübt darüber, noch immer im Elternhaus wohnen zu müssen. 
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Sie hoffte auf bessere Zeiten, in denen sie mit Andreas freier und unabhän-

giger wäre. Sie wollte so gerne ein eigenes Heim beziehen und gestalten. Es 

sah aber in absehbarer Zeit nicht danach aus. Andreas’ Praxis hatte im 

März 1932 mit 52.20 Mark immerhin erstmals einen Gewinn abgeworfen. 

Ein paar Monate später konnte Andreas einen ersten grösseren Erfolg 

verbuchen. Er übernahm die Kanzlei eines verstorbenen Anwalts, eines 

Steuerrechtsexperten «mitsamt der Kundenkartei». In Steuerfragen kann-

te er sich aus. Die übernommene Riesenpraxis hatte einen Bürovorsteher 

und einen Lehrling, die weiterbeschäftigt werden konnten. Der Durch-

bruch schien zum Greifen nah. 

Eines Abends betrat Andreas pfeifend und offenbar gut gelaunt die 

Diele. Es regnete. Hilde hatte sich kurz zuvor oben in ihrer kleinen Stube 

zum Lesen hingesetzt: Amor dei. Ein Spinoza-Roman von Erwin Guido Kol-

benheyer. Der Romanautor war Philosoph, Psychologe und Zoologe zu-

gleich. Der Kerngedanke seines Werks galt der Rassenlehre. Kolbenheyer 

ging von einem fortwährenden Anpassungskampf zwischen den Völkern 

aus. Nicht das Individuum stand seiner Ansicht nach im Zentrum. Vielmehr 

mussten sich die biologisch bestimmten Einheiten je nach Wesensart be-

währen. Für Hilde war die Lektüre eine Bestätigung dafür, dass das deut-

sche Wesen von einem ruhelosen Drang geprägt war, alle Tiefen zu durch-

forsten und die Gipfel zu erklimmen. Alles suchte rastlos nach einem Ruhe-

pol des deutschen Daseins. Später las Hilde mit gleicher Begeisterung von 

Kolbenheyer Das Lächeln der Penaten und die Paracelsus-Trilogie. 1944 

wurde der Autor von Adolf Hitler auf die sogenannte Gottbegnadetenliste 

gesetzt. Die Sonderliste der sechs wichtigsten Schriftsteller teilten sich Kol-

benheyer und Ina Seidel mit Gerhart Hauptmann, Hans Carossa, Hanns 

Johst und Agnes Miegel. 

Hilde legte den Spinoza-Roman nur unwillig zur Seite. Gedanklich noch 

ganz versunken, ging sie zu Andreas nach unten. Er lachte laut darüber, 

dass ihm angeboten worden war, alle Verteidigungen für die Kommunisti-

sche Partei zu übernehmen. «Ha! Da müssen sie sich schon einen anderen 
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suchen», prustete er, ging zum Büfett und schenkte sich einen Cognac ein. 

Ja, für einmal vor dem Abendbrot. Hilde feixte: «Du müsstest dir wohl eine 

andere Wohnung suchen, wenn du nur im Traum an so etwas zu denken 

wagtest.» Nein, nur um das Materielle durfte es nicht gehen. Da waren sie 

sich einig. Andreas liess sich aufs Sofa fallen, zog sie mit ihrem schon etwas 

rundlich gewordenen Bauch sanft auf seine Knie. Er stellte den Cognac bei-

seite und küsste sie. Sie lachten. Mit seinen grossen Händen strich er über 

ihren Bauch. Auch wenn er sich sehr auf das Kind freute – sein nächster 

Gedanke gehörte bereits wieder seiner Burschenschaft. Andreas erzählte 

Hilde manchmal von Bonn und davon, dass er froh war, dort eine Studen-

tenschaft vorzufinden, die «mit Ausnahme der Katholiken zum Glück alle 

Nazis» waren. Hilde bedauerte dann still, dass sie beide so unterschiedliche 

«Lebenskreise» hatten. Während Andreas in Bonn war, würde sie einen 

Sonnabend mehr alleine mit ihren Eltern zu Hause sitzen. 

Zu Weihnachten 1932 beschenkte Andreas sie erneut mit einem Stapel 

Bücher. Hilde sah sich die Titel durch und schwärmte in Lektürevorfreude 

darüber, «diese Zeit erleben zu dürfen, die alles Grosse der Vorfahren» Wie-

deraufleben liess. Sie würde genau wie Andreas und natürlich wie ihre El-

tern im kommenden Frühling aus tiefster Überzeugung die Liste 1 wählen, 

die NSDAP. «In seiner letzten Rede am Rundfunk hatte Hitler ganz gemäs-

sigt und vernünftig gesprochen, sogar sympathisch», fand Hilde und 

schrieb es in einem Brief an Elle. Am 30. Oktober war sie bei einer grossen 

Kundgebung der Partei in der Westfalenhalle gewesen und hatte «stehend 

aus lotausend Kehlen» das Deutschlandlied mitgesungen. Schon um 17 Uhr 

hatte die vollbesetzte Halle gesperrt werden müssen. «Fein, dass sich jetzt 

so viele am Aufbruch beteiligen», fand sie. «Die Nazis mussten im neuen 

Jahr nun einfach ans Ruder kommen.» Endlich wies «ein Weg aufwärts», 

um Arbeitslosigkeit und Not zu lindern. «Wenn die Nazis erst an der Regie-

rung sind, werden sie sich wohl klug und weise benehmen», sagte sich 

Hilde. Jemand musste ja zeigen, was für Deutschland möglich war. 
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Am Remberg bei den Arbeitslosen hatte sie mit eigenen Augen gese-

hen, wie sehr bei «den niederen Rassen oft Chaos und Dreck» herrschten. 

Nur «bei der nordischen Rasse war’s sauber», lautete ihr Urteil. Ausserdem 

sah man dort «so nette blonde Flachsköpfe», die sich anständig verhielten 

und gepflegt wohnten. Die übrigen der insgesamt 115 ehemaligen Arbei-

terfamilien hausten auf engstem Raum und «teilten sich zu 2.-4. ein Bett». 

Hilde hatte dort im Sommer 1932 eine «schwachsinnige Familie» beo-

bachtet. «Arme Würmer», fand sie in einem Brief an die Schwester zu-

nächst mitfühlend, um sich im nächsten Satz zu beklagen; «und wir müssen 

für sie sorgen» und bezahlen. Eigentlich «dürften sie ja nie geboren sein». 

Für Hilde war es fraglos klar, dass das schon länger diskutierte Sterilisati-

onsgesetz eingeführt werden musste. Wo immer möglich, versuchte sie die 

Frauen in ihrem Umfeld davon zu überzeugen. Am 14. Juli 1933 wurde das 

«Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses» schliesslich verabschie-

det. Die unter den Nazis durchgesetzte Grundlage führte später zu einer 

Zwangssterilisation von insgesamt 400’000 Menschen. Es war ein Gesetz, 

das ausgerechnet Hilde selbst und ihre Familie in eine bedrohliche Situa-

tion bringen sollte. 

Hildes erster Sohn war makellos und erfüllte alle Erwartungen: blond 

und blauäugig. Karl kam im November 1932 an einem Samstag zur Welt. 

Die Geburt verlief gut, die Schmerzen waren «erträglich und für all den 

Reichtum danach ja gar nicht so schlimm», schrieb Hilde an Elle, die bereits 

ihr erstes Kind geboren hatte. Hilde war dankbar, während der Schwan-

gerschaft von einer «tüchtigen» Krankenschwester «liebevoll begleitet» 

worden zu sein. Diese hatte getan, «was in menschlicher Macht» liegt. 

Am Abend der Geburt kam Andreas «arg abgespannt» von der Arbeit 

zu Besuch ins Krankenhaus. Er nahm seinen Sohn freudig in die Arme, den 

«semmelblonden Schopf» mit «heller Haut». Karl würde bald ein «starker 
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Alemanne» werden, prophezeite Andreas, und für «kaputte Hosen keine Schläge» 

bekommen, versprach er. Jeden Monat wollte Andreas von nun an 10 Mark als 

«Studiengeld oder sonst Ausbildung» beiseitelegen. 

Während der beiden Wochen im Dudenstift stand Karls Bettchen dicht bei 

Hilde, sodass sie «immer mal das Händchen oder Köpfchen streicheln» konnte. 

Nach fünf Tagen trank der Säugling schon 100 Gramm pro Mahlzeit, wenn sie ihn 

fünf bis sieben Minuten anlegte. Er begann zuzunehmen. So konnte er nach einer 

Woche auf fünf Mahlzeiten herabgesetzt werden, was den Erwartungen und Emp-

fehlungen der Säuglingspflege entsprach. 

Im Krankenhaus erzählte Hedwig ihrer Tochter von ihrer Geburt damals, 

1907 in London: Auch Hilde wurde an einem Samstag geboren. Es sei damals «in 

England eine friedliche Angelegenheit» gewesen, ein Kind zur Welt zu bringen, er-

innerte sich Hildes Mutter. Der Hausarzt kam rechtzeitig zu ihnen nach Hause. 

Eine Schwester, sie hiess «Nurse Lawson», blieb vier Wochen lang und zeigte, «wie 

man mit solch kleinem, kostbarem Wesen umzugehen» habe. 

Hilde erfuhr nun, dass sie sehr früh zu sprechen begonnen hatte. Es sei damals 

allen aufgefallen, wie fantasievoll sie sich schon als kleines Kind immer ausge-

drückt habe. «Mama, ist da die Brotdame durchgegangen?», habe sie einmal ange-

sichts der grossen Löcher im frischen Weissbrot gefragt und damit alle zum La-

chen gebracht. Und noch eine Erinnerung fiel Hildes Mutter nun ein: Als ihre 

Schwester Elle drei Jahre nach Hilde geboren wurde, strich Hilde dem wenige Wo-

chen alten Säugling über das kleine Köpfchen und sagte: «Blüht schon.» Nun durfte 

Hilde das Mutterwerden selber erleben und würde ihren ersten Sohn heranwach-

sen sehen. 

Als Hilde mit Karl nach Hause kam, hatte ihre Mutter als Ausdruck «ihrer aller 

Glück» das Zuhause mit Tannenzweigen und weissen und roten Beeren aus dem 

Garten geschmückt. Andreas schenkte seinem Sohn «zwei wunderschöne Alpen-

veilchen», die das Bücherbord dekorierten. 
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Ein Bild aus Kindertagen: Hilde mit ihrer  
kleinen Schwester Elle im Garten ihres  
Geburtshauses «Glückauf» in London 1911. 



Auch Hildes zweiter Sohn, Peter, war blond und blauäugig. Er kam im 

Frühling 1934 zur Welt. Alles sprach dafür, dass er in die «erbgesunde Fa-

milie» genauso hineinpasste wie der Erstgeborene. Dann kam der Herbst 

1935, und das 18 Monate alte Kind erlitt einen epileptischen Anfall. Peter 

wurde blau und steif. Nur durch ein sogenanntes Schreckbad, das Eintau-

chen des Körpers in kaltes Wasser, kam er schliesslich wieder zu sich. Hilde 

stand furchtbare Ängste aus. Eine Epilepsie gehörte damals zu den Erb-

krankheiten und war als «erbliche Fallsucht» im Sterilisationsgesetz von 

1933 ausdrücklich genannt. Hildes Arzt, Doktor Baukloh, diagnostizierte 

eine Verdauungsstörung. Der Körper sei «bloss ausgetrocknet». Er ver-

schrieb eine Diät, die allerdings nichts nützte. Peter wurde daraufhin eine 

Weile lang stationär beobachtet. Es blieb aber ganz offiziell bei der Diag-

nose Verdauungsstörung. 

Es bleibt bis heute ein Rätsel, wie es Hilde gelungen war, die Epilepsie 

von Peter unter Verschluss zu halten. Die gefälschte Krankenakte dürfte für 

die Familie entscheidend gewesen sein: Ab 1939 mussten Ärzte und Pfle-

geanstalten Patienten melden, die an Krankheiten wie Epilepsie, Schizo-

phrenie oder Chorea Huntington litten. 

Hilde begriff bereits in den frühen 1930er-Jahren, dass es in Deutsch-

land zunehmend wichtig werden könnte, die eigene «arische Abstam-

mung» auch formell nachweisen zu können. Sie begann daher nach der Ge-

burt ihres ersten Kindes damit, systematisch ein «Familienbuch» anzule-

gen. Es enthielt eine Ahnentafel und einen Stammbaum. Die 16 Urgrossel-

tern, die es auf der ersten Seite nachzuweisen galt, waren zunächst recht 

leicht aufzufinden. Weiter in die Vergangenheit hinein wurde es etwas 

schwieriger. Bereits Weihnachten 1932 hängte Hilde aber stolz einen an-

sehnlichen Stammbaum in der Diele auf, sodass alle Gäste und die Familie 

das Werk bewundern konnten. Hilde listete alle Vorfahren, so weit möglich, 

mit Namen, Beruf, Religion, Geburts- und Sterbedaten auf. 

Das reichte aber noch nicht aus: Falls sich Andreas doch noch bei der 

45 



SS würde bewerben wollen, musste ein «grosser Ariernachweis» her. Vor-

erst verlangten dies die meisten Berufsverbände zwar formell noch nicht. 

Bereits ein Jahr später hatten Juristen, Beamte im öffentlichen Dienst, 

Ärzte sowie Wissenschaftler deutscher Hochschulen einen solchen aber zu 

erbringen – und die Mitglieder der NSDAP sowieso. Der «grosse» Nachweis 

musste die «arische» Abstammung bis 1750 dokumentieren. Der «kleine 

Ariernachweis» verlangte lediglich die Dokumentation von sieben Ge-

burts- oder Taufurkunden sowie die Heiratsurkunden der Eltern und der 

vier Grosseltern. 

Im vorgedruckten Teil des sogenannten «Ahnenpasses» stand einlei-

tend zur Frage «Wer ist arisch?» das Folgende geschrieben: «Zum Nach-

weis der arischen Abstammung genügt es, die Ahnen bis um die Jahrhun-

dertwende (1800) festzustellen. Entgegen dem Sprachgebrauch ist nach 

den Bestimmungen der NSDAP, derjenige Deutsche arisch, der nicht 

fremdrassigen Bluteinschlag, also von Juden, Zigeunern, Asiaten, Afrika-

nern oder Amerikanern (Ureinwohner) hat. Es ist also das Kind eines Deut-

schen und einer Engländerin nach diesem Begriff arisch. Die näheren Aus-

führungen über den Begriff ‚arisch’ gibt das Reichsbeamtengesetz vom 

30.6.33.» 

In den kommenden Jahren machte sich Hilde beharrlich an die Erar-

beitung der «Reihe aller Vorfahren». Sie führte eine umfangreiche Korres-

pondenz. Im Zuge dieser Arbeit erfuhr sie so manche Anekdote über ihre 

Vorfahren. Einer, mütterlicherseits, kam aus Lübeck, war offenbar Krämer 

gewesen und «mit einem Wägelchen über Land» gezogen. Er hatte zehn 

Kinder, wovon eines ihr Grossvater war. Oder da gab es einen Michael 

Stave in Amerika, auf dessen grosse Erbschaft, wie sie ihrer Schwester be-

lustigt schrieb, «noch immer alle warteten». Leider galt er inzwischen als 

verschollen. 

Bis Mai 1935 erstellte Hilde eine Dokumentation, die insgesamt 220 

Ahnen umfasste. Zeitgleich wurde in der Nähe eine «Familiengeschichtli-

che Beratungsstelle» eröffnet. Der zuständige Dr. Haase-F. half den Ratsu-

chenden dabei, die richtigen Amtsstellen für ihre Nachforschungen ausfin- 
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dig zu machen und gab Tipps, wie die «Ariernachweise» zu erstellen waren. 

Hilde ging regelmässig zu den Vorträgen im «historischen Verein», den Dr. 

Haase-F. gegründet hatte. 

Hilde war, als im September 1935 die Nürnberger Rassengesetze er-

lassen wurden, längst imstande, ihre «arische» Herkunft und die ihrer gan-

zen Familie zweifelsfrei nachzuweisen. Zu Weihnachten 1939 war sie stolz 

auf den Überblick über mittlerweile zehn Generationen und rund 300 Jahre 

Familiengeschichte. Sie hatte überdies zusammen mit ihrer Mutter so man-

ches Ahnenbild einrahmen lassen und aufgehängt. Böse Überraschungen, 

das heisst «fremdrassigen Bluteinschlag», gab es keinen. Oder sie hat ihn 

unterschlagen. 

Im Februar 1933 gelang es Andreas erstmals, eigenständig ein grosses 

Mandat zu ergattern. Er übernahm die Abwicklung des Konkurses eines 

grossen Schraubenproduzenten. Alle hofften, sich nun für die nächsten 

zwei Jahre keine Sorgen mehr machen zu müssen. «Da hatte sich», sagte 

Hilde scherzend, «schon ein Teil von Hitlers 4 Jahres-Plan» erfüllt. Andreas 

stellte zwei weitere Gehilfen ein und war stolz darauf, dass dank ihm auch 

andere «etwas zu verdienen» bekamen. «Die Mehrzahl der Arbeitslosen 

brauchen Arbeit und Brot», sagte er schlicht. Gerade waren in Deutschland 

bei 65 Millionen Einwohnern 6 Millionen Arbeitslose gezählt worden. 

«Welch Hoffen mit Hitler! Auf endlich bessere Zeiten», schrieb Hilde jetzt 

an ihre Schwester. Bei Andreas kamen weitere Mandate hinzu, und bald 

hatte er 80 Aufträge. Er richtete sich eine neue Praxis ein und arbeitete «lei-

der wie ein Pferd, aber mit viel Freude». 

Am 30. Januar 1933 geschah, was sich Hilde die ganze Zeit so erhofft 

hatte: Adolf Hitler wurde vom Reichspräsidenten Paul von Hindenburg 

zum Reichskanzler ernannt. Hilde und Andreas feierten. Sie nahmen erneut 

an Fackelzügen teil, hörten ununterbrochen Radio und führten endlose Ge-

spräche mit Freunden und Nachbarn. Sie waren voller freudiger Erwartung 
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auf das, was jetzt kommen sollte. Als «sinnlos und dumm» werteten sie den 

Brand des Reichstags in der Nacht auf den 28. Februar 1933. Hitlers Gegner 

sollten endlich schweigen, fanden sie. Immer wieder nahm Hilde Karl aus 

der Wiege, herzte ihn und dachte hoffnungsvoll darüber nach, wie sich nun 

auch seine Zukunft entschieden hatte. Bloss, dass immer wieder so viele 

zweifelten, auch Leute aus dem näheren Umfeld oder Nachbarn in der Gar-

tenstadt, konnte sie nicht nachvollziehen. Ihnen allen sagte Hilde eindring-

lich: «Ihr müsst auch glauben.» 

Hilde hörte von ihren lieben Freundinnen und Nachbarn nur das, was 

in ihr Bild passte. Sogar Heinz’ Rat konnte sie nicht mehr annehmen. Er 

hatte sie wissen lassen, dass sie sich durch ihre krassen Meinungsäusse-

rungen unbeliebt mache. Hilde wusste, worauf er anspielte. Sie war gegen-

über Heinz’ Frau harsch aufgetreten, was ihre Freundschaft sehr belastete. 

Doch für Hilde ging es nicht mehr um die Befindlichkeit Einzelner, es ging 

inzwischen um mehr. Um den Fortbestand einer ganzen Nation, die Volks-

gemeinschaft als Ganzes. Es ging um Deutschlands Zukunft. Auch die von 

ihr verehrte ehemalige Lehrerin Dr. Brenner irritierte Hilde jetzt, da sich 

diese so gar nicht vom Nationalsozialismus überzeugen liess. Wie schade 

nur, «sie wäre eine fähige Mitstreiterin gewesen». Wenigstens im Gespräch 

mit Andreas gab es nie den leisesten Zweifel. Mit ihm wollte Hilde ihren 

Weg gehen. Jetzt als Mutter erst recht. 

Obwohl es der Grossfamilie an der Freiligrathstrasse, insbesondere 

Hilde und Andreas, materiell zunehmend besser ging, hatten sie sich bis 

Anfang 1933 noch kein eigenes Radio angeschafft. Sie lauschten daher den 

Ergebnissen der Reichstagswahl vom Sonntag, dem 5. März 1933, bei den 

Nachbarn Hopmeier. «Alle hingen am Empfänger», als endlich klar wurde, 

dass die NSDAP gewonnen hatte. Einen so haushohen Sieg hatte niemand 

erwartet. Zusammen mit der Kampffront Schwarz-Weiss- Rot verfügten 

die Rechtsparteien nun über die absolute Mehrheit im Parlament. Mit roten 
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Wangen umarmten sich Hilde und Andreas. «Gott geb’s, dass jetzt der Auf-

bau gelingt!», rief Hilde aus. Zusammen mit den Nachbarn Fechner zogen 

sie zum Hansaplatz und sahen den «schönen Fackelzug». Sie hörten später 

auch Hitlers Rede aus Königsberg (Kaliningrad). «Alles war so festlich. Die 

Menschen waren voller Begeisterung.» – «Zum Glück», dachte sich Hilde, 

«war alles ruhig abgelaufen.» Angesichts der Ereignisse der letzten Zeit 

war das keineswegs selbstverständlich. 

Ein paar Tage später, am 17. März, kam Andreas freudestrahlend mit 

einem grossen Paket in der Hand nach Hause. Er hatte ein Radiogerät ge-

kauft. Nun konnten sie die politischen Ereignisse von zu Hause aus verfol-

gen. Hilde erlebte die Feierlichkeiten zur Eröffnung des Reichstags vom 21. 

März 1933 vor ihrem eigenen Empfänger. 

In der Gartenstadt, mutmasste Hilde, hatten wohl etwa die Hälfte die 

Nazis gewählt. Sie wertete das als gutes Zeichen. Zusammen mit den «200 

Stimmen schwarz-weiss-rot» blieb im Parlament nicht mehr viel anderes 

übrig. Bei fast allen ihren Nachbarn hingen nun Fahnen, mit denen sie den 

Sieg feierten. Auch Hilde und ihre Mutter legten sich eine Schwarz-Weiss-

Rote zu, sodass ab dem 10. März auch bei ihnen «stolz die neue Fahne» aus 

dem Giebelfenster hing. In der angebrochenen Woche wollte Hilde zusam-

men mit ein paar Freundinnen noch «eine ganz grosse» Fahne nähen für 

den Volkstrauertag vom 12. März, der neu zur Erinnerung an die «Helden 

des Ersten Weltkrieges» ins Leben gerufen worden war. Die Schwarz-

Weiss-Rote würde, wie Hermann Göring in seiner Rede bereits gesagt 

hatte, nun die neue Reichsflagge sein. Gleich vier Fahnen, eine zu jeder Seite 

des Hauses, hatte die Familie Voss in der Parallelstrasse herausgehängt. Die 

Neuen waren gerade in die Gartenstadt zugezogen, nachdem «endlich» die 

Familie Cohn weggegangen war. Als Hilde auf dem Heimweg bei ihrer 

neuen Nachbarin am Gartentor vorbeikam, stand Frau Voss gerade in der 

Tür. Sie grüsste freundlich, und Hilde gab lachend zurück: «Nun habt ihr 

die Judenbrut endgültig ausgeräuchert!» Stolz schilderte Hilde diese Epi-

sode in einem Brief an ihre Schwester Elle. 
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Die «nationale Rettung war wirklich noch im allerletzten Augenblick 

gekommen», dachte sich Hilde nun täglich. Was jetzt «an Schrecklichem» 

über die Kommunisten herauskam, sprach doch eine deutliche Sprache 

und bestätigte ihre schlimmsten Vermutungen. «Jahrelang» hatten sie da-

rauf warten müssen, endlich in Bewegung zu kommen. Endlich ging es nun 

vorwärts. Es war ein Erleben, das nicht nur für Hilde, Andreas und ihren 

Karl im Privaten, «sondern für alle Deutschen» von Bedeutung war, 

schwärmte Hilde in einem ihrer Briefe. Von Hindenburg, «dieser alte Mann, 

der nun endlich dem jungen Führer die Hand gereicht hat», hatte es letzt-

lich möglich gemacht. Jetzt erst konnten alle «an Deutschlands Zukunft 

glauben». Hilde hatte am Radio jede Rede zur Eröffnung des Reichstags 

verfolgt und natürlich auch das von Wilhelm Furtwängler dirigierte Kon-

zert zu Hitlers Ehren. Ihren Karl hatte sie mittlerweile abgestillt. Das würde 

ihr Freiheiten geben, um jetzt wieder vermehrt an Veranstaltungen teilzu-

nehmen. Sie war begeistert, als sozusagen alle ihr wichtigen Menschen 

Dortmunds anlässlich eines «Rassenvortrags» versammelt schienen. «Pro-

fessor Barwink sprach eindrücklich über Eugenik», schrieb sie ihrer 

Schwester. Zu ihrer Freude wurde nun die Vereinigung von Reichswehr, 

SchuPo, SA und SS für ganz Deutschland Wahrheit. «Zu schön!» 

Am 29. März 1933 erlebte Hilde beim Einkaufen in der Stadt mit, dass 

die Kaufhäuser «Althoff, Kaufmann, Sternberg etc.» geschlossen wurden. 

Sie beobachtete, wie vor «den Türen immer ein Hitlerjunge» stand, der ein 

Schild mit der Aufschrift hielt: «Das ist ein Judenladen». Mit Genugtuung 

nahmen Hilde und Andreas zur Kenntnis, dass «etliche jüdische Rechtsan-

wälte in Schutzhaft» genommen wurden. Anfang April mussten «33 von 

ihnen ihre Praxis ganz aufgeben», berichtete Hilde ihrer Schwester. Einige 

kannte Andreas gut. Zwei von ihnen, sie waren mit einer «Arierin» verhei-

ratet, durften bleiben. Nochmals stellten sich Hilde und Andreas vor, wie 

schlimm es jetzt gewesen wäre, wenn sich Andreas damals mit dem Juden 

Luss zusammengetan hätte. Auch in der Kinderklinik wurden alle jüdi- 
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schen Ärzte entlassen. Es waren solche darunter, die Hilde gerade noch im Umgang 

mit ihrem Säugling beraten hatten. 

Zwei Monate später, am 31. Mai 1933, ging Hilde zusammen mit ihrer Mutter 

zum Hansaplatz, um sich die Verbrennung der «Schundliteratur» anzusehen.  

Es «sah fein aus», erzählten sie gemeinsam beim Abendbrot ihren Männern. 

Am 4. Mai 1933 trat Andreas mit der Nummer 2 929 307 der NSDAP bei. Er 

gehörte damit zu den rund 10 Prozent Parteimitgliedern in der deutschen Bevöl-

kerung. Zwei Monate später, am 7. Juli, trat er zusätzlich in der Funktion eines 

«Obertruppführers» in die SA ein. Auch Hilde meldete nun ihre Mitgliedschaft bei 

der Nationalsozialistischen Frauenschaft, NSF, an. Sie unterzeichnete ihre Aufnah-

meerklärung in die Ortsgruppe Dortmund Gartenstadt Anfang Mai 1933 und er-

hielt die Mitgliedsnummer 582 474. Mit ihrer Unterschrift bekannte sie sich aus-

drücklich dazu, dass sie «deutsch-arischer Abstammung» war und «frei von jüdi-

schem oder farbigem Rasseneinschlag». 

Die NSF war die Frauenorganisation der NSDAP. Diese kannte, wie das Deut-

sche Frauenwerk, DFW, jede junge Frau. Für einen Beitritt in den Bund Deutscher 

Mädel, BDM, war Hilde längst zu alt. Auch aus dem Alter, um im Reichsarbeits-

dienst, RAD, mitzuwirken, war sie schon herausgewachsen. Anders als das DFW 

nahm die NSF aber nicht alle auf. Vielmehr verstand sich die Frauenschaft als Eli-

teorganisation zur Ausbildung der Führerinnen des Reichs. Das war für Hilde ge-

nau das Richtige. In allen Organisationen galt es, «Deutschtum» und praktisch an-

gewandten Nationalsozialismus vorzuleben und in die Familien hineinzutragen. 

Die eigentliche politische Arbeit würde Andreas für sie beide übernehmen. In der 

NSDAP betrug der Frauenanteil im Frühjahr 1933 weniger als 5 Prozent. 

Als Mitglied der NSF war Hilde dem Kreisleiter der NSDAP unterstellt und au-

tomatisch auch Vereinsmitglied des DFW. Beide Organisationen, DFW und NSF,  
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übernahmen zusammen mit der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, 

NSV, Aufgaben im sozialen, pädagogischen oder gesundheitlichen Bereich. 

In ihren Grundsatzbestimmungen formulierte die NSF: «Wir wollen eine 

Weckung, Erziehung und Erneuerung der Frau zu ihrer Aufgabe als Hüte-

rinnen des Quellgebietes der Nation: des nationalen Liebeslebens, der Ehe, 

Mutterschaft und Familie, des Blutes und der Rasse, der Jugend und des 

Volkstums. Wir beteiligen uns deshalb mit aller Kraft am Kampf der Frei-

heitsbewegung um die Aufrichtung des 3. Reiches durch stärkste Propa-

ganda im Kleinen.» Hilde wusste bereits, dass die Unterteilung der NSF 

derjenigen der Partei entsprach. Sie war gegliedert in Gau, Kreis, Orts-

gruppe, Zelle, Block und Haushaltungsgruppe. Bis Kriegsbeginn sollten ihr 

über zwei Millionen, das heisst rund 5 Prozent der deutschen Frauen, bei-

treten. 

Es gab einen einzigen Punkt, der Hilde – bei aller Euphorie – nachhaltig 

beschäftigte und manchmal verärgerte. Noch immer zeichnete sich nicht 

ab, welche Aufgabe die Frau bei der Neugestaltung Deutschlands zugewie-

sen bekam. Auch war unklar, welche Frauen überhaupt bereit waren, beim 

Aufbruch mitzumachen. Durch «praktischen, weiblichen Einsatz», das war 

für sie nicht schwer zu erkennen, musste aber «für die gemeinsame Sache» 

mitgekämpft werden. Es galt doch jetzt, wie Hilde aufgebracht fand, «end-

lich etwas für das Volk zu tun». Damit das gelänge, mussten aber die rich-

tigen Persönlichkeiten zu Führerinnen ausgebildet werden. Sie war bereit 

und wollte endlich ihren Platz als «Kameradin» und «Mitstreiterin» be-

kommen. Sie würde nun hoffentlich eine Rolle einnehmen, die ihr ange-

messen war. 

Praktische Arbeit konnte direkt in den Familien geleistet werden. Be-

sondere Aufmerksamkeit, fand Hilde, musste denjenigen Familien gelten, 

die noch nicht verstanden hatten, was es bedeutete, ein nationalsozialisti-

sches Leben zu führen. Von einer Veranstaltung in der «Frauenkultur» 

heimkehrend, berichtete Hilde enttäuscht, dass zu viele Frauen noch zwei- 
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felten. Eine Kollegin hatte es doch tatsächlich gewagt, offen und vor allen 

eine «abfällige Bemerkung über den Nationalsozialismus» zu machen. We-

nigstens schwiegen dann alle betreten, stellte Hilde erleichtert fest. In ei-

nem Punkt immerhin schienen sich die meisten einig gewesen zu sein: 

Ruth, eine von Hildes ehemaligen Klassenkameradinnen, war geschieden 

worden. Alle wussten, dass sie Jüdin war und fanden es verständlich, dass 

ihr Mann die Ehe wieder gelöst hatte. 

Die Untätigkeit, die sie bei einigen Freunden und Nachbarn beobach-

tete, wertete Hilde als «eine Schande». Besonders ärgerte sie sich über die 

Frauen, die sich hinter den Männern versteckten. Manchmal würden sogar 

«unbelegbare Lügengeschichten» über Hitler erzählt, empörte sie sich. Hil-

de zweifelte nicht. Sie hatte an der letzten Horst-Wessel-Feier das Deutsch-

landlied mit erhobenem Arm und laut mitgesungen: «Wir heben hoch die 

Hand, um zu geloben Treue dem Führer, selbst bis in den Tod.» 

Die schweren Jahre der Weltwirtschaftskrise schienen endlich und 

hoffentlich endgültig vorbei zu sein. Die finanziellen Sorgen hatten sie hin-

ter sich gelassen. 1934 kauften sich Hilde und Andreas ein Auto. Und 1935 

unterhielten sie sich intensiv darüber, ob sie nun nicht endlich einen eige-

nen Hausstand gründen sollten. In letzter Zeit war es mit den Eltern zuneh-

mend zu Spannungen gekommen. Es wurde langsam eng im Haus, mittler-

weile lebten sie zu sechst unter einem Dach. Doch noch war es zu früh. Sie 

konnten sich einen Auszug noch gar nicht leisten. Ausserdem fand insbe-

sondere Andreas, dass es gegenüber Hildes Eltern undankbar wäre, sie 

jetzt alleine zu lassen. Das Haus war für die beiden zu gross. Zudem waren 

sie dem jungen Paar in allem immer entgegengekommen. So auch dieses 

Mal: Hildes Eltern zogen sich in den Dachstock zurück. Er wurde ausgebaut 

und durch ein Badezimmer ergänzt. Hilde und Andreas sollten mit den bei-

den Jungs die Zimmer im unteren Hausteil bewohnen. Der Umzug im eige-

nen Haus gab Hilde mehr Gestaltungsspielraum. Eine gewisse Bitterkeit 

blieb aber zurück: Noch immer kam sie nicht aus ihrem Elternhaus heraus. 
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Hilde war oft rastlos. Sie hatte zwar mehrere Hilfen im Haus, die für die 

Wäsche, das Essen und immer öfter auch für die Kinder sorgten. Weiterhin 

unterstützte Hilde auch Andreas in der Praxis. Sie kannte sich in seinem 

Geschäft immer besser aus. Die Kanzlei lief ganz gut und ernährte neben 

der Familie drei Mitarbeiter mit. Andreas hatte seinen Jahresgewinn auf 

über 10’000 Mark steigern können. Auch für das Jahr 1935 schien die Auf-

tragslage günstig zu sein. Hilde sehnte sich aber nach einer eigenen, «geis-

tig anspruchsvolleren» Arbeit. 

Am 21. Mai 1935 standen sie dann einmal mehr so ganz «unter dem 

Eindruck des Führers», wie Hilde ihrer Schwester begeistert schrieb. Hitler 

hatte sein Friedensprogramm verkündet. «Wenn die Welt ihm keinen 

Glauben schenken will, dann ist sie böswillig!», kommentierte Hilde. Zu-

sammen mit Andreas hatte sie die Rede ihres «Führers» im Theater gehört. 

«Ein Kunstwerk» an sich. Ach, wie stolz war sie auf ihn. Die Nacht mit An-

dreas wurde richtig stürmisch. Hilde fühlte sich in Hitler tief mit Andreas 

verbunden und bereit, «dem Führer» noch ein Kind zu schenken. Die Fami-

lie war doch die «kleine Zelle, auf die alles ankommt und die so licht, so 

rein, so schön zu gestalten» war. 

Als wenige Wochen zuvor, am 12. März 1935, das «Gesetz zum Aufbau 

der Wehrmacht» erlassen wurde, hatte sich Andreas sofort freiwillig zum 

Dienst gemeldet. Eigentlich wurde sein Jahrgang gar nicht eingezogen. Er 

war mit seinen 30 Jahren zu alt. Andreas wollte aber den «Führer» aktiv 

und bedingungslos unterstützen, um den «furchtbaren Auflagen des Ver-

sailler Vertrags» nun endlich zu trotzen. Auch Hilde begrüsste es, dass nun 

auch in Deutschland wieder eine allgemeine Wehrpflicht galt. Bereits zehn 

Tage später erfuhren sie, dass Andreas per Ende Mai für acht Wochen in 

der Reichswehr angenommen war. Hilde besuchte ihn in Münster, wo er 

stationiert war, und konnte sich davon überzeugen, wie sehr «er Spass an 

der Sache» hatte. 

Allmählich organisierte sich auch die Frauenschaft. In der Zeitschrift 
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Frauenkultur las Hilde, dass folgende neue Abteilungen gebildet worden 

waren: Weltanschauung, Reichsmütterdienst, Volkswirtschaft, Hauswirt-

schaft, Presse und Propaganda, Leibesübung, Ausland, Luftschutz und Kul-

tur. In einem Artikel waren die Namen aller Leiterinnen aufgeführt. Es wur-

den zudem Haussammlungen durchgeführt, die sozial benachteiligten Fa-

milien oder Mitgliedern von SA und SS zugutekommen sollten. Für Partei-

mitglieder sollte genäht, gekocht und geflickt werden, und es wurden kul-

turelle Darbietungen organisiert. Hilde wurde angefragt, ob sie an einem 

Abend der Frauenschaft einen Vortrag über Estland halten wolle. Selbst-

verständlich wollte sie. Sie würde sich einlesen und von ihren eigenen Er-

fahrungen damals, 1926, berichten. Der Vortrag gelang ihr «richtig gut», 

berichtete sie der Schwester danach voller Stolz. 

In ihrer NSF-Ortsgruppe wurde nun der Montag, 9. September 1935, 

als erster monatlicher Pflichtabend festgelegt. Hilde organisierte ihn mit. 

Endlich hatte sie ihre Rolle gefunden. Zusätzlich zu den monatlichen Pflich-

tabenden fanden die wöchentlichen Treffen statt. Zur flächendeckenden 

Schulung von Mitgliedern und Führerinnen waren mittlerweile Reichs-

schulen eingerichtet worden. Bis Ende 1938 besuchten rund 4’000 Frauen 

dort einen Führerinnenkurs. Von hier aus wurde das Wissen in die Gau-

schulen gebracht. Hilde nahm zufrieden zu Kenntnis, dass die Amtsleiterin-

nen in den Schulungslagern nun «sehr geschliffen» wurden. 

An einem der Vorträge, es sprach Doktor Mathieu, eine Düsseldorfer 

Nervenärztin, lernte Hilde «Wichtiges zum Thema Erbgut». Nach dem Erb-

gut «entwickelt sich ja jeder Mensch». Und es war auch der Grund, hatte 

Hilde verstanden, warum es galt, die «nordische Rasse» besonders rein zu 

halten. 

Einmal fuhr sie in dieser Zeit zusammen mit ihrer Mutter zu einer Ver-

anstaltung der Frauenkultur nach Münster. 300 Frauen waren vor Ort, es 

gab Vorträge zur Bayrischen Ostmark, zur Einrichtung einer Nähstube, 

zum Handweben oder zu Volkstum und Brauchtum. Als Kulturprogramm 
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war eine Ausstellung mit «köstlichen Führer-Bildern» eingerichtet wor-

den. Hilde schwärmte: «Endlich gibt es nun ein immer reichhaltigeres Kul-

turprogramm an den Anlässen, das sich sehen lassen kann und das auch 

pädagogisch wertvoll ist.» Zudem gab es Vorführungen über «gute Frauen-

kleidung» und Besuchsmöglichkeiten «moderner Wohnungen». Zur idea-

len, nationalsozialistischen Haushaltsführung gehörte aber auch prakti-

sche Arbeit. Hilde lernte Gartenbau. Sie lernte, wie man im Garten Blumen 

schnitt, ohne den Gesamteindruck zu zerstören, und wie die Blüten in Va-

sen gestellt werden sollten, um ein kleines Kunstwerk entstehen zu lassen. 

Einmal, 1935, nahm Hilde ihren Sohn Karl zu einer Ausstellung über 

«Entartete Kunst» mit. Sie erklärte dem Dreijährigen, dass es früher furcht-

bar gewesen sei, «was man uns als Kunst anzubieten gewagt hatte». Am 

schlimmsten seien die «Plastiken» gewesen, «noch schlimmer als die Ge-

mälde». Im obersten Stock des Museums nahm sie Karl bewegt auf den 

Arm, damit er das wundervolle Gemälde des «Führers» von Heinrich Rüter 

auf Augenhöhe sehen könne. «Ach, wie schön!», entfuhr es ihr. Abends be-

tete sie mit Karl und Peter, «dass Gott unserm Führer weiter die Kraft ge-

ben wird zu seinem grossen Werk». Sie war sich sicher, dass ohne ihn nie-

mand «so voller Glück und Hoffnung in die Zukunft schauen» wird. Dann 

gab sie ihren Kindern einen Gutenachtkuss. 

Hilde lernte schnell, im Sinne des Nationalsozialismus als Frau prakti-

sche Arbeit zu leisten. Wo sie nur konnte, setzte sie sich dafür ein, Vorbild 

zu sein und den Alltag für alle – wie sie es nannte – zu verschönern. Auch 

für die Bundesbrüder der Alemannen stand sie im Einsatz. Im Juli 1935 fei-

erten sie «Auf der Schanze», ihrem Verbindungshaus in Bonn, ein grosses 

Fest. Hilde war es, die die Festsäle mit Blumen schmückte. Ausserdem 

durfte sie die Festrede für die Frauen halten, während die Bundesbrüder 

in einem separaten Raum feierten. Später gestand sie sich ein, dass sie viel- 
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leicht ein wenig zu ernst rübergekommen war. Die Botschaft war aber auf 

jeden Fall angekommen. Als Andreas ihr später erzählte, dass etliche seiner 

Verbindungskameraden sich «in schlimmsten Gewissenskonflikten» 

wähnten, wunderten sich beide nur. Im Gegensatz zu Andreas wehrten sich 

viele Alemannen offenbar dagegen, auch Nazi sein zu müssen. Für Andreas 

gab es da keinen Konflikt. Zu seinem Entsetzen wurde die Burschenschaft 

aber 1936 formell aufgelöst. Viele persönliche Kontakte blieben dennoch 

während des Krieges und weit darüber hinaus bestehen. 

Hilde fühlte sich vielen ihrer Kolleginnen in der Frauenschaft überle-

gen. Sie hatte mehr gelesen und sich in den letzten Jahren thematisch in-

tensiv eingearbeitet. Im Dezember 1935 übernahm sie einen Schulungsteil 

an einem der Mütterschulungskurse der Nationalsozialistischen Volks-

wohlfahrt. Sie berichtete über Tischschmuck und häusliche Feste, zeigte, 

wie Taufe, Hochzeit und Weihnachten zu feiern waren. Den nächsten Müt-

terkurs, der unter dem Titel «Frau und Volkskultur» lief, gestaltete sie be-

reits in leitender Funktion mit. Gerade die Mütterschulungskurse waren in 

Hildes Augen vielversprechend. Damit konnten besonders viele Familien 

erreicht werden. Bis 1937 besuchte jede fünfte Frau über 20 Jahren einen 

solchen Kurs. Die Schulungen basierten auf dem Buch Die deutsche Mutter 

und ihr erstes Kind von Johanna Haarer, Ärztin und damals wichtigste Er-

ziehungsratgeberin überhaupt. 

Haarer war Mitglied sowohl der NSDAP als auch der Frauenschaft. Ihr 

Buch von 1934 erreichte eine Auflage von weit über einer halben Million 

Exemplaren. Einer der Grundgedanken ihres Ratgebers war es, dass Jungen 

auf den Krieg vorzubereiten waren und Mädchen auf das Gebären «ari-

scher» Kinder. Hilde las in der Einleitung, dass die Geburt nicht als Einzel-

schicksal zu verstehen war, sondern als ein «Gang an die Front der Mütter». 

Es gelte, «den Strom des Lebens, Blut und Erbe unzähliger Ahnen weiter-

zutragen und auferstehen zu lassen in einem neuen Geschlecht». 

Im gross angelegten «Feldzug der Staatsführung» mussten die gebä-

renden Frauen mithelfen, heisst es weiter, «das gesunde Erbgut und das 
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rassisch Wertvolle zäh» zu verteidigen. Mit dem «Gesetz zur Verhütung 

erbkranken Nachwuchses», dem «Gesetz zum Schutze des deutschen Blu-

tes und der deutschen Ehre» sowie dem «Ehegesundheitsgesetz» seien 

dazu die «Marksteine» auf gesetzlicher Ebene gelegt worden. «Mit der rich-

tigen Gattenwahl und mit der Verhütung erbkranken Nachwuchses» sei es 

genauso wie durch das Bekämpfen «willkürlicher Verhütung erbgesunden 

Nachwuchses» nun an den Frauen, «den Bestand unseres Volkes» zu si-

chern. Den Gebärimperativ für «Arierinnen» begründete Haarer mit dem 

Verweis auf die massiven Geburtenrückgänge in der Weimarer Zeit. Da-

mals «fehlte», schrieb sie, «der Wille und der Mut zum Kind und eine hel-

dische Lebensauffassung, in der Opferbringen und Für-andere-leben eine 

Selbstverständlichkeit ist». Hilde freute sich über den Text. Mit diesem 

Buch liess sich hervorragend in den Kursen arbeiten. Ausserdem gab es ihr 

wichtige Hinweise für die eigene Arbeit mit den Kindern zu Hause. Johanna 

Haarer nahm zu Hildes Freude auch direkten Bezug auf Hitlers Ausführun-

gen in Mein Kampf. Sie schrieb, «die Mutter, zumal die kinderreiche», sei 

«erste Trägerin des Staates». Es gelte daher die «Pflicht: Der Familie, dem 

Volk, der Rasse Kinder zu schenken». Haarer plädierte für vier Kinder pro 

Familie. Jahre später, im Januar 1941, würde Heinrich Himmler diese Posi-

tion ergänzen. Er erliess per Polizeiverordnung ein für «Arierinnen» gel-

tendes Abtreibungs- und Verhütungsverbot. Es stellte die Anwendung der 

einschlägigen «Verfahren und Gegenstände» unter Strafe. 

Andreas unterstützte Hildes Aktivitäten für die Frauenschaft. Als sie 

Anfang 1936 nach einem ihrer Schulungsabende erschöpft, aber zufrieden 

nach Hause kam, verriet sie ihm ihre erneute Schwangerschaft. Anfang Au-

gust kam mein Vater als Hildes dritter Sohn zur Welt. Er wurde Reimer ge-

nannt. 

Ein paar Wochen vor der Geburt setzte Hilde aber noch durch, ein na-

tionalsozialistisches Fest für die Familie ausrichten zu dürfen. Eine von An-

dreas’ Schwestern heiratete. Hilde wollte allen zeigen, dass ein solches Fest 

genauso würdig wie eine protestantische Feier sein konnte. 

60 



Es war nicht einfach gewesen, die Familie für das Vorhaben zu begeistern. 

Mittlerweile hatte Hilde in der NSF aber gelernt, gute Argumente vorzu-

bringen. Sie ging ganz nach Lehrbuch vor. Zunächst trug sie den Gerhard-

Schumann-Vers Wir aber sind das Korn vor, um danach ein eigens verfass-

tes, feierliches Gedicht vorzutragen. Damit würde der Schwager «als Glied 

in die Sippe» würdig aufgenommen sein. Als vereinigendes Symbol ihres 

Festes hatte sie in der Vorbereitung einen Blütenkranz geflochten, einen 

Reif, der den Kreis der Familie bildlich darstellte. Und als «Führerwort» 

wählte sie den Spruch: «Wer leben will, der kämpfe also, und wer nicht 

streiten will in dieser Zeit des ewigen Ringens, der verdient das Leben 

nicht.» Das Brautpaar bekam ein Exemplar dieses Spruches ausgehändigt, 

den Hilde zusammen mit dem «Führerporträt» auf einem Blatt gestaltet 

hatte. 

Die Feier wurde ein voller Erfolg. «Alle zeigten sich sichtlich ergriffen 

und bewegt. Niemand konnte sich den Gefühlen verschliessen.» Hilde war 

zufrieden, damit einen Beitrag zum «gemeinsamen Kampf für das deutsche 

Volk» geleistet zu haben. 

Anderthalb Jahre später, im Mai 1938, bekam Hilde ihr viertes Kind, 

Ingrid, eine Tochter. Sie fühlte sich nach der Geburt erstmals richtig er-

schöpft und war den Sommer über längere Zeit schwach. Hilde hatte oft 

Fieber. Für ein paar Wochen zog sie sich etwas zurück. Ihrer Schwester 

schrieb sie, dass «Muttergefühle doch stärker sind als alle herrlichen Freu-

den». Mit den herrlichen Freuden meinte sie ihre Aktivitäten in der NSF 

und für die Partei. Im Sommer 1937 war auch sie mit der Nummer 4 682 

737 Mitglied der NSDAP geworden. 

Weil Hilde hochschwanger war, reiste Andreas 1938 ohne sie zur Be-

grüssung des «Führers» nach Österreich. Hitler besuchte im Frühling meh-

rere österreichische Städte, um die Volksabstimmung zum «Anschluss Ös- 
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terreichs vorzubereiten. Als Hitler am Sonntag, dem 3. April, und am Mon-

tag, dem 4. April 1938, in Graz auftrat, befand sich Andreas unter den Ju-

belnden. 

Er war die fast 1‘000 Kilometer mit einem Bundesbruder und Wehr-

machtskameraden im eigenen Auto nach Süden gereist. Sie hatten sich in 

der Früh, um 5-30 Uhr, auf den Weg gemacht, um durch «unser geliebtes» 

Kärnten in der «Frühlingssommersonne» nach Graz zu fahren, wo sie «nur 

Begeisterung» antrafen. Andreas sah allerdings den «Führer, den glückli-

chen Menschen» nur von Weitem. Aber «es war so ganz, ganz herrlich», 

berichtete er danach. 

Wenige Tage später, am 10. April, sassen sie alle «ums Radio, als die 

Meldung nach Berlin gegeben wurde, dass Österreich so herrlich abge-

stimmt hat». Hilde war voller Begeisterung, dass «in nur vier Wochen diese 

Wandlung» vollzogen werden konnte. Die Abstimmung, bei der sowohl die 

österreichische wie die deutsche Bevölkerung «fast geschlossen für den 

Anschluss» stimmten, zeige, schrieb sie Elle, wie sehr die Menschen dort 

bis dahin «unterdrückt» worden seien. Seit Hilde Parteimitglied war, un-

terschrieb sie auch ihre privaten Briefe mit «Heil Hitler!». Diesmal schrieb 

sie zum Schluss: «Viele warme innige Grüsse Euch allen. Heil Hitler! Dein 

Schwesterlein». 

Auf der Heimfahrt verunfallte Andreas schwer. Sein Wagen überschlug 

sich in einer Kurve. Es passierte niemandem etwas. Beide Insassen kletter-

ten seitlich aus dem Auto und kamen dann per Bahn zurück. Schon einen 

Monat später, am 6. Mai, kam das Auto «wie neu» wieder aus der Repara-

tur. Die Wohlfahrtsversicherung übernahm den Schaden fast ganz. «End-

lich klappten die Dinge, wie das von Deutschland auch zu erwarten war», 

stellte Hilde erleichtert fest. Im August baute Andreas eine Garage ans 

Haus. Leider mussten sie aber das Auto bereits ein Jahr später, am 31. Au-

gust 1939, der Wehrmacht verkaufen, sodass die Garage fortan leer stand. 

Auch Hilde hatte den Wagen gerne gesteuert. Sie hatte 1939 fahren gelernt 

und legte nach nur wenigen Fahrstunden ihre Prüfung ab. 
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Mitte Juni 1938, einen Monat nach der Niederkunft ihrer Tochter, fuhr 

Hilde zusammen mit Andreas zu «den Deutschen» ins «Banat» und nach 

Siebenbürgen in Rumänien. Auch hier in der Grenzregion zwischen Un-

garn, Serbien und Rumänien lebten deutsche Minderheiten, Banater und 

Siebenbürger «Volksdeutsche», die besucht werden sollten. Hilde organi-

sierte Pässe und Visa, füllte sechs Formulare aus und reichte sechs Passbil-

der ein. Als Vorbereitung las sie intensiv viele «feine Banatbücher». Vor Ort 

erlebte sie dann die Begegnungen mit den «Volksdeutschen» voller 

«menschlicher Grösse». Nach nationalsozialistischen Kriterien lebten dort 

750‘000 Deutsche. Insgesamt gingen die Nazis von weit über acht Millio-

nen Deutschen aus, die ausserhalb der Staatsgrenzen in der Tschechoslo-

wakei, Polen, Ungarn, Jugoslawien, der Sowjetunion, Estland, Lettland, Li-

tauen sowie der Freien Stadt Danzig wohnten. 

Von unterwegs schrieb Hilde eine Karte nach Hause und grüsste mit 

«Herzlichst Heil Hitler aus dem deutschen Siebenbürgen». Sie fühlte eine 

Verbundenheit mit den «Deutschen» im Osten wie damals auf ihrer Abitur-

reise nach Estland. «Die Reise war ein einziger Traum», schwärmte Hilde. 

Sie brachte traditionelle Blusen mit «wunderschön gestickten Verzierun-

gen» nach Hause, die sie zu Kleidern für ihre Tochter umnähen wollte. So 

würde Ingrid «blondgelockt der neue Stolz der Familie im Siebenbürger-

Sonntagsstaat» sein, schrieb Hilde nach der Reise an Elle. Mit der Geburt 

ihrer Tochter hatte Hilde, wie sie fand, «die Wurzel legen» können für das 

neue Geschlecht. Ingrid würde einst selber «die Mutter ihrer Sippe sein», 

wenn ein «Grossdeutsches Reich» endlich seinen Raum gefunden hätte, 

war Hilde überzeugt. 

In der Frauenschaft wurde Hilde nach ihrer Reise gebeten, einen drei-

viertelstündigen Bericht über Siebenbürgen zu erstatten. Das tat sie gerne. 

Ausserdem organisierte die zuständige Kreisleiterin auf Hildes Anregung 

hin Einsätze für «deutsche Banatmädchen», die ein paar Wochen oder Mo- 
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nate lang bei Familien in Dortmund arbeiten konnten. Hilde war trotz ihrer 

Erschöpfungszustände, die sie nach der Niederkunft noch immer hatte, im 

vollen Einsatz für diese «Mädchen». So setzte sie sich etwa bei der Unterg-

auführerin vom Bund Deutscher Mädchen erfolgreich für eine junge Frau 

ein, damit diese «einen anständigen Platz» bekäme. 

Zusammen mit Ewa März, einem der «Mädchen», sah sich Hilde eines 

Abends die Wochenschau an. Die 16-Jährige sei ganz erschüttert vom Be-

richt über ihre Heimat gewesen. Sie bekam offenbar aber so Heimweh da-

bei, dass sie sich heimlich eine Fahrkarte nach Hause kaufte und ver-

schwand. Hilde war furchtbar enttäuscht. 

Im nächsten Anlauf gelang es Hilde dann, zwei «Banater-Mädchen» an-

zuwerben, die blieben. Das Ziel dieser Einsätze bestand darin, den «volks-

deutschen» jungen Frauen, das Arbeiten und Leben im «Altreich» näherzu-

bringen. Die jungen Frauen sollten lernen, wie ein deutscher Haushalt zu 

führen war. Einige wenige von ihnen wurden im Säuglingsheim als Schwes-

tern ausgebildet und erhielten einen Lohn. 

Hilde bot den «Mädchen» an, bei ihnen Weihnachten zu feiern. So 

konnte sie den jungen Frauen zeigen, wie ein deutsches Weihnachtsfest 

auszurichten war. Über die Gestaltung des Weihnachtsfests war sich Hilde 

mit ihrer Mutter Hedwig allerdings nicht mehr ganz einig. Zwar verstän-

digten sie sich darauf, dass die alten Weihnachtslieder gesungen werden 

durften. Hilde fand es aber falsch, über die «Ersatzweihnachtsfeiern, die 

nun Einzug» hielten, herzuziehen und war oft enttäuscht, wenn sich selbst 

ihre Freundinnen dem Wandel gegenüber verschlossen zeigten. Erstmals 

hatte Hilde das Gefühl, dass sie gegen Widerstände in der eigenen Familie 

anreden musste. Für sie war mittlerweile klar, dass es an Weihnachten nun 

nicht mehr des christlichen Mythos bedurfte. Es gab für Hilde nur noch ei-

nen Glauben, und zwar den an den «Führer». Die Nähe zu ihm schloss ja 

alle im weihnachtlichen Kreis ein, «in den ganz grossen, der alle führt, trägt 

und hält». 

Nach den Feiertagen setzte sich Hilde tief seufzend aufs Sofa im gros- 
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sen Salon. Ihr Blick schweifte über ihre Dekorationen mit Zweigen und 

Tannzapfen im Wohnzimmer. Das Jahr 1938 war aufwühlend gewesen. 

Viele Menschen hatten sich zurückgezogen, waren verunsichert. Hilde 

nicht. Sie war dankbar, zu spüren, dass auch Andreas ganz bereit war für 

den Kampf, den es nun zu führen galt. 

Seit dem Herbst 1938 hatte Hilde gespannt am Radio verfolgt, wie mit 

den «Volksdeutschen» im tschechischen Sudetenland umgegangen wurde. 

Wie alle «Volksdeutschen», und wie sie es in Rumänien selbst erlebt hatte, 

musste auch die dortige Minderheit «Schreckliches durchmachen». Sehn-

süchtig wartete Hilde auf den Moment, da die Wehrmacht einmarschierte. 

Immer wieder war sie so «traurig für all die vielen Menschen, die so 

schrecklich misshandelt» wurden, «nur, weil sie Deutsche sind». Endlich 

entschieden Hitler, Mussolini, Chamberlain und Daladier Ende September 

in München, dass die Tschechoslowakei das vormalige Sudetenland an das 

Deutsche Reich abtreten und binnen zehn Tagen räumen müsse. Am Radio 

hängend und über eine Landkarte gebeugt, verfolgte Hilde den Einmarsch 

der Truppen. Es war nun jederzeit damit zu rechnen, dass Andreas einge-

zogen würde. 

Sofort organisierte Hilde in der Frauenschaft eine Kleider-, Lebensmit-

tel- und Geldsammlung für die «Volksdeutschen» aus der Tschechoslowa-

kei. Sie war mittlerweile in der Frauenschaft für einen ganzen Block und 

damit für 40 bis 60 Haushalte zuständig und berichtete stolz, dass bei ihr 

alles «tadellos geklappt» habe. An einem Nachmittag war sie bei sieben Fa-

milien hintereinander gewesen, die alle mit Kleiderspenden zur Sammlung 

beitrugen. Pünktlich gab sie ihre Lieferung mit den sauber geführten Listen 

bei der Ortsgruppe ab. 

Ein paar Monate später, 1939, würde sie – zusammen mit Andreas – 

dann zum ersten Mal selber auch in den Sudetengau reisen. «Die Herrlich-

keiten dieser Reise, landschaftlich wundervoll, abwechslungsreich», wollte 

sie nie mehr vergessen, schrieb sie danach. Auch nicht die «erschütternde 
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Armut an der alten Grenze». Landeinwärts immerhin habe es etwas besser 

ausgesehen, berichtete sie ihrer Schwester. Die Bäder Karlsbad (Karlovy 

Vary) und Marienbad (Marianske Lâznë), erstrahlten in neuer Frische für 

die Gäste. Sie sahen die Stadt Eger (Cheb), die sie als «schön, aber verwahr-

lost zum Erbarmen» einstufte. Gemeinsam reisten sie weiter nach Reichen-

berg (Liberec), wo sie die erste «Sudentendeutsche Gaukulturwoche» mit-

erlebten. Vor Ort trafen sie Wilhelm Pleyer und verbrachten mit ihm, seiner 

Frau und deren Sohn einen Abend im kleinen Kreis: «Ein Höhepunkt der 

Reise.» Der Sudetendeutsche Schriftsteller und Journalist war ein alter 

deutschnationaler Junabuer, von dem Hilde schon viel gehört hatte. 

Völlig unerwartet ergab sich für Hilde im Herbst 1938 die Möglichkeit, 

den Nürnberger Parteitag zu besuchen. Ein dort wohnender Verwandter 

von Hans hatte ihr mitgeteilt, dass er bereit wäre, Karten zu besorgen. Sie 

war gerade von ihrer Reise zurückgekehrt, hatte sich auf ihre drei Jungen 

und das kleine Mädchen gefreut, doch diese Gelegenheit wollte sie einfach 

nicht verpassen. Hilde reiste zusammen mit Hans, ihrem Schwager. Sie 

planten, so wenig Gepäck wie möglich mitzunehmen, um «beweglich» zu 

sein. Nur eine Wolldecke durfte nicht fehlen, wenn sie vor Ort spontan ent-

scheiden mussten, wo sie schlafen würden. Ab Mittwoch, 7. September, 

wählten sie fünf Anlässe: darunter «Reichsarbeitsdienst», «Tag der Ge-

meinschaft», «Appell der Politischen Leiter», «NS-Kampfspiele». Und am 

Samstagabend stand das «Riesenfeuerwerk» auf dem Programm. Gerne 

hätte Hilde auch «Wehrmacht» gesehen, sie konnte sich aber nicht mehr 

rechtzeitig eine Karte organisieren. Andreas hatte berufliche Verpflichtun-

gen, während zu Hause wie immer Hedwig mit zwei «Mädchen» für die Kin-

der, die Küche und den Haushalt sorgten. 

Unter den vielen «Mädchen» in Hildes Haushalt stach Lizzy Wicke be-

sonders hervor. Sie war seit 1933 eine von Hildes treuesten Begleiterinnen, 
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ein Segen für die ganze Familie. Als sie am 28. Dezember 1939 heiratete 

und kurz darauf selber Mutter wurde, nahm sie ihre Tochter Heide jeweils 

mit zu Hildes Familie. Lizzy war gemäss Hildes Urteil in ihrer Arbeit immer 

«gewissenhaft und fleissig». Neben Lizzy waren darüber hinaus ständig 

viele und wechselnde Haushaltshilfen im Einsatz. Sie hiessen Fredel, Grete, 

Annelies, Ruth, Pella, Maria, Irmchen und anders. Auch Irmchen begleitete 

die Familie viele Jahre. 

Samstagnacht kehrte Hilde müde und völlig übernächtigt aus Nürn-

berg nach Hause. Sie war restlos begeistert, musste aber zuerst einmal aus-

schlafen. Nun konnte sie ganz und gar verstehen, weshalb «der Führer 

seine Getreuen jedes Jahr zu dieser Heerschau ruft» und warum so viele 

diesem Aufruf folgten. Es war, als ob alle «ganz nah um ihn, den Führer», 

stünden, beschrieb Hilde. Nicht in diese kollektive Begeisterung einstim-

men mochte der evangelische Pfarrer Kühn in der Gartenstadt. Als sie sich 

mit ihm über den Anlass in Nürnberg unterhielt, äusserte er sich derart kri-

tisch, dass Hilde erschrak. Eigentlich, fand sie, gehörte er dafür «ins Kitt-

chen». 

Dann lagen an einem Morgen im November 1938 vor dem Miederwa-

rengeschäft von Ella Rose alle Korsetts auf der Strasse. Das Geschäft befand 

sich in unmittelbarer Nachbarschaft. Die Aufregung war überall gross. 

Auch andere Läden waren betroffen. Auch wenn Hilde der Meinung war, 

dass man mit den jüdischen Geschäften ziemlich hart umgesprungen war, 

konnte sie sich über die «Judenhetze nicht so aufregen, wie andere Leute». 

Ebenso, als sie alle Akten des jüdischen Versammlungsraums neben An-

dreas’ Büro im Dreck auf der Strasse liegen sah. Zwei Jüdinnen mussten 

alles wieder zusammenkehren. Auch die Synagoge in Hörde war niederge-

brannt, hiess es. Als Hilde nachmittags dann noch einmal durch die Stadt 

ging, war vor den Geschäften wieder aufgeräumt. Sie war beeindruckt, wie 

rasch die zersplitterten Fenster mit Brettern vernagelt worden waren. «Oh, 

Du ordentliches Deutschland!», freute sie sich, als sie davon später in einem 

Brief an ihre Schwester erzählte. 
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Nicht nur in Dortmund, sondern in ganz Deutschland und Österreich 

war in der Nacht zum 10. November systematisch gegen jüdische Ge-

schäfte, Synagogen und Versammlungsräume vorgegangen worden. Die jü-

dische Bevölkerung wurde gezwungen, die Trümmer selber aufzuräumen. 

Im Gegensatz zu Hilde zeigten sich manche der Nachbarn in der Garten-

stadt nun nachdenklich. Sie fanden es nicht so einfach, diese Ereignisse ein-

zuordnen, wie sie sagten. 

Im Dezember 1938 durfte Hilde ihre erste Auszeichnung als Mutter, die 

«Ehrennadel der kinderreichen Mutter», in Empfang nehmen. 

Sie trug die Schmucknadel, die seit Kurzem für die «Verdienste deut-

scher Mütter um das deutsche Volk» verliehen wurde, zu allen festlichen 

Anlässen an ihrer Bluse. Das daran befestigte Ehrenkreuz bestand aus ei-

nem schmalen, blau emaillierten Strahlenkreuz mit weissem Rand. Mittig 

war eine Scheibe mit schwarzem Hakenkreuz angebracht. Seine Umschrift 

in Grossbuchstaben lautete: «Der deutschen Mutter». 

Bis 1941 erhielten fast fünf Millionen Frauen eine solche Auszeich-

nung. Alle diese Mütter hatten nachgewiesen, dass sie und ihre Männer 

«deutschblütig» und «erbtüchtig» waren. Wie alle anderen deutschen Müt-

ter, die den Orden erhielten, verpflichtete sich auch Hilde dazu, «anständig 

und sittlich einwandfrei» zu leben. Mehr als ein Jahr später, am 26. August 

1940, würde Hilde das Mutterehrenkreuz in Bronze in Empfang nehmen 

dürfen. Es wies sie aus als Mutter von bereits fünf Kindern. Für sechs oder 

sieben Kinder hätte sie eines in Silber erhalten. Für acht oder mehr beka-

men Frauen das «Ehrenkreuz der deutschen Mutter» in Gold. 

Anfang 1939 verbrachte Hilde eine ganze Woche in Hattingen, rund 30 

Kilometer südwestlich von Dortmund. An der «Gauschule IV» lernte sie zu-

sammen mit 22 weiteren Frauen, was eine Führerin der NSF wissen muss- 

68 



te. Seit bereits sechs Jahren hatte sie sich als Mitstreiterin für die Frauen-

schaft eingesetzt, endlich war sie zur Führerinnenschulung zugelassen. Die 

Schulung wurde von der regional zuständigen «Gauabteilungsleiterin 

Grenz- und Ausland» geleitet. Vor Ort im Schulungsgebäude, einer feudalen 

Villa, war ausserdem eine «wunderbare, feine, kultivierte Heimleiterin» 

anwesend sowie eine Wirtschafterin und sechs «Anlehrmädel». 

Nach der Schulung schrieb Hilde ihrer Schwester einen langen Brief. 

Darin schwärmte sie zunächst vom Haus. Es hatte je zwei Dielen und Trep-

penhäuser. Insgesamt hätten 50 Personen darin beherbergt werden kön-

nen. Im unteren Stock waren Wohnräume, ein Musikzimmer, ein grosser 

Esssaal und die Küchenräume. Im ersten Stock befand sich der Schulungs-

raum, zudem ein kleines Wohn- und Vorbereitungszimmer für die Redne-

rinnen und Redner. Ausserdem waren Schlafsäle hier eingerichtet worden. 

Jeder Tag begann um 6.45 Uhr mit Gymnastik und Körperpflege «im herr-

lichen Brauseraum im Keller». Frisch geduscht, sangen die Frauen an-

schliessend gemeinsam aus dem Liederbuch der Frauenschaft und hissten 

die Flagge. Um 8 Uhr war Frühstück und Morgenfeier, nochmals mit Ge-

sang. Dann standen von früh bis spät Reden auf dem Programm, dazwi-

schen Mittagessen und Abendbrot. Die abendlichen Vorträge seien «etwas 

einfacher gehalten», schrieb Hilde. Sie wurden zum Beispiel mit Lichtbil-

dern oder Musik ergänzt. 

Hilde fasste zusammen, was ihr besonders Eindruck gemacht hatte: 

Eine Gausachbearbeiterin berichtete über Rohstoff- und Wirtschaftsfra-

gen. Das Thema war Hilde von Andreas’ Arbeit vertraut. Eine «sehr feine 

Dame», Frau Becker, habe vom organisatorischen Aufbau der Frauenarbeit 

und von den Prüfungen der SS-Bräute berichtet. Es sei erschütternd, habe 

sie erläutert, dass viele «Mädchen» nicht einmal die «schüchternste Vor-

stellung» von den aktuellen, «gewaltigen politischen Ereignissen» hätten. 

Es müsse daher, da seien sich eigentlich alle einig gewesen, «weiter Propa-

ganda gemacht» werden. Es gelte zu «werben und werben». Es mussten 

auch Frauen erreicht werden, die dem Nationalsozialismus noch fernstan-

den. 
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Den Vortrag einer Frau Benner beschrieb Hilde als «ganz grossen ge-

schichtlichen Überblick» über die «Volksdeutschen». Und ein Herr Irie, Do-

zent für Volkskunde an der Hochschule für Lehrerbildung, hätte anhand 

von «himmelschreienden» Beispielen aufgezeigt, wie die Katholiken ver-

suchten, die neuen nationalsozialistischen Feiertage wieder ins Kirchlich-

Katholische «umzubiegen». Dabei sollten diese unbedingt aus der deut-

schen und germanischen Geschichte und nicht aus der Bibel hergeleitet 

werden. Der Vortrag hatte Hilde die Augen geöffnet: Die deutschen Fami-

lien ahnten ja «nicht im Entferntesten, wie die katholische Kirche gegen 

den Staat arbeite». Teilweise gelte das leider auch für die evangelische Kir-

che. Eigentlich, fasste Hilde zusammen, brauche es neben der «nationalso-

zialistischen Weltanschauung» gar keine Religion. Die neue Weltanschau-

ung trete doch «an die Stelle der Kirchen». 

In den Pausen gab es Zeit, um die Referate im Gespräch miteinander 

zu vertiefen. Hilde konzentrierte sich dabei ganz auf die Fragen rund um 

Religion und Kirche. Sie hatte erst jetzt richtig verstanden, dass «für die 

Zukunft alles Heil aus dem Nat.Soz. kommen» musste. Eine der Teilnehme-

rinnen schlug vor, vorübergehend aus der katholischen Kirche auszutre-

ten. Nach der nationalsozialistischen Zeit könne man ja wieder eintreten. 

Hilde war entsetzt. Die nationalsozialistische Zukunft Deutschlands durfte 

doch nicht als vorübergehender Zustand gesehen werden! Ihr ging es um 

mehr. 

Im Laufe der Woche nahm Hilde diesen thematischen Faden zu jeder 

Gelegenheit wieder auf. Dabei spitzte sich mit der Zeit die Erkenntnis zu, 

dass es ja nicht um «Christentum oder nicht» gehe. Vielmehr müsse sich 

jeder zur Frage bekennen: «Nationalsozialismus oder nicht». Zum Natio-

nalsozialismus brauche es wie früher zur Kirche ein aktives, inneres Be-

kenntnis. Diese Gewissheit traf Hilde wie ein Blitz. Sie brauchte frische Luft, 

um ihre Gedanken zu ordnen und ging ein paar Schritte in der kalten Win-

terluft spazieren. 

Die Tage in Hattingen vergingen wie im Flug. Gerade verabschiedete 

sich Hilde von den Frauen, als es draussen hupte und Andreas vorfuhr. 
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Sie nahm ihren Koffer und ging zum Auto. In ihrem Rücken schnatterten 

ihre Kolleginnen weiter. Sie wollten sehen, wer sie da abholte. Andreas öff-

nete die Autotür, Hilde bückte sich zu ihm, umarmte und küsste ihn und 

setzte sich auf den Beifahrersitz. Sie lehnte sich zufrieden und erschöpft 

zurück. Es war wunderbares Winterwetter. Hilde freute sich darüber, dass 

Andreas sie in ihrer Arbeit unterstützte. Im Rückspiegel sah sie die Frauen 

winken. Jetzt musste sie aber erst einmal ausschlafen, und natürlich freute 

sie sich auf die Kinder. Später wollte sie ausgiebig erzählen. 

Direkt nach der Schulung in Hattingen wurde Hilde am Freitag, den 27. 

Januar 1939 in der NSF zur «Leiterin der ersten Arbeitsgemeinschaft über 

Volksdeutsche Fragen im Kreis Dortmund ernannt». Ihr erstes Aufgaben-

feld war Wissensvermittlung über Siebenbürgen. Hilde machte sich sofort 

an die Arbeit. Sie sollte eine Gruppe, bestehend aus acht bis zehn Frauen, 

gründen, die sich mit allen Aspekten rund um die Fragen der dortigen 

«Volksdeutschen» befasste. Erst vier Frauen hatten sich gleich nach ihrer 

Wahl spontan bereit erklärt, mitzumachen. Doch Hilde war gut vernetzt. 

Nur wenige Tage später meldeten sich bei einer Zusammenkunft des 

«Volksbunds für das Deutschtum im Ausland» 18 Frauen zur «praktischen 

Mitarbeit». 

Am 2. März 1939, Hildes 32. Geburtstag, hielt sie als Gruppenleiterin 

ihren ersten Vortrag zu Siebenbürgen. Sie hatte das festliche, weisse Kleid 

angezogen, dessen Rock aus ihrem Hochzeitskleid umgenäht worden war, 

und sprach vor 40 Leuten. Innerlich richtete sie sich an die «Freunde dort 

draussen» und meinte die Deutschen, denen sie bei ihrer Reise begegnet 

war. Ihre Mutter sass im Publikum und fand nachher, dass Hilde «sehr 

hübsch und warm gesprochen» habe. «Alle gingen gut mit», auch wenn es 

«einige Längen» gehabt habe, lobte und kritisierte Hedwig zugleich. Von 

einer anwesenden Ortsgruppenleiterin wurde Hilde danach gebeten, den 

Vortrag zu wiederholen. 
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Drei Wochen später sprach Hilde daher abends wieder als Leiterin der 

Arbeitsgemeinschaft Siebenbürgen. Diesmal vor 70 Zuhörerinnen. Rasch 

wuchs Hildes Gruppe. Nach ein paar Wochen musste sie schon geteilt wer-

den. Hilde fand das zwar schade, sie hatte sich an die Zusammenarbeit mit 

ihren Frauen gerade gewöhnt. Gleichzeitig schien es ihr richtig, dass auf 

diese Weise möglichst viele Familien erreicht wurden. 

Andreas sah, wie Hilde in ihrer Aufgabe aufblühte. Um sie in ihrer 

Haushaltsarbeit zu entlasten, schaffte er einen Kühlschrank an. Inzwischen 

stand dieser im Flur, wo vorher die Nähmaschine gestanden hatte. Ein 

neues Radio kam auch ins Haus, während Andreas das alte reparierte. So 

hatten die Eltern und sie jetzt je einen eigenen Empfänger. 

Die wenigen freien Minuten, die Hilde hatte, nutzte sie nun gerne für 

ein paar Schritte im Garten. Sie blickte dann stolz auf das stattliche Haus, 

das jetzt seit bald 20 Jahren ihr Zuhause war. Die Dinge hatten sich nicht 

nur deutlich verändert, sondern markant verbessert. Endlich waren sie aus 

den Geldnöten heraus. Andreas’ Kanzlei lief recht gut, ihre vier Kinder wa-

ren gesund, und noch immer hatte sie ihre Mutter als Vertraute. Ihr Vater 

Paul verzog sich mehr und mehr in den Garten. Das war Hilde nicht ent-

gangen. Er nahm an den Gesprächen kaum teil. Sie liebte ihn aber von Her-

zen. 

Nur der Traum vom eigenen Haus und Haushalt, den sie ganz nach ei-

genem Geschmack gestalten konnte, war bisher nicht in Erfüllung gegan-

gen. Aber ohne ihre Mutter, die die Kinder liebte und ständig einsprang, 

wenn sie sich für die NSF vorbereitete oder unterwegs war, wäre es ohne-

hin nicht gegangen. Hilde seufzte. Auch diesen Abend sollte sie an einer 

Veranstaltung ein paar Worte sagen, die sie nun noch vorbereiten wollte. 

Mitte März 1939 «hing» Hilde aber wieder «stundenlang am Radio», 

anstatt das nächste Treffen vorzubereiten. Begeistert hörte sie zu, wie die 

deutschen Truppen ins verbliebene Staatsgebiet der Tschechoslowakei 

einmarschierten. Hitler errichtete das Protektorat Böhmen und Mähren. 

Der Alltag, erfuhr Hilde, musste furchtbar für die dort lebenden Deutschen 
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gewesen sein. «Die armen Menschen!», stiess sie laut aus. Sie war überwäl-

tigt davon, wie «der Führer so Gewaltiges tut» und erlaubte sich, «mal ei-

nen Augenblick den Atem anzuhalten». Sie wollte das Geschehen für immer 

«ganz fest in sich verschliessen». 

Andreas teilte ihre Begeisterung nur halbherzig. Er hatte schlicht keine 

Zeit dazu und wusste vor lauter Arbeit weder ein noch aus. Hilde bekam 

von ihm in letzter Zeit weder ein «Guten Morgen» noch ein «Gute Nacht» 

zu hören. Er tauchte in komplizierten Finanzierungsfragen rund um einen 

grossen Bau in Dortmund förmlich ab. Er war immer öfters, wie er sagte, 

auch «unangenehm beschäftigt». 

Bei Hilde lief es hingegen rund. Allerdings, das gestand sie sich ein, war 

es insgesamt ein bisschen viel. Ingrid war jetzt ein Jahr alt. Sie gedieh 

prächtig. Hilde fühlte sich aber von der Geburt noch immer nicht ganz er-

holt. Wieder einmal fiel sie, die Teekanne in der Hand, ungeschickt die 

Treppe hinunter. Sie verbrühte sich dabei den Kopf und sass einen Moment 

lang wie betäubt auf den Stufen. Später lachte sie darüber, vor allem, weil 

«der Teepott heil geblieben» war. Als ihre Mutter ihr eines Nachmittags im 

Garten liebevoll den Arm um die Schulter legte, gestand ihr Hilde, sie sei 

«so etwas down». Euphorie und Anstrengung mischten sich ungut. 

Ihre Mutter machte sich Sorgen, ob es wieder zum Krieg kommen 

könne. «Ob es nur Bluff» ist, «oder glaubst du, dass die Demokratien den 

Krieg heraufbeschwören wollen?», fragte sie. Hildes Mutter wollte keinen 

Krieg. Ausserdem war sie, wie Hilde und die meisten «Führer»- Anhänger, 

fest davon überzeugt, dass Hitler Frieden wollte. Auch Hilde wusste, was 

Krieg bedeuten konnte. «Aber», sagte sie, «wenn es denn sein» musste? 

Wenn der Kampf auch auf den Schlachtfeldern und nicht nur zu Hause ge-

führt werden musste? Hilde vertraute ganz dem «Führer». Die beiden um-

armten sich einen Moment lang wortlos und innig, bevor jede wieder ihren 

Aufgaben nachging. 
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Im Frühling bot sich Hilde und Hedwig einmal die Gelegenheit, Andreas 

beruflich nach Holland zu begleiten. Die beiden wollten gerne wieder ein-

mal in das Land, das sie am Ende des letzten Krieges so wohlwollend auf-

genommen hatte, zurückkehren. Mehr als ein paar Stunden dauerte die 

Fahrt nach Amsterdam ja nicht. Hilde würde mit ihrer Mutter spazieren 

gehen, während Andreas seine Geschäfte erledigte. Es waren zu Hause ge-

nügend und gute «Mädchen» da, die auf die Kinder achtgeben konnten. 

Weil die Niederlande angesichts der angespannten politischen Lage 

die Grenzbewachung verstärkt hatten, wurde ihr Auto streng kontrolliert. 

Die «Grenzer» hätten sie als Deutsche ja geradezu «aufpieken» wollen, 

lachte Hilde im Auto. Wie anders war alles noch gewesen, als Hilde vor 

zehn Jahren ihre Reise nach London angetreten hatte und in den europäi-

schen Ländern so zuvorkommend behandelt worden war. Die freundlichen 

Niederlande, die Hilde aus ihren Kindheitsjahren in bester Erinnerung 

hatte, schien es nicht mehr zu geben. Unterwegs sahen sie zwar überall 

«Tulpen, Tulpen, Tulpen», die hier wie Getreide wuchsen. In der Stadt Ams-

terdam selber sah es dann aber ganz anders und furchtbar, wie Hilde fand, 

aus. «Juden, Juden, Juden, schrecklich», schrieb sie ihrer Schwester. Das 

war sie sich von Deutschland nicht mehr gewohnt. «Bei uns ist inzwischen 

Ordnung geschaffen worden.» 

Kurz nach ihrer Rückkehr hörte Hilde wieder «die Stimme ihres gelieb-

ten Führers» am Radio. Er sprach in seiner Rede vom 28. April 1939 vor 

dem deutschen Reichstag «so unerhört» gut, wie Hilde fand. Hitler inte-

grierte darin seine Antwort an den amerikanischen Präsidenten Franklin 

D. Roosevelt und prangerte die Einmischung der USA in die europäische 

Politik an. Es gab keine Alternative, fand Hilde, Hitler zustimmend, als jetzt 

das deutsch-britische Flottenabkommen zu kündigen und den deutsch-

polnischen Nichtangriffspakt zu beenden. «Wie kann Polen so verhetzt 

sein?», fragte Hildes Mutter kopfschüttelnd, nachdem die polnische Reak-

tion auf die Rede harsch ausgefallen war. Alle schienen sich gegen Deutsch-

land zu wenden. 
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Hilde, Andreas und Hedwig schmiedeten nun Pläne dafür, dass jemand 

von ihnen am Nürnberger Reichsparteitag vom Herbst 1939 teilnehmen 

konnte. Hilde würde verzichten, sie wollte unbedingt, dass Hans diesmal 

mit Elle anreise. Sie würde derweil Elles Kinder und ihre eigenen hüten. 

Andreas gelang es, «die tadellosesten Platzkarten» für Mittwoch bis Mon-

tag, 6. bis 11. September, zu ergattern: «Reichsarbeitsdienst» am Mittwoch, 

«NS Kampfspiele» am Donnerstagnachmittag. Am Freitagabend stand «Po-

litische Leiter» auf dem Programm und am Sonntagmorgen um 8 Uhr 

«grosser Appell». Diesmal sollte es für Montag, 11. September, auch mit 

dem Programmpunkt «Wehrmacht» klappen. Andreas selber hatte zu viel 

in der Kanzlei zu tun, um mitzufahren. Er stellte den Reisenden aber sein 

Auto zur Verfügung. Hildes Schwester sollte es fahren. 

Noch wussten sie nicht, dass Hitler diesen Parteitag, der unter dem Ti-

tel «Reichsparteitag des Friedens» stand, absagen würde. Nachdem einige 

Tage vor dem Anlass der Einmarsch in Polen erfolgt war, schien die Durch-

führung dieses Parteitags nicht mehr glaubhaft. Ausserdem hatte Hitler be-

reits andere Prioritäten. Die Nazis führten auch später nie mehr einen Par-

teitag durch. 
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Hilde (r.), im sechsten Monat schwanger, 
und Andreas, Zeitung lesend, mit allen 
fünf Kindern gartenseitig vor ihrem Haus 
in Posen im Juni 1941. 



Den Osten besiedeln 1939-1942 

Völlig aufgelöst kam Hilde an einem Frühsommernachmittag des Jahres 

1939 von Doktor Püschel, ihrem Kinderarzt, nach Hause. Reimer und Peter, 

Hildes Drei- und Fünfjähriger, hatten TB, genauer, Lungentuberkulose. Am 

Übergang von den Bronchien zur Lunge zeigte die Röntgenplatte bei Rei-

mer deutlich eine Entzündung der Hilusdrüsen. Bei Peter war sie weniger 

ausgeprägt. Die empfohlene Behandlung lautete, «so viel Liegen wie mög-

lich», idealerweise in guter Luft. Hilde war in grösster Sorge. Hinsichtlich 

der nötigen Höhenluft würde vielleicht der Harz reichen, hatte der Arzt ge-

sagt. Sonst kämen einzig der Schwarzwald oder die österreichischen Vor-

alpen infrage. Und es bestand Ansteckungsgefahr für alle im Haus. Hilde 

erwog, die Jungs in ein Kinderheim zu bringen und dort pflegen zu lassen. 

Allerdings wurde allseitig davon abgeraten. Eine gute Pflege sei in den Hei-

men nicht gewährleistet. Es sah ganz so aus, als ob Hilde selber mit zur Kur 

fahren musste. Mit einem Schlag wurde ihr klar, dass sie ihre Arbeit in der 

Frauenschaft vorerst nicht weiterführen konnte. 

Im Haus wurden nun alle, auch die Angestellten, untersucht, um «den 

Ansteckungsherd zu finden», erklärte Hilde ihrer Schwester. Tuberkulose 

wird durch Bakterien ausgelöst und durch Tröpfcheninfektion von Mensch 

zu Mensch übertragen. Die Krankheit ist dann besonders ansteckend, wenn 

eine offene TB vorliegt und die Bakterien durch Husten ausgeschieden 

werden und in die Luft gelangen. Hilde machte sich Vorhaltungen. Wie 

hatte es nur dazu kommen können? Wo hatten sich die Jungen bloss ange-

steckt? Schliesslich entschied sie sich zu einem Kuraufenthalt in Öster-

reich. Peter und Reimer mussten aber bereits zu Hause mit dem Liegen be-

ginnen. So wurden Liegestühle im Garten aufgestellt. Peter war geduldiger 

und hielt sich an das Ruhegebot. 
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Für Reimer war es schwieriger. Ständig stand er auf und spazierte zu einer 

Blume oder einem Käfer, den er betrachten wollte. 

«Schweren Herzens» sagte Hilde alle ihre Termine ihrer Arbeitsge-

meinschaft Siebenbürgen ab. Als Trost wünschte sie sich von Elle: «Erzählt 

uns vom Führer – alle Kraft, die wir finden können, geht ja von ihm aus.» 

Elles Mann, Hans, war am 6. Juni 1939 nach Berlin bestellt worden, um von 

Hitler persönlich das Spanienkreuz für seine Erfolge im Spanienkrieg ent-

gegenzunehmen. Wie gerne wäre Hilde «ihrem Führer» einmal persönlich 

begegnet. Wie gerne wäre sie dabei gewesen, als er ihrem Schwager Hans 

den Orden übergab und ihm die Hand reichte. Die Ehrung erhielten Solda-

ten der Wehrmacht, die sich auf Francos Seite besonders verdient gemacht 

hatten. 

Ende Juni traf Hilde mit den beiden Jungen im österreichischen 

Hirschegg zur Kur ein. Sie freute sich sehr über das schöne Haus, die Land-

schaft, das gute Essen, das sie im Kleinwalsertal antraf. Auch für sich selbst 

war sie nach der anstrengenden Zeit dankbar, einen Ort gefunden zu ha-

ben, an dem sie sich wohlfühlte. Dennoch wurde es schwieriger als ge-

dacht. Die Jungs wollten sich dauernd bewegen statt zu liegen. Sie sollten 

zudem im Haus ruhig sein und niemanden stören. Dazu kam, dass sich 

Hilde gleich nach der Ankunft dermassen unglücklich in den Daumen ge-

schnitten hatte, dass sie ihre rechte Hand nur schlecht benutzen konnte. 

Von zu Hause hörte sie, dass zu allem Überfluss Karl und Ingrid die Masern 

bekommen hatten. Hilde sorgte sich um ihre Kinder und ärgerte sich über 

Andreas, der neben seiner Arbeit keine Zeit für sie hatte. Und sie selber 

konnte nicht das tun, was in dieser schweren Zeit, wie sie fand, für Deutsch-

land so wichtig gewesen wäre. 

Hilde hielt es nach wenigen Tagen in Hirschegg bereits nicht mehr aus. 

Sie musste zurück nach Dortmund. Mit Andreas entschied sie, dass sie zu-

rückfahren würde und Lizzy, ihre treue Hilfe, die Jungs in Hirschegg be-

treuen sollte. Das war eine gute Entscheidung: Als Hilde Reimer und Peter 

ein paar Wochen später wieder besuchte, fand sie in Hirschegg einen gut  
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eingespielten Rhythmus vor. Es wurde bis zweieinhalb Stunden vormittags 

gelegen, dann gab es Essen, Mittagsschlaf und einen kleinen Spaziergang 

ins Dorf. Der Arzt hielt das stundenlange Draussen-Liegen auf den Balko-

nen für entscheidend zur Genesung. Die Luftkur, insbesondere das Liegen 

im Höhenklima, galt zu dieser Zeit als Therapie der Wahl. Reimer und Peter 

kehrten nach insgesamt zwei Monaten nach Dortmund zurück. Die Anzei-

chen der Krankheit waren verschwunden. Bei beiden war die TB ausge-

heilt. 

Ende August 1939 waren alle wieder zu Hause. Und dann, am 1. Sep-

tember 1939, brach der Krieg aus. Hildes Mutter wollte es nicht glauben. 

Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen: «Dass nun die ganze Welt 

wieder in Krieg gestürzt werden soll!», rief Hedwig aus. Das Radio an der 

Freiligrathstrasse lief den ganzen Tag. Einer hörte immer hin. Die Familie 

rückte zusammen. Rasch boten Andreas und Hilde Elle an, dass sie, wenn 

nötig, jederzeit mit den Kindern ins Elternhaus zurückkehren könne. Hans 

würde als Berufssoldat nun wieder wochenlang im Einsatz sein. Elle wäre 

mit den Kindern alleine und wie immer in grösster Sorge. «Wir stehen fest 

zusammen», schrieb Hilde der Schwester. Andreas wurde in die Wehr-

macht eingezogen und an die holländische Grenze geschickt. Von nun an 

musste Hilde auch noch die drei Mitarbeiter in der Kanzlei beaufsichtigen. 

Diese Aufgabe hatte sie sich nicht gewünscht. Sie schickte sich aber unter 

dem Standpunkt hinein, dass man sich nun «den grossen neuen Aufgaben» 

ganz stellen müsse. Alle sollten sich, wenn es dazu wohl auch etwas Zeit 

brauche, «mit allem Ernst einarbeiten». Die für die Zukunft Deutschlands 

«jetzt erst recht nötige Aufbauarbeit» konnte nur dann gelingen, wenn sie 

an der Heimatfront mitgetragen wurde. 

Andreas war etwa 100 Kilometer westlich von Dortmund an der West-

front im Kurort Wassenberg stationiert. Er schrieb Hilde von dort, wie sehr 

er sich freue, Hermann Görings Rede an das deutsche Volk aus Berlin vom 

9. September 1939 «als Soldat und nicht als überzähliger Rechtsanwalt auf 

dem Sofa gehört» zu haben. Immer wieder zweifelte er daran, ob er denn 

als Anwalt seinen Beitrag am richtigen Ort leistete. 
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Und obwohl seine Geschäfte in letzter Zeit gut gelaufen waren, hatte er im-

mer Angst, nicht genügend Aufträge zu bekommen. Der Druck, die mittler-

weile gewachsene Familie ernähren zu müssen, lastete schwer auf ihm. 

Hilde wollte Andreas sehr bald im Einsatz besuchen. So kam es, dass 

sie in Wassenberg einen «herrlich friedlichen Sonntag» miteinander ver-

brachten. Sie sassen an einem Kapellchen hoch am Hang mit Sicht auf einen 

Bunker weiter unten am Hügel. Gut erkennbar waren auch die Reste der 

Synagoge, die seit dem 10. November 1938 in Schutt und Asche lag. Er-

staunt rief Hilde aus, dass man doch «so viele Gegensätze kaum fassen» 

könne. Selten hatte sie mit Andreas einen solch «besinnlichen Tag» ver-

bracht. «Und das ist dann Krieg?», wunderte sie sich. An diesem Nachmit-

tag muss es gewesen sein, dass sie wieder schwanger wurde. Danach sas-

sen sie, mit dem Rücken an die sonnenbeschienene Wand der Kapelle ge-

lehnt, ganz nah und wortlos beieinander. Eigentlich hatte ihr Doktor Engel-

mann nach der Niederkunft von Ingrid deutlich empfohlen, «eine grössere 

Pause» einzulegen, bevor ein weiteres Kind dazukäme. Hilde sollte erst 

wieder zu Kräften kommen. Es stimmte schon, in den Wochen nach Ingrids 

Geburt hatte es lange gedauert, bis sie wieder ganz aus dem Bett war. Und 

die letzten Wochen, als Reimer und Peter so krank gewesen waren und 

Karl und Ingrid dann auch noch die Masern bekommen hatten, waren kräf-

tezehrend gewesen. 

Andreas’ Einsatz als Soldat war nur von kurzer Dauer. Wegen unzähli-

ger Schwierigkeiten mit dem grossen Bau in Dortmund, den er juristisch 

betreute, musste er alle 14 Tage Urlaub nehmen. Die Bank Ophoff, die den 

Bau finanzierte, hatte gegen Andreas’ Willen ein Reklamationsgesuch bei 

der Wehrmacht eingereicht und bewilligt bekommen. Später setzte die 

Bank durch, dass Andreas vom Dienst in der Truppe vorübergehend ganz 

befreit wurde, damit die nötigen Arbeiten vorankamen. Andreas hingegen 

hätte sich lieber an der Front als Soldat beweisen wollen. Er wollte kämp- 
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fen, war als Gefreiter im Einsatz und zum Unteroffizierslehrgang zugelas-

sen worden. Im militärischen Einsatz war er glücklich. Immerhin, trösteten 

sich Hilde und Andreas, «würde die Fertigstellung des Baus mit seinen 

schönen Wohnungen einen volkswirtschaftlichen Wert darstellen», der 

jetzt erst recht gebraucht wurde. Wenn dann das Gebäude etwa im Dezem-

ber fertig wäre und der Krieg noch immer andauerte, könnte sich Andreas 

ja sofort wieder an die Front melden. Das tat er auch. 

Hilde glaubte an einen kurzen, siegreichen Krieg. Sie bewunderte die 

«unbeschreiblichen» Erfolge in Polen. Hitler hatte zwar zehn tote Wehr-

machtsangehörige erwähnt. «Immerhin waren es aber nicht mehr», kom-

mentierte sie. Hilde schrieb an Elle, die sich weiterhin in Kiel aufhielt, sie 

stehe «in Ehrfurcht vor diesem Opfer», das die Soldaten für Deutschland 

gebracht hätten. Es «grause» sie zwar ein wenig, gab sie einige Tage später 

zu, als sie vernahm, dass in Warschau und in Bromberg «so viel deutsches 

Blut hatte fliessen müssen». Zwischen einheimischen Polen und der deut-

schen Minderheit war es am 3. und 4. September 1939 in Bromberg zu 

Kämpfen mit vielen hundert Toten gekommen. 

Von ihrem unmittelbaren Umfeld in der Gartenstadt war Hilde ent-

täuscht. Sie hatte sich, wenn ein Krieg schon nicht vermeidbar war, den Be-

ginn eines solchen anders vorgestellt. Viele ihrer Nachbarn hatten in ihren 

Augen «versagt». Es hatte Hamsterkäufe gegeben und war zu Unregelmäs-

sigkeiten bei der Verwendung der Lebensmittelmarken gekommen. Kein 

Wunder, dass danach mehr Brotreste in den Schweinefutter-Abfalltonnen 

lagen als je zuvor. «So viel gehamstertes Brot kann ja gar nicht gegessen 

werden», schimpfte Hilde, «schlimm!» Bald würden, hatte sie gehört, 

Reichskleiderkarten ausgegeben. Fisch konnte weiterhin frei gekauft wer-

den. Nein, die Deutschen litten «wirklich keinen Mangel». 

Die NS-Frauenschaft gab derweil mehrfach Appelle mit der Aufforde-

rung aus, dass auch die Frauen ihren Beitrag zum Kampf leisten sollten. Es 
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konnte nicht ausreichend sein, das fand auch Hilde, dass die Frauen ihre 

Männer im Dienst bloss besuchten oder nur den täglichen Soldatenbrief an 

die Front schickten. Viele hatten dabei auch noch nicht verstanden, wie 

wichtig tapfere Briefe für die Soldaten waren. Andreas hatte ihr anschau-

lich erklärt, wie verheerend «kleinmütige Briefe» von zu Hause auf die 

Kampfbereitschaft wirkten. Hilde nutzte jedes Gespräch, um dies den 

Frauen um sich herum verständlich zu machen. 

Ende September verbrachte Hilde während eines Fliegeralarms erst-

mals mit ihren Kindern und den Eltern eine Nacht im Luftschutzkeller. Es 

war in der Umgebung dann auch kräftig geschossen worden. Die allge-

meine politische Lage schien Hilde und ihren Eltern noch nicht absehbar, 

und sie fragten sich, was England und Frankreich wohl angesichts der Ent-

wicklungen für Annahmen träfen. Frankreich machte offenbar mobil. Doch 

Hilde hoffte, dass insbesondere ein Krieg mit England noch abwendbar 

wäre. «Aber, ach! – man kann eben nur dem Führer vertrauen, der wird es 

schon richten», sagte sich Hilde. 

In einem Brief schrieb sie Elle ein paar Gedanken auf, die ihr nachts 

gekommen waren: «Was», fragte sie, «wenn im Krieg das Allerschlimmste 

geschehen sollte?» Was wäre, wenn Andreas fallen würde, wenn er nicht 

mehr heimkehrte. Sie fühle sich bei diesem Gedanken aber dem «Führer» 

so ganz nahe, noch näher als sonst, notierte sie, und sei sich sicher, dass er 

dann erst recht für sie sorgen werde. Ausserdem wären ja auch noch die 

Kinder da, sagte sie sich. Diese würden «das Vermächtnis sein, um das dann 

alles geht». Darum ging es ja überhaupt, dass die Kinder eine lebenswerte 

Zukunft hätten! Die «blauen Kinderaugen», schrieb sie, die sie täglich ansa-

hen, das war für sie das Deutschland, für das es sich zu kämpfen lohnte. Für 

die Mütter gebe es doch nur den einen Sinn in diesem Krieg: zu gewährleis-

ten, dass die Väter «ihr ganzes Sein» einsetzen konnten, damit die Kinder 

einmal in einem Deutschland leben würden, das besser war als ihres. Sie 

würde Kraft schöpfen, aus ihren Taten «für Volk und Führer». Dazu gehörte 

auch, stolz auf die Männer zu sein und gesund zu bleiben. Krank könne man 

«ja niemanden gebrauchen», schrieb sie. 
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In einer Reichstagsrede vom Oktober 1939 verkündete Hitler, dass 

nun, nach der Besetzung Polens, endlich die Gestaltung eines neuen «Le-

bensraums im Osten» beginnen könne. Hitler hatte Heinrich Himmler, den 

Reichsfuhrer SS und Chef der deutschen Polizei, mit der Umsetzung dieser 

«Neuordnung» beauftragt. Die Gebiete Danzig-Westpreussen, das Warthe-

land, Zichenau und Sudauen sowie Oberschlesien wurden juristisch sofort 

zum Reichsgebiet erklärt. Das Wartheland, die frühere preussische Provinz 

Posen, wurde mit angrenzenden Gebieten zum sogenannten Warthegau. 

Zuständig war als Gauleiter Arthur Greiser. 

Das eroberte Gebiet musste nun deutsch besiedelt werden. Jüdische 

und slawische Polen sollten die Region verlassen. Noch im Herbst 1939 

handelte Hitler mit den baltischen Staaten Verträge aus, wonach die 

«Volksdeutschen» aus Lettland und Littauen ins «neue Reichsgebiet im Os-

ten» umgesiedelt werden sollten. Hilde war hell begeistert über diese Vor-

gänge: Jeder wolle doch zur Verfügung stehen, um seinen Beitrag für das 

«Grossdeutsche Reich» zu erbringen. Sie selbst war auf jeden Fall bereit zu 

dem, was sie in der Zeitschrift NS-Frauen-Warte las: als «Pionierin einer 

neuen Ordnung» in den Ostraum zu ziehen, «zum Schaffen mit allen Kräf-

ten, praktisch und geistig gut ausgerüstet». «Jede deutsche Frau, die dort 

eine Arbeit übertragen bekommt», las sie, «muss sich darüber klar sein, 

dass sie als Repräsentantin des Deutschtums auf Vorposten steht.» Genau 

so war es! Als sie ein paar Tage später in den Zeitungen las, dass sich Milli-

onen von Baltendeutschen wehrten und sich entgeistert über die Umsied-

lungspläne zeigten, war Hilde verständnislos: Niemand entriss ihnen doch 

die Heimat, vielmehr bekamen sie bloss zurück, was ihnen schon immer 

zustand. 

Gleich nach Kriegsbeginn war in den besetzten Gebieten mit der rassi-

schen Segregation begonnen worden. Auf Basis der nationalsozialistischen 

Kriterien begann die Vertreibung der jüdischen und Teilen der polnischen 

Bevölkerung. Es wurde systematisch getötet. In der Stadt Posen (Poznan) 

etwa, ganz in der Nähe von Hildes und Andreas’ späterem Wohnort, wurde 

im Oktober 1939 im sogenannten Fort VII an der Stadtgrenze erstmals mit 
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Zyklon B und Karbonmonoxid experimentiert. Im Rahmen der Aktion T4 

wurde eine «Probevergasung» an Psychiatriepatienten durchgeführt. Erst-

mals wurden Menschen mit Gift ermordet. Heinrich Himmler liess sich die 

Wirkungsweise vor Ort im Dezember vorführen. Später kam in der Region 

ein als «Kaiser’s Kaffee»-Lieferwagen getarnter Lastwagen zum Einsatz. 

Die Insassen, meist ältere Menschen und Behinderte aus Heimen, wurden 

ermordet, indem die Abgase des Fahrzeugs in den Transportraum umge-

leitet wurden, wo sich die Menschen befanden. Die auf diese Weise frei ge-

wordenen Heime dienten den Besatzern, um die «Volksdeutschen» aus 

Lettland und Litauen vorübergehend in sogenannten Durchgangslagern 

unterzubringen. 

Bis Ende 1939 hatten die Nazis das neue Reichsgebiet in ihrem Sinn 

bereits weitgehend «gesäubert». Hilde wiederholte, dass sie diese Umsied-

lungsvorgänge, den «Gedanken, möglichst alle Deutsche im Grossdeut-

schen Raum zu vereinen, so wunderbar genial» fand. Ein «Friedensbeitrag» 

war in ihren Augen die praktische Mitwirkung daran. Da wollte sie sich un-

bedingt beteiligen. 

Sowohl die NS-Frauenschaft, wie auch der nationalsozialistische 

Rechtswahrerbund, NSRB, die Berufsorganisation der Juristen, der An-

dreas seit Mai 1933 angehörte, riefen nun ihre Mitglieder dazu auf, einen 

Dienst im besetzten Polen zu leisten. Der Appell stiess bei Hilde und An-

dreas auf offene Ohren. Dort im «neuen Reichsgebiet» könnten sie wirklich 

praktische Arbeit leisten. Sie könnten sich am Aufbau mit ihren Talenten 

beteiligen und würden nicht mehr nur dabei zuschauen müssen, wie der 

«Führer» sein Werk vollbrachte. Andreas hätte dort zudem vielleicht bes-

sere Verdienstmöglichkeiten, vermuteten sie. Seine Kanzlei lief in den letz-

ten Jahren zwar ganz ordentlich. Ein Durchbruch zum grossen Erfolg war 

aber bisher nicht gelungen. Daran hatten auch die überwältigenden Ar-

beitsstunden, die Andreas geleistet hatte, nichts geändert. Hilde ihrerseits 

könnte die Frauenschaftsarbeit weiterführen und vielleicht sogar aus-

bauen. Eines nachts träumte sie davon, wie sie ihre Mutter vor der Dort-

munder Haustüre verabschiedete und mit Andreas und den Kindern fort-

fuhr. 
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Im Dezember 1939 deutete Hilde die politischen Ereignisse des ablau-

fenden Jahres in der Rückschau: Für sie waren diese «unzweifelhafter Be-

weis» dafür, dass der «Führer» von Gott auserwählt war. Mit Blick auf 

Weihnachten wollte sie sich daher an der «schönen Vorgabe» orientieren, 

welche die NS-Volkswohlfahrt, NSV, für die Familien vorbereitet und in ih-

ren Zeitschriften publiziert hatte. Andreas würde zwar zum Fest nicht nach 

Hause kommen. Das war schon richtig. Sein Platz war, darin stimmte Hilde 

mit ihm überein, bei seinen Kameraden. 

Nach Heiligabend im Beisein ihrer Eltern und mit Geschenken für die 

vier kleinen Kinder bewirtete Hilde an der Freiligrathstrasse Familienmit-

glieder und Freunde. Auch hier liess sie mit Musik und Dekoration die 

neuen Rituale einfliessen. Sie erntete dafür viel Lob. Die Gäste fühlten sich 

wohl und liessen Hilde dies wissen. Hilde war stolz darauf, zeigen zu kön-

nen, dass auch nationalsozialistische Weihnachten feierlich sind. So verlie-

fen die Tage zwischen den Jahren 1939 und 1940 für Hilde zwar erfüllend, 

aber auch höchst anstrengend. Danach fühlte sie sich plötzlich kraftlos und 

sah auch, wie Hedwig sie wissen liess, schlecht aus. Nur Hilde wusste, dass 

das mitunter daran lag, dass sie wieder schwanger war. Sie erwartete ihr 

fünftes Kind. 

Sie entschied sich, zur Erholung ein paar Tage wegzufahren. In Bocks-

wiese im Harz, das lag eine halbe Tagesreise entfernt, führte Erna, eine 

Cousine von Andreas, das im Familienbesitz befindliche «Haus Maria». Es 

war ein gepflegtes Erholungs- und Ferienheim in schönster, ländlicher Um-

gebung nahe dem See. Hilde konnte ein paar freie Zimmer bekommen und 

fuhr nun mit den vier Kindern und Lizzy, die bereit war, sie zu unterstüt-

zen, für acht Wochen hin. Es lag Schnee. Karl würde mit seinen acht Jahren 

erstmals Skilaufen können und sollte dort auch zur Schule gehen. Reimer 

und Peter würden nochmals eine Liegekur in der heilenden Luft absolvie-

ren. Der Kinderarzt hatte diese Nachbehandlung mit Nachdruck empfoh-

len. Auch Hilde sollte möglichst viel liegen. Sie war sich allerdings bewusst, 

dass ihr die verordnete Pause und das Stillhalten unglaublich schwerfallen  
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würden. «Eine ziemliche Strafe», fand sie. Wenigstens weite Spaziergänge 

wollte sie machen, «zur Not alleine». Die Anreise lehrte Hilde dann, dass 

der Krieg nun auch in ihrem Alltag angekommen war: Die Züge fuhren un-

pünktlich und waren «prallvoll mit Menschen und Soldaten». 

Am 9. April 1940, sie waren gerade alle wieder gut erholt zurück in 

Dortmund, hörte Hilde am Radio «atemlos die Nachrichten über die Beset-

zung Dänemarks und Norwegens». Wie bewunderte sie «die grosse Tat»! 

Hans, ihr Schwager, war im Kampf um Narvik an vorderster Front mit da-

bei gewesen. Wie beglückwünschte sie ihre Schwester und wie stolz war 

sie auf ihren Hans! So viele seiner Mitstreiter hatten ihr Leben gelassen. Es 

war, vermutete Hilde, wohl eine der «grössten Heldentaten» dieses Krie-

ges, die er nun miterkämpft hatte. Hilde fand es angesichts der vielen Opfer 

nur umso richtiger, dass sie wenigstens wieder schwanger war. «Es müs-

sen ja Kinder geboren werden, um dem Opfer den Sinn zu geben», schrieb 

sie an ihre Schwester. «Die schreckliche Lücke» galt es zu schliessen. 

Auch Andreas war fast die ganze Zeit an der Front. Hilde war stolz da-

rauf. Anfang Mai bekam er zur Geburt seiner zweiten Tochter Urlaub. Arm-

gard, wie sie die Neugeborene tauften, «unser Licht-Kind», sagte sie zu An-

dreas im Krankenhaus, «wird immer einen Hauch von dem haben, was für 

uns in dem Wort Narvik liegt». Andreas war entzückt über die «blonde, ro-

sige und wohlgestaltete Tochter». Nur waren ihm seine Söhne zu Hause 

diesmal zu laut und zu wild. Andreas war sehr angespannt. Er sehnte sich 

nach Ruhe. 

Während Hildes Aufenthalt in der Geburtsklinik bekamen Reimer und 

Peter die Windpocken. Hilde blieb daher ein paar Tage länger im Spital. Zu 

Hause wohnte sie mit dem Säugling zunächst eine halbe Woche «unten im 

Salon in Quarantäne». Fredel, eines der Hausmädchen, betreute die übri-

gen vier Kinder. Und endlich, nachdem der Nachbar Fritz Paas «energisch 

beim Arbeitsamt interveniert» hatte, bekam Hilde als kinderreiche Mutter 

zusätzlich eine 16-jährige Haushaltshilfe zugewiesen. Das grosse und kräf-  
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tige «Mädchen war ein Segen», freute sich Hilde. Mit Lizzy blieb Hilde zwar 

in Kontakt. Angesichts der Arbeit mit dem eigenen Kind, liess sie sich je-

doch bei Hilde vorerst nicht mehr in Dienst stellen. 

Über die Nachrichten von den deutschen Truppen im Westen war 

Hilde begeistert. Es ging mit grossen Gebietsgewinnen voran. Die Stim-

mung der Soldaten war angeblich ausgezeichnet. Hilde hatte zwar seit acht 

Tagen von Andreas keine Nachricht. Das beunruhigte sie. «Ja keine Schwä-

che zeigen», sagte sie sich aber und versuchte, sich abzulenken. Unter den 

erschwerten Bedingungen des Krieges machte sie die viele Hausarbeit ner-

vös. Windeln waren keine mehr zu bekommen. Sie hatte sich daher welche 

von ihrer Schwester geborgt. Die waren mittlerweile aber «nur noch Fet-

zen». Als Belastung kamen die unerwartet wieder aufgetauchten finanziel-

len Engpässe hinzu, um die sie sich in Andreas’ Abwesenheit kümmern 

musste. Es mussten Entscheidungen getroffen werden, welche die Mitar-

beiter nicht alleine fällen konnten. 

Der Krieg dauerte bereits ein Dreivierteljahr. Noch immer hoffte Hilde, 

dass er bald vorüber wäre. Immer wieder sassen sie jetzt wegen Flieger-

alarms «stundenlang im Keller» und ängstigten sich. Manchmal trug Hilde 

die Kinder nachts im Halbschlaf hinunter. Eine Bombe hatte in der Dort-

munder Innenstadt eingeschlagen, zum Glück aber nur Sachschaden ange-

richtet. Schliesslich bekamen Karl und Peter wegen der dauernden Alarme 

frühzeitig, am 1. Juli, Ferien. Hilde entschied sich, noch einmal für ein paar 

Wochen nach Bockswiese zu fahren. Dort konnten sie den Bombennächten 

entkommen. 

Sie blieb die Tage im Harz unruhig. Unbedingt hätte sie eigentlich in 

der Frauenschaft wieder aktiver werden und als Blockwartin, die sie jetzt 

war, Familien besuchen wollen. Bis zu 50 Familien standen auf ihrer Liste. 

Nun gut, sie musste dankbar sein, dass sie mit den Kindern in Sicherheit 

war. Im Herbst hatten Bomben auch den Stadtteil Hörde getroffen. Es hatte 

Tote gegeben. 
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Hildes Bewunderung für Hitlers Taten blieb ungebrochen. Insbeson-

dere über die «Erfolge und Heldentaten im Westen» konnte sie wieder und 

wieder ins Schwärmen kommen. In den Niederlanden, Luxemburg, Belgien 

rückte die Wehrmacht rasch vor, und ihr Andreas kämpfte mit. Im belgi-

schen Langemarck wehte wieder die Fahne des Deutschen Reichs! Es war, 

fand Hilde, wie «eine ganz grosse Vergeltung» für die dortige verlustreiche 

Niederlage aus dem Ersten Weltkrieg. Gerade auf einem dieser wichtigen 

Schauplätze herrschte nun wieder Deutschland. Hilde erinnerte sich, wie 

sie 1924 auf ihrer Junabu-Fahrt in den Schwarzwald selbst in Langemarck 

gewesen war. Ihre Bundesbrüder hatten das Langemarck-Denkmal auf der 

Röhn zusammen mit 2’000 Mitgliedern verschiedener Jugendbünde ent-

hüllt. Der «Tag von Langemarck», der an die deutsche Opferbereitschaft im 

Ersten Weltkrieg erinnerte und den nun auch die Nazis seit 1928 als Ge-

denktag feierten, war auch Hilde als «Ehrentag der deutschen Jugend» 

wichtig. 

Gleichzeitig fand Hilde in diesen langen Wochen ohne Andreas immer 

wieder Momente der Entspannung im Garten. Auch dieses Jahr reiften die 

Bohnen und Stachelbeeren. So wie ihr Vater Paul alles gut gedeihen liess, 

würden sie wieder Gelee mit Pflaumen und Äpfeln einmachen können. 

Endlich kamen Nachrichten von Andreas. Es ging ihm gut. Er war in 

Belgien, in den Ardennen und an der Maas mit dabei gewesen und schrieb 

euphorisch von der sehr guten Organisation der Wehrmacht. Sie verfügten 

über modernste Ausrüstung in jeder Truppengattung. Auch die Flugab-

wehr funktioniere gut, sodass sie zum Glück nie durch Flieger behelligt 

würden. Zu ihrem zehnten Hochzeitstag, am 12. Juli 1940, liess Andreas ihr 

einen grossen Strauss roter Rosen schicken, wie sie Elle voller Freude be-

richtete. 

Andreas marschierte als Nachschub. In sechs Tagen legte seine Kom-

panie insgesamt 323 Kilometer zurück. Seine Füsse waren zerschunden 

und schmerzten. Einige Wochen später auf Urlaub half Hilde ihm die Füsse 

zu pflegen. Die aufgescheuerten Stellen glänzten, die Blasen waren entzün- 
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det und blutig. Nun gut, es gehörte zu ihren Aufgaben als Ehefrau. Andreas 

lag auf dem Sofa, während sie sich an seinen Füssen zu schaffen machte, sie 

einsalbte und verband. Er erzählte, dass sie als Soldaten nach den Mär-

schen oft ein gutes Quartier bekommen hätten. Sie hätten sich nach den 

Strapazen an französischen Weinen gelabt und Kaffee bekommen, so viel 

sie wollten. Zur üblichen Wehrmachtskost sei ihnen nicht selten zusätzlich 

ein «Hühnchen oder Kaninchen» von den französischen Höfen zubereitet 

worden. «Eigentlich» sagte er, «lebten wir an der Front wie der Herrgott in 

Frankreich.» 

Nach einer Pause räumte Andreas ein, dass auf der Strecke auch «Spu-

ren von furchtbaren Kämpfen» zu sehen gewesen waren. Die Truppe war 

durch ausgebrannte Dörfer marschiert. «Immer wieder» seien sie «dem 

Anblick von toten Schwarzen ausgesetzt» gewesen, die niemand begrub. 

Während Hilde den Verband befestigte, fuhr er sich mit den Händen übers 

Gesicht. Was er unterwegs erlebt hatte, belastete ihn. Hilde ihrerseits hatte 

derweil den Einzug der Wehrmacht in Paris in der Wochenschau gesehen. 

«Das waren wunderbare Bilder», sagte sie. 

Hilde versuchte Andreas zu ermutigen. Sie erinnerte ihn daran, wofür 

er kämpfte. Die «herrlichen Kathedralen» in Paris seien alle unversehrt ge-

blieben, rief sie aus. Bald wolle sie mit Andreas hinreisen, um sie zu besu-

chen. Sie erwähnte das Strassburger Münster, an dem seit dem 18. Juni 

1940 die Hakenkreuzfahne wehe. Hilde hatte im Radio davon gehört. «An-

dreas, dieses Niederringen Frankreichs ist ein Wunder!», appellierte sie an 

ihn. Er setzte sich auf dem Sofa auf. Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und 

fuhr fort: «Andreas, zu denken, dass der Isenheimer Altar nun wieder unser 

ist, ist doch wundervoll. Wir werden hinfahren und ihn uns ansehen!» An-

dreas schwieg. «Deine Erlebnisse», sagte Hilde mit Nachdruck, «haben dich 

doch um so viele Stufen auf der Lebensleiter aufwärts geführt.» 

Nicht nur Hilde, auch die drei Jungs bewunderten ihren kämpfenden 

Vater und übten fleissig mit Grossvater Paul Strammstehen. Die kleine 

Schwester Ingrid stellte sich in ihrem Kleidchen neben die Jungs in ihren 
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kurzen Hosen und den weissen Hemden. Alle mussten sie die Hacken zu-

sammenschlagen und die Hände aus den Taschen nehmen. Zum Bedauern 

von Hilde wollten die Jungs aber keinen Hitlergruss brüllen, sondern blie-

ben stumm. 

Bisweilen versuchte Hilde, wenn sie etwa über einen Brief an ihre 

Schwester gebeugt sass, ganz aufmerksam «in sich hineinzuhorchen». Es 

beschlichen sie dann Zweifel: Ob das deutsche Volk der Riesenaufgabe ge-

wachsen war, die nach dem Sieg noch bevorstand? Dann erst begann ja 

«die eigentliche Aufbauarbeit»! Dann erst musste im grossen Deutschen 

Reich ein deutsches Leben aufgebaut werden, musste der Volksgedanke 

verbreitet und durch die Generationen weitergetragen werden. Nur dann 

würde eine neue Zukunft entstehen. Viele, dachte Hilde in solchen Momen-

ten verzagt, waren leider noch nicht in der Lage, sich mit «reiner Kraft» 

dem allem würdig zu erweisen. 

Mitte Juli 1940 deutete Andreas in einem seiner Briefe von der Front 

an, dass er möglicherweise nach Osten verlegt würde. Hilde hatte es bereits 

geahnt und bereits vermutet, dass es doch etwas bedeuten musste, «dass 

so viele Regimenter nach Polen gebracht wurden». Auch Rumänien, diese 

«so ungeordnete Angelegenheit auf dem Balkan», würde doch bestimmt 

bald bei der «Neuordnung Europas» berücksichtigt werden. Andreas ver-

mutete, dass er nach Posen oder Krakau (Krakow) verlegt werden könnte. 

Einen Monat später meldete sich Andreas aus Galizien. Er war nicht 

weit von der russischen Grenze entfernt, östlich von Lublin. Was er dort 

antraf, fand er abstossend. Er schilderte Hilde, dass die Mannschaft in einer 

unfertigen Pulverfabrik mit unfertigen Arbeiterwohnungen festsitze. Sie 

hätten drei Tage lang mit Lysol desinfizieren müssen, «so versaut war al-

les». Auch landschaftlich sei die Gegend trostlos, schrieb er. Die ansässige 

Bevölkerung sei völlig verarmt. Andreas glaubte, dass 90 Prozent von 

ihnen Juden waren. Der «Judendreck in der Stadt» sei «unbeschreiblich», 
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beklagte er sich, die Preise seien «horrende». Aufgrund der Erzählungen 

bedauerte auch Hildes Mutter Hedwig den «armen Jung», der bei «90 Pro-

zent Juden, Läusen und Wanzen» ausharren müsse. 

Lublin war zu dieser Zeit Zentrum des orthodoxen Judentums gewor-

den. Als die Wehrmacht am 2. September 1939 die Stadt eingenommen 

hatte, lebten hier über 120’000 Menschen. Etwas weniger als die Hälfte von 

ihnen dürften Juden gewesen sein. Von ihnen wurden allein am Tag der Be-

satzung 14’000 ermordet, zudem alle ortsansässigen Politiker und Intel-

lektuelle. Die Wehrmacht zwang 26’000 Juden in ein Ghetto. Die lokale, da-

mals grösste Talmudschule der Welt wurde geschlossen. Davon schrieb 

Andreas kein Wort. Möglich, dass er Hilde davon erzählte. 

Er blieb mehrere Wochen lang in Lublin stationiert. Andreas wurde zur 

Beaufsichtigung der Bevölkerung eingesetzt und war dafür zuständig, 

Wege für den Nachschub zu bauen und sich für den bevorstehenden Winter 

einzurichten. Er langweilte sich. Die grosse Ruhe und tagelange Untätigkeit 

hielt er nach dem Kampfeinsatz im Westen nur schwer aus. Radio und Bü-

cher seien sein einziger Trost, liess er Hilde wissen. 

Im Juli 1940 schrieb er, es sei den Besatzungsmitgliedern nun offiziell 

erlaubt, die Familien in den Warthegau nachziehen zu lassen. Als Andreas 

Mitte September auf Urlaub kam, schmiedeten er und Hilde daher Pläne. 

Falls Andreas wollte, konnte er sich vom Dienst befreien lassen. Das war 

für Deutsche, die in die besetzten Gebiete umzogen, zulässig. Er wollte das 

aber gar nicht. Für sich selbst hoffte Hilde, endlich einen eigenen Haus-

stand führen zu dürfen. Kurz, alles sprach für die Idee, nach Posen umzu-

siedeln. 

Sie könnten sich mit den Kindern dort niederlassen, würden beitragen 

zur Ansiedlung der «Volksdeutschen». Die meisten der Baltendeutschen, 

das war bekannt, lebten im Moment noch in Lagern. Andreas war sich si-

cher, dass er sich als Anwalt in Posen mindestens so gut «in den Dienst der 

gemeinsamen Sache stellen» konnte wie als «Erde schüppender Soldat». 
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Er wollte seine Beziehungen im Berufsverband nutzen. Hilde würde sich in 

der Frauenschaft umhören. Sie würde in Erfahrung bringen, was für sie 

möglich war. 

Hilde und Andreas rannten offene Türen ein. Noch im September 1940 

reichte Andreas ein Gesuch ein, um sich von der Wehrmacht beurlauben zu 

lassen. Am 8. Oktober wurde er nach 14 Monaten Dienstzeit entlassen, um 

seine Pläne, die Auswanderung nach Osten, verwirklichen zu können. Spä-

ter könnte sich Andreas, wenn nötig, ja immer wieder zur Front melden 

und weiterkämpfen, sagten sie sich. Hilde ihrerseits war fest entschlossen, 

sich endlich von den vielen «Hauskrämchen» zu entlasten und wieder 

mehr für die Frauenschaft zu tun. Irmchen und Anneliese, die neu ange-

lernten Haushaltsgehilfinnen, sollten derweil übernehmen. 

Hilde und Andreas fuhren nach Posen, um Erkundungen anzustellen. 

Es zeichnete sich ab, dass die Familie in der Stadt Posen ein drei Jahre altes 

Haus mit 14 Zimmern würde beziehen können. Endlich ein eigenes Haus! 

Andreas kaufte es bei der «Deutschen Treuhandstelle Ost» für 10‘000 

Reichsmark, weit unter Wert. Die ehemaligen Besitzer wurden vertrieben. 

Das Grundstück am Nordwall blieb im Eigentum der Treuhandstelle. Diese 

verwaltete auch alle übrigen beschlagnahmten Vermögen von Polen und 

Juden. Von der gegenüberliegenden Strassenseite aus fotografierte Hilde 

ihr künftiges Heim. Noch wagte sie nicht, zu nahe heranzutreten. Sie war 

aufgeregt, das Bild ist völlig verwackelt. Im Hauseingang ist eine Frau mit 

Säugling auf dem Arm erkennbar. Oberhalb steht ein Fenster offen, auf ei-

nem zweiten Foto steht unten im Garten ein Kinderwagen bereit. Das Kind 

auf dem Bild könnte heute, falls es überlebt hat, 80 Jahre alt sein. 

Zurück in Dortmund nahm Hilde Anfang November 1940 nach ihrer 

Mutterschaftspause wieder eine Leitungsaufgabe für die NSF in Angriff. 

Diesmal führte sie die Arbeitsgemeinschaft für «das Deutschtum im Süd- 
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osten unter besonderer Berücksichtigung des Wiener Schiedsspruches». 

Mit dem Schiedsspruch in Wien war es Deutschland zwei Jahre zuvor, am 

2. November 1938, in Abstimmung mit dem faschistischen Italien gelun-

gen, Gebiete in Ungarn, der Tschechoslowakei, der Ukraine und Rumänien 

«friedlich besetzen zu dürfen». Die Frauenschaft stellte der Arbeitsgruppe 

passendes Schulungsmaterial zur Verfügung, das Hilde gerne verwendete. 

Gleichzeitig nahm sie als Blockwartin die regelmässigen Besuche bei den 

Familien wieder auf. Hilde verteilte in den Wohnungen Schulungsmaterial 

der NSDAP und kassierte die Beiträge für das Winterhilfswerk. Sie über-

wachte die Beflaggung der Häuser und war Ansprechpartnerin bei allfälli-

gen Denunziationen. 

Weihnachten 1940 feierte die Grossfamilie noch einmal in Dortmund. 

Hilde und ihre Mutter waren eigentlich nach wie vor in allem eng mitei-

nander verbunden. Nur in religiösen Fragen hatten sie sich auseinander-

gelebt. Wie Hilde war zwar auch Hedwig mittlerweile aus der Kirche aus-

getreten. Stattdessen war sie jedoch eine treue Anhängerin der anthropo-

sophisch geprägten Christengemeinschaft geworden. Während der Fest-

tage zeigte sich nun, dass Hedwig Hildes und Andreas’ Entscheid, ins be-

setzte Polen überzusiedeln, mit gemischten Gefühlen gegenüberstand. Hil-

des Vater wollte gar nichts davon hören, liess seine Tochter aber gewäh-

ren. Für Deutschland mag es richtig sein, räumte Hedwig ein. Gleichzeitig 

bangte sie um Hildes «inneres Sein – auch in Gedanken an die Kinder». An 

der Freiligrathstrasse waren alle fünf Kinder geboren worden. Hildes Mut-

ter fühlte sich mit ihren Enkeln und Enkelinnen eng verbunden. Sie würde 

sie vermissen. 

Das Fest war von Wehmut geprägt. Ein letztes Mal «brannten die Ker-

zen für alle am Baum im Westen des Reichs». Ein letztes Mal assen sie ge-

meinsam die «eingeweckte Gans». Auch wenn es über die Jahre «immer 

schwerer» geworden war, «im engen Stübchen jedem sein Plätzchen» für 

den Weihnachtsabend zu richten, überkam Hilde doch Traurigkeit. Sie 

nahm die glückliche Fügung mit dem grossen Posener Haus aber als Zei-

chen, dass die «Hülle gesprengt werden» müsse. Vier Erwachsene, fünf 
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Hilde fotografierte das Haus am Nordwall in Posen im Oktober 1940. Links: Bei der Frau im Eingang mit dem 
Säugling auf dem Arm dürfte es sich um die vormalige Bewohnerin handeln, die aufgrund der «Arisierungen» 
mit ihrer ganzen Familie rechtswidrig vertrieben wurde. Rechts: Das Haus vom Garten her gesehen. 



 



Kinder, und vielleicht würde noch ein weiteres Kindlein hinzukommen. 

Hilde würde mit einem sechsten Kind gerne ein Zeichen setzen für den 

Neubeginn der Familie im Osten. 

Mit dem Aufbruch «in die Weite des Reichs» ging für Hilde ein Traum 

in Erfüllung. Es war dem «grossen, Deutschen – Adolf Hitler» doch tatsäch-

lich nach all den Jahren gelungen, schwärmte sie, das «schon immer deut-

sche Gebiet dem Reich ganz fest einzufügen». Hilde wollte sich und ihre 

Liebsten gerne dafür hergeben. «Ihr Leben» sollte «ein kleiner Stein» auf 

diesem Weg sein. Das Jahr 1940 würde in die Geschichte eingehen. Mit den 

Schlachten in Polen, Norwegen, Narvik, mit der Flandernschlacht, dem 

Marsch nach Südfrankreich sei Grosses geleistet worden. Ein «Markstein» 

war in Hildes Augen erreicht, um den Sieg zu erkämpfen. Nun gehe es da-

rum, die letzte Stufe zu erklimmen, den Sieg auch zu beschreiten. Hilde 

schloss ihren Weihnachtsbrief an die Schwester, man wisse ja gar nicht, 

wie «wir Frauen, wie die Kinder nur einst danken könnten für dieses 

Grosse», das «uns nun gegeben ist». 

Andreas hatte seine Praxistätigkeit in Posen bereits am 16. Dezember 

1940 aufgenommen. Die Möbel aus der Dortmunder Kanzlei waren dorthin 

geliefert worden und eingetroffen. Es gab «Kohle und Licht», berichtete er. 

Heiligabend kam Andreas aus Posen nach Dortmund zum Fest. Er platzte 

«übervoll mit Plänen und Eindrücken» am 24. Dezember in die Stube und 

rief aus: «Arbeit gibt’s in Posen in Hülle und Fülle!» Allerdings dürfte es 

schwierig werden, berichtete er, geeignetes Personal zu finden. Immerhin 

hatte er bereits einen Bürovorsteher angestellt. Später stellte sich aller-

dings heraus, dass dieser Jude war. Andreas ersetzte ihn umgehend durch 

einen deutschstämmigen, polnischen Rechtsanwalt. Per Mittwoch, 1. Ja-

nuar 1941, schaltete er in der Litzmannstädter Zeitung ein Inserat. Er 

suchte insgesamt drei Mitarbeiter: einen Bürogehilfen, eine Stenotypistin 

und einen Lehrjungen. Gleichzeitig schrieb er die Stelle eines Dienstmäd-

chens aus. Sie musste sehr sauber und zuverlässig sein, stand da, und aus- 
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serdem über Kochkenntnisse verfügen. Das hatte er mit Hilde so abgespro-

chen. Lizzy, die Hilde gerne nach Posen mitgenommen hätte, wollte mit ih-

rem Mann und der Tochter in Dortmund bleiben. 

Im Mai 1941 war es dann auch für Hilde so weit. Das Posener Haus 

konnte bezogen werden, die Ausbauarbeiten waren abgeschlossen, die 

nasse und wegen Kohlenmangels schwierige, kalte Winterzeit war vo-

rüber. Hilde durfte mit den fünf Kindern nachkommen. Sie war zudem wie-

der schwanger. Andreas kam nach Dortmund, um sie alle abzuholen. Nun 

sassen sie gemeinsam und fröhlich im Zug und fuhren die fast 1‘000 Kilo-

meter Richtung Osten. Es gab keine Grenze mehr, die zu überschreiten war 

und an der sie sich hätten ausweisen müssen. Polen gab es nicht mehr. 

Mit der Übersiedlung nach Posen wurde Hilde vom zuständigen Kreis-

leiter der NSDAP zur Kreisleiterin der NSF ernannt. Zum ersten Mal in ih-

rem Leben würde sie für ihre Arbeit Geld verdienen. Hilde war nun 33 

Jahre alt. 

Sie nahm ihre Arbeit für die Frauenschaft sofort auf. Ihr Büro lag in der 

nahen Innenstadt an der Luisenstrasse 16. Andreas’ Kanzlei befand sich 

ganz in der Nähe, an der Leo-Schlagerterstrasse 2. Er würde allerdings sei-

nem zivilen Anwalts- und Beamtenleben in Posen nur sechs Monate lang 

nachkommen. Schon wenige Wochen nach Hildes Ankunft in Posen mel-

dete er sich freiwillig wieder zur Front: Die Wehrmacht hatte am 22. Juni 

1941 die Sowjetunion angegriffen. Andreas wollte unbedingt mitkämpfen. 

Er wollte dabei sein, um das Reich weiter nach Osten auszudehnen. Am 31. 

Juli wurde er als «Generalbevollmächtigter für das Kraftfahrwesen» im 

Sonderstab Ost eingeteilt. 

Bereits Ende Mai hielt Hilde ihren ersten Vortrag in ihrer neuen Funk-

tion als Kreisfrauenschaftsleiterin der NSF im Kreis Posen. Ihre Vorge-

setzte, die Gaufrauenschaftsleiterin Helga Thrö, zeigte sich begeistert. 
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Die Parteigenossin Thro war eine von insgesamt 40 Gaufrauen und direkt 

der Reichsfrauenführerin Gertrude Scholtz-Klink unterstellt. Hilde war ihr 

«leider noch nicht begegnet». Ihr war es im Dezember 1940 zunächst ge-

lungen, rund 30 NSF-Frauen für den Warthegau zu rekrutieren. Eine von 

ihnen war Hilde. Insgesamt würden bis 1945 etwa 800 Frauen eine solche 

Funktion bekleiden. In Posen arbeiteten im April 1941 bereits rund 200 

Frauen aus dem «Altreich» für die NSF. Viele von ihnen durchliefen zuerst 

eine zehntägige Schulung. Wie im «Altreich» fokussierte der Unterricht auf 

rassenpolitische Fragen. Das kannte Hilde bereits. Neben ideologischen, 

historischen und weltanschaulichen Themen ging es auch hier – wie da-

mals in Hildes Führerinnenschulung in Hattingen – um Kinderpflege, Er-

ziehung, Nähen, Kochen, Gesundheit und Hygiene. 

Hilde organisierte Treffen und führte akribisch Präsenzlisten. Sie hatte 

die ihr neuerdings unterstellten Frauen zunächst im Kantinenbetrieb der 

Durchgangslager einzusetzen. Hier lebte eine grosse Zahl «Volksdeut-

scher», denen noch kein Hof oder Haus zugewiesen worden war. Nachmit-

tags führten die Siedlungsbetreuerinnen Hauswirtschafts- und Kinderpfle-

gekurse durch. Ziel war es, den «Volksdeutschen» das «deutsche Arbeits-

tempo» und die «deutsche Ordnung und Reinlichkeit» sowie, wenn nötig, 

die deutsche Sprache näherzubringen. In den Lagern lebten Familien aus 

Wolhynien und Galizien, Rumänien und den baltischen Staaten wie auch 

Deutsche aus Ostpolen. Während die NSF- Frauen die Schulungen durch-

führten, sicherte und inventarisierte die Nationalsozialistische Volkswohl-

fahrt, NSV, die Häuser und Möbel der Vertriebenen. Hilde war begeistert 

davon, wie gut die verschiedenen Stellen Hand in Hand zusammenarbeite-

ten. 

Sie war pausenlos im Einsatz. Eigenhändig richtete sie unzählige Näh-

stuben ein, besuchte etliche umgesiedelte «Volksdeutsche» und beriet 

diese in «Wohnkulturfragen» und «weltanschaulichen Dingen». Nie zählte 

sie nach, wie viele Stunden es waren und auf wie vielen Frauenversamm-

lungen sie vor Publikum sprach. 
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Hilde und andere engagierte NSF-Frauen wollten im Osten Vorbild und 

Pionierinnen sein. Es galt, sich beispielhaft zu verhalten, sowohl in Erzie-

hungsfragen wie in Hauswirtschaftspraktiken. Die explizite Verachtung der 

ihnen untergeordneten Menschen, der Polen und Juden, gehörte zu ihrem 

Auftragsverständnis. Als «Reichsdeutsche» hatten sie die «Volksdeut-

schen» zu fuhren. «Führen zu dürfen», schrieb Hilde, «ist das Grösste und 

Schönste, was man überhaupt im Leben darf.» In ihrer ganzen Haltung 

sollte erkennbar werden, dass sie als «Reichsdeutsche» im Warthegau 

«Herren» und «Herrinnen» waren. Hilde sah das alles als gegeben an. Sie 

las in der Frauenzeitschrift zustimmend die dort abgedruckten Anweisun-

gen an die «Reichsdeutschen» Frauen im Osten: Sie sollten die gleiche, «un-

sentimentale Haltung» an den Tag legen, die auch für Mitglieder der Wehr-

macht, der SS und des Sicherheitsdiensts, SD, Vorschrift war. 

Das Posener Haus war viel grösser als Hildes Elternhaus in Dortmund. 

Über einen grossen Garten verfügte es ebenfalls. Die Treuhandstelle hatte 

zudem dafür gesorgt, dass Wasser- und Abwasseranschlüsse bestanden. 

Auch funktionierte die Elektrizitäts- und Gasversorgung. Die Badezimmer 

mussten noch ausgebaut und eine Waschmaschine sowie ein Kühlschrank 

angeschafft werden. Auch die Küche sollte modernisiert werden. Für den 

noch nötigen Ausbau investierten Hilde und Andreas insgesamt 12‘000 

Mark, mehr als sie das Haus gekostet hatte. Wie auf den meisten Baustellen 

in Posen arbeiteten auch in ihrem Haus Polen in Zwangsarbeit. Karl, Peter 

und Reimer lernten, die Arbeiter auf Polnisch zu beschimpfen. Solche sys-

tematischen Demütigungen gehörten zum guten Ton unter den Besatzern. 

Die Kinder imitierten die Verhaltensweisen schnell. Die vielen Verunglimp-

fungen, die die Arbeiter zu hören bekamen, endeten mit der Aufforderung: 

«Geht nach Hause – ihr Schweine!» 

100 



Zur Möblierung des 14-Zimmer-Hauses bedienten sich Hilde und An-

dreas an Objekten, die Juden und Polen weggenommen worden waren. Sie 

waren in Sammellagern gereinigt worden und standen den Deutschen nun 

zur Verfügung. Das neue Zuhause am Nordwall befand sich in guter Lage 

zu den deutschen Schulen und zum Stadtzentrum. Andreas hatte zunächst 

einen Posten in der Posener Zivilverwaltung als Abteilungsleiter für die 

Ansiedlung der Industrie bekommen. Diese Funktion gab er jedoch rasch 

wieder zugunsten des militärischen Einsatzes in Russland auf. 

So wie Hilde und Andreas siedelten etwa 200‘000 «Reichsdeutsche» 

als Angehörige der Wehrmacht, der Besatzungsadministration, der SS, des 

SD oder mit rein beruflichen Zielen aus dem «Altreich» in den Warthegau 

über. Hinzu kam rund eine Viertelmillion «Volksdeutscher», die zum Auf-

bau im Osten beitragen wollten oder mussten. Bis im Herbst 1940 waren 

bereits 300‘000 «unerwünschte Menschen» aus dem Gebiet «entfernt» 

worden. Hilde und ihre Familie lebten nun in einer Gesellschaft, die zu etwa 

einem Viertel aus Deutschen bestand. Diese sollten als «Reichsdeutsche», 

als «Volksdeutsche» oder deutsche Polen hier dauerhaft bleiben. 

Etwas enttäuscht war Hilde darüber, dass die Umsiedlungspolitik den 

ganzen Sommer 1941 über von hektischen Improvisationen geprägt war. 

Erst mit der Zeit etablierten sich die Kategorien, die Klarheit schafften. Ge-

mäss der «Deutschen Volksliste» gab es deren vier, wobei die «Reichsdeut-

schen», wie Hildes Familie, nicht zu den Kategorien der «Volksliste» ge-

zählt wurden. In Kategorie I waren «Bekenntnisdeutsche» eingeteilt. Sie 

hatten sich nachgewiesenermassen «für den deutschen Volkskampf» ein-

gesetzt oder konnten der Kategorie dank rassischer Merkmale zugerech-

net werden. In die Kategorie II gehörten sogenannte «Deutschstämmige». 

Sie wiesen ihre Zugehörigkeit durch die deutsche Sprache und praktizierte 

Gebräuche aus. Dann folgten mit Kategorie III die «eindeutschungsfähi-  
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gen» Polen, die zwar «blutmässig und kulturell zum Deutschtum hinneig-

ten», eigentlich aber slawischer «Haussprache» waren. Sie wurden dieser 

Kategorie fallweise und nach Einzelprüfung zugewiesen. Hildes Hausange-

stellte gehörten in der Regel dieser Kategorie an. Sie blieben als Arbeits-

kräfte vor Ort, wurden aber nicht im engeren Sinne zum «deutschen Volks-

körper» gezählt. In der Kategorie IV reihten die Besatzer sogenannte «rück-

gedeutschte» Menschen ein. Sie konnten gemäss «Rassegutachten» und 

nach Umerziehung später «eingedeutscht» werden, wurden aber zunächst 

zur Zwangsarbeit ins «Altreich» geschickt. Dort sollten sie in der Industrie 

oder in der Landwirtschaft das «deutsche Leben und Arbeiten» erlernen. 

Hilde verinnerlichte diese Kategorien rasch. Auf der untersten Stufe 

und nicht mehr zur «Volksliste» gehörig, standen diejenigen, die vertrieben 

wurden. Viele der «slawischen Polen» und Juden lebten schon nicht mehr 

im Warthegau. Sie waren geflüchtet, wurden deportiert, lebten in Ghettos 

oder arbeiteten als Zwangsarbeiter im Strassenbau. In Posen waren etliche 

von ihnen zwischenzeitlich im Stadtstadion untergebracht. Es galt die stille 

Übereinkunft unter den deutschen «Neusiedlern», dass weder über sie 

noch über die Kategorien der Volksliste gesprochen wurde. 

In Litzmannstadt (Łódź), an der Spornastrasse 73, wurde die rassische 

Segregation gesteuert. «Rasseexperten» teilten die Menschen, die sich 

nackt ausziehen mussten, ein und entschieden, wer «gutes Blut» hatte und 

– weil «blond und blauäugig» – seinen Platz im Reich bekommen sollte. Be-

sonderes Augenmerk richteten sie angesichts des dauernden Arbeitskräf-

temangels neben den rassischen Merkmalen auf leistungsfähige Menschen, 

die zum Arbeitseinsatz gebraucht werden konnten. 

Mangel bestand an verfügbaren Hausmädchen, was Hilde in ihrem All-

tag direkt zu spüren bekam. Es galt ein besonderes Verfahren zu deren Re-

krutierung. Deutsche Haushalte konnten polnische «Mädchen» beim Ar-

beitsamt direkt anfordern. Hilde und ihre Frauen organisierten mit dem 
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Deutschen Frauenwerk Zusammenkünfte für solche «Mädchen». Sie soll-

ten lernen, wie sie sich in einem deutschen Haushalt zu benehmen hatten. 

Manche Frauen und Männer, wie Hilde und Andreas, hatten verstan-

den, dass sich ihnen ab 1939 im besetzten Polen Tätigkeitsfelder und Ver-

dienstmöglichkeiten eröffneten, die sie im «Altreich», wo viel mehr Frei-

willigenarbeit erwartet wurde, nicht gehabt hätten. Längerfristige Stellen, 

wie jene von Hilde, suchten aber die wenigsten. Meistens wurden sie von 

ihren Dienststellen oder Ausbildungsstätten zu einem Wochen- oder mo-

natsweisen Einsatz verpflichtet und daher nur temporär ins neue Reichs-

gebiet versetzt. Viele der Hilfskräfte, aber auch bezahlte Gemeindeschwes-

tern, Lehrerinnen oder staatlich angestellte Landjahrführerinnen verlies-

sen daher den Warthegau nach getaner Arbeit wieder. So war die Führung 

ihrer Mitarbeiterinnen für Hilde ein unruhiges Geschäft, da sich kaum je-

mand dauerhaft verpflichten wollte. Mit einer guten Entlohnung dieser 

Funktionen oder durch abgekürzte Ausbildungszeiten wurde ein Anreiz 

für längerfristige Einsätze geschaffen. 

Hildes Aufmerksamkeit galt ganz besonders den ihr direkt unterstell-

ten Ansiedlungsbetreuerinnen. Diese begleiteten die «volksdeutschen» Fa-

milien beim Bezug der ihnen zugewiesenen Häuser. SS- und Polizeieinhei-

ten umstellten jeweils im Morgengrauen entweder ganze Dörfer oder ein-

zelne Höfe, um die Umsiedlung vorzubereiten. Die hier wohnenden Men-

schen wurden angewiesen, maximal 30 Kilogramm Gepäck mitzunehmen 

und zu Fuss wegzugehen. Ihr Grundbesitz sowie ihr Hab und Gut wurde 

beschlagnahmt. Gleichentags bezogen die bereitstehenden «volksdeut-

schen» Familien die Wohnungen und Häuser. Die NSF bemühte sich da-

durch, Plünderungen in leerstehenden Häusern vorzubeugen. Ausserdem 

gewährleistete sie, dass das auf den Höfen zurückgelassene Vieh von den 

neuen Bewohnerinnen und Bewohnern sofort versorgt wurde. 
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Die NSF-Mitarbeiterinnen betraten die leeren Behausungen als Erste, 

um sie zu reinigen und für die «volksdeutschen» Ankömmlinge vorzube-

reiten. Dazu gehörte es, zum Empfang der Siedler die Tische mit Blumen zu 

schmücken, ein Hitler-Porträt aufzuhängen und ein Essen vorzubereiten. 

In den ersten Tagen im neuen Zuhause wurden die Ankömmlinge von den 

Siedlungsbetreuerinnen besucht. Die bereits in den Lagern begonnene Un-

terweisung ging in den Bereichen Freizeit, Wohlfahrt und Gesundheit bei 

den Familien zu Hause weiter. Hilde und ihre Mitarbeiterinnen sorgten für 

die Einführung von deutschem Liedgut, für die Pflege von Brauchtum und 

Tanz. Es galt, so lautete die Vorgabe, alle Spuren des «Polentums» zu tilgen 

und bei den «Volksdeutschen» das in ihnen noch ruhende Deutsche wie-

derzuerwecken. Alle Aufgaben, welche die NS-Frauenschaft übernahm, ba-

sierten auf genauester Planung. Viele Vorgaben waren bis ins kleinste De-

tail verschriftlicht. 

Hilde musste als Kreisleiterin monatlich einen Bericht an die «Gaufrau-

enschaftsleitung» abliefern. Zudem trafen sich die Ansiedlungsbetreuerin-

nen im Kreis Posen alle drei Monate, um Erfahrungen auszutauschen und 

sich zu vernetzen. Hilde weilte, wann immer möglich, unter ihnen. Immer 

blieb aber eine der Hauptsorgen, dass es nicht genügend Frauen gab, die 

sich für diese Arbeit zur Verfügung stellten. Besonders schwierig war es 

innerhalb der NSF, solche zu finden, die im Osten sowohl Führungsaufga-

ben übernehmen wollten wie auch selber Kinder hatten. Hilde war stolz 

darauf, dass sie als eine der wenigen diese Bedingung ganz und gar erfüllte 

und dazu Parteigenossin war. 

Hilde gab in ihren Briefen nie zu erkennen, dass sichtbare Gewalt auf 

der Strasse in Posen zum Alltag gehörte. Mein Vater Reimer schrieb aber 

Mitte der 195Oer-Jahre in seinem Abitur-Aufsatz, dass auch sie sich, we-

nigstens verbal, daran beteiligten: «Weil wir durch Schule und Elternhaus 

nicht gerade zu einer freundlichen Haltung gegenüber diesen Menschen – 

der polnischen Bevölkerung oder den im Osten unter Zwangsarbeit ste-

henden Juden – erzogen wurden, nützten wir nahezu jede Gelegenheit aus, 

diese unterdrückten Menschen in kindlicher Grausamkeit zu ärgern und zu 
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quälen. Tief beschämt sehe ich nun heute zurück auf all das Unrecht, das 

wir damals den Polen und Juden zugefügt haben.» Erzählt hat er mir nie 

davon. 

In Posen fanden über die Jahre «Reichsdeutsche», «Volksdeutsche» 

und «deutsche Polen» nie zu einer homogenen Gesellschaft zusammen. Der 

Warthegau, die «blonde Provinz», blieb ein Wunschtraum der Nazis. Über-

all herrschte Chaos: Es gab polnische Familien, die im Jahr 1940 wegge-

schickt wurden oder selber geflohen waren, aber gemäss den Rassekrite-

rien eigentlich gar nicht hätten vertrieben werden sollen. Und es gab 

«Volksdeutsche», die sich angesichts dessen, was sie vor Ort als Ersatzhei-

mat vorfanden, weigerten, die ihnen zugewiesenen Häuser zu beziehen. 

Viele «Volksdeutsche» erhielten zudem nie eine Entschädigung für den 

Grundbesitz, den sie in ihren Herkunftsländern zurückgelassen hatten. Für 

alle diese Fehler, Unrechtsempfindungen und Vergehen stellte sich An-

dreas als Anwalt mit seiner Kanzlei zur Verfügung. Wie viele Mandate er 

neben seinem wiederholten Fronteinsatz betreute, ist nicht dokumentiert. 

Gesichert ist aber, dass die Familie von den Einkünften gut lebte. Während 

seine Anwaltspraxis in Dortmund jährlich etwas mehr als 10’000 Mark Ge-

winn abgeworfen hatte, wies Andreas in Posen jeweils über 20’000 Mark 

Jahresgewinn aus. 

Hilde hatte sich im Mai 1941 direkt nach ihrer Ankunft trotz Schwan-

gerschaft in die Arbeit gestürzt. Anfang August 1941 gebar sie in Posen 

Friederike, genannt Rike, ihre dritte Tochter und ihr sechstes Kind. Auch 

dieses Mal kümmerten sich «Mädchen» um den Säugling. Hilde hatte kaum 

Zeit. Sie wirkte zur Vorbereitung des Winters bei einer Woll- und Pelz-

sammlung mit. Das Winterhilfswerk sammelte seit Herbst 1941 sowohl in 

den Ghettos als auch bei deutschen Familien für die frierenden Soldaten an 

der Ostfront. 
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Wie Hilde es in Dortmund gelernt hatte, hiess es jetzt, das Nötige zu 

organisieren. Sie machte vor, wie die Listen zu führen waren, um die Spen-

den sorgfältig zu dokumentieren. Die Kleider- und Geldspenden wurden 

bei den Familien abgeholt. Im Ergebnis stammten sie aber zum geringsten 

Teil von den Deutschen vor Ort. Vielmehr trugen die konfiszierten Kleider 

von Juden und Polen zum «ansehnlichen Sammelergebnis» bei. In der Litz-

mannstädter Zeitung vom 1. Februar 1942 wurde das Sammelergebnis des 

Winters mit folgenden Worten gewürdigt: «Du gibst damit deine deutsche 

Antwort den Kriegsverbrechern! Du haust damit deine deutsche Faust in 

die jüdische Plutokratenfratze! Du verhilfst damit zum Siege unserer Waf-

fen.» 

So kam es, dass Hilde den ganzen kalten und feuchten Winter lang an-

dauernd draussen unterwegs war. Sie war ständig erkältet. Grete, Andreas’ 

Schwester aus Herne, war Hilde bereits im Herbst 1941 nach Posen zu Hilfe 

geeilt. Sie sorgte für die Kinder und den Haushalt, wann immer Hilde un-

terwegs war. Daneben machte Grete in Posen eine Berufsausbildung, was 

ihr im «Altreich» als jüngstem von insgesamt fünf Geschwistern verwehrt 

geblieben war. Sie bekam die Möglichkeit, eine verkürzte Ausbildung als 

Lehrerin zu absolvieren und würde möglichst rasch in ihren Beruf einstei-

gen können. Grete wurde mit der Zeit zu einem sicheren Wert in Hildes Po-

sener Haushalt. Während der kalten, arbeitsintensiven Januartage 1942 er-

mahnte die Schwägerin Hilde aber mehrfach besorgt, sie solle besser auf 

sich achten. Sie müsse sich mehr Zeit nehmen für sich und die Kinder. 

Plötzlich nahm Hilde an ihren Beinen «eine seltsame Erscheinung» 

wahr. Es sah zuerst aus wie eine Hautentzündung, von der Hilde mut-

masste, dass es sich vielleicht um Frostbeulen handle. Sie machte Wechsel-

bäder und hoffte, dass sich die Haut beruhigen möge. Als Andreas einmal 

auf Urlaub kam, ging er sofort mit ihr zu verschiedenen Ärzten. Die Beine 

sahen nicht gut aus. Niemand wusste jedoch so recht, um was es sich han-

deln könnte und was zu tun wäre. Als Hildes Mutter ein paar Wochen spä- 
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ter nach Posen zu Besuch kam, schlug sie vor, zum Lungenfacharzt zu ge-

hen und begleitete Hilde dorthin. 

Schon als sie das Sprechzimmer verliess, flüsterte Hilde unter Tränen 

ihrer Mutter zu: «Ich habe eine TB!» Es war für alle «wie ein Donner-

schlag». Angesichts der Erfahrungen, die Hilde mit Reimer und Peter 

durchgemacht hatte, wusste sie nur zu gut, was das bedeutete. Sie wusste 

auch, dass die Tuberkulose für Kinder viel weniger gefährlich war als für 

sie selbst. Der Arzt verordnete einen sofortigen Kuraufenthalt. Hilde sollte 

für ein paar Wochen ins Sanatorium St. Blasien in den Südschwarzwald 

fahren. Das lag fast 1’000 Kilometer in südwestlicher Richtung, im «Alt-

reich» nahe der Schweizer Grenze. Nie und nimmer hätte Hilde in den Wes-

ten zurückgewollt, schon gar nicht als Kranke und erst recht nicht in diese 

ländliche Gegend. Von dort aus konnte sie nichts tun. Das wurde ihr sofort 

schmerzlich bewusst. 

So war es Hilde wichtig, vor ihrer Kur im März 1942 noch einen vorerst 

letzten Vortrag in Posen halten zu können. Sie sprach an einer Veranstal-

tung des nationalsozialistischen Reichsbunds für Leibesübungen, NSRL. 

Die Tageszeitung Ostdeutscher Beobachter berichtete in seiner Ausgabe 

vom 8. März 1942 darüber. Die Kreisfrauenschaftsleiterin Hilde Bonhage 

habe betont, heisst es dort, dass Freude und Bewegung «wichtige Aufbau-

kräfte für den Körper» seien. Die Referentin habe die Frauen zur Einkehr 

aufgerufen und dazu, in Vereinen aktiv Sport zu treiben. Die polnischen 

Vereinigungen und Verbände waren längst verboten und durch deutsche 

ersetzt worden. 
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Hilde (r.), ihre Liegekur machend, mit ihren 
spielenden Kindern und ihrer Schwägerin 
Grete (l.) im Garten des Posener Hauses, 
vermutlich 1943. 



«Gelernt ist gelernt» 1942-1943 

Im März 1942 trat Hilde ihre erste Kur in St. Blasien an. Sie dauerte bis Mai. 

Die Luft auf 800 Metern war spürbar gut, das Dorf aber schattig und eher 

düster. Der eindrückliche Dom dominierte das Ortsbild. Ihn umgaben die 

Gebäude des ehemaligen Jesuitenklosters, das leer stand und teilweise als 

Lazarett genutzt wurde. Die Nazis hatten das Kloster 1939 geschlossen. 

Wohltuend fand Hilde hin und wieder, einen Ausflug auf die Höhe mit Weit-

blick in die Schweizer Alpen tun zu können. Auch genoss sie die vielen Be-

gegnungen und Gespräche mit den Patienten und Feriengästen, die eben-

falls Erholung und Genesung suchten. Besonders viel Aufmerksamkeit 

schenkte sie den Soldaten, die zum Genesungsurlaub in St. Blasien einquar-

tiert waren und von ihren Fronterlebnissen berichteten. 

Die 1881 gegründete Lungenheilstätte verfügte über die neueste me-

dizinische Ausrüstung. Das Haus war in prunkvollem Stil, pompös und 

schwerfällig ausgebaut. Es zog eine gut betuchte Patientenschaft an. Im re-

präsentativen Speisesaal und in den grosszügig dimensionierten Freizeit- 

und Gartenanlagen fühlte sich Hilde wohl. Seit 1914 leitete Adolf Bacmeis-

ter als Chefarzt das Sanatorium. Er war gleichzeitig zuständiger Komman-

dant der umliegenden fünf Lazarette und als solcher auch für die Wehr-

macht im Einsatz. Während des Krieges herrschte die ganze Zeit Betten-

mangel. Bacmeister schickte daher bei Verstössen gegen die Regeln 

«schlecht kurmachende Patienten» strikt nach Hause. Hilde lag stunden-

lang auf ihrer Liege und hielt sich mit eiserner Disziplin an die Vorgaben. 

Nur die Trennung von den Kindern, die der Kuraufenthalt mit sich 

brachte, fiel Hilde schwer. Obwohl sie die Kinder in Posen so wenig um 
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sich gehabt hatte, vermisste sie diese nun schmerzlich. Insbesondere die 

Mädchen fehlten ihr. Sie tröstete sich damit, dass wenigstens ihre Schwä-

gerin Grete, «die gute Seele», und ihre Mutter Hedwig bei ihnen waren. Aus-

serdem unterstützten wie immer die angestellten «Mädchen» den Posener 

Haushalt. Noch hofften alle, dass Hildes Abwesenheit nur ein paar Wochen 

dauern möge. 

Andreas war im Fronteinsatz. Ihm war offenbar sehr bewusst, dass 

nicht nur Hilde in Gefahr schwebte, sondern dass er selber möglicherweise 

eines Tages nicht mehr heimkehren würde. Er rechnete Hilde daher aus-

führlich vor, was es für sie in finanzieller Hinsicht bedeuten würde, wenn 

er nicht mehr heimkehrte. Am 2. Mai 1942 verfasste er ein zehnseitiges 

Vorsorgedokument, in dem er ihre aktuelle finanzielle Situation genau be-

schrieb. Er hatte die Lebensversicherung, die er schon früher abgeschlos-

sen hatte, aufgestockt. Hilde las die Aufstellung in St. Blasien aufmerksam 

durch: Andreas’ Lebensversicherungen lauteten auf sie. Den «Kriegsfall» 

hatte er ausdrücklich mitversichert. Je nachdem, ob Andreas aufgrund ei-

ner «Kriegsursache», eines «Unfalltodes» oder dann als «Normal-Todes-

fall» sterben würde, würde sie insgesamt 191’000 bis 396’000 Mark aus-

bezahlt bekommen. Zusätzlich, liess er sie wissen, würde sie im Falle seines 

Soldatentodes noch ein Sterbegeld des juristischen Berufsverbands NSRB 

sowie eines ihrer Krankenversicherung «Barmenia» erhalten und eine 

Kriegsrente von etwa 350 Reichsmark pro Monat. Andreas wünschte, dass 

Hilde im Falle seines Todes von der Rente, den Zinsen und dem Kapitalver-

zehr leben sollte. Das Vermögen dürfe, so hielt er fest, keinesfalls auf die 

Kinder verteilt oder an sie vererbt werden, denn «ohne Anstrengung er-

worbenes Vermögen verdirbt den Charakter». Hilde könne mit den Beträ-

gen, die sie erhalten würde, «bequem» noch gut 20 Jahre lang leben, las sie. 

Sie solle später allen «Töchtern eine anständige Aussteuer in Höhe von 

rund 10‘000.- RM» mitgeben und «im Übrigen allen Kindern eine anstän-

dige Berufsausbildung» verschaffen. Hilde notierte sich auf der letzten 

Seite die Nummer ihrer Posener Bankverbindung, die, wie sie festgestellt 

hatte, auf der Zusammenstellung fehlte. 
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Als Hilde im Juni nach Posen zurückkehrte, fand sie dort ihre sechs Kin-

der in guter Obhut von Grete und ihrer Mutter vor. Die Schwägerin war, um 

mehr für die Kinder da sein zu können, nur an drei statt sechs Tagen zur 

Berufsschule gegangen. Hilde hatte sich im Schwarzwald derweil gut er-

holt. Allerdings war ihr ausdrücklich empfohlen worden, sie solle die Lie-

gekur in Posen fortführen. Das war nicht ganz einfach zu bewerkstelligen. 

Da aber auch Hausmädchen vor Ort waren, musste es irgendwie gehen. 

Hilde fing sich aber eine Rippenfellentzündung ein. Fast drei Wochen 

lang musste sie deswegen «ganz liegen» und konnte gar nichts tun. Der 

ganze Rumpf schmerzte, ohne dass ihr die Ärzte sagen konnten, wie lange 

das alles dauern würde. Hilde fühlte sich schwach und machte, so oft es 

ging, im Garten ihre Liegekur. So konnte sie den Kindern wenigstens beim 

Spielen im Sandkasten zusehen. 

Weil es ihr in Posen wieder andauernd schlechter ging, entschied sie 

sich im Herbst 1942 dazu, noch einmal nach St. Blasien zurückzufahren. Sie 

hatte Fieber bekommen und wollte sich ganz auskurieren, bevor sie wieder 

in der Lage wäre, das anspruchsvolle Familienleben und die Aufgaben für 

die NSF zu bewältigen. 

Hilde gestand sich jetzt ein, dass ihr die Schmerzen nicht nur körper-

lich, sondern auch seelisch zusetzten. Sie war oft traurig. Davon berichtete 

sie in den Briefen an die Schwester. Auch Andreas schrieb sie an die Front 

von ihrem Kummer. Mit Büchern gelang es ihr manchmal, sich ein wenig 

abzulenken. Sie wählte zunehmend leichtere Lektüren, las Romane oder 

versank ganz, wie sie schrieb, in Lebens- und Abenteuergeschichten. Da-

runter waren von Johannes Gillhoff Jürnjakob Swehn, der Amerikafahrer, 

ausserdem genoss sie Hitlers Lieblingsbuch Winnetou und immer wieder 

«aufheiternde» Morgenstern-Gedichte. Auch Arthur Schopenhauer fand sie 

tröstlich, wenn er schrieb, «das Leid der anderen sehen, macht das eigene 

geringer». 

In St. Blasien nahm sich Hilde zudem Zeit für eine ausführliche Brief-

korrespondenz mit ihrem Schwiegervater, Johannes Bonhage. Er hatte sie 
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gebeten, ihm ihre Meinung zum Nationalsozialismus einmal ausführlich 

darzulegen. Hildes Schwiegervater zeigte sich, als Mitglied einer Pastoren-

familie, irritiert darüber, dass Hilde und Andreas die Kirche ablehnten, ja 

sogar aus ihr ausgetreten waren. Es war zu Spannungen gekommen. An-

dreas hatte sich immer häufiger über die «christlichen Leute» in seiner Fa-

milie geärgert und beklagt. Er fand, sie benähmen sich untereinander 

«höchst unchristlich» und schrieb: «Da sind wir Nazis doch manchmal bes-

sere Menschen!» Hilde wollte sich nun Zeit nehmen, um ihre Sicht der 

Dinge im Konflikt mit Andreas’ Eltern vorbringen zu können. 

«Die Furcht vor dem Dogma ist uns allen eigen, nur kein neues Dog-

ma!», begann sie einen langen, rechtfertigenden Brief. Wenn es den Natio-

nalsozialismus nicht gäbe, dessen war sie fest überzeugt, wären alle längst 

durch den Bolschewismus «zermalmt» worden. Für Hilde war der Natio-

nalsozialismus, wie sie schrieb, aber nicht nur ein Schutz gegen den Kom-

munismus, sondern auch einer gegen die demokratischen Stossrichtungen. 

Die wirtschaftlichen Nöte der Weimarer Zeit hätten den gesellschaftlichen 

Niedergang, den die Demokratie mit sich bringe, ja deutlich gemacht. Der 

Nationalsozialismus sei da vorurteilsfreier, jeder dürfe sich frei zu seinem 

Gott bekennen. «Wäre der N.S. nicht überaus tolerant, dann hätte er ja 

schon heute alle Kirchen schlucken lassen können – die Macht hat er schon, 

aber er will es gar nicht», argumentierte sie. Nur musste die Kirche doch 

einsehen, betonte Hilde, dass es keine Institution, keinen Mittler brauche, 

um Gott in sich selbst finden zu können. Diesen Weg müsse jeder selber 

gehen. 

Als absolute Maxime nannte Hilde die Formel des Philosophen Johann 

Gottlieb Fichte: «Und handeln sollst du so, als hinge von dir und deinem 

Tun allein das Schicksal ab der deutschen Dinge und die Verantwortung 

wäre dein.» Alle Treue, die Tapferkeit, das Edle, das Schöne hänge zuletzt 

von einem Gott ab, der höher stehe als der kleine menschliche Wille. Das 

«einsatzfreudige Heer» bildete für Hilde den Garanten, dass künftig die  
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Freiheit in einem «nationalsozialistischen Grossdeutschland» zur Realität 

werde. 

Andreas’ Vater entgegnete Hilde jedoch, dass er mit ihren «Ansichten 

über Nationalsozialismus und Kirche» ganz und gar nicht übereinstimme. 

So vielen Pfarrern seien schliesslich ihre Gemeinden entzogen worden. 

Und keiner wisse, was aus ihnen werde. Hilde doppelte in einem nächsten 

Brief nach. Es gäbe ein paar einschlägige Autoren und Werke: Grundlagen 

des neunzehnten Jahrhunderts von Huston Stewart Chamberlain, Alfred Ro-

senbergs Der Mythus des 20. Jahrhunderts und Adolf Hitlers Mein Kampf. 

Diese Lektüre mache doch klar, dass zur Gestaltung einer Gemeinschaft vor 

allem «nach Rassen zu unterscheiden» sei. Weil das deutsche Volk «ein 

nordisches» sei und die «überlegene Rasse» bilde, gelte es doch auch, eine 

entsprechende Weltanschauung aufzubauen und zu pflegen. Diese bein-

halte ein Handeln mit «nordischer Seele, nordisch bedingtem Geist, nordi-

scher Kultur und letztlich nordischer Religion». Alles, was «nicht nordisch 

oder nicht arisch» sei, müsse sie ablehnen, insbesondere «das Jüdische» 

und somit auch das Alte Testament. Es sei das Geschichtsbuch der Juden. 

Und das könne nicht Teil des deutschen Staates sein. 

Ihr Schwiegervater antwortete Hilde erneut dezidiert, dass er weder 

den Rosenberg noch Mein Kampf als religiöse Schriften anerkennen könne. 

Selbst wenn Hitlers Buch gerade «eine Million als Auflage» erreicht habe, 

glaube er nicht, dass es überhaupt gelesen und geschätzt werde. Hilde 

räumte daraufhin ein, dass es durchaus eine weitere Richtung gebe, die sie 

berücksichtigen könne. Sie selbst lese immer wieder Meister Eckhart und 

sei glücklich darüber, bei ihm Gott in der Natur zu finden: in jedem Baum, 

jedem Strauch, jeder Blume, in den Wolken und im Wind. In alledem sei für 

sie eine heilende Kraft. Ihrer Meinung nach sage auch Kant nichts anderes 

mit seinem «kategorischen Imperativ». Und dies, da war sich Hilde «durch 

und durch sicher», war wiederum dasselbe, was der «Führer» meinte, 

wenn er von «Vorsehung oder Schicksal und Allmacht» sprach. All dies sei 

eine Umschreibung für das Wort «Gott». 
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Es tat ihr gut, sich selbst diese Ordnung im Kopf geschaffen zu haben. 

Nachdenklich legte Hilde ihre Füllfeder beiseite. Eigentlich hätte sie gerne 

auch mit Andreas einmal über diese Fragen gesprochen. Wie dachte er 

über Gott? Woraus schöpfte er seine Kraft? Das hatten sie nie besprochen, 

«das Leben war oft so eilig», dass sie mit ihm «über Wesentliches» gar nicht 

geredet habe, sinnierte sie. Angesichts der Schlachtfelder, angesichts des 

Todes, der ja so viele Familien und insbesondere Frauen betreffe, brauche 

es aber doch einen Glauben und einen Trost, um eine Antwort darauf zu 

haben, was «danach» käme. Sie selbst fand Trost in der Goethe-Lektüre. 

Der Dichter war ihr zur Lebenshilfe geworden. Es lege sich, schrieb sie, im-

mer eine «so wunderbare Goethesche Stille» über sie, wenn sie in diese 

Texte eintauche. In einer letzten Notiz an ihren Schwiegervater aus St. Bla-

sien schrieb sie von ihrer Entlassung am 20. Oktober 1942 und davon, wie 

sie sich auf die Kinder und ihre «Posener Heimat» freue. 

Andreas war derweil als Wehrmachtssoldat in Charkow (Charkiw) sta-

tioniert und hatte kaum Urlaub. Seine Kanzlei in Posen hielt sich, wie Hilde 

kommentierte, «erstaunlich gut». Die Einkünfte ernährten die Familie. An-

dreas fand dazu, er habe wahrlich «die Übersiedlung nach Posen nicht zu 

bereuen!». 

Auch er fühlte sich im Osten «endlich ganz am rechten Ort». Das galt 

auch für sein Vorankommen als Soldat. Zusammen mit dem deutschen Vor-

marsch war er quer durch die Ukraine vorgedrungen, 1‘500 Kilometer weit 

nach Osten. Er war dabei gewesen, als die 6. Armee im Oktober 1941 Char-

kow in der Ukraine, damals die viertgrösste Stadt der Sowjetunion, ein-

nahm. Zu Besatzungsbeginn lebten hier fast eine halbe Million Menschen, 

ein Drittel von ihnen dürften Juden gewesen sein, die zum grössten Teil 

bereits vor der Ankunft der Deutschen geflüchtet waren. Etwa 10’000 bis 

20’000 Juden waren geblieben. 

Die Deutschen hatten eine weitgehend zerstörte Stadt mit zerstörter 
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Infrastruktur vorgefunden. Die Sowjets hatten die Industrieanlagen ver-

wüstet und riesige Mengen an Lebensmitteln abtransportiert. Wasser, 

Strom und die Gasversorgung waren zusammengebrochen. Die Kanalisa-

tion und das Heizsystem funktionierten nicht mehr. Viele Wohnhäuser in 

der Innenstadt waren nur noch Ruinen. 

Andreas blieb ab Oktober 1941 etwa ein Jahr lang ständig in der Stadt. 

Nur im Dezember 1941, als bei Hilde die TB diagnostiziert wurde, war er 

kurz auf Urlaub in Posen. Im Februar 1942 schrieb er in einem Brief, dass 

er sich «schon bald als Einheimischer» fühle. Er war als Kommandant eines 

grossen russischen Kriegsgefangenenlagers eingesetzt, das ausserhalb der 

Stadt lag. Mithilfe von 1‘600 russischen Soldaten sollte er die 600 halbfer-

tigen Traktoren, die auf einem ehemaligen Traktorenwerk noch herum-

standen, wieder betriebsfähig machen. Die Arbeiterbaracken auf dem 

Grundstück des Renommierwerks, das über eigene Schulen, ein Spital und 

Kulturangebote verfügt hatte, dienten den Gefangenen als Behausung. Er 

sei glücklich, nun endlich an einem Ort eingesetzt zu sein, wo er einen sinn-

vollen Beitrag leisten könne, schrieb Andreas an Hilde. Allerdings sei der 

«Januar mit Temperaturen bis zu 32 Grad unter null und heftigen Stür-

men» scheusslich gewesen. «Wenn man nur zwei Minuten ohne Ohren-

schützer ist, erfrieren die Ohren.» Viele der gefangenen Soldaten mussten 

mit Erfrierungen in Lazarette eingeliefert werden. Wegen Kälte und Unter-

ernährung konnten nur 55 Prozent der Belegschaft arbeiten, schrieb er 

weiter. Es wurde erst besser, als die Wehrmacht einem Teil der Gefange-

nen «aus den eigenen Beständen halbe Verpflegungssätze» zur Verfügung 

stellte. Andreas berichtete von einer «schauerlichen Hungersnot», die er 

miterlebe. «Täglich fallen die Leute vor unseren Augen verhungert um, 

ohne dass wir helfen können. Für zarte Nerven ist Russland ganz und gar 

nichts.» Die Ernährung mache ihm so «viel Kopfzerbrechen», dass er ver-

suche, sich auch «in der Landwirtschaft» zu betätigen. Trotz allem, die Lei-

tung und Kontrolle des Lagers machten ihm insgesamt, wie er schrieb, «viel 

Freude». Er habe «mächtig Spass». 
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Was in der Stadt mit den Juden passierte, davon berichtete Andreas 

nicht: Sofort nach Einnahme der Stadt hatten die Besatzer damit begonnen, 

die Charkower Juden und ihre Geschäfte zu identifizieren und öffentlich zu 

kennzeichnen. Alle Juden wurden festgenommen, ihr Eigentum wurde ge-

plündert. Es erging etwa der Befehl, Musikinstrumente aus jüdischem Be-

sitz einzusammeln und in ein Möbellager abzutransportieren. Im Dezem-

ber 1941 wurden die Juden durch Plakate aufgefordert, sich selbstständig 

zu ebendiesem Traktorenwerk zu begeben. Die Barackensiedlung auf dem 

Gelände des zerstörten Werks diente zuerst als Ghetto, ehe es zum Gefan-

genenlager wurde. 

Im Januar 1942 wurden alle Juden in bitterster Kälte in die nahe Dro-

bizki-Schlucht gebracht und dort mit Maschinenpistolen ermordet. In 

Gruppen von 800 Personen wurden sie zu Erdschneisen geführt und getö-

tet. Später sprengten SS und Wehrmacht die Schlucht. Es dürfte sich um 

etwa 10’000 bis 15’000 Menschen gehandelt haben. Ausserdem wurden 

400 ältere Menschen, Behinderte und Kinder in der Synagoge an der 

Meschtschankaja-Strasse zusammengetrieben. Dort erfroren oder verhun-

gerten sie. 

Aufgrund von Andreas’ Begeisterung über das Leben in Charkow 

schmiedeten Hilde und er im Sommer 1942 Pläne, mit der ganzen Familie 

die 1‘500 Kilometer weiter Richtung Osten nachzuziehen. Hilde war im 

Juni gut erholt aus St. Blasien nach Posen zurückgekehrt und berichtete ih-

rer Mutter und Grete von dem Vorhaben. Die Wehrmacht hatte in der Stadt 

Charkow mittlerweile ein umfassendes Kulturangebot mit Theater und 

Kino aufgebaut. Als Deutsche lebten dort Wehrmachtssoldaten, SS-Einhei-

ten, die Angehörigen der Wirtschaftskommandos, die Abgesandten und 

Spezialisten deutscher Bauunternehmen. Sie alle trugen zum Wiederauf-

bau der Industriestadt bei. Alle Restaurants und Gaststätten waren – ähn-

lich wie in Posen – inzwischen mit dem Hinweis «Nur für Deutsche» verse- 
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hen worden. In der ganzen Stadt waren deutschsprachige Strassen- und 

Hinweisschilder angebracht. Deutsche Frauen gab es nicht viele, nur meh-

rere hundert lebten in Charkow. Sie waren angehalten, das Benehmen der 

Männer zu übernehmen und die ansässigen Menschen systematisch ab-

schätzig zu behandeln. Das kannte Hilde bereits. Mit Andreas und den Kin-

dern wollte sie Teil dieser Gesellschaft sein. 

Doch so einfach war es diesmal nicht. Zuerst erlitt Hildes Gesundheits-

zustand den neuen Rückschlag, der im September und Oktober 1942 einen 

weiteren Kuraufenthalt in St. Blasien erforderte. Dann wurde Andreas im 

Spätherbst zunächst nur vorübergehend und im Dezember 1942 definitiv 

vom Dienst in Russland beurlaubt. Die ungewollte Beurlaubung traf ihn 

hart. Er hätte seine Arbeit weiterführen wollen, was aus seiner Sicht auch 

möglich gewesen wäre. Vorerst blieb die strategisch wichtige und entspre-

chend hart umkämpfte Stadt in deutscher Hand. Im Frühjahr 1942 hatte 

die Wehrmacht einen sowjetischen Befreiungsversuch erfolgreich abge-

wehrt und vermochte die Stellung bis im Februar 1943 zu halten. Dann zo-

gen sich die deutschen Truppen vorübergehend zurück, um einer Einkes-

selung zu entgehen. Sie nahmen Charkow aber im März 1943 erneut ein. 

Erst im August befreite die Rote Armee die bis dahin völlig zerstörte In-

dustriestadt. Zu diesem Zeitpunkt war Andreas schon längst nicht mehr 

vor Ort. 

Er sollte, so hatte die Anweisung vom November 1942 geheissen, die 

Verhandlungen zur Zukunft des Charkower Traktorenwerks von Posen aus 

führen. Das war nicht nur schier unmöglich, sondern auch völlig unver-

ständlich. Hilde war, genauso wie Andreas, entsetzt und aufgebracht dar-

über. Wütend und hart getroffen, realisierte Andreas, dass er «seine grosse 

Aufgabe in Charkow» wieder verloren hatte. Er habe dort, versuchte er 

Hilde zu erklären, in den eigenen Reihen so viel «menschlichen Neid und 

Missgunst» erlebt, dass er wohl deswegen zu Fall gebracht worden sei. Wir 

sahen schon «das schöne Haus in Charkow», schrieb Hilde betrübt und ent-

täuscht an eine ihrer NS-Frauenschafts- Freundinnen nach Dortmund. Sie  
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konnte sich auch später nie erklären, warum Andreas in Russland so uner-

wartet gescheitert war. 

«Was sollte nun werden?», fragten sich Hilde und Andreas vor Weih-

nachten 1942. Weder in der Posener Verwaltung noch als Anwalt dort und 

auch nicht in der Wehrmacht war es Andreas bisher gelungen, den Weg zu 

gehen, den er sich wünschte. Noch vor Jahresende 1942 entschied er sich 

dazu, sich freiwillig wieder zur Front zu melden. Dass das lebensgefährlich 

war, war allen klar. Einige Verwandte schüttelten den Kopf darüber und 

wunderten sich, dass Hilde ihn ziehen liess. Sie fand aber, dass es jetzt nicht 

der Moment war, sich «klein zu zeigen» und nur auf das eigene Glück be-

dacht zu sein. Sogar Hildes Mutter lobte diesmal Andreas’ Entscheid. Hed-

wig bewunderte nach einem ausführlichen Gespräch mit ihm, wie er sich 

«so wunderbar ganz von innen zu seinem Front-Entschluss durchgerun-

gen» habe. Er sei sichtlich reifer geworden, sagte sie zu Hilde. Hedwig war 

zuvor nicht verborgen geblieben, dass die Ehe der beiden, seit Hildes Er-

krankung im letzten Winter, sehr gelitten hatte. Andreas hatte Hilde in St. 

Blasien wenig Zuneigung entgegengebracht. Die Kinder ertrug er wie im-

mer schlecht. 

Hilde hoffte, dass mit Andreas’ Entscheid auch ihre Ehe wieder «auf 

eine etwas gesundere Grundlage zu stehen» käme. Ja, sie hatte Andreas 

nicht nur gehen lassen, sie hatte ihn sogar dazu ermutigt, sich wieder als 

Soldat zur Verfügung zu stellen. Jetzt, wo sie selber noch nicht wieder ganz 

gesund war, wollte sie bereit sein, in dieser Form ihren Beitrag zu leisten. 

«Wenn man nicht mehr sein eigenes Leben einsetzen darf», sagte sie eines 

Nachmittags in Posen zu ihrer Schwägerin Grete, «wie anders sollte man 

denn dem Führer beweisen, dass man ernsthaft bereit ist zu opfern?» Sie 

jedenfalls war bereit. Sie wollte ihre letzte Kraft zur Verfügung stellen, «um 

nicht kleiner und geringer zu sein als jede andere Soldatenfrau auch». 

Hilde hatte es nicht nur selbst erlebt, sondern aus vielen Ehen gehört, 

wie belastend es war, dass «jeder der 2 ja in einer ganz, ganz anderen Welt» 

lebt. Viele Männer schienen nicht zu verstehen, dass das Leben der Frauen 

in der Abwesenheit der Männer so viel selbstständiger geworden war. Das 
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zeige sich dann in den drei Wochen Urlaub, in denen die Männer nach 

Hause kämen, schrieb Hilde. Oft freuten sich eigentlich beide aufeinander, 

das Zusammensein war dann aber enttäuschend. Vermutlich, so mut-

masste Hilde, würde erst das gemeinsame «Bauen des Friedenswerks jeder 

einzelnen Familie» die getrennten Welten wieder zusammenführen. 

Es war das Wochenende vom 30. Januar 1943, als Andreas definitiv 

von Charkow nach Hause zurückkehren musste. Er hatte fast eineinhalb 

Jahre lang in Russland an der «Aufbauarbeit» teilgenommen. Nun war dort 

für ihn alles verloren gegangen. Später galt das für die ganze Armee. Am 18. 

Februar 1943 räumte die Wehrmacht Charkow ein erstes Mal. Andreas ge-

lang es gerade noch, hinzufahren, seine Sachen zu packen und aus der Stadt 

herauszukommen. Hilde bangte um ihn, dass er durchkommen möge. Auf 

den über 1‘500 Kilometern Weg von Charkow bis Posen, die ihn über Kiew 

und Warschau geführt haben, musste Andreas, beladen mit seinen Koffern 

und Taschen, zehn Mal umsteigen. 

In den ersten Monaten des Jahres 1943 wurde Hilde klar, wie sie 

schrieb, dass es kaum mehr etwas gab, «das einigermassen gut geht». Auch 

die Nachrichten aus Berlin waren zunehmend schlecht. Es musste dort 

«schlimm aussehen». 

Hilde wollte um jeden Preis wieder ganz zu Kräften zu kommen. Seit 

Tagen wartete sie in Posen ungeduldig auf den Bericht von Doktor Letz-

mann. Der fiel zum Glück positiv aus. Das Schlimmste der TB schien über-

standen. Es sah so aus, als ob sie wieder ganz gesund werden könne. Sie 

solle aber, riet der Arzt, zu Hause weiterhin fünf Stunden pro Tag liegen. 

Noch besser wäre es, wenn sie noch einmal zur Kur führe. Das wäre dann 

zur vollständigen Genesung ausreichend, meinte er. In den eigenen vier 

Wänden eine Liegekur einzuhalten, war aber leichter gesagt als getan. Es 

war eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit. Mitte Januar hatten zu allem 

Überfluss drei der sechs Kinder «Bellhusten» und lagen krank im Bett. 
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Hilde wusste kaum mehr ein noch aus. Überall galt es zu trösten und 

zu pflegen. Sie hätte in den ersten Wochen des Jahres 1943 «zwanzig 

Hände gebraucht», um «an jedem Bettchen ein Rotkäppchen malen» zu 

können, schrieb sie später ihrer Schwester. Zwar hatte Hilde vom Posener 

Arbeitsamt trotz des herrschenden Arbeitskräftemangels eine weitere Kin-

derfrau zur Unterstützung zugewiesen bekommen. Mit der kam sie aber 

nicht klar. Die «staatlich Geprüfte», ärgerte sich Hilde, stelle den Kindern 

immer nur die abgebrochenen Stifte zur Verfügung. «Sowas kann mich wü-

tend machen, sie hält einfach nichts in Ordnung!» Hilde hätte wirklich «mal 

wieder jemand Zuverlässiges bei den Kindern» gebraucht, so jemanden 

wie Lizzy oder Irmchen. Ihr wurde nun zum «100., ja 1’000. Mal klar», dass 

sie selbst da sein musste, dass es ohne sie einfach nicht ging. So investierte 

sie viel Zeit in Schularbeiten ihres Ältesten, unterstützte in Schönschrift 

und Deutsch. Karl hatte offenbar grosse Lücken, und die Lehrerin, die nur 

schlecht ausgebildet war, schien dies nicht zu sehen, schimpfte Hilde wei-

ter. 

Es gelang ihr in dieser Zeit, einen Musikunterricht für die grösseren 

Kinder zu organisieren, um «die Liebe zur Musik zu wecken». Drei der Kin-

der bekamen Flötenstunden. Allerdings kämpfte Hilde auch hierbei andau-

ernd um bessere Lehrerinnen. Auch hatte sie ein Klavier angefordert, um 

die Kinder begleiten zu können. Es war ihnen aber nie eines zugewiesen 

worden. Übrigens schien auch Grete, die Schwägerin, das wurde Hilde nach 

ihrer langen Abwesenheit klar, den Haushalt ohne sie «nicht ordentlich» 

hinzubekommen. Grete könne «weder Menschenführung, noch Kinderer-

ziehung, noch Organisation des Haushalts», beklagte sie sich in ihren Brie-

fen bei Elle. Kam hinzu, dass Hildes Köchin, Katharina Kazmiercak, krank 

geworden war und ausfiel. Auch Hedwig, Hildes Mutter, die, wann immer 

sie konnte, aus Dortmund nach Posen zu Hilfe eilte, hatte diesmal nicht ein-

springen können. Sie war selber lange krank gewesen und musste sich er-

holen. Hildes Nerven lagen blank. Sie brauchte eine Auszeit. In ihrer Not 

flehte sie Lizzy um Hilfe an. Sie kam! Und reiste mit ihrem eigenen Klein- 
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kind Heide nach Posen, um dort zusammen mit Grete den Haushalt in Ord-

nung zu halten. 

So kam es, dass Hilde im Februar 1943 erneut eine längere Zeit in 

Bockswiese im Haus Maria verbrachte, um sich zu erholen. Diesmal kam 

sie zur Kur, alleine, wie es ihr der Arzt mit Nachdruck empfohlen hatte. 

Hilde plagten furchtbare Rückenschmerzen. Sie las wenig und weinte an-

gesichts ihres «seelischen Zustandes» oft. Nur wenn sie sechs bis sieben 

Stunden am Tag lag, fühlte sie sich etwas besser. Sie hatte dauernd Fieber. 

Trotz der soweit ausgeheilten TB habe sie «noch nicht genügend Abwehr-

stoffe», hiess es. Sie kam nur langsam zu Kräften. Nicht einmal, als Andreas 

im Fronturlaub zu Besuch kam, konnte sie das Bett verlassen. Hilde hätte 

sich von ihm mehr Sanftheit gewünscht, umgekehrt verlangte Andreas 

nach ihrer Unterstützung, die sie ihm nur, wie sie selbst einräumte, «unzu-

länglich» geben konnte. Ihre Ehe harmonierte gar nicht. Nach seinem Be-

such schickte er ihr immerhin einen versöhnlichen Brief. 

Am 17. März ging Hilde mit furchtbaren Rückenschmerzen und, wie 

sich herausstellen würde, einer Nebenhöhlenentzündung zum Arzt. Dort 

wurde klar, warum sich Hilde die ganze Zeit so elend gefühlt hatte: Ihre TB 

war doch noch nicht richtig ausgeheilt. «Nach sorgfältiger Untersuchung» 

teilte ihr Doktor Bertold in Bockswiese «das furchtbare Ergebnis» mit. Es 

mussten, hatte er gesagt, die Wochen in Posen gewesen sein, in denen sich 

ihr Zustand so dramatisch verschlechtert habe. Eine Stelle, die sich jetzt 

ganz deutlich auf der rechten Lunge abzeichnete, hätten die Ärzte vordem 

noch gar nie beachtet, berichtete Hilde niedergeschlagen. Von nun an sollte 

sie ein ganzes Jahr lang täglich neun Stunden liegen. Nur so, meinten die 

Ärzte, könnte sie die Krankheit überleben. Was für ein Schock. 

Ein Jahr lang nur liegen! Hilde wurde jetzt klar, dass «Körper, Seele und 

Geist einfach nicht stark genug gewesen waren, um alles das zu ertragen, 

was auf sie eingestürzt» war, schrieb sie an Elle. Sie litt. Sie war ratlos und 

fühlte sich von Andreas im Stich gelassen. 

Hilde zeigte sich in Bockswiese nun dauernd nervös und unstet.  
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Sie machte mit ihrer schlechten Laune allen das Leben schwer. Das war ihr 

bewusst. «Es ist aber auch ungemütlich», rechtfertigte sie sich trotzig, da 

Erna, die Hausleiterin und Cousine von Andreas, «kaum noch Kohlen hatte 

und jetzt, wo der Frühling vor der Tür stand, kaum mehr heizte». Ende Feb-

ruar reiste Hilde missmutig zurück nach Posen, eigentlich nur, um die 

nächste Kur zu organisieren. Nun galt es, sich für ein ganzes Jahr lang von 

den Kindern und von zu Hause zu verabschieden. 

Hilde machte sich grosse Sorgen um die Zukunft der Familie. Zwei Er-

wachsene reichten kaum, um die ganze Hausarbeit zu schaffen. Soviel war 

klar. Und Lizzy wollte nicht länger in Posen bleiben. Sie sei, hatte sie gesagt, 

nicht mehr bereit, weiter unter Grete zu arbeiten. Hilde sah sich gezwun-

gen, ein neues «Mädchen» zu finden. Das gelang ihr auch. Die 20-jährige 

Pelagia Wolny wurde engagiert. Ein Glücksfall, wie sich herausstellte. Pella, 

die Französin, nannten sie später alle, weil die Polin ausgezeichnet franzö-

sisch sprach. Die Volkszählungsakten vom Oktober 1943 aus dem Stadtar-

chiv Posen weisen die junge Frau als «verheiratete reichsdeutsche Staats-

bürgerin polnischer Volkszugehörigkeit» aus. Deutsche war sie möglicher-

weise durch Heirat geworden. Gemäss Akten erhielt sie einen Lohn. Einige 

sagten später, sie sei der Familie als Zwangsarbeiterin zugewiesen gewe-

sen. Hilde schrieb im Herbst 1944, sie habe Pella an Elle «abgegeben». Dort, 

im Schwarzwald, tauchte sie als rettende «Französin» später wieder auf. 

Um den Familienalltag zusätzlich zu entlasten, sollten jetzt einige der 

Kinder vorübergehend woanders hingebracht werden. Karl wurde in 

Bockswiese im Haus Maria bei Erna untergebracht. Reimer sollte eine Zeit 

lang von Hildes Mutter in Dortmund oder von der Schwester im Schwarz-

wald in Obhut genommen werden. Nur mit den drei kleinen Mädchen und 

Peter würde die Arbeit in Posen einfacher werden. Ausserdem half nach 

wie vor Katharina als Köchin im Haus. Sie war ein Jahr älter als Hilde. Auch 

sie war Staatsbürgerin des Deutschen Reichs und polnischer Volkszugehö-

rigkeit. Sie wohnte, wie es der «Herrenfamilie» richtig erschien, im Keller.  
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Hilde plante, noch ein weiteres «kinderliebendes Mädchen» zu suchen, das 

nach Posen ziehen wollte, am liebsten eine «Reichsdeutsche». Es war auch 

«denkbar», schrieb sie ihrer Schwester, dass, «wenn nicht anders zu ha-

ben», eine «kleine Polin» gefunden würde. So half später neben Pella und 

Katharina auch Maria im Haus am Nordwall. Im Oktober 1943 kam Doro-

thea Weigel als Kinderpflegepraktikantin dazu. Die damals erst 16-Jährige 

war «deutsche Staatsangehörige und deutscher Volkszugehörigkeit». Ver-

mutlich war ihr Einsatz im Osten eine Zulassungsvoraussetzung für ihre 

Ausbildung, die sie im «Altreich» absolvieren wollte. 

Insgesamt waren acht Erwachsene im Haushalt. «Das ist doch einfach 

Wahnsinn!», dachte Hilde. Sie selbst war krank, aber mittendrin in diesem 

Taubenschlag und sehnte sich nach Ruhe. Es zerriss Hilde manchmal 

«schier das Herz», dass sie «nicht mal mehr den Kindern eine Freude ma-

chen, nicht mehr mit ihnen spielen oder werkeln konnte», klagte sie ihrer 

Schwester. Die vielen Menschen mussten nicht nur gut organisiert, sondern 

auch «durchgefüttert» werden, schrieb sie an Elle. Zur Ablenkung las Hilde 

jetzt Romane wie etwa Perdita und Attila oder die SS-Leithefte. Die natio-

nalsozialistische Illustrierte lieh sie sich jeweils im NS-Frauenschafts-Büro 

an der Luisenstrasse aus. 

Nach Ostern 1943, Hilde hatte wieder ihre Liegekur in Bockswiese an-

getreten, wurde ihr Zustand stabiler. Karl war weiterhin bei Erna unterge-

bracht und somit in ihrer Nähe. Er ging zur Schule, ehe er dann im Sommer 

1943 in Posen auf die Oberstufe wechseln sollte. Dann, so war es geplant, 

sollten Peter oder Reimer eine Weile zu Hilde kommen, während sie ihre 

Liegekur weiterführen würde. Wann immer es ihr möglich war, unternahm 

sie mit Karl kleine Spaziergänge. Mit ihm verbrachte sie viele Stunden 

draussen. Sie sammelten gemeinsam Sträusse, fanden eines Tages ein 

Hirschgeweih oder sahen einen Feuersalamander. Es waren mit dem Elf-

jährigen nun auch schon ernsthaftere Gespräche möglich, stellte Hilde 

dankbar fest. So wies sie den Jungen am Wegrand auch auf Marienbilder, 

Kreuze und andere Anzeichen hin, die noch immer «im schlimmen Sinn die  
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orthodoxe christliche Umgebung» repräsentierten. Diese Symbole waren 

im Osten längst entfernt worden. 

Am 18. Juni 1943, Hilde hatte ihre Kur nun schon mehrere Monate lang 

diszipliniert vorangebracht, hatte Doktor Bertold endlich gute Neuigkeiten: 

Es sei tatsächlich eine Besserung eingetreten. Hilde könne ihre Behandlung 

in Bockswiese fortfuhren und müsse für den Winter sicher keinen Sanato-

riumsaufenthalt ins Auge fassen. 

Auch in Posen entwickelten sich die Dinge in die richtige Richtung. Von 

Grete vernahm Hilde, dass diese im Juli 1943 ihr Examen an der Berufs-

schule bestanden hatte. Sie sei aber bereit, bei der Familie zu bleiben, um 

Hildes Hausbetrieb ganz zu führen. Sogar Peter war offenbar folgsamer ge-

worden und nun nicht mehr «so schwer zu lenken» wie noch zu Beginn des 

Jahres. Wie sehr sehnte sich Hilde nach ihren Mädchen. Armgard schien 

ganz besonders nach Hilde zu fragen, hörte sie von Grete. Die Dreijährige 

hatte offenbar leider einen ähnlich «fahrigen kleinen Geist» wie Peter. 

Seit Monaten schon wurde Hilde ihrer Aufgabe als Kreisleiterin nicht mehr 

gerecht. Dessen wurde sie sich in Bockswiese schmerzlich bewusst. Sie be-

gann sich mit dem Gedanken auseinanderzusetzen, das Amt abzugeben. 

Auch Andreas machte Druck. Er fand, dass sie sich übernommen habe. Er 

hatte sie immer unterstützt. Jetzt aber solle sie sich schonen. Sogar das Ver-

sprechen hatte er sich von ihr geben lassen, dass sie in der Frauenschaft 

keine Aufgaben mehr übernähme und den Kontakt zu den Kolleginnen und 

«Fräulein Ihrö», der Gaufrauenschaftsleiterin, abbreche. Hilde hatte es ihm 

kleinmütig zugesichert. Was das jedoch für sie bedeutete, konnte wohl we-

der Andreas noch sonst jemand erahnen. Noch stand Hildes Entscheid 

nicht, zumal klar war, dass so rasch keine «geeignete Nachfolgerin» gefun-

den würde. Einstweilen würde vielleicht Helga Thrö ihren Kreis zusammen 

mit der Gauleitungsaufgabe übernehmen. Sie war ja «ein Prachtskerl», fand 

Hilde, nur war sie leider unverheiratet und hatte keine Kinder. Hilde war 

nicht sicher, wie sie sich entscheiden sollte. 
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Schliesslich rang sie sich aber dazu durch, ihr Amt aufzugeben. Mit ih-

ren ehemaligen Mitarbeiterinnen wollte sie aber in Kontakt bleiben. Sie 

fand, dass in der Frauenschaft «halt doch eine Luft» war, in der sie «gut und 

gerne» atmete. Es hätte ja noch so viel zu tun gegeben. Insbesondere 

musste das Brauchtum, das die «Volksdeutschen» lebten, weiter gefördert 

werden. Hilde wunderte sich immer wieder darüber, dass so viele kaum 

alte deutsche Traditionen mitgebracht hatten und oft nur Bräuche kannten, 

die gar nicht deutsch waren. Nur selten wurde auch das Kunsthandwerk 

gepflegt, und oft fehlte der Sinn für die Gestaltung und den Schmuck in den 

Wohnungen. Eigentlich war es ja erstaunlich, fand Hilde, dass in diesen Ge-

sellschaften, die schon vor dem Krieg als Minderheiten in den europäischen 

Ländern so unter sich geblieben waren, nicht mehr bestehen geblieben 

war. Und was im besetzten Polen nur mit Ach und Krach gelang, das lag im 

Westen in unerreichbarer Ferne. Dessen war sich Hilde, die so viele Gäste 

in Bockswiese ein und ausgehen sah, schmerzlich bewusst. 

Manche Gäste kamen ausgebombt oder verängstigt in den Harz, «um 

einmal richtig durchzuschlafen». Hilde fand nun in ihnen eine neue Auf-

gabe. Sie beriet die Kur- und Feriengäste «in Bezug auf Bücher», in geeig-

neter Lektüre. Dazu erstellte sie einen Katalog der vorhandenen Bücher im 

Haus, damit alles «seine Ordnung» hatte. Sie sorgte, wie sie selber sagte, 

damit für die «geistige Leitung» des Hauses und machte ausserdem «die 

Honneurs zu den Mahlzeiten». Dabei bemühte sie sich, «immer fröhlich, lie-

benswürdig und sehr zuversichtlich zu sein», ganz so, wie sie es aus ihrer 

Arbeit in Posen kannte. Sie war überzeugt, dass das allen und ihr selbst am 

meisten half. Für Erna, Andreas’ Cousine, glaubte Hilde, musste ihre Prä-

senz dadurch ein Gewinn sein. 

So fand Hilde mit der Zeit wieder zu dem ihr eigenen Selbstbewusst-

sein zurück und schrieb der Schwester voller Stolz in einem ihrer Briefe: 

«Gelernt ist gelernt und gekonnt ist gekonnt.» Die Gäste wie auch Hilde mu-

sizierten oft. Zusätzlich übernahm Hilde nun auch ganz offiziell «die Kor- 
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respondenz des Hauses». Als Hausleiterin war Erna dankbar, dass sie die 

«10-12 Postsachen täglich» nun Hilde überlassen konnte. Überdies hatte 

Hilde richtig viel Zeit für ihre eigenen Briefe, was in Posen nicht mehr der 

Fall gewesen war. Sie schrieb viel. Neben der Korrespondenz mit ihrer 

Schwester pflegte Hilde Briefwechsel mit alten Freunden aus Dortmund. 

Zu dieser Zeit stellte Hilde ihre Sütterlin-Schrift auf die sogenannte 

Normalschrift um. Bereits im Januar 1941 hatte Hitler, damals überra-

schend, entschieden, dass die Sütterlin ab sofort in allen behördlichen 

Drucksachen verboten sei. Er verunglimpfte die Schrift mit Blick auf den 

angeblichen Erfinder als «Schwabacher Judenlettern», was schlicht falsch 

war. 

Hilde hielt sich zudem konstant an den täglichen Feldbrief an Andreas. 

Zwei ihrer früheren Mitarbeiterinnen schrieben ihr regelmässig, immer 

«sehr rührende Briefe», die sie gerne beantwortete. So erfuhr sie, dass eine 

neue Kreisfrauenschaftsleiterin gefunden war. Die Neue wollte angeblich 

versuchen, Hildes Aufgabe möglichst unverändert weiterzuführen. Hilde 

war erleichtert. 

Ihr Engagement in Haus Maria brachte ihr das Gefühl zurück, ge-

braucht zu werden. Noch vor einem Jahr hatte sie in der Frauenschaft «so 

gerne» und oft über «Haltung» gesprochen. Nun war es an ihr, mit Haltung 

das Kranksein zu ertragen. Noch immer fühlte sie sich «tief durchdrungen 

von der Gewissheit, dass es an unserm Einsatz liegt, – ob Deutschland lebt 

oder stirbt, – ob unsere Kinder eine Zukunft haben oder nicht». An Kapitu-

lieren war nicht zu denken. 

In Posen hatte sich Hilde daran gewöhnt, allen ein einwandfreies, nati-

onalsozialistisches Leben vorzuleben und dieses anderen auch zu empfeh-

len. Wenn sie sich nun hier im Haus Maria umsah, stellte sie fest, dass ihr 

einige der Mitarbeiterinnen, insbesondere etwa die Küchenleiterin, deut-

lich zu wenig nationalsozialistisch handelten. Es gab zwar auch andere, 

Praktikantinnen oder Gäste, die der Partei nahestanden. Dennoch war 

Hilde von «so manchen» enttäuscht, was sie auch nicht verbergen wollte. 
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Das führte dazu, dass sie von einigen Gästen nun zunehmend als der «böse 

Geist» verschrien wurde. Gerade ihnen gegenüber verpflichtete sich Hilde 

aber «zu grösster Freundlichkeit» und versuchte, den «inneren Feind» mit 

Achtung zu behandeln. Sie wollte nicht diejenige sein, die mit ihrem Ver-

halten die Idee der «wahren Volksgemeinschaft» untergrub. 

Im Osten, soviel war Hilde klar, waren sie der praktischen und leben-

digen Gestaltung der echten Gemeinschaft viel nähergekommen. Hier im 

Westen hingegen konnten bekennende Nazis doch tatsächlich noch als 

«böser Geist» gestempelt werden, dachte sie kopfschüttelnd. Dass Hilde im 

Haus Maria aneckte, hatte weitere Gründe. Sie hatte ihren Kindern, wenn 

sie zu Besuch kamen, verboten, in der Kapelle in die Andacht zu gehen. 

Auch das «bloss noch geleierte Tischgebet», das jede Mahlzeit vergiftete, 

wie sie fand, schaffte sie ab und ersetzte es durch Erde, die uns dies ge-

bracht. Was war dagegen schon einzuwenden? Hilde entschied schulterzu-

ckend, weiterhin gegen «Borniertheit und kleine Geister» kämpfen zu wol-

len. Umso mehr genoss sie das tägliche Gespräch mit der ortsansässigen 

Kreisfrauenschaftsleiterin, die vorübergehend im Haus Maria wohnte. 

Abends, wenn alle im Bett lagen und im Haus Stille eingekehrt war, be-

schäftigte Hilde weiter, wie weit manche Menschen von einer «wahren in-

neren Erneuerung entfernt» waren. Gerade in diesem Sommer 1943, in 

dem der «Führer» die Unterstützung des Volkes brauchte, wankte der 

Glaube an ihn, dachte sie ernüchtert. Dann sehnte sie sich nach ihren alten 

Mitarbeiterinnen. Auch Andreas’ Briefe gaben ihr Halt. Sie jedenfalls würde 

sich nicht zu verstecken brauchen, «wenn später die Soldaten siegreich» 

heimkehrten, sagte sie sich und fand endlich Schlaf. 

Rückblickend begriff Hilde, dass die vier Monate zwischen Andreas’ 

Geburtstag am 2. November 1942 und ihrem eigenen am 2. März 1943 al- 
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les verändert hatten. Andreas’ Verlust seiner Aufgabe in Charkow und ihre 

erneute Erkrankung bezeichnete sie gegenüber ihrer Schwester als «die 

tiefsten Schicksalsschläge meines Lebens». 

Nach seiner Rückkehr aus Charkow im Januar 1943 hatte Andreas die 

ganze Zeit zu Hause verbracht, zeitweilig war er ebenfalls krank und im-

mer sehr nervös gewesen. Die Kanzlei funktionierte ohne ihn. Er wollte 

wieder an die Front. Erst Mitte Februar 1943 kam aber der seit Wochen 

ersehnte Marschbefehl. Andreas sollte ins «Warthebataillon XXI-6» bei Po-

sen als Unteroffizier einrücken. Wegen seines Jahrgangs, er war jetzt 37 

Jahre alt, hätte er eigentlich in «rückwärtige Einheiten» kommen sollen. Er 

hatte sich aber mit Erfolg dagegen gewehrt, wollte am liebsten, wie in den 

ersten 14 Kriegsmonaten, zur Infanterie. 

Dann liess der Fronteinsatz nochmals bis Ende März 1943 auf sich 

warten. Andreas war inzwischen Kriegsverwaltungsrat, KVR, geworden, 

seine Forderung, im Frontkampf eingesetzt zu werden, war aussergewöhn-

lich. Noch nie habe ein KVR wieder zur Front eingeteilt werden wollen, er-

klärte Hilde ihrer Schwester. Die Administration brauche daher ihre Zeit. 

Zusätzlich dauerte die Warterei dann für Andreas so lange, weil zu allem 

Übel in der Nachbarkompanie Scharlach ausgebrochen war und die Solda-

ten vorübergehend isoliert wurden. 

Andreas sass dadurch insgesamt drei Monate lang mürrisch, «arbeits-

los und wartend in Posen herum». Ihm war immerhin zugesichert worden, 

dass er künftig für die Soldaten im Einsatz Schulungen über «das Beneh-

men in Feindesland» übernehmen solle. Er würde dazu aus seinen Erfah-

rungen in Charkow sowie aus den Vorgaben, welche die 6. Armee schon 

1941 formuliert hatte, schöpfen. Gemäss «Richtlinie über das Verhalten 

der Truppe in Russland» war der soldatische Einsatz als «Volks- und Ras-

senkampf» zu verstehen. Der Soldat hatte als Kämpfer für das kulturtra-

gende Deutschtum nicht nur militärische Aufgaben. Er sollte sich vielmehr 

als «Träger einer unerbittlichen völkischen Idee und Rächer für alle Bestia-

litäten, die deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden»  
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verstehen. Für die harte, aber gerechte «Sühne am jüdischen Untermen-

schentum» sollte jeder Soldat «volles Verständnis haben». 

So nah wie Andreas war Hilde der Front nie gekommen. Im Gegenteil: 

Von Bockswiese aus konnte sie bloss zusehen, wie die «britischen Flug-

zeuge den Harz Richtung Berlin überflogen». Sie mochte «kaum hinsehen» 

und wollte sich nicht vorstellen, wie die «Bomben dort fielen». «Dass nichts 

dagegen getan wird!», ärgerte sie sich lautstark. Von ihren Eltern aus Dort-

mund hörte sie, dass es im Mai auch dort «Schreckensnächte mit Bombar-

dements» gegeben habe. Das ganze Haus an der Freiligrathstrasse habe fast 

zwei Stunden lang gezittert. Überall lag danach Mörtelstaub. Im Rasen des 

Gartens klaffte ein 2 Meter tiefes Loch. Erst später sei klar geworden, be-

richteten ihre Eltern, wie gut die Gartenstadt bei diesen Luftangriffen noch 

weggekommen war. 

Ihre Eltern liessen Hilde jetzt wissen, dass auch sie «weiter tapfer in 

die Zukunft» sähen. Die Dortmunder Schulkinder würden nun klassen-

weise aus den Bombengebieten evakuiert, auch Mütter mit Säuglingen 

seien in Sicherheit gebracht worden, berichteten sie. Dortmund wurde 

nach und nach «eine tote Stadt», las Hilde in den Briefen der Eltern. «Herz-

zerreissende Todesanzeigen» mit vier bis fünf Familienmitgliedern, «bei 

denen manchmal nur einer übrig bleibt», schlügen bei allen auf die Stim-

mung. Im Juni öffneten ein paar Läden «unter primitivsten Verhältnissen» 

wieder ihre Türen. Hildes Eltern waren jedoch nicht dazu zu bewegen, 

Dortmund zu verlassen. Sie wollten weder nach Bockswiese zu Hilde kom-

men, obwohl «ab August ein Zimmer frei» gewesen wäre, noch hätte sich 

Hildes Vater je dazu bewegen lassen, nach Posen umzusiedeln. Er habe 

schon immer, ärgerte sich Hilde, eine «unberechtigte Aversion gegen Po-

sen» gehegt. Die allgemeine Stimmung im Land war den ganzen Sommer 

über sehr schlecht. Alle sprachen davon, dass Lublin und Köln «in Schutt» 

lägen. 

Hilde brauchte, wie sie sich selten eingestand, viel Kraft, «um sich 
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nicht mitreissen zu lassen». Auch ihre Mutter und Schwester versuchten, 

sich am täglichen traurigen Schicksal vieler Freunde nicht aufzureiben. Sie 

beteuerten gegenüber Hilde, dass auch sie weiterhin das «Zukünftige» su-

chen wollten, auch wenn es sich manchmal anfühle wie «ein Herumlaufen 

im Nebel». Der Angst, «dass morgen alles dahin» sein konnte, fühlte sich 

inzwischen auch Hilde schutzlos ausgesetzt. 

Andreas wiederum machte in seinen Briefen deutlich, wie furchtbar er 

darunter litt, dass ihm wieder «kaum militärischer Erfolg gegönnt» schien. 

Das Gefühl verstärkte sich noch durch die in den Augen der Familie über-

wältigenden Heldentaten seines Schwagers Hans. Hilde verehrte und be-

wunderte Hans für seinen Kampf in der Marine, las alle Artikel über ihn in 

der Zeitung. Immer wieder spürte sie ihrer engen Verbundenheit nach, die 

auf der gemeinsamen Erfahrung in Nürnberg fusste. Andreas hingegen war 

seit Kriegsbeginn im Rang kaum aufgestiegen. Er war noch immer «ein 

ganz kleiner Unteroffizier ohne irgendwelche Aussicht», lamentierte Hilde. 

Auch litt sein Selbstbild als Rechtsanwalt. Obwohl die Praxis sie zwar wei-

terhin ernährte, «verkam» sie «eigentlich ganz», weil sich weder Hilde noch 

er richtig um die Mitarbeitenden kümmerten. 

Andreas war mit seinem Bataillon zunächst im russischen Poltawa sta-

tioniert. Nun stand er offenbar kurz vor dem Aufbruch Richtung Charkow-

Belgorod. «Immer wieder ist es eigen, dass Charkow so sehr Schicksal für 

uns bleibt», schrieb Hilde. Und noch immer hoffte sie auf sein erstes, gros-

ses «Soldatenglück», auf «Einsatz und Bewährung». Andreas’ Leutnant war 

22 Jahre alt, sein Hauptmann 27. Dennoch drückte in seinen Briefen zaghaft 

etwas mehr Zufriedenheit und Stolz durch. Hilde war erleichtert, als sie 

merkte, dass er wieder «in gehobener Stimmung» zu schreiben vermochte. 

Er war Gruppenführer geworden und erhielt angeblich das neueste Ma-

schinengewehr, das die Wehrmacht im Einsatz hatte. Sein Regiment hatte 

zuvor bei Woronesch gekämpft. Nur 13 Mann überlebten. Die Truppe wur-

de durch Männer wie er als Ersatz ergänzt, und auch 18- und 19-Jährige 

waren eingezogen worden. 
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Andreas musste immer dafür kämpfen, dass er mit seinem Jahrgang dort 

zum Einsatz kam, wo er sich das wünschte. Beinahe wäre er wieder nach 

Westen geschickt worden. Das wollte er auf keinen Fall. 

Am 11. Mai wurde Andreas «endlich», schrieb Hilde stolz, als Erster 

seines Regiments mit dem Eisernen Kreuz Zweiter Klasse ausgezeichnet. 

Hintergrund war offenbar ein günstiger Einsatz «in der Flanke» gegen zwei 

Angriffe auf seine MGs. Ausserdem wurde er für «die gute Führung seiner 

Männer» sehr gelobt. Andreas schrieb jetzt oft und lebhaft von der Front. 

Seine Briefe machten deutlich, dass es für ihn nichts anderes mehr gab, «als 

nur Soldat zu sein» – «Bunkerbau, Schlamm, Wassermangel, Frontverpfle-

gung». Gleichzeitig schilderte er einen blühenden Obstgarten mit Primeln 

und Veilchen. Die «verantwortungsvolle Aufgabe als Horchposten» be-

schrieb er als das Anstrengendste seines Soldatenalltags. Laufend gäbe es 

feindliche Angriffe, oder es waren Späh- und Stosstrupp-Unternehmen aus-

zuführen. Auf nur vier Stunden Schlaf folge dann das nächste Artillerie- und 

Maschinengewehr-Feuer. Sie verzeichneten bald sechs Tote und zwei 

Leichtverwundete im Regiment. Zwar sei das Leben im Bunker alles andere 

als «rosig», es gäbe aber immerhin täglich einen Teller Suppe, Kaffee und 

21 Schnitten Brot für alle. Da der Aufschnitt nicht reiche, tunkten sie das 

auf dem Bunkerofen geröstete Brot in den Kaffee. Wie gut es Andreas doch 

tat, endlich Anerkennung zu finden, schrieb Hilde in einem langen Brief an 

ihre Schwester dazu. Endlich könne das, was er in Charkow erlebt hatte, 

wiedergutgemacht werden. 

«An den schlimmsten Kampftagen» des 12. bis 14. Juni 1943, wusste 

sie, war Andreas «7.6 Kilometer hinter die Front» verlegt gewesen. In die 

schweren Abwehrkämpfe bei Belgorod war er daher nicht direkt involviert 

gewesen. Er war inzwischen Zugführer und durfte etwas abseits der Front 

«nun im Kasino essen», las Hilde mit Erleichterung. Ausserdem war ein Ur-

laub in Aussicht gestellt. Doch es kam anders. 
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Hilde (r.) mit allen sechs Kindern und 
Andreas, als er erstmals nach seiner 
Fuss-Amputation nach Hause kam, im 
Garten in Posen, etwa Oktober 1943. 



Krank und bitter enttäuscht 1943-1944 

Am 12. Juli 1943 traf in Bockswiese ein Telegramm für Hilde ein: «Bin ges-

tern in Reservelazarett 6, Krakau eingeliefert. Bitte schicke Geld. Es geht 

mir gut!» Angst und Aufregung waren gross. Viele Fragen blieben zunächst 

ohne Antwort. Später stellte sich heraus, dass Andreas an seinem ersten 

Kampftag, dem 5. Juli, auf eine Mine getreten war. 50 Minuten lang hatte er 

in der Schlacht gekämpft, dann war es geschehen. Noch am gleichen Abend 

wurde der Fuss amputiert. Er hatte Glück im Unglück. Andreas hatte 70 

Prozent seines Blutes verloren. Er war schwach und hatte schier unerträg-

liche Schmerzen. Er hoffte, bald aus dem Generalgouvernement heraus «ins 

Reich» verlegt zu werden. Die in Krakau zuständige NS-Frauenschaftsleite-

rin hatte ihn sofort besucht, ihm Obst und Blumen gebracht. Das freute 

Hilde. Am 6. Juli, einen Tag nach seiner Verwundung, war Andreas zum 

Feldwebel befördert worden, am 16. Juli bekam er das Verwundetenabzei-

chen in Silber verliehen. Und per 1. August 1943 wurde Andreas als Kriegs-

reserveoffizier in das Offizierskorps des Bundes befördert. 

Hilde musste und wollte, wie sie Elle nun schrieb, von diesem Moment 

an Andreas «mit doppelter Liebe» umsorgen. Sie wollte ihm jetzt nicht 

mehr nur gute Ehefrau sein, sondern ihn auch als Kranken und Hilfsbedürf-

tigen unterstützen. Alles Trennende der letzten Zeit war schlagartig wie 

weggeblasen. Das spürte sie deutlich. Und sie wusste genau, wie es sich an-

fühlte, krank zu sein. Immerhin ging es ihr besser als auch schon. Die TB 

war vermutlich nicht mehr ansteckend. Andreas würde daher von ihr er-

fahren, wie vieler Liebe es in einer solchen Situation bedurfte. Er sollte er-

fahren, dass sie immer für ihn da war. Am liebsten wäre sie sofort zu ihm 

hingereist, sie wollte aber zuerst die Erlaubnis ihres Arztes abwarten. 
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Andreas schrieb aus dem Lazarett lange Briefe. Es ging ihm nach den 

ersten Tagen allmählich besser. Eine Passage daraus las sie eines Abends 

Erna vor: «Früher habe ich immer gemeint, so ein Lazarett sei doch eine 

traurige Angelegenheit. Von dieser Meinung bin ich durch meine bisheri-

gen Erlebnisse gründlich kuriert worden. Wir sind hier jedenfalls alle sehr 

vergnügt. – Wir hören von früh bis spät Radio, lesen mit Interesse die Zei-

tungen, die uns gebracht werden und benutzen sogar eifrig die sehr gute 

Lazarettbibliothek. Die Mahlzeiten werden immer mit lautem Hallo be-

grüsst, ich habe unbestritten den grössten Appetit. Die Schwestern tun, 

was sie können. Jeden Tag bekommen wir eine Tasse Bohnenkaffee und ein 

Glas Sekt. – Heute Nacht habe ich bis % 6 h geschlafen, ohne Schmerztab-

letten. Ich darf schon anfangen im Bett aufzusitzen. In 10 Tagen darf das 

rechte Bein schon etwas herunterhängen, dann kann ich bald auf Krücken 

humpeln. Wenn keine Komplication kommt, meint der Chefarzt, bekäme 

ich in 3 Monaten die Prothese.» 

«Er ist wirklich ein Stehaufmännchen», sagte sich Hilde bewundernd. 

Angeblich war er es, der die Kameraden im Lazarett motivierte und mit 

ihnen Soldatenlieder sang, um die Schmerzen zu vertreiben. Seine Nerven-

schmerzen wurden rasch besser. Er wollte sich nach Posen verlegen lassen, 

um dort in der Anwaltspraxis das Wichtigste zu regeln. Zudem sehne er 

sich nach den Kindern, las Hilde erstaunt. Das hatte Andreas auch nach Po-

sen geschrieben. Daher fuhr Peter, er war gerade zehn Jahre alt geworden, 

kurz darauf und ganz alleine die 500 Kilometer von Posen im Zug zu sei-

nem Vater und besuchte ihn im Lazarett. 

Andreas wurde jedoch nicht nach Posen, sondern zunächst nach 

Scharley (Piekary Slqskie) bei Beuthen (Bytom) in Oberschlesien verlegt. 

Seit dem 26. Juli 1943 lag er dort im Reservelazaret «Zimmer 106». Er hum-

pele bereits über den Flur, Krücken seien bestellt, schrieb er. Scharley sei 

allerdings ein «übles Industrie-Nest». Es gäbe weder Baum noch Strauch. 

Sein Zimmer und die Kameraden seien aber in Ordnung. Er werde von Rot-

kreuz-Schwestern betreut, aber «leider auch von katholischen Nonnen».  
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«Die Nönnchen können nicht Heil Hitler sagen», beklagte er sich. Ausser-

dem ärgerte ihn, dass kürzlich um 11.36 Uhr feindliche Bomber vorüber-

flogen, «wie schlimm, dass sie so spazieren fliegen können». 

Bald wurde klar, dass Andreas’ Wunde so schlecht verheilte, dass nach-

amputiert werden musste. Da er zusätzlich eine Wunddiphterie bekommen 

hatte, die erst in zwei bis vier Wochen abheilen würde, musste die Opera-

tion noch warten. Das waren schlechte Nachrichten. Hilde wollte nun so 

schnell wie möglich zu ihrem Mann. Sie organisierte Friseur und Arzt. Ob-

wohl es ihr weiterhin besser ging, wollte sie nicht ohne eingehende Unter-

suchung und Fahrerlaubnis reisen. 

Am 3. August 1943 kam die freudige Nachricht: Hildes Lunge war wie-

der «heil». Die TB war überstanden. Ihr Arzt sagte ihr, dass sie «frei in ihren 

Entschlüssen» sei und gehen dürfe, wohin sie mochte. Später sollte sie die 

Kur aber fortsetzen, empfahl er, um nichts zu riskieren. Zusammen mit Karl 

fuhr Hilde nun sofort zu Andreas. Der Elfjährige sollte kurz nach dem Be-

such bei seinem Vater alleine nach Posen Weiterreisen. Nach den Sommer-

ferien begann dort für ihn die Oberstufe. Peter hatte das ja auch geschafft. 

Hilde würde nach Bockswiese zurückkehren. 

In den Tagen bei Andreas im Lazarett konzentrierte sie sich ganz auf 

ihn. Sie erlebte einen Kollaps mit und wie Andreas vor Schmerzen einmal 

ganz «wegsackte». Er hatte keinen Appetit, und es war nicht einfach, ihm 

etwas Gutes zu tun. Er war unruhig und hatte ununterbrochen Schmerzen. 

Immerhin half es, wenn Hilde ihm die Wade des Beins massierte, an dem 

der Fuss fehlte. Die Schmerzmittel, die sie ihm mitgebracht hatte, und den 

Rotwein von Erna hob er sich für später auf. Er wolle die Medikamente 

nicht im ärgsten Schmerz verbrauchen, erklärte er. Erst als es Hilde gelang, 

zusätzliche Schmerzmittel zu besorgen und einen kleinen Vorrat anzule-

gen, willigte er ein. Die Medikation half ein wenig. Einmal schlief er dank 

des Schmerzmittels «Gelonida» von 22 Uhr bis 6 Uhr in der Früh durch und 

wirkte danach viel ruhiger. Hilde versuchte, wann immer möglich, selbst zu 

liegen und achtete darauf, dass sie sich mit dem, was verfügbar war, gut 

ernährte. Manchmal lag sie ein paar Stunden neben ihm im Lazarett, damit 
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er ihre Nähe spürte. Er wollte immer so viel erzählen. Sie bremste ihn aber, 

weil es ihn «so sehr anstrengte». Er jammerte nach Zigarren und Tabak. 

Die Verpflegung war in Ordnung. «Wenn auch weniger gut als in Krakau», 

behauptete er. 

Hilde verbachte jeden Tag – sowohl vormittags als auch nachmittags – 

zwei Stunden bei Andreas. Dazwischen ass sie etwas Kleines und legte sich 

selber zur Ruhe. Sie wohnte privat bei einer «anständigen Frau», die «alles» 

für sie tat. Mittagessen gab es in einem Lokal, das Hilde «recht manierlich» 

fand. Zum Frühstück ass sie Haferflocken, und sie bekam täglich «ihren ½  

Liter Milch», der für ihre eigene Stärkung so wichtig war. Der Kaffee 

schmeckte ihr. Mit Wurst und Marmeladenbroten fand sie insgesamt die 

Ernährung, die sie brauchte. 

Es war ein einfaches Leben, das Hilde in Scharley, nahe dem Lazarett, 

führte. Sie fragte sich kopfschüttelnd, «was eigentlich der Kleiderluxus 

soll», den sie mitgebracht hatte. Dafür, dass sie vor allem mit den eigenen 

Kräften haushalten musste, hatte sie viel zu viel mitgeschleppt. Am 9. Au-

gust, sie war nun schon fast eine Woche lang bei Andreas, schrieb sie an 

ihre Schwester Elle. «Hier ist ja jeder Schritt bitterster Krieg, – und ich 

merke sehr, – wie ich von meinen inneren Kräften geben muss, aber das ist 

ja auch der Sinn meines Hierseins, – es ist schon, wie ich empfunden habe 

– wir gehören jetzt zusammen.» 

Zwei Tage später wurde Andreas ein grosses Stück seines Unterschen-

kels abgenommen. Er war nach dem Eingriff sehr schlapp und weiterhin 

appetitlos. «Was nun aus ihm und mir wird, sollen wir dann mal Ende der 

Woche sehen», schrieb Hilde nüchtern. Sie habe selbst nur wenig Kraft, 

auch nicht zum Bücherlesen. Knapp und offensichtlich erschöpft, schrieb 

sie wenig später: «Die Nachamputation war viel schmerzhafter als die erste 

Amputation, nun ist ja leider das % Bein (Unterschenkel) ab.» All ihr Sein 

gelte Andreas, beteuerte sie, und, wenn immer möglich, der eigenen Scho-

nung. 

Die seelische Anspannung, «das Helfenwollen und nicht können», laug-

ten Hilde aus. Sie litt mit Andreas und schlief viel. Nach ein paar 
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Tagen schien das Schlimmste überwunden. Andreas war nun wild ent-

schlossen, zuerst seine Praxis in Ordnung zu bringen, die inzwischen «sehr 

verwahrlost» sei. Mit dem nächsten Satz sprach er davon, dass er sich nach 

seiner Genesung bei der motorisierten Truppe melden wolle. So könne er 

rasch in seinen Soldatendienst zurückkehren und erneut seinen Beitrag 

leisten. Hilde sagte dazu für den Moment nichts. 

Nach zehn Tagen im Lazarett reiste sie nach Posen zu den Kindern, die 

sie seit Monaten nicht in die Arme genommen hatte. Danach wollte sie «reu-

mütig» wieder nach Bockswiese zurückkehren. Die Fortsetzung der Kur 

musste an «oberster Stelle» stehen. Sie wollte bis Weihnachten 1943 im 

Haus Maria bleiben, um die ursprünglich geplanten zwölf Monate Liegekur 

trotz der Unterbrechung so gut wie möglich einzuhalten. Andreas würde 

hoffentlich bald nach Posen verlegt. Dann wäre wenigstens er näher bei den 

Kindern. 

Ein halbes Jahr lang hatte Hilde ihre Mädchen, Reimer und Peter nicht 

mehr gesehen. Umso mehr genoss sie es, einige Wochen in Posen verbrin-

gen zu dürfen. Es war Spätsommer. Sie hatte wenig Kraft, aber hier im Os-

ten fühlte sie sich einfach wohl. Sie war erleichtert, am Nordwall alles recht 

gut geordnet vorzufinden. Zuerst fühlte sie sich im eigenen Haushalt noch 

fremd. Sie stellte frische Blumen in Väschen und räumte ordentlich auf. Es 

kam ihr so vor, als ob sie jedes Stück einmal berühren müsse, damit es wie-

der das Ihre wäre. Sie legte frische Decken und Kissen bereit. Zusammen 

mit Grete schaffte sie im Wohnzimmerschrank gründlich Ordnung, schuf 

Platz auf dem Schreibtisch und machte die Schlafzimmer frisch. Hilde war 

ihrer Schwägerin jetzt in allem dankbar. Diese hatte sich in der Zwischen-

zeit ganz in Hildes Sinne um die Kinder und den Haushalt bemüht. Von den 

früheren Nachlässigkeiten war nichts mehr zu spüren. 

Allerdings machte Peter nach wie vor Schwierigkeiten. Hilde führte in 

ihren Briefen an Elle nicht weiter aus, worum es ging. Nur, dass 
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Grete nichts dafür könne. Meistens waren die Kinder vergnügt. Sie gingen 

zur Schule oder spielten lebhaft. Rike, ihre Kleinste, im August gerade zwei 

Jahre alt geworden, erlebte Hilde nun fröhlicher als vor ihrer Abreise. Nur 

der schöne Garten hinter dem Haus war über den Sommer leider «völlig 

verwahrlost», stellte Hilde fest. So nahm sie sich auch dieser Arbeit an, bis 

alles wieder hergerichtet war. Allerdings versuchte sie zu delegieren und 

so wenig wie möglich selber Hand anzulegen. Alle mussten helfen. 

Völlig unerwartet wurde Andreas schon am 7. September aus dem La-

zarett urlaubshalber entlassen. Grete fuhr hin und holte ihn mit einem Auto 

ab; je fünf Stunden hin und zurück. Er konnte am Tisch essen, lag aber oft. 

So lagen Hilde und Andreas nun gemeinsam jeder auf einer Liege im Gar-

ten. Hilde freute sich, wenn die Kinder um sie waren. Andreas hingegen 

brauchte Ruhe und schickte die Kinder weg. Er hatte beantragt, von 

Scharley ins Lazarett am Marktplatz nach Posen verlegt zu werden. So 

würde er ganz in der Nähe behandelt. In Scharley fühlte er sich nicht wohl. 

Die Nonnen, die Umgebung, das Essen, nichts war nach seinem Geschmack. 

Andreas wollte nicht einen Tag dorthin zurück. Sein entsprechendes Ge-

such wurde aber abgelehnt. Nun liess Hilde ihre alten Beziehungen spielen. 

Sie setzte sich mit der zuständigen Lazarettbetreuerin der NS-Frauen-

schaft in Verbindung. Diese ermöglichte die Verlegung schliesslich. Es war 

zwar nicht das Lazarett am Posener Marktplatz, aber doch eines in der 

Stadt. So wurde Andreas nun in der Nähe der Familie betreut. 

Er wurde hier von Ärzten, Schwestern und der NSF «verwöhnt», freute 

sich Hilde. Sie war zufrieden und sah darin die Früchte ihrer früheren Ar-

beit. Es war ihr wie ein Trostpflaster «auf den grossen Kummer von da-

mals», als sie ihre Arbeit so plötzlich hatte beenden müssen. Die für An-

dreas zuständige Lazarettbetreuerin, stellte sich heraus, war eine von Hil-

des liebsten ehemaligen Mitarbeiterinnen. Sie tat alles, was ihr möglich 

war, um Hilde und Andreas die Situation leichter zu machen. Ihr Mann war 

der Universitäts-Bibliothekar Lattermann, den sie eines 
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Nachmittags Andreas vorstellte. Zwischen den beiden Männern entwi-

ckelte sich eine «erfüllende Beziehung». Andreas wurde laufend mit Bü-

chern versorgt. Über Lattermann knüpfte Andreas später auch Kontakte 

zum Geografischen Seminar. Systematisch begann er damit, sich in die Ge-

schichte und Geografie fremder Länder einzulesen. Er wollte sich «eine Ba-

sis für die Aussenpolitik schaffen», wo er seinen neuen Beruf sah, den er 

eng mit einem politischen Engagement verbinden wollte. Zunächst, das 

war für ihn beschlossene Sache, wollte er aber zurück ins Feld. Der Kampf 

musste bis zum Sieg zu Ende gebracht werden. Andreas war nun halb zu 

Hause und halb im Lazarett. 

Derweil erreichten Hilde immer wieder Briefe aus Dortmund. Hilde er-

fuhr von ihrem Vater, dass in diesem Herbst so viele Pflaumen und Äpfel 

wie noch nie geerntet werden konnten. Er schickte ein Apfelpaket an An-

dreas ins Lazarett, obwohl es in Dortmund eigentlich kaum mehr etwas 

gab, auch in den Läden nicht. Vielmehr tauschte ihr Vater Obst gegen Ein-

machgläser oder Obst gegen einen Hasen, wie er schrieb. Er erzählte auch 

von englischen Flugblättern, die abgeworfen worden waren und die er im 

Garten gefunden hatte. Die «waren aber man lahm!», urteilte er. Propa-

ganda, das konnten die Deutschen besser. Hilde fragte sich, was wohl wäre, 

wenn die Briten nicht nur im Kampf, sondern auch darin besser wären. Und 

verbot sich diese zerstörerischen Gedanken sofort. 

Wann immer Hilde Zeit hatte, las sie den Ostdeutschen Beobachter. Mit 

den aktuellen Nachrichten zum Kriegsgeschehen kam sie allerdings gar 

nicht zurecht. Sie bedauerte den «armen Führer» und hatte ein schlechtes 

Gewissen, dass sie derweil in «behüteter Friedlichkeit» zu Hause so gut auf-

gehoben war. Hilde pflegte zudem den Kontakt zu ein paar ihrer alten NSF-

Kolleginnen. Sogar ein kleiner Einsatz ergab sich. «Fräulein Hang», eine 

«Volksdeutsche» aus Riga, suchte um Rat bei Hilde nach, weil sie sich in 

Posen «noch so gar keine soziale Basis» hatte schaffen können. Leider hatte 

sie auch «keinen Hintergrund» in der Gestaltung von Festen und Feiern, 

wie auch keine sichere Hand in der 
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Förderung der eigenen Kinder, urteilte Hilde. Nun erklärte sie ihr, wie sie 

ein grosses, offenes Haus gestalten konnte und wie sie den Polen begegnen 

musste. Ausserdem galt es, «Fräulein Hang» klar aufzuzeigen, wie «in einer 

bestimmten Frage» zu handeln und dass darüber zu schweigen sei. Elle 

muss klar gewesen sein, was Hilde mit der «bestimmten Frage» meinte. 

Während sich Hilde über den Umgang mit den Polen ansatzweise äusserte, 

erwähnte sie die Vertreibung der Juden aus Posen oder dem Warthegau 

mit keiner einzigen Zeile. Nur in diesem Brief deutete sie an, dass es etwas 

zu verschweigen gab. Über Entrechtung, Zwangsarbeit, Gewalt, Vertrei-

bung, den in Kauf genommenen Tod und die Vernichtung wurde in ihren 

Kreisen nicht gesprochen. 

Die gemeinsamen Tage mit Andreas verliefen vor Hildes Rückreise 

nach Bockswiese «zum Glück harmonisch», wie sie Elle berichtete. Grete 

verwöhnte und verpflegte die beiden «wie in Friedenszeiten». Das Wetter 

war herrlich, die ganze Familie war oft draussen im Garten, Hilde und An-

dreas beide auf ihren Liegen. Die kleinen Mädchen spielten im Sandkasten 

und spülten sich dann an der eigens installierten Dusche unter kaltem 

Wasser ab, so warm war es noch im September. Andreas’ Vater, Johannes, 

kam spontan zu Besuch. Er wollte seinen Sohn sehen, bevor dieser ein drit-

tes Mal am Bein amputiert werden musste. Die Wunde hatte sich erneut 

entzündet, der Knochen stand heraus und seitlich hingen «unerfreuliche 

Muskelbündel». 

Am 19. September 1943 setzte Hilde ihre Kur in Bockswiese fort. Erna 

hatte ihr im Haus Maria in der Zwischenzeit ein «schönes Wohnzimmer» 

eingerichtet. Dadurch machte sie, wie Hilde wohl verstand, «Eigenbedarf 

geltend» und entzog die Möbel dem Zugriff der nationalsozialistischen 

Volkswohlfahrt. Die NSV griff zunehmend auf Einrichtungen zu, um sie 

Ausgebombten oder Flüchtlingen zur Verfügung zu stellen. Erholung zu 

finden, war für Hilde aber zunächst nicht ganz einfach. Andreas schrieb ihr 

aus Posen von plagenden Schmerzen. Er 
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war noch einmal ganz hospitalisiert worden, um die Entzündung ausheilen 

zu lassen. Im Lazarett fühlte er sich einsam und ärgerte sich darüber, dass 

die Amputation nicht durchgeführt werden konnte. Das ewige Warten zer-

mürbte ihn. Er wünschte sich Hilde in seiner Nähe. 

So überkam Hilde in Bockswiese manchmal etwas der «blues», wie sie 

es in ihrer Lieblingssprache formulierte, die sie wohl gar nicht mehr guten 

Gewissens gebrauchen durfte. Andreas lag dort, sie lag hier – und beide ta-

ten sie nichts anderes mehr. Sie musste einfach wieder gesund werden! 

Diesmal hatte sie ihren sechsjährigen Reimer mitgenommen, der Grete, 

wie sie berichtet hatte, in letzter Zeit etwas Sorgen machte. Hilde wollte 

sich selber ein Bild von ihm machen und hoffte, dass ihm ihre Mutterliebe 

half. Damit sich Hilde doch schonen konnte, war auch Lizzy mit ihrer Toch-

ter nach Bockswiese angereist. So kam es, dass Reimer und Lizzys kleine 

Heide in Bockswiese oft miteinander spielten. 

Erna hatte im Büro des Hauses nun eine Hilfskraft eingestellt und auch 

sonst in Hildes Abwesenheit «gut gewirtschaftet». Hildes Zimmer war mit 

Blumen dekoriert und frisch geputzt gewesen, als sie ankam. «Wie schön, 

dass nun Erna so vieles übernommen hatte und verstand, worauf es an-

kam», befand Hilde. Die Basis dazu war vorhanden gewesen: Erna hatte 

ihre Briefe schon früher immer mit «Heil Hitler» gezeichnet. Das Haus Ma-

ria, hatte sie gesagt, hätte eigentlich längst als Lazarett in Dienst gestellt 

werden können. Ein guter Gedanke, fand Hilde. 

Nach etwa zwei Wochen zeigte Hildes Erholung in Bockswiese erneut 

Erfolge. Sie lehnte sich zurück, las und freute sich über die Gesellschaft, 

wann immer sie mit Lizzy und den Kindern zusammentraf. Sie nähte Pup-

penkleider, die sie ihren Mädchen an Weihnachten schenken wollte, nahm 

Klavierstunden und übte oft. Wann immer möglich, fertigte sie Zeichnun-

gen der germanischen Götterwelt an, mit der sie sich nun schon eine ganze 

Weile beschäftigt hatte. Das gab ihr eine «besondere Befriedigung», wie sie 

schrieb. So hatte sie sich ausführlich in die Herkunft der Symbole und ihre 

Bedeutungen eingedacht und entschied, ein Bilder-Märchen-Mythologie-

Buch für die Kinder anzufertigen. Auch sie 
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sollten die spirituelle Kraft daraus erfahren. Es würde zu Weihnachten fer-

tig werden. In der kreativen Arbeit für die Kinder fand Hilde Trost. Die ei-

gentliche «grosse Aufgabe» hatte sie ganz hergeben müssen. Die «kleine 

Aufgabe», nämlich für die Kinder da zu sein, wollte sie aber wenigstens 

noch einigermassen erfüllen, nahm sie sich vor. 

Inzwischen, das war Hilde gleich bei der Ankunft aufgefallen, waren in 

der nahen Umgebung viele Kinder einquartiert worden. Im Ort waren meh-

rere Lager der Kinderlandverschickung, KLV, für die 10- bis 14-Jährigen 

aus den Städten untergebracht. Hilde hätte die Zeichen lesen können: Nur 

drei Wochen nach ihrer Ankunft beschlagnahmte die Organisation «Mutter 

und Kind» das Haus Maria. Das 1934 gegründete NSV-Hilfswerk betreute 

«arische» Frauen während der Schwangerschaft und nach der Geburt. Eh-

renamtliche Helferinnen der NSF und der NSV arbeiteten für die Organisa-

tion, die Hilde gut kannte. 

Am 14. Oktober 1943 wurde aus Haus Maria daher nicht ein Lazarett, 

sondern ein Säuglingsheim. Die Gebärenden und ihre Neugeborenen aus 

Hannover sollten hier ihre erste Zeit in Sicherheit vor Bombenangriffen 

verbringen. Der ganze Kurort Bockswiese war in Aufregung: Fast in allen 

Häusern mussten die Gäste Schwangeren und jungen «arischen» Müttern 

Platz machen. Erna wehrte sich erfolglos dagegen, und so entschied Hilde, 

statt zu verzagen, selber Hand anzulegen. 

Hilde «dirigierte» nun alles Nötige, damit 50 Säuglinge und Kleinkin-

der im Alter bis eineinhalb Jahre einziehen konnten. Hinzu kamen 40 Müt-

ter und Pflegerinnen. Alles, was sie brauchten, musste ins Haus geschleppt 

werden: Bettchen, Lebensmittel, Töpfe, Flaschen. Das damit verbundene 

Chaos an «Menschen, Kram, Gebrüll» war kaum zu überbieten. Abends 

hatte aber alles seinen Platz. Auch Lizzy half geschickt und nach Kräften 

mit, genauso wie Teile des Hauspersonals. Manche übten sich hingegen «in 

tollster Opposition», beobachtete Hilde. Sie war wieder ganz in ihrem Ele-

ment. Sie hatte die Rolle der Leituhg an sich genommen und handelte «mit 

Ruhe und Klarheit». «Gelernt ist gelernt und gekonnt ist gekonnt», sagte sie 

diesmal freudestrahlend zu Lizzy 
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beim gemeinsamen Abendbrot. 

Hilde gehörte nun für wenige Wochen zusammen mit Erna zum Privat-

haushalt, der in Haus Maria aus sechs Personen bestand. Sie bekamen aus 

der grossen Küche das Hauptgericht mit, das für die Mütter und das Hilfs-

personal bereitet wurde. Reimer konnte nicht länger bleiben, es war zu un-

ruhig und zu eng geworden. Er sollte Anfang November nach Hause ge-

bracht werden. Und sie? Nach einigen Tagen und ruhelosen Nächten ent-

schied sich Hilde, Reimer selber nach Posen zu bringen. Andreas hatte ge-

schrieben, er habe keine Geduld mehr, noch länger auf sie zu warten. Zu 

seinem 38. Geburtstag, am 2. November, wollten sie daher alle zusammen-

kommen. Darauf freute sich Hilde nun. Gleichzeitig war ihr bewusst, wie 

lebendig die Kinder und wie anstrengend daher der Alltag in Posen würde. 

Sie war nach wie vor rekonvaleszent und durfte keinen Rückschlag erlei-

den. 

So kam es, dass Hilde ab November 1943 wieder in Posen bei ihrer Fa-

milie war. Morgens lag sie bis 10 Uhr im Bett und ging abends früh schlafen, 

obwohl sie zusätzlich eine ausführliche Mittagsruhe hielt. Es waren ihr mit 

den «Mädchen», die mithalfen, zu viele Menschen im Haus. Seit einiger Zeit 

war zudem eine ausgebombte Mutter – eine Ärztin mit zwei Kindern – bei 

ihnen einquartiert worden, da sie zu viel Wohnraum hatten. Die Gäste wa-

ren «immerhin freundlich». So wohnten im Haus am Nordwall mit seinen 

14 Zimmern inzwischen 13 Leute, weitere halfen mit. Es war ein Kommen 

und Gehen. 

Grete schien die Arbeit über den Kopf zu wachsen, während sich Hilde 

nach und nach wieder einlebte. Sie hatte keine Wahl. Peter und Reimer 

spielten oft Flöte, und sie bekamen endlich das Klavier, auf das sie so lange 

gewartet hatten. Allen Kindern ging es gut, beobachtete Hilde, und stellte 

fest, dass an allen Ecken und Enden nach ihr geschrien wurde. Im Liegen 

nähte sie und reparierte Spielzeug. Den Jungs half sie bei den Hausaufga-

ben. Hilde hielt es so, dass jedes Kind einen Tag lang 
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besonders eng mit der Mutter verbringen durfte. Einmal war Rike-Tag, ein 

anderes Mal nahm sie nur Armgard zu sich, bis alle an der Reihe gewesen 

waren. 

Wann immer sie Kraft dazu fand, ging Hilde mit Grete zu den Führerin-

nenanlässen in der Frauenschaft. Eines Nachmittags nahm sie an der örtli-

chen Schulung teil, als SS-Sturmbannführer Dr. Wittenberger über «nordi-

sche Frömmigkeit» referierte. Er schöpfte aus der Mythologie und sprach 

Hilde dabei «so ganz aus der Seele». Sie war zwar, wie sie fand, mittlerweile 

«eine spiessige Hausfrau» geworden und hatte eigentlich mit ihren «geis-

tigen Neigungen abgeschlossen». Immerhin hatte sie aber bis hierher ihren 

Beitrag einigermassen leisten können, dachte sie sich, während sie Witten-

bergers Ausführungen lauschte. 

Hilde orientierte sich weiterhin an den Stimmen, die ganz zum «Füh-

rer» hielten und über die weltanschaulichen Fragen nachdachten. «Das 

Gute, das Junge, das Tüchtige wird stärker sein als das Böse, das Alte, das 

Korrupte», schrieb sie ihrer Schwester. «Wenn wir auch durch tiefes Leid 

und grosse Opfer hindurch müssen, der Sieg kann nur unser sein.» Hilde 

nahm jetzt regelmässig an den «Morgenfeiern» in der NSF teil. Tagsüber 

besuchte sie mal ein schönes Konzert oder «ein köstliches Puppenspiel». 

Eines Tages stand ein Treffen mit dem Schriftsteller Wilhelm Pleyer auf 

dem Programm. Sie kannte ihn von ihrer Begegnung vor Jahren im Sude-

tengau. Sie genoss das Wiedersehen mit ihm. Mit dabei war auch die «ge-

liebte» und mittlerweile ihr sehr vertraute Gaufrauenschaftsleiterin Helga 

Thrö, inzwischen Schmidt-Thrö, aber noch immer kinderlos. 

Helga Thrö hatte Hilde zu allen Veranstaltungen der bevorstehenden 

grossen «Führerinnentagung» persönlich eingeladen. Hilde wertete diese 

Einladung als Ausdruck der Wertschätzung aufgrund ihres Einsatzes als 

Kreisfrauenschaftsführerin. Äusserungen von NSF-Frauen, wie «ach, wä-

ren Sie noch da!», taten Hilde gut. Die Nachfolgerin für den Kreis Posen war 

leider noch sehr mit ihrem alten Kreis verbunden, den sie daneben weiter-

betreute. Daher setzte sich die Neue leider viel weniger ein, 
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als dass Hilde dies vermocht hatte. «Noch immer war es fast unmöglich, 

gute Leiterinnen zu finden, die ihren Beitrag leisteten», bedauerte Hilde. 

Das Gleiche zeigte sich in den Schulen. Es gebe kaum gut ausgebildete 

Lehrerinnen und Lehrer, kritisierte Hilde mehrfach. Viele unterrichteten 

nur vorübergehend hier in den deutschen Schulen des Ostens. Etliche wa-

ren erst in Ausbildung. «Wenn mit Hilfe der drei Säulen, Erziehung im El-

ternhaus, Hitlerjugend und Schule, aber wirklich ein grosser Schritt getan 

werden sollte, dann brauchte es mehr und besser geschulte Pädagogin-

nen», war Hilde überzeugt. Und etliche von ihnen hatten zudem die welt-

anschaulichen Fragen nicht so verinnerlicht, wie das Hildes Ansicht nach 

nötig gewesen wäre. So gelang es nicht, «der Seele des Kindes einen ange-

messenen Raum zu geben, das Individuelle wurde mit viel zu wenig Liebe 

bedacht», fand sie. Vom Buch Sozialpolitische Erziehung, das Albert Müller, 

der Bannführer der Reichsjugendführung, verfasst hatte, war sie richtigge-

hend erschüttert. Es sollten, so schrieb er, nur die Tüchtigsten gefördert 

werden, um sie zu besten Arbeitern für den Staat und die Gemeinschaft zu 

machen. Das war doch etwas zu kurz gegriffen! 

Hilde haderte damit, dass sie selber kaum mehr Zeit und Energie fand, 

um etwas Ernsthaftes vertiefter zu lesen und zu diskutieren. Es blieben ihr 

Haushalt und Ausruhen. Dennoch war sie oft am Rande ihrer Kräfte. Irgen-

detwas musste immer zusätzlich organisiert werden. Polnische Handwer-

ker bauten gerade eine neue Terrasse als Sitzplatz hinter dem Haus. Bisher 

hatten sie die Gartenstühle immer in die Wiese gestellt. Nun wurde es ge-

pflegter. Darauf freute sich Hilde. 

Mit Interesse beobachtete Hilde zudem, wie sich die Stadt Posen ent-

wickelte. Einmal ging sie an einem Geschäft vorbei, das ausschliesslich Klei-

der anbot, die aus alten Sachen genäht waren – «wunderbar!» Mit Andreas, 

der sich andauernd langweilte, ging sie aus, sah sich etwa den Tannhäuser, 

die Fledermaus oder «den neuen Parazelsus-Film» an. 
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An einem Tanzabend gehörten die beiden zwar bloss zu den Zuschauen-

den, genossen aber dennoch die Stimmung. Eines Vormittags hörten sie 

einmal ein «besonders schönes Symphoniekonzert» und kamen fröhlich la-

chend nach Hause. Der böse Spuk, der ihre Ehe nach Andreas’ Zeit in Char-

kow so belastet hatte, schien durch seine Verletzung wie weggefegt. Hilde 

glaubte, dass «ein ganz neues, nun viel glücklicheres Leben begonnen» 

habe. Nur fand sie es «sehr schwer zu ertragen, dass nicht noch ein Kind-

lein diesen neuen Bund besiegeln darf». 

Der Alltag in der Stadt war stark von den Bedingungen der Besatzung 

und von den sichtbaren Spuren der Umsiedlungsaktionen geprägt. Gaulei-

ter Arthur Greiser hatte bereits im November 1939 im Warthegau eine 

«Grusspflicht» gegenüber den Deutschen eingeführt, die allerdings nur un-

genügend befolgt wurde, wie auch Hilde fand. Polnische Männer hätten ei-

gentlich ihren Hut abnehmen und den Weg freimachen müssen, wenn sie 

Deutschen auf der Strasse begegneten. Und viele Deutsche hielten sich ih-

rerseits nicht daran, den Polen zur Begrüssung die Hand zu verweigern. 

Auch Hildes Mutter wollte sich nicht daran gewöhnen. Ihr werde, sagte 

Hedwig, «manchmal so angst und bange», seit ihr klar wurde, welchen Weg 

man «hier im Osten konsequent gehe». Hilde schwieg. 

Juden war die Nutzung des öffentlichen Raums vollständig verboten. 

Seit Dezember 1941 unterstanden auch die übrigen Polen demselben 

Strafrecht, das bereits für die Juden galt. Ohne Begründung konnte ihnen 

ihr Eigentum weggenommen werden. Sie bezahlten zudem eine Sonder-

steuer von 15 Prozent. Mit Tafeln an den Häusern, in Schaufenstern oder 

an Parkanlagen beherrschten Anweisungen wie «nur für Deutsche» oder 

«für Polen verboten» gut sichtbar das Strassenbild. Die Strassenbahn durf-

ten Polen in Stosszeiten gar nicht benutzen, und wenn, nur den hinteren 

Wagen. Es bestanden unterschiedliche Tarife. Etliche Geschäfte, Spiel-

plätze, Parks, Cafés oder die öffentlichen Telefonhäuschen waren genauso 

nur Deutschen vorbehalten wie alle Museen, Bibliotheken, Theater oder 

Konzerthallen. Die grosse Posener Synagoge 
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am zentralen Wronker Platz war zu einer öffentlichen Schwimmhalle 

umgebaut worden. Ab 1941 nutzte die Wehrmacht das Becken für ihre re-

konvaleszenten Soldaten. Auch Andreas machte dort seine Übungen. 

Im Herbst 1943 schien es, als ob Hildes Leben in Posen einen etwas 

ruhigeren Lauf nehmen könnte. Andreas hatte einen Rhythmus für sich und 

seine Genesung gefunden. Hilde ging es, wenn sie auch weiterhin schwach 

war, besser. Sie durfte erneut hoffen, die TB überwunden zu haben und all-

mählich wieder zu Kräften zu kommen. 

Dann starb im November 1943 unerwartet Hildes Vater Paul. Er war 

mit 68 Jahren in seinem Dortmunder Garten einfach umgefallen. Zur Beer-

digung fuhren sie alle nach Dortmund. Auch Hildes Schwester reiste mit 

Hans und den Kindern an. Es wurde eine würdige Beerdigung, wenn auch 

der plötzliche Verlust sie alle schwer mitnahm. Hilde hatte aber einen kla-

ren Standpunkt: «Es wäre unseren gefallenen Freunden unwürdig, wollten 

wir fassungslos trauern. In einer Zeit, in der die Blüte der Jugend zu Tau-

senden hinweggemäht wird, muss man ein grosses Schicksal würdig hin-

nehmen.» 

Nach der Feier stand Hilde mit Hans für einen Augenblick bei der Tür 

zum Salon. Da fragte er sie nachdenklich: «Wer wird wohl der Nächste 

sein?» Niemand konnte ahnen, dass er damit seinen eigenen Tod vorweg-

nahm. Hans kam am 28. Dezember 1943 im Seegefecht in der Biskaya im 

Rang eines Kapitäns zur See ums Leben. Ein schmerzlicher Verlust für die 

ganze Familie. Hilde hängte ein Bild von Hans in Uniform auf einem seiner 

Schiffe im Wohnzimmer neben das Porträt des «Führers». 

In einem Brief an die Schwester, sie hofften zum Jahreswechsel zu-

nächst noch auf Hans’ Rückkehr, demonstrierte Hilde jedoch fast trotzig 

ihre Willenskraft. Sie sei fest entschlossen, «in dieser Stunde» nur dankbar 

daran zu denken, dass Deutschland lebe. «Deutschland lebt, auch wenn wir 

sterben müssen, sein Leben ist unser Leben, Deutschlands Zukunft ist der 

Kinder Zukunft und damit unser Sinn und Inhalt.» 
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Nach dem Tod von Paul entschied sich Hedwig, ganz zu ihrer Tochter 

nach Posen zu ziehen. Dort wurde sie gebraucht, und sie hoffte, sich wohl 

zu fühlen. Hedwig liess ihre in Dortmund verbliebenen Möbel nach Posen 

schicken und löste ihren Haushalt auf. Im Februar 1944 traf sie am Bahnhof 

Posen auf Gleis 1 ein, «dem Bahnsteig nach Westen», wie er in der Familie 

genannt wurde. Es war ein herzlicher Empfang. Die drei Jungs holten ihre 

Grossmutter mit einer Pferdekutsche ab. Die Mädchen hatten ein Schild an 

ihre Zimmertüre geheftet: «Omis Stube». Grete kam die Unterstützung im 

Haus entgegen. Sie wollte künftig intensiver an der Berufsschule für Haus-

gehilfinnen arbeiten. 

Hedwig freute sich darüber, dass trotz des hier viel raueren Klimas 

auch in Posen im Herbst hinter dem Haus Äpfel und Pflaumen reiften und 

den Speiseplan ergänzten. Die Früchte wurden im Haus aber streng ratio-

niert. Eines Tages zeigten sich alle erschüttert darüber, als Hedwig bei Pe-

ter sechs heimlich abgegessene Apfelgehäuse fand. Er hatte sie im Bett zwi-

schen Wand und Matratze versteckt. Offenbar hatte Peter sie aus der Schale 

im Wohnzimmer gestohlen. Zur Strafe bekam der Zehnjährige, das hatte 

Hedwig entschieden, künftig keine Äpfel mehr, wenn die anderen welche 

hatten. Hilde fand die Strafe viel zu mild. Sie hätte härter durchgegriffen. 

Seit Jahren orientierte sie sich ganz an den Vorgaben der Expertin für Er-

ziehungsfragen, Johanna Haarer. Es galt, den Willen der Kinder zu brechen. 

Für Vergehen gab es harte Strafen, auch Schläge. 

Es war nicht das einzige Mal, dass Hilde von ihrer Mutter einforderte, 

ihre Enkel mit grösserer Strenge zu erziehen, als es Hedwig selbst lieb ge-

wesen wäre. Einmal war sie zuständig für die Jungs beim Baden. Als Karl 

seinen Bruder Peter in der Badewanne anspuckte, schmiss sie ihn nackt 

aus dem Badezimmer. Sie bedauerte danach den ganzen Abend, dass sie so 

streng zu ihrem Enkel gewesen war. Einmal griff sie danach sogar bei Hilde 

ein, weil sie deren Härte nicht mehr aushielt. Als sich die Mädchen, Rike 

und Armgard, bei Tisch zankten und Hilde beide grob rausschmiss, mahnte 

sie ihre Tochter zu einem freundlicheren Ton mit 
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den Kindern. Nicht nur auf der Strasse, auch in den eigenen vier Wänden 

hatte sich die Familie an einen rauen Umgang gewöhnt. Dies gefiel Hildes 

Mutter wenig. Dennoch: Die drei Frauen, Hilde, Hedwig und Grete, waren 

in ihrem gemeinsamen Haushalt in Posen ein gutes Team. Hilde beschrieb, 

wie sie drei sich einmal abends «alle umgefasst» hielten und sich gegensei-

tig ihrer Liebe versicherten, ehe sie «zu Bett gingen». 

Hedwig lebte nun in einem Gebiet, in dem die Religion nicht mehr zum 

öffentlichen Alltag gehörte – sei es das Christentum oder die jüdische Kul-

tur. Sie jedoch pflegte in Posen weiterhin die Rituale der anthroposophisch 

geprägten Christengemeinschaft. Zu den Treffen der Frauenschaft mochte 

sie Hilde und Grete nicht begleiten. Hilde war umso erleichterter, dennoch 

beobachten zu können, dass sich ihre Mutter in «ihrem Osten» nach und 

nach etwas wohler fühlte. Mit der Zeit anerkannte sie das Haus und seine 

vielen Bewohnerinnen und Bewohner auch als ihr Heim. Hedwig räumte 

gelegentlich sogar ein, «wie viel gutes Streben hier im Osten» doch sei. 

Wie mit den Polen umgegangen wurde, das konnte Hedwig jedoch 

nicht verstehen. Es überkomme sie «immer wieder ein Grausen», gestand 

sie ihrer Tochter. Die «Polenbehandlung» sei unwürdig. Auch störte sie sich 

daran, wenn die drei Jungs mit gegen Polen gerichteten Schimpfwörtern 

nach Hause kamen. Anders als Hilde das haben wollte, war sich Hedwig der 

deutschen Zukunft im Osten keineswegs sicher, und sie fragte sich oft, «ob 

der Grund halten wird, auf dem gebaut wird». Viele der neu angesiedelten 

Menschen seien in ihrem neuen Leben innerlich noch nicht angekommen. 

Insbesondere kritisierte Hedwig in aller Deutlichkeit, dass die alten Tradi-

tionen, die das christliche Jahr einteilten, hier nicht gepflegt werden durf-

ten. Vor allem aber fehlten sie ihr. 

Im März 1944 zeigte sich, dass auch in Posen die Bedrohung durch 

Luftbombardements der Alliierten ständig wuchs. Hilde unterhielt sich mit 

Helga Ihrö, der Gaufrauenschaftsleiterin, darüber. Sie fragten sich, wie die 

Polen behandelt werden sollen, wenn es zu einem Angriff käme. Grundsätz-

lich sei zwar klar, dass die NSV alle Schutzsuchenden betreuen 
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würde – auch die Polen. Fraglich war nur, ob sie «aus einem gemeinsamen 

Kessel gespeist werden sollten». Die beiden Frauen kamen überein, in ei-

nem solchen Fall zwei verschiedene Töpfe bereitzustellen. Hedwig fühlte 

sich einmal mehr von der Haltung ihrer Tochter wie vor den Kopf gestos-

sen. 

Andreas hatte im Dezember 1943 eine dritte Amputation über sich er-

gehen lassen müssen und war in den ersten Tagen des Jahres 1944 meist 

zu Hause. Er arbeitete, wann immer möglich, in der Kanzlei. Wieder ging es 

um die alte Dortmunder Ophoff-Sache, deren Finanzierung und Baumängel 

Andreas nun seit Jahren beschäftigten. Jeden zweiten Tag musste er aber 

ins Lazarett zur Wundversorgung. 

Hilde brauchte dringend Erholung. Sie überlegte mit Andreas daher, 

ob sie einen ihm zugesprochenen «Prothesenurlaub» mit einer erneuten 

Kur für sich selbst verbinden sollte. In einem Sanatorium wären sie viel-

leicht gut aufgehoben. Tatsächlich verbrachten Hilde und Andreas dann ge-

meinsam ein paar Tage in St. Blasien. Gleich nach dem Umzug ihrer Mutter 

nach Posen fuhren sie im Frühling 1944 Richtung Südschwarzwald los. 

Hilde war dankbar, die Kinder in guter Obhut zu wissen. Zunächst besuch-

ten sie Hildes Schwester, die im März 1944 in Remetschwiel, ganz nahe bei 

St. Blasien, in ein kleines Haus mit Landwirtschaft eingezogen war. 

Hans hatte seiner Frau geraten, in den Schwarzwald zu ziehen, falls er 

im Krieg umkäme. Hier wäre sie mit den Kindern in Sicherheit. Ein guter 

Entscheid: Im Schwarzwald gab es damals kaum Alarm, nur hin und wieder 

feindliche Verbände, die das Gebiet überflogen, wie Hilde beobachtete. Sie 

liess sich angesichts ihrer andauernden Schwäche im Sanatorium noch-

mals gründlich untersuchen. Tatsächlich stellte Professor Bacmeister nun 

eine «arge Verschlechterung» fest. Er verordnete eine viermonatige Kur. 

Hilde befürchtete, dass es wohl eher sechs Monate werden könnten. Sie 

war nur noch Kummer. 
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Andreas reiste zurück nach Posen, während Hilde bis im August. 1944 

im Schwarzwald blieb. Zum Glück, erfuhr Hilde, blieb die Familie am 29. Mai 

1944 verschont, als die Alliierten Posen bombardierten. Ein paar Wochen 

später vernahm sie fassungslos, dass am 20. Juli ein Attentat auf den «Füh-

rer» versucht worden war. Sie war sich im Speisesaal mit den übrigen Pati-

enten einig, dass die Verantwortlichen rasch gefasst werden mussten. Dass 

der «Führer» überlebt hatte, war ihr ein Zeichen «göttlichen Waltens». 

Wenn die «Säuberung umgesetzt» sei, wehe, wie sie Elle schrieb, bestimmt 

rasch «wieder frischer Wind in die Amtsstuben», dann komme bestimmt 

auch der Nachschub an der Front wieder in Gang. Bis «der Sieg unser ist», 

schrieb sie von der Liege aus. «Wir werden siegen, weil diese über alles ‚Ge-

würm’ erhabene Gestalt unser Führer ist. Wie doppelt und dreifach lieben 

wir ihn.» Lieber heute als morgen, beteuerte sie, ginge sie «in die Rüstungs-

fabrik», um mitzuarbeiten. Für sie persönlich gebe es aber nur das eine, «das 

oberste Gesetz», endlich «wieder gesund zu werden». Sie wollte ihre Kinder 

erziehen können, damit diese später «für die Aufgabe und Vollendung des 

Werkes, für das dieser Krieg gekämpft» wurde, sorgen könnten. 

Im Frühsommer wechselte Hilde das Sanatorium. Vom dunklen St. Bla-

sien, wo Professor Bacmeister praktizierte, kam sie nach Höchenschwand in 

die Klinik gegenüber der Kirche. Der Ort lag auf dem Hügelrücken, sodass an 

schönen Tagen das «prächtige» Alpenpanorama, die Schweizer Berge, gut zu 

sehen waren. Das gab Hilde ein Gefühl von Weite und Hoffnung. Sie hatte 

sich zuvor mit dem Chefarzt in St. Blasien einen «üblen Krach» geleistet. Ei-

nige der Patienten hatten in St. Blasien offen Zweifel am «Führer» formu-

liert. Die Kritik war in Hildes Wahrnehmung so unverfroren gewesen, dass 

sie diese Menschen am liebsten angezeigt hätte. Ihrer Meinung nach hatte 

Bacmeister deutlich zu wenig durchgegriffen, obwohl er als Flottenarzt der 

Reserve «selbstverständlich Deutsch dachte». 

Bacmeister war aber nicht nur auf seinem Fachgebiet eine Koryphäe. Er 

koordinierte für die Wehrmacht 1943 die sogenannten «Sulfonamid- 
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expérimente» im Konzentrationslager Ravensbrück: Weil tausende deut-

sche Soldaten in den Lazaretten an Sepsis starben, benutzten die Ärzte KZ-

Häftlinge für Experimente mit Antibiotika. Sie fügten ihnen Wunden zu und 

infizierten diese mit Holz- und Glassplittern, um Kriegsverletzungen zu si-

mulieren. Die Erfahrungen mit der antibiotisch wirkenden Substanz ka-

men später auch bei der Tuberkulosebehandlung zur Anwendung. 

Im Kurhaus Höchenschwand gefiel es Hilde bei Doktor Bettinger bes-

ser. Hier oben wehte noch «der richtige NS-Wind», schwärmte sie. Das 

Haus war sehr gepflegt und «absolut nicht primitiv». Nur schade, dass Her-

mann Göring gerade nicht da war. Doktor Bettinger hatte berichtet, dass 

der «Reichsminister» gewöhnlich im Kurhaus Quartier mache, wenn er auf 

Hirschjagd in der Gegend war. Dann kamen jeweils Schüler aus dem St. Bla-

sier Kolleg vorbei, um sich ihre Jagdscheine von ihm signieren zu lassen. 

Möglicherweise traf hier auch Martin Bormann, ein enger Vertrauter von 

Hitler und Leiter der NSDAP-Kanzlei, mit Göring zusammen. Bormann be-

sass im nahegelegenen Ort Schluchsee ein pompöses Anwesen. 

Hilde war in Höchenschwand ein gern gesehener Gast. Sie genoss den 

Kurbetrieb, fühlte sich wohl im Haus. Ihr gesundheitlicher Zustand verbes-

serte sich aber nicht. Aus Posen hörte sie zudem, dass es auch dort inzwi-

schen an allem fehlte. Andreas zeige sich zudem von seiner launischen 

Seite. Und Karl war in ein Kinderlandverschickungslager gebracht worden 

und erlebte dort eine offenbar wenig liebevolle Betreuung. 

Die seelischen Schwankungen von Andreas, mit denen er alle be-

drängte, erklärte sich Hilde damit, dass er überall immer Kompromisse 

machen musste. Sie verteidigte ihn, so gut es ihr möglich war. Dass er kei-

nen Draht zu den Kindern fand, bereitete ihr jedoch grossen Kummer. Er 

wollte am liebsten wieder zurück an die Front, zu den Panzern. 
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Er habe sich im ganzen Leben nie so glücklich gefühlt wie ganz vorne im 

Schützengraben, versuchte er zu erklären. Hilde bemühte sich zu verste-

hen, wie er das meinte. Sie sprach mit Grete und ihrer Mutter darüber, als 

diese sie in St. Blasien besuchten. Beide schüttelten über Andreas’ Absich-

ten und seinen Ehrgeiz nur den Kopf. Hilde versuchte ihn in ihren Briefen 

zu ermuntern, nun eher eine «Aufgabe auf geistigem Gebiet» zu suchen. 

Auch so könne er dem Vaterland dienen. Sein Schicksal scheine doch ganz 

deutlich nichts anderes von ihm zu wollen. Andreas wollte es probieren. 

Nachdem er monatelang nur ärgerlich und «wartend herumgesessen» 

hatte, setzte er sich daher Anfang Mai 1944 mit dem Gaupersonalamt im 

Warthegau in Verbindung. Er bat um Verwendung in der NSDAP und 

wünschte sich, nach Möglichkeit als Kreisleiter eingesetzt zu werden. Tat-

sächlich wurde ihm zugesagt, dass eine entsprechende Funktion auf August 

1944 frei werde. Bis dahin, so wurde angeordnet, sollte er die verbleiben-

den drei Monate Urlaub zur «Wiederherstellung seiner Gesundheit» nut-

zen. Das immerhin war nun eine zufriedenstellende Perspektive. Andreas 

nahm sich vor, die verbleibende Zeit zu nutzen, um seine Kanzlei gründlich 

zu renovieren. Er stellte einen neuen Stellvertreter ein und als Bürovorste-

herin eine junge «Reichsdeutsche», «Fräulein Rückschlag». 

Als sich Andreas nach der vereinbarten Zeit wieder beim Kreisperso-

nalamtsleiter meldete, um in Erfahrung zu bringen, wo die Vorbereitungen 

zum Antritt seines Amtes denn stünden, stellte sich allerdings heraus, dass 

der Verwaltungsmitarbeiter «die Sache verbummelt» hatte. Ausserdem sei 

wegen der am 25. Juli 1944 von Hitler erlassenen Bestimmungen über den 

totalen Krieg eine Einstellung in eine solche Funktion nun gar nicht mehr 

möglich. So wurde Andreas trotz seiner schweren Verwundung zur Front 

abkommandiert. Am 9. August ging es zurück nach Kattowitz (Katowice) 

«zum Ersatz Truppenteil», keine 40 Kilometer entfernt von Auschwitz. Als 

Leutnant war er gemäss den neuen Bestimmungen nicht mehr entlassungs-

fähig. Andreas wollte 
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auch gar nicht entlassen werden. Gleichzeitig fand er es demütigend, nun 

den «Etappen-Gaul» zu machen. Weil er wegen der Prothese an der Front 

«nicht mehr verwendungsfähig» war, hoffte er aber, sich als Jurist beim Ba-

taillon nun «schnell nach oben» arbeiten zu können. 

Hilde kam im September 1944 zurück nach Posen. Endlich war sie wie-

der in ihrer Heimat, die sie «mit heissem Herzen» liebte. Sie gestaltete jetzt 

im Haus alles «so einfach wie nur möglich». Die zugeteilte Mitbewohnerin, 

die Ärztin mit den beiden Mädchen, lebte nach wie vor mit ihnen. Dennoch 

schloss Hilde einige der 14 Zimmer ganz. Es wurde nur noch der Salon ge-

heizt, wo sich nun «das ganze Leben abspielte» und auch Hildes Liege 

stand. Zwei «Mädchen» halfen nach wie vor im Haushalt. Die Kinder waren 

grösser geworden. Rike, die Kleinste, war inzwischen drei Jahre alt. Auch 

sie konnte sich den Bedingungen des Alltags immer besser anpassen. In-

grid besuchte den Kindergarten, Karl ging schon sein zweites Jahr auf die 

Oberstufe und war Mitglied der Hitlerjugend geworden. Auch Peter war im 

Mai 1944 als Zehnjähriger beigetreten und als jüngstes Mitglied des 

Warthegau gefeiert worden, sehr zum Stolz von Hilde und Andreas. 

Andreas wurde in Kattowitz zum nationalsozialistischen Führungs- 

offlzier, NSFO, ernannt und kam als Bataillonsadjutant und Gerichtsoffizier 

zum Einsatz. Als NSFO galt es, «militärfachliche Führungsaufgaben mit der 

politisch-weltanschaulichen Erziehungsaufgabe» in Einklang zu bringen. 

In dieser «nun sehr verantwortungsvollen» Arbeit kam Andreas endlich 

zur Ruhe. Angesichts seiner Verletzung stelle sie eine gute Lösung dar, 

kommentierte er trocken. Im Oktober besuchte Hilde ihn vor Ort und ver-

liess ihn in Sorge. Er arbeitete sichtlich und oft über seine Kräfte. 

Hilde hoffte, dass «die furchtbare Krise» im Kriegsgeschehen, die nun 

schon seit August andauerte, bald überwunden wäre. Gleichzeitig häuften 

sich die Nachrichten über das Vorrücken der Roten Armee bei der Erobe-

rung grosser, ehemals deutscher Gebiete. 
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Bis Dezember 1944 verschlechterte sich Hildes Zustand dramatisch. 

Der Lungenarzt empfahl ihr kurz vor Weihnachten, sofort zur Kur zu fah-

ren. Er riet zu Davos in der Schweiz. Das aber wollten weder Hilde noch 

Andreas: «Jetzt sein Vaterland verlassen, nein, das käme mir wie Verrat 

vor!», verwarf Hilde die Idee kategorisch. Hilde wälzte Nachschlagewerke 

und Broschüren, um einen geeigneten Kurort zu finden. Zur Debatte stan-

den Sanatorien im Waldenburger oder Glatzer Bergland, allenfalls eine Kli-

nik in Schlesien. Sie wollte diesmal in der Nähe ihrer Familie bleiben. Zur 

letzten Not wäre Bockswiese möglich. Im Hinblick auf die Offensive, welche 

die Wehrmacht seit dem 16. Dezember 1944 in den Ardennen führte, 

schien ihr der Schwarzwald und ein Verbleiben bei ihrer Schwester eigent-

lich aber die sicherste Option. 

Hilde war der Verzweiflung nahe. Sie wolle aber «ausdrücklich keine 

Vorwürfe hören, von niemandem», schrieb sie trotzig in einem der Briefe. 

Sie gab dem «Posener Klima, dem Krieg, ihrem bereits geschwächten Kör-

per und dem zu vielen Leid in der Welt» die Schuld an ihrem Zustand. Sie 

habe wohl nicht alles seelisch verkraften können, was auf ihr lastete. Aus-

serdem kam jetzt noch die Sorge um Karl und Peter hinzu. 

Alle Oberstufenschüler waren in Kinderlandverschickungslagern, 

KLV-Lagern, einquartiert und dort vor der möglichen Bedrohung durch 

Luftangriffe und solche der Roten Armee geschützt. Auch Peter hätte ei-

gentlich in die Kinderlandverschickung zu Karl ins Warthegau-Lager fah-

ren sollen. Hilde konnte dies jedoch verhindern, indem sie seinen Wechsel 

in die Oberstufe verzögerte. Noch immer wusste niemand, dass Peter Epi-

leptiker war und deswegen weder in die Hitlerjugend noch in ein KLV-La-

ger hätte aufgenommen werden dürfen. Dort waren nur «erbgesunde» Kin-

der erwünscht. 

Karl kam schliesslich am 20. Dezember aus dem KLV-Lager zurück. An-

dreas hatte so lange herumtelefoniert, bis der Junge entlassen wurde, und 

hatte Peter geschickt, ihn abzuholen. Was Karl dort erlebt hatte, war so 

«unerfreulich und hart», dass Hilde entschied, er solle von nun an daheim-

bleiben. Was im Lager genau vorgefallen war, beschrieb sie in 
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ihren Briefen nicht. Sie wollte aber Karl nun ganz mit «Liebe umschliessen, 

damit er bald wieder zur Familie gehört». Sobald eine Betreuungslösung 

für alle Kinder gefunden wäre, sagte sich Hilde, würde sie sofort zur Kur 

abreisen. 

Die Kinder mussten auf alle Fälle verteilt werden. Es war niemandem 

zuzumuten, gleich alle sechs zu betreuen. Ihr dritter Sohn, Reimer, war be-

reits seit Sommer 1944 bei Elle im Schwarzwald dauerhaft «gut aufgeho-

ben». Ingrid konnte zu Irmchen, dem früheren Kindermädchen, nach Thü-

ringen reisen und Karl müsste bei Erna in Bockswiese zur Schule gehen. 

Dort könnte er alleine hinfahren. Soviel war klar. Hedwig und Grete sollten 

mit Peter, Armgard und Rike erst einmal in Posen bleiben. Das müsste zu 

schaffen sein. Hilde entschied, sofort mit Irmchen Kontakt aufzunehmen. 

Diese reiste nach Posen und holte Ingrid zu sich. 

Seit einiger Zeit war spürbar, dass die drohende Evakuierung Posens 

bald Tatsache werden könnte. Hilde zählte darauf, dass Andreas im Notfall 

sofort von Kattowitz herkommen und helfen würde, die Kinder wegzubrin-

gen, damit sie gleichzeitig zur Kur fahren konnte. Peter müsste nach Bey-

ern in Sachsen zu Annemarie gebracht werden, Rike und Armgard könnten 

mit Hedwig in den Schwarzwald fahren. Ingrid war genauso wie Reimer 

bereits in Sicherheit, und Karl müsste alleine nach Bockswiese reisen. Aber 

so weit, dass sie alle Kinder verteilen müsste, sollte es nicht kommen, flehte 

Hilde innerlich. Einen «Notplan geschmiedet» zu haben, beruhigte sie je-

doch. 

Sie wankte in ihrer Entscheidung für sich noch zwischen den Kurorten 

Görbersdorf (Sokolowsko) in Sachsen oder Schreiberhau (Szklarska 

Porçba) in Niederschlesien. Beides war von Kattowitz nicht weit, sodass 

Andreas sie besuchen konnte. Zu Weihnachten blieben sie aber alle vorerst 

in Posen und feierten ein «einfaches Fest». Hilde schaffte es sogar, ein paar 

Sinnbildgebäcke anzufertigen. Mit geformten Figuren aus der germani-

schen Mythologie wollte sie den Kindern die nordische Symbolik näher-

bringen. So sahen es auch die Vorgaben für das nationalsozialistische Fest 

vor. Andreas war bei seinen Kameraden geblieben. Bevor 
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Hilde abreisen wollte, machte sie im Januar 1945 noch einmal bei einer 

Kleidersammlung für die Winterhilfe mit. Es galt weiterhin, die Soldaten an 

der Front zu unterstützen. 

Inzwischen war es Mitte Januar geworden. Hilde war schwach. Sie be-

wohnte mit den vier Kindern und ihrer Mutter Hedwig ein einziges Zim-

mer. Hilde redete sich ein, dass ihre TB zwar schwerwiegend, aber wenigs-

tens nicht ansteckend sei. Eine andere Möglichkeit gab es gar nicht. Alles 

war nun sehr provisorisch. Hilde schrieb Andreas am 13. Januar 1945, es 

fühle sich so an, als ob sie bereits «umquartiert» wären. Von Elle hatte sie 

erfahren, dass Reimer in Amrigschwand in einem Kinderheim unterge-

bracht worden war. Auch Hildes Schwester war wohl am Rande ihrer 

Kräfte. 

Hilde fühlte sich von den Nachrichten über den Kriegsverlauf abge-

schnitten und von Andreas hängen gelassen. «Ich sehe ja, dass Du keine Zeit 

hast», schrieb sie ihm, aber «ist Deine Familie wirklich nur noch so am 

Rande? Ich bin sehr traurig darüber.» Bitter bemerkte sie, dass sie «halt 

alles wieder alleine schaffen» musste und dabei «nach aussen die glücklich 

verheiratete Frau» spielen sollte. Der Wehrmachtsbericht kam, wie sie sich 

beklagte, «ja spät», sodass sie gar nicht wusste, wie sie die Situation ein-

schätzen sollte. Hilde fühlte sich auf einmal vollkommen einsam und verlo-

ren. 

Ihre Nerven lagen blank. Mit ihrer Putzfrau hatte sie auch noch «so viel 

Ärger». Hilde meldete diese aufgrund ihrer Nachlässigkeiten bei der Ge-

stapo und schickte sie weg. Das Arbeitsamt versprach eine neue Kraft. Was 

mit deren Vorgängerin geschah, ist nicht überliefert. 

Dann ging alles Schlag auf Schlag. Am 17. Januar wurde das 300 Kilo-

meter entfernte Warschau geräumt. Am 18. Januar beschwichtigte Gaulei-

ter Arthur Greiser die Bevölkerung in Posen noch hinsichtlich der Entwick-

lungen an der Front. Dies, obwohl seit Wochen für alle sichtbar war, dass 

massenhaft russische Truppen die Stadt Posen durchquerten. Erst am 20. 

Januar kam um 16.30 Uhr der Befehl zur sofortigen Evakuierung Posens. 

Um 18 Uhr musste abmarschiert werden. Die Evakuierung verlief völlig 

157 



chaotisch. Es war der Beginn langer und leidvoller Flüchtlingstrecks von 

Deutschen nach Deutschland. Massen von Menschen strömten über Wo-

chen und Monate zu Fuss oder in behelfsmässigen Gefährten nach Westen. 

Viele dieser Menschen waren noch im Juni 1945 völlig ausgehungert und 

in zerschlissenen Kleidern irgendwo unterwegs. 

Zum Zeitpunkt, als Posen offiziell evakuiert wurde, war Hilde mit den 

Kindern und ihrer Mutter bereits seit Stunden unterwegs. Sie floh am 19. 

Januar 1945. Welche Informationen zu diesem plötzlichen Entschluss ge-

führt hatten, ist unbekannt. Hilde hatte Hals über Kopf alles zusammenge-

packt, nahm in die Hand, was sie tragen konnte und reiste sofort ab. Grete 

und die Haushälterinnen würden zusammen mit der Ärztin und deren zwei 

Töchtern vorerst im Haus bleiben. Die Stadt Posen war in Aufruhr, jede 

Flucht noch verboten. Eine Kutsche fuhr nicht mehr, daher nahmen sie mit 

dem ganzen Gepäck die Strassenbahn. Als ein paar Mitreisende fragten, 

was sie denn vorhätten, entfuhr es Hedwig: «Wir fliehen!» 

Der Bahnhof war voller Menschen. Hilde konnte ihre Koffer zwar noch 

auf der Bahn aufgeben. Sie kamen allerdings nie an. Auf Gleis 1, dem Gleis 

für die Züge nach Westen, erwischten sie einen planmässigen Zug, mussten 

aber durchs Fenster einsteigen. Später stellte sich heraus, dass alle leiten-

den Mitarbeiter des Kreises Posen und des Warthegau das Gebiet, genauso 

wie Hilde und ihre Familie, frühzeitig verlassen hatten. 

Zwei Tage nach ihrer überstürzten Abreise aus Posen, am 21. Januar 

1945, kam Hilde mit ihrer Mutter, Karl, Peter, Armgard und Rike in Beyern 

bei Falkenberg, 300 Kilometer westlich von Posen, an. Annemarie, die äl-

teste von Andreas’ Schwestern, war mit einem Pastor verheiratet. Die bei-

den nahmen die Flüchtenden bereitwillig im Pfarrhaus auf. 

Hilde blieb ohne Nachricht von Andreas, obwohl sie täglich eine Post-

karte an «Leutnant Andreas Bonhage» in Kattowitz schrieb, um ihn wissen 
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zu lassen, dass sie lebten. Flehentlich bat sie am 23. Januar 1945 um ein 

Lebenszeichen. Sie las den Völkischen Beobachter und versuchte, sich ein 

Bild der Lage zu machen. Kattowitz, wo Andreas stationiert war, wurde am 

gleichen Tag wie das KZ Auschwitz von der Roten Armee erreicht. Es war 

der 27. Januar 1945. 

Posen blieb bis zum 23. Februar in den Händen der Deutschen. Auch 

von Grete, die in Posen geblieben war, hatte Hilde zunächst keine Nachrich-

ten. Hilde schrieb ihr weiterhin. Die Briefe müssen in Posen angekommen 

sein, es gibt sie bis heute. 

Hilde wohnte mit Hedwig und den vier Kindern fast drei Wochen lang 

bei Annemarie. Von hier aus wollte sie beobachten, wann sie wieder nach 

Posen zurückkehren konnte. Für eine allfällige Weiterreise, etwa zu Elle, 

fehlten ihr ohnehin die verlangten Reisepapiere. Und Hilde musste sich 

ausruhen. Die Schwägerin überliess ihnen ein Wohn- und Schlafzimmer 

und stellte ihnen frische Kleider zur Verfügung. Sie hatten nur noch, was 

sie am Leib trugen. Und etwas Handgepäck. 

Unklar war Hilde, wie sie alle ernähren sollte. Nach zehn Tagen hatten 

sie noch immer keine Lebensmittelmarken bekommen. Erst am 2. Februar 

kamen endlich die Bezugsscheine und Kartoffeln. Zucker musste Hilde 

noch einmal beantragen, um durchzukommen, wie sie festhielt. 

Hilde war erkältet. Sie hatte ununterbrochen Fieber und konnte nur 

noch zum Essen oder allenfalls für ein Spiel mit den Kindern aufstehen. 

Abends ging sie mit den Kindern ins Bett. Hedwig und Annemarie unter-

hielten sich dann im Wohnzimmer noch und liessen die Ereignisse der letz-

ten Tage Revue passieren. Sie versuchten einzuordnen, was geschehen war, 

und dachten darüber nach, wie es weitergehen konnte. Hedwig wusste, 

dass Hilde an eine Weiterreise, etwa in den Schwarzwald zur Schwester, 

nicht denken mochte. Für Andreas, betonte Hilde immer, wäre ein Neube-

ginn in dem abgelegenen, ländlichen 
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Gebiet im deutschen Süden undenkbar. 

Hilde dachte weiter darüber nach, wo sie für sich ein Sanatorium fin-

den konnte. Es war zwar nicht klar, ob sie eine tagelange Reise in eine Kli-

nik überhaupt aushalten würde. Ihre Mutter wollte mit den Kindern jeden-

falls in Beyern bleiben. Diese Vereinbarung stand. Das beruhigte Hilde. Karl 

und Peter gingen in Falkenberg bereits zur Schule. Sie hatten dadurch eine 

Beschäftigung und waren zudem draussen unterwegs. Auch für Annemarie 

war es schliesslich nicht einfach, die vielen Menschen zu beherbergen. 

Hinzu kam, dass die Behörden eine Einquartierung im grossen Pfarrhaus 

angekündigt hatten. Sie wollten sich den Zugang zum vorhandenen Telefon 

sichern. 

Am 31. Januar 1945, endlich, telegrafierte Andreas irgendwo aus Ru-

mänien. Mehr als ein Lebenszeichen war es nicht. Grete war noch nicht, wie 

ursprünglich vereinbart, zu ihnen nach Beyern gestossen. Sie hatte aber in 

Posen offenbar noch Andreas angetroffen, wie sie in einem Brief berichtete. 

Er war zu spät gekommen, um der Familie beim Zusammenpacken noch zu 

helfen. Er wusste wohl nicht, dass Hilde frühzeitig aufbrach. Grete, das er-

fuhr Hilde später, schaffte es aber auch noch aus Posen heraus. Sie schrieb 

aus Rathenow in der Nähe von Berlin, wo sie bei Verwandten unterkam. 

Von dort aus versuchte sie die Posener Haushaltsgegenstände zu finden, 

die sie noch verschickt hatte. Zudem half sie dabei, für 600 deutsche Flücht-

linge zu kochen, die, wie sie, in Rathenow gestrandet waren. Sie machte 

sich nützlich. 

Später stellte sich heraus, dass alles Gepäck im Treck und wegen der 

überstürzten Evakuierungsorganisation verloren gegangen war. Hilde ver-

suchte in den Briefen an Grete herauszufinden, ob die Ärztin mit den bei-

den Mädchen noch herausgekommen war, ob Helga Thrö lebte und wie es 

den Kolleginnen der Ortsgruppe ergangen war. Man erfuhr aber kaum 

mehr etwas. Auch wusste niemand, «ob die Menschen aus Litzmannstadt 

und den übrigen östlichen Teilen des Warthegau» noch gerettet worden 

waren. Hilde wollte von Grete zudem wissen, ob man für Posen «bereits 

Schadensanträge» stellen konnte und ob sie mit «Fräulein Rückschlag», der  
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Posener Bürovorsteherin, «wegen dem Geld auf ihrem dortigen Konto» 

noch etwas habe verabreden können. All diese Fragen blieben für den Mo-

ment jedoch unbeantwortet. Nicht einmal, ob ihr Haus noch stand, wusste 

jemand. 

Etwas später meldete Hilde die mutmasslichen Schäden beim lokalen 

Kriegsschädenamt an. Grete hatte ihr die Versicherungspolicen für das 

Haus und die Kanzlei in Posen zugeschickt und auch eine Aufstellung der 

übrigen Wertsachen und Möbel gemacht. Insbesondere für die fünf ver-

mutlich verlorenen Schreibmaschinen in der Praxis würden sie «bestimmt 

einen Betrag» bekommen, mutmasste Hilde. Der Beamte hatte bestätigt, 

dass sie auf jeden Fall Familienunterhalt bekämen. Noch funktionierten die 

Ämter offenbar gut, und die Post wurde weiterhin zuverlässig befördert. 

Hilde flehte Andreas in ihren Briefen immer und immer wieder an, er 

solle sich melden. Dennoch vergingen erneut Tage und Wochen ohne Nach-

richt von ihm. Hilde begann zu ahnen und litt furchtbar darunter, dass alles, 

was sie «erschaffen» hatten, wohl für immer verloren war. Wehmütig 

schrieb sie Andreas: «Das bisschen», das sie selbst mitgebracht habe, sei ja 

«doch überhaupt nicht zu vergleichen mit all dem», was er, Andreas, ge-

schaffen habe. Auch das Haus in Posen, das zwar «nicht üppig war», habe 

doch ihrem Lebensgefühl entsprochen. Ihr Herz schien sich zusammenzu-

krampfen, wenn sie daran dachte, dass sie vielleicht keines der Bücher, ih-

ren «Schatz» und «inneren Reichtum», mehr wiederbekommen würde. Als 

sie erfuhr, dass im Warthegau die Führung, insbesondere Gauleiter Arthur 

Greiser, vorzeitig «getürmt» war, mochte sie es kaum glauben. 

Hilde hatte anhaltend über 38 Grad Fieber. Eine «bodenlose Schwä-

che» begleitete sie bei allem und jedem. Trotzdem stand sie immer wieder 

auf. Sie hörte ununterbrochen Radio, war aufgewühlt von den Ereignissen 

und sagte unablässig, sie wolle unbedingt wieder gesund werden. «Arbeit 

ist das Grösste, was uns Menschen gegeben», liess sie ihre Mutter wissen, 

die bei Annemarie zupackte, wo immer es ging. Am 12. Februar 1945 hörte 
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Hilde von Elle, dass es Reimer im Kinderheim Rudolf in Amrigschwand gut 

ging. Die Leiterin, «Fräulein Rudolf», sei bereit, noch ein bis zwei Kinder 

zusätzlich aufzunehmen, liess Elle Hilde wissen und riet ihr, diese Möglich-

keit zu bedenken. Die übrigen Kinder könnten, falls Hilde doch in den 

Schwarzwald Weiterreise, vorerst bei Elle bleiben. Noch immer wollte 

Hilde diese fast 1’000 Kilometer weite Reise nicht in Angriff nehmen. Aus-

serdem war nun Hedwig krank geworden. Hildes Mutter hatte starke 

Bauchschmerzen und lag meistens im Bett. An eine Weiterreise sei «nicht 

zu denken». 

Eines Nachmittags brachte Annemarie Hedwig eine Tasse Tee. Sie hat-

te Fenchelkräuter bekommen können, diese aufgegossen, um die Bauch-

schmerzen etwas zu lindern. Hilde hatte sich gerade zu ihrer Mutter gelegt, 

um gemeinsam mit ihr eine Mittagsruhe zu halten. Ihr gedämpftes und sto-

ckendes Gespräch drehte sich um die Frage, ob sie wohl je wieder nach Po-

sen zurückfahren könnten. Hedwig hatte Hilde nochmals zugesagt, dass sie 

in jedem Fall weiterhin für die Kinder sorgen wolle, auch wenn Hilde im 

Sanatorium wäre. 

Noch einmal unterstrich Hedwig, dass sie sich mit Hildes und Andreas’ 

Vorhaben, eine neue Existenz im Osten aufzubauen, eigentlich nie wohl ge-

fühlt habe. Sie bereue es jetzt, Hilde nicht eindringlicher gemahnt zu haben. 

Nun schienen sich ihre Zweifel und Ängste so dramatisch zu bestätigen. 

Annemarie hörte, die Tasse noch in der Hand, den beiden einen Mo-

ment lang zu. Dann stellte sie den Tee auf den Tisch und konnte nicht mehr 

an sich halten. Sie hätte es schon immer gewusst, brach es aus ihr heraus, 

nie hätte man der Nazi-Regierung trauen dürfen. Nur schon die Demüti-

gung, der Umgang mit den Kirchen hätten doch gezeigt, wie entsetzlich un-

menschlich die Nationalsozialisten immer schon dachten und handelten. 

Annemarie hob nun an zu etwas, das Hilde als eine solche «Erniedrigung 

des Führers» empfand, wie sie es nie für möglich gehalten hätte. Wut stieg 

in ihr auf. Sie blieb aber stumm. Auch ihre Mutter mochte nicht auf Anne- 
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maries «Schmähungen des Führers» reagieren. Annemarie zitterte vor Erre-

gung. Sie drehte sich um und verliess den Raum. 

Hilde rannen nun Tränen über die Wangen. Wortlos sah sie ihre Mutter an 

und wischte ihr Gesicht trocken. Hilde war verletzt. Dass etwas, was ihr «zu-

tiefst heilig» war, dem sie persönlich ihr «Leben gewidmet» hatte, innerhalb 

der Familie in so «gemeiner Weise in den Staub getreten» wurde, hatte sie nicht 

für möglich gehalten. Verstummt verbrachten Hilde und ihre Mutter den Nach-

mittag. Sie bereiteten ein einfaches Abendbrot für die Kinder und löschten, 

ohne noch einmal darüber gesprochen zu haben, früh das Licht. 

Nachts träumte Hilde von Heinz, ihrem lieben Heinz, den sie aus Jugend-

tagen noch immer im Herzen trug. Er gehörte zu den ersten, die in diesem Krieg 

gefallen waren. Sie sah ihn im Traum «ganz deutlich», wie er «mit dem Fahrrad 

den Nordwall heraufgeschoben kam. Strahlend wie immer.» Tagsüber spürte 

sie dem Traum noch lange nach. Sie sah «sein liebes Bild» vor sich und schrieb 

davon auch ihrer Schwester. Sie hoffte, deuten zu dürfen, dass «sein Tod uns 

die Heimat wiedergeben» werde. Die vielen Opfer, die erbracht worden waren, 

mussten doch irgendeinen Sinn haben, fand sie traurig, aber unbeirrt. 

Nachdem die Kinder am nächsten Tag zur Schule gegangen waren, sagte 

Hilde zu ihrer Mutter: «Ich muss weichen, wir müssen fort von hier.» Noch am 

selben Tag telegrafierte sie Elle. Die «inneren Gegensätze» zwischen Annema-

rie und ihr seien einfach zu gross, sie kämen nun doch alle zu ihr. Hilde stellte 

beim Kreisamtsleiter der NSV ein Reisegesuch, dem rasch stattgegeben wurde, 

sodass sie Fahrkarten besorgen konnte. So reiste Hilde Mitte Februar mit ihrer 

noch kranken Mutter und den vier Kindern nun doch zu ihrer Schwester Rich-

tung Schwarzwald. Vor ihrem Aufbruch schrieb sie, wie sie sich freue, bald bei 

Elle auf dem Liegestuhl zu liegen. «Gesund werden und neu beginnen, das muss 

mein Ziel sein.» 
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Abschied nehmen 1945 

Am Mittwoch, dem 21. Februar 1945 reisten die beiden kranken Erwachsenen, 

Hilde und ihre Mutter, mit den vier Kindern im Alter zwischen zwölf und drei 

Jahren aus Beyern bei Falkenberg los Richtung Schwarzwald. Es war angesichts 

der chaotischen Bedingungen eine Reise ins Ungewisse. 800 Kilometer lagen 

zwischen ihnen und der Südgrenze des «Reichs». Sie schafften es. Hilde schrieb 

im Anschluss daran lückenhaft auf, was sie erlebt hatten. Es sind Bruchstücke 

des Grauens aus der Feder einer Erschöpften. 

Sie reisten über Leipzig, wo sie mittags ankamen und gleich in den Bunker 

mussten; Bombenalarm. Weiter ging es in südlicher Richtung nach Saalfeld, wo 

immerhin alle Platz in einem Zug fanden. Sie kamen aber nur schleppend voran. 

Vor Zeitz stand der Zug eine Stunde lang still, vor Gera waren es drei Stunden. 

Als sie dort nachts ankamen, mussten die Reisenden sofort wieder in den Bun-

ker. Später kamen sie im Übernachtungsheim der Nationalsozialistischen 

Volkswohlfahrt, NSV, für ein paar Stunden unter. Um 7 Uhr ging es weiter nach 

Lichtenfels, wo sie nochmals drei Stunden im Felsenbunker verbrachten. Kurz 

nach der Weiterfahrt wurde ihr Zug von Tieffliegern bedroht, sodass sie aus-

steigen mussten und etliche Stunden auf freiem Feld verbrachten. Es lag 

Schnee. Sie harrten aus, bis die Tiefflieger über sie hinweggebrummt waren 

oder auf andere Ziele geschossen hatten. Am späten Nachmittag kamen sie end-

lich nördlich von Nürnberg, in Bamberg, an, wo aber keine NSV zur Verfügung 

stand und Hilfe bot. Hildes Mutter war ganz apathisch und wollte von da an 

nicht mehr mit. Hilde fühlte sich nur noch elend. Sie liess ihre Mutter mit den 

Kindern am Bahnhof zurück und schlug sich in die Stadt durch, wo sie zunächst 

in einem Fleischerladen fragte, wo sie bleiben konnten. Schliesslich bot eine  
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Apothekersfrau Hilde ihr Fremdenzimmer an. Hier konnten sich Hedwig 

und die Kinder für die Nacht hinlegen. Auch Hilde fand ein paar Stunden 

Schlaf. 

Das Zimmer war warm. So hatten sie es am nächsten Morgen nicht sehr 

eilig mit dem Weiterkommen. Hedwig sollte sich noch ausruhen. Die gute 

Absicht wurde ihnen zum Verhängnis. Bamberg wurde vormittags schwer 

angegriffen, sie lagen alle im Hauskeller auf dem Boden, während zwei Mal 

in unmittelbarer Nähe Sprengbomben einschlugen. Alles zitterte. Die alli-

ierten Bomber machten systematisch, wie Hilde in ihrem Brief später fest-

stellte, «alle Strecken ab Bamberg Richtung Westen kaputt». 

Es handelte sich um die Operation «Clarion». Anglo-amerikanische 

Bomber zerstörten innert 48 Stunden am 22. und 23. Februar etliche Ver-

kehrsanlagen im gesamten Deutschen Reich. Es war der grösste Luftangriff 

des bisherigen Krieges. Um ihre Luftüberlegenheit allen zu demonstrieren, 

griffen die Alliierten tagsüber an. Sie zielten auf Bahnknotenpunkte und 

Bahnhöfe in kleineren Städten, ausserdem auf Rangierbahnhöfe, Züge und 

Brücken. Viele dieser Ziele lagen auf Hildes Fluchtroute. Ulm und Bamberg 

wurden am 22. Februar getroffen. Die amerikanische und britische Flug-

waffe setzte dort 77 respektive 64 Bomber ein. Am 23. Februar kam es zur 

Bombardierung von Treuchtlingen mit 61 Bombern. 46 Bomben gingen am 

selben Tag auf Gera nieder, die Stadt hatte Hilde bereits hinter sich gelas-

sen. 

In Bamberg angekommen, schickte Hilde nach dem Angriff und trotz 

aller damit verbundenen Gefahren alle halbe Stunde ein Kind zum Bahnhof, 

um nachzufragen, ob noch ein Zug fahre. Sie selber hatte die Kraft dazu 

nicht. Abends um 18 Uhr berichtete Karl atemlos, dass um 18.30 Uhr ein 

Zug nach Nürnberg geplant wäre. Hilde wusste, «dass es Wahnsinn war, 

dorthin zu fahren, weil dort am Tage zuvor ein schwerer Angriff gewesen 

war». Sie wollte aber weiter. Die Ausweichroute über Würzburg war am 

Vormittag, wie sich herausstellte, endgültig zerstört worden. Nun stürzten 

sie zum Bahnhof, zwängten sich in den Zug, mussten aber vor der Abfahrt  
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alle wieder aussteigen und zurück in den Keller der Apotheke. Ein weiterer 

Fliegeralarm. Gegen 21 Uhr ging es dann los bis Fürth, «wo die Welt zu 

Ende war». Immerhin «funktionierte aber die NSV tadellos», sodass sie alle 

noch in der Nacht zu einer Nudelsuppe und einem Bett kamen. 

Am nächsten Morgen um 7 Uhr sollte sie ein Auto zum ausserhalb ge-

legenen Bahnhof bringen. So war es vereinbart. Das Auto kam aber nicht, 

und so machten sie sich zu Fuss auf den Weg. Schliesslich nahm sie der 

dritte Wehrmachts-LKW, der an ihnen vorüberfuhr, mit. Der Fahrer 

brachte sie alle «nach viel Bitten und Geld» an einen Bahnhof, von dem aus 

angeblich ein Zug fahren sollte. Kaum waren sie dort, gab es wieder Alarm, 

und sie sassen bis Mittag im Bunker. 

Endlich ging die Reise weiter. Es war eiskaltes, wolkenloses Winter-

wetter. Auf ihrer Strecke Richtung Treuchtlingen und Donauwörth sahen 

sie dann in den Dörfern «die furchtbarsten Spuren» des Vortags. Dann 

mussten sie den Zug bereits vor Ankunft am Bahnhof verlassen. Die Station 

Treuchtlingen brannte lichterloh «vom Mittagsangriff». 

Hilde machte sich mit zwei anderen Müttern auf den Weg Richtung 

Zentrum und konnte dort nach vielem Bitten ein Pferdefuhrwerk ergat-

tern. Noch immer lagen rund 400 Kilometer vor ihnen. Abends um 17.30 

Uhr war schliesslich alles aufgeladen. Ihnen standen vier Stunden Fahrt bis 

Möhren bevor. Der Ort war bisher nicht angegriffen worden und alles funk-

tionierte noch. Rike musste mit ihren dreieinhalb Jahren immer öfter ge-

tragen werden. Karl, Hildes Ältester, war immerhin zwölf und half, wo er 

konnte, gut mit. 

In Möhren fuhr gegen Mitternacht ein Zug nach Donauwörth. Als sie 

dort ankamen, mussten die Kinder aus tiefem Schlaf gerissen werden: Auf 

dem Nebengleis wurde ein Zug nach Augsburg ausgerufen. Die Kinder 

weinten und jammerten. Doch sie schafften es gerade noch, sodass sie drei 

Stunden später in Augsburg eintrafen. Um 7 Uhr in der Früh ging es weiter 

nach Ulm. Die NSV «arbeitete auch hier wieder gut», sodass sie endlich ein 

paar Stunden bis nachmittags schlafen konnten. Dann erfuhren sie von ei-

nem Zug um 16 Uhr nach Immendingen. 
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In Tuttlingen hiess es dann aber wieder «alles raus», die weitere Stre-

cke war zerstört. Rund 100 Kilometer vor dem Ziel dachte Hilde ernsthaft 

daran, ihre Mutter ins Krankenhaus zu bringen und mit den Kindern al-

leine weiterzureisen. Hedwig ging es sichtlich immer schlechter. Hilde ent-

schied sich aber dagegen. Es war zu unsicher. Stattdessen schleppte sie 

ihre Mutter mit. Sie mussten nun zuerst 20 Minuten lang samt Gepäck ei-

nen steilen Weg zur NSV hinaufgehen. Auch dort kam aber der Lastwagen, 

der sie weiter nach Immendingen hätte bringen sollen, nicht. Hilde telefo-

nierte mit dem Kreisleiter, dem Kreisamtsleiter der NSV und der Frauen-

schaft. Niemand war erreichbar. «Sie machten wohl alle Sonntag. Es war 

zum Verzweifeln!» Und wieder kam Vollalarm. Daher stiegen alle den «gan-

zen Morgen lang in einen tiefen, tiefen Keller». Hier kam Hilde mit einer 

Familie aus Königsberg (Kaliningrad) ins Gespräch. Sie hatten bereits 

1‘500 Kilometer hinter sich, hatten in Posen Zwischenstation gemacht und 

waren nach den vielen Tagen unterwegs ähnlich erschöpft. Wie Hilde und 

ihre Liebsten wollte auch diese Familie nach St. Blasien. Daher taten sie 

sich zusammen. 

Noch während des Alarms kam gegen Mittag ein Herr in den Keller ge-

stürzt und berichtete, er habe einen LKW nach Titisee. Alle sollten sie un-

auffällig herauskommen. «Das war leichter gesagt als getan.» Irgendwie 

schaffte es Hilde mit den Kindern, ihrer Mutter und dem ganzen Gepäck 

aber auf den völlig überfüllten LKW. Dann ging es, «während dauernd noch 

Flieger dröhnten», voran – in einer viel zu schnellen «Brassfahrt», die sie 

alle durchschüttelte. Über Immendingen, Donaueschingen, Neustadt bis 

kurz vor Titisee. «Auf der Strecke war kein Bahnhof heil, kein Dorf ver-

schont», schrieb Hilde darüber. Es war eine «Fahrt des Grauens», der Him-

mel die ganze Zeit über wolkenlos blau. 

Auch Titisee war im Anschluss an die Operation «Clarion» am 24. Feb-

ruar 1945 angegriffen worden. Die Flieger hatten auch hier Spuren der 

Verwüstung hinterlassen. Hilde stand das Herz still, als einmal ein Flieger 

direkt auf ihren LKW zugeflogen kam, dann aber abdrehte. 

168 



Nach Titisee selber durften sie nicht hinein. Bei den Angriffen waren auch 

Bomben mit Zeitzündern abgeworfen worden, die noch nicht detoniert 

waren. Eine Bäuerin erklärte sich aber bereit, alle Flüchtenden über Nacht 

einstweilen aufzunehmen. Am nächsten Morgen konnten sie schliesslich 

nach Titisee herein, und Hilde sprach mit dem Bürgermeister, den Vertre-

tern von NSV und Wehrmacht. Es galt, die letzten 30 Kilometer der Strecke 

zu organisieren. 

Alle zeigten sich zwar hilfsbereit, aber niemand hatte ein Fahrzeug zur 

Verfügung. Mittags standen Hilde, die Ihren und die Königsberger Familie, 

sechs Erwachsene und sieben Kinder, ziemlich ratlos beim Rathaus. Die 

Kinder bauten sich zum Zeitvertreib einen kleinen Garten aus Schnee, den 

sie mit Tannenzapfen schmückten. Da hörte Hilde, wie Karl einem heran-

brausenden LKW zurief und ihn anzuhalten versuchte. Sie stürzte hinter-

her und flehte den Fahrer an, sie mitzunehmen. «Nachdem er mit viel 

Rauchwaren und Geld bestochen war», brachte er alle bis Seebrugg, wo 

«noch einmal die Welt zu Ende schien». Nachmittags um 17 Uhr kam aber 

«der rettende LKW», der sie bis St. Blasien fuhr. Dort kannte sich Hilde aus. 

Es gelang ihr, einen Privatwagen zu finden, der sie «nach Bitten und Fle-

hen» über Höchenschwand zu ihrer Schwester fuhr. Sie hatten es geschafft. 

Am Montag, dem 26. Februar, einen guten Monat, nachdem Hilde mit 

ihrer Mutter und den Kindern Posen verlassen hatte, kamen sie alle in 

Remetschwiel bei Elle an. Hildes Mutter war schwer krank. Hilde selbst 

und die Kinder waren bis zum Äussersten erschöpft. Sie alle lagen nur und 

schliefen. Am 2. März feierten sie Hildes 38. Geburtstag. Während der gan-

zen Flucht war Hilde ohne Nachricht von Andreas. «Ob wir je noch vonei-

nander hören, scheint ungewiss», schrieb sie auf eine Postkarte an Grete. 

Am 7. März 1945 dokumentierte Hilde in einem ausführlichen Brief an die 

«Lieben alle in Beyern» die Geschichte ihrer Flucht. In den ersten Tagen 

habe sie es nicht geschafft, «das Furchtbare» aufzuschreiben. Sie bat da-

rum, den Brief innerhalb der Familie weiterzureichen. Er ist bis heute er-

halten geblieben. 
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Hildes Zustand hatte sich auf der Reise verschlechtert. Sie hatte ständig 

hohes Fieber. Für Freitag, den 9. März, bekam sie bei einer Ärztin im nahen 

Waldshut einen Untersuchungstermin. Anschliessend wollte sie nach Hö-

chenschwand fahren, um in einem «geeigneten Quartier» Kur zu machen. 

Reimer war vorerst im Kinderheim gut untergebracht, auch Peter und 

Armgard waren nun dort einquartiert. Karl war bei Elle und half. Rike, die 

von der bedrohlichen Reise verstört war, durfte ebenfalls bei Elle wohnen. 

Ingrid war nach wie vor bei Irmchen. 

Bei der Konsultation verordnete die Ärztin eine «sofortige Aufnahme 

in eine Heilstätte». Hilde sei eine Ansteckungsgefahr für die Kinder. In ihrer 

Lunge hatte sich ein «kirschkerngrosser» Hohlraum gebildet, eine soge-

nannte Kaverne. Sie musste unverzüglich isoliert werden. 

Am Sonntag, den 11. März 1945, trat Hilde daher wieder ins Sanato-

rium St. Blasien ein. Gegen Ende der Woche, am 15. März, hörte sie über 

Erna in Bockswiese, dass Andreas lebe und in Schlesien sei. Es war ihm of-

fenbar gelungen, eine Telefonverbindung zu seiner Cousine herzustellen. 

Es ginge ihm gut. Mehr war nicht zu erfahren gewesen. 

Am 21. März bekam Hilde einen künstlichen Pneumothorax angelegt, 

um die betroffene Lungenseite stillzulegen. Die Massnahme war teuer. 

Hilde setzte in die Behandlung, die sich über mehrere Jahre hinziehen 

sollte, viel Hoffnung. Im Sanatorium stiess sie auf «alte Bekannte und die 

ihr bekannte Einrichtung». Es lief in der Klinik alles noch erstaunlich gut, 

fand sie. Nur war das Essen sehr viel weniger geworden. Und sie wurde von 

furchtbaren Alpträumen geplagt, sah sich Berge von Gepäck wegschaffen 

oder stand endlosen Häuserruinen gegenüber. 

Ihre Briefe an Andreas, Grete oder ihre Schwiegereltern verfasste sie 

jetzt oft nur bruchstückartig und mit vielen Abkürzungen versehen auf 

dem noch wenig verfügbaren Papier oder Papierresten. Sie bat, mit Aus-

nahme der Briefe an Andreas, darum, dass ihre Schreiben zum Lesen wei-

tergegeben wurden. Bei Andreas beklagte sie sich immer wieder, dass er 

sie nie wissen lasse, ob er ihre vielen Briefe eigentlich bekomme. «Du musst 

verstehen», schrieb Hilde zusammengedrängt auf einem irgendwo aufge- 
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triebenen Papierstück, «dass es jetzt nötiger denn je ist, dass ich weiss, was 

Du über uns, – unser Tun und Denken, denkst.» 

Noch war der Krieg nicht zu Ende. Hilde las weiterhin die Parteizeitung 

Völkischer Beobachter. Auf den Schlachtfeldern sah es nicht gut aus. Im 

Schwarzwald erlebten die Menschen hingegen immer noch «tiefsten Frie-

den». Alles nahm seinen gewohnten Gang, und sie selbst wurde sogar 

«meist» satt. Hilde konnte es kaum fassen. Allmählich wurde ihr bitter be-

wusst, dass sie ihren «heiss geliebten» Warthegau wohl nie mehr sehen 

würde. 

Tageszeitungen wurden zur Seltenheit. Hilde las daher wieder Nietz-

sche oder Paul de Lagardes Schriften für Deutschland. Der Autor war ein 

deutscher Theologe, Kulturphilosoph und Orientalist. Er wollte ein von al-

len «jüdischen, paulinischen und lutherischen Elementen gereinigtes 

Christentum» aufbauen. Hilde hatte die Ausgabe von de Lagardes Schriften 

vom Leiter des Kröner-Verlags persönlich geschenkt bekommen. Dieser 

hatte ihr sogar eine Widmung auf die erste Seite geschrieben: «Ein interes-

santer Herr», erinnerte sich Hilde. Im August 1944 hatten sie beide ein paar 

Wochen gleichzeitig in Höchenschwand im «Kurhaus» gelegen. Was für ein 

Glücksfall war es für sie gewesen, dass sie damals zu den Mahlzeiten dem 

gleichen Tisch zugewiesen waren. Auch der «Gauamtsleiter des Rassenpo-

litischen Amtes von Düsseldorf» gehörte zur Runde, ausserdem eine Bana-

ter Ärztin und eine junge Bibliothekarin aus Bonn. Das Kurhaus war ein 

ordentliches Haus gewesen, bevor es zum «Genesenen-Heim für Soldaten» 

umgenutzt wurde, erinnerte sich Hilde. 

Hildes Mutter lag fast den ganzen März und April mit einer Lungenent-

zündung im Krankenhaus in Waldshut. Zwischendurch wurde auch Rike 

sehr krank. Auch sie bekam eine Lungenentzündung, von der sie nur lang-

sam genas. Als es Hedwig wieder besser ging, erklärte sie sich bereit, die 

Betreuung von Hildes Kindern zu übernehmen. Die Gemeinde Am-

rigschwand, zwischen Remetschwiel und St. Blasien gelegen, gewährte der 

Familie eine Bleibe: Sie durften sich in einer ehemaligen Reichsarbeits- 
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dienstbaracke, wo bereits andere Flüchtlinge untergebracht waren, ein-

richten, so gut es ging. 

Hildes Mutter fand in der Baracke für sich und ihre Enkelkinder Betten 

mit Strohsäcken sowie Tische und Bänke vor. Ausserdem wurde ihnen ein 

eigener Herd zugeteilt. Ingrid war nach wie vor bei Irmchen in Thüringen. 

Nachrichten hatten sie von ihr keine. Mit der Hilfe von Elle und ein paar 

Freunden kam das Nötigste zum Leben zusammen. Von den umliegenden 

Bauern erhielten sie Kartoffeln und ein bisschen Gemüse und Salat. Dann, 

kurz nach ihrem Einzug in die Baracke, rückte am 26. April 1945 die fran-

zösische Armee in den Schwarzwald ein. 

Wegen Platzmangels in den Heilstätten hatten im März bereits alle 

«hoffnungslosen Patienten» wie auch die «leichtkranken» das Sanatorium 

St. Blasien verlassen müssen. Hilde durfte bleiben. Als die Franzosen das 

Haus beschlagnahmten, wurden sie und die übrig gebliebenen Patienten im 

«Haus Baden» nebenan untergebracht und in nunmehr 40 Betten unter 

einfachen Bedingungen behandelt. Die Franzosen stellten den Ärzten und 

Patienten aber weiterhin die Apparaturen im Sanatorium zur Verfügung. 

Die französische Besatzungsmacht betrieb das Stammhaus des Sanato-

riums St. Blasien von nun an als «Sanatorium D’Alsace». Sie würde es bis 

1948 für französische und belgische Deportierte und KZ-Häftlinge nutzen, 

die nun in unmittelbarer Nähe von Hilde wohnten. In ihren folgenden Brie-

fen machte Hilde nicht eine einzige Bemerkung über ihre neuen Nachbarn 

oder allfällige Begegnungen. 

Der Krieg war zu Ende. Deutschland kapitulierte am 8. Mai 1945. Hilde 

blieb im Sanatorium. Dorthin kamen ihre Kinder, Hedwig und Elle oft zu 

Besuch. Sie wohnten nicht weit vom Sanatorium entfernt. Elle bewohnte 

schon fast ein Jahr lang das «schöne Häuschen» in Remetschwiel, eine 

halbe Stunde Fussmarsch südlich von Amrigschwand. Erst nach Elles Schil-

derungen am Krankenbett verstand Hilde allmählich, wie gefährlich der 
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Einmarsch der französischen Truppen vom 26. April für alle gewesen war. 

Mein Vater Reimer, der Neunjährige, hatte bei «Fräulein Rudolf» im Kin-

derheim in Amrigschwand gerade mit Fieber im Bett gelegen, als offenbar 

ein Soldat sein Gewehr auf ihn richtete. Reimer zog die Decke über den 

Kopf und bewegte sich nicht mehr, bis «Fräulein Rudolf» kam und ihn trös-

tend aus seiner angstvollen Lage befreite. Auch Elle war in eine schwierige 

Situation geraten. Die Franzosen hatten ein paar Mal über ihr Haus hinweg 

geschossen, um zu sehen, ob sich etwas rege. Schliesslich hatte Pella, die 

«gute Seele», sich ein Herz gefasst, war auf die Strasse gelaufen und hatte 

auf Französisch geschrien, sie sollten mit dem Schiessen aufhören. Nie-

mand weiss, wie Pella, das französischsprechende Posener Kindermäd-

chen, in den Schwarzwald zur Familie gelangte. Sie verliess Elle und die 

Kinder im Sommer 1945 angeblich Richtung Paris. 

Hilde fragte sich, was mit Johann, dem Polen, war. Beim letzten Besuch 

hatte Elle ihn gar nicht erwähnt. Er stammte aus Warschau und war zur 

Arbeit im Gasthaus Rössle und auf Elles Nachbarhof verpflichtet worden. 

Oft half er seit Spätherbst 1944 auch ihr. War Elle verliebt? Jedes Mal, wenn 

sie ihn erwähnte, strahlte sie. Nach Kriegsende soll er mit seinen polni-

schen Kameraden öfters im Garten gesessen und den Klängen des Klaviers 

gelauscht haben, das Elle am offenen Fenster spielte. Was auch immer sich 

zwischen Elle und Johann entwickelt hatte, seine Geschichte endete tra-

gisch: Die polnische Gruppe wollte nach dem Krieg in die Heimat zurück-

reisen. Johann zögerte. Da täuschten seine Kameraden einen Jagdunfall vor, 

bei dem sie auf ihn schossen. Sie missbilligten seine Kontakte zu den Deut-

schen, insbesondere den zu Elle. Johann war nicht sofort tot. Im Kranken-

haus von Waldshut erzählte er Elle die ganze Geschichte. Danach erlag er 

seinen schweren Verletzungen. 

Nun lag Hilde bereits seit zwei Monaten wieder im Sanatorium. Ihr 

Blick streifte die Kuppel des nahen Doms mit dem umliegenden ehemaligen 
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Kloster. Wie viele Monate hatte sie hier insgesamt schon verbracht? Zum 

ersten Mal war die jetzt 38-Jährige vor etwas mehr als drei Jahren direkt 

von Posen aus hergekommen. Danach wieder und wieder, einmal auch mit 

Andreas. 

Alles schien wie immer, nur wehte nun die Trikolore dort, wo zuvor 

die schwarz-weiss-roten Hakenkreuz-Fahnen gehangen hatten. Die weis-

sen Banner mit dem roten Kreuz, die in St. Blasien die zahlreichen Laza-

rette markierten, flatterten weiterhin. Auch das Sanatorium, der prächtige 

Garten, das herrschaftliche Haus, sein wertvolles Mobiliar und natürlich 

die berühmten Wandgemälde im Speisesaal, welche die vier Elemente ab-

bildeten, waren dieselben geblieben. Betreten durfte Hilde das Haupthaus 

aber nur noch zu Untersuchungen. Eigentlich war rein gar nichts mehr wie 

vorher, gestand sich Hilde ein. Sie musste wohl froh sein, dass sie über-

haupt noch behandelt wurde. 

Gerne hätte sich Hilde ihre Liege ein paar Schritte hinaus in den Garten 

tragen lassen. Leider war auch dies nicht mehr zulässig. Die Liegen standen 

jetzt unter der Überdachung noch etwas dichter beieinander. Dösend hatte 

Hilde daher am frühen Abend ein Gespräch mitgehört. Durch die Bombar-

dements sollten eine halbe Million Zivilisten umgekommen sein. Dass aber 

vier Millionen Mann Wehrmachtsangehörige Wehrmachtsangehörige – 

tatsächlich über fünfeinhalb Millionen – seit 1939 zu Tode gekommen sein 

sollten, konnte sie nicht glauben. 

Hilde tappte im Frühsommer 1945 einmal mehr im Dunkeln, was An-

dreas betraf. Ob er einer dieser angeblich vier Millionen Toten war? Einmal 

hatte er sich aus Schlesien, Freiburg oder Freiberg gemeldet. Noch im Feb-

ruar soll er in Rumänien gewesen sein und im Januar in Russland als Fah-

rer bei einer motorisierten Einheit. 

Sie fühlte sich wie abgeschnitten von der Welt und dachte äusser an 

Andreas oft an ihre Freunde in Posen oder an ihre Vorgesetzten, die Gauf-

rauenschaftsleiterin Helga Ihrö etwa. Und, würde sie je das Dortmunder 

Haus Wiedersehen? Angeblich hatten die beiden Häuser, die ihrer Mutter 

gehörten, die Bombardements der letzten Tage überstanden. 
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Wehmütig glitt ihr Blick über die blühenden Kirschbäume des Sanatorium-

gartens. Sie dachte an den Dortmunder Garten, so schön wie dieser war 

der Posener nie geworden. 

Und Ingrid, ihre Siebenjährige, hatte vor ein paar Tagen Geburtstag 

gehabt. Auch von ihr hatte sie nach wie vor keinerlei Nachricht. Es gab im 

Moment keine Möglichkeit, mit ihr in Kontakt zu treten. Mit einem tiefen 

Seufzer schloss sie ihre Augen und schob ihre trüben Gedanken weg. 

Das Korbgeflecht ihrer Liege knarrte. Das gesamte Qualitätsmobiliar 

war vor Jahren aus der erfolgreichen Münchner Reformwerkstätte gelie-

fert worden und verlieh dem Haus ein würdevolles Aussehen. Das Kopf-

kissen war früher alle zwei Tage frisch bezogen worden, nun war dieser 

Bezug bestimmt schon eine Woche alt. Vorsichtig streckte sie die Beine 

und schlug die Wolldecke etwas fester um ihre Oberschenkel. Einige Kur-

gäste kamen erst jetzt vom Essen zurück, rückten sich und ihre Decken zu-

recht. Bücher wurden aufgeschlagen, irgendwo raschelte eine Zeitung. Hin 

und wieder fand ein Exemplar aus der Schweiz den Weg über die nahe 

Grenze und wurde ein paar Tage lang herumgereicht. Andere Zeitungen 

gab es keine mehr. Die alliierte Heeresberichterstattung mit ihren «ten-

denziösen Inhalten» zählten für Hilde nicht. Sie war froh, wenn ihr Blick 

den bewaldeten Berghang streifte und keine der Schlagzeilen erhaschte. 

Sie hielt das Zeitunglesen nicht aus. Gelogen wurde auch in der Schweizer 

Presse, war Hilde überzeugt. Und Zugang zu einem Radio hatte sie keinen. 

Ihre Kinder kamen regelmässig zu Besuch. Das bedeutete knapp zwei 

Stunden Weg zu Fuss hin – und dann wieder zurück. Sie mussten immer 

von ihrer Mutter oder Schwester begleitet werden. Gerne hätte sie mal ei-

nes der Kinder alleine bei sich gehabt. Sie hätten zusammen etwas gemalt 

und Hilde hätte sich von ihnen erzählen lassen. Nur Karl und Peter waren 

schon gross und selbstständig genug, um den Weg alleine zu machen. Aber 

die Gefahr der Ansteckung war immer gegeben. 

Den Professor Bacmeister hatte Hilde schon wochenlang nicht mehr 

gesehen. Er sei «krankgeschrieben», hiess es im Haus. Er hatte seine Pati- 
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enten zuvor gerne und oft besucht, mit ihnen gelacht, sie aufgemuntert, 

oder man hatte über Bücher gesprochen. Hatten die Franzosen ihn festge-

nommen? Später erfuhr Hilde, dass er tatsächlich sofort verhaftet worden 

war, als die Franzosen mit der Entnazifizierung begannen. Bacmeister 

starb am 7. Dezember 1945 im Alter von 63 Jahren entkräftet im Gefängnis 

in Freiburg im Breisgau. 

Anfang Juni 1945 ging es Hilde etwas besser, wenn sie auch immer wie-

der leicht Fieber hatte. Gerade war ihre Mutter zu Besuch da gewesen. Hed-

wig hatte sich von der furchtbaren Reise wieder erholt. Trotz ihrer 67 Jahre 

schien sie unverwüstlich. War es die Religion, die ihr solche Kraft verlieh? 

Hedwig, seit 1939 Mitglied der Christengemeinschaft, war seither eine 

treue Anhängerin. Jeden Besuch bei Hilde in St. Blasien beendete sie mit 

einem Gebet, und Hilde musste sich eingestehen, dass ihr dies wohltat. 

Trotz mehrfachen Drängens ihrer Mutter und der Schwester hatte sich 

Hilde kaum mit den Schriften des Anthroposophen Rudolf Steiner oder 

Friedrich Rittelmeyer, einem der Begründer der Christengemeinschaft, be-

schäftigt. Beide Organisationen, die seit 1913 bestehende Anthroposophi-

sche Gesellschaft sowie die 1922 gegründete Christengemeinschaft, waren 

damals im Mai 1941 verboten worden. Die Priester wurden verhaftet. Es 

hatte Hilde immer irritiert, dass nicht nur Elle, sondern auch Hans Mitglied 

der Christengemeinschaft geworden war. Mehr noch, er hatte sich 1941 

persönlich und auf höchster Ebene dafür eingesetzt und bewirkt, dass ei-

nige festgenommene Priester wieder freigelassen wurden. In der Folge war 

auch Hildes Mutter von der Gestapo befragt worden. Sie musste alle Bücher 

und Schriften, die sie von Steiner und Rittelmeyer besass, herausgeben. 

Darüber hinaus waren ihre Mutter und ihre Schwester aber in Ruhe gelas-

sen worden. Vermutlich war Hans’ Einfluss in Berlin dabei von grosser Be-

deutung gewesen. 

Hilde fröstelte, sie zog ihre Decke über die Schultern und schloss die 
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Augen. Sie dachte nach. Mutter und Schwester hatten oft und intensiv über 

Rudolf Steiners Lehre diskutiert. Hilde war diese fremd geblieben. Für sie 

brauchte es keine vermittelnde Institution und keine Kirche. Gott liess sich 

vielmehr für sie in der Natur, in jeder Blume und jedem Stein finden. Be-

neidete sie ihre Mutter und Elle um ihren Zugang zur geistigen Welt? Sie 

selber und Andreas hatten nur Karl und Peter in der Reinoldikirche in 

Dortmund taufen lassen. Die übrigen Kinder hatten keine Taufe mehr emp-

fangen. Immer wieder hatte Hedwig sie dazu gedrängt, diese nachzuholen. 

In Posen und in dem Umfeld, in dem sie sich bewegte, wäre das aber un-

denkbar gewesen. Als Ersatz galten alte nordische Bräuche. Hilde hatte die 

neuen Formen gerne praktiziert. Eine Kirche hatte es seit Herbst 1941 im 

Osten ja gar nicht mehr gegeben. Die Gotteshäuser waren fast alle ge-

schlossen worden und waren als Lagerhallen oder Büchermagazine ge-

nutzt gewesen. Nein, eine christliche Taufe für ihre jüngeren Kinder wäre 

undenkbar gewesen. 

Dennoch verstand sich Hilde als Christin. Sie hatte jahrelang dafür ge-

betet, dass Gott dem «Führer» die Kraft gebe, sein Werk zu vollenden. Was 

wäre zu tun, damit nicht das Böse, sondern das Gute die Welt regieren 

würde? Das war immer ihre Grundfrage gewesen. Die Antwort hatte ja 

auch sie in Gott gefunden – und im von ihm auserwählten «Führer»: Wenn 

Gott, «in dessen Hand das deutsche Volk, in dessen Hand ja alle lagen, die 

Welt bestehen lassen wollte, dann würde das Gute siegen. Hundertfältig 

hat er gezeigt, dass seine Hand segnend auf dem Führer ruht», notierte sie. 

Und das kursierende Gerücht, dass sich Hitler vor drei Wochen das Leben 

genommen haben soll? Nichts davon war doch zu glauben! 

Anlässlich eines Besuchs ihrer Mutter erinnerten sich die beiden ge-

meinsam an die glückliche Zeit in London. An ihren Vater, der jeden Garten 

zum Blühen brachte und nun schon fast zwei Jahre tot war. Vielleicht hat-

ten ihm die Kriege doch mehr zugesetzt, als er je zugegeben hatte. Die In-

ternierung im Ersten Weltkrieg, von der er später kaum mehr sprach, 

muss schwer gewesen sein. 
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Tagsüber hatte Hilde jetzt kaum mehr Fieber. Auch abends schien die 

Temperatur weniger zu steigen. Die Sommerabende waren lau, der längste 

Tag des Jahres stand bevor. Nach dem Abendbrot war es noch lange hell. 

Hilde lag draussen auf ihrer Liege. Gerade wollte sie die Erzählung Ein Be-

cher Wasser und andere Begebenheiten aus Polen von Erhard Wittek auf-

schlagen, als überraschend Karl auftauchte. Er kam in Begleitung seines 

jüngeren Cousins, Elles Sohn, atemlos zu ihrer Liege gestürzt. Karl war 

schon wieder in die Höhe geschossen, ein stattlicher Junge, sie war stolz 

auf ihn. Hastig flüsterte er jetzt: «Vater ist da!» Hilde starrte ihn ungläubig 

an. Andreas hatte in völlig abgerissener Kleidung und Pantoffeln plötzlich 

vor Elles Haustüre gestanden. Offenbar war er einen weiten Weg zu Fuss 

gegangen. Seine Uniform hatte er vergraben und sich irgendwie durchge-

schlagen. Ein Wunder, dass er unterwegs nicht erschossen worden war. 

Andreas war zuvor in russischer, tschechischer, amerikanischer Gefan-

genschaft gewesen und wieder freigekommen. «War er denn, kriegsver-

sehrt wie er war, nicht mal mehr als Gefangener zu gebrauchen?», schoss 

es Hilde durch den Kopf. Sie erschrak über ihren Gedanken und hörte mit 

einem Ohr weiter zu, was Karl berichtete. Bereits morgen wollte er sie be-

suchen. Karl wollte sofort wieder zurück. Es wurde langsam dunkel, dann 

herrschte Ausgangssperre. Vor ihnen lag der lange Fussweg über den Hü-

gel nach Remetschwiel. Die Rückkehr war wegen der Franzosen eigentlich 

viel zu gefährlich. 

«Danke», sagte Hilde leise, als die beiden eigentlich schon äusser Hör-

weite waren. Später stellte sich heraus, dass sich die beiden Jungen auf dem 

Heimweg entschieden, durch ein Waldstück zu gehen, von dem sie glaub-

ten, dort keiner Besatzung zu begegnen. Genau dort stiessen sie aber auf 

einen mobilen Kontrollposten, es war eine marokkanische Einheit. Die Sol-

daten mit ihren geladenen Maschinenpistolen hielten die beiden an und 

holten den zuständigen französischen Offizier dazu. Dieser liess die zwei 

Kinder nach einer kurzen Befragung aber laufen. 
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Andreas bei Elle? Hilde konnte sich kaum vorstellen, dass das wahr 

sein sollte. Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und öffnete den Schrank. Dort, 

auf dem oberen Regal, lag ihr Nietzsche. Sorgfältig bewahrte sie all die 

Jahre im Band Schopenhauer als Erzieher ein Bild von Andreas auf. Andreas 

in jungen Jahren, aufgenommen Mitte der 1930er-Jahre, wenige Jahre nach 

ihrer Hochzeit. Sie nahm es heraus und betrachtete es lange. Sie sah An-

dreas’ offenes Gesicht, die hohe Stirn, den festen Blick, sein kräftiges Kinn 

mit dem Grübchen und die gerade Nase. Mit dem Finger fuhr sie über seine 

Lippen. 

Andreas würde versuchen, ein Fahrzeug zu bekommen und zu ihr zu 

fahren. Hatte er die Arbeitsdienstbaracke, wo Hedwig mit den Kindern 

wohnte, bereits gesehen? Es war nicht gerade das Heim, das sie sich für 

ihn wünschen konnte. Sie selbst sah schlecht aus, das sagte ihr nicht nur 

der Blick in den Spiegel. Sie fühlte sich seit Mai zwar etwas besser, die Lun-

genkapazität hatte jedoch noch nicht zugenommen. Ihre Atmung ging pfei-

fend und war flach. 

Hilde haderte mit der Entwicklung ihrer Krankheit: Wenn nur das 

neue Antibiotikum «Penicillin» lieferbar wäre. Wenn sie jetzt in der 

Schweiz liegen würde, in Davos, wie es ihr der Arzt in Posen empfohlen 

hatte, sähe es vielleicht anders aus. Die deutschen Medikamentenbestände 

waren längst beschlagnahmt. Ihre Beziehungen, die sie bis hierher gerettet 

hatten, nicht mehr verfügbar. Mit einem fast lautlosen Seufzer legte sie ihr 

Buch auf dem Schoss ab und schloss die Augen. 

Inzwischen war bekannt, dass «Penicillin» auch zur Heilung der Tu-

berkulose beitragen konnte. Es wurde in den USA industriell hergestellt, in 

Europa war es aber noch nicht in genügender Menge verfügbar. Am 27. 

August 1945 wurden die Rationierungen in der Schweiz aufgehoben, was 

aber nicht für die übrigen europäischen Länder galt. Erst ab Januar 1946 

begannen die Pharmaindustrien damit, das Antibiotikum auch für 

Deutschland zu produzieren. 
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Hilde hörte von ihrem Bett aus, wie die Tür ins Schloss fiel. Andreas war 

gerade wieder gegangen. Er sah furchtbar aus, war völlig abgemagert. Es war 

ihnen nicht leichtgefallen, miteinander ins Gespräch zu kommen, und so hatten 

sie mehrheitlich geschwiegen. Zuerst hatten sie sich in die Arme genommen. 

Für einmal war sie nach dem Frühstück im Zimmer geblieben. Die Ärzteschaft 

war informiert, dass ihr Mann heimgekehrt war, und so waren die beiden nicht 

gestört worden. Hilde war im Bett sitzen geblieben, er hatte sich einen Stuhl 

herangeschoben. Andreas sprach leise. Erzählen mochte er nicht. Er hatte lange 

ihre Hand gehalten und ihr über den Handrücken gestreichelt. Die Wärme sei-

ner Hände war wohltuend. Jetzt erst, nachdem er wieder weg war, liefen ihr die 

Tränen über die Wangen. 

Nie und nimmer hätten sie erwartet, dass der Krieg so enden würde. Hilde 

hatte versucht, sich etwas hübsch zu machen. Natürlich hatte Andreas gut er-

kennen können, wie eingefallen ihre Wangen waren. Ihre Haare, die immer so 

schön geglänzt hatten, waren stumpf geworden. Sie trug sie hochgesteckt, ein 

Tuch umgebunden. 

Hilde fragte sich zweifelnd, ob sie je wieder die Frau und Mutter sein könne, 

«die alle brauchten». Sie wollte leben. Vier Jahre lang hatte sie bereits gegen die 

TB gekämpft. Immer, wenn die Krankheit überwunden schien, kam ein Rück-

schlag. Sie bangte und hoffte gleichzeitig. Vielleicht würde Andreas zu Hause 

mithelfen. Vielleicht liesse sich mal ein Reimer-Tag oder ein Rike-Tag einrich-

ten, so wie sie das in Posen im Herbst 1943 damals gehalten hatte, als sie 

schwach war und viel liegen musste. Womit nur würde Andreas die Familie im 

Schwarzwald ernähren? Hilde war jetzt zu schwach, um sich länger darüber 

Gedanken zu machen. Seit fünf Monaten war sie bereits wieder im Sanatorium. 

Noch immer war sie auf starke Schmerzmittel und zwischendurch auf ein Opiat 

angewiesen. Was konnte sie denn noch für einen Beitrag leisten? 

Seit Andreas’ Heimkehr schrieb Hilde ihm regelmässig. Sie formulierte 

Wünsche nach Esswaren zur Ergänzung der mageren Klinikkost. Einen Teil des 

Essens erhielt Hilde nun von Andreas. Er brachte es in Marmeladengläsern 
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vorbei oder schickte Karl und Peter, um die Gläser bei Hilde abzuliefern. 

Als sie einmal ein Stück Seife von einer Krankenschwester geschenkt be-

kam, freute sie sich, dass sie sich «aus der Reihe» einmal richtig waschen 

konnte. 

Am 27. Juni 1945 notierte Hilde, sie habe zuhanden der Franzosen ei-

nen Arbeitseinsatzbogen ausfüllen müssen. Die Besatzer, das hatte sich 

herumgesprochen, verpflichteten ehemalige Nazis zu Aufräumarbeiten. 

Insbesondere die Mitglieder der NSDAP wurden zwangsweise dazu ver-

pflichtet, den Schutt und die Trümmer in den zerbombten Städten wegzu-

schaffen. Hilde schrieb hinter den Doppelpunkt auf der Zeile «Partei» ein 

«Ja» auf den Bogen, bei «Organisation» schrieb sie «Nationalsozialistische 

Frauenschaft» und unter «erwerbsbeschränkt» gab sie an, dass sie bettlä-

gerig sei. Sie hörte in dieser Sache nie mehr etwas. 

Andreas hatte es mittlerweile geschafft, dass sich die Familie in der Ba-

racke etwas wohnlicher einrichten konnte. Er habe dank erbettelter Gaben 

von umliegenden Bauern auch die Ernährungslage etwas verbessert, sagte 

er. Sie assen vor allem Kartoffeln und Pastinaken. Andreas half, so gut es 

mit der Prothese ging, den Bauern beim Holzfällen und bekam dafür das 

dringend benötigte Heizmaterial. Eine ständige Besatzung gab es weder in 

Amrigschwand, noch bei Elle in Remetschwiel. In St. Blasien und auf den 

Durchfahrtsstrassen waren die Franzosen jedoch präsent. Wie Andreas die 

Familie durch den Winter bringen würde, war ungewiss. Hilde ärgerte sich, 

dass es Andreas mehrmals misslang, eine Hilfe im Haushalt zu halten, die 

er aus einem der Lazarette oder Sanatorien hatte abwerben können. «Du 

Depp», schrieb sie ihm dann in ihrem Zorn. 

Am 14. Juli feierten die Franzosen ihren Nationalfeiertag laut und fröh-

lich im Ort. In der Nähe der Klink hatten sie einen Lautsprecher im Freien 

aufgestellt. «Da ertönt ununterbrochen Musik», ärgerte sich Hilde. In der 

Klinik wurde es organisatorisch zunehmend unruhig. Das Pflegepersonal 

wechselte ständig. Als Hilde aber im September einmal eine neue Schwes-

ter zugeteilt wurde, freute sie sich richtig über deren Haltung: «Es weht 
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Ostwind, DRK Frontschwester und SS-Braut!», schwärmte Hilde. Sie at-

mete bei solchen Begegnungen noch immer dankbar auf. Bald ging das Ge-

rücht, dass das «Haus Baden», in dem Hilde lag, geschlossen würde. An-

dreas war in Sorge, er versuchte für Hilde eine geeignete Unterbringung 

ausfindig zu machen. Daher nahm er Kontakt mit Doktor Bettinger von der 

Klinik Höchenschwand auf, bei dem sich Hilde so wohl gefühlt hatte. Sie 

hoffte, dort «Zwischenstation» einlegen zu können. Die Klinik, inzwischen 

ein Genesenenheim für Soldaten, lag deutlich näher bei der Familie. Der 

Wechsel klappte jedoch nicht, das «Haus Baden» blieb aber glücklicher-

weise weiterhin in Betrieb. 

Immer wieder äusserte Hilde in ihren kurzen Briefen an Andreas ihre 

Vorfreude auf seine Besuche. Sie bat ihn «immer Blumen» mitzubringen: 

«Bei Euch blüht doch noch etwas», schrieb sie. Es war gut, dass er da war 

und für die Familie sorgen konnte. Hilde hatte jetzt dauernd hohes Fieber. 

«Heftige Verdauungsbeschwerden, Blähungen, Appetitlosigkeit und Leib-

schmerzen» plagten sie. Im Juli nahm Hilde stark ab und bekam ständig ein 

«Nervenmittel», um überhaupt schlafen zu können. 

Ihr Klinikaufenthalt war teuer. Am 8. August 1945 bat Sanatoriums-

direktor Rau um einen Betrag von 1584.91 Mark für die aufgelaufenen Kos-

ten. Weil mittlerweile keinerlei Vergütungen mehr «vom Reich», das es in-

zwischen gar nicht mehr gab, kamen, hatten sich im Sanatorium Liquidi-

tätsengpässe ergeben. Hilde erkundigte sich bei Andreas und Hedwig, was 

zu tun sei. Es stellte sich heraus, dass es auf Hedwigs Dortmunder Konto, 

es lag in der britischen Zone, noch verfügbares Geld gab. Es könnte als 

Scheck abgegeben werden, hatte Andreas in Erfahrung gebracht. Im 

Schwarzwald hatten die französischen Besatzer alle deutschen Konten ge-

sperrt. Erst im Rahmen der Entnazifizierungsverfahren oder in Hildes 

Worten, «wenn Parteigenossen usw. Angelegenheit geklärt ist», wurden 

diese wieder freigegeben. 

An einem Oktobertag erzählte ihr Andreas gelegentlich, dass «Fräu-

lein Rückschlag», die Bürovorsteherin, die er letztes Jahr in Posen noch 

hatte anstellen können, vor ein paar Wochen überraschend im Schwarz- 
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wald angekommen sei. Niemand wusste, wo sie die Wochen zuvor ver-

bracht hatte. Sie hatte sich irgendwie durchgeschlagen, war dann «im 

Schwarzwald weit und breit der erste Mensch aus der russischen Zone». 

Alle wollten von ihr wissen, wie es dort aussah, was sie erlebt hatte und 

wie sie über die Zonengrenze gekommen war. Wie sich herausstellte, war 

sie – genauso wie Hilde – bereits einen Tag vor der Evakuierung aus Posen 

abgereist. Hatte sie denn wirklich niemanden? Sie war eine freundliche, 

hübsche, junge Person, erst 25 Jahre alt und offenbar ohne Familie. Es 

überraschte Hilde kaum, wie sehr sich «Fräulein Rückschlag» der Familie 

verbunden fühlte. Eher war sie berührt von ihrer «Treue und Anhänglich-

keit». Hedwig hatte, hoffte Hilde, mit ihr nun endlich wieder «einen Men-

schen um sich, den sie kennt». Kam hinzu, dass es ihre Vornamensvetterin 

mit den Kindern gut konnte. «Ach, es gibt doch noch Lichtblicke!», schrieb 

Hilde erleichtert. 

«Fräulein Rückschlag» bot an, Ingrid bei Irmchen im thüringischen 

Weidhausen abzuholen. Der Ort in der Nähe von Coburg lag fast 500 Kilo-

meter nördlich, gerade noch in der amerikanischen Zone. Aus der russi-

schen Zone hätten sie Ingrid kaum rausgekriegt. Hilde gab Anweisungen, 

welche der Kleider für Ingrid mitgebracht werden sollten, und überlegte, 

ob eigene, zu klein gewordene Kleider weitergegeben werden konnten. 

Ausserdem sollte «Fräulein Rückschlag» das ausstehende Kostgeld, etwa 

800 Mark, gleich mitnehmen. Die Reise war zu diesem Zeitpunkt mühselig 

und angesichts des Chaos, das überall herrschte, auch gefährlich. Viele 

Bahnstrecken waren zerstört, die verbliebenen überlastet. Die Reise 

konnte unter den gegebenen Bedingungen Tage dauern, der Erfolg war un-

gewiss. Hilde Rückschlag liess sich davon nicht abschrecken. Als sie abge-

reist war, ärgerte sich Hilde bloss, dass «Fräulein Rückschlag auch eigenes 

Gepäck transportieren musste». So konnte sie natürlich niemals alle Sa-

chen von Ingrid mit zurückbringen. 

Um mit der Zeit wieder mit dem Geldverdienen anfangen zu können, 

hatte Andreas entschieden, eine Kistenfabrikation aufzumachen. Die Bau-

ern könnten so ihr Obst und Gemüse künftig in den Holzkisten verkaufen. 
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Dank seiner Verbindungen nach Dortmund beschaffte er Nägel, die im 

Ruhrgebiet eher verfügbar waren. Gute Nägel gab es sonst kaum irgendwo 

zu kaufen. Andreas war inzwischen mehrmals nach Dortmund gereist und 

belebte dort insbesondere die Beziehungen zu seinen ehemaligen Bundes-

brüdern. Schliesslich gelang ihm die Abwicklung erster Geschäfte. 

Der Herbst 1945 war warm. Über die süssen Kleidchen, die ihre bei-

den blonden Mädchen bei ihrem Besuch anhatten, freute sich Hilde beson-

ders. Armgard war schon fünf und Rike gerade vier Jahre alt. Für einmal 

durften sich die Kleinen am Brunnen des Sanatoriumgartens nass machen. 

Wie schaffte es Hedwig nur, die Mädchen in diesen Zeiten so hübsch anzu-

ziehen? 

Hilde schwitzte in der Wärme unangenehm, was durch die fiebersen-

kenden Mittel noch verstärkt wurde. Ihr ganzer Oberkörper schmerzte seit 

Tagen. Sie wusste kaum, wie sie sich halten sollte. In einem ruhigen Mo-

ment mit ihrer Mutter erfuhr sie, dass die drei grossen Besatzungsmächte, 

England, Russland und die USA, in Potsdam getagt und ihre Beschlüsse 

über die künftigen Grenzen Deutschlands veröffentlicht hatten. Ostpreus-

sen sollte der Sowjetunion zugesprochen werden. Polen würde wieder ein 

eigener Staat mit einer Westgrenze von Stettin bis Frankfurt an der Oder 

werden. Auch Schlesien sollte wieder polnisch werden. War alles verloren? 

Die Deutschen in Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn sollten zudem 

wieder aus diesen Ländern herausgebracht werden. Alle ihre deutschen 

Freunde in Posen würden, wenn sie denn überhaupt noch lebten, davon 

betroffen sein. Weiter wurde derzeit von einer Kriegsverbrecherliste ge-

sprochen, die zu Anklagen führen sollte. 

Am 9. Oktober erfuhr Hilde, dass ihre Schwägerin Annemarie, die sie 

im Pfarrhaus so bereitwillig aufgenommen hatte, bei sich zu Hause von 

Russen vergewaltigt worden war. Hilde war erschüttert. Sie erkundigte 

sich bei ihren Ärzten, was in einem solchen Fall zu tun sei. Hilde hatte mit 
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Annemarie noch darüber gesprochen, erinnerte sie sich, ob sie und ihr 

Mann nicht auch vor den Russen fliehen sollten. Hildes Schwägerin wollte 

aber das Pfarrhaus nicht verlassen und hatte gesagt: «Das sind doch auch 

nur Menschen.» Jetzt hatte sich für Hilde bestätigt, was sie schon damals 

dachte: «Un-Menschen, Bestien sind es!» 

Andreas war es mittlerweile gelungen, die für Hilde jeweils notwendi-

gen Medikamente in Freiburg selbst zu beschaffen. Im Sanatorium war 

kaum mehr etwas verfügbar. Auch hinsichtlich der Ernährung war Hilde 

inzwischen vollkommen von Andreas abhängig. Oft wartete sie aber ver-

zweifelt und bisweilen vergeblich, dass jemand zu Besuch kam und das Nö-

tige mitbrachte. Andreas, der sich darum bemühte, wieder Geld zu verdie-

nen und immer wieder nach Dortmund reiste, hätte, wie Hilde ärgerlich 

fand, doch auch Karl oder Peter schicken können. Ihr Fieber stieg wieder. 

Sie fühlte sich erschöpfter denn je. 

Die Nachrichten, die von aussen kamen, waren beängstigend. Hedwig 

erzählte Hilde mit gedämpfter Stimme, dass der «Alliierte Kontrollrat» ein 

Gesetz erlassen wolle, welches ein Verbot der NSDAP und dessen Organi-

sationen, darunter auch die NS-Frauenschaft, erwirken werde. In Hilde 

drehten sich die Fragen im Kreis. Würde man auch die Leiterinnen verfol-

gen? Was würde geschehen am Prozess, der in Nürnberg gegen 24 Nazi-

führer vorbereitet wurde? Ihre Mutter wagte kaum weiterzusprechen, und 

Hilde fragte nicht nach. Mit dem Kontrollratsgesetz Nummer 2 vom 12. Ok-

tober 1945 wurde die NS-Frauenschaft verboten und ihr Eigentum be-

schlagnahmt. Die Kreisfrauenschaftsleiterinnen – wie Hilde eine gewesen 

war – fielen genauso wie die Gaufrauenschaftsleiterinnen als «Hauptschul-

dige» unter den «Automatischen Arrest». Sie wurden, wenn sie aufgegrif-

fen wurden, in Lagern interniert. Am gleichen Tag erlitt Hilde einen hefti-

gen Kreislaufzusammenbruch, der sie sehr schwächte. 

Im November 1945 fiel in St. Blasien der erste Schnee. Der Wald lag 
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weiss und glitzernd in der Wintersonne. Hilde lag fast nur noch. Seit ihrem Zusam-

menbruch war sie immer schwächer geworden. Einmal hatte ihr Andreas Die Tat, 

eine Schweizer Zeitung, mitgebracht, die ihm ein Bauer überlassen hatte. Deut-

sche Zeitungen gab es noch immer keine. In der Schweiz wurde aber über das Ge-

schehen in den Besatzungszonen berichtet. In allen Zonen hungerten die Men-

schen, manche befürchteten, dass Kleinkinder den Winter nicht überleben wür-

den. Die Mehrheit der Schulkinder besuchte noch keinen regelmässigen Unter-

richt. Die alliierten Besatzungsbehörden diskutierten über die «Wiedererziehung 

der Deutschen», über die notwendige «geistige Säuberung». So wurde etwa laut 

darüber nachgedacht, ob allen Mitgliedern der NSDAP für eine bestimmte Zeit, 

etwa für fünf Jahre, die Bürgerrechte aberkannt werden sollten. Hilde hatte die 

Schlagzeile gesehen. «Deutschland ohne Nazis? Wie sollte das denn gehen?» Das 

war nicht mehr ihr Deutschland. «So hätte das Reich nie enden dürfen», meinte 

sie traurig gegenüber Andreas. Er schwieg. 

Sie hatte ihren Kopf auf zwei Kissen gebettet, damit sie leicht erhöht lag und 

hielt die Zeitung noch in der Hand, als Andreas gegangen war. Sie war zu müde, 

um die wenigen Zeilen des Artikels Reinigung oder Rache? zu lesen. Wann immer 

sie dabei kurz einnickte, sah sie Bilder von Menschen, die in Panik und mit bluti-

gem Gesicht umherrannten. Sie glaubte, Motorengeräusche herannahen zu hören. 

Immer wenn sie versuchte, sich vor den Tieffliegern wegzuducken, schreckte sie 

auf und merkte, dass sie im Bett lag. Gleich übermannte sie der Schlaf wieder, und 

neue Bilder stiegen auf. 

Ja, sie hatten alles verloren. Andreas konnte dennoch in seinem neuen Leben 

Fuss fassen. Dank seiner Kistenfabrikation, den umliegenden Bauern und vermut-

lich der tatkräftigen Hilfe von Hedwig und Hilde Rückschlag gelang es ihm, die 

Familie einigermassen zu ernähren. Er packte an: In der Küche sorgte er für flies- 
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send Wasser «mit Abfluss», wie Reimer fröhlich berichtete. Das bedeutete 

«endlich eine spürbare Arbeitserleichterung», bestätigte auch Hedwig. 

Zum Glück, stellte sich heraus, waren Hedwigs beide Häuser in Dortmund 

erhalten geblieben, wenn auch schwer beschädigt. Sie waren dadurch aus 

der Finanzsorge heraus, hatten sie doch sämtlichen Besitz in Posen verlo-

ren. «Jeder Pfennig» kam von Hildes Mutter. 

Und endlich kam Ingrid wohlbehalten zur Familie zurück. Als die Sie-

benjährige ihre Mutter im November nach fast einem Jahr der Trennung 

besuchte, war diese zu schwach, um mit ihrer ältesten Tochter zu sprechen. 

Später, als es ihr noch einmal ein wenig besser ging, schrieb sie in einem 

Brief an Andreas mit zittriger Hand: «Ach die Freude, das Kind. Wie gut 

sieht sie aus.» 

Mit ihrer Schwester sprach Hilde über den Tod, mit Andreas klam-

merte sie sich an jeden Funken Lebenshoffnung. Wie Hilde las auch An-

dreas ab und zu wieder in Mein Kampf. Das half ihnen. Als es Hilde noch 

schlechter ging, durften sie, äusser Andreas, nur noch Elle und ihre Mutter 

besuchen. Hilde hatte wochenlang 40 Grad Fieber. Dazwischen erlitt sie 

mehrmals einen Kollaps. Sie betete nun oft, wenn ihre Schwester oder ihre 

Mutter da war. In der «Kraft der Christengemeinschaft», die wieder erlaubt 

war, suchte neuerdings auch Hilde Trost und Zuversicht. Sie las «in den 

Evangelien». Das schrieb sie auch Andreas. Hilde wusste, «dass es Gnade 

wäre, wenn sie durch den Winter käme». 

Eine Zeit lang blieb ihre Mutter im Sanatorium, um Hilde zu betreuen. 

Das bewährte sich aber nicht: Hildes Zustand hatte sich an einem Tag plötz-

lich dramatisch verschlechtert, und Hedwig war völlig überfordert gewe-

sen. Später war daher eine Privatschwester für Hilde da, «die extra kochte 

und sich rührend» um sie sorgte. In Briefen an Grete klagte Hilde: «Wie 

furchtbar ist unser Reich zu Ende gegangen.» Im Schreiben vom 8. Dezem-

ber 1945 freute sie sich für Grete, die eine Anstellung als Lehrerin gefunden 

hatte und somit «nun von der Familie die erste ist, die wieder verdient». 

Grete war der NSDAP nie beigetreten. Die übrigen Familienmitglieder, ins- 
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besondere Andreas, begannen zu ahnen, dass sie aufgrund der Entnazifi-

zierung keine Erwerbstätigkeit würden aufnehmen können. 

Die Kälte war inzwischen unerbittlich ins Hochtal hereingeströmt. An-

dreas war in Amrigschwand «innerlich am Rande der Verzweiflung». Er 

und die Kinder hatten kaum noch etwas anzuziehen. Andreas blieben sein 

«dünner Sommeranzug» und kaum geeignete Schuhe. Entsprechend verär-

gert reagierte Hilde, als ihr Schwiegervater Andreas um eine finanzielle Un-

terstützung bat. Während sich sein Sohn «vor furchtbarem Leid über all das 

Geschehene verzehrt», wollte sich sein Vater Geld bei seinen Kindern bor-

gen, um wieder ein Geschäft aufzubauen! Das war ungeheuerlich. Andreas 

litt, für Hilde gut erkennbar, geradezu «physische Qualen». Andreas hatte 

deprimiert gesagt, dass er «weder für sich noch im Gesamt einen Weg» 

sehe. Wie Hilde hatte auch er aufgehört, Radio zu hören. Nur seit etwa drei 

Wochen lasen sie beide, wie sie sich eingestanden, «geekelt etwas Zeitung». 

Es wurde «entsetzlich gelogen», war Hilde überzeugt. Andreas suchte, wie 

früher schon und wie es Hilde auch immer wieder getan hatte, Trost in der 

Nietzsche-Lektüre. 

Nun spürte Hilde den Schmerz nicht mehr. Sie war eingeschlafen. Ihre 

Schwester, die an diesem Freitag, dem 14. Dezember 1945 35 Jahre alt 

wurde, sass schon seit Stunden neben ihr. Jetzt stand sie langsam auf. Hilde 

war gestorben. 

189 



 

Hildes Adressbuch, der Schlüssel zu ihrer fortwährenden Briefkorrespondenz. Die Einträge zeigen, dass 
sie es in ihrer Dortmunder und Posener Zeit sowie während der Kuraufenthalte immer bei sich hatte. 
Zusätzlich enthält es die gefalteten Präsenzlisten vieler Frauenschaftstreffen. 



Nach 1945 

Hilde wurde in der Reichsarbeitsdienstbaracke in Amrigschwand bei ihrer Fa-

milie aufgebahrt. Andreas hielt Totenwache. Als Elle in der Früh übernahm, 

fand sie Hitlers Mein Kampf neben der Toten liegen. Nach drei Tagen wurde 

Hildes Sarg geschlossen. Sie wurde auf einem Schlitten durch den tiefen Schnee 

ins nahe Höchenschwand überführt. Dort wurde Hilde kurz vor Weihnachten 

1945 auf dem Friedhof bei der Kirche beigesetzt. 

Anfang 1946 mietete Andreas ein Haus im nahen Weiler Strittberg. Hier 

wohnte er bis 1948 mit den Kindern und seiner ehemaligen Sekretärin Hilde 

Rückschlag. Im Herbst 1946 heiratete er die 15 Jahre jüngere «zweite Hilde», 

wie sie alle nannten. Im Oktober 1947 bekamen sie eine Tochter, 1954 einen 

Sohn. 

Spätestens im Februar 1946 wurde klar, dass Andreas vorerst nicht als 

Rechtsanwalt würde arbeiten dürfen. Mit einer Holzkistenfabrikation für das 

Obst der umliegenden Bauern hielt er die Familie über Wasser. Am 18. Januar 

1948 reichte er schliesslich bei den Alliierten einen Antrag auf «politische 

Überprüfung» ein. Damit wollte er eine Entnazifizierung erreichen und insbe-

sondere seine Berufszulassung als Anwalt zurückerhalten. Er verschwieg da-

bei Wesentliches. Trotz ausdrücklicher Aufforderung deklarierte er im Melde-

bogen nicht, als nationalsozialistischer Führungsoffizier, NSFO, im Einsatz ge-

wesen zu sein. Auch seine Funktion als Kommandant des Kriegsgefangenenla-

gers in Charkow gab er nicht an. So wurde er von der Spruchkammer Waldshut 

als «Minderbelasteter» eingestuft. Am 2. April 1948 sprach diese rückwirkend 

ein zweijähriges Berufsverbot aus. Im gleichen Jahr nahm Andreas seinen Be-

ruf wieder auf. Er öffnete zuerst in Dortmund, später in Frankfurt a.M. wieder 

eine juristische Kanzlei. 
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Hildes Mutter, Hedwig, zog zu Elle. Ihr Leben lang pflegte sie zu allen 

ihren Enkelkindern eine enge Beziehung. Ins grosse Dortmunder Haus an 

der Freiligrathstrasse kehrte sie nie mehr zurück. Das kleinere Gartenstäd-

ter Haus am Kettelerweg blieb in ihrem Besitz. Als Jugendliche besuchte 

ich hier Verwandte. Hedwig lebte zuletzt taub und blind in einem Alters-

heim am Bodensee. Dort lernte ich sie als meine über 90-jährige Uromi 

kennen. Als ich drei Jahre alt war, starb sie. Sie hatte ihre Lebenserinne-

rungen 1962, im Alter von 80 Jahren, ausführlich in einem Buch festgehal-

ten. Hildes Geschichte erzählte sie darin nicht. 

Elle wechselte von der Christengemeinschaft zur Anthroposophie und 

blieb Rudolf Steiners Lehre bis zu ihrem Tod 1987 treu. Sie baute sich als 

Institutsleiterin eines anthroposophischen Internats eine neue Existenz 

auf. Mit ihren Kindern lebte sie zuerst in Hannover, später im ländlichen 

Niedersachsen, in Benefeld. Ich hatte nie Kontakt zu ihr. Innert weniger 

Jahre hatte sie ihren Mann, dann den Polen Johann, dessen Zuneigung sie 

erwidert hatte, und kurz darauf ihre Schwester verloren. 1947 erkrankte 

ihre erst 15-jährige Tochter völlig unerwartet und unerklärbar. Innert we-

niger Tage starb sie. 

Hildes Schwägerin, Grete, arbeitete weiter als Berufsschullehrerin und 

blieb zeitlebens allein. Für mich hiess sie «Tante Grete». Sie wohnte mit 

ihrer Schwester, «Tante Lene», in ihrem Elternhaus in Herne. Lene war die-

jenige Schwägerin, für die Hilde 1936 die nationalsozialistische Hochzeit 

ausgerichtet hatte. Lenes Mann kam 1942 im Krieg ums Leben. «Die Tan-

ten», wie wir sie nannten, besuchten uns gerne in der Schweiz. Nie haben 

sie von sich aus – oder jedenfalls nicht in meiner Gegenwart – über ihre 

Zeit in Posen oder über den Krieg gesprochen. Nie wäre ich als Kind oder 

später auf die Idee gekommen, danach zu fragen. Sie starben, als ich bereits 

erwachsen war. 

Alle sechs Kinder von Hilde und Andreas nahmen Berufe auf, heirate-

ten und hatten ihrerseits Kinder. Zwei von ihnen, darunter mein Vater, 

wanderten in die Schweiz aus. Meine Tanten und Onkel, meine Cousinen 

und Cousins besuchte ich als Kind mit meinen Eltern und Geschwistern oft 

192 



in den Sommerferien. Bei solchen Reisen begegnete ich auch Andreas, mei-

nem Grossvater und seiner «zweiten Hilde». Andreas besuchte uns zudem 

gerne in der Schweiz. Er sprach kaum. Sein Holzbein blieb unter der gebü-

gelten Hose versteckt. Nach dem Essen ging er, auf seinen Rollator ge-

stützt, ums Haus und zählte jeden seiner wackligen Schritte. Danach legte 

er sich bei Wind und Wetter auf den Balkon zur Liegekur. Ich musste mich 

neben ihn setzen und sollte von der Schule berichten. 

Alle zwei bis drei Jahre fanden in meiner Kindheit grosse Familientref-

fen statt. Dort erzählten die Verwandten von beruflichen Erfolgen und dem 

schulischen Vorankommen ihrer Kinder. Unmittelbar nach der Wende 

reiste mein Vater 1990 nach Posen und suchte das Haus am Nordwall (Wi-

nogrady) sowie die Kanzlei seines Vaters auf. Er betrat die Gebäude, er-

kannte auch seinen damaligen Schulweg wieder. Danach erzählte er mir 

bruchstückhaft von aufkommenden Kindheitserinnerungen. Und davon, 

dass er die Zwangsarbeit leistenden Polen grob beschimpfen musste. Die-

sen einen polnischen Satz, den er konnte, probierte er auf meinen Wunsch 

hin wieder aus. Er beherrschte ihn sein ganzes Leben lang. 
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Gestapeltes Schweigen 

In ihren gemeinsamen Jahren haben Hilde und Andreas als Nazis lautstark, 

euphorisiert und zuletzt verbissen für die Idee des «Neuen Europa» ge-

kämpft. Was folgte, war jahrzehntelanges Stillschweigen darüber. Andreas 

starb 1988. Da war ich 16 Jahre alt. Es gab wohl gute Gründe dafür, dass er 

schwieg, und dass alle mitschwiegen, solange er lebte. Hätte ihm das Er-

zählen eine Anklage als Kriegsverbrecher eingebracht? Wo war Andreas an 

den Tagen der Massenermordung in der Charkower Drobizki-Schlucht? Si-

cher ist, dass er sich damals in Charkow aufhielt. Vielleicht ist die Ermor-

dung von über 10’000 Juden vor seinen Augen geschehen. Vielleicht ist es 

viel schlimmer. 

Für Nazis gehörte es sich nicht anders, als über Unrecht und Verbre-

chen zu schweigen. Es war Teil des menschenverachtenden Auftrags, den 

sie sich selbst gegeben hatten. Das änderte sich auch nach dem Krieg nicht. 

Es fiel nicht besonders schwer, an das, was schon damals verschwiegen 

worden war, auch danach nicht mehr zu erinnern. Was blieb von Hilde? 

Vermutlich Trauer und vielleicht Scham; von ihrem Hab und Gut aber 

kaum etwas. Ihr Adressbuch, ein paar Bücher und Kleidungsstücke, wenige 

Fotos und ihre Briefe waren wohl die einzigen, erhalten gebliebenen Erin-

nerungsstücke. Die meisten der Briefe lagerten bestimmt zuerst bei ihrer 

Schwester Elle, der Adressatin. Sie müssen im Laufe der Jahre Dutzende 

Umzüge überstanden haben. Weitere Dokumente wurden vielleicht wort-

karg weitergereicht oder blieben gestapelt und gut verpackt im Dunkel ih-

rer Kartons. Irgendwann lochte jemand jeden von Hildes Briefen, ein an-

derer muss die Blätter den Ordnern wieder entnommen haben und hat alle 

neu sortiert. Es gab Andeutungen, dass solche Dokumente existierten, so- 
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gar Ansätze zum Gespräch über Hildes Leben. Meist hingen die kaum for-

mulierten Fragen aber fest. Einfacher war es zu schweigen. 

Irgendwann durfte ich erste Briefe lesen, dann einige Dokumente 

übernehmen. Und kürzlich fanden hunderte Briefe, chronologisch geord-

net, sorgsam gefaltet und pro Jahr zu einem kleinen oder grösseren Bündel 

geschnürt, zu mir. Während meiner Recherche kam weiteres Material von 

verschiedenen Verwandten hinzu. Irgendwo gibt es bestimmt noch etli-

ches mehr. 

Was Hilde verschwiegen hatte, sollte lieber nie gewesen sein. Gut 

möglich, dass ihre Briefe nur deshalb aufbewahrt wurden, weil sie über 

Gewalt, Unrecht und Verbrechen kaum etwas preisgeben. Hätte sie selbst, 

wenn sie denn weitergelebt hätte, je erzählt? Hätte sie mir, ihrer jüngsten 

Enkelin, meine Fragen beantwortet? Hätte ich denn gefragt? 

So mündete Hildes fleissiges Schreiben, ihr konformes Schweigen und 

das zu frühe Sterben in einen seltenen und seltsamen Quellenfund.  

Es wurde dokumentierbar, was niemand erzählte. 
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Personenübersicht (Auswahl) 

Hilde Bonhage geb. Danneel (2.3.1907-14.12.1945) 

Andreas Bonhage (1905-1988), ihr Ehemann 

Karl* (1932), ihr erster Sohn 

Peter (1934-2009), ihr zweiter Sohn 

Reimer (1936-2017), ihr dritter Sohn 

Ingrid* (1938), ihre erste Tochter 

Armgard* (1940), ihre zweite Tochter 

Friederike (Rike)* (1941), ihre dritte Tochter 
Hilde Rückschlag (1920-1991), Andreas’ zweite Frau 

Elsbeth (Elle) Erdmenger geb. Danneel (1910-1987), ihre Schwester 

Hans Erdmenger (1903-1943), ihr Schwager und Ehemann von Elle mit vier  

Kindern (geboren 1932,1933,1938 und 1942) 

Hedwig Danneel geb. Stave (1882-1975), ihre Mutter 

Paul Danneel (1875-1943), ihr Vater 

Johannes Bonhage (1875-1952), ihr Schwiegervater; der Vater von Andreas 

Margarete (Grete) Bonhage (1909 – ca. 2000), ihre Schwägerin und Andreas' 

Schwester 

Annemarie Holzhausen (1906-k.A.), ihre Schwägerin und Schwester von  

Andreas; in Beyern/Falkenberg 

Erna Bonhage (ca. 1910- k.A.), eine Cousine von Andreas; Leiterin von «Haus  

Maria» in Bockswiese im Harz 

Heinz Rustmeier (ca. 1905 – ca. 1940), ihr Jugendfreund 

* Namen geändert 
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Zeittafel 

2. März 1907 Hilde kommt in London zur Welt. 

14. Dezember 1910 Hilde bekommt eine Schwester, Elsbeth, genannt 
Elle. 

Sommer 1914 Beginn des Ersten Weltkriegs. 

Frühling 1916 Hilde wird mit ihrer Familie von Grossbritannien 
des Landes verwiesen und lebt dann in Berlin. 

März 1917 Hilde lebt in Zwolle, Niederlande, wo sie ihren Vater 
nach drei Jahren erstmals wiedersieht. 

Herbst 1918 Ende des Ersten Weltkriegs. 

Januar 1919 Hilde zieht um nach Dortmund-Gartenstadt an den 
Kettelerweg. 

1921 Hilde zieht in Dortmund ins Haus an der Freilig-
rathstrasse ein. 

September 1927 Hilde studiert in Bonn ein Semester Medizin. 

12. Juli 1930 Hilde heiratet Andreas. 

Sommer 1931 Höhepunkt der deutschen Bankenkrise; 
im Februar 1932 erreicht die Arbeitslosigkeit in 
Deutschland ein Maximum. 

31. Juli 1932 Reichstagswahl zum sechsten Reichstag der Wei-
marer Republik mit starken Zuwächsen für die 
NSDAP, welche die absolute Mehrheit nicht er-
reicht. 

November 1932 Hilde bringt ihr erstes Kind zur Welt. 
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30. Januar 1933 Hitler wird zum Reichskanzler ernannt. 

27./28. Februar 1933 Brand des Reichstags in Berlin. 

5. März 1933 Letzte Reichstagswahl, an der mehr als eine Partei 
teilnimmt. 

1. Mai 1933 Hilde tritt der NS-Frauenschaft bei. 

Mai 1934 Hilde bringt ihr zweites Kind zur Welt. 

August 1936 Hilde bringt ihr drittes Kind zur Welt. 

1. Mai 1937 Hilde tritt der NSDAP bei. Den Antrag stellt sie am  
7. Juli 1937, der Beitritt wurde rückdatiert. 

März 1938 Hilde bringt ihr viertes Kind zur Welt. 

7. – 9. September 1938 
Hilde besucht den Parteitag der NSDAP in Nürnberg. 

9. November 1938 
Reichspogromnacht in vielen deutschen Städten. 

Januar 1939 Hilde besucht die Führerinnenausbildung in  
Hattingen. 

1. September 1939 Hitler überfällt Polen, der Zweite Weltkrieg  
beginnt. 

Mai 1940 Hilde bringt ihr fünftes Kind zur Welt. 

Mai 1941 Hilde siedelt nach Posen, Warthegau, um und über-
nimmt das Amt der Kreisfrauenschaftsleiterin der 
NS-Frauenschaft. 

22. Juni 1941 Die Wehrmacht überfällt die Sowjetunion. 

August 1941 Hilde bringt ihr sechstes Kind zur Welt. 

Januar 1942 Bei Hilde wird Lungentuberkulose diagnostiziert. 

März 1942 Hilde verbringt erstmals einige Wochen in  
St. Blasien im Sanatorium. 
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Sommer 1942 Hilde plant, sich mit Andreas und den Kindern in 
Charkow, im besetzten Russland, niederzulassen. 

 

Februar 1943 
Hilde verbringt als Kuraufenthalt erstmals Monate 
in Bockswiese. 

 

Frühling 1943 
Hilde gibt ihr Amt als Kreisleiterin der NS-Frauen-
schaft in Posen ab. 

 

Juli / August 1943 
Hilde besucht ihren schwer verwundeten Mann im 
Lazarett in Scharley bei Beuthen. 

 

19. Januar 1945 
Hilde flieht ins sächsische Beyern bei Falkenberg zu 
ihrer Schwägerin. 

 

20. Januar 1945 Posen wird evakuiert. 

 

27. Januar 1945 Auschwitz wird von der Roten Armee befreit. 

 

21. Februar 1945 Hilde flieht in den Schwarzwald zu ihrer Schwester 
nach Remetschwiel. 

26. Februar 1945 Hilde kommt in Remetschwiel an und wird am  
11. März in St. Blasien hospitalisiert. 

 

April 1945 
Hildes Familie bezieht die Reichsarbeitsdienst- 
baracke in Amrigschwand. 

 

8. Mai 1945 
Deutschland erklärt die bedingungslose 
Kapitulation, Ende des Zweiten Weltkriegs. 

 

16. Juni 1945 Andreas kehrt aus dem Krieg zurück. 

 

17. Juli – 2. August 1945 Potsdamer Konferenz, offiziell als Dreimächtekon-
ferenz bezeichnetes Treffen der Hauptalliierten zur 
Beratung des weiteren Vorgehens. 

 

12. Oktober 1945 
2. Kontrollratsgesetz der vier Siegermächte betref-
fend die Auflösung und Liquidierung der NS-Orga-
nisationen. 

14. Dezember 1945 Hilde stirbt in St. Blasien. 
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Abkürzungen 

BDM Bund Deutscher Mädel 

DFW Deutsches Frauenwerk 

FAD Freiwilliger Arbeitsdienst 

Frauenwarte Auch «Frauen Warte» oder «NS-Frauen-Warte»;  
Nationalsozialistische Frauenzeitschrift (1932 bis 
1945) 

Hilfswerk Mutter und Kind Organisation, die als NSV-Hilfswerk «arische» 
Frauen während der Schwangerschaft und nach der 
Geburt betreute 

Jungnationale Stimmen 
Zeitschrift des Jugendverbandes Jungnationaler 
Bund 

Jungnationaler Bund kurz Junabu; einer der Jugendverbände der Bündi-
schen Jugend in der Weimarer Republik 

KLV Kinderlandverschickung 

KVR Kriegsverwaltungsrat 

M, DM Mark, Deutsche Mark 

 

NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 

 

NSF Nationalsozialistische Frauenschaft 

 

NSFO Nationalsozialistischer Führungsoffizier 

 

NSRB Nationalsozialistischer Rechtswahrerbund; die  
Berufsorganisation der Juristen in NS-Deutschland 

NSV Nationalsozialistische Volkswohlfahrt 
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RAD Reichsarbeitsdienst 

RM Reichsmark 

SA Sturmabteilung, die paramilitärische Kampforgani-
sation der NSDAP, insbesondere während der Wei-
marer Zeit 

SchuPo Schutzpolizei 

 

SS 
Schutzstaffel, Organisation, die der NSDAP und Hit-
ler als Herrschafts- und Unterdrückungsinstru-
ment diente. 

TB Tuberkulose; Lungentuberkulose 
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Quellen aus Privatbesitz 

Fast 200 Briefe von Hilde an ihre Schwester Elle, 1925-1945. 

Über 800 Briefe von Hedwig an ihre Tochter Elle, 1930-1944. 

3 Briefe von Andreas an seine Familie: aus Charkow im Februar 1942 und aus  
Posen im Dezember 1945. 

5 Briefe von Grete an ihren Vater 1942. 

7 Briefe von Hilde an eine Freundin aus der Dortmunder Ortsgruppe der NSF, 
1943 und 1944. 

8 Briefe von Hilde an Schwägerin Grete und an ihren Schwiegervater Johannes, 
1943-1945. 

22 Briefe von Hilde an Andreas, Januar 1945-Oktober 1945. 

5 Briefe von Hilde an Grete 1945. 

1 Brief von Elle an Matthias K., 15. Dezember 1972. 

9 Briefe (Abschriften) von Andreas’ Vater an seine Kinder, Februar 1945 –  
Oktober 1946. 

Fahrtbericht der grossen Ferienfahrt in den Schwarzwald, Hilde 1925. 

Ahnenpass, Druck und Verlag von Friedrich Wilhelm Ruhfus, Dortmund, Graphischer 
Grossbetrieb, Johannes Friedrich Christoph Bonhage, ohne Datum. 

Briefe von Andreas an seinen Vater, seine Tanten und Cousinen betreffend «Ver-
tragsänderung Bockswiese», Erbvertrag betreffend Übertragung von «Haus Ma-
ria», März 1941-Februar 1943. 

Abituraufsatz von Reimer, ein Vierteljahr vor dem Abitur, Unna, November 1955. 

«Omis Tagebuch», Aufzeichnungen von Hedwig Danneel, November 1962. 

Dokumentation aus der Familie, Briefe an Elle, 1925-1945, «Briefe von Omi, Vedi und 
Hilde an Elle», Dortmund/Frankfurt/Brüssel 2010. 

Aufzeichnung, Wege zur Christengemeinschaft und Anthroposophie in der Familien-
geschichte, einige Daten zur Orientierung, Juni 2011. 

Einzelne weitere Briefe, Dokumente und Fotografien; kleines rotes Fotoalbum. 
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Quellen aus öffentlichen Archiven 

Archiwum Panstwowe w Poznaniu (Staatsarchiv in Poznan): 

Signatur 16.593, Personenstandsaufnahme am 10. Oktober 1943, Hausliste für das 

Grundstück Nordwall 20. 

Bundesarchiv Berlin 

Hilde Bonhage: 

Mitgliederkarteikarte der NSDAP-Zentralkartei (BArch R 9361-VIII KARTEI 

3410990). 

Mitgliederkarteikarte der NSDAP-Gaukartei (BArch R 9361-IX KARTEI 3820225). 

Aufnahmeerklärung in die NS-Frauenschaft (BArch, (ehern. BDC), FS,  

Bonhage, Hilde, 2.3.1907). 

Andreas Bonhage: 

Mitgliederkarteikarte der NSDAP-Gaukartei (BArch R 9361-IX KARTEI 3820215). 

Karteikarte des Reichsjustizministeriums mit Hinweis auf Personalunterlagen 

(BArch, R 3001 / 49950). 

Personenkarte: Bundesarchiv B 563 / ZK – B-1314/268; zentrale Personenkartei 

der Deutschen Dienststelle (WASt); Träger der Erkennungsmarke -39-, 

II./I.R.473 und -4-, G.B.K. Sonderstab Ost 

Abteilung Militärarchiv (Freiburg): Kartei «Beförderungen Kriegsreserveoffizie-re», 

Signatur: RW 59/2077). 

Staatsarchiv Freiburg im Breisgau 

Signatur D 180/2 Nr. 201940, Entnazifizierungsakte von Andreas Bonhage 

(geb.02.11.1905). 
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Gedruckte Quellen 

Vollnhals, Clemens; et. al. (Hg.): Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen:  

Februar 1925 bis Januar 1933, Institut für Zeitgeschichte 1992-2003. 

Haarer, Johanna: Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind, München/Berlin 1941 

Amtliches Fernsprechbuch von Posen 1942 

Badische Zeitung 

Badische Zeitung, 24. Februar 2015, «Luftangriff vor 70 Jahren tötete 27 Menschen 

in Titisee». 

Badische Zeitung, 30. März 2019, Thomas Mutter, «Der Krieg schuf die Lazarett-

stadt». 

Die Tat 

28. Mai 1945, S. 2. 

11. Juni 1945, «In Deutschland aufgestöbert. General Bersarin vermutet Hitler am 

Leben», S. 1. 

4. August 1945, «Potsdam erweckt keine Illusionen»/ «Die Ergebnisse der Potsda-

mer Dreierkonferenz», S. 1. 

7. November 1945, «Deutsche Bilanz 1945», S. 2. 

7. Juni 1946. 

Freiburger Nachrichten 

14. August 1945. 

Litzmannstädter Zeitung 

NS-Frauen-Warte 

Heft 20. Juni 1941,10. Jahrgang. 

Ostdeutscher Beobachter 

Walliser Volksfreund 

11. Januar 1946. 206 



Onlinerecherche 

https://ome-lexikon.uni-oldenburg.de/begriffe/deutsche-volksliste/ (Zugriff 3.3.19) 
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(Zugriff 22.2.2021) 
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(Zugriff 1.2.2021) 
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nalgeschichte von Łódź), Öffentliche Landesbibliothek, 90-508 Łódź (Zugriff 
22.2.2021) 

Diverse Begriffe: Enzyklopädie Wikipedia 

Dokumentarfilm 

«Eine blonde Provinz – Polen und der deutsche Rassenwahn», Regie: Jacek Ku-

biak und Klaus Salge, TV-Dokumentation, Novemberfilm, Deutschland 2009. 
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