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Mit birgerlichem Namen hief er Rudolf Ditzen. Als Schrift-
steller nannte er sich Hans Fallada. Seine erfolgreichsten
Romane -»Kleiner Mann —was nun«, » Wer einmal aus dem
Blechnapf fribt«, »Wolf unter Weélfen« und »Der eiserne
Gustav«—gehérenzum Jahrhundertbestand der deutschen
Literatur.

Dies ist die Biographie eines Schwierigen und zugleich
Wehrlosen, eines Mannes, der mit seiner Umwelt nicht zu-
rechtkam — einer Umwelt, fir die er nicht geschaffen war. Er
war Alkoholiker, Morphinist, Pechvogel, Glickskind, ein
guter Vater und ein schwieriger Ehemann. Vor allem aber
war er ein groBer Erzahler.

Tom Crepon schildert Falladas Leben vor dem politischen
Hintergrund der Zeit: die Kindheit im wilhelminischen
Milieu, dann der Erste Weltkrieg, die Zeit der Landvolkbe-
wegung und der Weimarer Republik, die Diktatur Hitlers,
der Zweite Weltkrieg, Ausklang und Abgesang endlich
unter sowjetischer Besetzung. Mit grofdem Einfohlungsver-
mdgen erz&hlt Crepon von den entscheidenden Lebens-
stationen eines Verletzlichen, der um seine Schwéchen
wubte und dennoch nicht imstande war, sie zu Gberwinden

- das Leben eines Aubenseiters und Einzelgangers wider
Willen.
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Denn wer mehr Leben
als eines lebt,
stirbt mehr als einen Tod.
Oscar Wilde



Leben und Tode des Hans Fallada ist kein Schriftstellerroman,
auch keine wissenschaftliche Monographie in dem vom Lexikon
beschriebenen Sinne einer «moglichst allseitigen, grindlichen,
abschliessenden Analyse und Beurteilung».

Leben und Tode des Hans Fallada ist ein Lebensbericht, in
dem das Authentische Uberwiegt. Kein Fakt von Bedeutung
wurde frei erfunden, keine Person eingefiihrt, die sich nicht wie
dargestellt in der Umgebung Falladas verhalten hatte.

Leben und Tode des Hans Fallada ist ein Versuch, dem Le-
bensweg Budolf Ditzens nachzuspdiren, Situationen, Schauplatze
und Gesprache nachzuempfinden, die diesen Weg markieren.

Leben und Tode des Hans Fallada entstand mit Unterstiitzung
zahlreicher Partner, die Material zur Verfugung stellten oder ihre
Erinnerungen zu Protokoll gegeben haben.

Leben und Tode des Hans Fallada wére undenkbar ohne die
grossziigige, geduldige Hilfe Anna Ditzens. Sie hat mit Rat und
Tat das meiste zum Entstehen dieses Buches beigetragen.

T.C.



Das Elternhaus

Greifswald am Ryck ist ausgangs des 19. Jahrhunderts eine unbe-
deutende Kleinstadt, die sich von einem Dutzend anderer nord-
deutscher Stadte kaum unterscheidet. Die ehrwiirdige «Alma ma-
ter gryphiswaldensis» ist vielleicht die einzige Besonderheit des
Stadtchens.

Hier studieren im Jahre 1893 etwa 720 Studenten; mit jeweils
250 Studierenden sind die medizinische und theologische Fakul-
tat die grossten, die philosophische und juristische Fachrichtung
mit jeweils etwa 70 Immatrikulierten die kleinsten.

Um Dom und Rathaus dréngen sich klein und unansehnlich die
Héuser der Innenstadt. Hier, im Zentrum, liegen der Markt mit
dem gerade eingeweihten Kriegerdenkmal, die Amter, Geschéfte
und Gaststatten. Der Ryck im Norden und die Stadtmauer, Wall
und Grabenanlagen ringsum boten der Altstadt mit ihren Blrger-
héusern und Kirchen jahrhundertelang wirksamen Schutz vor
skandinavischen und slawischen Angriffen. Im 19. Jahrhundert
hat die Stadt diesen steinernen Ring gesprengt und sich vor allem
nach der Sudseite hin ausgedehnt. Zwischen der Eisenbahnlinie
von Stralsund nach Berlin und der Strasse nach Anklam ist auf
den Gemeindewiesen ein neues Stadtviertel mit Villen und Einfa-
milienh&usern entstanden.

Hier liegt, zwischen Exerzierplatz, Kaiser-Wilhelm-Platz und



Stadtwall die Steinstrasse, in der seit dem 1. Marz 1893 die Fami-
lie des Landrichters Wilhelm Ditzen eine Etage des Hauses Num-
mer achtundfiinfzig bewohnt.

Wilhelm Ditzen ist 1852 in der Nahe von Osnabriick geboren
worden, aber in Nienburg an der Weser aufgewachsen, wo sein
Vater als Obergerichtsrat, seit 1855 als Kronanwalt tatig war. Die
Karriere Wilhelm Ditzens hatte ihn nach Preussen verschlagen;
sie wird ihm auch spéter noch manchen weiteren Wohnungs-
wechsel aufzwingen.

In seinen Erinnerungen® bedauert Wilhelm Ditzen, dass ihn
sein Beruf und die damit verbundenen Ortsveranderungen hei-
matlos gemacht haben: «Ich habe mich oft gefragt, wo denn ei-
gentlich meine Heimat sei, und mir nur die ausweichende Ant-
wort geben kdnnen: Ich bin Ostfriese, denn meine beiden Eltern
stammen aus ostfriesischen Familien, und sie sind in Ostfriesland
geboren. Die zutreffende Antwort misste bei mir, wie tiberhaupt
bei Kindern von vielversetzten Beamten, lauten, dass sie nirgends
eine Heimat haben. Diese Wurzellosigkeit habe ich fir mich, und
dann spéter auch fir meine Kinder, immer schmerzlich empfun-
den.»

Die Mutter wird zunéchst in der kleinen Stadt am Ryck nicht
recht heimisch. Sie sehnt sich zurtick nach der Luneburger Heide.
Erst die reizvolle Lmgebung Greifswalds, die Sommerausfliige
an den Bodden und nach Rugen, die Dampferfahrten nach Stral-
sund und Hiddensee entschadigen sie fiir den Verlust.

Die Mutter passt sich auch spéater jeder neuen Umgebung an.
Selbst wenn sie sich, wie in Berlin, jahrelang unglicklich fahlt,
spurt die Familie kaum etwas von den geheimen Winschen Eli-
sabeth Ditzens. Sie ordnet sich ganz den Zielen ihres Mannes un-
ter und verzichtet weitgehend auf eigene Pléane.

! Anmerkungen am Luide des Bandes, S. 317
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Elisabeth Ditzen ist das 4. Kind des Luneburger Zuchthaus-
geistlichen Lorenz, der frih — 1872 — an einer Lungenentziindung
starb. Elisabeth wurde von Verwandten, dem kinderlosen Ehepaar
Seyfarth, in Strenge erzogen. Sie hatte keine Freundinnen, keine
Schulerfreundschaft, keine Jugendliebe. Sie wurde gehalten, ein
abgeschlossenes Leben zu filhren und sich ganzlich auf die Schul-
aufgaben zu konzentrieren.

In den Erinnerungen Elisabeth Ditzens? wirkt diese Zeit freud-
los und entbehrungsreich: «Wie gern hatte ich mal an einem
Streich teilgenommen, doch ich wagte das nie aus Angst vor den
Folgen. Diese Angst und das Gefiihl der Unsicherheit blieb mir
die ganze Jugendzeit.»

Das scheue, fleissige Madchen lebte bald nur noch sich und
ihren Biichern, die sie leidenschaftlich zu lieben begann: «Kein
Buch war sicher vor mir. Meine Pflegeehern ahnten nicht, wie
eifrig ich in all den Klassikern las, die als altere Buicher auf den
Schreibtisch in meinem Zimmer verbannt waren . .. Ich durfte of-
fiziell nur in Jugendbiichern, z.B. in den Tochteralben lesen.
Wenn etwas von Verloben und Heiraten vorkam, wurde mir das
Buch streng verboten. Mein Lieblingsbuch aber war Bobinson in
einer Graebnerschen Ausgabe, die ich sonst nie gesehen. Ich
konnte mich immer wieder an all dem Ungliick aufregen, kannte
das Buch schliesslich fast auswendig.»

So verbrachte Elisabeth Lorenz, der trotz ausgezeichneter Leis-
tungen die hoheren Lehranstalten verschlossen blieben, Jahr um
Jahr. Sie wartete bei ihren Biichern auf denjenigen, der sie von
ihrer Insel erlésen und in die grosse Welt fiihren sollte.

Diese Bolle fiel dem Justizbeamten Wilhelm Ditzen zu.

Der 36 Jahre alte Mann ist aus «gutem Haus». Die Ahnentafel
der Familie reicht véterlicher- wie mdtterlicherseits bis ins 17.
und 16. Jahrhundert zuriick. Advokaten und Amtméanner waren



darunter, auch ein Burggraf wohl, in der Hauptsache aber Juristen
aller Grade und Schattierungen: Kammerréte, Justiz-Commissére,
Gerichtsrate, Anwaélte.

Wilhelm Ditzen als altester Sohn des Nienburger Kronanwalts
sollte diese alte Familientradition aufnehmen und weiterfihren.
Fur ihn hat es ernstlich andere Berufswiinsche wohl kaum gege-
ben. Nach dem Grundschulbesuch war Wilhelm Ditzen flinf Jahre
lang, von 1867 bis 1873, Gymnasiast der beriihmten Schulpforte
bei Naumburg. Als einer der wenigen, die hier aus anderen Vor-
schulen aufgenommen wurden, musste er ein sogenanntes «Re-
zeptionsexamen» ablegen, das erst zum Schulpforte-Besuch be-
rechtigte. Lange Zeit hatte er als Aussenseiter einen schweren
Stand in der elitdren Anstalt, aber am Ende gehorte er zu der Kklei-
nen Zahl von Auserwahlten seines Jahrgangs, die ihrer sehr guten
Vorleistungen wegen von den mundlichen Prufungen dispensiert
wurden.

Die Jahre in Schulpforte pragten Ditzens philosophische und
politische Haltung auf Dauer. An dieser preussischen Muster-
schule erlebt er die Annexion Schleswig-Holsteins durch Preu-
ssen, den deutsch-franzdsischen Krieg, die Reichsgriindung durch
Bismarck und die Proklamation Konig Wilhelms 1. zum deut-
schen Kaiser. Wilhelm Ditzen fand sich, ehe er noch nach Schul-
pforte ging, auf der Seite der «Neupreussen»: «lIch bin nie ein Re-
publikschwarmer gewesen, obwohl die Jugend doch im Allgemei-
nen dem Radikalismus zuneigt», bekennt er 1926. «Ich bin nie
,Welfe’ gewesen, und die unvermeidliche Folge war, dass ich
nach 1866 ohne Schwanken ,Preusse’ wurde.»

Gemeinsam mit seinem Schulfreund Theo von Bethmann Hol-
Iweg* feierte er in patriotisch-chauvinistischer Anwandlung 1871

* Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921), deutscher Reichskanzler von
1909-1917
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die Kapitulation von Paris. Der ansonsten abstinente Ditzen
entging an diesem Tag nur knapp der Gefahr, wegen Alkoholge-
nusses «geschasst» zu werden. Bethmann Hollweg fuihrte den an-
getrunkenen Mitschiller an den wachsamen Lehrern vorbei auf
sein Zimmer. «Ich war eindringlich gewarnt, so dass ich niemals
wieder in eine dhnliche Gefahr gekommen binx», bemerkt Wilhelm
Ditzen zu diesem Vorfall. Damit wird allerdings allein auf die Ge-
fahrdung durch Alkohol Bezug genommen, denn den Verfuhrun-
gen des preussentreuen Konservatismus ist Wilhelm Ditzen auch
spaterhin nicht entgangen. Der sonst so sachliche und niichterne
Beamte gerét zum Beispiel ins Schwarmen, wenn er auf die Rolle
Bismarcks in Preussen und in seinem eigenen Leben zu sprechen
kommt.

Die erste und einzige Begegnung mit Bismarck hat der Unter-
tan Wilhelm Ditzen 1897, ein Jahr vor Bismarcks Tod. Sie wird
zu einem bleibenden Erlebnis: «Er fuhr vor dem Tore des Fried-
richsruher Schlosses in seinem offenen Wagen ganz langsam an
mir vorbei, so dass ich ihm in die Augen schauen konnte. Eine
unvergessliche Minute!»

Preussens Gloria scheint Wilhelm Ditzen auch dreissig Jahre
spater noch als Synonym fir Soliditét, biirgerliche Sittlichkeit und
Freidenkertum zu stehen.

Der biirgerlich-konservative Beamte will sich weitgehend aus
dem «Gestrlipp der Politik» heraushalten und politisch nicht ex-
ponieren.

Wir sind jedoch der Zeit vorausgeeilt und haben an jenen Punkt
zuruickzukehren, an dem sich die Wege von Elisabeth Lorenz und
Wilhelm Ditzen in Uelzen kreuzen. Hier trat der hoffnungsvolle
Jurist, nach einer fast zehnjéhrigen Referendarzeit, im Jahre 1886
seine erste Amtsrichterstelle an.

Der Pflegevater von Elisabeth Lorenz, Rechtsanwalt Seyfarth,
besass eine angesehene Anwaltspraxis in der Stadt. Bei einer der
seltenen Gelegenheiten, da auch die Pflegetochter an Gesellschaf-
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ten teilnehmen durfte, lernten Elisabeth und Wilhelm einander
kennen.

Wilhelm Ditzen fasste die folgenden Monate so zusammen:
«Wir haben, bis wir am 27. September 1887 in Uelzen getraut
wurden, keinen Roman erlebt. Alles ist gut biirgerlich hergegan-
gen, rasch und ohne Zwischenfélle.»

Dennoch darf diese fur die Kinder bestimmte Wertung des
Verhéltnisses nicht zu der Annahme verleiten, als sei Liebe nicht
im Spiel gewesen, als handelte es sich um eine reine «Vernunft-
ehe». Beide sind zeitlebens Uberzeugt gewesen, «in der Ehelotte-
rie das Grosse Los gezogen» zu haben. Die sensible, ein wenig
menschenscheue Elisabeth blickt zu dem 18 Jahre &lteren Mann
auf, sie bewundert sein Wissen, spirt seine menschliche Warme.
Sie liebt diesen trotz seiner Zielstrebigkeit immer etwas hilflos
und schutzbediirftig wirkenden Mann. Rudolf Ditzen hat seinem
Vater in dem Roman «Wir hatten mal ein Kind» in der Figur des
Kammergerichtsrats Lorenz ein Denkmal gesetzt und ihn be-
schrieben als einen «eher zierlichen Mann mit kinderhaft kleinen,
zarten Handen und Fingern, mit einem Spitzbart und blauen, aber
etwas miden Augen hinter einer Goldbrillex.

Fir Wilhelm Ditzen war die standesgemasse Heirat eine wich-
tige Stufe auf seiner juristischen Laufbahn. Nach den langen
Lehrjahren begann damals in Uelzen fir ihn gerade die Gesellen-
zeit. Mit der Tétigkeit als Amtsrichter kamen die gesellschaftli-
chen Verpflichtungen. Eine Frau, ein eigener Hausstand und Kin-
der gehdrten zum Beruf wie das Abgangszeugnis aus Schulpforte,
das «Einjahrige» beim Militér oder die Referendarpriifung.

Nach einem «Zwischenspiel» im oberschlesischen Beuthen er-
halt Wilhelm Ditzen 1893 eine Berufung als Richter an das Land-
gericht Greifswald.

Ditzen nimmt die Berufung an. Die Nahziele des jungen Ehe-
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paares sind nun: Beforderung zum Landgerichtsrat und die Ge-
burt eines Stammbhalters; eines Sohnes, der eines Tages die Fami-
lientradition fortsetzen kann.

Am 21. Juli 1893 kommt in der Familie des Landrichters Wilhelm
Ditzen nach den Téchtern Elisabeth und Margarete das 3. Kind
zur Welt. Es ist der erwiinschte Junge, der nach einem Onkel des
Vaters — zuletzt Regierungsrat in Hannover — den Namen Rudolf,
dazu die Modenamen Wilhelm und Adolf erhalt.

«Es war ein kraftiges Kind, 6% Pfund schwer. Die Freude war
gross, auch bei den Schwestern. Nur kam leider viel Engemach
hinterher», erinnert sich Elisabeth Ditzen.

Mit dem Ungemach sind wohl zundchst nur die Erndhrungs-
storungen, der anhaltende Gewichtsverlust und die zahlreichen
Sauglingskrankheiten gemeint, die der Sohn durchmacht. Rudolf
wird unter Schwierigkeiten zur Welt gebracht; er hat Mihe, die
ersten Tage zu Uberstehen. Er ist von Anfang an das Sorgenkind
Nummer eins in der Familie —und bleibt es auch nach Geburt sei-
nes Bruders.

«Er hat immer einen ganz ernsthaften Ausdruck im Gesicht,
als fuhlte er sich nicht gut», schreibt die Mutter.® Rudolf lernt spa-
ter als seine Geschwister gehen und sprechen und zeigt bald ein
«unstetes Wesen». Beim Spielen mit den Schwestern und Alters-
gefahrten fehlt es ihm an Ausdauer und Besténdigkeit. Vor allem
aber hat er die seltene Gabe, in jede Gefahrenquelle und Falle zu
geraten.

Ditzen widmet den Unglucksfallen und Missgeschicken seiner
Kindheit in dem Erinnerungsbuch «Damals bei uns daheim» ein
ganzes Kapitel, das den Titel «Pechvogel» tragt. Hierin ist aus-
schliesslich von kleinem und grossem Unheil die Rede, das im-
mer wieder «bestimmend» in sein Leben eingriff und ihn spéater
«trube und missvergniigt» werden l&sst.

13



So gehdért zum Beispiel zum «Schatz frihester Kindheitserin-
nerungen» ein Ereignis wie dieses: Der Junge steckt den Kopf
durch die Stébe des Treppengelénders, um den Voriibergehenden
im Erdgeschoss auf den Kopf zu spucken. Natrlich ist es ausge-
rechnet der Vater, den der «Segen von obens trifft, und natirlich
bleibt Ditzen mit dem Kopf im Gelénder stecken. Er kann — na-
trlich — erst vom Hauswirt und vom Vater befreit werden, nach-
dem Stébe aus dem Treppengelénder herausgesagt wurden.

Ditzen erzahlt dieses Erlebnis so anschaulich und ausfuhrlich,
dass niemandem Zweifel kommen wiirden an seiner Echtheit. Ja,
er bekennt gar, dass ihn dieser Traum noch als Erwachsener
qualte. «Ich erduldete dann schwere Angst, aber keine Macht
kann mich befreien. Bis mich dann schliesslich das Erwachen
doch befreite.» Und trotzdem hat Rudolf dieses Erlebnis nicht
selbst gehabt, sondern kennt es «nur» aus der Erzahlung seines
Vaters, dem das gleiche vierzig Jahre zuvor in Nienburg an der
Weser widerfahren ist.

Der Junge ist phantasiebegabt und sensibel; eigenes Leid und
Missgeschick verbinden sich mit dem anderer Menschen und
werden auf diesem Umweg doch wieder zu eigener Not. Aber
selbst wenn sich spater die Greifswalder Jahre in der Erinnerung
zu einer einzigen «Kette von Unheil und Ungliick» verdichten,
bleiben neben erfundenen noch geniigend wirkliche Zwischen-
falle, und die Mutter spricht davon, dass er wenigstens dreimal
nur mit Mihe dem «Allerschlimmsten» entging.

Wilhelm Ditzens Alltag am Landgericht Greifswald ist lang
und anstrengend. Von 1894 bis 1898 berichtet die Lokalpresse*
von zahlreichen Prozessen, an denen Ditzen als Vorsitzender oder
Beisitzer mitgewirkt hat. Es sind das durchweg «Kkleine Fische»,
die da in das engmaschige Netz der preussischen Justiz geraten
sind: Betriiger, Meineidige, Landstreicher, Diebe. Hin und wieder
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ein Kindesmord oder eine Brandstiftung als Sensation der Klein-
stadt.

Da kommt zum Beispiel die Arbeiterfrau K. aus Richtenberg
wegen wissentlichen Meineids vor Gericht und wird von den Her-
ren Geschworenen — dem Buchhéandler Bamberg, Rittergutsbesit-
zer von Buggenhagen-Vorwerk, Regierungsassessor Hennig,
Rentier von Kathen, Kaufmann Kosbahn, Hofbesitzer Michael,
Konsul Neumann, Prof. Dr. Rehmke, Rittergutsbesitzer von
Schwerin, und Kaufmann Siebe — zu einem Jahr Geféngnis verur-
teilt. Mitunter ziehen sich die Prozesse Uber Tage hin. Dann
kommt der Landrichter selten piinktlich nach Hause. Er geht frith
zum Dienst und kehrt oft erst nachts zuriick. Das Essen wird ihm
meist gesondert serviert. Er muss es wegen eines nervésen Ma-
genleidens halb liegend einnehmen. Er lernt es bald, zwischen
Dienstlichem und seinem Privatleben streng zu trennen.

Hohepunkte sind im Familienleben die Abende, an denen der
Vater beginnt, von seiner Arbeit zu erzéhlen, den Kindern kleine
«Falle» zu l6sen gibt und sie auffordert, das Strafmass fiir den
«Tater» festzulegen. Rudolf findet bald Gefallen an diesen Spie-
len, allerdings interessieren ihn weniger die juristischen Kniffe
und Paragraphen als vielmehr die Geschichten der Menschen, die
dahinterstehen. So hat sich Rudolf spater in Berlin oft in das Ar-
beitszimmer des Vaters geschlichen und heimlich in den Akten
und vertraulichen Gerichtsprotokollen gelesen: «Mit klopfendem
Herzen las ich die Vernehmungsprotokolle des Untersuchungs-
richters, eines nach dem anderen, in denen der Beschuldigte leug-
net, Ausfllichte macht, seine Unschuld beteuert.»

An den langen Winterabenden setzen sich Mutter und Vater Dit-

zen an den Flugel. Sie spielen — vierhéndig oder abwechselnd —
Werke von Chopin, Brahms, Beethoven, Lieder von Schumann
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und Schubert. Die Kinder werden aufgefordert, in das Musikzim-
mer zu kommen und aufmerksam zu lauschen, «wozu Musik fa-
hig ist».

Wahrend die &lteren Schwestern — scheinbares oder echtes —
Interesse zeigen oder sich mit ihren Handarbeiten beschéftigen,
ist Rudolf mit seinen Gedanken weit weg. Die Eltern bemerken
eine unerklarliche Nervositat und Unrast an dem Jungen.

Erst wenn das Spiel beendet ist und der Vater mit dem Vorle-
sen aus alten Bilichern beginnt, merkt auch Rudolf auf. Wilhelm
Ditzen liest aus einem der im Hause zahlreich vorhandenen Mér-
chenbucher, aus Brehms «Tierleben», aber auch aus Biichern von
Raabe, Fontane, Schiller und Stifter.

Das abendliche Vorlesen dauert bis gegen zehn Uhr. Danach
sitzt der Vater bis tief in die Nacht Uber seinen Akten und Bi-
chern. Aber auch Rudolf findet nach dieser Abendlektire oft noch
keinen Schlaf. Er liegt mit geschlossenen Augen im Bett, und
noch einmal ziehen die gerade gehdrten Geschichten an ihm vo-
riber. Er fuhrt sie in Gedanken weiter und kann kaum ihre Fort-
setzung am néchsten Abend erwarten. Wenn der Vater die nachs-
te Lesestunde mit der obligatorischen Frage beginnt: «Wo waren
wir gestern stehengeblieben?», antwortet Rudolf prompt und m-
helos: «Wir haben das Vogelparadies in der Theiss-Ebene ken-
nengelernt» oder: «Hans Unwirrsch sass in dem Laden des Trod-
lers Samuel Freudenstein wie in einer Méarchenhohle ...»

«Schon gut, mein kleiner Hans Unwirrsch», antwortet der Va-
ter dann wohl, streicht dem aufmerksamen Jungen mit der Hand
Uber den Kopf und schldgt Raabes «Hungerpastor» auf.

Die Madchen, die des Vaters Frage kaum hétten beantworten
konnen, hanseln den Bruder heimlich wegen seines Ubereifers.
Rudolf schamt sich seiner Voreiligkeit, aber am n&chsten Abend,
wenn die Schwestern auf die Frage des Vaters mit der Schulter
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zucken oder umstandlich zu raten beginnen, nennt er wiederum
die Stelle, an der am Vortag das Lesen beendet wurde. Er kann es
einfach nicht erwarten, mehr ber jene seltsamen Menschen in
Erfahrung zu bringen, die in Vaters Biichern leben.

Tagslber, wenn die anderen auf Stelzen laufen oder Verste-
cken spielen, zieht sich Rudolf in seine «Burg» zuriick, die er aus
den Steinen eines abgetragenen Schornsteins zwischen Bilischen
im Garten hinter dem Haus errichtet hat. Diese Burg ist je nach
Bedarf auch Robinsons Insel oder ein Schiff, das ihn in fremde
Lé&nder bringt. Kastanien und die Friichte der wilden Malve sind
der Proviant fur lange Kreuzfahrten dorthin, wo Hans Unwirrsch
oder der Trodler Samuel leben ...

Zweimal zieht die Familie innerhalb der Stadt um: 1896 von
der Steinstrasse zum Karlsplatz am Bahnhof; drei Jahre spéter von
dort in die ehemalige Blichstrasse, die zu Ehren eines Bismarck-
besuchs gerade den Namen des Reichskanzlers erhalten hat.

Trotz seiner grossen Verehrung fir den Kanzler haben Wil-
helm Ditzen jedoch andere Grlinde veranlasst, die Wohnung zu
wechseln und in die Bismarckstrasse zu ziehen: Die Familie hat
sich noch einmal vergréssert. Im Dezember 1896 wurde das vierte
Kind, der Sohn Ulrich, geboren.

Obwohl Wilhelm Ditzen in den Greifswalder Jahren oft krank
ist und darum pausieren muss, hat er sich gerade wéhrend dieser
Amtszeit einen Namen als Jurist gemacht. Er gilt als pflichtbe-
wusst und zuverlassig. Lebensfiihrung und Auftreten entsprechen
dem, was man von einem preussischen Beamten, der eine Karri-
ere machen will, erwartet. So erhalt Wilhelm Ditzen ab 1896 ei-
nige fur ihn ehrenvolle Berufungen; auch eine Professur fur Straf-
recht an der heimischen Universitat wird ihm angetragen. Sie liegt
abseits von seinem vorgestellten Ziel und wird darum dankend
ausgeschlagen.
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Freilich fallt auch ein leichter Schatten auf die Greifswalder
Jahre: 1898 wird Wilhelm Ditzen als Vorstandsmitglied eines
Férderungsvereins flir den Schulneubau selbst in einen Prozess
verwickelt. Vom Landgericht — seiner eigenen Behérde — wird er
beschuldigt, ein 1850 erlassenes Gesetz verletzt und die Melde-
pflicht fir den Verein unterlassen zu haben. Untersuchungen wer-
den angestellt, eine Geldstrafe gegen Ditzen und die anderen Vor-
standsmitglieder verhdngt. Erst ein Appell beim Kammergericht
Berlin fuhrt zum Freispruch. Der VVorgang — so bedeutungslos er
auch aus heutiger Sicht erscheinen mag — stellt zeitweilig die mo-
ralische Integritét des Richters Ditzen in Frage und mag den letz-
ten Anstoss gegeben haben, dass er sich nach einem neuen Wir-
kungskreis umsieht. Im darauffolgenden Jahr nimmt er eine Be-
rufung zum 14. Zivilsenat des Berliner Kammergerichts an.

Er bereitet sich gewissenhaft auf seine neue Tétigkeit in Berlin
vor. Am 1.1.1900 soll das Blrgerliche Gesetzbuch in Kraft treten.
Wilhelm Ditzen studiert den Entwurf, macht Exzerpte und Kom-
mentare dazu und unterbreitet Ergdnzungsvorschlége. Der neuer-
nannte Kammergerichtsrat will den Umzug nach Berlin grundlich
vorbereiten, zunéchst allein reisen und in aller Ruhe nach einer
geeigneten Wohnung suchen. Dann erst soll die Familie folgen.
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Zwischen

Greifswald
und
Berlin

Noch bevor die Familie in Berlin ist, wird Wilhelm Ditzens Loya-
litat auf eine harte Probe gestellt. Er soll — gegen seinen Willen —
vom Zivilsenat in den Strafsenat versetzt werden. Er ist tiber die-
sen Eingriff in seine Plane erschittert, aber sein «Mund bleibt
verschlossenx. Er bewirbt sich in aller Stille um eine andere Stel-
lung, kommt dann aber zu der Erkenntnis, dass er in Berlin dem
vorgestellten Ziel doch néher ist: «Mein Streben, Richter zu blei-
ben und als solcher an das Reichsgericht nach Leipzig zu kom-
men, war wieder Uberméchtig geworden.»

In der Luitpoldstrasse 11 findet der zum Kammergerichtsrat
Ernannte eine Wohnung in einem grossen Mietshaus; im Oktober
werden Frau Elisabeth und die Kinder nach Berlin ibersiedeln.
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Die Schuljahre in Berlin

Ostern 1901 wird Rudolf Ditzen — mit einem Jahr Verspatung —
am Schoneberger Gymnasium in der Grunewaldstrasse einge-
schult. Dieses Prinz-Heinrich-Gymnasium war ein «sehr feines
Gymnasiumy», wo «in der Hauptsache die Séhne vom Offiziers-
und Beamtenadel, auch von anderen reichen Leuten die Schul-
bank driickten».

Schon die allererste Begegnung mit der Schule verlauft symp-
tomatisch und kdnnte als Symbol fir die ganze erfolglose Zeit
Ditzens an dieser Lehranstalt gelten: Der Vater begleitet den Jun-
gen auf seinem ersten Schulweg und fiihrt ihn zum Rektor. Be-
reits die Tage vor diesem Ereignis waren angeftllt mit endlosen
Ermahnungen und Ratschldgen fir hofliches, lernwilliges Ver-
halten. Sie mdgen den Widerspruchsgeist Rudolf Ditzens ge-
weckt haben, denn als er schliesslich dem Rektor gegentiibersteht
und ihn begrissen soll, vergrébt er die Hande in den Hosenta-
schen und bleibt an der TUr stehen, bereit, das Zimmer zu verlas-
sen und in das schitzende Elternhaus zuriickzukehren. Weder die
sanften Ermahnungen des Vaters noch der drohende Blick des
Schulvorstehers kénnen seinen Eigensinn brechen. Der Vater
sucht um Entschuldigung fir das Verhalten des Sohnes nach; der
Rektor entldsst Rudolf mit der finsteren Prophezeiung: «Dich
werden wir schon zurechtkriegen!»

Als Rudolf am ndchsten Morgen zum Unterricht kommt, sieht
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er die neugierig-spdttischen Blicke der Mitschiiler auf sich gerich-
tet. Er ist — nach Auftreten und Kleidung — ein Aussenseiter am
Prinz-Heinrich-Gymnasium, und er bleibt es auch fortan.

Die Anlasse fur harmlose und bésartige Hanseleien sind viel-
faltig: Die sparsamen Eltern kleiden Rudolf sauber, aber sparta-
nisch einfach und keinesfalls nach der neuesten Mode. In den Pau-
sen scharen sich die Mitschiler um ihn, weisen mit den Fingern
auf seine geflickte Hose und verspotten ihn als «Abgesandten der
Flickenfamilie». VVor diesen Hanseleien auf dem Schulhof furch-
tet sich der Junge bald ebenso sehr wie vor den Unterrichtsstun-
den selbst. «Ich sehe mich noch stehen, blass, kranklich, verzwei-
felt, in meinem Mauerwinkel. Die ganze Penne freute sich ihrer
Freiviertelstunde, mir war sie eine Qual», schreibt Ditzen 1942 in
seinem ersten Erinnerungsbuch.®

Vergebens bittet Rudolf seine Eltern, den Stein des Anstosses
zu beseitigen und ihm eine neue Hose zu kaufen. Obwohl sich die
Mutter in ihrer Schulzeit in einer &hnlichen Situation befand, als
sie zum Spott ihrer Altersgefahrten mit umgebundener Schiirze
zur Schule gehen musste, zeigt sie wenig Verstandnis fur den
Wunsch des Sohnes. Mit vier Kindern und dem Gehalt des Kam-
mergerichtsrats kann sich die Familie in der Tat keine «unndti-
gen» Ausgaben erlauben.

Rudolf fiihlt sich unverstanden, und die Spoétteleien der ande-
ren Schiler gehen endlos weiter. Ein anderer Anlass ist Rudolfs
lange Fransenfrisur, die langst aus der Mode gekommen ist, von
den konservativen Eltern aber nach wie vor gefordert wird. Diese
«Simpelfransen» Uben eine geheime Anziehungskraft auf den
Deutschlehrer aus: «Die ganze Unterrichtsstunde hindurch waren
seine Finger nur damit beschaftigt, aus den Fransen Zopfchen zu
drehen, sehr feste, steif von der Stirn abstehende Zépfchen. Das
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hatte wohl den nicht zu unterschétzenden Vorteil, dass Herr Gré-
ber mich nie nach etwas fragte. Fir die Deutschstunde war ich
stets aufgabenfrei und bekam doch eine gute Zensur. Aber wenn
Herr Graber mich dann beim Schluss der Unterrichtsstunde auf-
forderte, mich zu erheben, und meinen Anblick der Klasse darbot,
wenn dann die unausbleibliche Lachsalve losbrach, so hétte ich
lieber eine Funf statt dieser Heiterkeit hingenommen.»

Auch andere Lehrer machen Rudolf Ditzen zur Zielscheibe ih-
rer Launen und «pédagogischen» Massnahmen. Der Klassenleh-
rer, ein Altphilologe, zeigt wenig Verstandnis dafir, dass der
Junge keine lateinischen Verben behdlt. Obwohl die Priigelstrafe
an der Schule offiziell abgeschafft ist, klopft er mit dem harten
Fingerkndchel gegen Rudolfs Kopf und wiederholt unabléssig:
«Denn wer da anklopfet, dem wird aufgetan.» Er stellt dem
«Schwachkodpfchen» — zur allgemeinen Erheiterung — schier un-
losbare Aufgaben, und der Junge greift zu dem einzigen, ihm
noch verbleibenden Ausweg: Er weint, schliesslich sogar grund-
los und sobald er von seinem Quélgeist auch nur angesprochen
wird.

Rudolf Ditzen nennt in dem bereits erwéhnten autobiographi-
schen Ruch eine ganze Kette weiterer VVorfalle, die sein ohnehin
nicht stabiles seelisches Gleichgewicht schwer erschittern und
dazu fuhren, dass auch seine Lernleistungen unter dem Klassen-
durchschnitt liegen. Zweimal wird er nicht versetzt und muss eine
ganze Klassenstufe wiederholen.

Bei den wenigen Gelegenheiten, da er tberhaupt zu den Eltern
von seinen Néten in der Schule spricht, wird Rudolf mit leeren,
nutzlosen Trostworten abgespeist. Wenn er von den Sticheleien
der Schulkameraden erzahlt, sagt die Mutter etwa: «Das sind so
Jungenwitze. In einer Woche haben sie es iber, dann kommt wie-
der etwas Neues. Und du bist auch viel zu empfindlich, Junge, du
verstehst wirklich schlecht Spass. Es ist ganz gut, wenn du dich
mal an so etwas gewdhnst.»

22



Aber Rudolf gewohnt sich vielmehr an den Gedanken, dass er
von aussen keine Hilfe erhalten kann, dass er mit allen seinen klei-
nen und grossen Sorgen allein fertig werden muss. Die Schule
wird ihm zu einem Alptraum, der ihn auch nachts verfolgt. Er
nutzt jede Gelegenheit, einen Schultag auszulassen. Da er oft
krank ist, geschieht das h&ufig; und will sich gar keine Krankheit
zeigen, so hilft Rudolf wohl auch ein wenig mit einem Schluck
aus der Essigflasche nach, der seinem Gesicht eine so bedngsti-
gend blasse Farbe verleiht, dass die Mutter ihn ins Rett steckt.

In diesen einsamen Stunden erschliesst sich Rudolf den Zu-
gang zu einer anderen Welt: der Welt der Blcher. Nach den ge-
meinsamen Leseabenden in Greifswald hatte er oft die &lteren
Schwestern beneidet und den sehnlichen Wunsch gehabt, endlich
auch selber lesen zu kdnnen, nicht mehr auf die vom Vater zuge-
teilten Leserationen angewiesen zu sein. Wieviel mehr stand noch
in den Blichern, was der Vater ausgelassen und Uberblattert hatte!
Und wie viele Blicher hatte er noch in den Schrénken seines Ar-
beitszimmers stehen! Dort mussten wahre Schétze verborgen
sein.

Lesen konnte er nun, und er ubt sich in dieser Fahigkeit reich-
lich und mit grosser Ausdauer. «Da lag ich dann Stunden und
Tage und las und las. Ich wurde nicht mude, meinen Marryat und
meinen Gerstacker und den heimlich geliehenen Karl May zu le-
sen. Je untragbarer mir mein Alltagsleben erschien, umso dringli-
cher suchte ich Zuflucht bei den Helden meiner Abenteuerbiicher.
Mit ihnen fuhr ich zur See, bestand die schwersten Stiirme, auf
einer Rahe beim Segelreffen schaukelnd (ich wére beim leisesten
Windstoss hinuntergeflogen!), schwamm zu einer wiisten Insel
(ich konnte nicht schwimmen) und fuhrte dort ein Robinsonda-
sein, ferne allen geflickten Hosen, gedrehten Z6pfchen und Heu-
lerchen im Latein», schreibt Ditzen im «Damals bei uns daheim».
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Die Eltern beobachten diese Neigung des Sohnes, soweit sie
sie Giberhaupt bemerken, mit Sorge. Der Mutter macht vor allem
der labile Gesundheitszustand des Jungen Kummer; der Vater
sucht — meist vergeblich — dem Jungen den Lesestoff zuzuteilen
und dadurch den Zusammenhalt mit den Altersgenossen zu for-
dern. Rudolf findet in dem schier uniibersehbaren Buchervorrat
des Vaters immer neue Abenteuer, die ihn weitaus mehr fesseln
als die Suche nach eigenen Erlebnissen.

In dem gegen Ende seines Lebens entstandenen Aufsatz «Wie
ich Schriftsteller wurde» erzahlt Ditzen lber diese Berliner und
die folgenden Leipziger Jahre: «Mein Vater besass aus friheren
Zeiten noch eine sehr reichliche Auswahl von Reclambéndchen,
die er der Ordnung halber in grossen Kartons verwahrte und deren
Fehlen er darum nicht merkte. Aus diesen Kartons stillte ich nun
meinen Lesehunger, und den guten Papa wére wohl ein Grausen
angekommen, wenn er gesehen hétte, was der gute Junge da alles
las.» Diese Lesegier trug dazu bei, stellt Ditzen fest, dass er «vor
der wirklichen Welt die Welt der Biicher kennengelernt» hat und
— ehe er noch etwas vom Leben wusste — schon recht genau das
«erdichtete Leben erdichteter Gestalten» kannte.

Nur selten @ndert sich in den Berliner Jahren etwas an dieser
Reihenfolge, zum Beispiel dann, wenn Rudolf mit seinem einzi-
gen Freund Hans durch das neuerdéffnete Kaufhaus am Potsdamer
Platz streift und das pulsierende Leben der Hauptstadt aufféngt.
Zum ersten Mal begegnet er nun Gestalten, von denen er bislang
nur aus den Blichern Dickens’, Raabes oder Balzacs gehort hatte:
kauzigen Marktschreiern, Bettlern, Strassendirnen, Ladendieben,
Polizisten, Droschkenkutschern.

Am Fischerkietz und im verrufenen Scheunenviertel stehen die
beiden Jungen tausend Angste aus, wenn sie — von vertrauten We-
gen und Strassen abgedrangt — immer weiter in unbekannte Ge-
genden vorstossen und von bettelnden Kinderhorden gejagt oder
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von misstrauischen Schupos beobachtet werden. Aber eine uner-
klarliche, prickelnde Neugier auf dieses so génzlich unbekannte
Leben und Treiben ldsst vor allem den Juristensohn Ort und
Stunde vergessen.

Wenn sich Rudolf und Hans schliesslich auf die Riickkehr be-
sinnen, ist es meist schon spat, und sie empfangen zu Hause
Schelte, Hans auch Priigel. Vor dem Einschlafen ziehen die auf-
gefangenen Eindriicke des Tages noch einmal an Rudolf voriber;
sie mischen sich mit triiben Gedanken an den néchsten Schultag
und die unerledigten Hausaufgaben. Ein starkes Fernweh erfasst
den Jungen. Er mdchte alles — Aufgaben, Schule, Eltern — hinter
sich lassen. «Von diesen Traumen war es nur ein Schritt bis zu
dem erst spielerischen Gedanken, all diesem Elend hier zu entflie-
hen, wirklich ein Schiffsjunge zu werden und wirklich Schiff-
bruch und Landung auf einer Insel zu erleben», erinnert sich Dit-
zen. «Je Ofter ich daran dachte, umso leichter erschien mir die
Ausfuhrung.»

Rudolf spricht mit seinem Freund Hans dariber, und auch die-
ser «war es mide, langer dieses ungerechte Dasein zu ertragen».
Die beiden Jungen beschliessen, nach Hamburg zu fliehen und
sich dort auf einem Schiff anheuern zu lassen. Ditzen «borgt» das
erforderliche Geld fir Proviant und Reise aus der Wirtschafts-
kasse des Vaters. Er ist Uberzeugt, es von seiner ersten Heuer, sei-
nen Einnahmen als Farmer oder Plantagenbesitzer zurlickzahlen
zu kdnnen. Der Zeitpunkt der heimlichen Abreise wird bestimmt,
die Flucht am néchsten Morgen vorbereitet.

Da wird der Diebstahl entdeckt, und der Plan scheitert, bevor
noch die Jungen Berlin verlassen haben.

Wilhelm Ditzen ist (iber den Diebstahl an seinem Eigentum er-
schittert, die Mutter besonders durch den Mangel an Vertrauen
verletzt. Immerhin bringt es Rudolf in dem sich anschliessenden
Verhdr fertig, endlich einige Andeutungen (ber die Verhaltnisse
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am Gymnasium und seine Stellung in der Klasse zu machen, die
den Gerechtigkeitssinn des Vaters wachrufen. Wilhelm Ditzen
sucht den Klassenlehrer seines Sohnes auf, um den Wahrheitsge-
halt des Gehdrten zu priifen. Der Lateinlehrer, eben jener, wel-
cher dem «Schwachkopfchen» durch Anklopfen auf die Spriinge
zu helfen suchte, hort den Bericht tber den Ausreissversuch mit
Genugtuung an und unterbreitet dem entsetzten Vater die An-
sicht, bei Rudolf sei wohl ein «leichter Schwachsinn» zu vermu-
ten: «lch muss Thnen empfehlen, mein sehr verehrter Herr Kam-
mergerichtsrat, Ihren Sohn sofort vom Gymnasium abzumelden.
Schon damit er einem consilium abeundi entgeht, denn ich fiihle
mich verpflichtet, das mir von Ihnen Mitgeteilte dem Lehrerkol-
legium zu unterbreiten. Fir eine weitere Bildung Ihres Sohnes
halte ich nun freilich eine VVolksschule fiir das héchst Erreichbare,
vielleicht wére noch richtiger eine Anstalt fir geistig zurlickge-
bliebene Kinder.»

Der Vater — so sehr er selbst dem Sohn auch zirnt — ist emport
Uber die anmassende Empfehlung des Lehrers. Noch am selben
Tag nimmt Wilhelm Ditzen seinen Sohn vom Schdneberger
Gymnasium und meldet ihn beim Bismarck-Gymnasium in Ber-
lin-Wilmersdorf an.

Diese Lehranstalt stellt bescheidenere Anspriiche; die Schiler
sind weniger exKklusiv, die Lehrer toleranter. Rudolf gehort schon
bei der néchsten Versetzung zu den sechs besten Schiilern seiner
Klasse.

Trotz dieser nachtraglichen «Rechtfertigung» des Ausreissver-
suchs und der deutlich besseren Lernleistungen bleibt die entstan-
dene Kluft zwischen Rudolf und seinen Eltern. Der Vater vergisst
nicht den groben Vertrauensbruch und verfolgt jeden der Schritte
seines Sohnes argwoéhnisch. Und Rudolf hat ausserdem seinen
einzigen Freund verloren, dem er die eigentliche Schuld am
Scheitern des grossartigen Plans zumisst.
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Im Jahre 1908 geht der Lebenstraum Wilhelm Ditzens in Erfil-
lung. Er wird als Richter an die hdchste juristische Instanz
Deutschlands, an das Reichsgericht nach Leipzig, berufen. «Da-
mit hatte ich mein Ziel erreicht», stellt er in seinen Erinnerungen
mit Refriedigung fest. «Etwa jetzt noch eine Stufe hoher zu stei-
gen, war ausgeschlossen und konnte mir nicht in den Sinn kom-
men. Schon mein Lebensalter stand dagegen, dass ich hier in
Leipzig etwa Senatsprasident wurde.»

Auf dieses Ziel ist der nunmehr 57jéhrige Wilhelm Ditzen seit
seiner Jugend mit Reharrlichkeit und Energie zugegangen, ohne
Umwege, ohne die Protektion vermégender Eltern.

Rudolf hat diese Zielstrebigkeit seines Vaters wohl bemerkt,
ihn jedoch nicht darum beneidet, wie man in «Damals bei uns
daheim» nachlesen kann: «Unbegreiflich erschien mir bei einem
so schwachen, von Krankheit standig bedrohten Manne solches
Festhalten an einem Jugendplan. Durch fast vierzig Jahre ein ein-
ziges, allerdings im Mdglichen gestecktes Ziel zu verfolgen, kam
mir nicht nur unmdglich, sondern auch geradezu langweilig vor.
Ich war immer auf der Suche nach etwas Neuem.»

Tatsachlich hat Wilhelm Ditzen an sich dhnliche Charakter-
schwachen auch bemerkt, aber die Selbstanalyse fuhrt ihn zu ganz
anderen Schlussen als den Sohn: Er erzog sich zur Harte und
Selbstdisziplin, ordnete alles dem vorgesetzten Ziel unter: «Denn
ich glaubte mich gut genug zu kennen, um zu wissen, dass ich im
Grunde zu Weichheit und Unentschlossenheit neige.» Wilhelm
Ditzen hat, um an sein Ziel zu gelangen, die zermiirbende Tatig-
keit als Amts- und Landrichter auf sich genommen; er hat seine
Gesundheit nicht geschont und kréftezehrende Dienstreisen im
Interesse seiner Karriere durchgefihrt. Um eine tadellose Hand-
schrift zu erzielen, die bei der Rerufung an das Reichsgericht of-
fenbar erwartet wurde, hat er monatelang vorher unzéhlige
Schanschreib-Ubungen absolviert. In den letzten Berliner Mona-
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ten tiirmen sich in seinem Arbeitszimmer die Schreibkladden und
Vorlagen zu hohen Stapeln. Sie werden von der Mutter genutzt,
den Kindern Anschauungsunterricht in Beharrlichkeit, Fleiss und
Ausdauer zu erteilen.

Es ist also nicht verwunderlich, dass der frischgebackene
Beichsgerichtsrat der bevorstehenden Ubersiedlung der Familie
nach Leipzig mit Freude und grossen Erwartungen entgegensieht.
Er weiss, dass er hier seinen Lebensabend verbringen wird. Die
éltesten Kinder werden bald das Haus verlassen und eigene Fa-
milien griinden. Die 19jahrige Margarete soll in einer renommier-
ten Schweizer Pension in der Nahe von Lausanne Sprachen und
Landwirtschaft erlernen; die alteste Tochter Elisabeth wird in
Leipzig Physik studieren. Da sie bereits einen Freund hat, verfolgt
sie eigene Pléane und wird von dem neuerlichen Wohnungswech-
sel der Eltern kaum 0berrascht. Auch die Mutter verabschiedet
sich gern von Berlin. Sie hat sich unter den lauten, selbstbewuss-
ten Menschen dieser Stadt nie recht wohl gefiihlt. «So ging ich
frohen Herzens dem neuen Leben entgegen, fest entschlossen,
mich gut in Leipzig einzuleben», schreibt Elisabeth Ditzen.

Wilhelm Ditzen sieht es als ein gutes Omen fir seine Téatigkeit
am Reichsgericht an, dass just zum Zeitpunkt seiner Berufung der
ehemalige Schulfreund Theobald Bethmann Hollweg ebenfalls
seinen grossten beruflichen Erfolg hat und deutscher Reichskanz-
ler wird. Wilhelm Ditzen beglickwiinscht den Freund zu seiner
Wahl und versichert bei dieser Gelegenheit, auch auf seinem
Platz das Nétige «zum allgemeinen Wohl» tun zu wollen.®
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Zwischen

Berlin
und Leipzig

Am 21. Marz 1909, kurz vor der Ubersiedlung der Familie nach
Leipzig, wird Rudolf Ditzen noch rasch von dem Militarpfarrer
Goens im Berliner Dom konfirmiert. Am mittlerweile Sechzehn-
jahrigen lassen die Eltern diese Pflicht um des lieben Friedens in
der Verwandtschaft willen nachholen, obwohl sie sich seit langem
von jeder Art Religionsausiibung getrennt haben.

Ab Ostern 1909 soll Rudolf — vorausgesetzt, er besteht die Auf-
nahmepriifung — am Koénigin-Carola-Gymnasium in Leipzig wei-
terlernen.

Auf den 25. Mérz ist der Umzug festgesetzt. Wilhelm Ditzen hat
in der Schenkendorfstrasse, in der Nahe des Bayrischen Bahn-
hofs, eine Etage mit acht Zimmern in einem Mehrfamilienhaus
gemietet. Diese Wohnung soll fur die nachsten Jahre das Domizil
der Familie und des Gymnasiasten Rudolf Ditzen werden.
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Das Gymnasium in Leipzig

«Da bin zum Beispiel ich», beginnt Rudolf Ditzen in seinem Er-
innerungsbuch den Leipziger Lebensabschnitt und berichtet von
den mannigfaltigen Schwierigkeiten, denen er sich — im Unter-
schied zu den anderen Familienmitgliedern — durch die Ubersied-
lung gegenubersah. Um schon zu Ostern in die Sekunda des
Carola-Gymnasiums aufgenommen werden zu kdnnen, wie es
der Vater wiinscht, muss er sich einer Priifung unterziehen. Damit
sie nicht zu einem skandaldsen Debakel wird, hat Wilhelm Ditzen
seinem Sohn in den letzten Berliner Monaten Privatunterricht er-
teilen lassen. Dennoch sieht Rudolf, auch auf diesem schweren
Gang von seinem Vater begleitet, der Prifung mit geringen Er-
wartungen entgegen.

Aber irgendwie schafft er es. Sei es, dass ihm der Rat des Pri-
vatlehrers, Wissensliicken einzugestehen und nicht zu «faseln»,
geholfen hat, oder sei es, dass der Prifungskommission die Posi-
tion Wilhelm Ditzens imponierte — jedenfalls wird Rudolf ab Os-
tern die Sekunda besuchen.

Niemand ist Uber diesen Erfolg mehr erfreut als der Vater.
Durch die in Berlin und Leipzig unterschiedlichen Einschulungs-
termine gewinnt der Sohn ein halbes Jahr. Das bedeutet sechs
Monate eher zur Universitat, rechnet Wilhelm Ditzen, sechs Mo-
nate friiher ins Berufsleben, ein halbes Jahr Sorgen und Angste
weniger ...

Die Freude des Vaters ist gross. Er stellt dem Sohn einen
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Wunsch frei, und der bringt den sonst so sparsamen Vater dazu,
ihm seinen Lieblingswunsch zu erfiillen: Er kauft ein nagelneues
Fahrrad der Marke Brennabor, mit Torpedo-Freilauf und Rick-
tritt, ein Rad mit viel Chrom fur viel Geld.

Mit diesem Rad macht sich Rudolf Ditzen am néchsten Mor-
gen, dem 17. April, ohne Wissen der Eltern auf den Weg zu sei-
nem Onkel, der in der Vorstadt ein kleines Hauschen besitzt. Er
hat aber wenig Zeit fur den Neffen. Sie rauchen eine Zigarette zu-
sammen — die erste in Rudolfs Leben —, dann radelt der Junge
wieder in die Stadt zurlick. Diesmal meidet er die langweiligen
Parkwege und féhrt durch die Vorstadtstrassen: «Die Strassen
sind hier fast leer, es sind glatte Asphaltstrassen. Unwillkirlich
beginne ich rascher und rascher zu treten, ich fliege nur so dahin!
Der Rausch der Schnelligkeit, die Freude iber das schéne flinke
Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem Bogen, ganz schrag
liegend, sause ich um die Ecke und sehe direkt vor mir einen Flei-
scherwagen, dessen beide Braune auf mich zu galoppieren.» Der
schwere Lieferwagen rollt mit zwei Rédern Uber Rudolfs Leib, er
bekommt einen Hufschlag ins Gesicht und verliert das Bewusst-
sein. Die Folgen des Unfalls sind Gesichtswunden, Quetschungen
und innere Verletzungen, ein gebrochener Fuss, eine schwere Ge-
hirnerschitterung.

Rudolf liegt neun Wochen im Krankenhaus; erst nach funf Mo-
naten kann er die Schule wieder besuchen — die Obertertia nun.
«Zurickgeblieben aber waren bei ihm Schwindelanfélle, starke
Kopfschmerzen, auch hatte er einen auffallend starren Blick be-
kommen», bemerkt die Mutter.

Die moralischen Folgen des Ungliicks wiegen nicht minder
schwer: Hat der Vater nicht recht, wenn er ihn stets den «geschun-
denen Raubritter» nennt? Rufen ihn nicht auch die Mitschiller nur
den «ewigen Pechvogel»? Welcher Sinn besteht eigentlich darin,
sich anzustrengen und durch Lernen hervorzutun? Hatte er sich
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nicht besonders griindlich auf die Leipziger Priifung vorbereitet?
Statt ein halbes Jahr zu gewinnen, ist nun ein ganzes verloren.
«Alles wurde dadurch anders. Ich bekam andere Freunde, andere
Lehrer. Mein lange hinkendes Bein schloss mich nicht nur von
aller korperlicher Betatigung, sondern auch von der Tanzstunde
aus. So habe ich nie tanzen gelernt. Ich denke manchmal, mein
ganzes Leben wére anders verlaufen, wenn ich hétte tanzen kén-
nen. So geriet ich immer mehr in die Isolierung, ich hatte so vieles
nicht mit den anderen gemeinsam.»

Im Juli 1910 versucht Rudolf Ditzen noch einmal, Anschluss an
seine unternehmungslustigen Altersgefdhrten zu finden. Er
schliesst sich der Wandervogelbewegung an, die sich in Deutsch-
land gerade herauszubilden beginnt. Mit Ausfliigen in die Natur,
Musik und Tanz im Freien und sportlicher Betatigung suchen die
«Wandervogel» dem Grossstadtleben und den gesellschaftlichen
Problemen zu entfliehen. Der Beitritt Rudolf Ditzens zu dieser
Organisation gleicht einem selbstmdrderischen Versuch, der auf-
gezwungenen Isolation zu entrinnen.

Der Vater stimmt nach langerem Bedenken zu: Der Sohn darf
im August an einer Holland-Fahrt der «Wandervigel» teilneh-
men. Er ist einer der jingsten Fahrtteilnehmer. Rudolf imponiert
das unkonventionelle Auftreten der jungen Leute. Er bewundert
die reibungslose Organisation der Reise, die hierarchische Unter-
ordnung unter den «Fihrer». Nicht lange allerdings. Dann ndm-
lich muss er — wie die anderen auch — erkennen, dass der Finanz-
plan des Anfiihrers eine komplette Fehlrechnung ist und sie ohne
einen Pfennig in dem fremden Land dastehen. Nur durch Singen
und Musizieren verdienen sich die Jungen das Geld fir Lebens-
unterhalt und Ruckreise. Die Idee stammt von Ditzen, aber das
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andert seine Stellung in der Gruppe nicht. Er bleibt der geduldete,
mitunter sogar lastige Nachzugler, der auf seinen langen Beinen
der Gruppe hinterherhinkt.

In seinem Roman «Wir hatten mal ein Kind» beschreibt Rudolf
Ditzen spéter seine Rolle bei den musikalischen Auftritten scho-
nungslos selbstironisch: «Die Wandervogel hatten Gitarren und
Mandolinen mit, und wenn sie in einen Ort kamen, so stellten sie
sich auf den Marktplatz, liessen ihre Klampfen loszittern und san-
gen dazu alte deutsche Volkslieder. Sie hatten unter sich einen
Gymnasiasten, ein langes, wadenloses Tier, ungeschickt, mit ei-
ner Brille, das weder ein Instrument spielen, noch eine Melodie
mitbruminen konnte, das aber einen herrlichen griinen Filzhut mit
einer langen Fasanenfeder hatte. Wenn dann die Hollander, er-
freut Uber diese schdne Abendmusik, klatschten, tauchte das mu-
sikalische Untier aus dem Hintergrund auf, zog seinen Hut und
sah, wahrend die anderen weitersangen und spielten, das Publi-
kum mit seinen grossen, traurigen, bebrillten Eulenaugen und sei-
ner grossen, bleichen Nase so klaglich an, dass ganz von selbst
nicht nur Finf- und Zehn-Cent-Stlicke, sondern auch Gulden in
den Hut fielen.»

Gegen Ende der Fahrt kommt es durch Ditzens Schuld zu ei-
nem neuen Missgeschick: Beim Kochdienst fir dit* Gruppe stiirzt
ihm der Kessel mit der Bohnensuppe um. Rudolf sammelt die
Bohnen aus dem Sand und streckt die Suppe mit salzigem, unge-
niessharem Meerwasser. Um den bitteren Geschmack zu neutra-
lisieren, schiittet er allen Zucker, den die Jungen in ihren Rucksé-
cken mit sich fiihren, in die Suppe.

Als die hungrige Horde vom Baden zuriickkehrt und von der
Suppe gekostet hat, récht sie sich mitleidlos an Ditzen fiir das ver-
dorbene Mittagessen. Die Jungen ziehen Rudolf ins Wasser und
tauchen ihn so lange unter, bis er kaum noch bei Besinnung ist. In
seiner Todesangst schlagt er verzweifelt um sich, stachelt die Wut

33



der anderen dadurch noch mehr an. Er schluckt schmutziges
Meerwasser. Endlich geben sie ihn frei. Noch auf der Heimfahrt
erkrankt er an Typhus abdominalis. Fr vier Wochen muss er wie-
der ins Krankenhaus. Zum wievielten Male?

Die Wandervogel-Fahrt ware freilich auch dann nicht ohne
Folgen fir die psychische Entwicklung Ditzens geblieben, wenn
es nicht zu dieser Erkrankung gekommen waére. Der Versuch, sich
anzupassen und einzufiigen, wie die anderen unbeschwert das Le-
ben zu geniessen, ist er endgiiltig fehlgeschlagen? Sie, die Gesun-
den und Starken, wollen ihn nicht. Dieser linkische, schwéchliche
Junge ist ihnen tberall im Wege mit seiner Ungeschicklichkeit.
Das Pech klebt an ihm wie an der faulen Marie. Es ist, als ob sie
gesagt hatten: Geh weg, wir brauchen dich nicht! Warum hassen
sie ihn?

Noch dreissig Jahre spater redet sich Ditzen ein, dass es eben
einen Urhass zwischen den Menschen gebe, den man nur mit
Hass erwidern koénne. «Ich habe mein ganzes Leben hindurch sol-
che Menschen getroffen, die mich instinktiv hassten, oft noch ehe
sie mich Uberhaupt kannten. Es ist die alte Geschichte von dem
Urhass, der zwischen dem eigenen und dem anderen Samen ein-
gesetzt ist. Ich habe ihnen diesen Hass aber immer redlich zuriick-
gezahlt», schreibt er in «<Damals bei uns daheim».

Ditzen bleibt den «Wandervogeln» fern, wie er kinftig allen
Vereinen, Gliederungen und Organisationen jeder Art moglichst
auszuweichen sucht.

Die erneute Krankheit I&sst den Jungen schwermiitiger, noch
unbestandiger und unberechenbarer in seinen Reaktionen werden.
Die Streiche, die er anderen spielt, verlieren ihre Harmlosigkeit,
sie sind listiger, verschlagener, berechnender. «Das Ungliick
hatte alles getan, mich triibe und missvergnuigt zu machen, mei-
nen Anstrengungen den Mut zu nehmen und in mir einen gewis-
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sen Fatalismus zu erzeugen, der auch das Widrigste mit der Apa-
thie eines abgetriebenen Packesels hinnahm.» Zugleich beginnt
sein Rickzug in die Welt der Traume, der Phantasie, der Bucher.

Die Leseleidenschaft ist das Steckenpferd der ganzen Familie.
Es gibt keinen Ort in der grossen Wohnung, die Toilette einge-
schlossen, wo nicht offen oder heimlich gelesen wird. Kein Buch
ist vor den Kindern sicher. Da Rudolf, seit ihm der Vater die Lek-
tiire von Karl-May-Biichern kategorisch untersagt hat,* an dessen
literarischem Geschmack stark zweifelt, macht er sich auf eigene
Faust Uber des Vaters Biicherschatze her. Er trifft selber die Aus-
wahl oder — besser gesagt — liest wahllos, was ihm in die Hande
gerat. Flr den sensiblen, geistig frihreifen Jungen wird die Lek-
tire zu einer Entdeckungsreise ohne Ende: «Welch eine unge-
ahnte Welt er6ffnet sich mir da! Ich hatte nie gedacht, dass Ro-
mane so sein kdnnten! Stiicke aus dem Leben namlich, wirkliches
Leben, das sich jeden Augenblick auf dieser Erde abspielen
konnte.»

Es sind nicht mehr die Abenteuer- und Indianerbticher, die un-
wirklichen Sagen und Mérchen vom Bucherbrett des Kinderzim-
mers in der Berliner Luitpold-Strasse. Rudolf Ditzen entdeckt
Zola, Flaubert, Daudet, Dickens, Maupassant und Dostojewskij,
«Dumas und Scott, Sterne und Pet6fy, Manzoni und Lie, die
ganze Weltliteratur kunterbunt durcheinander und in keiner
Weise ausgewahlt und gereinigt». Er folgt dem Weg David Cop-
perfields, Raskolnikows und Vater Goriots; die drei Musketiere,
die Briider Karamasow, Gervaise und viele andere werden seine
neuen Freunde und kinftigen Geféhrten. Aber auch skurrile Ge-
stalten wie Veitel Itzig aus Gustav Freytags Buch «Soll und Ha-

* 1932 kauft Ditzen von seinem ersten grésseren Honorar die 65bandige Ausgabe
der Karl-May-Bénde. Er liest sie mehrere Male, sie hat noch im Biicherschrank
in Carwitz ihren Ehrenplatz erhalten.



ben» erregen ihn, pragen sich ein. Die nachhaltigste Wirkung tbt,
wie schon bei der Mutter, Robinson Crusoe aus, der Herr tber die
einsame Insel. Crusoe wird zum eigentlichen Helden von Ditzens
Kindheit, Vorbild fir viele Lebenssituationen: Wie Robinson um-
sichtig sein Reich aufbaut, wie er es vor fremdem Zugriff schiitzt
und sich unabhangig macht — solches Verhalten und Handeln regt
die Phantasie des Knaben immer von Neuem an.

Die Erkenntnis, dass sich ihm in all diesen Blichern mdgliches
Leben, eine zweite «wirkliche» Welt auftut, l1&sst ihn die kleinen
und die scheinbar grossen Kiimmernisse seiner Jugend besser er-
tragen. Er verwindet Niederlagen und Demitigungen in der
Schule, hort Gber die Ermahnungen des Vaters hinweg. Er sehnt
die Stunden des Tages herbei, da er sich in sein Zimmer ein-
schliessen und seine literarischen Freunde herbeirufen kann. Hier
flhlt er sich sicher und geborgen. Hier hat alles seinen Sinn, eine
hoéhere Ordnung, die sich nach dem Willen ihrer Meister zu im-
mer neuen Bildern zusammenfigt.

Der Junge beginnt, aufmerksamer in sich hineinzuhorchen, er
beobachtet auch die anderen kritischer. Er vergleicht die Eltern,
die Lehrer und Freunde mit den Gestalten seiner Lieblingsblcher,
misst sie an ihnen. Und fast immer schneiden die Mitschiler und
die Erwachsenen schlechter ab.

Wie der Held seines ersten Buches, Kai Goedeschal, gewdhnt
sich Rudolf daran, seine Gedanken- und Gefilhlswelt ganz fiir
sich allein zu haben, jedem den Zutritt zu dieser Insel zu verweh-
ren: «Nein, nicht nach aussen durften die Gedanken treiben. In
ihm, tief drinnen mussten sie wachsen wie Blumen. Man durfte
das keimende Samenkorn nicht beachten. Wolken mussten dar-
Uber hinwandern, Sonne scheinen, eines Tages aufbliihend, war
es vielleicht stark genug, das Aussere zu ertragen.»

Den Eltern féllt es schwer zu verstehen, was in dem heran-
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wachsenden Jungen vor sich geht. Sie sind in der Welt ihrer eige-
nen Grundsatze, Normen und Anschauungen zu sehr befangen.

Zu diesen Eckpfeilern der elterlichen Moral gehort, dass sie
mit ihren Kindern nie tber sexuelle Probleme sprechen. Die Auf-
klarung der Séhne wird vom Vater kategorisch abgelehnt. «Nun
noch ein Wort Uber die sogenannte sexuelle Aufklarung», schreibt
Wilhelm Ditzen im Tone einer nachtraglichen Rechtfertigung
1925. «Sie gilt jetzt als Allheilmittel gegen Gefahren, die wir
Leute von der &lteren Generation zwar als vorhanden anerkann-
ten, denen wir aber nicht abzuhelfen wussten. Wir pflegten zu sa-
gen: Man muss seinem guten Stern vertrauen; der junge Mensch
hat sich eben durchzukdmpfen. Und die meisten Menschen
k&mpften sich auch durch, wenn auch einige, oder viele, mit mehr
oder weniger schweren Wunden, so dass einer oder der andere auf
der Strecke liegen blieb . .. Und dann: der junge Mensch, der
schon wissend ist, braucht nicht aufgeklart zu werden; bei ihm ist
das Mittel mindestens uberflissig. Ist er aber nicht wissend, dann
ist nicht ausgeschlossen, dass das Mittel nicht nur aufklart, son-
dern daneben auch aufreizt.»

Und die Mutter, im Umkreis kirchlicher Vorstellungen aufge-
wachsen und erzogen, hat in der Ehe mit Wilhelm Ditzen ihre Re-
ligiositat durch eine weltliche Prlderie ersetzt. Wie auf den meis-
ten anderen Gebieten, folgt sie auch hier den Ansichten des Man-
nes und leistet sich keine eigene Meinung.

Rudolf Ditzen erkennt mit Schrecken, dass er sich gegentber
dem anderen Geschlecht nicht unbekiimmert und natirlich ver-
halten kann. Nun wirken auch die erotischen Sétze und Szenen
aus den Bichern Zolas und Maupassants nach. Sie verlieren ihre
Harmlosigkeit, verschérfen den Konflikt des Jungen: Warum ver-
héalt er sich nicht wie die anderen? Was ist mit ihm? Warum kann
er nicht, wie sein Freund Willi Burlage, in die Tanzstunde gehen,
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Madchen kennenlernen, mit ihnen scherzen und harmlose Spiele
machen? Was nutzt es, nachtraglich festzustellen, dass seine
Angste eingebildet, seine Alptraume in der physischen Entwick-
lung begriindet oder durch die lange Krankheit bedingt sind? Er
tragt sie mit sich herum, ohne dariiber zu reden. Keiner kann ihm
helfen.

Rudolf Ditzen lebt von nun an mehr und mehr in zwei ver-
schiedenen Welten, qualvoll, bedriickt: Da ist die Welt draussen,
in der alle auf ihn einreden, ihm Entscheidungen abverlangen und
sein Verhalten kontrollieren. Und da ist die einsame Insel, ange-
fallt mit «moéglichem» Leben; eine Welt voller Freiheit und
Schénheit, eingerichtet nach eigenen Planen und Vorstellungen.
Wo ist die Briicke zwischen dieser und jener Welt? Gibt es (iber-
haupt eine? Woran soll man glauben?’

Rudolf Ditzen sucht nach dem Sinn seines Lebens, nach einem
Weg fur sich. Aber er bringt fur diese Suche weder Ausdauer
noch die erforderliche Ruhe auf. Bietet der Ausweg sich nicht ge-
wissermassen von selbst an, so schafft er seinem Dréngen einen
spontanen Weg.

Zeitweilig hasst er seinen Kdrper wegen der darin schwelenden
Leidenschaften. Dann wieder schleicht er nachts heimlich in die
Vorhalle und beobachtet seinen nackten Leib in dem grossen
Stehspiegel. VVon dieser Selbstbeobachtung bis zur Selbstbefrie-
digung ist nur ein kleiner Schritt.

Rudolf empfindet seine erotischen und sexuellen Winsche zu-
nehmend selbst als anormal und unmoralisch. Er sucht diesen Zu-
stand zu Uberwinden, indem er andere auf sich aufmerksam
macht. Wieder stehen ihm dabei seine literarischen Freunde mit
Rat und Tat zur Seite. Von ihnen sieht er einen «klassischen L6-
sungsversuch» ab: den anonymen Brief. Er schreibt an die Eltern
eines Madchens in der Nachbarschaft, das er kaum kennt, das ihn
aber wegen ihrer vornehmen Zurtickhaltung nachts in seinen
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Tréaumen beschéftigt: «In den Anlagen der Promenade zwischen
funf und sechs Uhr werden Sie den Schiler Ditzen mit lhrer
Tochter Unzucht treiben sehen. Ein Freund des Hauses, der
wacht.»

Fur einen Moment wird er unsicher. Der Vater des Madchens
ist ein Kollege von Wilhelm Ditzen. Aber er schickt den Brief ab;
die Bombe ist gelegt.

Er geht mit den anderen zur Schule, als waére nichts geschehen.
Er hort gleichgliltig auf die Worte der Freunde und der Lehrer,
kehrt ins Elternhaus zuriick und wartet auf die Antwort des
Schicksals, das er herausgefordert hat. Als nach dem zweiten Tag
immer noch Buhe herrscht, schreibt Budolf einen zweiten Brief
gleichen Inhalts, dann einen dritten, einen vierten ...

Eines Morgens auf dem Schulweg trifft er unvermittelt auf
Elise, das Médchen, an das die Briefe gerichtet sind. Als sie ihn
erblickt, errotet sie tief, macht einen weiten Bogen um ihn und
entfernt sich rasch. Da weiss Budolf, dass seine Bombe geziindet
hat.

Weil er in den Briefen offen seinen Namen genannt hat, rech-
net Ditzen kaum damit, selbst in den Kreis der Verdachtigen zu
geraten. Wie hat der Vater in solchen Féllen gesagt: Wenn du ei-
nen Ubeltater fassen willst, frage zuerst: Cui bono? Wem niitzt
eine solche Tat? Aber Ditzens Bechnung, wenn es Giberhaupt eine
ist, geht nicht auf. Es kdnnen nur wenige Personen Schreiber der
Briefe sein; Elise ist ein stilles, zuriickhaltendes Mé&dchen, das nur
selten Besuch erhélt und kaum Freunde hat. Einer von ihnen muss
der Schreiber sein. Man vergleicht Handschriftproben und kommt
der Sache rasch auf den Grund. Beichsgerichtsrat Ditzen und Eli-
ses Vater konferieren lange miteinander. Budolfs Mutter wird
hinzugezogen, der Hausarzt Dr. Eggebrecht konsultiert. Der I&sst
den Jungen in seine Sprechstunde kommen, spricht lange und
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griindlich mit ihm, und Rudolf Gberwindet seine Verstocktheit.
Gegeniiber Dr. Eggebrecht erklart Ditzen, er habe sich verliebt
und im Verlaufe der Bekanntschaft den «unwiderstehlichen
Drang» in sich gefiihlt, das Méadchen, das er liebt, zu verletzen.
Er habe die Briefe «aus einem Zwang heraus» geschrieben.

Auf Dr. Eggebrecht macht der Junge den Eindruck «eines
schwer hysterischen Menschen, der in seiner Zurechnungsfahig-
keit erheblich vermindert erscheint».

Ein langes Gesprach mit dem Vater schliesst sich an, in dessen
Verlauf der Arzt erklart: «Die seelische Uberreizung Ihres Sohnes
hat ihre Ursache in seiner vollkommenen sexuellen Unaufgeklart-
heit. Indem er pl6tzlichen, aus der Pubertét resultierenden Ver-
schiebungen seiner Physis als etwas Rétselhaftem gegenuber-
steht, zwingen eben diese stdndig vermehrten Verschiebungen
seine Psyche, sich unausgesetzt damit zu beschéftigen. Diese
Uberreizung ist bereits derart stark geworden, dass sie in ihren
Ausserungen das Pathologische streift, wenn nicht gar schon sehr
hierin tbergreift.»

Der Vater wertet die Diagnose als schweren Eingriff des Arz-
tes in interne Familienangelegenheiten. Er findet die Feststellun-
gen und Vorschlédge Ubertrieben und kompromittierend zugleich.
Er befurchtet Riickschliisse der Kollegen auf sein Privatleben,
wenn bekannt wirde, dass der Sohn abnorm veranlagt sei. Wil-
helm Ditzen ist tief gekrankt, die Ehrlichkeit wird dem Arzt ibel-
genommen, seine Vorschlége bleiben vorerst unbeachtet.

Am Abend kommt die Mutter in das Zimmer des Sohnes. Sie
setzt sich zu ihm ans Bett, ist aufgeregt und verlegen zugleich,
findet keine Worte fir ein klarendes Gesprach. Schliesslich
nimmt sie die Hande des Sohnes und sieht ihn lange an. Trénen
stehen in ihren Augen. Dann zieht sie einen Zettel hervor, wirft
ihn angewidert auf das Bett und ruft verzweifelt: «Und ich dachte,
mein Junge ware noch unschuldig!»
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Auf dem Bett liegt einer der anonymen Briefe.

Am darauffolgenden Tag wird Rudolf Ditzen vor das Lehrer-
kollegium geladen. Man sagt ihm auf den Kopf zu, dass er der
Schreiber dieser Briefe sei. Zu seinem eigenen Erstaunen leugnet
Ditzen nicht. Er hatte sich vorgenommen, geheimnisvoll zu allem
zu schweigen, weder andere zu beschuldigen, noch dem Verdacht
gegen ihn neue Nahrung zu geben. Aber nun macht er seinem Her-
zen Luft, das lange Angestaute muss heraus: Oh, wie ich euch alle
miteinander hasse! Nichts wisst ihr Gber uns, gar nichts. Und
diinkt euch doch so gescheit! Ja, ich habe die Briefe geschrieben.
Aber ihr fragt nicht einmal, ob es stimmt, was darin steht. Nicht
das ist euch wichtig. Wichtig allein ist euch, einen Siindenbock zu
haben fir euer eigenes Versagen. Ihr seid hinterhéltig und gemein
... Ich hasse euch ... Ich brauche euch nicht!

Ditzen lauft aus dem Raum, ohne den Beschluss des Kollegi-
ums abzuwarten. Dieser ist Ubrigens milder als beflrchtet: Man
tadelt das Verhalten des Gymnasiasten Ditzen gerade wegen sei-
ner Verstocktheit heftig und dussert sich sogar — mit gebotener
Zurtickhaltung — kritisch zur elterlichen Erziehung. Aber ansons-
ten ist der Rektor an einer weiteren Zuspitzung der Situation nicht
interessiert. Daflr ist weniger die Stellung des Vaters entschei-
dend, sondern vielmehr die Furcht des Schulsenats vor den sich
zu dieser Zeit hdufenden Schilerselbstmorden.* Schon melden
sich in der sozialdemokratischen Presse immer 6fter Stimmen zu
Wort, die eine Untersuchung fordern und sich dafiir aussprechen,
dem Unterricht an den héheren Lehranstalten mehr Augenmerk
zu schenken.

* Im Jahre 1910 ereigneten sich allein am Leipziger Carola-Gymnasium drei Félle
von Schiilerselbstmorden und zahlreiche Selbstmordversuche aus &hnlichen
Motiven.
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Der Ruf nach einer grundlegenden Reform des Schulsystems
wird erhoben.

Rudolf l&uft durch die Strassen der Leipziger Innenstadt, ziel-
los, verstort. Ein Plan entsteht in seinem Kopf: Zu Willi Burlage
wird er gehen, sich von ihm verabschieden. Auch andere Ab-
schiedsbriefe wird er schreiben, das gehért sich so. Keiner seiner
literarischen Helden, der freiwillig aus dem Leben schied, trat ab,
ohne der Welt noch einmal seine Verachtung vor die Flsse ge-
schleudert zu haben. Elise wird er schreiben, sich ihr erkl&ren und
von seiner grossen Liebe zu ihr sprechen. Hanns Dietrich, der
Brieffreund aus Rudolstadt, erhdlt einen letzten Gruss. Vater und
Mutter wird er grossmditig verzeihen. Dann ist alles erledigt.

Wiéhrend er an den Menschen vorbei durch die Stadt hetzt, ge-
niesst Rudolf, wie spater sein Held Goedeschal, das Vorgefihl
des nahen Todes: «So wird es dort sein; in der Heide die Féhren
und jener sanfte Sand ... blauer Himmel... einmal noch Lerchen
... das Wolkenwandern weiss, selig, reisst sich von dieser Erde
auf... Doch ich habe keinen Revolver ... Wie tue ich es? — Nur
zwei Radelstunden bis dort... ein Stlick Wascheleine werde ich
mitnehmen im Rucksack ... dann, Ruhe ...»

Willi Burlage kann das bestiirzende Gesténdnis, das Rudolf ihm
macht, nicht fiir sich behalten. Er will eines Tages Arzt werden,
und obwohl er den Freund gut versteht, kann er doch nicht zulas-
sen, dass der Hand an sich legt. Und er hat gespirt, dass Rudolf
es ernst meint. Willi spricht, als Ditzen gegangen ist, mit seiner
Mutter. Sie eilen in die Schenkendorfstrasse und informieren Ru-
dolfs Eltern.

Wilhelm Ditzen verschafft sich gewaltsam Zutritt zum Zimmer
des Sohnes. Rudolf sitzt am Tisch und schreibt Abschiedsbriefe.
Er ist wie erstarrt: Der Oberfallartige Sturm auf seine Blockhiitte,
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der Verrat des Freundes, die Zerstérung des Planes, die Vorhal-
tungen der Eltern —all das verletzt ihn tief. Er spricht stundenlang
kein Wort. Er riihrt sich nicht einmal. Die Eltern wagen nicht, ihn
unbeaufsichtigt zu lassen, die Schwester Elisabeth wird zur Wa-
che vor sein Zimmer gesetzt. Sie beobachtet ihn misstrauisch wie
einen Geisteskranken.

Der Vater tritt, wie er sagt, den schwersten Gang seines Lebens
an: Er ist unterwegs zu Elises Eltern, um sich zu entschuldigen.
Nun lasst sich weder vor der Nachbarschaft noch vor den Kolle-
gen l&nger verbergen, dass er einen missratenen, aus der Art ge-
schlagenen Sohn hat. Schon langst glaubt Wilhelm Ditzen, in den
Gesichtern der Kollegen und des Senatsprasidenten ein iberlege-
nes, wissendes Lacheln zu erkennen, wenn er sie griisst oder mit
ihnen spricht.

Es steht fest: Rudolf muss aus dem Haus, bevor tatsachlich ein
Ungluck geschieht. Es ist unumgénglich, sich vorzeitig von ihm
zu trennen. Zundchst wird man ihn fur ein paar Wochen in ein
Sanatorium oder zu Verwandten ins Hannoversche schicken.
Dann soll er, wenn er etwas ruhiger und stabiler geworden ist, in
irgendeinem Winkel des Landes sein Abitur machen. Mit arger
Verspétung freilich, zu einer Zeit, da seine Klassengenossen
schon in Horsélen und Labors sitzen und sich auf ehrenwerte Be-
rufe vorbereiten. Aber nun ist alles egal. Wenn dieser labile, ei-
gensinnige Sohn nur halbwegs tber die Runden kdme, waére €s ein
Segen fir die ganze Familie.

Diesen Uberlegungen folgt ein neuerlicher Familienrat, eine
Beratung mit dem Hausarzt, endlich ein offenes Gesprach mit
dem Sohn selbst.

Zogernd macht sich Wilhelm Ditzen mit dem Vorschlag seines
Sohnes vertraut, ihn am Rudolstadter Gymnasium anzumelden. In
Rudolstadt wohnt Hanns Dietrich von Necker, mit dem Ditzen
seit einigen Monaten in Briefwechsel steht.

Auch die Mutter begegnet diesem Vorschlag mit Zuriickhal-
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tung. Wird der schwéchliche, Uberreizte Junge einen weiteren
Wohnungs- und Schulwechsel ohne zusétzliche Schwierigkeiten
iberstehen? Werden sich so rasch geeignete Pensionseltern in
Rudolstadt finden lassen, die ihm das Elternhaus ersetzen kon-
nen? Ist der zwei Jahre jlingere von Necker ein passender Freund?

Doch schlimmer als zuvor kann es eigentlich gar nicht mehr
kommen. Mindestens einmal im Jahr ist Rudolf dem Tode sehr
nahe gewesen. Von jedem dieser halben Tode ist etwas in ihm
nicht wieder geheilt. Vielleicht, dass er in einer neuen Umgebung
endlich einmal zur Ruhe kommt.

Der Vater hat den Wunsch, der Sohn mdége die Familientradi-
tion fortfihren, langst aufgegeben. Seine Hilfe wird sich fortan
darauf reduzieren, das Geld fur den Unterhalt des Sohnes bis zu
seiner wirtschaftlichen Selbsténdigkeit aufzubringen.

Bevor sich die Tir des Elternhauses endgiltig hinter Rudolf
Ditzen schliesst, erklart der Vater, dass sie ihm jederzeit wieder
offenstlinde, wenn er nur anderen Sinnes wirde, sich befleissigen
wolle, nach der Art seiner Eltern und seiner VVorfahren zu leben,
sein Denken und Handeln abzustimmen auf die Position und das
Ansehen des Vaters, Rucksicht ndhme auf die schwache, emp-
findliche Konstitution der Mutter ...

Als Rudolf dies hort, weiss er, dass die unglicklichen Tage
seiner Kindheit und Jugend im Elternhaus endguiltig zu Ende ge-
hen. Die Bedingungen und Forderungen des Vaters sind fir ihn
unannehmbar. Sie zu befolgen wirde bedeuten, auf ein eigenes
Leben zu verzichten, das Leben der Eltern einfach nachzuleben.
Das kann und will er nicht. Er will tun, wozu er in sich die Kraft
und die Berufung fuhlt: aus sich selbst heraus leben.

So stirbt in der Stunde seines Fortgangs aus Leipzig der Sohn
dem Vater und der Vater dem Sohn. Keiner von beiden bedauert
aufrichtig den Verlust.
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Zwischen

Leipzig
und
Rudolstadt

Zwischen Leipzig und Rudolstadt liegen einige Monate. Schon am
Morgen nach dem missgliickten Selbstmordversuch wird Rudolf
von seiner Schwester Elisabeth zu Verwandten nach Mariensee
bei Hannover gebracht. Als er dort auch nach vier Wochen noch
keine Ruhe findet, bringt die Mutter ihn in ein Sanatorium nach
Bad Berka. Rudolf wehrt sich, weil er annimmt, die Eltern wollten
ihn in ein Irrenhaus abschieben. Ditzen nennt diese Heilanstalt
spater nur das «Satanoriums». Der Kurarzt in Berka, Dr. Starke,
bescheinigt dem Jungen eine «traumatische Neurose mit eigen-
timlichen pathologischen Erscheinungen».

Viereinhalb Wochen wohnt Rudolf danach bei Verwandten auf
dem Lande in Schnepfenthai, dann endlich wird er — seinem Wun-
sche entsprechend — Schiiler des Firstlichen Gymnasiums zu Ru-
dolstadt. Am 11. Juni 1911 reist Ditzen nach Thiringen. Er freut
sich auf die Wiederbegegnung mit seinem einzigen Freund,
Hanns Dietrich von Necker, der ihm das Leben in Rudolstadt in
den schillerndsten Farben ausgemalt hat...
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Das Duell

Am Mittwoch, dem 18. Oktober 1911, erscheint auf der Titelseite
der «Rudolstadter Zeitung — Tageblatt fir das Firstentum
Schwarzburg-Rudolstadt» ein grossaufgemachter Rericht (ber
eine «Gymnasiastentragddie», der mit den Sétzen beginnt: «Eine
flrchterliche Tragddie, die schweren Kummer Uber zwei Fami-
lien gebracht hat, die aber neben der allgemeinen Anteilnahme
infolge der unerhorten Begleitumstédnde geradezu sensationelles
Aufsehen wachzurufen geeignet ist, hat sich in der Friihe des heu-
tigen Dienstag in der Nahe des benachbarten Dorfes Eichfeld zu-
getragen. Dort haben zwei Schiiler des hiesigen Gymnasiums, ein
Unterprimaner und ein Obersekundaner, einen blutigen Zwei-
kampf miteinander ausgefochten, bei welchem der Obersekunda-
ner sofort getdtet wurde, wéahrend der Unterprimaner sich selbst
durch zwei Schiisse lebensgefahrlich verletzte.»

Der schwerverletzte Unterprimaner ist Rudolf Ditzen, der Ge-
totete sein siebzehnjahriger Freund Hanns Dietrich von Necker,
jener Junge, auf dessen Bitte hin Ditzen nach Rudolstadt gekom-
men ist.

Was hat sich in dem Vierteljahr, das seit Rudolfs Ankunft in
Rudolstadt vergangen ist, ereignet?

Rudolf Ditzen hat, noch durch Vermittlung seines Vaters, beim
Generalsuperintendenten von Rudolstadt, Dr. Arnold Braune,
Pension gefunden. Unter der VVoraussetzung, dass er sich «willig
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in die christliche Hausordnung liige», wird ihm Aufnahme ge-
wahrt.

Rudolf wird dieses Versprechen wohl oder (ibel gegeben ha-
ben, ohne eine rechte Vorstellung von der Ari der christlichen
Ordnung im Hause Braune gehabt zu haben. Er hélt sich nur sel-
ten an den Abenden im Brauneschen Haus auf; meist ist er mit
Klassenkameraden unterwegs. Unmittelbar nach seiner Aufnah-
me in das Furstliche Gymnasium ist Rudolf ndmlich dem Schiler-
Literaturklub « Literaria « beigetreten, der Ende September sein
30. Stiftungsfest begeht. Zwei- bis dreimal wdchentlich kommen
die Jungen in der Schule oder in der sogenannten Porzbierhalle
zusammen, lesen einander aus ihren Lieblingsbiichern vor oder
rezitieren eigene kleine Werke.

Zum diesjahrigen Grundungsfest wollen die Primaner ein
Theaterstlick einstudieren. Sie haben Ernst von Wildenbruchs
Trauerspiel «Der Mennonit» ausgewéhlt.

Als Ditzen dem Verein beitritt, sind die Proben bereits in vol-
lem Gange, nur die Hauptrolle ist noch unbesetzt. Man tragt ihm
die jugendliche Heldengestalt an. Er (bernimmt diese Aufgabe
und macht sich mit der Rolle vertraut. Der junge Reinhold, der
sich mit seinen mennonitischen Eltern Uberwirft und seinen eige-
nen Weg gehen will, ist eine Figur nach Ditzens Geschmack, ob-
wohl er das hohe Pathos von Wildenbruch nicht besonders mag.
Ditzen flhlt sich in dem Kreis Gleichgesinnter wohl. Angeregt
durch andere junge Poeten in der Runde, beginnt auch er, Ge-
dichte zu schreiben. Er widmet sie der 15j&hrigen Schilerin Erna
Simon.

Hanns Dietrich von Necker und Rudolf Ditzen lesen gemein-
sam Wildes Kiinstlerroman «Das Bildnis des Dorian Gray». Sie
improvisieren Szenen und Gespréache nach der Romanvorlage,
machen sich die Gedankenwelt Wildes zu eigen. Von Lord Henry
Wotton borgt Ditzen den VVornamen, er I&sst sich von seinen
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Freunden «Harry» nennen. Lord Wottons Anspruch auf Selbst-
entfaltung* wird uneingeschrankt bernommen und als eigene
Maxime vertreten.

Die Jungen lesen auch gemeinsam Nietzsches Schriften, vor
allem den «Zarathustra». Sie unterhalten sich bis in die Néchte
hinein tber weltanschauliche, moralische und &sthetische Fragen.
In ihren Urteilen neigen sie zur Rigorositat und zu einem alles
erfassenden Skeptizismus. Fir beide steht fest, dass sie eines Ta-
ges Schriftsteller werden wollen. Ditzen &ussert gegeniiber einem
seiner Lehrer, dass er «das ganze Leben nur als Stoff fiir lyrische
und dramatische Versuche» auffasse; seine Schulzeit ist nur Vor-
bereitung auf diese kiinftige Aufgabe, notwendiges Ubel.

Den Gedichten und Skizzen, die Ditzen in Rudolstadt geschrie-
ben hat, ist eine «schwermiitige Todessehnsucht» eigen. In dem
«Prometheus» genannten Gedicht wendet er sich gegen die bei
Goethe angelegte optimistische Haltung. Ein anderes Gedicht mit
dem Titel «Von der grossen Mudigkeit» enthélt die Zeilen:

«Sind wir nicht zur Trauer hier geboren?

Ich hatte einstmals Freude,

nun ist sie ganz vorbei. —

Und einmal ist genug:

Wir tragen beid an einem grossen Leid,

Wir sprechen nicht, wir klagen nicht,

nicht ein Wort kam davon von unseren Lippen.
Ja, nicht einmal ein feuchtes Schwingen —

* «Das Ziel des Lebens ist Selbstentfaltung», lautet eine der Thesen Wottons.
«Seine eigene Natur vollstandig zu verwirklichen — das ist es, wozu jeder von
uns da ist. Heutzutage haben die Leute Angst vor sich selber. Sie haben die
hdchste aller Pflichten vergessen, die Pflicht, die man sich selbst schuldig ist...»
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unserer Kehle — verriet, welch Riesenleid
wir ganz unfassbar litten.»

Rudolf Ditzen hat — im Unterschied zu spéateren Jahren — in den
Rudolstadter Wochen und Monaten erstaunlich vielen Menschen
Einblick in seine literarischen Versuche gewahrt. Bei einem Be-
such zeigt er der Mutter den dicken Manuskriptband. Aber sie
«hat die Sachen zum grossen Teil nicht gelesen» und mag mit
dem Sohn nicht dartiber reden. Sein Pensionsvater, Dr. Braune,
stellt — nach anfanglichem gemeinsamem Interesse flr Dantes
«Gottliche Komodie» — zwischen sich und Ditzen zunehmend
Differenzen im literarischen Geschmack fest. Von dem «ziemlich
starken Manuskriptband von selbstverfassten lyrischen Gedich-
ten», den ihm Ditzen zur Lektiire gibt, hat er «nur ein einziges
gelesen», das «in gewandter Form eine uralt schmerzliche Stim-
mung atmete». Von Erna Simon und einigen Schulkameraden er-
héalt er die Gedichte kommentar- und verstandnislos zuriick.

Maglich, es sind gerade die Erfahrungen dieser Zeit, die Ditzen
fortan bestimmen, seine Arbeiten nur noch wenigen Menschen zu
zeigen und am Nutzen der Kritik Uberhaupt zu zweifeln.*

Die intensive Beschaftigung mit der Literatur — eigener und
fremder —, das Sich-Verlieren in sich selbst bleibt den Lehrern
nicht verborgen. Die Schulleistungen schwanken, sind aber ins-
gesamt kaum ausreichend. Nur die Noten in der mindlichen

* «Es hat mich nie interessiert, was meine Leser oder was die Kritik zu meinen
Biichern zu sagen hat... Und was in den Zeitungen Uber mich steht, sei es nun
gut oder schlimm, das bekiimmert mich nicht. Ich lese es schon seit vielen Jah-
ren nicht mehr, und kommt es mir doch einmal zu Auge, so geht es mich nichts
an, es interessiert mich nicht, es hat nichts mit mir zu tun», so Ditzen in: «Wie
ich Schriftsteller wurde.»
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Schriftstellerlektiire ragen heraus. Rudolf (bersetzt Horaz und
Homer nach dem Urteil seines Deutschlehrers «mit Geschmack
und Verstandnis, er fiihlt sich gut in das horazische Versmass
ein».,

Bei den Lehrern gilt Rudolf zwar als scharfsinnig und intelli-
gent, aber auch als exzentrisch und aufséassig. Ihnen féllt an dem
jungen Mann das unerklérliche Selbstbewusstsein auf, das sie
ihm als Arroganz und Missachtung ihrer Person auslegen. Sie
nehmen an fast allem Anstoss, was sein &usseres und inneres We-
sen ausmacht: Dem Klassenlehrer «hat von Anfang an sein starrer
Blick nicht gefallen», der — wie wir wissen — eine Folgeerschei-
nung des Unfalls von 1910 ist. Ein anderer stdsst sich daran, dass
er seine Haare langer — «fast bis auf die Nasenspitze» — tragt. Vor
allem aber monieren sie das Lesen von Buchern, flir die er «noch
nicht reif» ist. Seinem Klassenleiter, Professor Rilbesamen, er-
scheint er als ein «dekadenter, fast lebensmuder Mensch, der sich
Uber Sitte und Gesetz erhaben» fihlt.

Rudolf wird durch Vorurteile und Vorhaltungen mutlos und
unempfindlich gegen jegliche Kritik an seiner Person. Er ist mit
seinen achtzehn Jahren schon fast ein Gedchteter: Die Lehrer
warnen vor dem Umgang mit ihm. Neckers Mutter, eine Offi-
zierswitwe, verbietet ihrem Sohn, sich weiterhin mit dem friihrei-
fen Primaner zu treffen, weil ihr Ditzen «von Anfang an miss-
fiel». In der Pension gibt er zu Beanstandungen Anlass, weil er
raucht und hin und wieder Bier trinkt.

Der Rektor des Gymnasiums I&dt Ditzen innerhalb kurzer Zeit
zweimal zu Aussprachen vor. Er ermahnt den jungen Mann, sein
renitentes Verhalten aufzugeben, sich ganz auf die Schulaufga-
ben zu konzentrieren und das Rauchen zu unterlassen.

Ditzen verspricht, sich daran zu halten — und weiss doch, dass
er es nicht kann. Der Hass auf die Schule, auf die Erwachsenen,
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auf jegliche Art von Bevormundung wéchst. Es gibt nur einen
Menschen, mit dem er dariiber sprechen kann und mit dem er sich
einig weiss — Hanns Dietrich von Necker. Ihr gemeinsames Urteil
Uber die Schule entstammt einer Rezension zu drei progressiven
Erziehungsromanen; dieser Artikel tragt die Uberschrift: «In der
modernen Schule kann man nur als Verbrecher oder Irrsinniger
enden!» Rudolf Ditzen und Hanns Dietrich von Necker sind ent-
schlossen, nicht darauf zu warten, dass sie das eine oder andere
dieser beiden Schicksale ereilt.

Die Auffiihrung des «Mennoniten» durch die Gymnasiasten
riickt néher. Ditzen beherrscht seine Rolle gut, er spielt sie bei den
letzten Proben mit grosser Leidenschaftlichkeit. VVor der Aufflh-
rung selbst ist er seltsam erregt und angespannt. Schon Stunden
vorher versucht er, dieser Erregung Herr zu werden, indem er Bier
trinkt und viel raucht. Je mehr sich der Saal im «Deutschen Krug»
mit Eltern, Lehrern und Mitschulern fillt, desto grosser wird die
Erregung. Eine Militarkapelle des 7. Thiringischen Infanterie-
Regiments umrahmt die Veranstaltung.

Dann beginnen die Primaner und Senioren des Firstlichen
Gymnasiums ihr Spiel. Ditzen vergisst wie die anderen alles um
sich herum. Als er dem Mennoniten-Priester vorhalt, kein Ver-
stéandnis fir die Jugend und ihre patriotischen Pflichten zu haben,
steht er in Gedanken den Lehrern und dem Vater in Leipzig ge-
geniiber. Er schmettert seinen Protest heraus, die Wut, die Ver-
achtung. Er hort kaum den Beifall zwischen den Akten, er fiebert
seinem néchsten Part entgegen und reisst durch seine Erregung
die anderen Schiler mit.

Am nachsten Tag spricht sich die Lokalpresse® ausseror-
dentlich lobend Uber die Veranstaltung aus: «Die Vorstellung war
vom ersten bis zum letzten Moment bestens gelungen ... Als
Schauspieler traten die jetzigen Mitglieder der Literaria auf, de-
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nen sich einige ,alte Herren’ zugesellt hatten. Die Darsteller hat-
ten sich mit Liebe in ihre Rollen versenkt, beherrschten sie voll-
stdndig und boten tiichtige Leistungen. Der Vater Waldemar
wurde von Herrn Trinckler mit milder Ruhe gespielt, den Helden
des Stickes, Reinhold, gab Herr Ditzen mit jugendlicher Begeis-
terung, und aus dem Intriganten Mathias machte Herr Simon eine
scharf charakterisierte Gestalt.»

Die Erregung wirkt tagelang nach. Ditzen leidet an Kopf-
schmerz, an Schlaflosigkeit. Wieder stellen sich mit dem fehlen-
den Schlaf Angsttraume und Zwangsvorstellungen ein, wie in
Leipzig. Hinzu kommt, dass sich durch den Erfolg der Theater-
auffihrung Ditzens Stellung im Gymnasium eher zu seinem
Nachteil veréndert: Der Rektor macht sich spater Vorwirfe, dass
er dem uberreizten, offensichtlich pathologisch veranlagten
Schuler das Mitwirken nicht untersagt hat; den Lehrern ist die
Leidenschaftlichkeit seines Spiels verdachtig wie zuvor seine Le-
sewut. Unter den Mitschiilern aber finden sich mehrere, die ihn
bewundern und sich seinem Willen uneingeschrénkt unterwerfen.

Noch der Abend des Stiftungsfestes wird ausgiebig genutzt, ei-
nen tichtigen Kommers zu veranstalten, der, wie man in der
Presse lesen kann, «einen harmonischen und alle Teilnehmer be-
friedigenden Verlauf nahm».

Fir Rudolf Ditzen allerdings hat der Abend ein Nachspiel. Sei-
nem Pensionsvater entgeht der angetrunkene Zustand seines Un-
termieters nicht wie weiland den Lehrern des Vaters in Pforte. Dr.
Braune benutzt den Vorfall, sich des unbequemen Hausgastes zu
entledigen. Er z&hlt in einem Brief an den Vater kleinliche, be-
langlose Verstdsse gegen die Hausordnung her und empfiehlt, fiir
den Sohn ein anderes Quartier zu suchen.

In einem letzten Gesprach am Abend nach dem Vereinsfest er-
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klart Ditzen dem Superintendenten, dass seine Aufnahme in das
christliche Haus ohnehin nur einem Missverstandnis zuzuschrei-
ben sei, denn er sei «dissidentisch erzogen» und habe bei Tisch-
gebet, Abendandacht und sonntaglichem Kirchgang nur «Theater
gespielt». Dr. Braune nimmt dem jungen Mann seine Offenheit
nicht Ubel, legt aber Wert auf die Feststellung, dass er Ditzen zu
keiner Zeit gezwungen habe, an den Gottesdiensten teilzuneh-
men. «Glauben Sie denn an gar nichts?» kann Dr. Braune
schliesslich nicht umhin, Ditzen zu fragen. Der hat dartiber noch
nicht allzu oft nachgedacht. Er verspricht, es gelegentlich zu tun
und seine Gedanken dariiber zu Papier zu bringen.

«Vielleicht glaube ich nur an einen anderen Gott, er hat einen
anderen Namen als der lhre.»

«Aber im Alten und Neuen Testament gibt es doch geniigend
Gottesbeweise .. .»

«Das ist es gerade, was mich zum Nachdenken anregt», ent-
gegnet Ditzen, «wir beweisen doch auch nicht standig, dass die
Welt existiert, mit all ihrer Klugheit und Schonheit. Es ist nicht
nétig, das Leben nachzuweisen, ja, man machte sich lacherlich,
wenn man es tate. Die Bibel ist fur mich eine Dichtung, eine
schdne, zugegeben, aber doch Dichtung.»

Dr. Braune ist erschiittert {iber Ausmass und Intensitét der Got-
tesverachtung bei seinem Zdgling. «Wie wollen Sie Ihr Leben
einrichten, ohne Gott?» fragt er ratlos.

Ditzen l&chelt: «Alle guten Menschen glauben an einen Gott,
wie verschieden sie ihn auch nennen, und deshalb kann ich nicht
begreifen, warum man von den Atheisten sagt, sie hatten keinen
Gott. Wenn ich einmal etwas ganz Gutes oder Grosses getan ha-
ben werde, so werde ich nicht sagen wie die Christen: Ich danke
dir, Gott, dass du mir die Kraft gabst, sondern ich sage: O du
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schone, schone Welt, ich danke dir, dass deine Schonheit so stark
war, dass sie mir gab, das Schone in mir zu entwickeln... .»*

Rudolf Ditzen sieht sich nach einer neuen Bleibe in der Stadt
um und findet sie im Hause des 63jahrigen Oskar von Busse, ei-
nes pensionierten Obersten, der mit Tochter und Haushélterin ein
kleines Haus in der Mdorlaer Strasse, in der N&he des Gymnasi-
ums, bewohnt. Anfang Oktober 1911 zieht Rudolf um, ohne den
Rektor vorher verstandigt oder gar um dessen Erlaubnis gebeten
zu haben — Anlass fir erneute Aussprache und Kritik.

Ditzens Hoffnung, durch den Wohnungswechsel auf andere
Gedanken zu kommen und seine Zwangsvorstellungen zu besie-
gen, erfullt sich nicht.

Unklar zunéchst, dann immer bestimmter und konkreter ent-
steht die Idee, einen Menschen téten zu miissen. Ditzen versucht,
sich abzulenken und nicht mehr daran zu denken. Je mehr er den
Wunsch hat, von dem Vorsatz loszukommen, desto mehr muss er
darlber nachgriibeln. Bald verbindet sich die Zwangsvorstellung
mit dem Bild seiner Freundin Erna Simon. Irgendetwas in ihm
befiehlt: Du musst sie erschiessen! Er erzahlt diesen Wachtraum
einem Klassenkameraden in der Hoffnung, durch das «&ffentlich-
machen» dieser Idee sicher zu sein, ihr nicht nachgeben zu mus-
sen. Seit dem Schulfest hat er sich von Erna Simon bewusst fern-
gehalten. Aber nachts, wenn alles dunkel und ruhig ist, steht ihr
Bild wieder vor ihm, plastischer denn je. Er muss sich, ob er es
will oder nicht, vorstellen, wie und wo er sie mit einem einzigen
Schuss niederstreckt.

Ditzen schaltet das Licht an und versucht, seine Gedanken auf-
zuschreiben. Es entsteht die «Geschichte von einem, der vor sich
selbst floh», eine fliichtige Skizze, die allem Anschein nach nicht

* Die Grundgedanken dieses Gespréachs sind einem sechs Seiten umfassenden
Manuskript «Gedanken tber den Glauben» entnommen, das Ditzen in Ru-
dolstadt angefertigt hat.
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erhalten geblieben ist. Doch sobald das Licht verldscht, ist das
fremde Gesicht wieder da und die Aufforderung, es zu zerstoren.

Ditzen sieht keine andere Mdglichkeit mehr, von seinem Wahn
freizukommen, als ihm nachzugeben oder sich selbst zu téten, um
Ruhe zu finden. Er spricht mit Hanns Dietrich von Necker dartiber
und bittet den Freund, ihn zu téten.

Das Verhaltnis zwischen den beiden ist, bedingt durch Ditzens
Stellung in der «Literaria», in der letzten Zeit immer einseitiger
geworden: Necker ist Ditzen vollig ergeben.* Seine Unterwer-
fung geht bis zur Selbstaufgabe. Mag Ditzen diese Anpassung an-
fanglich noch geschmeichelt haben, so ward sie ihm mehr und
mehr l&stig. Er mag keine Menschen, die schwach sind und sich
selbst aufgeben, ohne eigenen Willen sind. Er quélt den Jungen,
presst ihm Ehrenworte ab, um ihn abzustossen. Das Verhéltnis
wird dadurch nur noch einseitiger, sklavischer. Aber den Wunsch,
ihn zu toten, kann selbst von Necker Ditzen nicht erfillen.

Doch wie ware es, wenn sie beide, von Necker und Ditzen, ge-
meinsam aus dem Leben schieden?

Hanns Dietrich erlautert dem Alteren seinen Plan. Die Idee,
freiwillig aus dem Leben zu gehen, ist auch ihm nicht neu. Er hat
oft mit diesem Gedanken gespielt. Am Rande der Saale hat er
waghalsige Klettertouren unternommen, um das Schicksal her-
auszufordern. Als sein Vater noch lebte, kamen ihm Selbstmord-
gedanken, weil er in der Schule schlechte Noten erhielt und sich
nicht nach Hause traute. Auch eine Skizze, wie man sich als
Selbstmdrder flhlt, hat er offenbar geschrieben.

* In seinem Abschiedsbrief an die Mutter schreibt Hanns Dietrich von Necker:
«Ich liebe meinen Freund Harry Ditzen sehr. Er tbte Gber mich eine seltsame
Gewalt aus, er konnte mich vollig seinem Willen unterwerfen.»

55



Rudolf erscheint der Gedanke des Doppeltodes zunachst ab-
wegig. Wer soll zuerst aus dem Leben scheiden? Wer soll die
Kraft haben, sich danach mit derselben Waffe zu erschiessen?
Aber von Neckers Plan sieht ein Scheinduell mit zwei verschie-
denen Waffen vor.

Die Jungen malen sich die Situation aus, verlieren sich in De-
tails und steigern sich immer mehr in ihren Plan hinein: Ditzen
kénnte vom Oberst Busse die Waffen besorgen, eine Ausrede
fiele ihm schon ein. Und Abschiedsbriefe wirden sie schreiben,
um sich in aller Form von der Welt loszusagen. Vielleicht wére
es gut, einen offentlichen Anlass fur das Duell zu inszenieren?!
Ditzen schlagt vor: Literarischer Wettstreit, eine Art «Gottesur-
teil» Uber das grossere Talent.

Doch Hanns Dietrich weiss etwas Besseres: Beleidigung einer
Dame, das klassische Motiv: «Wir schreiben Karten mit dem Du-
ellgrund und unserer Anschrift und tauschen sie auf der Prome-
nade in Gegenwart unserer Damen aus. Auch ware es gut, wenn
wir unsere Todesanzeigen selber schrieben — das macht furchtba-
ren Effekt.» Sie beraten Einzelheiten, Auftrédge werden verteilt.

Ditzen, der die Idee mit den Damen etwas kitschig findet, ent-
wirft schliesslich einen «Vertrag», der beide verpflichtet, ein
Drama mit dem Titel «Der Ring» zu schreiben und es einer neut-
ralen Person zur Begutachtung vorzulegen. Der Unterlegene ver-
pflichtet sich, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, wahrend der
Sieger das Werk seines Freundes der Offentlichkeit bekannt-
macht. Aber dann kehren sie doch zu der urspriinglichen Variante
zurick, die den Vorzug hat, dass keiner von beiden weiterleben
muss.

Als Termin fur die Beleidigungsszene wird der 16. Oktober,
fur das «Duell» selbst der darauffolgende Dienstag, funf Uhr
morgens, vereinbart. Schauplatz soll der Uhufelsen mit seiner
duster-gruseligen Kulisse sein.
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Nach dem Gesprach mit von Necker fiihlt sich Ditzen wunder-
bar erleichtert. Der Druck im Kopf lasst nach; das qualende Bild
verblasst. Er kehrt zu Oberst Busse zuriick und spielt am Abend
mit den Damen des Hauses, der Tochter und einer Schwester Bus-
ses, Brettspiele. Wie beildufig erwahnt er, dass er und sein Freund
am néchsten Morgen sehr frih zum Uhu und zum Greifenstein
wandern werden. Er bittet den Oberst um das Tesching und eine
Pistole, da sie auf Spatzen schiessen wollten. Der Oberst hat
nichts gegen die Benutzung der Waffen einzuwenden. Sollen sich
die jungen Leute nur frih im Umgang mit ihnen tiben. Wer weiss,
wozu sie es noch brauchen kénnen.

Lange bevor an diesem dritten Dienstag im Oktober die Sonne
aufgeht, ist Budolf Ditzen mit seinem Freund, dem Obersekunda-
ner von Necker, auf dem Weg zur Uhuhohe vor der Stadt. Es ist
kiihl, die beiden haben Bock und Uberzieher an, auf dem Kopf
die Schiilermitzen. Ditzen tragt ein kleines Blindel Biicher bei
sich, das von einem Ledergurt zusammengehalten wird, verschie-
dene Schriften Friedrich Nietzsches. Von Necker tragt die Waf-
fen.

Schweigend gehen die beiden nebeneinander her. Wer ihnen
zu dieser Stunde begegnet, halt sie fir harmlose Friihaufsteher,
Naturfreunde oder Laienjéger. Hin und wieder wenden sie sich
um und sehen zur Stadt zuriick. Irgendwo dort unten liegt die
Schlossgasse, wo Neckers Mutter noch arglos schlaft.

Ditzen und von Necker treten in den Wald ein. Auf der Uhu-
héhe suchen die beiden nach einem geeigneten Platz. Sie finden
eine kleine Lichtung zwischen den Kiefernschonungen. Fur einen
Moment setzen sie sich an einem der Bdume nieder, die am Rande
der Lichtung stehen. Ditzen gibt Zigaretten aus. Sie werden bis
zum Sonnenaufgang warten, um besseres Licht zu haben.

Noch immer schweigen die beiden; jeder hangt seinen Gedan-
ken nach. Hanns Dietrich denkt an seine Mutter, die kranke Offi-
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zierswitwe, die nach dem Tod des Vaters noch hilfloser geworden
ist. Hat er ihr in seinem letzten Brief wirklich alles Wichtige ge-
sagt? Wird sie begreifen, dass es eine Frage der Ehre ist, so zu
leben, wie man es sich vorgenommen hat, oder aber zu sterben?
Wenn Vater noch lebte, er wiirde ihn gewiss verstehen.

Ditzen spurt, dass er im Begriff ist, einem unbestimmten Ge-
fuhl nachzugeben, das ihm von diesem unsinnigen Duell abrat.
Aber was dann? Kommen dann wieder die aufdringlichen Bilder?
Kommen neue, noch quélendere Zwangsvorstellungen? Jetzt hat
er es doch in der Hand, all dem ein rasches Ende zu machen, sich
dazu noch einen effektvollen Abgang zu verschaffen.

Soll das Schicksal seinen Lauf nehmen, denkt er schliesslich,
es kommt ohnehin alles so, wie es kommen soll.

Ditzen ist bewusst, dass er die geringere Chance hat, sich in
diesem Zweikampf durchzusetzen. Er ist kurzsichtig, und obwohl
er mit dem Tesching schiessen soll — so hat es das Los bestimmt
—, wird er doch nur Locher in die Luft schiessen.

Die beiden Jungen driicken die Zigarettenreste aus, erheben
sich. Sie sehen einander nicht an. Hanns Dietrich zieht aus der
Jackentasche zwei rote Schleifen, eine davon gibt er Budolf. Sie
nehmen die Waffen in die Hand, stellen sich inmitten der kleinen
Lichtung auf, Ricken an Ricken, und gehen dann jeder zehn
Schritte in entgegengesetzte Richtungen. Das alles haben sie viele
Male in Biichern gelesen, sie haben es vorher genau durchgespro-
chen.

Rudolf hat, seit er die Waffe in der Hand fuhlt, das eigenartige
Gefiihl, wieder auf einer Blihne zu stehen. Es sind eingelibte
Génge und Bewegungen, die er zu machen hat. Alles hat seinen
Sinn, auch ohne viel Worte.

Die beiden Gymnasiasten stehen einander gegenuber, hdngen
gleichzeitig Miitze, Uberzieher und Rock an die Aste zweier Bau-
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me. Dann befestigen sie die Schleifen auf der linken Seite am
Hemd, dort, wo sie das Herz vermuten. Hanns Dietrich hat, um
die Stelle auch sicher markieren zu kénnen, vorher in einem Kon-
versationslexikon nachgelesen.

Sie werden zugleich schiessen, so ist es ausgemacht. Hat kei-
ner getroffen, so wird es einen zweiten oder dritten Schusswech-
sel geben, bis alles zu Ende ist.

Ditzen blinzelt kurzsichtig in die ersten Strahlen der Morgen-
sonne. Er steht unginstig, sieht fast nichts. Nur die unscharfen
Umrisse einer Gestalt erkennt er wie von weitem.

Eigentlich musste man die Standorte veréndern, denkt er. Ei-
gentlich musste man doch noch einmal miteinander reden, letzte
Worte austauschen. Aber das ist nicht vorgesehen, ein Regiefehler
vielleicht.

Eigentlich hétte er . ..

«Los», kommandiert Ditzen, wartet einen Moment — eine
Ewigkeit, wie ihm scheint — und schiesst. Er hort einen zweiten
Schuss, einen dritten, dumpfer, entfernter — das vielfache Echo
von den Bergen. Hat er geschossen, war es Hanns, oder brachen
beide Schusse gleichzeitig?

Ditzen untersucht seine Waffe. Der Schuss ist heraus. Was
nun? Er bemuht sich erfolglos, eine neue Patrone in den Lauf zu
schieben. Er ruft nach von Necker. Der Freund kommt und hilft
ihm, das Tesching erneut zu laden. Mit einem leichten Schlag auf
die Schulter verabschiedet sich Hanns Dietrich wieder und geht
auf seinen Platz zurick.

Erneut gibt Ditzen das Kommando und schiesst in die Rich-
tung, in der von Necker verschwunden ist. Wiederum hallt es von
den Bergen zurlick.

Plétzlich féllt Ditzen auf, dass der Schattenriss vor ihm nicht
mehr zu sehen ist. Er macht ein paar unsichere Schritte vorwaérts,
um den Freund zu suchen. Er geht vorsichtig, die Waffe halb er-
hoben, als ob er einen Hinterhalt vermute. Auf den Gedanken,

59



den anderen getroffen, verwundet oder gar getdtet zu haben,
kommt er gar nicht.

Dann sieht er Necker mit schmerzverzerrtem Gesicht am Bo-
den liegen. Er will ihm aufhelfen. Doch der Freund halt beide
Hénde vor der Brust und krimmt sich vor Schmerzen. Er formt
mit Miihe die Worte: «Schiess noch einmal, Harry!»

Nun erst erwacht Ditzen. Das war nicht ausgemacht! Es sollte
ein Doppelselbstmord sein, bei dem keiner die Last des Uberle-
bens tragen muss. Ditzen gerét in Panik. Er ergreift den Bevolver
des Freundes und schiesst, mit seitlich abgewendetem Gesicht,
noch einmal in dessen Bichtung. Wieder hort er das vielfache
Echo. Aber dann ist es ruhig; der Kopf des Freundes ist zuriick-
gefallen, das Stéhnen verstummt.

Ohne zu zdgern, richtet Ditzen den Revolver auf sich, schiesst
zweimal rasch hintereinander.

Dann verliert er das Bewusstsein.

Rudolf Ditzen wird von einem Bauern gefunden, der in der Nahe
gearbeitet und die Schiisse gehort hat. Er wird in das nahegele-
gene Dorf Eichfeld und von dort mit lebensgeféhrlichen Verlet-
zungen in das Rudolstadter Krankenhaus gebracht. Hanns Diet-
rich von Necker ist zu diesem Zeitpunkt bereits tot. Spatere Un-
tersuchungen ergeben, dass der erste, aus grésserer Entfernung
abgegebene Teschingschuss todlich war; die zweite Verletzung,
aus nachster Nahe verursacht, «ist eine harmlose Quetschwunde
und ungefahrlicher Natur».

Rudolf Ditzen ist schwer verletzt. Ein Schuss ist in die Lunge
gedrungen, der andere hat das Herz gestreift. Viele Stunden lang
hangt sein Leben am seidenen Faden. Wenn es mit rechten Din-
gen zuginge, miisste er tot sein, sagen die Arzte. Aber eine win-
zige Chance ist da noch, man wird sehen ...

Der zu Tode erschrockene Oberst, der seine Mitschuld an dem
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Ungliick beklagt, schickt ein Telegramm an die Eltern. Sie sind
erschiittert, aber der erste Gedanke der Mutter ist: «Gott sei Dank,
wenigstens nichts Sexuelles!»

Das Stadtchen hat seine Sensation, die Presse berichtet ausgie-
big. Die Journalisten ergehen sich in zahlreichen Vermutungen
tber die Hintergriinde: Handelt es sich um ein politisch motivier-
tes Verbrechen? Liegt eine Liebestragddie vor? Hat Ditzen den
Freund aus Hass gegen Adel und StandesdUinkel ermordet?

Gegen Ditzen wird Anklage wegen Mordes erhoben und eine
gerichtliche Untersuchung eingeleitet.®

Die aufgefundenen Briefe der beiden, die Duellkarten und der
von Ditzen verfasste «Dramenvertrag» sowie die in einer Regen-
tonne im Busseschen Garten gefundenen Gedichthefte machen
die Sache eher verworrener denn Kklarer.

Auch die Uberregionale Presse bedient sich des Vorgangs. Die
«Berliner Abendpost» vom 19. Oktober 1911 berichtet (ber das
Ereignis ausfihrlich auf der Titelseite, neben der Erkl&rung des
Reichskanzlers Bethmann Hollweg (!) zur aussenpolitischen Lage
und einem Bericht (iber die Schlacht bei Hankau. Kritische Stim-
men am Schulsystem werden wieder laut.*

Zu ernsthaften Untersuchungen in dieser Richtung kommt es
allerdings nicht. Der Vorgang wird als individuelles Versagen be-
handelt.

Ditzen selbst kann wochenlang keine Auskunft Uber Hergang
und Motive der Tat geben. Er ist nach einer Woche ausser Lebens-

* «Die blutige Tat der beiden Gymnasiasten wird aufs Neue alle diejenigen Men-
schenfreunde erschiittern und zum Nachdenken anregen, die sich schon aus An-
lass so mancher Schiilerselbstmorde der letzten Zeit mehr als bisher mit dem
Seelenleben der Schiiler unserer héheren Lehranstalten beschéftigt haben»,
schreibt die «Rudolstadter Zeitung» vom 18.10.1911.
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gefahr, aber nur langsam kehren Erinnerungsvermdgen und Le-
benswille zurtick.

Was erwartet ihn nun?

«Selbst im Falle einer Genesung wird er schwerer gerichtlicher
Strafe und einer vernichteten Existenz gegenuberstehen», prophe-
zeit die «Schwarzburg-Rudolstadter Zeitung». Vor der Tur des
Krankenhauses warten der Staatsanwalt mit dem Haftbefehl und
der Psychiater mit einer Einweisung zur Untersuchung des Geis-
teszustandes.

Fur Rudolf Ditzen geht mit diesem tragischen Vorfall die
Schulzeit zu Ende — ohne Abschluss. Wird er, wie befiirchtet, die
Schule als Verbrecher oder als Irrsinniger verlassen?

Wilhelm Ditzen hat, unmittelbar nachdem der Haftbefehl ge-
gen seinen Sohn am 24. Oktober 1911 erteilt war, den beiden Ru-
dolstadter Rechtsanwélten Paul Sommer und Paul Fambach die
erforderliche Vollmacht zur Verteidigung gegeben. Er kommt
mehrmals nach Rudolstadt, um mit den Anwalten die Fiihrung des
bevorstehenden Prozesses zu besprechen. Bei der Lage der Dinge
erscheint es ihm am ratsamsten, die Verteidigung darauf aufzu-
bauen, dass die Unzurechnungsféhigkeit Rudolfs nachgewiesen
und ihm der Paragraph 51 des StGB zugebilligt wird.

So suchen denn auch die Aussagen der Mutter und anderer
Zeugen in der Voruntersuchung den Eindruck zu erwecken, als
handele es sich bei den psychischen Defekten des Sohnes aus-
schliesslich um eine Erb- und Familienkrankheit.*

*

So gibt die Mutter, nachdem sie ausfiihrlich die Krankengeschichte des Sohnes dargestellt
hat, zu Protokoll: «In unserer Familie sind mehrere Falle abnormen Geisteszustandes vor-
gekommen. Mein Bruder hat sich als Student das Leben genommen, weil er, wie er angab,
furchtete, geisteskrank zu sein. Auch eine Schwester meines Vaters soll sich das Leben
genommen haben. Unter den Verwandten meines Vaters fanden sich mehrere eigentiimli-
che Menschen.»
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Rudolf Ditzen kommt den taktischen Uberlegungen des Vaters
unbewusst dadurch entgegen, dass er keinerlei Reue- oder
Schuldgefiihl zeigt, sondern im Gegenteil zeitweilig eine «im
Hinblick auf seine Tat unmotivierte Heiterkeit» an den Tag legt.

Den flr den Psychiater geschriebenen Lebenslauf beschliesst
Rudolf mit den Satzen: «lIch fing mit Unlust diese Lebensbe-
schreibung an, diese Erzahlung eines Lebens, das nie zart und
schdn, sondern stets ekelhaft und krankhaft war. Aber ich sah mit
Staunen, wie sich eins fein aufs andere aufbaute und dass von fru-
hester Jugend an alles diese Tat vorbereitete, ja ahnen liess. Hatte
ich bis jetzt nur die Rickseite des gewobenen Lebens gesehen,
auf der alle Faden wirr und unentratselbar durcheinander schos-
sen, so sah ich jetzt die rechte Seite und sah, dass alles sinngemass
war und alles kam, wie es kommen musste.»

Die krampfartigen Zwangsvorstellungen sind weg; der Kopf ist
wieder frei flr eigene Gedanken.

Wie der junge Mann mit seiner Schuld am Tod eines Menschen
in der Zukunft zurechtkommt, ob er es lernen wird, seine Zwangs-
ideen zu beherrschen und sich nicht von diesen treiben zu lassen
— diese Fragen sind damit nicht beantwortet. Dazu braucht es aus-
ser eines starken eigenen Willens auch einer verstandnisvollen,
hilfsbereiten Umwelt und wirklicher Freunde.

Adalaide Ditzen, die Schwester des Vaters, sagt u.a. aus: «Meine Mutter ist 12
Jahre lang rickenmarksleidend gewesen und hat 6fters den Wunsch bestéatigt,
Selbstmord zu begehen. Ein Sohn der Schwester meiner Mutter ist im Irrenhaus
gewesen, und mehrere ihrer Schwestern waren hochgradig hysterisch. Die Mut-
ter des Angeschuldigten leidet seit Giber 10 Jahren an schweren Depressionszu-
stédnden, die vielleicht durch eine leichte Epilepsie verursacht sind ...» usw.
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Zwischen

Duell
und Lehrzeit

In seinem ausfiihrlichen Gutachten gelangt Professor Binswanger
von der Universitatsklinik Jena zu dem Schluss, Ditzen habe sich
«zum Zeitpunkt der Begehung der inkriminierten Handlung... in
einer Gemitsdepression mit ausgesprochenen Zwangsvorstellun-
gen» befunden.

Ditzen wird nach diesem Gutachten der Paragraph 51 des
StGB zugebilligt und seine Einweisung in eine geschlossene An-
stalt verfugt. Durch Binswanger wird Wilhelm Ditzen auf die
«Heilanstalt fir Nerven- und Gemutskranke» in Tannenfeld auf-
merksam gemacht, die von einem seiner Schiiler, Dr. Arthur Teck-
lenburg, geleitet wird.

Justiz- und Presseorgane schliessen im Januar 1912 die Akte
Rudolf Ditzen — vorlaufig. Die «LEIPZIGER NEUESTEN NACH-
RICHTEN» nehmen auf das Gutachten Bezug und folgern ab-
schliessend: «Ditzen war hiernach zur Zeit der Tat geisteskrank
und ist es noch heute, so dass sich jedenfalls seine dauernde Un-
terbringung in einer Irrenanstalt nétig machen wird.»

Sein weiteres Schicksal scheint beschlossen und besiegelt. Da
fallen die Zeitungsberichte Uber die «Rudolstadter Gymnasiasten-
Tragddie» in Rom der 53jahrigen Schwester Wilhelm Ditzens,
Adalaide, in die Hande. Ohne die néheren Umsténde zu kennen,
bietet sie der Familie ihre Hilfe an. «Tante Ada» ist unverheiratet
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und arbeitet am Romischen Policlinicum als Assistentin des itali-
enischen Chirurgen Professor Bastianelli. Sie ordnet ihre person-
lichen Angelegenheiten und féhrt nach Jena.

Am 2. Februar 1912 machen sich von dort aus Adalaide Ditzen
und ihr Neffe Rudolf auf den Weg zu der Heilstatte, die dem
Reichsgerichtsrat Ditzen als «iiberaus geeignet» flir die Genesung
seines Sohnes empfohlen wurde.
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Die Lehrzeit

Tannenfeld, an der Fernverkehrsstrasse Nr. 7 zwischen Ronne-
burg und Schmdolin gelegen, ist Literaturhistorikern nicht ganz
unbekannt. Hier lebte zu Beginn des 19. Jahrhunderts auf ihrem
Sommerschldsschen die Herzogin Dorothea von Kurland, die im
benachbarten Lobichau ihren stdndigen Sitz hatte. Dorothea und
ihre altere Schwester, Elisa von der Recke, scharten zahlreiche
Kunstfreunde und Dichter um sich. Zu denen, die sich wéhrend
der Sommermonate in diesem «Klein-Weimar» in Lébichau und
auf dem Tannenfeld einfanden, gehdrten Christian August Tied-
ge, Christian Gottfried Kdrner, sein Sohn Theodor Kdorner, Jo-
hann Friedrich Schink, Jean Paul und der Buchhandler F.A.
Brockhaus. Auch Geheimrat Goethe sah gelegentlich von Wei-
mar heruber und fiihlte sich in Tannenfeld «recht heimisch». Mit
dem Tode der Herzogin Dorothea von Kurland im Jahre 1821 zer-
fiel der «Ldbichauer Dichterkreis» bald wieder.

Jean Paul hatte 1819 begeistert geschwarmt, «ein lieblicheres,
mehr italienisches, heiteres Landgut als in Tannenfeld» kénne
man sich kaum vorstellen.

Rudolf Ditzen, der dieses reizvolle Fleckchen Erde in den Feb-
ruartagen des Jahres 1912 erstmalig in Begleitung seiner Tante
betritt, wird Tannenfeld kaum so paradiesisch gefunden haben
wie Jean Paul oder wie Christian August Tiedge, der es so be-
schreibt: «Eine, an der Strasse nach Ronneburg sanft aufsteigende
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Anhohe, das Tannenfeld genannt, wurde spaterhin mit einem
freundlichen Gartenhaus gezieret, welches weite, reiche Aussicht
beherrscht. Die zerstreuten alten Baumgruppen umher, durch
junge Zwischenpflanzungen vereinigt, entwickelten bald einen la-
byrinthischen Park. So stellte nun das Ganze nach seiner usseren
Gestalt das Werk eines schdpferischen Geistes dar, welcher mit
Wucherzinsen gleichsam der Natur zurlickgab, was sie darzubie-
ten vermocht hatte.»

Ditzen hingegen wird bei seiner Ankunft in Tannenfeld weder
flr die grossartige Aussicht auf das Westerzgebirge mit dem Au-
ersberg noch flr den schdnen Park besonderes Interesse gezeigt
haben. Hingegen werden ihm der hohe, feste Zaun um das Ge-
lande und die starke Pforte nicht entgangen sein.

Tannenfeld ist seit 1899 ein Privatsanatorium, das sich im Be-
sitz von Medizinalrat Dr. Tecklenburg befindet. Zum Anstaltsge-
l&nde gehdren funf Villen und mehrere Wirtschaftsgebéude; das
von Tiedge erwahnte Gartenhaus, «Schlésschen» genannt, bildet
den gesellschaftlichen Mittelpunkt. Hier befinden sich der Spei-
sesaal, eine kleine Bibliothek, das Spielzimmer und weitere Klub-
raume. Die abgeschiedene, idyllische Lage am Hang der Sprotte,
eine vorziigliche medizinische Betreuung, die mit 60 Patienten re-
lativ niedrige Kapazitat der Anstalt, nicht zuletzt aber ein monat-
licher Pensionspreis von 210 bis 450 Mark, sichern dem «Kur-
haus Tannenfeld» eine gewisse Exklusivitat. Illustre Namen* fin-
den sich in der Patientenliste; junge Frauen und Ménner aus «gu-
tem Hause» machen das Gros der Kranken aus.

Ditzen erhélt auf Grund seiner labilen psychischen Verfassung

* Unter den Tannenfelder Patienten befanden sich u.a. eine Prinzessin von Preus-
sen, die Herzogin von Mecklenburg, eine Tochter Ernst Haeckels.
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in der isolierten Abteilung ein Einzelzimmer und einen eigenen
Pfleger. Uber seinen Krankheitsverlauf wird eine umfangreiche
Dokumentation angelegt.2?

Rudolf hat in den ersten Wochen erhebliche Schwierigkeiten,
sich mit seinem Los abzufinden und dem Anstaltsalltag anzupas-
sen. «Tante Ada», die in einem Géstezimmer des Sanatoriums
wohnt, sucht ihrem Neffen die Eingewthnung zu erleichtern.
Aber er ist auch ihr gegeniber launisch, misstrauisch. So duldet
er z.B. keinerlei «Ubergriffe» in sein kleines Privatreich. Die
Tante berichtet dem Anstaltsleiter dariiber: «Rudolf erlaubt schon
seit dem Aufenthalt in Jena ungern, dass ich seine Blicher be-
rihre. Die englische Grammatik habe ich nie durchbléttern dur-
fen. Muss ich einmal etwas darin nachsehen, so héalt er das Buch
krampfhaft mit beiden Handen fest und gestattet mir einen kurzen
Blick hinein. Als seine Schwester ihn besucht, wurde dieser so-
fort die ,Hausordnung’ mitgeteilt, mit dem Bemerken, ,Tante
Ada ist schon eingefuchst und erlaubt sich keine Ubergriffe
mehr!” ... Als er (Mitte Marz) einen Augenblick das Zimmer ver-
liess und ich wéahrenddessen eins seiner Biicher vom Bord nahm
und auf den Tisch legte, brachte er es erst wieder zurlick auf den
alten Platz, ,nun ist es, als ob nichts gewesen ware’, setzte sich
hin, stand dann wieder auf und holte es von Neuem.»

Bald treten auch die gefuirchteten Zwangsvorstellungen wieder
auf. Der Anblick von debilen und schizophrenen Menschen flihrt
Ditzen in Versuchung, sich selbst in diese Rolle zu versetzen. Wie
schon vor Jahren in Leipzig beobachtet sich Rudolf vor dem Spie-
gel, schneidet Grimassen und ahmt das Verhalten Geistesgestor-
ter nach. Er trippelt mit kleinen Schritten auf und ab, rutscht mit
dem Stuhl durchs Zimmer, lacht unmotiviert und kindisch. Erst
als er diese Rolle so gut beherrscht, dass sich selbst seine Tante
von ihm tauschen l&sst, macht sie ihm keine Freude mehr, und er
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lasst von ihr ab. Er verfallt in einen lethargischen Zustand, tragt
sich auch wieder mit Selbstmordabsichten und muss auf die
Wachstation verlegt werden.

Eine sich haufig wiederholende Zwangsvorstellung beschreibt
Ditzen Dr. Tecklenburg gegenuiber folgendermassen: «lch traum-
te von dem dlteren Bruder meines Freundes Necker, der plétzlich
vor mir stand und auf mich schoss. Davon wachte ich auf.» Dieser
Traum verfolgte ihn auch tagsiiber auf den Spaziergangen: «Ich
sass allein im Park auf der Bank, plétzlich raschelte es hinter mir
in der Hecke. Sofort hatte ich den Gedanken: Jetzt steht der dltere
Necker hinter dir und will auf dich schiessen. So stark war das
Gefiihl, dass ... ich sogar schon die Stelle empfand, an die er mich
treffen wirde ...» Von der be&ngstigend genauen Vorstellung bis
zur Zwangshandlung ist es nicht weit. Er verldsst den Park und
geht ins Musikzimmer: «Pl6tzlich aber kam es mir so vor, als ob
jemand hinter dem Fenster stdnde und mich da hindurch beobach-
tete. Das liess mich nicht eher in Ruhe, als bis ich mich so gesetzt
hatte, dass man mich vom Fenster aus nicht mehr sah.»

Immer noch befindet sich Ditzen auf der Flucht vor seinen
Tréumen und Einbildungen.

Adalaide Ditzen beobachtet die Entwicklung des Neffen mit
Besorgnis. Sie versucht, den Jungen durch Arbeit und Beschafti-
gung von seinen Angsttrdumen abzulenken. Sie nimmt seinen
Hang zur Literatur nicht als eine einseitige Neigung, sondern
zeigt fur dieses Interesse Verstandnis. Allméhlich weckt sie die
Achtung des jungen Menschen vor dem Leben.

Von der zweiten Woche des Tannenfeld-Aufenthaltes ab er-
teilt Adalaide Ditzen Rudolf Unterricht in englischer, franzgsi-
scher, zeitweilig auch in italienischer Sprache. Sie selbst spricht
eine Reihe weiterer Sprachen, darunter Russisch und Japanisch.
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Wenn «Tante Ada» nach dem Unterricht oder an den langen
Abenden von ihren Freunden in Rom erzahlt, hért Rudolf interes-
siert zu. Vergessen sind dann die Depressionen, die Flucht- und
Selbstmordgedanken. Thm tut sich eine neue Welt auf. In den Er-
zdhlungen der Tante erscheinen bedeutende Namen: Alexander
Herzen, Malwida von Meysenbug, Friedrich Nietzsche, Giuseppe
Garibaldi, Franz Liszt, Gabriel Monod, Romain Rolland, Richard
Wagner.

Adalaide Ditzen schloss sich Mitte der neunziger Jahre dem
progressiven Kreis um Malwida von Meysenbug an, zu dem auch
Herzens Tochter Olga Monod und Natalie Herzen sowie Nadine
Helbig, eine Tochter des Malers Wilhelm von Kiigelgen, zéhlten.
Zeitweilig gehdrte auch Friedrich Nietzsche zu dem Kreis, aber
sein aggressiv-reaktionares Gebaren schreckte die Damen ab, die
im Hause Malwidas oder Adalaides zusammenkamen, kl6ppelten
und sich von dem Schweizer Lyriker Emanuel Zaslein aus demo-
kratischen Schriften vorlesen liessen.!

Die italienischen Erlebnisse und Erfahrungen l&sst «Tante
Ada» unmerklich in die Erziehung und Ausbildung ihres Neffen
einfliessen. Sie macht ihn zudem auf Wilhelm Raabe, Theodor
Fontane, Jean Paul und Charles Dickens aufmerksam. Manches
vergisst Ditzen bald wieder, anderes — z.B. Raabe oder Jean Paul
— bleibt unausléschliches Bildungsgut dieser Jahre.

Als Ada Ditzen im Juli 1912 wegen eines periodisch auftreten-
den Heufiebers Tannenfeld verlassen und in dem Nordseebad Ju-
ist Erholung suchen muss, ist Rudolf bald wieder unselbsténdig
und hilflos. Er arbeitet nicht mehr an seinen Sprachlektionen; eine
Liebesaffare mit der Hauslehrerin von Dr. Tecklenburgs Kindern
macht ihn wehleidig und ungliicklich. Er unterzeichnet seine
Briefe an die Tante wieder mit «Harry» — ein deutliches Zeichen,
dass er sich in einer &hnlichen Verfassung wie im Herbst des Vor-
jahres befindet.
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Sobald die Tante zuriickkehrt, wird sein Verhalten ausgegli-
chener.

An seinem 19. Geburtstag, am 21. Juli 1912, findet Rudolf Dit-
zen unter den Blichergeschenken der Tante auch Romain Rol-
lands Biographie «Das Leben des Michelangelo» in der Original-
sprache. Rudolf beginnt, zunéchst nur fir sich, das Buch zu lber-
setzen, das die Tante fur Rollands bisher bestes Werk hélt. Auch
er findet rasch Zugang zu diesem Buch. Irgendwann zwischen
Juli und Oktober 1912 wird dann die Idee geboren, das Uberset-
zen nicht nur als Sprachiibung zu betreiben, sondern einen Verlag
dafir zu interessieren, das Buch in deutscher Sprache — in Rudolf
Ditzens Ubertragung — herauszubringen. Zunéchst ist es nur ein
unbestimmter Plan, aber die Tante bestérkt ihren Neffen in dieser
Idee.?

Nach Tante Adas Auffassung sind fir den Schriftstellerberuf
zwei Voraussetzungen unerlésslich: die genaue Kenntnis des Le-
bens und die meisterhafte Sprachbeherrschung. Da flr ersteres
die Mdoglichkeiten in Tannenfeld stark eingeschréankt sind, ver-
sucht die Tante, Rudolfs Liebe zum Wort zu wecken, seine Be-
obachtungsgabe fur Prazision und Schdnheit im Umgang mit der
Sprache zu schérfen.

Rudolf wird bald auch vom Gegenstand der Rollandschen Dar-
stellung gefesselt. Er Gbertragt Wort fir Wort, Zeile fur Zeile des
Originals ins Deutsche. Das Vorwort des Verfassers kennt er bald
auswendig, so den Satz: «Man hat sich sein Wesen nicht aussu-
chen kénnen, man hat weder begehrt zu leben, noch das zu sein,
was man ist.» Ditzen empfindet gerade fur sich als Wahrheit, was
hinter dieser Maxime steckt. Aber er ist nun bereit, das aufge-
zwungene Leben zu ertragen und daraus das Beste zu machen. Er
arbeitet fleissig, sechs bis acht Stunden am Tag. Seine Tante ist
mit ihm zufrieden.

Die Arbeit wird tagsiber nur unterbrochen, wenn sie zu den
gemeinsamen Mabhlzeiten in den Speisesaal gehen. Hier hélt sich
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das ungleiche Paar meist abseits, sucht keinen Kontakt zu den an-
deren Anstaltsinsassen.

Der einzige, ausser der Tante, zu dem Rudolf grosses Ver-
trauen hat, ist Dr. Tecklenburg. Der Direktor hat den gunstigen
Einfluss, den die Tante auf den Patienten ausibt, langst bemerkt.
Auch zwischen dem Arzt und Adalaide Ditzen entwickelt sich im
Verlaufe der Tannenfeld-Zeit eine enge freundschaftliche Bezie-
hung, die noch lange nach Ditzens Fortgang weiterbesteht.*

Im Oktober 1912 wendet sich Rudolf Ditzen an Romain
Rolland in Paris, um von ihm das Recht zur deutschen Uberset-
zung seines «Michelangelo» zu erhalten. Daraufhin kommt es vo-
rubergehend zu einem Briefwechsel zwischen Rudolf Ditzen und
Romain Rolland.*®

Ditzen weiss, dass von Rollands Autorisation viel fiir ihn ab-
héngt. Er hat sich, ohne die Antwort aus Paris abzuwarten, an den
bekannten Verleger Eugen Diederichs in Jena gewandt und ihm
die Ubersetzung angeboten. Da er nicht sicher ist, eine Antwort
zu erhalten, schreibt er weitere Briefe: an den Verleger Albert
Langen in Miinchen und an den Xenien-Verlag in Leipzig. Er hat,
wie er in seinem ersten Brief Rolland mitteilt, «die Frechheit, nur
an die angesehensten und grdssten deutschen Verlagsanstalten zu
schreiben».

Die Antworten der Verlage fallen unterschiedlich aus: Der Al-
bert Langen Verlag Miinchen schldgt das Angebot ganz aus und
macht darauf aufmerksam, dass es schon einen anderen Bewerber
um die Ubersetzungsrechte gibt, der auch die Autorisation von

* Als sich Adalaide Ditzen im Mérz 1918 als Sprachlehrerin an der Universitat
Marburg bewerben will, bittet sie Dr. Tecklenburg um ein Empfehlungsschrei-
ben, und er bescheinigt ihr «vorziigliche Charakter- und Geisteseigenschaften,
Zuverldssigkeit, Gewissenhaftigkeit und hohe ethische Lebensauffassung so-
wie grosse intellektuelle Begabung».
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Rolland besitzen soll.** Der Xenien-Verlag bittet schlicht um die
Ubersetzung des Gesamtmanuskripts, ohne die geringste Ver-
bindlichkeit einzugehen. Von Eugen Diederichs aber erhélt Dit-
zen ein personliches Schreiben, das ihn ermuntert, eine Uberset-
zungsprobe einzureichen und seine Honorarwiinsche mitzutei-
len.

Ditzen beeilt sich, Rolland diesen neuen Sachverhalt mitzutei-
len. Mit der vagen Aussicht auf das Zustandekommen des Pro-
jekts bricht seine alte Selbstliberschatzung wieder hervor. Der
Ton, den er dem Schriftsteller gegentiber in seinem zweiten Brief
anschlagt, ist entschiedener, nicht mehr bittend: «Sehr geehrter
Herr, endlich komme ich dazu (1), Thnen fir Ihren freundlichen
Brief zu danken.» Ditzen erweckt den Eindruck eines vielbeschaf-
tigten jungen Mannes und bekennt, dass der erste Brief Rollands
seinen «Stolz und Hochmut» herausgefordert habe. «Und nun
habe ich Ihnen eine freudige Mitteilung zu machen», fahrt Rudolf
fort. Bei der Nachricht, die allein fir ihn freudig ist, handelt es
sich um Diederichs’ vorlaufige Zusage. Sodann kommt Ditzen
zum Kern der Sache, den Finanzen, und gesteht: «Ich habe nicht
das geringste Geld, das ich hineinstecken kénnte.»

Dennoch ist er entschlossen, die sich bietende Gelegenheit gut
zu nutzen. Er will es zu etwas bringen, noch bevor er die Anstalt
verlasst.

Auf Rolland ist er mehr oder weniger zuféllig gestossen. Ei-
nerseits ahnt er, dass Rollands Blcher in Deutschland eine grosse
Zukunft haben werden, andererseits hat ihm die Bekanntschaft
zwischen Ada Ditzen und dem Schriftsteller einen Weg geebnet.
Die Stelle Rollands kénnte auch Maurice Maeterlinck oder Gus-
tave Flaubert oder Alphonse Daudet einnehmen, denn Ditzens In-
teresse ist noch nicht gefestigt oder auf einen bestimmten Gegen-
stand gerichtet.

Die Aussicht auf Erfolg befliigelt seine Energie. Ditzen l&sst
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Briefkdpfe drucken, auf denen er sich als «Schriftsteller» be-
zeichnet — Kredit auf die Zukunft. Seit er aus dem «Michel-Ange»
Ubertrégt, hat sein Anstaltsalltag einen Sinn bekommen. Er nimmt
sich ein tagliches Pensum vor und arbeitet bis zum Abend unter
Anleitung seiner Tante an der Ubersetzung. Seine Krankenakte
bleibt von nun an geschlossen; die letzte Eintragung des Pflegers
lautet am 15. Juli 1912, ein ganzes Jahr vor der Entlassung aus
Tannenfeld: «Ruhig und geordnet.»

Am 2. November trifft ein zweiter Brief von Rolland ein, der
mit einem Schlag alle Hoffnungen zerstort. Er enthélt die Nach-
richt, dass nicht Ditzen, sondern der zweite Bewerber um die
Ubertragungsrechte das Rennen gemacht hat.

Rudolf schreibt in bitterem Ton an Rolland zuriick: «So wie
Ihr Michelange ringt und kdmpft und unterliegt und wieder ringt
und ké&mpft und unterliegt, so haben auch Sie und wir alle, die wir
Kinstler sind oder werden wollen, gerungen, gekdmpft und sind
unterlegen.»

Vor allem aber bedauert er die zerstérte Hoffhung, sich in lite-
rarische Kreise einflihren zu kénnen: «Und die Aussichten, die
sich durch diese Arbeit fir mich eréffneten! Durch diese Uberset-
zung lhres Buches hétte ich mir einen Namen gemacht, ich wére
nicht mehr ein unbekannter Schreiberling gewesen, ich wére der
Ubersetzer Romain Rollands gewesen.»

Lange verweilt Rudolf Ditzen allerdings nicht bei seiner Nie-
derlage. Noch im selben Brief nutzt er die einmal geschlossene
Bekanntschaft, um Rolland ein neues Vorhaben zu unterbreiten:
«Schon damals, als Sie mir schrieben, dass sich noch ein zweiter
um die Ubersetzung lhres Buches bewerbe, dachte ich an lhren
,Beethoven’. Ich will ganz offen sein. Ich kenne das Buch nicht,
ich besitze es nicht. Und wenn seine Ubersetzung musikalische
Fachkenntnisse verlangt, muss ich darauf verzichten. Denn davon
habe ich keine Ahnung. Sollte das Buch aber nicht zur Uberset-
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zung vergeben sein, so bitte ich Sie herzlich darum. Und uns in
Deutschland fehlt gerade ein gut geschriebenes Buch (ber
Beethoven. Man misste wieder von vorn anfangen. Aber der Mut
und der Trieb in mir wollen es nun einmal so.»

Indes: Auch fiir die Ubertragung des Rollandschen Beethoven-
Buches sind die Rechte langst vergeben, auch hier kommt Ditzen
Zu Spét.

Einen dritten Anlauf, sich etwa um die Rechte fiir den «Jean
Christophe» zu bewerben, wagt er nicht; auch erscheint ihm die-
ses Unternehmen wegen seines Umfangs zu aufwendig-

Doch sein jugendliches Streben ist jetzt unbeugsam. Da es noch
nicht auf etwas Bestimmtes gerichtet ist, vertragt es die Niederla-
gen ohne sichtbare Folgen. Ditzen lasst das Ubersetzen vorerst
ganz* und wartet nicht langer auf Wunder und Zufélle. «Mir ge-
schehen sie sicher nicht. Und ich will sie auch nicht. Ich will durch
mich weiter und nicht durch Zufélle», schreibt er abschliessend
an Romain Rolland.

Aber auch die ersten Versuche, eigene Gedanken aufzuschrei-
ben und zu publizieren, sind nicht sonderlich erfolgreich: Kurz
vor Weihnachten sendet er einen Artikel an die «Tégliche Rund-
schaux, der seine Ansichten zu einem in dieser Zeitung veroffent-

* Spéter hat Rudolf Ditzen noch einige Male Ubersetzungen angefertigt. So

spricht sich Adalaide Ditzen in einem Brief an Dr. Tecklenburg vom 3.7.1917
lobend dariiber aus, dass Rudolf eine «sehr schéne, formvollendete Ubersetzung
des ,Sivcondo’ von Gabriele d’ Annunzio» aus dem Italienischen (1) geschrieben
habe.
1936, als die Faschisten ihm die Mdglichkeit zur Publikation von eigenen Wer-
ken stark einschranken, (bersetzt Ditzen nach Vorlagen seiner Tante aus dem
Englischen () zwei Blicher von Clarence Day: «Life with Father» («Unser Herr
Vater», 1936) und «Life with Mother» («Unsere Frau Mama», 1938).
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lichten Essay (ber franzosische Literatur in Deutschland ent-
halt.” Noch einmal soll der Briefwechsel mit Rolland ihm helfen
und die anderen auf ihn aufmerksam machen. Ditzen bricht eine
Lanze fur Rolland, erweckt den Eindruck, die ganze franzésische
Literatur bestens zu kennen, und wirft dem Verfasser des Essays
Einseitigkeit in der Berichterstattung vor. Er lobt den «Jean
Christophe», den er gerade von Rolland erhalten hat, fuhrt ihn als
Gegenbeispiel zu den in der Zeitschrift genannten kritikwirdigen
Titeln an: «Wie ich dieses Buch las, musste ich immer wieder an
ein Wort denken, das er mir einmal schrieb: Voyez-vous: Les bra-
ves gens de tous les pays se ressemblent. Je me trouve chez moi
partout en Europe.»*

Erst am 10. Februar 1913 erhélt Rudolf Ditzen iberhaupt eine
Antwort auf seine Einsendung. Mit drei Satzen sucht man beim
Verfasser um Entschuldigung nach, dass die «freundschaftliche
Einsendung in der Hitze der vorweihnachtlichen Arbeiten liegen-
geblieben» ist. Man sendet sie «nachtraglich mit bestem Dank
und vorzuglicher Hochachtung» an den Autor zurck.

Zufall oder Absicht?

Der wahre Grund fiir die Ablehnung durfte ein anderer gewe-
sen sein. Am Schluss des Artikels ndmlich zieht der junge Ditzen
sein etwas naives Restimee: «Wer das Buch gelesen hat, wird an-
deres von unseren Nachbarn jenseits des Rheins denken und
ihnen Uber alle Streitigkeiten unseres Tages hinweg die Hand
schiitteln als tuchtiger Mann, der den anderen ebenso tiichtig
grisst. Rudolf Ditzen.»

Solche Worte, achtzehn Monate vor dem grossen Weltbrand
geschrieben, mogen den Redakteuren der Rundschau denn doch

* «Sehen Sie: Die braven Leute dhneln sich in allen Landern. Ich fiihle mich
Uberall in Europa zu Hause.»
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entschieden zu versohnlerisch und deféatistisch geklungen haben.
Es riecht bereits brenzlig in Europa. In diese Dinge hat Ditzen von
Tannenfeld aus keine Einsicht. Er denkt auch nicht viel iber die
Griinde seiner Misserfolge nach. Kommt eine Absage, so gibt er
sich zufrieden und probiert etwas Neues. So féangt er in Tannen-
feld vieles an, auch wenn sich ein Ergebnis noch nicht einstellt.
Er bietet dem Xenien-Verlag eine Ubersetzung von Rossetti-Ge-
dichten aus dem Italienischen (!) an, er offeriert «zwei eigene
Werke», die er offenbar noch gar nicht geschrieben hat und auch
nie schreiben wird. Dabei ist es ihm mit allem, was er schreibt,
vorschlagt und zusagt, in dem Moment, da er es tut, vollig ernst.
Er ist Uiberzeugt, das, was er verspricht, auch halten und erfillen
zu kdnnen. Er traut sich viel, zu viel zu. Immer fehlt es an Geduld,
am Willen, eine Sache bis zu ihrem Ende durchzustehen.

Bei anderen Projekten, die schon in greifbare Nahe geriickt
scheinen, gibt es objektive Griinde fiir die Absagen: So geht den
Partnern entweder das Geld aus, oder sie haben Weisung, bei der
allgemein unsicheren Lage keine neuen Vertrége zu schliessen.

Die literarische Bilanz der achtzehn Tannenfelder Monate ist
jedenfalls am Ende gleich Null. Aber es sind wichtige Anlaufe,
die Ditzen hier unternimmt, und sie kommen aus einer anderen
Richtung als in Rudolstadt.

Im Sommer 1913 geht der Aufenthalt in der Heilanstalt fir
Nerven- und Gemutskranke seinem Ende entgegen. Dr. Tecklen-
burg ist Gberzeugt, dass auch jetzt noch die von Professor Bins-
wanger in Jena festgestellte «degenerative psychopathische Con-
stitution» fortbesteht. Dennoch unternimmt er den Versuch, «Dit-
zen dem sozialen Leben wiederzugeben und ihn vielleicht doch
noch zu einem niitzlichen Gliede der menschlichen Gesellschaft
zu machen». Ausschlaggebend dafiir sind — wie er in einem Gut-
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achten'® schreibt — «die genaue Kenntnis des Menschen und
Kranken selbst» sowie die Tatsache, dass sich sein Zustand we-
sentlich gebessert hat. Der Arzt erklart, dass sein Bestreben wah-
rend der Behandlungszeit dahin ging, den «sich selbst uberschat-
zenden, einem krankhaften Affektleben unterliegenden jungen
Mann zu lehren, niichtern und klar die Grenzen seiner Personlich-
keit zu erkennen, sich zu beherrschen, das Affektleben durch Ver-
standestatigkeit zuriickzudrangen, geordnet zu leben und sich ei-
ner praktischen Tatigkeit zuzuwenden». Er wiirdigt das Verdienst
der Tante, die diese «langsam umbildende Tatigkeit» des Arztes
in selbstloser Weise unterstltzte und «durch ihr reiches Wissen
in systematischem Unterricht in mehreren fremden Sprachen den
Kranken zu geordneter Arbeit und Erwerbung von realen Lebens-
werten erzog». Tecklenburg ist Gberzeugt, dass es Ditzen gelin-
gen wird, sich weiter vorwartszuarbeiten. Er rechnet Rudolf jenen
Fallen zu, «in denen derartige konstitutionell Minderwertige, die
in der geféhrlichen Zeit der Pubertét zu entgleisen und seelischer
Erkrankung zu verfallen drohten, diese fur sie omindse Periode
ihres Lebens doch noch gliicklich Gberwinden, sich eine berufli-
che Zukunft grinden und mit zunehmender korperlicher und see-
lischer Reifung bis auf ihre nervése Anlage gesundens.

Rudolf ist inzwischen 20 Jahre alt. Vielleicht zum ersten Mal
stellt er sich bewusst die Frage: Was nun? Er hatte — nach dem
véterlichen Lebensfahrplan — jetzt fast die Hélfte seines Jurastu-
diums bereits absolviert haben mussen — und hat doch nicht ein-
mal das Abitur. Es noch nachzuholen, erscheint allen Beteiligten
ein schier aussichtsloses Unterfangen. Zu gross sind die Liicken,
vornehmlich in den Naturwissenschaften und Altsprachen. Dit-
zen selbst scheint die ganzliche Hoffnungslosigkeit eines solchen
Versuchs damals bewusst gewesen zu sein. Jedenfalls urteilt er in
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der autobiographischen Skizze «Wie ich Schriftsteller wurde»:
«Es stellte sich heraus, dass von meinen friiher schon recht lii-
ckenhaften Kenntnissen . .. nur noch sehr wenig vorhanden war.
Es hétte Jahre gebraucht, um das Verlorene nachzuholen, und es
waren damals noch Zeiten, in denen alles rechtzeitig zu geschehen
hatte, das heisst, man machte sein Abitur mit achtzehn oder neun-
zehn Jahren und nicht mit zwei- oder dreiundzwanzig, das allein
war Ordnung. Alles andere war Unordnung, und Unordnung, also
aus einem zu spéten Abiturienten konnte nie im Leben ein richti-
ger Student werden! So war das damals wirklich.»

Wieder ist es Tante Adalaide, die Rat weiss. Sie empfiehlt, Ru-
dolf in die Landwirtschaftslehre zu geben. Er hat bei der Arbeit in
der Anstaltsgértnerei einiges Geschick bewiesen, auch manches
Ntzliche Uber Bestellung und Bodenbearbeitung sowie tiber den
Rhythmus des Jahres in der Natur gelernt.

Der Vater ist einverstanden und bemiht sich gemeinsam mit
Dr. Tecklenburg um eine Lehrstelle.

Am 15. September 1913 wird Rudolf Ditzen als Patient aus Tan-
nenfeld entlassen. Auch wenn er zundchst noch eine Art Bewéh-
rungszeit absolvieren muss, wéahrend der er von Dr. Tecklenburg
weiter betreut wird. Vater Ditzen hat inzwischen mit dem Besitzer
des benachbarten Gutes Posterstein, Walter Hermann, korrespon-
diert und angefragt, ob eine Lehrstelle fiir den Sohn frei wére. Die
Antwort fallt glinstig aus: Zum ersten Oktober wird der neue
Eleve auf Posterstein erwartet.

Auch Adalaide Ditzen verldsst Tannenfeld. Sie hat in Marburg
einen neuen Gegenstand ihres Samaritertums gefunden und wird
einem blinden Studenten bei der Fertigstellung seiner Dissertation
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helfen. In einem langen letzten Gesprach bereitet die Tante ihren
Schitzling auf die nachste Phase seines Lebens vor. Sie versucht,
noch einmal zusammenzufassen, was sie flir wichtig halt: Die
Felder und Wiesen Postersteins werden nun seine Schule sein;
hier wird er seine Prufungen bestehen missen. Er soll versuchen,
herauszufinden, was die Menschen bewegt, was sie argert und
freut. Wenn er bei seinem Plan bleiben und {ber sie schreiben
will, muss er sie gut kennen und ihre Arbeit achten.

Posterstein wird von Tannenfeld nur durch das reizvolle Tal der
Sprotte getrennt. Das kleine Sommerschloss der Herzogin und die
dustere, mittelalterliche Burg Posterstein stehen einander unmit-
telbar gegeniber, in Luftlinie nicht mehr als zwei Kilometer von-
einander entfernt. Die Burg, auf dem sogenannten Steyn gelegen,
befindet sich im Privatbesitz der Familie Hermann. Sie hat ihre
militarische wie auch wirtschaftliche Bedeutung langst verloren
und dient nur noch als Lagerhaus. Seit 1833 bewohnen die Her-
manns ein komfortableres Herrenhaus neben der Burg.

Das Gut gehort mit einer Nutzflache von nur 200 ha zu den
kleinsten seiner Art; der Rittergutsbesitzer und sein Inspektor
Schonekerl verwalten es.

Beide werden durch Dr. Tecklenburg in groben Ziigen Uber
Ditzens Vergangenheit aufgeklart. Der Medizinalrat bittet die
Herren, von diesem Wissen keinen Gebrauch zu machen, um den
Heilprozess nicht zu gefdhrden und dem Patienten die Wiederein-
gliederung zu erleichtern. Daran haben sich die Beteiligten allem
Anschein nach gehalten, denn als Rudolf Anfang Oktober nach
Posterstein kommt, riihrt niemand an die alten Geschichten. Dit-
zen kann ganz unbefangen von vorn beginnen.

Die Position eines Eleven auf einem kleinen Rittergut ist nicht
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sonderlich privilegiert, sie ist eher eine besonders harte Lehrzeit.
Frihmorgens um funf hat Ditzen im Kuhstall zu sein, um das Mel-
ken der Kiihe zu tiberwachen. Ist das geschehen und die Milch zur
Stadt unterwegs, so wird er zum Felddienst eingeteilt oder muss
den Holzeinschlag beaufsichtigen.

Diese Jahre werden Ditzens eigentliche Schule. Er lernt die
Landwirtschaft von Grund auf kennen. Er lauscht mit wachen Sin-
nen auf die Gespréche der Knechte, Mégde und Landarbeiter. Ob-
wohl er nicht zu ihnen gehort, verlieren die Arbeiter bald die
Scheu vor dem neuen Beamten.

Spater schreibt Ditzen darlber in der Skizze «Wie ich Schrift-
steller wurde»: «Wenn man ein halbes Jahr lang fast keine Stunde
von dem verdammten Zuckerriibenacker herunterkommt, so ge-
hort man eben zur Kolonne, man mag noch so sehr aus einem be-
hiteten stillen Burgerhaus kommen, jetzt ist man so eine Art Feld-
arbeiter geworden. Und wenn man auch zehnmal Beamter ist und
das Kommando hat, die Leute wissen es doch, der muss ja
schimpfen, oder der hat heute seinen schlechten Tag, man gehort
dazu.»

Auf seinen langen, dirren Gamaschenbeinen steht er neben
den Leuten, raucht eine Zigarette nach der anderen. Bald zahlt der
neue Eleve zum lebenden Inventar des Gutgs, man nimmt sich vor
ihm nicht sonderlich in Acht, selbst wenn man ausgelassen und
freimUtig Uber die «Gnadige» herzieht oder sich (iber das Leute-
essen beschwert. Nur selten beteiligt er sich an ihren Gespréchen.
Seine Bolle beschrénkt sich auf die eines stummen Zuhorers, der
— mehr unfreiwillig — ihr Gerede anhdren muss. Doch von jedem
noch so unbedeutenden Geschwatz bleibt etwas in seinem Kopf
haften, ob er es nun will oder nicht: die Art, wie einer spricht, oder
seine Bewegungen beim Sprechen, ein Stiick von einer Lebens-
geschichte oder das Gesicht des Erzéhlers. Ditzens Kopf wird zu
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einem einzigen Speicher fir Details, Episoden, Bilder und Ge-
stalten.

So reiht sich ein Tag an den anderen. Rudolf Ditzen ist auf dem
besten Weg, sich wieder ganz im Leben zurechtzufinden. Abends
und an den Sonntagen geht er oft hinunter ins Dorf in «Simons
Gasthof», der unmittelbar unter der Burg liegt. Er hat sich mit den
beiden Wirtstdchtern, Gerdi und Margarete, angefreundet und
macht ihnen abwechselnd den Hof. Es sind harmlose, kleine Ne-
ckereien und Komplimente, die der Eigenliebe der beiden Méad-
chen schmeicheln.

Als er im Herbst wieder einmal die Gaststube betritt, bereitet
Margarete mit ihrer Schwester gerade den Tisch fiir eine Fami-
lienfeier vor; sie hat ihren 18. Geburtstag. Rudolf gratuliert artig
und wird daraufhin eingeladen, an der Feier teilzunehmen. An-
dere Médchen aus dem Dorf kommen hinzu, die Geburtstagstorte
wird gereicht. Beim Kaffeetrinken fragt Margarete, wann Ditzen
seinerseits Geburtstag habe und sich revanchieren wolle. Da
nimmt der junge Mann, ohne zu z6gern, ein Inspektorbuch aus
der Rocktasche, reisst eine Seite heraus und dichtet aus dem Steg-
reif:

«Wann mein Geburtstag ist,
das willst du wissen?
Warum, mein schones Kind,
darum sich quélen missen?
Wenn du nur mein gedenkst
friih, morgens und zur Nacht,
S0 hast du mich ja schon
ganz froh und lieb gemacht.»

Das Madchen wird verlegen, als er die Zeilen vortragt; die ande-
ren sind begeistert, in dem Eleven einen Dichter zu sehen.
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Gerdi ist gar ein wenig eifersiichtig und verlangt ebenfalls ein Ge-
dicht. «Mit Ihnen, mein Fraulein, habe ich etwas weit Angeneh-
meres vor», pariert der Eleve.

Er 1adt die Méadchen zur Kirmes ein. Im Dorf ist Jahrmarkt:
Zuckerbuden, Karussells; sogar ein Riesenrad ist aufgebaut wor-
den. Ditzen spendiert «gebrannte Hummeln» und Zuckerwatte;
Gerdi erhalt ein grosses Lebkuchenherz mit der Inschrift: «Ewig
Dein!» Ditzen ist unbeschwert, wirklich gliicklich.

Zum Erntedankfest wird in der kleinen Burgkapelle traditionsge-
maéss ein Dankgottesdienst mit anschliessendem Abendmahl fir
die Leute vom Gut abgehalten, an dem alle Angehdrigen, vom
Herrn bis zum letzten Knecht, teilnehmen. Da Posterstein keinen
eigenen Prediger hat, ist fur den Gottesdienst Pastor Schultze aus
Lohma hertibergekommen.

Obwohl Ditzens Verhaltnis zur Religion seit der Aussprache
mit Dr. Braune eher noch ablehnender geworden ist, kann er sich
nicht ausschliessen. Auch am Empfang des Abendmahls nimmt
er teil. In Gruppen treten die Gutsarbeiter und Beamten nach vorn
und empfangen das Abendmahl. Unter den letzten geht Rudolf
Ditzen mit dem Gutsherrn und dem Inspektor vor. Sie knien auf
der kleinen, mit rotem Samt bezogenen Altarbank nieder.

«Empfangt die Himmelslust, die heilge Gottesspeise,

die auf verborgne Weise erquicket jede Brust», singt die Ge-
meinde zu dem Zeremoniell.

Aber der Leib Gottes geht an Ditzen vorUber, ohne ihn gestérkt
zu haben. Die Oblate hat zwar fur den Bruchteil einer Sekunde
auch vor seinem Mund gestanden, aber sie wird sogleich weiter-
gereicht an den Nachbarn.

Rudolf schaut hoch und sieht direkt in die Augen des Pastors:
«Entferne dich. Du bist nicht wiirdig, die Speise des Herrn zu
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empfangen», sagt der Pastor halblaut, «an deinen H&nden Kklebt
Blut!»

Ditzen ist wie betdubt. Er kann nicht begreifen, was dieser un-
vermutete Angriff bedeuten soll. Auch Inspektor Schdnekerl und
Walter Hermann haben die Worte des Pastors gehort. Fir sie
kommt die briske Zurlickweisung des Eleven genauso (berra-
schend. Als Ditzen auch der Kelch verweigert wird, erhebt er sich
langsam. Und wahrend der Chor wie zum Hohn singt: «Verwun-
den sind die Schmerzen, getrostet ist der Gram», verldsst der
Eleve langsam die Kapelle. Er ist ausgestossen aus den Reihen
der Bussfertigen, geht vorlber an den Bankreihen, aus denen ihm
neugierige und erschrockene Gesichter entgegensehen.

Etwa zur gleichen Zeit fragt der Erste Staatsanwalt Bernhard
aus Rudolstadt in Posterstein und Tannenfeld an, welche Mass-
nahmen die Verantwortlichen getroffen hétten, den friheren Un-
terprimaner Rudolf Ditzen «als gemeingeféhrlich dauernd in ei-
ner geschlossenen Anstalt unterzubringen». Der Staatsanwalt regt
eine «unauffallige polizeiliche Uberwachung» an, da er Informa-
tionen erhalten habe, wonach Ditzen «in der Anstalt einen Warter
zu téten versucht» und auf dem Gut mehrere Arbeiter tatlich an-
gegriffen habe.

Diese Anschuldigungen sind frei erfunden. Urheber der Ver-
leumdungen ist offenbar derselbe Pastor Schultze aus Lohma, der
ein Schwiegersohn des Superintendenten Dr. Braune aus Ru-
dolstadt ist.

Das reichsrichterliche Gerechtigkeitsgefiihl des Vaters gerét in
Aufruhr; auch Dr. Tecklenburg schaltet sich ein und teilt dem
Herzoglichen Landratsamt Ronneburg mit, dass es sich bei den
Vorwirfen um eine unverstandliche, unbegriindete Denunziation
handele und eine polizeiliche Uberwachung Ditzens nicht erfor-
derlich sei. Rudolf selbst reagiert auf den Vorfall zunéchst gelas-
sen; erst mit dem spateren Nachdenken wéchst die Erregung.* Er
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ist nahe daran, wieder sein psychisches Gleichgewicht zu verlie-
ren.

Wenn er (ber den Hof geht, glaubt er die Méagde und Knechte
miteinander tuscheln zu horen. Als ihn in «Simons Gasthof» ein
paarmal hintereinander Gerdi und Margarete nicht begriissen, bil-
det er sich ein, sie meiden ihn. Bewegt sich nicht hin und wieder
die kleine Gardine vor dem ovalen Fenster zu den Privatrdumen
der Familie? Stehen die Méadchen dahinter und beobachten den
«M®order»? Wo kann er vor sich und den anderen Ruhe finden?

Im August 1914, unmittelbar nach der allgemeinen Mobilma-
chung, meldet sich Rudolf Ditzen freiwillig zum Militardienst,
obwohl er bereits im Méarz 1913 «beim Musterungsgeschaft fur
,dauernd untaugliche vorgemustert» worden war. Der Weg in den
Krieg wird ihm als der einfachste erschienen sein, erst einmal alles
hinter sich zurlickzulassen: die Landwirtschaft (die bei allen Er-
folgen sein Ziel nicht ist), die Nachstellungen der Ronneburger
und Rudolstadter Behdrden. Vor allem aber will Ditzen — wie sei-

* Dr. Tecklenburg berichtet dem Vater: «In der vorigen Woche ist Rudolf hier
gewesen, und ich habe bereits mit ihm (iber die ganze Angelegenheit gespro-
chen, habe ihm auch insbesondere von dem Schreiben des Staatsanwalts und
des Landrates erzahlt und ihm entsprechende Belehrungen dariiber gegeben. Er
fasst die Sache verniinftig auf, soll allerdings, wie mir Herr Hermann mitteilte,
spater noch etwas aufgeregt darliber gewesen sein. Dass Rudolf aber auf dem
richtigen Wege ist, die Sache zu verarbeiten, schliesse ich schon daraus, dass er
mir gegeniiber spontan &usserte, dass er nun erst recht sich bemiihen wiirde, sich
tadellos zu fiihren und unverstdndigen Menschen nicht den geringsten Anlass
zu geben, etwaigen uber ihn umlaufenden Geriichten Bedeutung beizumessen.
Dass dieses Ereignis ihn nicht nur nicht entmutigen wiirde, sondern ihm ein
weiterer Ansporn sein sollte, seinen Vorsétzen getreu zu bleiben.»

(Brief Dr. Tecklenburgs an Wilhelm Ditzen vom 18.11.1913)
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nerzeit beim Anschluss an den «Wandervogel» — beweisen, dass
er wieder ganz gesund ist und seine birgerlichen Rechte wahr-
nehmen kann. Bei Kriegsausbruch ist Rudolf gerade bei seinen
Eltern in Leipzig zu Besuch. Der Vater unterstiitzt den Wunsch
seines Sohnes aus dhnlichen Motiven.* Er wendet sich an Dr.
Tecklenburg mit der Frage, was er als &rztlicher Mentor und Ver-
trauter der Familie davon halte.

Der Arzt wendet sich entschieden gegen Ditzens Entschluss,
Kriegsfreiwilliger zu werden, und weigert sich, ihm den dazu not-
wendigen Gesundheitszustand zu attestieren. Tecklenburg durch-
schaut, dass Rudolfs «Meldung zum Kriegsdienst dem Versuch
einer sozialen Rehabilitierung verzweifelt &hnlich» sieht — ein
Nachweis, den ein Kranker seiner Meinung nach nicht nétig hat.
Fuhlt sich Rudolf aber gesund, so gibt es genligend andere Wege,
das zu beweisen und zu bestétigen. So hofft Tecklenburg, dass
Ditzen «im Interesse seiner Gesundheit und seiner ganzen kinf-
tigen Lebensgestaltung» abgewiesen wird.

Das geschieht nicht. Rudolf wird, nachdem er sich in Alten-
burg vergeblich beworben hat, in Leipzig beim Train angenom-
men.

EIf Tage lang, vom 11. bis 22. September 1914, dient Rudolf
Ditzen seinem Kaiser als Soldat. Sein Dienst unterscheidet sich
vom zivilen Elevendasein wesentlich. Morgens nach dem Frih-
stiick geht es in den Marstall zum Pferdestriegeln. Gegen Mittag
werden die Pferde eine Stunde lang auf dem Exerzierplatz be-

* «... Ich denke, dass wir, wenn Rudolf kérperlich durchhélt, auf einen glnstigen
Ausgang hoffen kénnen. Und dann: bei der allgemeinen Not kénnen und mus-
sen doch Einzelbedenken zuriicktreten. Sie werden sicher verstehen, dass auch
bei einem Misserfolge der Gedanke, auch diese — schwache — Kraft dem Vater-
lande dargeboten zu haben, uns trosten kann», schreibt Wilhelm Ditzen in sei-
nem Brief vom 12.9.1914 an Dr. Tecklenburg.
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wegt. Nach dem Mittagessen: zuriick in die Stalle — wieder zum
Pferdestriegeln. Und das tagtaglich, nur unterbrochen durch
schrille Kommandorufe, lacherliche Exerzitien und einen toten-
&hnlichen, immer viel zu kurzen Schlaf. Hinzu kommt die im We-
sen der Sache liegende Entwirdigung der Persdnlichkeit durch
die Vorgesetzten. Noch viele Jahre spater erinnert sich Ditzen mit
Schrecken daran, wie er «ob seiner Ungeschicklichkeit abgekan-
zelt und schikaniert wurde».

Vom dritten Tag seines Eintritts in das Heer an betreibt er sei-
nen Austritt. Sein schauspielerisches Talent, die in Tannenfeld
gesammelten Erfahrungen im Umgang mit Geistesgestorten, vor
allem aber der zwei Jahre zuvor zugebilligte Paragraph 51 des
StGB beférdern die Entlassungsprozedur erheblich. Nach zehn
Tagen haben beide Seiten voneinander genug: Der Kaiser will den
Soldaten, der Soldat den kaiserlichen Militarrock nicht mehr. Sie
trennen sich.

Ditzens Papiere ziert fortan ein «dauernd k. v. u.», das ihm
auch im zweiten Weltkrieg noch ausreichend Schutz gewdhren
wird. Rudolf ist um eine Erfahrung reicher. Wie bei manchen sei-
ner Altersgefdhrten hat sich auch bei ihm der chauvinistische
Sturm durch die unmittelbare Begegnung mit der Militdrmaschi-
nerie rasch gelegt. Wahrend erste Siegesmeldungen von Kriegs-
schauplétzen verbreitet und erste Todesnachrichten ausgetragen
werden, kehrt Ditzen nach Posterstein zurlick. Er ist dem spéateren
Schicksal seines Bruders Ulrich entgangen, der noch in diesem
Krieg den «Tod fur Kaiser, Volk und Vaterland» stirbt.

Ditzen weiss nicht, ob er seinem Schicksal fur diese Schonung
dankbar sein soll. In ihm ist wieder die immer latente Ratlosig-
keit, eine gahnende Leere.

87



Zwischen

Lehrzeit
und kleinem Tod

Die Jahre 1915 bis 1926 sind der unibersichtlichste, am wenigs-
ten erschlossene Abschnitt in Rudolf Ditzens Leben. Ditzen wech-
selt hdufig die Arbeitsstellen und Wohnsitze. Deckadressen und
falsche Zertifikate von Freunden erschweren zudem das Nach-
vollziehen des Lebensweges in dieser Zeit.

Am 1. Oktober 1915 tritt Ditzen eine Stelle als Rendant auf ei-
nem Gut in Heydebreck, Hinterpommern, an. Hier gibt er sich,
um zu renommieren, als Autor des von Maurice Maeterlinck ge-
schriebenen Buches «Das Leben der Bienen» aus. Der harmlose
Schwindel wird bald aufgedeckt und Ditzen Ende Februar 1916
entlassen.

Da zu dieser Zeit bereits ein kriegsbedingter Mangel an geeig-
neten Fachkréften besteht, kann Ditzen wissenschaftlicher Hilfs-
arbeiter der Landwirtschaftskammer Stettin, dann gar Leiter der
dortigen Vermittlungsstelle fiir Saatkartoffeln werden.

Aber auch hier macht er kein Hehl daraus, dass er vorhat, ein
Buch zu schreiben und Schriftsteller zu werden. Er ergreift die
erste sich ihm bietende Gelegenheit, die Arbeit in Stettin mit einer
ahnlichen in Berlin zu vertauschen, um den grossen Zentren der
Literatur wieder ndher zu sein. Er wird zum 15. November 1916
Angestellter einer Kartoffelanbaugesellschaft in Berlin.

88



Der kleine Tod

Im November 1916 kommt Rudolf Ditzen nach Berlin, das er mit
der Familie verlassen hat, als der Vater an das Reichsgericht be-
rufen wurde. Die Stadt hat sich in diesen sieben Jahren sehr ver-
&ndert. Der Krieg driickt der Hauptstadt des imperialistischen
Deutschland seinen Stempel auf.

Vor den Geschéften stehen in diesem 3. Kriegsjahr lange Rei-
hen wartender Frauen. Es geht auf den bitteren Kohlriibenwinter
zu, der den Berlinern die hértesten Prifungen auferlegt, die sie
bisher erlebt haben. Flr Erwachsene betragen die Lebensmittel-
rationen pro Monat 2 kg Brot, 2,5 kg Kohlriiben, 250 g Fleisch,
180 g Zucker und 80 g Butter. In Wirklichkeit sind die Mengen
oft viel kleiner, weil die vorgesehenen Lebensmittel nicht gelie-
fert oder von geldgierigen Handlern mit Ersatzstoffen «gestreckt»
werden.

Das Geschéaft mit der Not bliht. Schleichhandel, Spekulation
und Schwarzhandel breiten sich unaufhérlich aus. Die durch Be-
stechung oder Beziehungen ihre «Unabkémmlichkeit» oder
Kriegsuntauglichkeit nachweisen kdénnen, gehen dunklen Ge-
schéften nach und ziehen auf ihre Weise aus der allgemeinen Mi-
sere Nutzen.

In dieses Berlin der Kriegsnot und der Spekulation kommt Ru-
dolf Ditzen, als er sich bei der neugegriindeten Kartoffelanbauge-
sellschaft G.m.b.H. in der Bernburger Strasse bewirbt und die
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Stelle eines wissenschaftlichen Hilfsarbeiters erhélt. Das Leid der
anderen wird seine Chance/

In fast allen deutschen Stadten, aber auch auf dem Lande und
an der Front ist die Unzufriedenheit mit der allgemeinen Ernah-
rungslage nach der Missernte des Jahres 1916 so angewachsen,
dass es zu Massendemonstrationen und defatistischen Erschei-
nungen unter den Soldaten kommt.

Die Steigerung des Kartoffelanbaus in den néchsten Jahren
verspricht grosse Gewinne. Die Kartoffel ist zu einer strategi-
schen Waffe im Kampf gegen den Hunger geworden. Die Kartof-
felanbaugesellschaft hat die Aufgabe Ubernommen, Staats- und
Rittergutsverwaltungen beim erweiterten Anbau zu beraten und
die Qualitét der Kartoffel einzuschatzen.

Fur Rudolf Ditzen beginnt, wie er sagt, «ein Leben in den Ei-
senbahnen, von einem Gut zum anderen fahrend, Ratschlage er-
teilend, Zuchten aufbauend, altes Saatgut auswechselnd».

Er konnte als Eleve in Posterstein, als 2. Inspektor in Heyde-
breck und als Assistent der Landwirtschaftskammer in Stettin ei-
nige fachliche Erfahrungen sammeln und tritt selbstsicher auf.
Die Inspektoren und Pachter horen bereitwillig zu, was ihnen der
junge Mann zu sagen hat, der eher wie ein Gymnasiast aussieht,
nicht wie ein wissenschaftlicher Mitarbeiter.

«lch wurde ein Spezialist flr Kartoffelziichtung», schreibt Dit-
zen, «in meinen besten Zeiten habe ich rund 1°200 Kartoffelsor-
ten nicht nur dem Namen nach gekannt, sondern auch nach dem
Aussehen, den Augen, der Form und Farbe der Knollen zu be-
stimmen gewusst.»

Wenn er in die Dorfer Mecklenburgs, Pommerns und der * Dit-
zen hat die besondere Situation durchaus erkannt und realistisch
bewertet. Am 7.11.1915 schreibt er aus Heydebreck: «Ja, so viel
Ungliick der Krieg auch vielen gebracht hat, mir hat er nur Gutes
gebracht, denn im Frieden hétte natirlich kein Mensch daran ge-
dacht, mir je eine so verantwortungsvolle Stellung zu Ubertra-
gen.»
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Mark kommt, sieht er, dass auch hier die meisten Menschen Hun-
ger leiden. Viele versuchen, die Not durch Felddiebstéhle und
Mietenpliinderung zu mildern. Dazu kommen die Stadter, die ein
paar Pfund Kartoffeln, einen Laib Brot oder ein Stlick Speck ein-
tauschen wollen.

Ditzen sieht all das. Er hort, wéhrend er Kartoffelproben aus
den Mieten entnimmt, schweigend den Hofbeamten und Verwal-
tern zu, wenn sie auf die Feld- und Mietendiebe schimpfen. Er ist
vom Gefiihl her auf der Seite derer, die sich gegen den Hunger
auf diese Weise wehren. Er sieht, dass es Landarme gibt, die auf
Almosen und Kartenrationen angewiesen sind, und daneben an-
dere, die im Uberfluss leben und lohnende Geschéfte machen.

«Es gab Leute, die hatten noch und noch zu fressen; Fett und
Brot und Kartoffeln. Und sie frassen. Sie schlachteten Schweine,
sie schlachteten Kélber und Schafe, gutes, reines Brot buken sie
aus sauberem Mehl — und sie liessen die anderen hungern. Sie
schlugen die Tlr zu und sagten nein, sie beschimpften die anderen
noch mit den Worten ,Hungervolk’ fur das, was sie ihnen vorent-
hielten. Es war eine verfluchte Zeit.» Wahrend sich der junge
Hilfsarbeiter mit den Verwaltern iber Kalk- und Stickstoffdiin-
gung, Uber Mietenfaule und Kartoffelkrebs austauscht, pragen
sich ihm die Gesichter der Landarbeiter und Dorfarmen ein — ver-
bitterte, hoffnungslose, gleichgdiltige ...

An den langen Abenden dieses Steckriibenwinters entflieht
Ditzen der grauen Welt des Alltags mit ihrem Hunger und Kriegs-
leid und geht ins «Café des Westens», wo er auf Geschéftsleute,
Kinstler, Bohemiens, Demobilisierte, Spekulanten und Dirnen
trifft. Hierher kommen auch Journalisten und Schriftsteller. Hier
hat Ernst Bowohlt die Vorbereitungen flir seinen ersten Verlag
getroffen, Verbindungen gekniipft und Bekanntschaft mit Auto-
ren geschlossen.

«Alle Bichtungen, alle Meinungen waren hier vertreten»,
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schreibt der Rowohlt-Biograph und spéatere Fallada-Lektor Paul
Mayer. «Da gab es Pazifisten wie Leonhard Frank, und Kriegs-
lusterne, deren Namen der Vergessenheit anheim gegeben seien.
Kavaliere brachten Madchen mit und Journalisten Gerlichte. Wer
Turniere des Geistes liebte, konnte mit Max Scheler diskutieren
oder mit Franz Blei.» Hier, im traditionsreichen «Café des Wes-
tens», lernt Ditzen eines Abends den Geschéftsmann Egmont
Seyerlen kennen, der auch als Schriftsteller schon von sich reden
gemacht hat.*

Seyerlen ist nur einige Jahre alter als Ditzen, aber alt genug,
um sich als Mézen fiir den jungen Mann zu flihlen und sich seiner
anzunehmen, als er hort, dass Ditzen auch schriftstellert. Seyerlen
ist gerade vom Kriegsdienst zuriick. Gemeinsam mit Ernst Ro-
wohlt hatte er sich 1914 in Potsdam als Kriegsfreiwilliger gemel-
det. Beide wurden zunédchst abgelehnt, dann aber dem 77. Konig-
lichen Sachsischen Feldartillerieregiment zugeteilt — wie Ditzen
zum Dienst in den Pferdestéllen. Rowohlt und Seyerlen verwen-
deten allerdings mehr Aufmerksamkeit auf die abendlichen
Stammtische als auf die Pflege der ihnen anvertrauten Pferde.
Manche Schweykiade wurde Anlass fiir Kritik und Bestrafung.
Wahrend man Seyerlen wieder demobilisierte, musste Rowohlt
mit seinem Regiment an die Westfront, ehe auch er abgemustert
wurde.

Ditzen und Seyerlen fuihlen sich spontan zueinander hingezo-
gen. Die gemeinsamen Interessen, die Bekanntschaft mit Ro-
wohlt — all .das lasst sie rasch Freunde werden.

«Sie mussen uns unbedingt mal besuchen, Ditzen», schlagt
Seyerlen vor. «Meine Frau interessiert sich ndmlich auch sehr fir

* Egmont Seyerlen schrieb das Buch «Die schmerzliche Scham», S.-Fischer-Ver-
lag, 1913 — ein Buch, das weniger wegen seines Inhalts diskutiert wurde als
vielmehr der expressionistischen Mode wegen, der es in seiner Form folgte.
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Literatur. Leider habe ich wenig Zeit, mit ihr dariiber zu reden.
Kommen Sie doch am Sonntag zum Essen ins Hotel ,Koschel’,
dort wohnen wir. Einverstanden?»

Ditzen sagt furr einen der néchsten Sonntage zu, denn wéhrend
die anderen jungen Leute aus seiner Umgebung sich ihren Fami-
lien widmen oder auf Rennbahnen gehen oder Gesellschaften ge-
ben, weiss er wenig mit sich anzufangen. Er ist auch neugierig auf
die Frau, von der am Stammtisch in den verschiedensten Zusam-
menhéngen die Rede war: Man sagt, sie hétte Seyerlen «unter der
Fuchtel». Man redet, sie sei es eigentlich gewesen, die sein Ruch
geschrieben habe.

Am Sonntag verwendet Ditzen besondere Sorgfalt auf seine
Kleidung. Aber er ist nicht recht zufrieden mit sich: Der Anzug
ist nicht besonders modern, die hohen Schniirschuhe sind gewiss
auch kein sonderlich schénes Attribut. Er wird sich ein Paar Halb-
schuhe zulegen mussen, die immer mehr in Mode kommen. Auch
eine Weste waére nicht Ubel, dazu ein freches Stockchen und ein
Hut...

Auf dem Weg zu den Seyerlens beobachtet Ditzen die Anziige
der Ménner genauer. Aber es sind nur wenige sonntéglich geklei-
dete Menschen auf der Strasse. Uniformen bestimmen das Rild.
Viele Frauen und Manner tragen auch an diesem Sonntag Arbeits-
kluft, weil sie Ristungssonderschichten leisten mussen.

Im Hotel «Koschel» fragt Ditzen nach Seyerlens und wird in
die erste Etage gewiesen. Er klopft und betritt einen Raum, der
Flur, Garderobe und Empfangsraum in einem ist. Ehe er noch sich
umsehen und einen Eindruck fassen kann, hort er eine helle, an-
genehme Stimme: «Sehen Sie sich nur nicht bei uns um; es ist
alles etwas provisorisch. Ich verstehe gar nicht, wie Egmont Sie
hierher einladen konnte ...» Vor Ditzen steht eine junge, auffal-
lend schdne Frau in einem eleganten Hauskleid. Anne Marie Sey-
erlen begrisst den Gast und fihrt ihn in einen kleinen Salon. Sie
nehmen in einer Sitzecke Platz.

93



Wo ist Seyerlen? Er war es schliesslich, der ihn hierher einge-
laden hat. Da sagt die Frau auch schon: «Egmont missen Sie ei-
nen Augenblick entschuldigen, Herr Ditzen. Er hat irgendwelche
Geschéfte im Souterrain mit einigen Herren vom Militér. Er hat
immer irgendwelche Geschéfte, wissen Sie? Bis zum Essen wer-
den Sie schon mit mir vorlieb nehmen missen.» Ditzen will eine
Artigkeit entgegnen, aber die Frau steht auf. Gleich darauf kehrt
sie mit einer Flasche Rotwein und Gl&sern zuriick.

«Erzahlen Sie von sich», fordert sie ihn auf, «Graf Egmont
sagt, dass Sie wunderbar plaudern kénnen. Erzéhlen Sie von sich,
lhren Eltern, lhrer Kindheit, Ihrer Frau, threr Familie ...»

Ach Gott, was gibt es da viel zu erzdhlen; Frau und Kinder hat
er nicht, und seine Kindheit ist gewiss nicht interessant gewesen
... «Das gibt es doch nicht», erwidert Anne Marie Seyerlen, «dass
einem die eigene Vergangenheit unbedeutend und uninteressant
erscheint. Also, fangen Sie schon an!» Sie schenkt Wein ein und
hélt ihm ein Glas entgegen.

Ditzen muten die Situation, die Bitte der fremden Frau und die
ungewohnte Umgebung grotesk an. Nie wird er vor dieser selbst-
bewussten, schonen Frau seine Erinnerungen, sein Intimstes
preisgeben. Ein paar oberflachliche Bemerkungen, dann wird er
wieder aufbrechen.

Ditzen redet tiber Belangloses, Uiber die Schwierigkeit, sich in
eine schon geformte Welt hineinzufinden und zu behaupten mit
eigenen Wiinschen und Traumen. Oft stockt er, und Anne Marie
Seyerlen fordert ihn durch Gesten manchmal zum Weiterreden
auf. Und er stellt erstaunt fest, dass er entgegen seinem urspriing-
lichen Vorsatz schliesslich sogar imstande ist, Gber die Affare mit
den anonymen Briefen, den Ausreissversuch nach Hamburg und
das Rudolstadter Drama zu sprechen.
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Das Gesprach wird durch Egmont Seyerlen unterbrochen, der
ins Zimmer stirmt, den Freund fluichtig begrusst und mit ein paar
Akten unter dem Arm wieder verschwindet: «Wir sehen uns dann
beim Essen.»

«Sehen Sie, so ist er», sagt die Frau, «<immer hat er nur diese
Geschéafte im Kopf. Dabei kdnnte er schreiben, das Zeug dazu hat
er. Aber es fehlt ihm an Energie. Sie sind da ganz anders, Rolf.
Sie haben doch nichts dagegen, dass ich Sie ,Rolf’ nenne? Sie
missen ,Annia» zu mir sagen!» Ditzen ist einverstanden; er hat
wieder eine Rolle, einen neuen Namen, und er sagt «Annia» zu
der jungen Frau, die er vor zwei Stunden noch nicht kannte. Der
Wein macht ihn redselig.

Sonntag fiir Sonntag, oft auch wéhrend der Woche ist Ditzen
von nun an bei Seyerlens. Er geht mit Annia im Tiergarten oder
im Grunewald spazieren, sie besuchen Ausstellungen. Oft reden
sie Uber Literatur. Anne Marie Seyerlen liest aus Dauthendeys
«Phallus», aus Hasenclevers «Der Sohn» oder aus Bronnens ers-
ten dramatischen Versuchen.

Nach der heimlichen Lektlire im Elternhaus und der gezielten
Beschéaftigung mit Biichern unter Tante Adas Anleitung in Tan-
nenfeld kommt Rudolf hier zum dritten Mal mit Literatur in Be-
rihrung. Die Frau wahlt aus, und Ditzen ordnet sich ihrem Ge-
schmack unter, denn das, was sie ihm vorliest, ist neu und unge-
wohnlich. Er lernt neue Namen kennen; die grésste Entdeckung
sind die Expressionisten mit ihren lyrischen oder dramatischen
Arbeiten. Es sind erregende Tone, die ihm wie ein verzweifelter
Schrei klingen.

Meist sind Ditzen und Annia allein; Seyerlen ist irgendwo in
Berlin oder im Ausland unterwegs. Er hat offenbar nichts dage-
gen, dass die Beziehungen zwischen seiner Frau und dem jungen
Mann immer vertraulicher werden.

Wahrend Ditzen tagslber Kartoffeln prift oder in Eisenbahn-
ziigen zu den Landwirtschaftsbetrieben unterwegs ist, wahrend er
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mit den Leuten spricht und ihre Saatkartoffeln begutachtet — wéh-
rend er das lustlos und ohne Ehrgeiz tut, denkt er iber die Forde-
rung der Frau nach, die Geschichte seiner Kindheit zu schreiben.

Bevor er daran geht, entstehen noch einmal Gedichte. 1917
bietet Rudolf Ditzen dem Kurt-Wolff-Verlag einen Lyrikband
mit dem Titel «Gestalten und Bilder» an, den er aber mit der Be-
grundung zurtickerhélt, der Verlag schliesse auf Grund der ange-
spannten 6konomischen Lage keine neuen Vertrage. Nach dieser
Ablehnung schweigt der Lyriker Ditzen kunftig ganzlich; ihn in-
teressiert nur noch die Prosa mit ihren vielfaltigen Ausdrucksfor-
men.

Am 24. August 1917 beginnt Rudolf seinen ersten Roman.
Held des Buches ist der Gymnasiast Kai Goedeschal, ein sensib-
ler, psychisch labiler Junge, der sich von Lehrern und Eltern un-
verstanden fiihlt. Er ist aus der Welt der Erwachsenen ausge-
schlossen. Als er eines Abends aus seinem Zimmer in die elterli-
che Wohnung hinunterschleicht, den Vater Klavier spielen hort
und die Mutter beim Briefeschreiben antrifft, reflektiert er: «Hier
war Einheit, nichts wiinschen, die Welt nicht brauchen, Zusam-
mensein; dort oben Sehnen, Fortwollen, Schluchzen, Weinen,
Begehren . .. Sie haben zu bestimmen und doch ist uns nichts ge-
mein.» Einziger Vertrauter ist sein Freund Arne Schiitt, dem er
seine Selbstmordabsichten mitteilt: «Hast du’s nicht schon ge-
flhlt, morgens beim Auf stehen, dass alles so trostlos grau war?
Schule, Schule, nicht abzusehen, immer Schule, Arbeiten, Pau-
ker, dann die Eltern, nichts, nichts. Alles war schon da, alles so
alt, so reizlos. Du besinnst dich, du uberlegst, was zu hoffen sei,
was Neues. Du findest nichts. Am Ende scheint es dir sinnlos,
dich Uberhaupt anzuziehen, wozu? Lebst du denn? Was ist das?
Eine Maschine, die rattert. Immer den gleichen Gang ... alles war
schon da, wird so immer da sein. Und wéahrend du dann am Fens-
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ter stehst, tiberkommt es dich plétzlich. Deine Handgelenke bren-
nen. VVon oben mochtest du sie in das spitze, splitternde Glas hin-
einschlagen, in die Pulsadern, — nur damit du fiihlst, am roten
Strémen deines Blutes flhlst: du lebst, lebst, lebst.»

Die autobiographischen Ziige sind unverkennbar: Goedeschal
stammt «mtterlicherseits aus den Kreisen der Geistlichkeit, va-
terlicherseits von Juristen ab», er ist kurzsichtig, darf an der Tanz-
stunde nicht teilnehmen, will den «Wandervégeln» beitreten, lei-
det unter Zwangsvorstellungen, von denen er sich auf die gleiche
Weise, durch das Schreiben anonymer Briefe, zu befreien sucht
wie ehemals Budolf Ditzen in Leipzig. Gemeinsam ist beiden das
Sich-Verlieren in Literatur, die Auseinandersetzungen mit dem
Vater: ,Triebst du wieder einmal Nebendinge?’ ,Ah so! Andere
Arbeiten gemacht?” ,Nein’ ,Romane gelesen?’ ,Nein’ ,Keine
Winkelziige mehr. Was hast du gemacht? frage ich.” ,Gedichte...’
Staatsrat Goedeschal sagte: ,Geh auf dein Zimmer, Kai! Siebzehn
Jahre bist du bald, und was hatten wir von dir? Sorgen. Sorgen.
Sorgen. Sieh hin, deine Mutter weint. Du tust uns Ubles auf Ub-
les.” Ganz nah an ihm stehend: «Und schamst dich nicht einmal.
Wenn du Ostern sitzenbleibst, dir ist’s egal. Aber wenn ich bei
andern Eltern hore, deren S6hne sind versetzt, und meiner, der
blieb sitzen. Natlrlich, er hatte ja keine Zeit zum Lernen, er
musste ja Gedichte machen, der Herr Sohn. Geh! Ich mag dich
nicht sehen.’» Schliesslich unternimmt Kai Goedeschal einen
verzweifelten Selbstmordversuch, der mit Hilfe des Freundes auf-
gedeckt und verhindert wird.

Rudolf setzt sich, um die Geschichte voranzutreiben, ein tagli-
ches Schreibpensum. Wéhrend der Niederschrift geht er nur sel-
ten zu den Seyerlens; erst als ein grosserer Teil des Buches abge-
schlossen ist, erzéhlt er beiden, dass ein Manuskript vorhanden
ist. Seyerlen nutzt die Bekanntschaft mit Ernst Rowohlt, ihn auf

97



den Freund aufmerksam zu machen. Obwohl sich Lektor Paul
Mayer und Rowohlt zunéchst zuriickhaltend dussern, kommt eine
Verlagsverbindung zustande.

Rowohlt, der das Buch erst spater liest, folgt einer spontanen
Eingebung — seine Freunde nennen es seine «Nase fiir Literatur»
—und ermutigt den jungen Mann zum Weiterschreiben. Vielleicht
spurt er, dass in ihm mehr steckt als diese expressionistische Pu-
bertatsgeschichte.

Ditzen sieht den kommenden Ereignissen mit zwiespaltigen
Empfindungen entgegen: Einerseits ist er stolz darauf, dass bald
ein richtiges Buch von ihm erscheint. Andererseits aber fragt er
sich, wie die Eltern, Verwandten und Freunde diese Geschichte
aufnehmen werden. Wird der Vater ihn nicht endgltig verurtei-
len, ihn vielleicht gar enterben? Und die Mutter? Was mag sie zu
der Preisgabe des Innersten und Intimsten aus dem Familienleben
sagen? Das Herz wird ihr im Leib zerspringen, wenn sie es er-
fahrt.

Muss sie es denn erfahren? Kann man nicht, wie andere Bi-
cherschreiber auch, einen anderen Menschen aus sich machen
und neben den alten stellen? Dann gibt es zwei, die nichts mitei-
nander zu tun haben: einer, der Buicher schreibt, und ein anderer,
der Rudolf Ditzen heisst. Auch das Problem mit den Eltern wére
dann gelost.

«Da war der Roman, und auf der anderen Seite war das Leben.
Und im Leben war es nun eigentlich so, dass ich meine schrift-
lich-episch so arg getadelten Eltern sehr gern mochte und dass ich
keinesfalls wiinschte, ihnen komme besagter Tadel unter die Au-
gen. So musste ich denn ein heimlicher Dichter werden .. .»*

* In einem Brief an Dr. Tecklenburg, Tannenfeld, vom 19. Mai 1918 gibt Wil-
helm Ditzen eine andere Erklarung fur das Entstehen des Pseudonyms. Danach
hat er die Zahlung weiterer finanzieller Zuwendungen u.a. davon abhangig ge-
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«Dem treuen Schimmelpferd, das da hanget, legte ich noch ein
,1’ zu, und der Fallada war da.» Der Vorname im Pseudonym soll
an «Hans im Glick» erinnern. Zum geschundenen Schimmel-
pferd, das fiir die Wahrheit kdampft, kommt Hans, der spricht: «So
glicklich wie ich gibt es keinen Menschen unter der Sonne.» Dit-
zen, immer schon ein wenig aberglaubisch, hofft, dass dieser
Name sein gutes Omen sein wird.

Das Geheimnis um den Autor, der eigentliche Zweck des
Pseudonyms, erweist sich freilich als ausserordentlich kurzlebig.
Als Fallada seine Eltern in Leipzig besucht, zeigt ihm der Vater
ein amtliches Mitteilungsblatt. «Darin stand zu lesen, dass der
wissenschaftliche Hilfsarbeiter bei der Kartoffelanbaugesell-
schaft Berlin, Ditzen, den Antrag gestellt habe, den Kunstlerna-
men Fallada usw. usw.»

Dennoch, Ditzen behalt den einmal gewahlten Namen bei und
unternimmt keinen weiteren Versuch, seine ldentitat zu verber-
gen. Fortan ist er der Hans im Gliick — und das gequélte Pferd,
das lieber stirbt als zu liigen.

Ditzen geht daran, die von Paul Mayer gemachten Vorschlage
zur Uberarbeitung des Goedeschal-Manuskripts auszufiithren. Er
tragt sich nun ernsthaft mit dem Gedanken, seine Stellung bei der
Kartoffelanbaugesellschaft aufzugeben und freier Schriftsteller
zu werden. Da er nicht Gber die entsprechenden finanziellen Mit-
tel verfugt, bittet er den Vater um Unterstltzung.

macht, dass der Sohn seinen Roman unter einem anderen Namen veréffentlicht:
«Er solle nicht in Berlin bleiben, sondern seiner Gesundheit wegen anderswo-
hin, etwa aufs Land, gehen. Ausserdem solle er seinen Roman ... unter einem
anderen Namen rausgeben. Das fordere ich in erster Linie in seinem eigenen
Interesse. Die Rudolstédter Ereignisse liegen noch nicht weit genug zuriick.»
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Wilhelm Ditzen reagiert nicht ablehnend, aber zuriickhaltend:
Er fordert den Sohn auf, «zundchst einmal eine ,Autoritat” unter
Vorlegung von Proben um ein Gutachten tber seine Befahigung
zu bitten» und ein «Probejahr» zu absolvieren, dessen Verlauf
uber seine berufliche Zukunft entscheiden soll. Rudolf lehnt es
ab, seine bereits geschriebenen Manuskripte von Dritten beurtei-
len zu lassen: Sie sind nicht das, was er selbst mit gutem Gewis-
sen vorzeigen mochte. Der Uberarbeitete «Goedeschal» aber wird
erst spéater fertig werden. Mit der vom Vater vorgeschlagenen
«Probezeit» erklart sich Rudolf einverstanden. Der Vater setzt
seinen formlichen Vertrag auf, in dem er sich zur Zahlung eines
jahrlichen Unterhaltsbeitrags in Héhe von 1°200 Mark, «fallig in
monatlichen Beitrdgen von hundert Mark am 15. jeden Monats»
verpflichtet.

Nun, da die Geschichte «aus ihm heraus» ist, erlahmt Ditzens
Energie zusehends. Was jetzt folgen musste, ist die harte Klein-
arbeit am Manuskript, das Feilen und Abwdégen, Streichen und
Vertiefen. Rudolf verliert bald die Lust dazu; er lasst sich bei der
Kartoffelanbaugesellschaft krankschreiben und bleibt im Bett.

Eines Abends besucht ihn Anne Marie Seyerlen. Sie ist zum
ersten Mal in seinem Zimmer. Sie fragt, was er denn fur Sachen
macht, sagt, dass er bald wieder auf die Beine kommen muss und
dass er unbedingt etwas braucht, was ihn auf andere Gedanken
bringt. Sie habe einen Arzt mitgebracht, einen Freund Egmonts,
der ihm «etwas geben» werde. Mit einem Schlag hat Ditzen ver-
gessen, dass er sich eigentlich von Annia trennen wollte. Diese
Frau ist wie ein Wirbelwind, der alles durcheinanderbringt.

Wenig spater kommt ein junger Arzt. Er nimmt aus seiner Ta-
sche ein Késtchen mit Ampullen und eine Spritze. Ditzen beo-
bachtet, wie er die Ampulle 6ffnet und den Inhalt in die Spritze
zieht. Wozu das, denkt Ditzen fliichtig, jetzt, wo Annia da ist,
geht es mir doch viel besser.
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Der Arzt verabschiedet sich mit einer Verbeugung zu der Frau
hin. Rudolf Ditzen will etwas sagen, fragen, aber eine wohlige
Waérme breitet sich in ihm aus. Er sinkt auf das Bett zuriick, das
Gesicht Annias verschwimmt allméhlich, Bilder und Gestalten
kommen.

«Ja ... So. .. So ist das Leben. Das Leben ist schon», schreibt
Ditzen.? «Es ist so sanft, ein gliicklicher Strom wallt durch meine
Glieder dahin, in ihm bewegen sich alle kleinen Nerven zart und
sacht wie Wasserpflanzen in einem klaren See. Ich habe Rosen-
blatter gesehen — und wieder weiss ich, wie schon ein einziger
kleiner Baum in der Heide ist. L&uten die Glocken einer Kirche?
Ach, das Leben ist schon.»

Die Bilder verschwimmen, neue treten hervor. Auch sie ver-
schwinden, und es bleibt nichts mehr als ein grosser roter Fleck
vor den Augen, der langsam erlischt.

Ditzen ist seinen «kleinen Tod» gestorben, wie er in dem auto-
biographischen Buch «Der Alpdrucks» beschrieben wird: «Es gab
ein Gedicht, es stand vorne in einem Novellenband der Irene For-
bes-Mosse. Es hiess ,Der kleine Tod’ und fing etwa so an: ,Den
kleinen Tod, den stirb ich gar zu gerne, den kleinen Tod beim
ersten Licht der Sterne.’» Was immer die Autorin darunter ver-
standen haben mag — jedenfalls nicht, was Ditzen darin sah —, er
nennt das «Ausgeldschtwerden durch Medikamente» kinftig sei-
nen kleinen Tod, den er bald Uber alles zu lieben beginnt.

Manchmal l&sst sich auch Annia eine Spritze geben. Dann lie-
gen die beiden nebeneinander auf dem Bett in Ditzens Zimmer,
halten sich bei den Handen, bis sie einander nicht mehr spiiren
und jeder mit sich allein bleibt.

Ditzen beginnt, sich nach den Stunden zu sehnen, in denen die
Bilder kommen und gehen. Immer unwichtiger wird ihm die Frau;
er hat eine neue Geliebte gefunden: das Gift, das Bilder und Ge-
stalten vorgaukelt. Wenn er seine Dosis bekommt, vergehen ein
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paar Minuten angespannten Wartens, und eine tiefe, feierliche
Ruhe stromt durch seinen Korper: «lch werde nur zu lacheln
brauchen, denn jeden Wunsch erfillt mir Morphium, ich brauche
nur die Augen zu schliessen, und die ganze Welt gehdrt mir.» Ru-
dolf Ditzen hat die Kellnerin Lotte Fréhlich kennengelernt, bei
der er bleibt, wenn er nicht mit Annia Seyerlen in Nachtlokale
und nicht in die Welt des Rausches gefllichtet ist. Lotte arbeitet
in einem kleinen Café in der Tauentzienstrasse. Ditzen holt sie
abends oft ab, lasst sich von ihr im Café ein oder zwei Kognak
spendieren und bringt sie dann nach Hause.

Wenn Rudolf iber Nacht bei Lotte Frohlich ist, dreht sie ein
Bild auf dem Nachttisch zur Wand, das einen Mann in Uniform
zeigt. Ditzen fragt nichts, er will nichts wissen. Er hasst Konflikte
und Komplikationen und ist froh, dass auch die Frau nichts ande-
res als seine Gesellschaft will.

Eines Tages lernt Ditzen Lottes Sohn aus erster Ehe, Wolfgang
Parsenow, kennen, der etwa in seinem Alter ist und an der West-
front gekampft hat. Beide verbindet bald eine echte Kumpanei.*

* Jahre spater, als Rudolf Angestellter des Rowohlt-Verlages ist, meldet sich nach
langem Schweigen Wolfgang Parsenow noch einmal bei Ditzen, der in einem
Brief an seine Frau die Bekanntschaft mit Parsenow so charakterisiert: «Er ist
gewissermassen der Vater alles Ubels ... Wir haben wie Pech und Schwefel zu-
sammengehalten. Er hat immer Morphium besorgt und ich ihm Geld ... Er ist
aber immer auch in diesem Laster massig gewesen, hat nie so grosse Quantité-
ten wie ich gebraucht. Er ist dann alles Mégliche gewesen: Chauffeur und Be-
rufsspieler und Antiquitatenhandler und was weiss ich, hat auch dazwischen
geheiratet, heimlich, irgendeine Stenotypistin, die auch Morphinistin war. Dann
ging es nicht weiter mit ihm, aber ein Bruder schickte ihm Geld, dass er nach
Canada kommen sollte. In der Zeit pumpte ich ihm noch mal eine Handvoll
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«Wolf» Parsenow scheint es keineswegs ungewodhnlich zu fin-
den, dass Lotte — er sagt tatséchlich «Lotte» zu seiner Mutter —
einen Hausfreund hat, der sein Bruder sein kdnnte. Ditzen kann
stundenlang zuhéren, wenn Parsenow erzéhlt, was er an der Front
erlebt hat, wie er sich im Feldlazarett Morphium verschafft hat,
um den Anblick von Toten und Verwundeten ertragen zu kénnen.

Oft sehen die beiden jungen Leute einander allerdings nicht.
Nur selten taucht Parsenow nach einem seiner néchtlichen
Streifzlige in der Wohnung der Mutter auf. Er kramt dann aus ei-
nem alten Koffer auf dem Kiichenschrank Morphium und eine
Spritze hervor und zeigt Ditzen, wie man sich eine Injektion
macht. Er hat im Feldlazarett das Morphiumspritzen gelernt. Da
er einen unausgefillten Rezeptblock aus dem Lazarett mitgenom-
men hat, ist immer fur Nachschub gesorgt.

Bald kann auch Rudolf mit der Spritze umgehen. Wéhrend flr
Wolf das Morphiumspritzen mehr ein Spiel ist wie das ganze Le-
ben, gewdhnt sich Ditzen rasch an ein tégliches Quantum, das
langsam, aber sicher immer grésser wird. Langst bedient er sich
eigenméchtig aus Wolfgangs Vorrat auf dem Kichenschrank. Er
nimmt, was er braucht. Die Abrechnung erfolgt, wenn Wolf von
seinen Touren zurtickkommt.

Noch kann Ditzen immer rechtzeitig das Geld beschaffen, das
Wolfgang Parsenow flr die Ampullen haben will. Aber was wird
morgen sein? Ditzen wischt die Gedanken fort: Kommt Zeit,
kommt Rat. Erst einmal eine neue Spritze; alles andere findet
sich, wenn man erst einmal «satt» ist. Ditzen giert nach seinem
Quantum, und wenn er es hat, legt er sich wieder zu Lotte Froh-

Dollar, ich weiss nicht mehr, wieviel, aber es war mir damals gar nicht leicht,
und ich habe das Geld irgendwie unterschlagen. Ich sollte es gleich wiederbe-
kommen, aber natiirlich bekam ich es nicht wieder ...» Ditzen bricht 1931 den
Kontakt mit Parsenow ab.
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lich und wartet darauf, dass die Bilder vor seinen Augen zu tan-
zen beginnen.

Irgendwann andert sich dann wieder etwas, als der Leutnant
Fréhlich aus dem Krieg kommt und Ditzen aus dem Bett seiner
Frau vertreibt. Ditzen kehrt mit dem noch verbliebenen Morphi-
umvorrat in das kalte, méblierte Zimmer im Berliner Osten zu-
rick. Jetzt, da er sich nicht mehr aus Wolfs Koffer versorgen
kann, muss er selbst auf die Jagd nach «Stoff» gehen. Er erfindet
immer neue Krankheiten, um bei Arzten fiir Geld und gute Worte
eine Dosis Morphium zu erhalten. Er entwendet Rezeptformulare
und versucht, in Apotheken Ampullen zu erhalten. Auch auf dem
Schwarzmarkt gelingt ihm hin und wieder ein erfolgreiches «Ge-
schéft». Manchmal aber kann er fir sein Geld nur Kokain erhal-
ten, das er in seiner Not nimmt — eine gefahrliche Steigerung der
Suchtigkeit.*

«Mein Blut wallt siedend auf, in meinem Gehirn flammt Blitz
um Blitz, wilde Rhythmen dréngen an mein Ohr», schildert Dit-
zen diesen Vorgang. «Wilde weite Welt! Da jeder allein ist und
jeder dem anderen die Z&hne in die Flanken schlagen darf, wun-
dersam geniesserisch. Oh, die Abenteuer, die néchstens auf mich
warten, die stillen Strassen, auf denen man die Madchen tberfal-
len kann, die Hoftiiren zu Apotheken, die ich aufbrechen, die
Kassenboten, die ich berauben werde. Ich bin tberall, ich bin al-
les, ich allein bin die Welt und Gott. Ich schaffe und ich vergesse,
und alles vergeht.»

Stunden spéter nur gleicht derselbe Mann einem Héaufchen
Elend. Er flhlt sich zerschlagen, zittert am ganzen Kérper und

* «Ich bekam dann die wahnsinnige ldee, es ein wenig mit Kokain zu versuchen.
Morphium ist eine stille, sanfte Freude, weiss und blumig, es macht seine Jin-
ger glucklich. Aber Kokain ist ein rohes, reissendes Tier, es quélt den Korper,
die Welt wird wild, verzerrt und hassenswert.»

(Aus: «Sachlicher Bericht uber das Glick, ein Morphinist zu sein»)
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ist vollig hilflos. Ihn beschaftigt nur ein Gedanke: Wie komme
ich zu einer neuen Portion «Benzin» oder «Koks»?

In dem Da&mmer zwischen Tag und Nacht erreicht ihn eines
Tages die Nachricht vom Tod seines Bruders Ulrich, der in Frank-
reich gefallen ist: «Er war der liebste Bruder, er war aber auch der
anstandigste Mensch, den ich in meinem Leben getroffen habe»,
erinnert sich Ditzen. «Die Eltern haben seinen Verlust nie ver-
wunden.» Der Vater lasst sich in den Ruhestand versetzen.

Warum musste Uli sterben, und wofur? Warum der Bruder und
nicht er? Warum ist der Tod ungerecht? lhn, der am Leben nicht
hangt, aber der inzwischen auch erfahren hat, dass er zu feige ist,
es zu beenden —ihn schont der Tod unverdient. Wie gut, dass man
den «kleinen Tod» sterben kann, immer wieder, jeden Tag ...

Einige Male hat Ditzen den festen Vorsatz gefasst, sich in ei-
nem Sanatorium systematisch und unter medizinischer Kontrolle
vom Morphium entwéhnen zu lassen. Er verlasst zeitweilig Ber-
lin, um weiterer Gefahrdung zu entgehen.

Im August 1919 meldet er sich von Dramburg in Pommern aus
in Tannenfeld zu einer Kur an. Dr. Tecklenburg stimmt der erneu-
ten Aufnahme in sein Sanatorium zu. Anfangs hélt sich Rudolf
Ditzen auch an die Hinweise und Ratschlage der Arzte. Aber nach
vier Wochen, als ihm das Morphium bereits fast vollig entzogen
ist, kommt es noch einmal zu einer schweren Krise. Sie fiihrt zum
endgultigen Bruch mit Tannenfeld und Tecklenburg: Der Patient
verschafft sich eigenmdchtig Morphium; woher ist nicht mehr zu
ermitteln. Einmal will er in einer Geraer Apotheke «Stoff» auf ein
Rezept hin erhalten haben, ein andermal nimmt er hinter dem Ri-
cken des Arztes wahrend einer Injektion heimlich aus einem in
Reichweite stehenden Fl&schchen eine grdssere Dosis.

Dr. Tecklenburg, der jahrelang Umsicht und Geduld mit dem
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schwierigen Patienten bewiesen hat, stellt ihm den Austritt aus
dem Sanatorium anheim. Ditzen verldsst Tannenfeld.

Im Zusammenhang mit diesem Vorfall taucht die Frage der
Zwangsentmiindigung Ditzens «wegen Geistesschwéche infolge
von Morphiumsucht» und seine dauernde Einweisung in eine
Heilanstalt auf. Dr. Eggebrecht in Leipzig hat sich fir eine solche
Lo6sung ausgesprochen, Wilhelm Ditzen selber ist dagegen, kon-
sultiert Dr. Tecklenburg. Dieser hélt Rudolf «flr die Entmundi-
gung durchaus fur reif», sieht aber, dass es dafir keine rechtliche
Handhabe gibt.*

Rudolf Ditzen kehrt nach Berlin zurtick.

Er taucht wieder ein in das Meer von Hoffnungslosigkeit, Téu-
schung und Selbstbetrug ...

* «Rudolf in eine geschlossene Anstalt gegen seinen Willen zu bringen, werden

Sie wohl keine Befugnis haben. Der Morphinismus allein berechtigt leider dazu
so wenig wie die Trunksucht. Wenn ich ihn auch fiir die Entmindigung durch-
aus fur reif halte, bezweifle ich doch, dass der Richter ohne weiteres davon zu
liberzeugen sein wird.
Um weiteres, leichter iberzeugendes Material zu beschaffen, wird es wohl no-
tig sein, den Misserfolg der jetzt eingeleiteten Entziehung abzuwarten und den
Ruckfall, der sicher kommen wird.» (Brief Dr. Tecklenburgs an Wilhelm Dit-
zenv. 25.9.1919)
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Zwischen

kleinem Tod
und
Gefangnis

Als «Der junge Goedeschal» erscheint, ist der Autor langst nicht
mehr Angestellter der Kartoffelanbaugesellschaft in Berlin, er be-
findet sich zu einer erneuten Entziehungskur in Rinteln an der
Weser. Diese, wie auch zuvor die Aufenthalte in Tannenfeld und
Carlsfeld bei Halle, bleiben ohne Erfolg.

Rudolf Ditzen wechselt in der Folgezeit haufig die Stellen: Im
Sommer 1919 ist er in Baumgarten, Pommern; im Herbst 1920
auf einem Lehrgut in der Nahe von Bad Doberan; im Sommer
1922 meldet er sich aus der Nahe von Fulgen; im Winter dessel-
ben Jahres arbeitet er auf einem Rittergut in Marzdorf, Deutsch-
krone. Im Fruhjahr 1923 schreibt er an seinen Verleger Ernst Ro-
wohlt aus Gudderitz auf Rugen ...
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Das Gefangnis

Das Jahr 1923 wird spéter jenes sein, auf das sich Hans Fallada
am hé&ufigsten besinnt, wenn in seinem Kopf sozialkritische Ge-
schichten entstehen. Die rasch um sich greifende Inflation mit ih-
ren schwindelerregenden Papiergeldbergen und den millionen-
fach zerstorten Hoffnungen kleiner Leute; die Massenaktionen
der Arbeiter an Ruhr und Spree, in Sachsen und Thiringen sowie
der Putsch der «Schwarzen Reichswehr» in Kistrin sind Ereig-
nisse, die auch den «unpolitischen» Schriftsteller Fallada nicht in
Ruhe lassen.*

Ris dahin ist noch ein gutes Stiick des Weges zurlickzulegen;
1923 néhert sich die Lebenskurve Rudolf Ditzens, die eher einer
Fieberkurve gleicht, ihrem absoluten Tiefpunkt. Er wandert von
einem Gut zum anderen, nirgendwo hélt es ihn langer als einen
Sommer oder einen Winter: «Wieder nichts von Biichern, nichts
von Literatur, aber herrliches, nahrhaftes Leben, und nun war ich
immerhin schon um die dreissig Jahre herum ...»

* Die Ereignisse des Jahres 1923, inshesondere die Inflation und ihre Folgen,
spielen in verschiedenen Romanen eine Rolle: in «Bauern, Bonzen und Bom-
benx», «Wir hatten mal ein Kind», «Wolf unter Wélfen» und im «Eisernen Gus-
tav». Als ein bewegendes Einzelschicksal steht Ditzen auch das Los seines ei-
genen Vaters vor Augen, der zeitlebens sparte und nach der Inflation von der
Bank aufgefordert wurde, sein Konto wegen «Geringfugigkeit» aufzuldsen.
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Auf den ruhelosen Wanderungen durch Mecklenburg, Vorpom-
mern und Schlesien gibt es nur einen Fixpunkt: Gudderitz in der
Né&he von Altenkirchen auf Rigen, der Hof des Freundes Johan-
nes Kagelmacher. Ditzen hat ein Portrét des Freundes spéter in
einem seiner Romane® gezeichnet und ihn als einen Hiinen «mit
etwas strengem, bartlosem Gesicht» beschrieben, «aus dem zwei
sehr grosse blaue Augen scharf blickten».

1916 sind die beiden einander in der Stettiner Landwirt-
schaftskammer zum ersten Mal begegnet,* aber erst 1920 nimmt
Rudolf Ditzen das Angebot Kagelmachers an, zu ihm nach Gud-
deritz zu kommen. Hier, in einem der vertrdumtesten Winkel der
Insel Rugen, fiihlt sich Ditzen wohl; er sagt 1924: «Nirgends bin
ich so zu Haus.»

Im Friihjahr 1923 ist er ein zweites Mal fir l&ngere Zeit dort.
Ditzen nennt Kagelmacher einen «schnurrigen Kauz mit tausend
Eigenheitenx, aber auch einen ausgezeichneten Landwirt. In vie-
lem hat Kagelmacher Ahnlichkeit mit Ditzen. Auch er hat jahre-
lang das Land ruhelos durchstreift, bevor er den Hof seiner Eltern
auf Rigen erbte — eine vollig heruntergekommene Wirtschaft.
Wie Ditzen hat auch Kagelmacher flir seine Zeit und Umgebung
recht ungewdhnliche Ansichten. Er versucht sein Gliick mit zahl-
reichen Neuerungen im Anbauplan und in der Tierzucht — mit
stets wechselndem Ergebnis. Kagelmacher l&sst keine Gelegen-
heit aus, seinen Trotz gegeniber der «Welt» zu zeigen: Auf sei-
nem Hof finden ehemalige Héftlinge, Verfemte, sozial Entwur-
zelte und gescheiterte Existenzen Unterschlupf und Anstellung.
Vor ihren Augen teilt Kagelmacher das vorhandene Bargeld in

* Ditzen verlagert in dem Roman « Wir hatten mal ein Kind» die erste Begegnung
mit Kagelmacher/Géntschow in das Jahr 1910 und nimmt die Holland-Fahrt der
«Wandervogel» zum Anlass fiir die Begegnung.
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zwoIf Stapel fir das folgende Jahr auf. Er verwahrt es unver-
schlossen in mit Monatsnamen beschrifteten Steintdpfen und han-
delt nach dem Motto: Wer etwas nimmt, der wird es ja wohl brau-
chen! Ist der Topf vorzeitig leer, so wird eben gespart oder ge-
hungert. Mit solchen und &hnlichen Methoden versucht Kagelma-
cher —allen Warnungen und Erfahrungen zuwider — eine «soziale
Gleichstellung» aller auf dem Hof Beschaftigten zu erreichen,
was sich aber als unmdglich erweist. Angesichts der grassieren-
den Inflation sind auch die eigenwilligen «Sparmassnahmens des
Freundes ein 6konomischer Verlust, Kagelmacher muss den Hof
bald danach aufgeben.

Doch Ditzen ist von der Personlichkeit Kagelmachers beein-
druckt, vor allem die Tatsache, dass sich der Freund mit Astrolo-
gie befasst und aus den Sternen das Schicksal «vorhersagen»
kann, imponiert ihm sehr.

Immer noch schleppt Rudolf Ditzen, als er 1923 nach Gudderitz
kommt, seine Gier nach dem Rauschgift mit sich. Unter den Leu-
ten auf Kagelmachers Hof findet sich auch stets jemand, der ihm
fur Geld einen Weg zum Morphium oder Kokain weist.

Kagelmacher versucht, den Freund von den Rauschmitteln zu
entwohnen, indem er ihm rat, seine Sucht mit Alkohol zu be-
kampfen. Er geht mit Ditzen des Ofteren in den Dorfkrug, oder
sie trinken zu Hause gemeinsam eine Flasche Wein.

VVom Rauschgift kommt Ditzen nicht los, aber er gewohnt sich
an den Alkoholgenuss. Kagelmacher hat den Teufel mit dem Be-
elzebub austreiben wollen, aber beide Teufel bleiben.

Rudolf Ditzen ist bei Kagelmacher offiziell als Rechnungsfih-
rer angestellt. In seinen freien Stunden schreibt er an seinem
zweiten Buch, «Anton und Gerda», das in wesentlichen Teilen
die Probleme des Goedeschal-Romans wiederholt: «... das ist der
Sonntag und morgen ist Penne und in drei Wochen ist Penne und
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Universitat ist Penne und Beruf ist Penne und Heiraten ist Penne
und Kinder Aufbdrnen ist Penne und ... ist Penne und ... ist Pen-
ne...»

Aber auch der Konflikt mit den Eltern und Lehrern wird wieder
aufgegriffen: «Wer bin ich denn, was hat man mich denn lernen
lassen, dass ich leben kénnte ausser ihren Umkopplungen? ...
gleich achtzehn und so hilflos, dass ich nicht einen Tag ohne El-
tern zu leben hétte. Doch mit herrlichem, kostbarem Wissen im
Kopf! Das haben sie sehr gut gemacht, die uns gerade so viel und
gerade das lernen lassen, was in ihren Handen Geltung hat, aber
nicht einen Schritt draussen. Also eine Verschworung ist das, eine
grosse, uber die ganze Welt erstreckte, die schlecht heisst, was
sich zu ihren Zeichen nicht bekennt, aber vorgibt, Gesinnungen
jeder Art zu achten, auf dass sie die Wolfe erkenne ...»

Lediglich in der Liebesgeschichte zwischen dem siebzehnjah-
rigen Anton Férber und der Prostituierten Gerda Loo gelingt Dit-
zen etwas mehr als die Variierung des Goedeschal-Stoffes. Die
beiden entfliehen den Zwéngen der Stadt und des Elternhauses
und suchen auf der Insel Hiddensee Einsamkeit und Schutz vor
den missglinstigen Mitmenschen.

Ditzen hofft, mit diesem zweiten Buch die Anerkennung zu
finden, die seinem Erstling versagt blieb.* Als er den Roman ab-

* Von wenigen Ausnahmen abgesehen, reagierten Kritik und Lesepublikum kalt
auf das Buch. Innerhalb eines Jahres wurden lediglich 1°000 Exemplare ver-
kauft. Zu den wenigen, die den Goedeschal enthusiastisch begriissen, gehdren
z.B. Auguste Hauschner («Hans Fallada gab ein Gott zu sagen, was er leidet»);
die «<BZ am Mittag» («Der junge Goedeschal bedeutet das erste Werk einer
neuen Kunstrichtung und gleichzeitig einen Weg zum Studium fiir Arzte und
Padagogen») und das «8-Uhr-Abendblatt» («Knappe des Expressionismus. Ju-
gend, wie des Knaben Pulse, garend und aufriihrerisch. Ein starkes, bedeutendes
Werk»).
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geschlossen hat, hélt es Ditzen nicht langer auf Rugen. Er verab-
schiedet sich von dem Freund und setzt seine Wanderung durch
Deutschland fort.

Ditzen findet eine Anstellung als Rendant in Neu-Schénfeld
bei Runzlau in Schlesien. Hier begeht er, um seinen durch Mor-
phium und Alkohol arg strapazierten Etat aufzubessern, eine Un-
terschlagung. Er verschiebt eine grossere Menge Korn an Stadter;
es ist nicht seine erste Unterschlagung, aber die erste, die aufge-
deckt wird. Rudolf Ditzen wird von einem Schdéffengericht in
Runzlau zu einem halben Jahr Gefangnis verurteilt, ohne Bewéh-
rungsfrist. Das Ganze ist im allgemeinen Strudel von Inflation,
Spekulation und Korruption kaum mehr als ein «Kavaliersde-
likt». Ditzen muss die Strafe auch nicht gleich antreten. Erst ein
Jahr spater wird er sie verbussen.

Am 15. Juli 1923 arbeitet er als Gutssekretér auf dem Rittergut
Radach in der Neumark. Bei der Einstellung verschweigt Rudolf
Ditzen, dass ihn noch eine Gefangnisstrafe erwartet.

In Radach sind die wenigen Gutsheamten des Ritterschaftsdi-
rektors von Pappritz und seines Péchters Gustav Schwanecke
«Maédchen fir alles». Es gibt keine strenge Trennung von Innen-
und Aussendienst; neben der Verwaltung und Rechnungsfiihrung
wird Ditzen zum Beispiel zu Nachtwachen auf den Feldern und
an den Mieten herangezogen. «Es war eine seltsame Tétigkeit»,
erinnert er sich, «Nacht fir Nacht unterwegs, Uber die endlosen
Feldbreiten eines Rittergutes in der Neumark, meist mit einem
kleinen Kollegen, der damals einer meiner getreuesten Lebens-
freunde wurde, immer wachsam und doch so oft ganz der Schon-
heit der Nachtstunden hingegeben.»

War die Elevenzeit Ditzens eigentliche Schule, so sind diese
Jahre als Beamter in Gudderitz und Radach seine Universitat mit
allen Freiheiten und Priifungen, die das Studentenleben mit sich
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bringt: «Diese Prifungen waren draussen auf dem Acker abzule-
gen, auf den endlosen Feldern der grossen Giiter, im Zusammen-
leben mit den Leuten, den Kollegen, den grossen Herren.»

Der Kollege, mit dem Ditzen haufig zusammen ist und der ihm
einer der «getreuesten Lebensfreunde» wurde, heisst Hans-
Joachim Geyer. Er ist Feldbeamter und hat wie Rudolf Ditzen den
Wunsch, Schriftsteller zu werden.*

Sie werden bald unzertrennliche Freunde, lesen einander
abends aus Reclamheften vor oder unternehmen ausgedehnte
Streifziige durch die Nachbarddrfer. Kaum ein Tanzvergnigen in
Radach und Umgebung, das sie auslassen; kaum ein Dienstmad-
chen ist vor ihren Streichen und Nachstellungen sicher; ihre Zech-
touren sind bald in der ganzen Gegend bekannt und beriichtigt.

Die Erinnerung an die Radacher Zeit ist auch spater bei beiden
noch reich an Erlebnissen dieser Art. 1944 fragt Ditzen bei Geyer
an: «Wissen Sie noch, wie ich des Nachts in seidenen Striimpfen
von Drossen an lhrer Seite heimgewandert bin, meine viel zu klei-
nen Schimmy-Schuhe in der Hand? Und wie wir uns da sofort
wieder — morgens zwischen drei und vier — ins Tanzgewdihl sturz-
ten.»

Ditzen ist — durch Arbeit und Vergnugen — meist abgespannt
und mide. Er gewohnt sich daran, schon vor der Arbeit auf niich-
ternen Magen jeden Morgen vier Glas Kognak zu trinken. Auch
regelmaéssige Morphiumspritzen gehéren zu den Vorbereitungen
auf den neuen Tag. Die Ausgaben dafiir iibersteigen Ditzens Mo-
natsgehalt von 200,— Mark — bei freier Kost und freiem Logis —

* Hans-Joachim Geyer verdffentlicht 1936 einen Roman, dem die Radacher Er-
lebnisse zugrunde liegen, unter dem Titel «Der Gutsheamte Peter Mdcke». Spé-
ter entstehen nur noch unbedeutende Kriminalgeschichten. Geyer stirbt am 21.
Juli 1972 in Lehnitz bei Oranienburg.
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bei Weitem. Oft muss Hans-Joachim Geyer helfen, Geld und
Rauschmittel zu beschaffen. Ditzens Sichtigkeit wird Ursache
flr manche Unausgeglichenheit in seinem Verhalten und fir
Spannungen im Umgang mit Geyer und den anderen Gutsange-
stellten.

Uber einen dieser Vorfille berichtet Geyer in einem Filminter-
view: «An einem solchen Abend, Fallada hatte gerade sein letztes
Morphium verspritzt, sich ins Bett gelegt und lauschte mit ge-
schlossenen Augen meinen Worten (ich las aus einem Reclam-
heft vor), richtete er sich plétzlich auf, riss eine Pistole unter dem
Kopfkissen hervor, richtete diese auf mich und schrie, er wirde
mich erschiessen, wenn ich ihm nicht verspréche, noch am selben
Abend nach Berlin zu fahren und ihm Morphium zu holen.»

Wéhrend Geyers Abwesenheit klopfen Hofgdngermadchen
ans Fenster und necken Ditzen. Er 6ffnet das Fenster und schiesst
mit der Pistole hinter ihnen her.

Natdrlich bleiben solche und dhnliche Vorgénge Herrn von
Pappritz und dessen Schwiegersohn Schwanecke nicht verbor-
gen. Hinzu kommt, dass Rudolf sich in Schwaneckes Haustoch-
ter, Violet von Abercron, verliebt hat — ein Verhdéltnis, das der
Rittmeister durch die Entlassung des Beamten Ditzen zu unter-
binden trachtet.

Bevor er aber dazu kommt, etwas zu unternehmen, geschehen
in der Umgebung Radachs Dinge, die seine Aufmerksamkeit von
dem Gutssekretdr ablenken.

Im September 1923 sind in den Waldern um Kistrin illegale
Verbande der «Schwarzen Reichswehr» in Bereitschaft gegan-
gen, die als Arbeitskommandos oder als Reservetruppen getarnt
sind. Der Name des Majors Buchrucker taucht im Zusammen-
hang mit diesen Truppenbewegungen in der N&he der Festung
Kstrin auf. Auch Radachs «Roter Reiterorden» probt mit Nacht-
Uibungen fur einen «Ernstfall».
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Am 30. September wird das Signal zum Aufbruch gegeben.
Radachs Rote Adler erhalten den Auftrag, das Kustriner Fort zu
besetzen. Ehe aber noch Entscheidendes geschieht, wird Buchru-
cker in Kustrin verhaftet, und die Radacher Truppe kehrt unver-
richteter Dinge in ihre Ausgangsstellungen zurtick. Der Angriff
ist noch verfriht, ausserdem ist die alliierte Kontrollbehorde hell-
horig geworden. Als in der Nahe von Radach illegale Waffenlager
entdeckt werden und die Alliierten mit Sanktionen drohen, lasst
die Reichswehrflihrung die Putschisten im Stich und bestimmt ei-
nen anderen Zeitpunkt flr die «nationale Revolution». Die Gene-
ralprobe hat ein vorzeitiges Ende gefunden.

Ditzen und Geyer beobachten die Vorgénge aus nachster Néhe,
aber mit Abstand. Sie sind weder Mitglieder des Adlerordens,
noch gehoren sie zu den Kreisen, die den Putsch moralisch gut-
heissen und auf seinen Erfolg rechnen. Ditzen bringt den Aufruhr
in Verbindung mit der Inflation, die sich ihrem Hohepunkt néhert,
und mit der allgemeinen Unzufriedenheit der Bevolkerung. Er
sieht alles und hebt es in seinem Gedéchtnis auf. Sein Herz und
sein Verstand sind wiederum auf der Seite der Leidtragenden all
dieser Manipulationen. Er halt zu jenen, die Tag fir Tag mihsam
um ihre blosse Existenz ringen.

Wenn er mit Geyer zu den Nachtwachen an den Mieten und
Feldern eingesetzt wird, um die Diebstahle am Gutseigentum zu
unterbinden, hangen beide ihren Gedanken nach und interessieren
sich kaum fiir die Gerdusche in ihrer Nahe: Sie wollen weder se-
hen noch héren, wer da von den Dorfarmen nach ein paar Ahren
oder einigen Kartoffeln unterwegs ist.

Die Nachlassigkeit der Beamten und Ditzens Lebenswandel
erregen bei der Gutsherrschaft zunehmend Anstoss. Ein Anlass
zur Entlassung findet sich in der merkwirdigen Freizeitbeschéf-
tigung des Gutssekretérs. Schon des Ofteren wurde Schwanecke
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berichtet, dass die beiden Beamten abends einander vorlasen und
schriftstellerten; Genaueres aber wusste keiner.

Nun ist bei Rowohlt Ditzens zweiter Roman erschienen; der
Verlag hat die Belegexemplare an die Radacher Adresse seines
Autors geschickt. Der gibt das Buch seinen Freunden zum Lesen.
«Da kam ein Exemplar dem Tierarzt Dr. Defuss in die Hand, und
der hat dann zusammen mit Schwanecke die Sache so hingestellt,
dass Fallada unmdglich wurde. Er musste weg aus Radach», er-
zahlt Geyer.

Wieder ist Ditzen die Schriftstellerei zum Verhéngnis gewor-
den. Von der leidenschaftlichen Liebe der Gerda Loo zu Anton
Farber auf Ditzens Téndelei mit Violet von Abercron zu schlies-
sen, erscheint dem Rittmeister und seiner Frau naheliegend und
logisch. So entlassen sie den Beamten, der nicht weiss, «wo die
Grenze ist», aus dem Dienst.

Ditzen schniirt sein Bundel und zieht weiter.

Nach einem Zwischenspiel als Angestellter bei der Landwirt-
schaftsgrosshandlung im benachbarten Drossen und einem erneu-
ten Aufenthalt bei Kagelmacher in Gudderitz tritt Rudolf Ditzen
am 20. Juni 1924 seine erste Haftstrafe an. Er wird sie im Ge-
richtsgefangnis Greifswald absitzen.

Wihrend das zweite Buch Hans Falladas den Weg zu seinen
Lesern sucht, kehrt Rudolf Ditzen als Gefangener in seine Ge-
burtsstadt zurtick.

Ditzen geht mit dem festen Vorsatz ins Geféngnis, sich «unbe-
dingt anstandig» zu betragen und es als ein anderer zu verlassen,
frei von der Sucht nach Morphium und Kokain. Am meisten
fiirchtet er fiir die erste Zeit die Abstinenzerscheinungen und die
damit verbundenen Depressionen, «die so schleichend kommen,
jeden Willen untergrabens.

Rudolf ist ein sogenannter «Selbststeller»; im Unterschied zu
jenen, die durch Verhaftung dem Strafvollzug zugefihrt werden,
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muss er sich zu einem bestimmten Zeitpunkt selber im Gefangnis
melden. Nicht ganz niichtern, nach einem letzten amourdsen
Abenteuer mit einem Greifswalder Madchen langt er am 20. Juni,
gegen 3 Uhr nachmittags, in der Domstrasse 6/7 an und bittet um
Einlass.

Das Gefangnis liegt unmittelbar neben der ehemaligen Wir-
kungsstétte des Vaters, dem Landgericht. Ditzen erhélt die feld-
graue Gefangniskleidung und bekommt eine Einzelzelle zugewie-
sen. Die Greifswalder Anstalt ist mit etwa 60 Mann Belegung eine
relativ kleine VVollzugseinrichtung, in der nur «leichte Falle» ihre
Kurzstrafen abbiissen. Die Héftlinge werden zur Arbeit haupt-
séchlich auf dem angrenzenden Holzhof eingesetzt: Sie sdgen die
Kloben, spalten und stapeln Mieten. Auch der Holztransport zu
Kunden in der Stadt gehdrt zu den Tatigkeiten, die die Haftlinge
auszufiihren haben.

Rudolf wird schon am ersten Tag zu Séagearbeiten herangezo-
gen. Der Geféngnisvorsteher beobachtet ihn und fuhrt ein erstes
Gesprach, das Ditzen in seinem Gefangnis-Tagebuch?! festgehal-
ten hat:

«Weswegen?»

«Unterschlagung. Ich habe Korn verschoben.»

«Zum ersten Mal bestraft?»

«Ja.»

«Und keine Bewahrung bekommen?»

«Nein.»

«Aber das ist doch hart, sehr hart.» (Wie gut das tut! Hat man
Mitleid je verachtet? Dies ist ein Trost. Sei gesegnet dafir, Herr
Vorsteher.)

«Was sind Ihre Eltern? — Wie alt sind Sie?»

«Ndchsten Monat einunddreissig.»

«Wenn Sie sich gut fuhren, kdnnen Sie nach Verblssung der
Hélfte Ihrer Strafzeit Bewahrungsfrist beantragen. Ich wiirde das
befurworten.»
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«An meinem guten Willen soll es nicht fehlen. Wenn nur die
Krafte reichen.»

Ditzen weiss, dass man sein Verhalten genau beobachten und
sich entsprechend zu ihm stellen wird. Die Arbeit auf dem Holz-
hof ist fur ihn eine Fron: Die Sage klemmt bei jedem Zug, nie-
mand mag mit dem ungeschickten Mann zusammenarbeiten.

Ditzen sehnt sich an den Abenden zurlick nach Gudderitz, nach
Kagelmacher, dem Garten und den Feldern. Und so sehr er in den
letzten Jahren auch der Kartoffeln Gberdriissig geworden ist, nun
muss er voller Wehmut daran denken, dass er «sie nicht bluhen,
nicht abwelken, nicht geerntet sehen wiirde».

Nach zwei Tagen erhélt Ditzen die Erlaubnis, in seiner Freizeit
schreiben zu durfen. Er fiebert dem Augenblick entgegen, da er
sein Schreibzeug erhélt und ein Manuskript beginnen darf. Was
wird es wohl werden? Endlich kommt der Wachtmeister noch
einmal mit den Privatsachen in die Zelle: «Ich suche aus meinem
Koffer Papier und Federn, ich erhalte Tinte. Nun sitze ich auf
meiner Zelle. Das Leben ist wieder linde geworden. So leicht. So
leicht. Aber eigentlich weiss ich gar nicht, was ich schreiben soll.
Ich habe zu nichts rechte Lust. Umarbeiten? Etwas Neues? Und
da kommt mir die Erinnerung an das Tagebuch, von dem ich zu
Kagelmacher sprach, jenes Tagebuch, in dem ich so wahrheitsge-
treu, wie ich eben sein kann, das einschreiben werde, was ich er-
lebe. Wie dieses Erleben auf mein Fihlen wirkt. Und wenn das
Erleben schwer ist, wird es schon durch das Niederschreiben ge-
lindert werden.»

So beginnt er am 23. Juni 1923 ein Tagebuch, das psychologi-
sche Studie und Werkstattbericht in einem ist. Ditzen notiert jede
noch so geringfiigige Kleinigkeit, um sich spéter ein genaues Bild
dieser Tage machen zu kénnen, vor allem aber, um den geflrch-
teten Depressionen zu entgehen.
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An einem schmalen, 35 cm breiten und 70 cm langen Klapp-
tisch schreibt er nach der ungewohnten korperlichen Arbeit tag-
lich einen 5-10 Seiten umfassenden Bericht. Die kleine Zelle ist
unbeleuchtet: er kann nur so lange schreiben, wie das Tageslicht
durch das schmale, hohe Fenster fallt.

Er ertrégt nun das Sagen und Holzhacken leichter, weil er sich
schon am Morgen auf die Stunden am Abend freut: «Es ist bei-
nahe, als lebte ich tagstiber nur flr sie, ich sammle Material, ich
sehe dies, ich hore das, aber endlich sitze ich doch wieder hier,
vor dem weissen Papier und schreibe.» Auch wenn abends die
Kraft kaum noch reicht, um die Blasen an Fussen und Hénden zu
kiihlen oder die Wanzen zu bekampfen, fuhrt er die Schreibarbeit
fort. Eine Licke im Tagebuch widerstrebt seinem pedantischen
Ordnungssinn, ware wie ein hasslicher Fleck auf einer sauberen
Wand.

Liefert der eintdnige Gefangnisalltag keinen Stoff mehr zum
Schreiben, so beschéftigt sich Rudolf Ditzen doch immer weiter
mit seinem Tagebuch: Er zeichnet seine Zelle samt dem Inventar
auf, schreibt die Gefangnisordnung von der Wand ab und notiert
seine Trdume. Auch seine Leseerlebnisse hélt er fest; es sind al-
lerdings keine besonders angenehmen: Pro Woche erhalt jeder
Gefangene, der es winscht, ein Bibliotheksbuch zugeteilt; Privat-
bicher sind verboten. Ditzen liest — nur mit Widerwillen und um
seinen Lesehunger wenigstens etwas zu stillen — von Walter
Bloem «Der Vormarschx, von Hans Hopfen «Robert Leichtfuss»,
von Jakob Christoph Heer «Der Wetterwart», Ida Boy-Eds «Ein
koniglicher Kaufmann», Rudolf Stratz’ «Die letzte Wahl» und
von Frenssen «Die drei Getreuen». Er macht sich tiber die Naivi-
tat der Autoren und die Trivialitat ihrer Biicher lustig und notiert
Stilblliten wie diese Bloemsche: «Wir alle sind sterblich. Diese
drei sind unsterblich: Deutschland, Preussen, das 12. Regiment.»

Rudolf Ditzens Notizen in der Geféangniszelle sind ein scho-
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nungsloses Bekenntnis zur Wahrheit, zur Ehrlichkeit gegeniber
sich selbst. Das Motto des Tagebuches lautet tibrigens: «Hoffent-
lich geben Sie sich Gber meinen Charakter keinen Illusionen hin!»
Er schildert die unausbleibliche menschliche Erniedrigung, die
der Haftling durchmacht, die zahlreichen Kompromisse, die nétig
sind, um eine kleine Vorzugsstellung zu erkdmpfen und zu be-
haupten. «So ist das Leben», schreibt er unter dem 4. Juli ins Ta-
gebuch. «Ich muss leben. Starkere mégen Helden und Martyrer
sein, ich habe nur das Talent zu einem kleinen Feigling.»

Er Uberwindet sich, Zigarettenreste von der Strasse aufzulesen
und fremde Menschen um Rauchzeug zu bitten. Sogar als er eines
Tages in sein vermeintliches Geburtshaus kommt*, bettelt er
beim derzeitigen Mieter, freilich mit «seltsamen Gefiihlen», um
Tabak und Streichhdlzer.

Nach vierwochigem Aufenthalt in der Haftanstalt fragt sich
Ditzen am 19. Juli, ob es nicht an der Zeit wére, neben dem Ta-
gebuch auch wieder eine Romanarbeit zu beginnen. «Habe ich
denn nichts zu schreiben? Wére es nicht endlich so weit, neben
den nétigsten Tagebuchnotizen irgendein Opus zu beginnen, das
man verdffentlichen kann? (Denn ich muss doch, ehe ich eine
neue Stelle antrete, noch einiges anschaffen, und Rowohlt ist
doch schliesslich die einzige Geldquelle.) Aber das ,stille Buch’,
das ich schreiben mochte, will sich nicht gestalten lassen, und die
anderen lauten, heftigen, leidenschaftlichen locken mich nicht.
Trotzdem werde ich mich morgen, am Sonntag, nun zu einem
Anfang zwingen, gehe es, wie es will.»

* Ditzen wird zum Holzabladen in das Haus geschickt, wo die Familie Ditzen von
1895 bis 1898 gewohnt hatte: «Dann fuhren wir Holz in das Haus Karlsplatz
18, jenes Haus, in dem ich vor 31 Jahren geboren bin.» Das tatséchliche Ge-
burtshaus in der Steinstrasse liegt am entgegengesetzten Ende der Stadt.
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Tatsachlich entstehen schon am néchsten Tag die ersten zehn
Seiten eines kleinen Romans??, der in den folgenden Wochen wei-
tergeflihrt wird. Ditzen registriert den eigenartigen VVorgang, dass
er eine ganz andere Geschichte zu Papier bringen muss, als er sie
sich noch am Vorabend zurechtgelegt hat: «Es ist doch seltsam:
als ich gestern Abend im Tagebuch von dem Roman schrieb, den
ich heute in Gang bringen will, dachte ich an einen ganz anderen
Stoff. Wie das Gehirn im Schlaf arbeiten muss! Als ich heute frith
erwachte, war der Plan zu diesem umgeanderten Roman (nur we-
niges aus dem 1. Kapitel des alten Entwurfes ist ibernommen) fix
und fertig, fir die ersten 20, 30 Seiten sogar schon mit Kapitelein-
teilungen und Uberschriften! Im Schlaf! Ich bleibe dabei, dies ist
das Unbegreiflichste und Regliickendste, was ich je erlebt habe.»

Ditzens Geschichten entstehen meist spontan, scheinbar aus
dem Nichts heraus. Und scheinbar haben sie nichts mit ihm zu tun.
Sobald er sie zu Papier gebracht hat, treten sie ihm als fremd, als
nicht zu ihm gehodrend entgegen, und er kann sich nicht genug dar-
Uber wundern, dass er sie geschaffen haben soll.

Aber es ist seine Geschichte. Der Vergleich der Tagebuchnoti-
zen mit den parallel dazu entstandenen Manuskriptseiten ermdg-
licht es, die Gedanken- und Figurenwelt Falladas in diesen Tagen
genauer zu umreissen. Die Helden in der Geschichte sind entweder
Menschen, die denen &hneln, nach denen er in seinen Trdumen
eine unklare Sehnsucht hegt: die ermordete Prostituierte, die Frau
Ria, das Madchen «Riibe», oder aber es sind skurrile, abartige Ty-
pen wie der Oberkellner Anders, fur die Ditzen in seiner gegen-
wartigen Umwelt genligend Vorbilder hat. Die Schauplétze der
Handlung reichen vom paradiesischen Traumgarten bis zur satt-
sam bekannten Gefangniszelle, die der eigenen nicht un&hnlich ist.
Der Erzéhler ist dem Autor verwandt: Er fiihlt sich wie dieser als
Spielball des Schicksals, als ein vom Gliick Benachteiligter und

121



Gehetzter. Der Spielraum zwischen Ditzens Tag und Traum ist
der Stoff fur Falladas schauerlich-sentimentale Geschichte vom
Mérder, dem Mé&dchen und der Einsamkeit. Das eigene Schicksal
noch stark (iberhoht, die Gefahren gesteigert und die eingebilde-
ten Angste ausgemalt — das ist Tuch vom Garn des jungen Falla-
da.

Wahrend Rudolf Ditzen mit wunden Fiissen Holz durch seine
Geburtsstadt tragt, ersinnt Fallada immer neue Hindernisse, die
sich dem verfolgten und gehetzten Helden in den Weg stellen. So
spult er den einmal aufgenommenen Faden immer weiter ab. Erst
Anfang August reisst das ohnehin nicht besonders fein gespon-
nene Garn. Eine neue Romanidee taucht flichtig auf: «lch, meine
Geféangniszeit, Ruckkehr unter das Volk, etwa durch Vermittlung
eines Médchens, im Garten kennengelernt. End doch trotz guten
Willens auf beiden Seiten ewiges Fremdfiihlen, beinahe Feind-
schaft. Das flhle ich. Es wére etwa das umgekehrte Thema von
H. Manns Armen, aber schoner, weil nicht so konstruiert. Man
misste das Volk nur besser kennen; es muss schliesslich doch
ausser der Zote und dem Gedanken an Fresserei noch etwas an-
deres geben ...»

Der Anspruch ist gross, aber noch fehlt es an allem, was die
spateren Werke Falladas auszeichnet. Der Plan wird nicht reali-
siert, er ist schon am néchsten Tag vergessen. Auch der angefan-
gene «kleine Roman» bleibt liegen. Selbst das bisher so gewis-
senhaft gefiihrte Tagebuch bricht Anfang September unvermittelt
ab: Ditzen ist erster Kalfaktor der Strafanstalt geworden und hat
zum Schreiben keine Zeit mehr. Er muss fir die 60 Mann starke
Relegschaft Brot schneiden und bei der Essenausgabe helfen.

Die Zeit vergeht tiber dieser praktischen Arbeit nun wesentlich
schneller. Bald werden sich fir Ditzen die Tore des Gefangnisses
offnen.
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EIf Jahre sind seit der Entlassung aus der Tannenfelder Anstalt
vergangen, aber die Situation, vor der Ditzen am Ende seiner
Greifswalder Haftzeit steht, dhnelt der damaligen sehr: In der
selbstverschuldeten Isolierung wurde vieles begonnen und aus-
probiert, doch nichts beendet. Werden das Tagebuch und das Er-
lebnis des Strafvollzugs ihm helfen, zu ernsthafter Selbsteinschét-
zung und klarer sozialer Orientierung zu gelangen?
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Zwischen

Gefangnis
und
Wende

Unmittelbar nach der Entlassung entstehen einige kleinere jour-
nalistische Arbeiten, die 1925 in dem von Franz Hessel geleiteten
«TAGEBUCHD» erscheinen. So die Skizze «<STIMME AUS DEN
GEFANGNISSEN» («Es liegt am System, der Gesamtheit des
Strafvollzugsdienstes, der langst ein toter Korper, versteinertes
Gerippe ist») und der Artikel «<STAHLHELM-NACHTUBUNG»
(«Sie marschieren zu der Spielerei ihrer Nachtiibung, sie mar-
schieren zu jedem Mord und Totschlag, sie marschieren heute
noch»). Ditzen findet, nachdem er einige Wochen bei Kagelma-
cher in Gudderitz gelebt hat, eine Anstellung als Rendant in Lib-
gust, Kreis Neustettin; kurz darauf in Neuhaus, Kreis Ltjenburg,
in Holstein. Hier begeht er eine neue Unterschlagung. Am 18.
September 1925 stellt er sich selbst der Polizei und wird am 26.
Marz 1926 vom Landgericht Kiel zu zweieinhalb Jahren Gefang-
nis verurteilt.

Diese zweite Strafe verbdsst er im Zentralgefangnis Neumiins-
ter; wahrend der Haftzeit sind keine nennenswerten Manuskripte
entstanden.

Gegen Ende der Haftzeit bemiht sich Ditzen um die Wieder-
aufnahme des Verfahrens, um durch einen nachtraglichen Frei-
spruch seine Eingliederung in die Gesellschaft zu erleichtern. Das
Gesuch wird jedoch abgelehnt, die Griinde fiir eine Wiederauf-
nahme reichen nicht aus.
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Die Wende

Als Rudolf Ditzen im Februar 1928 aus dem Geféngnis Neum-
nster entlassen wird, muss er, wie Willi Kufalt, der Held des Ro-
mans «Wer einmal aus dem Blechnapf frisst», all die Hindernisse
Uberwinden, die sich vor ihm auftirmen: Wohnungssuche, die
Gefahr der Arbeitslosigkeit, Kampf ums Dasein, neue moralische
Geféhrdungen ... Wird auch er zum Blechnapf zuriickkehren,
weil er den Teufelskreis nicht durchbrechen kann?

Rudolf Ditzen ist nun 35 Jahre, mittellos, ohne Schulabschluss,
ohne Beruf. Er I&sst sich nach Hamburg entlassen, da er hofft, in
der Grossstadt eher eine Stellung zu finden. Mit Hilfe seines
Schwagers, des Rechtsanwaltes Fritz Bechert, hat er eine ge-
brauchte Schreibmaschine kaufen kénnen. Sein gesamtes im Ge-
fangnis mihsam erarbeitetes «Vermdgen» hat er fir diese An-
schaffung ausgeben missen. Die Maschine ist fur ihn, wie spéter
fur Willi Kufalt, seine ganze Hoffnung: «Eine eigene Schreibma-
schine ist etwas Grosses, nicht nur ein Ding aus Stahl und Eisen
mit Radern, Federn, Walzen, Gummi — eine Schreibmaschine ist
eine Hoffnung, mit einer Schreibmaschine kann man sich durchs
Leben schlagen, sie ist ein Wechsel auf die Zukunft... So viel
musste sich doch zusammenbringen lassen im grossen Hamburg,
dass ein einzelner Mensch nicht darliber verhungerte», schreibt
Ditzen von seinem Helden Kufalt.
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Er sucht nun mit Initiative und Energie dem gefiirchteten Ar-
beitslosendasein zu entgehen. Das ist nicht leicht: Ende 1928 hat
die grosse Krise auch auf die Hafenstadt Hamburg tibergegriffen.

Rudolf steht frith auf und 1auft im Hafenviertel von einem Ex-
porthaus zum anderen, um nachzufragen, ob man Adressen zu
schreiben hat. Er muss mdéglichst unmittelbar nach Burobeginn
bei den aussichtsreichsten Kunden vorsprechen, denn die Kon-
kurrenz ist gross. Oft widerfahrt ihm, dass man ihn mit der Aus-
kunft abfertigt: Da missen Sie schon friiher aufstehen, junger
Mann, es war jemand vor lhnen da. Oder man zuckt nur mit den
Schultern: Adressenschreiben, bei dem miserablen Geschaft?
Schon mal was von Krise gehort?

Aber hin und wieder hat Ditzen Gliick. Dann erhalt er Aufkle-
ber oder Umschldge und die Liste mit den Adressen. Man notiert
im Biro seinen Namen und entlasst ihn, nicht ohne ihn zu ermah-
nen, auch ja plnktlich am né&chsten Morgen zu liefern, sonst...
Und jedesmal folgt irgendeine Drohung: Dass es kein Geld gibt,
dass man sich einen anderen Schreiber suchen wird, dass man ihn
wegen Geschaftsschadigung belangen wird ...

Zu Hause, in dem kleinen mdblierten Zimmer in der Hassel-
brookstrasse, das er mit Hilfe der Fursorge gefunden hat, setzt er
sich an die Maschine und beginnt zu tippen. Er schreibt Adresse
um Adresse; er korrespondiert mit den angesehensten Handels-
hausern Europas und der ganzen Welt, ohne an den grossen Ge-
schéaften beteiligt zu sein. Was flr ihn bleibt, sind nur die Brosa-
men: «Fir das Tausend Adressen bekam ich im besten Falle vier
Mark und, wenn es spanische waren, funf Mark. Es schreibt sich
lange an eintausend Adressen, und so habe ich in diesen doch
glicklichen Hamburger Tagen nur einmal die Woche, ndmlich
am Sonntag, warm essen kdnnen, sonst leistete ich mir zum Mit-
tag einen halben Liter Milch und zwei Bicklinge.»
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Am 8. August 1928 entschliesst sich Rudolf Ditzen, einen
Brief an Ernst Rowohlt zu schreiben, zu dem er seit fiinf Jahren
keinen Kontakt mehr hat. Dieser Brief bringt Ditzens ganze Hoff-
nungslosigkeit zum Ausdruck:

«Sehr verehrter Herr Rowohlt, seit vier Monaten bin ich aus
der Haft entlassen. Ich habe in dieser Zeit auf jede erdenkliche
Weise versucht, mir Arbeit zu verschaffen: so gut wie erfolglos.
Zur Tagesschriftstellerei tauge ich nichts, meine Manuskripte
kommen mit einer ermidenden Regelmassigkeit an mich zuriick,
Adressenschreiberei bekomme ich auch nur dann und wann, und
wenn ich irgendjemand eine ,Neuheit’ zu verkaufen suche, so
scheint das das sicherste Mittel zu sein, ihn von jeder derartigen
Erwerbung flr immer abzubringen.

Ich bin so ziemlich am Ende und weiss nicht mehr aus noch
ein. Mein Wunsch geht dahin, irgendeine Stellung, und sei es die
subalternste, sei es als Packer oder etwas derartiges, zu bekom-
men, die mir nur einen regelmassigen Wochenverdienst sichert.
Mit 70 bis 80 Mark im Monat kann ich heute leben. Aber freilich
heisst Derartiges wiinschen, sich den Mond wiinschen, niemand
scheint den Mut zu haben, es mit mir auch nur zu versuchen. Viel-
leicht kdnnen Sie irgendwo einmal ein gutes Wort fir mich ein-
legen, damit man mir noch einmal eine Chance gibt.

Mit meinen schlechten Gewohnheiten von ehedem habe ich
vollig Schluss gemacht. In diesem Punkt dirfen Sie véllig sicher
sein. Und ich will keine Extrawurst haben. Ich nehme unbesehen
alles.»

Aber dieser Brief scheint Rowohlt nicht erreicht zu haben, je-
denfalls kommt aus Berlin keine erlésende Hilfe — noch nicht.

Zweimal in der Woche geht Rudolf in dieser Zeit zu den Logen-
abenden des Guttempler-Ordens, eines Abstinenzler-Vereins,
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dem er auf Anraten der Gefangenenflirsorge beigetreten ist. Hier
lernt er den jungen Arbeiter Hans Issel kennen, mit dem er sich
bald anfreundet und den er wegen seiner einfachen, geradlinigen
Meinungen schétzt. Hans ist Sozialdemokrat; stundenlang debat-
tieren die beiden tber soziale und moralische Fragen. Die Logen-
abende gehdéren bald zu den wenigen angenehmen Abwechslun-
gen in den Hamburger Monaten.

Jeden Tag, den er mihselig an seinem Tausend Adressen
schreibt, hofft er auf eine Wende, auf irgendein Wunder, das sein
Leben mit einem Schlag veréndert, wenn er sich auch sagt, dass
er aus eigener Kraft vorankommen muss.

Da erhélt er ein Angebot des Berthold-Verlages Neumiinster,
sich an den Unternehmungen des dortigen Wirtschafts- und Ver-
kehrsvereins zu beteiligen. Fiir 2°000,— Mark Kaution bietet Bert-
hold ihm «sichere Aufstiegschancen», vom Annoncenwerber
zum Bedakteur und zum Mitinhaber. Aber 2°000,— Mark sind
eine marchenhafte Summe fiir jemanden, der von Milch und
Biicklingen leben muss. Nach langem Zégern und grosser Uber-
windung schreibt Rudolf an die Eltern. Es ist ein letzter, verzwei-
felter Versuch. Er bittet um ein Darlehen in H6he der geforderten
Kaution, mit dessen Hilfe er sich eine neue Existenz schaffen
will.

Die Antwort der Eltern l&sst auf sich warten. Rudolf muss noch
manches Tausend Adressen tippen, bis endlich ein Brief aus
Leipzig eintrifft. Die Eltern sind nach langem Uberlegen und Ab-
wégen zu der Entscheidung gelangt, dem verlorenen Sohn doch
noch einmal unter die Arme zu greifen. Das Darlehen wird ge-
waéhrt; freilich knipft der Vater einige Bedingungen daran: Er
verlangt die Gewéhr, dass das Geld in ein «sicheres» Geschéft
investiert wird. FUr diese Sicherheit soll eine integere Person ga-
rantieren, moglichst der Verlagsdirektor selbst. Die 2’000 Mark
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werden Rudolf zinslos (berlassen, sie sind jedoch innerhalb von
sechs Monaten zurlickzuzahlen.

Rudolf Ditzen ist mit allem einverstanden. Er macht sich um
die Riickgabe des Geldes wenig Sorgen. Kommt Zeit, kommt
Rat! Hat er sich in dem halben Jahr in Neuminster gut gefiihrt, so
muss der Berthold-Verlag die Kaution ohnehin wieder zuriick-
zahlen. Und Rudolf ist iberzeugt, dass er zu keinen Beanstandun-
gen Anlass geben wird.

Er telegrafiert an den «K. H. Berthold Verlag, Schleswig-Hol-
steinische Verkehrszeitung, Nachrichten des Kraftwerks Neum-
nster», dass er imstande ist, die geforderte Kaution zu stellen, und
um Vertrag bitte. Mit Wirkung vom 15. Oktober 1928 «werde er
frei» (1) und kdnne die avisierte Stellung als Anzeigenwerber
beim «General-Anzeiger zu Neumlinster» antreten.

Die Antwort aus Neumdinster ist positiv: Man rechnet mit sei-
nem Geld und seinem Kommen am 15. ds. Mts.

Zum letzten Mal wird er mit seinem Freund Hans Issel zu ei-
nem Logenabend gehen, dann hat die klagliche Hamburger
Schreiberzeit ein Ende gefunden. Auch aus einem anderen
Grunde muss Ditzen rasch eine Verénderung treffen: Weil er die
Miete fir sein mobliertes Zimmer einsparen wollte, hat er das
Zimmer in der Hasselbrookstrasse gekiindigt, er wohnt jetzt bei
der Familie Issel, im Zimmer der Tochter Anna, die flr ein paar
Wochen zur Kur war. Da das Zimmer wahrend dieser Zeit leer-
stand, erklart sich Mutter Issel einverstanden, den Freund des
Sohnes aufzunehmen, bis Anna zuriickkommt.

Nun, Mitte Oktober, ist es soweit; Frau Issel teilt Ditzen mit,
dass er das Zimmer innerhalb von 24 Stunden rdumen muss, die
Tochter kehre vorzeitig von der Kur zuriick. Rudolf ist es recht
gleichgultig, wo und wie er diese letzten Tage vor der Arbeit in
Neumdinster verbringen wird: «Einen Winkel, in dem ich meinen

129



Handkoffer setzen, ein Bett, in das ich mich legen, eine Stuben-
decke, die ich anstarren konnte, fand ich Uberall. Hamburg war
mir sowieso Uber», schreibt er in seinem zweiten Erinnerungs-
buch.z

Aber noch vor seinem Weggang aus der Eiffestrasse macht er dort
die wichtigste Bekanntschaft seines Lebens. Sie ist vielleicht we-
niger zufallig und nicht gar so dramatisch verlaufen, wie er sie in
Erinnerung behalten hat*, aber sie ist von entscheidender Bedeu-
tung fir sein ganzes Leben.

Anna Margarete Issel, die Tochter des Hauses, von allen
«Suse» genannt, «weil sie so susig ist», hat gerade eine langwie-
rige Nierenkrankheit hinter sich, als sie nach Hamburg zurtick-
kommt. Sie ‘ist 27 Jahre alt und arbeitet als Lageristin in einem
Putzmachergeschaft, Anna ist eine grosse, schlanke junge Frau
mit weichem, vertrdumtem Gesicht, das fast immer l&chelt. Sie
hat einen festen Handedruck und einen geraden, offenen Blick.
Sie spricht in einem behdbigen Hamburger Dialekt und stolpert
kraftig Uber den «spitzen Stein». Ditzen verliebt sich auf Anhieb
in die junge Frau, die er nur ein paar Stunden lang sieht. Dann

* «lch tréllerte die fiinf Treppen hinunter mit meinem Kdofferchen, aber unten auf
dem Gang sauste mich ein grosses, helles, blondes Madchen fast tGiber den Hau-
fen ... Sie sah mich ziemlich neugierig an, die Ollsche hatte ihr wohl schreckli-
che Geschichten von mir erzéhlt. Und ich sah sie auch ziemlich neugierig an ...
Was eigentlich mit mir passiert war, davon habe ich keine Ahnung und kann
also auch nicht davon berichten. Immerhin war ich 35 Jahre alt und bei weitem
nicht mehr das, was man einen heurigen Hasen nennt ... War es Liebe auf den
ersten Blick oder war sonst was Réatselhaftes dabei, jedenfalls fuhr ich in einer
vollig verénderten Stimmung in eine Stadt, die wir nach bewéhrten Mustern
,Altholm’ nennen wollen», schreibt Ditzen 1943.
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muss er Hamburg verlassen, um seine neue Stellung rechtzeitig
anzutreten.

Im Oktober 1928 ist Rudolf Ditzen also wieder in Neuminster,
der Statte seines unfreiwilligen zweijéhrigen Aufenthaltes, die er
fur immer vergessen wollte. Aber wie das Leben so spielt: Dut-
zende von Bewerbungsschreiben hat er — noch im Gefangnis — ge-
schrieben; ausgerechnet aus Neumiinster kommt das verlockende
Angebot, das ihm mit der Aussicht auf einen Redakteursposten
wenigstens als erste Stufe auf der Treppe zur Literatur erscheint.

Ditzen liebt die Kleine, reizlose Industriestadt mit ihren zahllo-
sen Schornsteinen und der flachen Umgebung nicht, «iiber der als
einziges Wahrzeichen, bedeutender noch als die Kirchen und die
Fabriken, der Bau des Zentralgefangnisses in Zement und roten
Steinen aufragt». Aber er sagt sich, dass er schliesslich nicht we-
gen der Stadt, sondern der Arbeit wegen hier ist. Er findet in der
Schitzenstrasse ein kleines Zimmer, das seinen bescheidenen
Wiinschen entspricht. Dann lasst er sich seine Aufgaben als kiinf-
tiger Annoncenwerber erlautern.

Obwohl ihn die neue Arbeit zunéchst sehr in Anspruch nimmt,
denkt Rudolf doch oft an die junge Frau in der Hamburger Eif-
festrasse. Er schreibt ihr taglich einen Brief; auch Anna bemiiht
sich, ihm so oft wie méglich wenigstens eine kurze Nachricht zu-
kommen zu lassen. Sie erzahlt von ihrer Arbeit als Lageristin bei
«Hut-Brammer», von den Vorbereitungen fir eine Hutmodell-
Ausstellung, der damit verbundenen zusétzlichen Arbeit, die nicht
vergitet wird, und von den Kkleinen Streitigkeiten mit der Vorar-
beiterin.

Rudolf kann zundchst Uber seine Arbeit ebenfalls wenig Posi-
tives mitteilen. Er muss Abonnenten fiir den «General-Anzeiger»
gewinnen. «Bei jedem neuen Abonnenten, den ich warb, hatte ich
1,25 RM Bezugsgeld zu kassieren, und diese 1,25 RM waren mein
einziger Lohn, mein einziges Einkommen. Ich glaube, es war ein
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noch schwerer verdientes Brot als das Adressenschreiben fiir die
Hamburger Exporthéuser.»

Der Chef, Karl-Heinz Berthold, ist ein notorischer Trinker, der
sich nur selten, daflir aber Uberraschend und zu den ungewohn-
lichsten Zeiten im Biiro sehen lasst. Mit der geleisteten Arbeit ist
er nie zufrieden. Mitunter wird Ditzen das Gefuhl nicht los, dass
Berthold lediglich an der Kaution Interesse hatte, weniger an dem
neuen Mitarbeiter. Budolf verdrangt diesen Gedanken; die Haupt-
sache ist, dass er erst einmal Fuss fasst, dass er Anna zeigen kann,
was er zu leisten in der Lage ist.

Am 22. Dezember ist Ditzen wieder auf dem Weg nach Ham-
burg, um bei Issels das Weihnachtsfest zu verleben. Die wenigen
freien Tage vergehen viel zu schnell, aber als Budolf nach dem
Fest zurtickféhrt, hat er sich mit Anna verlobt, ohne viel Aufhe-
bens, ohne Binge und grosse Feier. Sie haben sich nur wenige
Male fir jeweils ein paar Stunden gesehen, aber sie sind beide
sicher, dass sie zueinander gehdoren.

Rudolf hat Annas Geburtsdaten und seine eigenen an Kagel-
macher geschickt mit der Bitte, die Sterne nach seiner Chance zu
fragen, und der Freund hat aus der Stellung der Venus zum Saturn
fur die beiden ein Uberaus verheissungsvolles Schicksal gelesen:
«Die guten Eigenschaften der Venus sind Liebe und Gite, die gu-
ten Eigenschaften des Saturn Diplomatie, Gerechtigkeit, Méassig-
keit, Sparsamkeit. Stehen die beiden Planeten in guten Ausbli-
ckungen, so machen sie die Person treu und aufrichtig, gerecht
und ordnungsliebend, ebenso erfolgreich in allen Lebenslagen.
Solch eine Person wird als Freund und Vertrauter gesucht, man
kann ihr jeden Auftrag erteilen, der Ehrenhaftigkeit voraussetzt.
Die Aspekte schaffen einen einfachen Geschmack, unbestechli-
che Moral, Treue, Achtung, Gesundheit und gute Lebensverhélt-
nisse.»

Wenn Ditzen insgeheim auch tber das pseudowissenschaftli-
che Testat des Freundes Kagelmacher lachelt, so findet er bei néa-
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herer Priifung doch jede seiner Aussagen (einschliesslich derjeni-
gen Uber seine eigene Person) bestétigt — ein gutes Omen.

In seinen Briefen an «Suse» spricht er von seiner Liebe zu ihr,
die fur ihn ein bisher unbekanntes Gefuhl ist. «Ich will Dir ein
Gestandnis machen», schreibt er in seinem Brief vom 5.1.1929,
«s0 viel ich auch schon erlebt habe, ich habe mich nie gern lieben
lassen; die Geflihle der anderen waren mir lastig. Ich finde die
Geschichte Rilkes vom verlorenen Sohn, der nicht geliebt werden
wollte, so schdn und habe immer gefunden, dass sie auch ein we-
nig meine Geschichte ist... Ich bin so verletzt worden, dass ich das
Gefuhl Liebe bei mir wirklich gefurchtet habe. Ich habe die ande-
ren von Liebe reden lassen, ich habe geléchelt, aber ich habe ge-
meint, das gebe es flir mich nicht mehr. Ich habe Angst gehabt.
Nur nicht merken lassen, dass man sich innen vielleicht doch ein-
mal nach Weichheit sehnt, lieber darlber spotten, lieber einem
anderen auch einmal weh tun, als sich noch einmal einem Men-
schen in die Hand geben, der einen so wehrlos machen kann.
Dann bist Du gekommen!»

Die siebenundzwanzigjahrige Arbeiterin Anna Issel erwidert
Ditzens Empfindungen mit einer starken, grossen Liebe, die sich
vom ersten Tag an uber zahllose kleine Unwahrheiten und bittere
Wahrheiten, (ber Vergangenes hinwegsetzen und behaupten
muss. Rudolf hat seine Braut mit den bisherigen Stationen seines
Lebens in groben Ziigen vertraut gemacht. Er hat nichts bescho-
nigt, nichts Wesentliches weggelassen; er kann nicht einmal das
sichere Versprechen geben, dass er kiinftig sein «Schicksal»
meistern wird.

Anna und Rudolf trennt eine ganze Welt der Herkunft und Er-
ziehung. Das Méadchen ist im proletarischen Milieu aufgewach-
sen. Der Vater, altes SPD-Mitglied und Funktionar der Partei, hat
mit der Familie oft den Wohnsitz wechseln miissen: von Geeste-
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minde nach Kiel, dann nach Hannover, schliesslich nach Ham-
burg. Immer riefen ihn neue, verantwortliche Funktionen in seiner
Partei. Schliesslich trennte er sich ganz von der Familie, um sich
nur noch seiner politischen Arbeit zu widmen — ein Schritt, unter
dem vor allem Anna leidet, die am Vater hangt. Der alte Issel er-
zieht seine Kinder zu jungen Menschen, die Stolz auf ihre prole-
tarische Herkunft empfinden: «Wenn man euch in der Schule
fragt, was euer Vater von Beruf ist, dann antwortet ihr: Arbeiter;
Arbeiter und sonst nichts», schérft er ihnen ein. Anna ist eine der
ersten an ihrer Schule, die die Arbeiterjugendweihe, nicht die
Konfirmation erhélt. Der Vater hat auch nichts dagegen, dass
seine Tochter «nur» Lagerarbeiterin bei «Hut-Brammer» wird.

Suse hat den ungelenken, sensiblen Ditzen aufrichtig gern. Er
ist wie ein grosser, mitunter hilflos wirkender Junge, steckt voller
Ideen und Uberraschungen; er wirbelt ihr Leben mit einem Schlag
durcheinander. «Jetzt hat mein Leben einen Inhalt bekommen,
und gingest Du plétzlich wieder aus meinem Leben hinaus, so
waére es gar nicht mehr lebenswert. Mein bisheriges Leben war ja
nur ein Suchen und Warten», schreibt Suse Anfang des neuen Jah-
res an Rudolf. Gleichzeitig aber scheint ihr auch die Grosse und
Kompliziertheit der Gbernommenen Aufgabe schon bewusst zu
sein, denn sie fahrt fort: «Sollte ich es wirklich manchmal etwas
schwerer haben als die anderen, ich habe ja auch nicht so ein all-
tagliches Gliick wie die anderen. Ich habe die feste Uberzeugung,
dass meine Liebe immer stark und gross genug sein wird und al-
les, was mein grosser Junge braucht, fur ihn bereit haben wird.»

Ditzen will sein Gliick unzertrennbar fest an sich binden: «Du
bist meine ganze Freude, mein volliger Stolz. Endlich lohnt es
sich in meinem Leben wieder, vorwartszukommen, und wir wol-
len einen guten Kampf kdmpfen, Seite an Seite, ohne Furcht, mu-
tig!»
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Der Kampf, den Ditzen nach seiner Rickkehr in Neumiinster
beginnen muss, scheint allerdings ein Fechten gegen Windmih-
lenfliigel zu sein: um die Kautionsriickzahlung, gegen die Tuicken
des strengen Winters, um jede Mark Anzeigenprovision. Vor al-
lem aber ringt Rudolf Ditzen um seine Anerkennung bei den Ho-
noratioren der Stadt. Und nicht immer ist es — sowohl auf Seiten
der Rehorden, wie auch auf Ditzens Seite — ein fairer Kampf.

Die im Vertrag mit Berthold umrissene Arbeit unterscheidet
sich sehr von der des Hamburger Adressenschreibers. Er wirbt
nicht nur neue Abonnenten, sondern soll auch dafiir sorgen, dass
der Anzeigenteil des «General-Anzeigers» vergrossert werden
kann. Diese Annoncen bilden die hauptséchliche Finanzierungs-
quelle der Zeitung. Bringt Ditzen nicht geniigend Anzeigen von
seinen Werbemarschen zuriick, so kann der Chef des Blattes, das
formell dem Verkehrs- und Wirtschaftsverein Neuminster unter-
steht, keine Gehalter an die drei Mitarbeiter auszahlen. «In einem
Alter, wo alle meine Schulgefahrten schon in sicheren Stellungen
sassen als Arzte, als Anwalte, als Oberstudienrate, als Sanskritfor-
scher und Professoren — da war ich der kleine Anzeigenwerber ei-
nes dahinsterbenden Blattchens.» Aber Ditzen steckt nicht auf.

Er notiert sich aus Telefonbuch und Innungslisten die Namen
und Anschriften der Handwerker und Gewerbetreibenden und legt
sich, ganz wie es Willi Kufalt tut, nach Gewerken geordnete Lis-
ten an: «Er hat sie beisammen, und nun sucht er sich auf dem
Stadtplan, wo sie alle wohnen, entwirft eine Tour — der Weg geht
hin und her durch die ganze Stadt —, wie wird er die Stadt kennen-
lernen in den néchsten Wochen!»

Besonders gegen Monatsende steigern sich die Bemiihungen
aller bis ans Fieberhafte; selbst Berthold begibt sich dann auf An-
noncenjagd. Trotzdem bleibt das Ergebnis mager, wie Rudolf am
24.1.1929 Anna mitteilt: «Heute Morgen nun, ausgerechnet am
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Morgen nach der Inventur, sind wir beide losgejagt. Bei mir ist
das Ergebnis eines Tages eine achtel Seite und sehr viel Grobhei-
ten, denn welcher Kaufmann hat heute Zeit, an Annoncen zu den-
ken? Bei Berthold wird es wohl &hnlich sein.»

Es ist in diesen Januartagen des Jahres 1929 bitterkalt, das
Thermometer zeigt 20 Grad minus. Rudolf besitzt nur einen An-
zug und einen leichten Mantel. Aber er beisst die Z&hne zusam-
men, denkt an seine Braut in Hamburg, an das Geld, das sie flr
einen eigenen Hausstand brauchen, und er macht weiter: «Ich bin
eben zwei Stunden nach Annoncen fir die Weisse Woche losge-
wesen. So schandlich habe ich, glaube ich, den ganzen Winter
noch nicht gefroren. Es war wirklich nahe daran, dass mir (bel
wurde, und zum ersten Male seit langer Zeit fihlte ich Sehnsucht
nach einem Cognak ... Es war nur ein flichtiger Gedanke, so wie
man eben draussen in der Kalte auch an den warmen Ofen im
Zimmer denkt. Ubrigens ist das ippige Ergebnis von zwei Stun-
den Rennerei und Frieren 1,90 RM fiir mich. Damit ist wirklich
kein Blumentopf zu gewinnen. Und auch keine Reise nach Ham-
burg zu machen.»

Neben der Anzeigenwerbung tbernimmt Rudolf Ditzen frei-
willig andere Aufgaben: Er lasst sich Freikarten fiir das Kino ge-
ben, besucht Konzerte, Vortrage und Versammlungen, um Noti-
zen und kleine Artikel darlber zu schreiben. Er gibt sich Miihe
und findet, wie er am 12. Februar an Suse schreibt, erste Aner-
kennung: «Ich habe heute die Genugtuung gehabt, dass sowohl
der Lokalredakteur wie Geschaftsfiuhrer Scharf mir heute sagten,
man werde schon bei der Konkurrenz auf mich aufmerksam. Ach,
Suse, lass mich doch ein bissel Schwein haben, dass ich aus die-
sem dreckigen Annoncengeschéft herauskomme; ich will den
Leuten schon nette Theaterkritiken und Artikelchen schreiben.»

Hin und wieder macht Ditzen auch Redaktions-Spatdienst, ei-
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ne Tatigkeit so recht nach seinem Geschmack. Er ist allein in dem
grossen Haus, hat sehr viel Zeit, um an Suse zu schreiben und iber
die Zukunft nachzudenken. Mit den wenigen Besuchern, die zu
spater Stunde noch in die Redaktion kommen, kann er reden, als
sei er der Chef des «General-Anzeigers» personlich. Wéhrend ei-
ner dieser spaten Dienststunden fallt Rudolf durch Zufall aus Ber-
tholds Blichern eine Sammelliste der Holsteinischen Wirtschafts-
partei mit uber 100 Mark Spendengeldern der Mitglieder in die
Hénde.

Unmittelbar nach den Reichstagswahlen vom Mai 1928 hatte
diese Partei eine Sammelaktion veranstaltet, um ihren Wahlfonds
aufzufiillen. Berthold gehorte zu den Sammelberechtigten und
hatte sich mehrere Listen geben lassen. Da Ditzen nebenher auch
die Kasse der kommunalen Wirtschaftspartei zu fiihren hat, weiss
er, dass die von Berthold gesammelten Beitrage nicht in der Kasse
vereinnahmt worden sind. Als er vor einigen Wochen seinen Chef
daraufhin ansprach, erklarte der, die Beitrdge seien wohl gezeich-
net, nachher aber — bis auf 27 Mark — nicht kassiert worden. Bert-
hold hat nachtraglich diesen Betrag bei Ditzen eingezahlt, die Lis-
ten aber an sich genommen.

Nun also hat Ditzen, beim Kramen und Aufrdumen, eine von
ihnen wiedergefunden; bei einer genaueren Durchsicht der Bi-
cher féllt ihm eine zweite Liste mit etwa der gleichen Spenden-
summe in die Hande.

Er steckt beide Listen wieder in die Buicher zuriick, merkt sich
jedoch den Platz. Dann setzt er sich an die Schreibmaschine,
spannt einen Kopfbogen der Redaktion ein und erzahlt Anna Issel
von dem Plan, der in seinem Kopf entstanden ist. Er ist sicher,
dass Berthold eine Unterschlagung begehen und die Spuren ver-
wischen wollte: «Aber ich, ich, ich, Suse, werde diese Zeich-
nungslisten nach geraumer Zeit an mich nehmen ... und werde sie
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als Beweis- und Druckmittel gegen den guten Berthold in Handen
behalten. Alles andere ist ja nur Rederei, verfliegt, aber dies ist
etwas Geschriebenes, aus Blichern und Belegen nachweisbar, und
er soll sich huten, mir dumm zu kommen. Spéter einmal. Auch
dies muss Dir gesagt werden, damit Du weisst, dass Du keinen
Engel zum Manne bekommst, sondern ein sehr menschliches We-
sen. Aber ich glaub, das weisst Du auch so.»

Ditzen kann sein Wissen um den Betrug bereits wenig spater
«nutzbringend» fur sich anwenden. Er hat im Februar kein Gehalt
bekommen, Berthold halt ihn mit fadenscheinigen Argumenten
hin, vertrostet ihn. Da geht Ditzen Ende Februar mit dem Privat-
vertrag, den er mit Berthold geschlossen hat, zum SPD-Birger-
meister Lindemann und beschuldigt seinen Chef des Kautions-
schwindels und der Gehaltshinterziehung. Auch die unrechtmas-
sig angeeigneten Spendengelder kommen zur Sprache.

Lindemann sagt seine Unterstiitzung bei der Klarung der gan-
zen Angelegenheit zu. Er kann nicht umhin, die Tatkraft und
Energie dieses jungen Mannes anzuerkennen, der ein Jahr zuvor
hier in der Stadt noch im Geféngnis sass, nun aber bereits kraftig
in die Kommunalpolitik eingreift.

Berthold wird fristlos entlassen, das Betreten der Redaktions-
rdume wird ihm untersagt, Gehalt und Kaution sind sofort an Dit-
zen auszuzahlen.

Rudolf empfindet kein Mitleid mit Berthold, der ihn nur aus-
genutzt und gedemtigt hat: «Nein, es tut mir nicht leid, wenn er
jetzt ohne einen Pfennig auf der Strasse liegt», schreibt er am 1.
Mérz. «Ich bin immer ein guter Hasser gewesen und habe meine
Sache gut gefiihrt, ihn auf allen Punkten geschlagen.» Er weiss
sehr wohl, dass er als Nachfolger Bertholds in Frage kommt und
dass alles sehr kleinlich und egoistisch aussieht: «Morgen frih
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werde ich mit Wachholz Vertrag abschliessen (toi, toi, toi!), der
mir Bertholds Stellung zusichert. Allerdings nur mit einem Netto-
gehalt von 200 Mark. Aber, Suse, es ist doch ein grosser Schritt
vorwaérts. Hoffentlich kommt nichts dazwischen, eine 90 %ige Zu-
sage habe ich schon von Wachholz. Aber ich habe in meinem Le-
ben die 10 % furchten gelernt.»

Doch die Beflrchtungen sind unbegriindet. Ditzen erhdlt den
Vertrag. Ihm wird die Redaktion der neuen «Verkehrszeitung»
Ubertragen; er betreut als Leiter ein eben gegriindetes Verkehrs-
biro; er wird gegen Provision mit der Vermietung des kommuna-
len Verkehrsturms — einer Gberdimensionalen Litfasssdule — be-
auftragt.

Rudolf Ditzen hat mit 36 Jahren endlich die Chance, die er nut-
zen kann. Nun muss er zeigen, was an Tatkraft und Ideen in ihm
steckt. Er hat Gelegenheit, Suse zu beweisen, dass er nicht zuviel
versprochen hat. Er kann den Eltern das Geld zurlickgeben und sie
damit vielleicht (iberzeugen, dass er sich wirklich zum Guten ge-
&ndert hat. Der Fall Berthold-Ditzen ist das Tagesgespréch von
Neuminster: «Wer mich noch nicht kennt, kennt mich nun!»
schreibt Ditzen im Brief vom 4. Mérz.

In der ersten Méarzwoche wird Rudolf offiziell die Redaktion
der «Verkehrszeitung» (Ubertragen. Das kleine, unbedeutende
Werbeblattchen muss zundchst einmal stabilisiert und rentabel ge-
staltet werden. Ditzen entwickelt seiner Verlobten die ersten VVor-
stellungen: «Ich habe da nun eine Idee gehabt, die Wachholz heute
Scharf gegentber als geradezu glédnzend bezeichnet hat Ich brau-
che Mitarbeiter, prominente Mitarbeiter, die nichts kosten. Viele
laufen von der Sorte nicht herum. Nun las ich gestern in der VVolks-
zeitung, dass heute Abend Birgermeister Lindemann auf einer
SPD-Parteiversammlung tiber Neumiinsters kommunalpolitische
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Note reden wird. Ich werde hingehen, mitstenografieren, ihm
meine Ausarbeitungen vorlegen und so einen Artikel bekommen,
der uns nichts kostet und doch gelesen wird. Zugleich werde ich
mir bei Lindemann eine Nummer machen.»

Manches in den Briefen Ditzens aus dieser Zeit in Neuminster
erinnert an die Zeit, da er in Tannenfeld mit Rolland korrespon-
dierte: Der Ton ist grossspurig, die alte Selbstiiberschatzung
bricht wieder hervor. In den Versuchen, Anerkennung zu errei-
chen, ist eine grosse Hektik nicht zu tibersehen.

Rudolf Ditzens Energie konzentriert sich in den folgenden Mo-
naten auf zweierlei: auf die Heirat mit Suse und auf den Ausbau
der Stellung beim Verkehrsverein Neumunster.

Als Hochzeitstermin ist der Ostersonntag ausgemacht. Beide
Brautleute bemthen sich, die erforderlichen Dokumente und Un-
terlagen vollzéhlig und pinktlich beizubringen. Ditzen erhdlt ei-
nen umfangreichen Fragebogen. Er muss unangenehme Fragen
beantworten, die die unselige Vergangenheit wieder aufriihren.
Noch einmal (iberlegt er, ob er das Recht hat, die einfache, unbe-
scholtene Anna Issel in sein Leben hineinzuziehen.*

Die Fragen nach der Bildung, den Vorstrafen und dem Vorle-
ben sind wie eine letzte Mahnung, dem Rat der Eltern zu folgen
und allein zu bleiben, um nicht auch noch einen anderen Men-
schen ungliicklich zu machen. Die Mutter hatte, nachdem sie von
der Verlobung des Sohnes durch Dritte erfahren hatte, an Rudolf
geschrieben: «Ich war nach allem Erlebten so fest davon (ber-

* «Ein wenig bedenklich wird es mir doch, je naher der feierliche Tag kommt.
Nicht meinetwegen, sondern vor allem Deinetwegen. Ich hoffe, Du bist Dir
ganz klar, dass Dich eine finanziell ungewisse Zukunft erwartet, dass ich nicht
gesund bin, dass Du von mir keine Kinder haben wirst und haben darfst, dass
ich gesellschaftlich deklassiert bin.»

(Aus dem Brief Ditzens an Anna Issel vom 213.1929)
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zeugt, dass Du nicht heiraten wirdest, dass Deine innere Unruhe,
Deine kritische Art und Deine Unbestandigkeit Dir in einer Ehe
kein Glick bringen wiirden, und auch der nicht, die Du erwahl-
test.. . Aber es ist nun einmal geschehen. Nach Deiner impulsiven
Art hast Du Dich Uber diese schweren Bedenken schnell hinweg-
gesetzt. Ich habe nun doch die Pflicht in mir gefuhlt, dass ich Dir
das noch einmal sage. Du musst Dich in jeder Weise bemihen,
wirklich ein anderer, ruhiger, zuverldssiger und besténdiger
Mensch zu werden. Wie Du sagst, so ist es jetzt schon so. Es be-
darf noch einiger Zeit bei uns, bis wir festen Glauben an diese
Veranderung haben. Auch die Geldfrage ist von grosser Wichtig-
keit. Auf wie anderer Grundlage muss erst Deine Stellung aufge-
baut sein, ehe Du ans Heiraten denken kannst.»

Ditzen weiss nur zu gut, wie recht die Mutter mit vielem hat,
was sie schreibt. Aber er will kein neues Zaudern, kein langes Be-
denken und schon gar kein Zuriick. So wird er auch diesen Weg
ohne die Billigung der Eltern gehen, allein nur mit seiner Anna,
die ihm vertraut und — trotz aller in der Verwandtschaft gedusser-
ten Zweifel am Bestand der kiinftigen Ehe — zu ihm hlt.

Anna Margarete Issel und Rudolf Ditzen heiraten am 5. April
1929 in Hamburg. Sie lassen sich standesamtlich trauen; Mutter
Issel und eine Freundin Ditzens sind die Trauzeugen. Zum Schre-
cken der Brautmutter gibt es weder eine «ordentliche» Trauung in
der Kirche noch eine richtige Hochzeit mit Festtafel und Gésten.
«lhr lauft ja zusammen wie die Wilden in Afrika, und ebenso wer-
det ihr in vier Wochen wieder auseinanderlaufen», prophezeit sie
dem Paar.

Anna und Rudolf fahren unmittelbar nach dem Zeremoniell fur
einige Tage nach Berlin. Ditzen présentiert die junge Frau seinen
Freunden: Lore Soldin, den Fréhlichs, dem Ehepaar Seyerlen und
dem Arztehepaar Deri.
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Suse ist unsicher. Sie hat Angst, einen Fehler zu machen oder
den Mann spiiren zu lassen, dass sie sich in dem ungewohnten
Milieu nicht wohl fiihlt. Sie ahnt wohl, dass die ehemaligen
Freunde Ditzens auch nicht recht an ihre gemeinsame Zukunft
glauben.

Ditzen schreibt in «Heute bei uns zu Haus»: «Menschen dieser
Art hatten nie zu ihrem Verkehrskreis gehort. Lange flihlte sie
sich unsicher, sie war sehr still. Aber sie hatte immer zu ihnen
gehort, sie besass ihr Blrgerrecht in der Welt allen wahrhaften
Menschentums, wo Auszeichnungen verliehen und Liebe und
Vertrauen gegeben werden, unabhangig von Stellung und erlern-
tem Wissen.»

Wenn Ditzen und seine Freunde tiber die gemeinsam verbrach-
ten Jahre in Berlin oder Uber Literatur reden, dann bleibt die junge
Frau ausserhalb der Gespréche. Nur zu Lore Soldin fasst Suse so-
fort Vertrauen. Zwischen den beiden Frauen entsteht eine dauer-
hafte, feste Freundschaft.

Nach den Berliner Tagen, die wie im Fluge vergehen, kehren
die beiden jungen Eheleute in ihren Alltag zuriick. Suse zu ihren
Schleifen, Seiden und Bandern bei «Hut-Brammer», Ditzen nach
Neumdunster in die Bedaktion. Alles ist fast wie vorher.

Und doch ist alles anders. Zum ersten Mal in seinem Leben
tragt Budolf Ditzen nicht nur flr sein eigenes Leben, sondern
auch fir das eines anderen grosse Verantwortung, und er ist sich
dieser Mitverantwortung wohl bewusst. «Fir mich hatte ich nie
Angst gehabt, aber jetzt kam sie — die Angst vor der Verantwor-
tung. Suse erwartete so viel von mir, sie hielt mich wirklich fr
etwas, das spirte ich, trotzdem sie nie ein Wort dariiber sprach.
Was aber war ich? Ein Mann, der mit seltenem Geschick sich
selbst alle Lebensmdglichkeiten zerstort, der alle hilfreichen
Hé&nde mulde gemacht hatte», resiimiert Rudolf Ditzen sein halbes
Leben.
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Fur Rudolf Ditzen beginnt nach der Heirat eine schwierige Phase:
Der Termin fur die Ruckzahlung der Kaution an die Eltern riickt
heran, und noch immer besteht kaum Aussicht, das Geld von Bert-
hold zurtickzuerhalten. Suse hat sich wahrend der Hochzeitsreise
in Berlin erkaltet und wird mit einer langwierigen Mandel- und
Nierenentziindung ins Krankenhaus eingeliefert. Auch das Ge-
spenst der Arbeitslosigkeit ist fur Ditzen noch langst nicht ge-
bannt. Zum 1. Juli sollen zwei Mitarbeiter des Verkehrsvereins
«abgebaut» werden. Ausserdem muss eine gréssere Wohnung ge-
funden, der gemeinsame Hausstand vorbereitet und die Ubersied-
lung Annas nach Neumdinster in die Wege geleitet werden.

Ein Rudolf Ditzen in einer anderen Etappe seines Lebens hatte
vor diesem Sorgenberg kapituliert. Jetzt aber denkt er nicht daran.
Er Uberwindet ein Hindernis nach dem anderen, mit ungewohn-
tem Elan und einem gehdrigen Quantum Glick 16st er die zahlrei-
chen Probleme.

Zundchst bahnt sich hinsichtlich der Kaution eine Uberra-
schende Wende an: Gegen Berthold wird vor der Kriminalpolizei
Neuminster ein Verfahren wegen Unterschlagung eréffnet. Ge-
meinsam mit anderen muss auch Ditzen aussagen, und er bringt
die Kautionsangelegenheit zur Sprache. Berthold wird daraufhin
zur sofortigen Rickzahlung des Geldes an Ditzen aufgefordert.
Der Betrag wird ihm jedoch nicht direkt ausgezahlt, sondern auf
das Konto des Verkehrsvereins angewiesen. Noch vertraut man
dem ehemals Straffalligen nicht bedingungslos. Der Vorsitzende
des Verkehrsvereins, Bithorn, fragt bei den Eltern in Leipzig an,
was mit dem Gelde geschehen soll, und stellt bei dieser Gelegen-
heit seinem Angestellten Ditzen ein glinstiges Zeugnis aus: «Er ist
frisch, energisch und hat wohl innerlich und dusserlich die dama-
lige Depression ganz uberwunden. Die junge Frau ... mag das
meiste dazu getan haben.»
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Nun haben allerdings die Eltern — dank Ditzens Feigheit wie-
derum durch einen Dritten — erfahren miissen, dass er sich inzwi-
schen mit Anna Issel vermahlt hat. Es erscheint selbst dem opti-
mistischen Rudolf unwahrscheinlich, dass die Eltern diesen neu-
erlichen Vertrauensbruch etwa noch durch die Schenkung des
Kautionsgeldes quittieren wirden — sein geheimer Wunsch.

Doch diesmal antwortete die Mutter prompt, und das Wort des
unbestechlich erscheinenden Vereinsvorsitzenden gilt ihr mehr
als ein Dutzend Jahre im Leben des Sohnes: Rudolf kann die
2°000,— Mark behalten. Sie werden auf sein Erbteil angerechnet.
Ausserdem wollen die Eltern dem jungen Ehepaar eine monatli-
che Unterstiitzung von 85 RM bis zur wirtschaftlichen Selbstén-
digkeit gewahren.

Rudolf fallt ein Stein vom Herzen. Das ist weit mehr, als er
nach allem erwartet hat: «Man kann jetzt ohne Krampf von der
Zukunft trdumen. Ich bin aber wieder einmal fest entschlossen,
ganz sparsam zu leben und nur das Nétigste zu kaufen», schreibt
er am 18. April an seine Frau. Und er macht sogleich folgende
Rechnung auf: «Was unser kiinftiges Einkommen angeht, so habe
ich von Wachholz 225 und von den Eltern 85 RM, macht 310
Mark, wobei ich etwaige Einnahmen aus der Schriftstellerei ganz
ausser Ansatz lasse.»

Am Ende des Monats April 1929 ist die Kassenbilanz, die Ru-
dolf Ditzen ziehen kann, weitaus freundlicher als in den voraus-
gegangenen Monaten.*

* Bestand am 30. IV.:

Auf der Sparkasse 1.695,00
Bar 97,55
Guthaben an Verkehrsverein 78,50
Guthaben an Brammer 150,00

2.021,05
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Da Anna auch weiterhin krank ist, schlagt Rudolf ihr vor, zu
kiindigen und schon Ende Mai zu ihm nach Neuminster zu zie-
hen. Er schreibt in Suses Namen die Kiindigung an Brammer zum
[.Juni und findet eine kleine Wohnung auf dem Kuhberg, in un-
mittelbarer Néhe des Bahnhofs und der Redaktion.

Nun, da das geklart ist, geht Ditzen daran, das grdsste Problem
zu losen: die Gefahr der Entlassung zum 1. Juli zu bannen. Un-
mittelbar vor der Hochzeit hatte er an mehr als 700 Kurorte und
Béader im In- und Ausland geschrieben und gebeten, ihm Pros-
pekte sowie Kataloge zu senden, die er in einem neugegriindeten
Verkehrsburo auslegen mochte. Jetzt, in der zweiten Aprilhélfte,
treffen aus allen Teilen Deutschlands und aus dem Ausland zent-
nerweise Pakete mit Werbematerialien ein. Jeder noch so Kleine,
entlegene Kurort, jedes noch so unbedeutende Bad wittert eine
Chance, die allgemeine Flaute im Kurbetrieb zu Gberwinden. Man
schickt alles, was man an Verheissungsvollem und Verlockendem
zahlungskraftigen Kunden anzupreisen hat: Reisebiros bieten
Fahrten nach Hawaii, nach Mallorca, in nahezu jeden Winkel der
Erde. Sie versuchen, die Reiselustigen durch Rabatte, VVorzugs-
preise und Hinweise auf Extravaganzen zu animieren und die
Konkurrenz zu Ubertrumpfen.

Im Verkehrsverein Neumunster gibt es nur einen, der diesen
schier endlosen Strom von Broschiiren, Listen, Prospekten und
Katalogen bandigen kann, der da Tag fiir Tag waschkdrbeweise
anlangt — Rudolf Ditzen. «Die Geister, die ich rief, werde ich nun
nicht los», klagt er am 25. April. «Heute nachmittag habe ich im
Schweisse meines Angesichts — ich kann doch praktische Arbei-
ten so schlecht machen — mit Hammer und Sége 24 neue Regale
eingebaut, dann kam die Abendpost, und nun ist schon wieder al-
les zum Uberlaufen voll. Dabei liegen noch 85 Pfund Pakete auf
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der Post. Mir ist das alles ja ganz lieb, denn je mehr ich hier zu
tun bekomme, umso geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie
mir schon zum 1.7. kiindigen. Das Annoncengeschéft geht ndm-
lich ganz schlecht. Seit zwei Wochen habe ich — ausser fir die
Verkehrs-Zeitung — noch nichts nach Haus gebracht.»

Ditzens Tatigkeit, seine bedingungslose Loyalitat und Einsatz-
bereitschaft bleiben seinen Vorgesetzten nicht verborgen. Der
Kindigungstermin verstreicht, und Ditzen bleibt. Direktor Bit-
horn 1adt den Angestellten sogar mehrmals zum Abendessen ein,
Birgermeister Lindemann erhdht die Provision aus dem Erlds des
Verkehrsturms auf 10 %.

Endlich ist alles einigermassen im Lot und fur das gemeinsame
Leben mit Suse bereit. Budolf Ditzen hat seinen inneren Frieden
gefunden; alle Gifte der Welt sind fern und ohne Beiz fiir ihn. Die
Lebenswege von Willi Kufalt und Budolf Ditzen trennen sich. Je-
ner findet «heim» zu der «Ordnung», die ihm schicksalhaft vor-
herbestimmt scheint, kehrt zuriick ins Geféangnis wie der verlo-
rene Sohn in sein Zuhause. Dieser kann sich noch einmal behaup-
ten. Er hat die Zahne gezeigt und sich durchgebissen. Er wird mit
Suse ein Leben aufbauen, das nicht so sehr verschieden ist von
dem, das seinen Eltern vorschwebte und das Ditzen zeitweilig so
verachtungswert erschien.

Demnéchst wird Suse auf dem Kuhberg residieren. Er wird
sich ganz ihr und der Liebe unterwerfen, nur flr sie wird er leben.
Und ein klein wenig auch fir seine Literatur.

Im August 1929 wird Budolf Ditzen in Neuminster Zeuge ei-
nes der letzten Hohepunkte der Schleswig-Holsteinischen Land-
volkerhebung. Diese Bewegung hatte im Friihjahr des VVorjahres
ihren Ausgang bei den Grossbauern der Marschen an der Nord-
seekuste genommen, die mit ihrer klimaabhéngigen Weidewirt-
schaft* die seit 1927 stdndig gesunkene Kaufkraft der Stadter fir
Milch, Fleisch und Gemiise am empfindlichsten zu spilren beka-
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men. Kreditverschuldungen, Pfandungen und Zwangsversteige-
rungen waren die Folge. Ab Januar 1928 kam es zu Massende-
monstrationen der Grossbauern, auf denen die Forderung nach
Agrar- und Steuerreform laut wurde.

Die «Landvolkbewegung» begann mit dem o6ffentlichen Zu-
rickweisen und Verbrennen von Steuerbescheiden, dem Wider-
stand gegen Zwangspfandungen und -Versteigerungen. An den
Dorfeingangen wurden Tafeln angebracht, die Steuereinnehmern,
Gerichtsvollziehern und dem Landrat den Zutritt verwehrten. Im
Verlaufe des Jahres 1929 kam es zwischen den beiden Bauern-
fahrern, Wilhelm Hamkens und Claus Heim, zu ernsten Mei-
nungsverschiedenheiten tUber den weiteren Weg: Wahrend Heim
mit symbolischen Bombenlegungen in 6ffentlichen Geb&uden das
allgemeine Interesse auf die Forderungen der Grossbauern lenken
wollte, suchte Hamkens auf dem Weg des passiven Widerstandes
Verbindung zu deutschnationalen Kreisen um Hugenberg und die
Briider Strasser.

Im August 1929 kommt es in Itzehoe und Neumdinster nochmals
zu grossen Ansammlungen der Bauern.?*

Schon in den frihen Morgenstunden des 1. August erreichen
erste Bauerngruppen aus den umliegenden Dorfern die Stadt. Die
Bauern stehen auf dem Bahnhofsvorplatz; sie sitzen in den nahe-
gelegenen Lokalen, immer neue Abordnungen aus Gadeland,
Bordesholm, Nortorf und Einsfeld treffen im Laufe des VVormit-

* «Im Frihjahr nimmt man Kredit auf und kauft Vieh, weidet es im Sommer und
bringt es im Herbst auf die Markte. Diese spekulative Wirtschaft bietet grosse
O6konomische Chancen, birgt aber hohe Risiken. Besonders die ,Graser (Wirt-
schaft ist stark krisenempfindlich: Schlachtreifes Vieh muss verkauft werden,
auch wenn die Nachfrage sinkt und die Preise stiirzen.»

(Gunter Caspar, Nachwort zu «Bauern, Bonzen und Bomben»)
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tags in der Stadt ein. Sie sammeln sich auf dem Altmarkt, dem
Grossflecken und auf dem Gansemarkt.

Ditzen steht mit Lokalredakteur Kahlert und Geschéftsfihrer
Scharf vor dem Biiro des «General-Anzeigers» und sieht dem
Treiben zu. Als die Bauern Uber den Kuhberg in Richtung auf die
Bendsburger Strasse ziehen, folgen die Redakteure den Demonst-
ranten. Nur der Burgersteig trennt sie vom Zug der mehr als 3°000
Bauern, die — mit Handstécken und Kniippeln zum Schutz gegen
etwaige Ubergriffe der Polizei versehen — zur Auktionshalle mar-
schieren, wo eine genehmigte Kundgebung stattfinden soll.

Unter den Bauern in der ersten Reihe féllt Ditzen ein Mann mit
energischen, scharfen Gesichtsziigen auf, der auch der Kleidung
nach kaum zu den Bauern gehdren kann. Er taucht immer einmal
an der Spitze des Zuges auf, gibt Hinweise und verschwindet wie-
der in den Bauernhaufen. Als Ditzen sich bei seinen Kollegen
nach dem Mann erkundigt, erfahrt er, dass es sich um einen «ge-
wissen Salomon» handelt, der zusammen mit seinem Bruder Re-
dakteur beim «Landvolk» sei. «Wo er auftaucht, ist immer etwas
los», fligt Kahlert hinzu.

Auf dem Weg zum Versammlungsort kommt es tatséchlich zu
einem blutigen Zwischenfall. Die Polizei sucht die Landvolk-
fahne mit Pflug und Schwert in ihren Besitz zu bringen. Die Bau-
ern verteidigen dieses Symbol ihres Kampfes; sie bilden eine le-
bendige Mauer um den Fahnentrdger. Die Polizei zieht blank,
zwei unbeteiligte Passanten und der Fahnentrager werden schwer
verletzt.

Rudolf Ditzen kehrt erst am spaten Abend nach Hause zuriick.
Er ist seltsam angespannt und erregt. Diese Spannung l&sst auch
in den folgenden Wochen nicht nach, als die Anfiihrer der Bewe-
gung, darunter Hamkens, Heim, Bodo Uhse — Chefredakteur der
«Schleswig-Holsteinischen Tageszeitung» — und die Briider Salo-
mon verhaftet werden.
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Die Grossbauern verhdngen den Boykott tber die Stadt Neu-
munster. Ernst von Salomon schreibt daruber in seinem Lebens-
bericht?: «Eine bauerliche Solidaritat war entstanden, die umso
unerhdrter war, als sie bis dahin nicht einmal gedacht werden
konnte: musste sie doch entschiedener als jede andere den ,Le-
bensnerv’ treffen ... Die Bauern konnten im Konfliktfalle gerau-
mere Zeit auf ihren Hofen aushalten als die auf die I&ndlichen Pro-
dukte angewiesenen Stadte, in welchen die Behdrden sassen und
regierten. Das erwies sich im Falle Neuminsters ... Es baumte sich
der stédtische Stolz, die Bauern erkldrten den Boykott tber die
Stadt, kein Bauer betrat mehr die Stadt, keiner lieferte mehr fur
sie, fast dreiviertel Jahr lang baumte sich der stadtische Stolz, dann
brach er, und den Bauern wurde die geforderte Genugtuung.»

Mitte August schickt Ditzen an Rowohlt einen langeren Tatig-
keitsbericht, in dem die Ereignisse um das Landvolk eine zentrale
Rolle spielen.

«Die Bauern fiihlen sich durch das Eingreifen der stadtischen
Polizei schwer gekrankt und strafen die ganze Stadt mit einem
Boykott, der bisher beldchelt wurde, jetzt aber schon so sehr in
Erscheinung tritt, dass die Regierung mit Telegrammen von allen
Wirtschaftsverbénden Uberschittet wird», schreibt Ditzen. Seine
eigene Stellung in dieser Auseinandersetzung bezeichnet er als be-
sonders verzwickt: «lch sitze tatsachlich zwischen zwei Stiihlen,
bin vormittags gegen die Polizei und flr Birgertum und Bauern
und nachmittags umgekehrt.»

Er glaubt aber, auf diese Weise «Einblicke in Kdmpfe um
Macht, kleine Eifersuchteleien, Geldsackangst, Parteidisziplin,
Geschrei, Drohungen und Lavieren» zu erhalten, die er festzuhal-
ten sucht.

Auch als im Spétherbst der Landvolkprozess gegen die Anflih-
rer der Bewegung beginnt, ist Rudolf Ditzen aufmerksamer Be-
obachter der Verhandlungen. Er sitzt auf der Pressebank im Neu-
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munsteraner Landgericht; er hort die Anklagen wegen Aufruhr,
Landfriedensbruch, geféhrlicher Kérperverletzung und Beamten-
beleidigung. Er verfolgt angespannt die Auseinandersetzungen
zwischen Anklage und Verteidigung. Keine noch so minutidse
Rekonstruktion irgendwelchen Tatgeschehens gerat ihm zu lang-
atmig oder zu ausfihrlich. «Zwei, drei Wochen lang tagte der Ge-
richtshof, untersuchte, vernahm viele Angeklagte, horte noch
mehr Zeugen — und jeden Morgen durfte ich drei, vier Stunden
am Pressetisch sitzen, zuhdren, schreiben, berichten ... Die Chan-
ce war da», schreibt Ditzen im Vorwort von 1938 zu «Bauern,
Bonzen und Bomben» .

Sehr bald aber merkt Ditzen, dass er die Chance fir seine Zei-
tung nicht nutzen kann: «Wir waren birgerlich parteilos, was
nichts anderes hiess, als dass wir uns durch ein Labyrinth vor-
sichtig durchschlangeln mussten, ohne je anzustossen, dass wir
nie zu einer Frage klar Stellung nahmen.»

Wéhrend andere reden, durchdenkt er das Gesehene und Ge-
horte von Neuem, bringt es in Beziehung zur eigenen Tatigkeit
als rechtloser, geduldeter, von allen abhé&ngiger Redakteur. Eine
Geschichte formt sich.

Zu Hause spricht Ditzen kaum (ber das Erlebte. Er setzt sich
sogleich an den Schreibtisch und beginnt zu schreiben. Auf dem
ersten Blatt der Manuskriptseiten steht ein Titel, «Ein kleiner Zir-
kus namens Belli». Er ist nicht viel mehr als eine Hausnummer
oder ein Turschild. Er bezeichnet den Ort der Handlung und ist
nur der «Ausldser» firr eine andere Geschichte. Noch fehlt dem
Titel der leitmotivhafte Charakter, der spateren Arbeiten Ditzens
eigen ist?®.

Der Zirkus hat fiir sein Gastspiel in der kleinen Stadt eine ver-
nichtende Pressekritik erhalten. Man hat ihn 6ffentlich «angemis-
tet»; nicht etwa, weil er schlecht spielte, sondern aus Verargerung
der Anzeigenwerber darliber, dass Belli nicht in ihrem Blatt inse-
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rieren wollte. Nur, um seinem angestauten Arger — auf den Chef,
auf das «Schmierblattchen» — Luft zu machen, verreisst der Re-
dakteur die Er6ffnungsvorstellung des Zirkus: Damit fangt es an,
und immer weiter gerat der Anzeigenwerber und Lokalredakteur
Tredup in dieses Netz aus Lige, Korruption und Erpressung, bis
es ihn endlich ganz gefangen halt.

Hatte nicht Ditzen selbst in den vergangenen Monaten immer
wieder vor der Notwendigkeit gestanden, schreiben zu missen,
was seiner eigenen Auffassung widersprach, nur weil man immer
Ricksicht nehmen sollte: auf den Chef, auf den «Uberparteili-
chen» Charakter des Blattes, auf die Inserenten ...?* Konnte man
sich nicht fur all das erlittene Unrecht am besten dadurch schadlos
halten, dass man einen solchen Fall der Vernichtung der Person-
lichkeit grandlich aufzeichnete?

Naturlich wére die verlogene Zirkuskritik nur der Anfang, das
Vorspiel. Mit diesem Zirkus Belli stdsst man eigentlich nur die
Tir auf zu einem Haus, das man nun betreten und erkunden muss.

Und was ist hinter dieser Tur? Niemand weiss es genau, am
allerwenigsten der Autor selbst. «Ich kann nur beim Niederschrei-
ben denkenx, erklart Ditzen diesen VVorgang spater. «Erst bei der
Niederschrift, beim langsamen Malen mit schwerer Hand, den Fe-
derhalter verquer durch die vom standigen Schreibkrampf ge-
hemmte Hand gesteckt, kommen mir jene plétzlichen Einfélle,
die wie Eingebungen des Himmels sind, die begliicken, begeis-
tern, die Mut machen.»

* \Vgl. Brief Ditzens an Suse vom 20.3.1929:
«Ilm Kino war es schrecklich; denke Dir, die Qual dauerte von acht bis halb
zwolf, ich war erledigt, als ich nach Hause kam. VVor allem deswegen, weil man
nicht einmal seine Wut Uiber diesen Mist auslassen darf, sondern zu schreiben
hat, wie es die Interessen der Inserentenkontos gebieten.»
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Auf dem Papier tauchen immer mehr Figuren auf. Sie begin-
nen ihr eigenes Leben, spielen ihre Rolle und treten wieder ab:
der sozialdemokratische Biirgermeister, der Fihrer der Gegen-
partei, die Bauern; das ganze Stadtchen mit seiner Prominenz
wird heraufbeschworen.

Langst geht es nicht mehr um den Zirkus, der inzwischen auch
nicht mehr «Belli», sondern «Monte» heisst und weit draussen,
am Rande des Stadtgeschehens bleibt. Dafur haben sich die Bau-
ern um ihre Sensenfahne geschart und auf den Marsch in die Stadt
gemacht. Sie besetzen Seite um Seite des unbeschriebenen Pa-
piers. «Es ist doch ein wunderbares Abenteuer, dieses Leben! Es
ist — trotz alledem, wegen allem — herrlich, iber Papier gebeugt
zu sitzen und von dem grossten aller Wunder, dem Menschen zu
schreiben, meinethalben auch einmal von sich. Wenn die dunklen
Méchte sich regen in Hirn und Herz, wenn sie Gestalt annehmen,
wenn sie zu wandeln anfangen, zu sprechen, Menschen wie du
und ich, die doch nie gelebt haben — herrlich!!!»

Ditzen fihlt sich, wie sich zeigt, als Beherrscher weitgespann-
ter Ereignisse. Er schreibt intuitiv, ohne festen Plan, aus Freude
am Gestalten. Unter seinen Hénden entsteht eine zweite Welt,
«mdogliches» Leben, wie es ihm in seiner Jugend aus den Blichern
Maupassants, Dickens’ oder Zolas zum ersten Mal entgegenge-
schlagen ist. Er empfindet das Gefihl, totes Papier mit Leben zu
erfullen, als einen gluckhaften Rausch, schéner und erhebender
als all jene, die Alkohol, Morphium und die anderen Gifte erzeu-
gen konnten. Er flrchtet sich vor dem Moment, da dieser Rausch
nachldsst und an seiner Stelle der Alltag mit seinen tausend Fra-
gen wieder an ihn herantritt.

So schreibt er, erfindet immer neue Szenen und Begebenhei-
ten, verquickt sie mit dem tatséchlich Erlebten.

Das Ganze nimmt bald einen ungeahnten Umfang an: «Ja, es
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stellte sich nun heraus, dass ich einen Roman schreiben wollte.
Ich wollte es wenigstens versuchen, denn ich hatte keine Ahnung,
ob ich es konnte ... Ich hatte vor, eine ganze Welt zu gestalten,
Dutzende von Figuren leben und sprechen zu machen, Taten ge-
schehen zu lassen, Folgen zu zeigen — nein, das war schon etwas
anderes als das, was ich einmal versucht und dann wieder aufge-
geben hatte.»

Im Sommer 1929 begunstigt ein Zufall den weiteren Schaf-
fensvorgang. Ditzen trifft, bei einem Ausflug mit Suse nach K&m-
pen auf Sylt, unvermutet seinen ehemaligen Verleger Ernst Ro-
wohlt wieder. Zweimal®” hat Ditzen spater tber diese Wiederbe-
gegnung geschrieben.

Von Redakteur Kahlert erhalt Ditzen zwei Freikarten fir eine
«Fahrt ins Blaue» nach Westerland und den Auftrag, diese Fahrt
Uber den neuerbauten Hindenburgdamm nach Sylt fir die Zeitung
zu schildern.

Rudolf und Anna verbringen einen schénen Sonntag auf der
Insel. Kurz vor der Ruckfahrt schldgt Ditzen seiner Frau vor:
«Komm, Suse, lass uns noch einmal auf das hohe Ufer gehen und
zur See hinabschauen. Wir haben noch gute zwanzig Minuten, bis
unser Zug fahrt. Unser Schicksal hat sich wirklich alle Zeit gelas-
sen, in den letzten Minuten griff es zu. Denn als wir da nun an das
hohe Ufer kamen, stand dort ein braungebrannter Mann mit einer
Baskenmiitze auf dem Haupt. Er sah mich an, ich sah ihn an. ,Fal-
lada’, sagte er.

,Ja, sind Sie das denn wirklich ?” fragte ich staunend. Und nach
zehnjahriger Trennung und Schweigen schittelten sich Verleger
und Autor die Hand.»

Rowohlt spirt, dass Ditzen seine Hilfe braucht: eine andere
Umgebung, eine wirkliche Aufgabe, neue Freunde, Geld. Er
schlagt seinem ehemaligen Autor vor, als Mitarbeiter seines Ver-
lages nach Berlin zu kommen. Ditzen soll einen Gehaltsvorschlag
unterbreiten, dann werde man schon etwas Passendes fur ihn im
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Hause Rowohlt finden. Es wird noch eine Bedenkzeit ausge-
macht, aber Ditzen ist sich seiner Sache bereits sicher: Er wird
das Angebot annehmen, weil er Vertrauen zu Rowohlt hat und
seinem Ziel, ein anerkannter Bucherschreiber zu werden, damit
wieder ein Stuickchen ndherkommt.

In den folgenden Jahren entwickelt sich zwischen Rudolf Dit-
zen und Ernst Rowohlt eine enge freundschaftliche Beziehung,
die erst 1938 wieder unterbrochen wird, als der Verleger emi-
griert. Es gibt keinen Grund, dieses Verhdltnis zu idealisieren.
Ernst Rowohlt ist in erster Linie Geschaftsmann.*

Rowohlt setzt auf viele Pferde; Ditzen gibt er eine Aussensei-
terchance, und als der sie nutzt und einige gute «Rennen» macht,

* Ein ausgezeichnetes literarisches Portrat des Verlegers stammt aus der Feder
des amerikanischen Schriftstellers Thomas Wolfe. In der Figur des Lewald be-
schreibt er ihn liebevoll-ironisch mit seinen Vorziigen und Schwéchen: «Trotz
seines grossflachigen Gesichts und seines kolossalen Bauches wirkte Lewalds
Erscheinung durchaus nicht lacherlich. Auf den ersten Blick machte er den Ein-
druck eines auffallend gut aussehenden, keineswegs dicken, sondern eher im-
ponierenden grossen Mannes. Wenn er so daherrollte, beherrschte er die ganze
Umgebung mit spielerischer und doch unangreifbarer Autoritat. Man héatte ihn
kaum fiir einen Geschéftsmann gehalten, keinesfalls fiir einen sehr gerissenen
und geschickten Geschaftsmann, der seinen Vorteil zu nutzen wusste . .. Seine
ganze Erscheinung zeugt von einem ungeheuren Lebensappetit. Jeder, der ihn
sah, spurte das sofort, und deshalb wurde ihm von allen Seiten zugelachelt. Er
strotzte von Wein und von einer allumfassenden, ungezwungenen Herzlichkeit,
er hatte das Auftreten eines Mannes, der sich mit elementarer Naturkraft tiber
alle Schranken alltaglicher Schablone hinwegsetzt ... Auch wenn man ihn nur
kurz gesehen hatte, erinnerte man sich spater an ihn, so wie man in einem leeren
Haus das einzige moblierte und geheizte Zimmer im Gedéachtnis behalten wiir-
de...» (Thomas Wolfe, «Es flihrt kein Weg zuriick»)
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erweist er seinem treuen Pferd Fallada die verdiente Aufmerk-
samkeit und hilft ihm auch tber die mageren Jahre hinweg.

Im Dezember 1929 I6st Ernst Rowohlt sein Versprechen ein,
Ditzen eine kleine Stellung zu beschaffen. Er macht ihm das An-
gebot, flir ein monatliches Gehalt von 250 Mark Mitarbeiter des
Verlages zu werden. « Ditzen bedankt sich am 20. Dezember
uberschwenglich: «Was Sie mir zeigen, das ist das Paradies ... Mit
und um Bucher herum sein, das ist noch immer mein Bestes. Also,
lieber Rowohlt, wir danken Ihnen von Herzen, wir danken lhnen
immerzu... Wir sind soooooooo gliicklich.»

Rudolf Ditzen sitzt in dem kleinen Zimmer seiner Wohnung auf
dem Kuhberg und schreibt. Die einzige Lampe im Raum, eine
Deckenleuchte mit vergilbtem Fransenschirm, verbreitet ein tri-
bes Licht, und Ditzen muss sich tief Gber das Papier beugen, um
die winzige Schrift erkennen zu kénnen.

In der Tur steht Suse. Sie sieht auf den gebeugten Riicken des
Mannes, mit dem sie seit einem halben Jahr verheiratet ist. Soll
sie ihn zum Essen rufen? Darf sie ihn daran erinnern, dass er «nur
ein halbes Stiindchen» schreiben wollte und doch schon seit dem
friihen Nachmittag Uber seinen Bléttern sitzt? Ditzen wirde es als
einen Eingriff in sein ureigenstes Reich ansehen, sich umwenden
und sie mit fremdem, fernem Blick ansehen, als sei er nicht von
dieser Welt. Oder aber er wird ungeduldig fragen, ob man hier,
zum Teufel, nicht mal einen Moment in Ruhe arbeiten kann? Ob
sie nicht versteht, dass er gerade einen wichtigen Zipfel der Hand-
lung gepackt hat und ihn festhalten muss, ehe er ihm wieder aus
der Hand gleitet?

Bisher ist noch jeder Versuch Suses, den Mann abzulenken und
fur sich zu gewinnen, so oder &hnlich verlaufen. Hat es einen
Sinn, ihn an die vor einem halben Jahr gegebenen Versprechen zu
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erinnern? Wo beginnt, wo endet ihre Macht tber diesen Mann?
Welches Recht hat sie auf sein Leben? Ist es nicht, als ob eine
fremde, unbekannte Kraft iber ihn Gewalt héatte? Handelt es sich
um eine Krankheit, ein Leiden oder um Glick?

Bei Rudolf scheinen diese ganz gegensétzlichen Regungen auf
eine unerklarliche Weise ein Gleichgewicht zu bilden: Er ist nicht
glicklich, aber auch nicht ungltcklich. Es ist, als habe er tber-
haupt keine Gewalt ber sich und das Schreiben, als zwéngen ihn
all die fremden Gestalten an den Tisch, mit denen er tagelang,
wochenlang lebt; Tage und Wochen, in denen er nichts braucht
als Ruhe fur sich.

Wenn er nur einmal darlber reden konnte! Aber schon kurz
nach der Hochzeit hat er sie wissen lassen: «lIch bin ein Nerven-
blndel, und viele Dinge fallen mir auf die Nerven, die ein anderer
gar nicht merkt. So was musste man bek&mpfen, wirden die
Spiesser sagen. Aber der Vorteil dieser Uberempfindlichkeit ist
ja nun wieder, dass ich viele Dinge empfinde und geniesse, fiir
die die Klotzkdpfe kein Organ haben .. . Auch ich habe Hemmun-
gen, auch ich kann oft in einem entscheidenden Moment nicht
sagen, was ich mochte, und hinge mein Leben, und hinge unser
Glick daran ... Dringe nie mit Fragen in mich, bitte, Suse, habe
Geduld und warte. Irgendwann kommt dann doch die Stunde, in
der ich sprechen kann, und dann spreche ich ganz von selbst... Ich
weiss, das wird manchmal schwer fur dich sein, aber auch fur
mich ist es schwer. Es ist ja gar nicht so, dass ich es nicht sagen
will, im Gegenteil, oft mdchte ich es brennend gerne sagen, aber
ich kann es einfach nicht.»

Leise schliesst Suse die Tir. Der Mann am Schreibtisch be-
merkt es nicht.
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Zwischen

Wende
und Flucht

Im Januar 1930 siedeln Anna und Rudolf Ditzen nach Berlin tber.
Ditzen wird Leiter der Rezensionsabteilung im Rowohlt-Verlag;
er versendet Rezensionsexemplare und filhrt Buch tber die zu den
Neuerscheinungen publizierten Kritiken.

In den dienstfreien Nachmittagsstunden schreibt er den Roman
«BAUERN BONZEN UND BOMBEN» (vorher: «EIN KLEINER
ZIRKUS NAMENS MONTE») zu Ende. Bevor das Buch noch er-
scheint, muss der Verlag Konkurs anmelden. Zur Konkursmasse
gehdren auch 11°000 Mark Zahlungsschulden an Ditzen. Am 30.
Juni 1931 erhélt Ditzen die Mitteilung des Rowohlt-Verlages,
dass sich «die Firma leider gezwungen sieht, zum 30. September
ds. Js. zu kuindigen».

Die finanziellen Sorgen der Familie werden dadurch ver-
scharft, dass am 14. Marz 1930 der Sohn Ulrich («Murkel») ge-
boren wird und Ditzen ein kleines Haus in dem Berliner Vorort
Neuenhagen auf Abzahlung erworben hat. Unter dem unmittelba-
ren Eindruck seiner schwierigen materiellen Lage, innerhalb von
16 Wochen — vom 19. Oktober 1931 bis zum 19. Februar 1932 —
schreibt Rudolf Ditzen den Roman «KLEINER MANN — WAS
NUN?» nieder, durch den das aufgelaufene Rowohlt-Schiff wie-
der flott werden soll.
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Die Flucht

Am 7. April 1932 kommt bei Ditzens in Neuenhagen, Griiner
Winkel 10, ein Telegramm mit folgendem Text an: «Nach Kamp-
fen mit Gott und dem Teufel habe ich soeben 4 Uhr 47 mit der
Vossischen abgeschlossen. Pinke Dienstag zur Verfligung. Herz-
lichst Rowohlt.»

Diese Nachricht, auf die Anna und Rudolf Ditzen seit Tagen
gewartet haben, bedeutet die Rettung: Die «Vossische Zeitung»*
wird das vierte Buch Hans Falladas, den Roman «Kleiner Mann
—was nun?» als Fortsetzungsroman drucken; 7°000 Mark liegen
in Berlin bereit.

«Hipp Hipp Hurrah», lautete die Antwort aus dem Grlinen
Winkel, «wir sind soooooo00 gliicklich. Wie das klingt: ,Diens-
tag Pinke zur Verfligung’, ohgottohgottohgott.»

Der Roman «Kleiner Mann — was nun?» wurde innerhalb von
sechzehn Wochen — zwischen dem 19. Oktober 1931 und dem 19.
Februar 1932 — niedergeschrieben. Am 24. September 1931 hatte

* Die «Tante Voss», wie die «Zeitung fiir Staats- und Gelehrte Sachen» von den
Berlinern familiar genannt wird, ist aus einem 1704 gegriindeten Wochenblatt
hervorgegangen. An ihr wirkten Gotthold Ephraim Lessing und Theodor Fon-
tane mit 1888 hatte die «Vossische Zeitung» Tolstois «Krieg und Frieden» erst-
malig in deutscher Sprache als Fortsetzungsroman veréffentlicht; auch Fontanes
Roman «Irrungen und Wirrungen» erschien als VVorabdruck zuerst in der « Vos-
sischen Zeitung».
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Ditzen seinem Verleger ein Exposé zu einem neuen Buch tiberge-
ben, wonach der Held, der Verkéaufer Johannes Pinneberg, durch
Arbeitslosigkeit und Krise zum Proletariat finden sollte: «Er er-
lebt die Miseren Arbeitsamt, Wohlfahrtsamt und landet schliess-
lich im Proletariat, in der Fabrik, wo ihm der Schwiegervater, ein
SPD-Mann, Arbeit besorgt. Mit ihm erlebt der Leser die Span-
nungen seines Daseins wie: Wie kommen wir mit unserem Geld
aus? Was macht das Kind? Werde ich gekiindigt? Was wird nun?
Was in sein Leben reicht, wird gezeigt: der Schwiegervater, der
durch die Partei an eine Behorde gekommen ist, die Kollegen, die
zu den Nazis gehen, der Schwager, der KPD-Mann ist, die Arbeit-
geber, die gleichguiltigen, die ausnutzenden, die pedantischen. Die
Misere der Krankenkassen, die , Tatigkeit” Arbeitslossein, die Pla-
ge Wohlfahrtsamt, die Wohnungsnot.»

Soweit der Vorsatz, wie er im Exposé niedergelegt ist. Beim
Schreiben wandelt sich die urspriingliche Absicht: Die Ge-
schichte bisst ihre sozialpolitische Fundierung ein; dafir treten
die eigenen Erfahrungen und Erlebnisse der ersten Ehejahre in
Neumdinster stérker als auslosendes Element fiir die Geschichte
Pinnebergs und seiner Frau «Ld&mmchen» hervor. Und auch die-
ses neue Konzept erscheint Ditzen durchaus problemreich und an-
spruchsvoll: «VVon weitem sieht eine Ehe ausserordentlich einfach
aus: Zwei heiraten, bekommen Kinder. Das lebt zusammen, ist
moglichst nett zueinander und sucht vorwértszukommen. Kame-
radschaft, Liebe, Freundschaft, Essen, Trinken, das Geschéaft, der
Haushalt, sonntags ein Ausflug, abends mal ins Kino! Fertig.
Aber in der Nahe l6st sich die ganze Geschichte in tausend Ein-
zelprobleme auf.»

Da stehen ihm beim Schreiben wiederum die Monate der Tren-
nung vor Augen; die Suche nach einer grésseren Wohnung
(«Kein Mensch will Kinder!»); die Sorge um eine kleine, sichere
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Stellung; das Rechnen mit jedem Pfennig und die Furcht vor dem
nachsten Tag.?®

In wichtigen Teilen folgt Ditzen seinem Exposéplan: Der Ver-
kaufer Pinneberg wird mit seiner Entlassung aus dem bisher als
gesichert empfundenen Kleinbirgerdasein herausgerissen. Aber
er findet nicht den Weg zu klarer orientierten Kreisen und zur Ar-
beiterklasse. Er landet, allein gelassen, «ausgerutscht, versunken,
erledigt», in der Gosse: «Ordnung und Sauberkeit: Es war einmal.
Arbeit und sicheres Brot: Es war einmal. Vorwartskommen und
Hoffen: Es war einmal. Armut ist nicht nur Elend, Armut ist auch
strafwirdig, Armut ist Makel, Armut heisst Verdacht.» Von ei-
nem Schupo vom Biirgersteig gestossen, wie ein lastiger Stras-
senkoter verjagt, kehrt er zu seinem Lammchen zuriick. Emma
Pinneberg, das Proletariermadchen, ist die politisch Reifere. Aber
auch ihr erscheint die Wahl der Kommunisten bei den néchsten
Reichstagswahlen nur wie ein ferner, letzter Ausweg vor dem
Ende.

Auf die Lebensfrage «Was nun?» gibt Ditzen nur eine auswei-
chende, eine «private» Antwort, sie heisst: das kleine Glick mit
L&mmchen. Wenn Pinneberg auch manchmal platzen méchte vor
Wut, «wie das alles eingerichtet ist in der Welt», wenn auch oft
ein «ganz hubsches Feuerchen aus Wut, Hass und Erbitterung» in
ihm brennt, so schlégt es doch nicht nach aussen, sondern macht
einem tiefen Fatalismus Platz: «Wenn er sich dann mit dem
grauen, eintdnigen Strom der anderen durch das Arbeitsamt
schiebt, so viele verschiedene Gesichter, so viel verschiedene
Kleidung, und alle die gleichen Sorgen, alle der gleiche Krampf,
alle die gleiche Erbitterung ... Ach, was hat es flir einen Sinn? Er
ist drin in diesem Betrieb, einer von sechs Millionen, schiebt er
sich an den Schaltern vorbei, warum sich aufregen? Zehntausende
haben nicht ein Kind, sondern ein halbes Dutzend — weiter, Mann
Pinneberg, nimm dein Geld und hau ab, wir haben wirklich keine
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Zeit fur dich, du bist nichts so Besonderes, dass wir uns mit dir
aufhalten kénnen.»

Und Pinneberg geht, zuriick zu seinem Ladmmchen, zum «Mur-
kel», zu seinem Kleinen, stillen Glick: «Es ist das alte Glick, es
ist die alte Liebe. H6her und hoher, von der befleckten Erde zu
den Sternen.» So l&sst Fallada seine bittere Chronik vom Leben
der «kleinen Leute» verschwommen-kitschig ausklingen.

So unentschieden die Antwort auf die Frage nach der Zukunft
auch ausfaéllt, sie néhrt doch die nebulése Hoffnung von Millio-
nen, die die «Tante Voss» lesen oder zu dem Buch greifen. Als
Mitte Juni 1932 die ersten 10°000 Exemplare in den Buchhandel
gelangen, werden sie — wie Herbert Jhering im «Berliner Borsen-
kurier» schreibt — «verschlungen in den Bahnen und in den Biiros.
Kein Buch wird so verliehen, kein Buch wandert so von Hand zu
Hand. Wie man friiher einen Chaplin-Film in den grdssten Thea-
tern und den kleinsten Bumskinos sehen konnte, so wird , Kleiner
Mann —was nun?’ in allen Lebenslagen gelesen.»

Die Zahl der «kleinen» Ménner und Frauen, die nach dem
«Was nun?» fragen, ist gross in Deutschland. Es ist die Frage des
Jahrzehnts. Und finden sie ihre Frage in dem Buch auch nicht be-
antwortet, so bestétigt es sie in ihrem Ungliick und festigt dadurch
ihren spontanen Zusammenhalt. «Einer sprach aus, was alle lei-
den. Einem wurde Gestalt, was alle ahnten», schreibt die «Litera-
rische Welt» im Juli 1932. «So geschah das Wunder, an das wir
nicht mehr glaubten: einer zersplitterten Gesellschaft, einer Na-
tion, die nichts gemeinsam zu haben scheint als die Not und den
von ihr erzeugten Hass eines jeden gegen jeden, diesem misshan-
delten Volk entstand in Falladas Roman ein VVolksbuch.»

Zu denen, die das Buch wegen seiner Wirklichkeitsnéhe loben,
gehdren Thomas Mann, Carl Zuckmayer («Die Leute wohnen
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gleich nebenan, man kann ihre Schatten abends auf den Gardinen
sehen, sie sind im ganzen Viertel gut bekannt»), Jakob Wasser-
mann («... nichts ist aus zweiter Hand, alles ist aus der Quelle»),
Hermann Hesse, Alfred Polgar («solche Fiille von Details»), Ro-
bert Musil, Peter Suhrkamp («Dieses Buch ist geschildertes Le-
ben»).

Die exzellente Schilderung des Lebens der Armen macht den Au-
tor in wenigen Monaten zu einem reichen Mann.

Allein flr den Vorabdruck in der « Vossischen Zeitung» erhalt
Ditzen 7°000 Mark, flr die deutsche Verfilmung im Jahre 1932
12°000 RM und fir die Filmrechte in den USA 50°000 RM.
Zwanzig Lander bewerben sich um die Ubersetzungsrechte. Von
uberall her kommt plétzlich Geld. Vorbei sind die Abzahlungs-
sorgen; die Schulden kdnnen beglichen werden, und es bleibt
doch immer noch genug Ubrig. «Jetzt aber fing das Geld an zu
stromen», schreibt Ditzen 1946. «Es schwoll immer mehr an, es
kam nicht nur aus Deutschland, es kam aus zehn, zwanzig Lan-
dern, und es schien immer mehr zu werden, es schien nie enden
zu wollen ...»

Die Voraussage Rowohlts, dieses Buch werde ein Welterfolg,
hat sich bestétigt. Auch fiir den Verlag wird das vierte Buch Hans
Falladas das grosse Geschaft.

Der Geldsegen, von dem Ditzen (brigens sagt, dass er bald
wieder ab flaute und «sich auf einen noch berihmteren Mann
stiirzte», hat auch seine Schattenseiten. Ditzen, durch die Einrich-
tung seines gemeinsamen Hausstandes gerade erst zu Sparsam-
keit und massvollem Lebenswandel angehalten, sieht dazu nun
Uberhaupt keine Notwendigkeit mehr. Mit dem Abstand von fiinf-
zehn Jahren zu diesem auch fur seine Verhéltnisse einmaligen
Zustand schreibt Ditzen: «Niemandem kann ein so plétzlich er-
worbener Reichtum bekommen, man muss auch mit Geld umge-
hen lernen, und das hatte ich in meinem Leben bisher nicht ge-
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lernt. Ja, mit wenig hatten wir uns ausgezeichnet eingerichtet, das
konnten wir, mit zwei-, mit dreihundert Mark im Monat konnten
wir ausgezeichnet leben. Aber mit zweitausend oder mit zwanzig-
tausend? Konnte man sich nun eigentlich alles erlauben, die halbe
Welt kaufen, oder wie war das?»

Statt Geld zu sparen, entdeckt Ditzen eine viel «xangenehmere»
Beschéftigung: Geld einnehmen und Geld ausgeben. Er unter-
nimmt, teils gemeinsam mit Suse, teils mit dubiosen Freunden,
ausgedehnte Streifziige durch die Berliner Nachtlokale. Aus dem
pedantischen, sparsamen Angestellten wird tUber Nacht der ver-
schwenderische Erfolgsautor, der Barrunden freihdlt und das
Geld mit vollen Handen ausgibt. «Ich bekam fiir mein Geld nichts
anderes als Kopfschmerzen, Arbeitsunlust, Reue, Gewissens-
bisse. Und fing doch wieder an», lesen wir in «Heute bei uns zu
Haus».

Ohne Suses Einfluss wéren diese Abenteuer wohl bis zum
Bankrott weitergegangen. Sie versteht es, Ditzen wieder zur Ver-
nunft zu bringen. Sie hitet sich zwar, ihm Vorwirfe wegen der
unndtigen Ausgaben zu machen («Es war ja mein Geld, ich hatte
es verdient»), aber sie erreicht schliesslich, dass Ditzen selbst die
Sinnlosigkeit seines Verhaltens begreift. Im Méarz 1933 schreibt
er an seinen Verleger: «Ich habe das Liederleben bis daaaa!»

Anna Ditzen macht ihrem Mann den Vorschlag, aufs Land zu
ziehen. «Sie fasste mich bei meiner Liebe zum Landleben ... Sie
erzéhlte mir von einem Haus auf dem Lande, von einem Garten,
vom Vieh, vom Wasser, an dem wir wohnen wirden.»

Auch aus einem anderen Grund muss die Familie bald zur
Ruhe kommen: Suse erwartet wieder ein Kind, und diese zweite
Schwangerschaft wird nicht chne Komplikationen verlaufen. Die
arztliche Untersuchung hat ergeben, dass Anna Ditzen Zwillinge
erwartet.
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In Berkenbriick bei Firstenwalde mieten sie bei einem &lteren
Ehepaar einige Zimmer in dem Zweifamilienhaus «Rother Krug
Nr. 9». Das Grundstuck liegt direkt an der Spree, etwas aus-
serhalb des Dorfes. Der Garten féllt terrassenartig zum Wasser
ab. Vom Balkon aus hat man einen herrlichen Blick auf den Fluss;
Spreekahne und Dampfer ziehen nahe am Haus vorber.

Beide sind froh, dieses Nest gefunden zu haben. Nahe genug
zu Berlin, um die geschaftlichen Verbindungen aufrechthalten zu
koénnen, und doch weit genug von den Verfiihrungen der Gross-
stadt entfernt.

Am Abend des 27. Februar 1933 sitzt eine kleine Runde in den
Schlichter sehen Weinstuben in der Augsburger Strasse, um auf
den Erfolg des neuen Fallada-Romans anzustossen: Elli und Ernst
Rowohlt, sein Lektor Peter Zingler und dessen Frau Joie sowie
Anna und Rudolf Ditzen.

Rowohlt hat das kleine Sonderzimmer hinter der Gaststube re-
servieren lassen, damit sie hier ungestort erzahlen kénnen. Zum
Klohnen gibt es Stoff genug: Hitler ist vor vier Wochen neuer
Reichskanzler geworden. Ob die nun wirklich denken, sie haben
es geschafft und konnen ein zivilisiertes Land regieren? Aber so
bléd kann doch keiner sein, dass er diesen missratenen Gerne-
gross ernst nimmt. «Regieren und Redenschwingen — das ist ndm-
lich zweierlei», beruhigt Rowohlt sich und die anderen. «Vier
Wochen, und der hat abgewirtschaftet, was ich Ihnen sage, Meis-
ter Ditzen.»

Der Autor méchte seinem Verleger wohl gern glauben, obwohl
er ein beklemmendes Geflihl nicht los wird. Rowohlt versteht
mehr von diesen Dingen, und er hat viele Beziehungen zu Militér-
und Wirtschaftskreisen. Jedenfalls gibt es vorerst keinen Grund,
Tribsal zu blasen. Das Schwarzsehen (iberlasst man besser den
Kommunisten, die tun es ohnehin schon reichlich. Sie wollen
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heute feiern, anstossen auf den Welterfolg, auf den Einstand in
Berkenbriick ... «Und darauf, dass der stramme Adolf bald wieder
Wande streicht», erganzt «VVaterchen Rowohlt» den Toast. Sie ge-
niessen Schlichters vorzugliche Kiiche: die eisgekuhlten Salate,
die Bouillabaise, den unubertrefflichen Hollander Kése, die Filets
Stroganoff, den Wein.

Als der Abend schon tiichtig vorangeschritten ist, stirmt Ernst
von Salomon — wie Ditzen Lektor im Rowohlt-Verlag — mit der
Nachricht ins Zimmer, der Reichstag brenne. Er erntet unglaubi-
ges Staunen, Zweifel, bei Rowohlt sogar Spott: «Das mdchten Sie
oller Bombenschmeisser und Attentéter wohl gern, wie? Haben
Sie wohl selbst inszeniert, he?» Aber Salomon geht darauf nicht
ein. Er wiederholt, was soeben tiber den «Berliner Rundfunk» ver-
breitet wurde: In den spaten Abendstunden ist an mehreren Stellen
im Reichstagsgebdude ein Brand ausgebrochen, der rasch um sich
griff und den Mittelbau einschliesslich des grossen Sitzungssaales
erfasste. Es liege Brandstiftung vor, meldet der Sender, und man
habe am Tatort einen Untéter dingfest gemacht, der nur mit Hemd
und Hose bekleidet war, «bei dem man einen holldndischen Pass
und ein kommunistisches Parteibuch gefunden hat».

Da hort die kleine Gesellschaft auch schon, wie ein Kellner
durch alle Raume geht und — wie wenige Augenblicke zuvor Sa-
lomon — die Nachricht weitergibt: Der Reichstag brennt! Auch in
das Sonderzimmer sieht er herein und ruft: Der Reichstag brennt,
Herrschaften!

Rowohlt springt auf und ruft: «Ganymed, besorgen Sie uns auf
der Stelle eine Autodroschke! Wir fahren zum Reichstag. Wir
wollen dem Goring kokeln helfen!»

Der Kellner, ein &lterer Mann mit grauen Schléfen, wird lei-
chenblass, als er diese Worte hort. Er bleibt am Eingang stehen,
fiuhrt weder Rowohlts Auftrag aus, noch entfernt er sich. Freilich
nehmen die Ménner kaum etwas von der Wirkung dieser Worte
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auf den «Ganymed» wabhr; sie sind damit beschéftigt, sich in laut-
starken Vermutungen uber Ursache und Zweck der Brandlegung
zu ergehen. Nur die Frauen sehen von Zeit zu Zeit besorgt zu dem
regungslosen Kellner an der Tur. Will er kein Wort verpassen,
um sie anschliessend zu denunzieren, oder schirmt er sie gegen
lastige Mithoérer ab? Wie dem auch sei, die Frauen drangen da-
rauf, dass man die Zeche begleicht und nach Hause féhrt.

Die Ménner aber, vor allem Rowohlt, wollen den Brand aus
néchster Nahe ansehen. «Auf zum Reichstag», grolt Rowohlt, als
sie alle endlich in den Autotaxis sitzen. Auf dem Weg zum Bran-
denburger Tor, die Linden entlang, vergeht selbst dem weinseli-
gen Verleger die gute Laune. Je mehr sie sich dem Ziel nahern,
desto ofter sehen sie Fahrzeuge mit SA- und SS-Leuten, begeg-
nen ihnen bewaffnete Trupps und uniformierte Streifen. Schliess-
lich werden die Autos gestoppt.

Ein Posten fragt in schulmeisterhaftem Ton, ob sie denn nicht
wissten, was da vorne los sei, das ware nicht die rechte Zeit fur
Vergnugungsfahrten, das sei blutiger Ernst. Die Fahrgéste gehen
noch ein Stlick zu Fuss weiter, dann bleiben sie in der dichten
Menschenmenge, die sich auf dem Pariser Platz eingefunden hat,
stecken. Die Frauen und Ménner ringsum stehen schweigend
oder flustern nur leise miteinander. Ganz vorn, dort, wo wenige
Wochen zuvor die Nationalsozialisten die Herrschaft an sich ge-
bracht haben, brennt der Himmel.

Rudolf und Suse leben in Berkenbriick ruhig und zuriickgezogen.
Sie fiihlen sich wohl in dem kleinen Haus an der Spree. Hierher
dringt nichts von dem Brandgeruch aus der Reichshauptstadt,
nichts von dem Schrecklichen, was durch Notverordnung und Er-
méchtigungsgesetz ausgeldst wird. Mit Verspatung und auf Um-
wegen sickern Hiobsbotschaften wie diese durch: Unter den Tau-
senden Verhafteten auch Schriftsteller — Ludwig Renn, Egon Er-
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win Kisch, Carl von Ossietzky... «Gottlob», sagt Ditzen zu Suse,
«die Bauern hier auf dem Lande bekiimmern sich nicht um die
Nazis. Die bestellen ihren Acker und sind zufrieden, wenn sie in
Ruhe gelassen werden.»

Am liebsten wirde sich Ditzen hier fest ansiedeln. Dann hétte
die grosser werdende Familie endlich ein richtiges Zuhause. Er
wird mit den Besitzern, dem Ehepaar Sponar, reden, ob sie das
Haus nicht verkaufen wollen. Selbstverstandlich wird man die
beiden alten Leutchen nicht auf die Strasse setzen. Sie erhalten
Wohnrecht auf Lebenszeit. Ditzen wird die Hypotheken aufkau-
fen, eine Zwangsvollstreckung mit Zustimmung der Sponars her-
beifihren und das Ehepaar durch mietfreies Wohnen entschédi-
gen. Sponar, ein ehemaliger Lampenfabrikant, hat durch Krise
und Konkurrenzkampf sein Vermdgen verloren; er wird sicher
froh ber das grossziigige Angebot sein.

Sponar und seine Frau, die Ditzen im Stillen nur die «ent-
thronte Konigin» nennt, willigen — wenn auch zdgernd — ein.
Gleich nach Ostern soll alles notariell beglaubigt werden. Sie ei-
nigen sich auf eine Kaufsumme von 21°000 RM fiir das Haus. Dit-
zen freut sich ehrlich iber diese Einigung. Er erzahlt Suse davon,
und sie gehen gemeinsam an die Vorbereitung des Osterfestes.

Am Griindonnerstag kommt Ernst von Salomon auf einen
Sprung zu Besuch. Die beiden Ménner setzen sich auf den Flur im
Obergeschoss, wo Suse eine Raucherecke eingerichtet hat. Salo-
mon erzéhlt, dass sein Kadettenroman* in den Handel gekommen
sei. Er hat sich mehr vom Verkauf versprochen, aber die «Naso»-
Kritik hat ihm da tlichtig in die Suppe gespuckt. Wird Ditzen nun
trotzdem als néchstes sein Gefangnisbuch schreiben? Leicht wird
er es damit jedenfalls nicht haben.

* «Die Kadetten», Berlin 1933
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Um Ditzen von weiteren diisteren Prognosen abzulenken, er-
zdhlt Salomon den neuesten politischen Witz: Kennen Sie den,
wo Hitler zum Papst geht und fragt, wie man am schnellsten zur
Holle kommt? ...

Drei Tage spater, am Ostersonntag, wird Rudolf Ditzen in Ber-
kenbriick von der SA verhaftet. Der Zusammenhang zwischen
dieser Aktion und dem Gesprach auf der Diele stellt sich fir ihn
und Suse zwangslaufig her. Sie haben sich politische Witze er-
zahlt, das heisst, Salomon hat erzéhlt, und Ditzen hat ihn nicht
daran gehindert; irgendjemand — wer nur? — hat sie dabei be-
lauscht und angezeigt.

Nun sind sie da, die Herren in den braunen Hemden; sechs oder
acht an der Zahl. Ein Landgendarm begleitet sie. Er er6ffnet Dit-
zen, dass sie eine Haussuchung zu machen hatten, auf eine An-
zeige hin.

Also doch. Immerhin beruhigt es Ditzen, dass ein offizieller
Beamter dabei ist, der bezeugen wird, dass nichts Verbotenes im
Hause ist. Rudolf Ditzen weiss, dass sie vergeblich nach Waffen,
Agitationsmaterial oder ahnlichem suchen wiirden. Er versucht
sogar zu scherzen: «Wollen die Herren zuerst das Waffenlager
oder die Flugblattpresse besichtigen?»

Aber sehr bald merkt er, dass man es auf seine Korrespondenz
abgesehen hat.

«Zeigen Sie mir, wo Sie Ihre Briefschaften bewahren», fordert
der Anfiihrer.

Rudolf geht voran in das Arbeitszimmer. In der Tur des Kin-
derzimmers steht Suse, dahinter Lore Soldin, die gerade zu Be-
such gekommen ist. Ditzen zwinkert ihnen im Vorlbergehen zu:
Keine Sorge, das klart sich rasch auf! Er zeigt den Herren die sau-
ber gehefteten Briefordner. Sie interessieren sich vor allem fir
die Mappe mit dem Buchstaben «S». Also doch der Griindonners-
tag und das Witzeln auf der Diele.
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Die SA-Leute sind unzufrieden mit dem ersten Ergebnis der
Visitation. Sie wenden sich den Bichern zu, ziehen einzelne
Bénde heraus, packen sie bei den Buchdeckeln — kein gebildeter
Mensch wiirde je so ein Buch anfassen, denkt Ditzen —, sie drehen
sie um und schitteln sie Uber dem Boden, einfach barbarisch!
Herausfallende Zettel untersuchen sie griindlich und reichen sie
dem Scharfuhrer weiter.

In dem Zeitungsartikel «Osterfest 1933 mit der SA»?° schreibt
Ditzen: «Ab und zu liefen sie zu ihrem goldgeschmiickten Fiihrer
und zeigten ihm ein Buch, das ihnen besonders auffiel, etwa das
Erinnerungsbuch von Max Holz ,Vom Weissen Kreuz zur Roten
Fahne’ oder Marx’ ,Kapital’ oder die Broschiire ,Radikaler
Geist’. Aber der Flhrer schittelt den Kopf. Solche Kleinigkeiten
interessieren ihn heute nicht, ihm ging es um etwas Grosseres.»

Nach drei Stunden wird die Haussuchung ergebnislos abgebro-
chen. Man er6ffnet Ditzen, dass er trotz dieses «negativen» Aus-
gangs mitkommen misse. Der Landgendarm streitet sich darauf-
hin mit dem Scharfthrer, ob das rechtméssig sei oder nicht. Aber
der SA-Mann wischt alle kleinlichen Einwande mit der Hand
weg: Der Mann steht im Verdacht, Verschworer, noch dazu jidi-
sche, als Freunde zu haben, der kommt mit und basta! Der Schar-
flhrer l3sst ein Auto aus dem Dorf herbeischaffen. Ditzen wird
untersagt, sich von seiner Frau zu verabschieden.

Suse sieht den Ménnern aus dem Fenster nach, bis das Auto
ihren Augen entschwindet. Alles ist wie ein boser Spuk. Man
ware versucht, es auch dafiir zu halten, wenn nicht der SA-Posten
vor der Haustur auf und ab patrouillierte. Wie gut, dass es noch
gelungen ist, in dem allgemeinen Durcheinander des Aufbruchs
die Gelegenheit wahrzunehmen und Lore Soldin aus dem Haus
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zu lassen. Sie ist Halbjldin und meidet besser das Zusammentref-
fen mit den Nationalsozialisten.

Als Suse zum Telefon greifen und als ersten Rowohlt in Griin-
heide verstdndigen will, kommt kein Amtszeichen: die Verbin-
dung ist unterbrochen: abgeklemmt oder abgeschnitten. Nun ist
Suse mit dem Hausmadchen und Uli allein in dem Haus und ohne
jeden Kontakt zur Aussenwelt.

Suse, Uli und Marie verleben ein tristes Osterfest. Aus Griin-
heide kommt zuné&chst ein Brief von Rowohlt, dann ein Tele-
gramm mit der Anfrage, warum man zum Fest aus Berkenbriick
nichts von sich horen lasst.

Anna Ditzen ist entschlossen, um ihren Mann zu kdmpfen. Mit
der Last der beiden Kinder, die sie unter dem Herzen trégt, macht
sie sich heimlich auf den Weg nach Firstenwalde.

Rudolf Ditzen ist nach seiner Verhaftung ins Amtsgerichtsge-
fangnis der kleinen Stadt gebracht worden. Dort zeigt man ihm
einen Haftbefehl des Landrats von Lebus und ertffnet ihm, er
werde in Schutzhaft genommen, weil er dringend verdéchtig sei,
an einer Verschworung gegen die Person des Fihrers beteiligt zu
sein.

Ditzen ist versucht, diesen Vorwurf eher lacherlich als gefahr-
lich zu finden, aber er hat dabei doch ein unangenehmes Gefiihl,
so als ob «mehr dahinter stecke». Ist alles nur ein Vorwand, um
ihn mundtot zu machen? Hat er sich bereits politisch missliebig
gemacht? Da die Beamten sich nach dem ersten — und einzigen —
Verhdr ausschweigen, ist Ditzen hilflos in die H&nde seiner Geg-
ner geliefert.

Wie stets in solchen Fallen findet er sich bald mit der entstan-
denen Lage ab, so unangenehm und unbequem sie auch sein mag.
Wie unterschiedlich die Griinde fir seine Aufenthalte in deut-
schen Strafanstalten bisher auch waren, sie haben doch gemein-
sam, dass sie schliesslich und endlich in einer Zelle enden. Und
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dann kommt es nur darauf an, ob man es darin aushalten kann
oder nicht. Sind die Wande feucht, stinkt der Kibel, ist die Schlaf-
statt verwanzt, dann gilt es, alle Energie darauf zu verwenden,
diese Ubelstande abzuschaffen. Je nach Lage der Dinge helfen
dabei geharnischte Proteste oder eigene, trickreiche Initiative.
Steht die Sache so, dass man sich einigermassen im Recht fihlt,
dann konnen lautstarke Proteste, Klopfen und Schreien nicht
schaden. Sind einem die Grinde fiir die Verhaftung weniger ein-
und durchsichtig, dann verhalt man sich besser still und wendet
lieber all jene Tricks und Ratschldge an, die man den anderen
Héftlingen abgesehen hat.

Hier, nach dieser Osteriiberraschung durch die SA, sieht Dit-
zen Grinde genug, sich friedfertig und unauffallig zu verhalten.

So Ubel hat er es in Furstenwalde-Nienhagen auch nicht getrof-
fen: Er darf sich als Schutzhaftling mit eigener Zukost versorgen
und erhélt das fur ihn in dieser Lage Wichtigste: ausreichend
Rauchzeug.* Er hat zwar eine der gefurrchteten Einzelzellen, aber
jeden Tag nach Schichtwechsel schliesst ihn ein &lterer Beamter
mit zwei judischen Lehrern zusammen in eine Gemeinschafts-
zelle, und die drei spielen stundenlang Skat.

Die beiden Mé&nner sind nicht unfreundlich gegentiber Ditzen,
aber sie bleiben reserviert und reden kaum in seiner Gegenwart.
Sie halten Abstand zu dem Mann, der sagt, er sei «wegen einer
Verschworung gegen den Fihrer» in Haft. Wenn er der ist, der zu
sein er vorgibt, und wenn er sitzt, weswegen er zu sitzen vorgibt,
dann ist sein weiteres Schicksal so verschieden von dem ihren

* Ditzen ist seit seiner Jugend ein starker Raucher. Der Vater in Leipzig, die Pen-
sionseltern und Lehrer in Rudolstadt beklagten sich bereits dariiber, dass der
Junge «iibermdssig» rauche. Spater wird Ditzen zum Kettenraucher; sein Ta-
geskonsum betrégt, je nach Vorrat und nervlicher Anspannung, 120-200 Ziga-
retten.
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nicht. Aber wer weiss das schon genau; man begegnet jetzt so viel
Llge und Falschheit. Besser ist es schon, man redet so wenig wie
mdoglich und nimmt den Bicherschreiber als das, was er in der
Tat ist: als willkommene Abwechslung.

Am zweiten Tag seiner Haft erhélt Ditzen Papier und beginnt,
ernsthaft zu arbeiten. Seine psychische Verfassung ist trotz der
Ungewissheit gut. Irgendjemand hat einen Fehler gemacht, Dit-
zen muss warten, bis man diesen Fehler entdeckt und korrigiert.
Bis dahin nutzt er die Zeit und nimmt die Arbeit am Blechnapf-
Roman wieder auf, den er in Berkenbriick begonnen hat.

Nach seiner pedantischen Art trifft er auch im Geféangnis um-
fangreiche Vorbereitungen und bringt sich so in Schopferlaune:
«Mittlerweile habe ich meine Zelle in jenen Zustand von Sauber-
keit versetzt, der mir hier unbedingtes Bedurfnis ist», schreibt er
am 20.4. 1933 an Suse, «habe gescheuert und Fenster geputzt,
mich rasiert, meinen Kragen umgebunden, fuhle mich recht
menschlich und werde mich, ist dieser Brief erst fertig, wieder in
meinen Roman stirzen. Wie gut, dass ich bei meiner Verhaftung
gerade ein Kapitel fertig hatte, nun kann ich, wie aus der Pistole
geschossen, wieder einsetzen, und ich hoffe, ich werde gute Ar-
beit tun, hier, ich freue mich schon darauf, aus der knarrenden
Kaffeemihle ewig gleicher Gribeleien zu kommen.»

Vor seiner Verhaftung hatte Ditzen die Geschichte Kufalts bis
an jenen Punkt gefiihrt, da er von der Polizei aufgegriffen wird
und den Weg ins Gefangnis als einzigen Ausweg ansieht: «Ich ...
geh wieder ins Geféangnis. Es hat alles keinen Zweck, ich seh es
schon ein, ich geh wieder rein ... Meinethalben ... mir macht es
nichts, mir kommt es nicht mehr darauf an ...»

Das neue Kapitel, das Ditzen in Fiirstenwalde beginnt, ist das
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sechste, «Selbst ist der Mann»: Wéhrend sein Autor die Gefang-
niszelle bezieht, wird Kufalt aus dem Polizeigewahrsam entlas-
sen und macht einen neuen Versuch, mit dem Leben draussen zu-
rechtzukommen.

Ditzen kommt gut voran, und da der Abgabetermin — der
1. Oktober — knapp bemessen ist, wird auch Suse von Frsten-
walde aus in die Arbeit am Roman einbezogen: «Auf dem
Schreibtisch lag an jenem unheilvollen Tag das letzte Stiick des
von mir getippten nebst dem Handschrift-Manuskript des Kapi-
tels ,Schreibstube Cito-Presto’. Ich rate Dir nun, lies einmal das
ganze Schreibmaschinen-Manuskript, so weit es fertig ist, durch,
damit Du mit Namen und Situationen auf dem laufenden bist
(Nimm dazu Exemplar I, mein Arbeitsexemplar). Dann lies, so
gut es geht, das handschriftliche Manuskript durch. Du bist ja die
einzige, die sich mihelos in mein Krickel-Krackel findet, ich
denke, es wird schon gehen, und in Zweifelsféllen lasst Du die
Stelle offen. Zwei Durchschlége, etwa alle 10 Seiten neues Koh-
lepapier nehmen. Anordnung wie bisher, Rand breit genug las-
sen.»

Ditzens Arbeitslust hat eine — beabsichtigte? — Nebenwirkung:
Suse freut sich tber die Ruhe und Ausgeglichenheit, mit der sich
Ditzen in sein Schicksal fligt, und sie wird selbst ruhiger. Sie hat
schlimme Depressionen erwartet. Es ist nicht dazu gekommen,
noch nicht. Denn das weiss Suse auch, dass der geringste Anlass
gentgt, um die Situation grundlegend zu andern.

Suse macht sich an die ihr Ubertragene Aufgabe. Sie fordert die
Hochstimmung Ditzens dadurch, dass sie ihm am 19. April ins
Geféngnis schreiben kann, der amerikanische «Book-of-month-
club» habe den Roman «Kleiner Mann — was nun?» zu seinem
Juni-Titel gewdhlt. Das bedeutet 100’000 Exemplare Absatz al-
lein in New York. Auch im Inland hélt die gute Verkaufstendenz
an; 50’000 Exemplare hat Rowohlt bereits abgesetzt. Ende Mérz
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ist das 49.-59. Tausend unveréndert an den Buchhandel ausgelie-
fert worden. Nur der Schutzumschlag, mit der Titelzeichnung von
George Grosz, wurde von den Nationalsozialisten verboten und
musste verandert werden.

Ditzen schreibt, um die Vorfreude auf die Romanarbeit noch
etwas zu verlangern, einige Kinderliedchen fiir Uli und einen lan-
gen Brief an die Eltern. Auch ihnen versichert er, dass sie sich
keine Sorgen machen miissten, «wir haben es ja schliesslich mit
Menschen zu tun — niemand hat ein Interesse daran, mich in Haft
zu halten, wenn erst meine Unschuld erwiesen ist, warten wir es
also ab».

Dann setzt er sich unter die grosse Glocke aus Selbsttduschung
und Naivitat und schreibt. Er will nichts horen, nichts sehen, nicht
Uber eine wirkliche Gefahr reden. Er bek&mpft mit allen Listen,
deren er fahig ist, hartnackig die Versuchung, die eigene Situation
in irgendeine Beziehung zu der seines Helden Kufalt zu setzen.

«Gestern habe ich programmgemaéss meinen Roman in Gang
gebracht», wird Suse am 21. April berichtet. «Zuerst dachte ich,
es wirde nichts Rechtes werden, immer kam mein eigenes kleines
Schicksal mir stérend in den Weg, aber schliesslich bekam ich
doch einen Zipfel zu fassen, und wenn ich den erst habe, geht es
immer weiter. Ich muss mich tlichtig zusammennehmen, um mich
auf das Schicksal Kufalts zu konzentrieren, aber da es dem auch
gerade ziemlich dreckig geht, kommen wir doch schliesslich im-
mer Uberein.»

Wie Kufalt erscheint auch Ditzen die Gefangniszelle als eine
reale Existenzmdglichkeit. Willi Kufalt ist es, wenn er nach sei-
ner Entlassung an das Geféngnis zurilickdenkt, als ob eine «selige
Insel aus dem graumeligen Meer seines Lebens auftaucht. War es
nicht eine herrliche, ruhige Zeit, als er dort in seiner Zelle lebte,
nichts wusste von Geld, Kohldampf, Arbeit, Bleibe...? Er stand
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morgens auf, wienerte seine Zelle, er ging zur Freistunde und
schwatzte mit Schicksalsgefahrten, er stand am Netz und strickte
— die Stunden rannen dahin ... eine selige Insel also, wie gesagt.»

Ditzen kommt mit dem Roman gut voran. Zunachst schafft er
taglich finf oder sechs, dann sogar zehn bis zwolf Seiten taglich.
Er erfindet die Liebesszenen mit Hildegard Harder, und plétzlich
lauft die Geschichte, mit der er sich bisher sehr gequélt hat, wie-
der. Das ist Grund zu ehrlicher Freude: «Ach, es ist sicher eine
Todslnde, im Kittchen fidel zu sein», schreibt Ditzen am 22. April
an Suse, «aber ich bin fidel ...»

Mittlerweile ist beim Rowohlt-Verlag die Nachricht von Dit-
zens Verhaftung eingegangen. Ernst von Salomon hat seinem Ver-
leger nach Ostern mitgeteilt, dass er verhaftet und zum Polizeipré-
sidium am Alexanderplatz gebracht worden ist. Dort hat ihn der
Versammlungsheamte gefragt, ob er einen gewissen Fallada ken-
ne.

In Salomons Autobiographie liest sich dieses Gesprach so: Sa-
lomon bejaht die Frage und erfahrt dann von dem redseligen Be-
amten, dass man diesen Fallada fiir hinreichend verdachtig halte,
eine Verschworung geplant zu haben: «Der Herr Fallada hat eine
Haustochter. Und die ist befreundet mit der Tochter des Hauswir-
tes. Und mit dem hat der Herr Fallada Mietstreitigkeiten. Und Herr
Fallada erzéhlt seiner Haustochter, morgen zum Mittag komme
ein sehr merkwdirdiger Mann, ein alter Attentater. Und die Haus-
tochter erzahlt es ihrer Freundin, und die erzahlt es ihrem Pappi,
und der denkt: Attentater? Gegen wen? Da gibt’s doch nur einen.
Und zeigt’s an.»

Soweit die Auslassungen des Beamten, Salomon gegeniber.
Und der erkennt mit Schrecken, dass er dieser «alte Attentater»
sein soll. Wieder einmal haben ihm seine VVergangenheit* und sein
semitisch klingender Name einen Streich gespielt. Salomon kann
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die Vorwirfe gegen seine Person mihelos zerstreuen. Er ist kein
Jude; er ist Spross eines angesehenen elséssischen Adelsge-
schlechts, wenn’s recht ist?!? Er wird auch am selben Tag noch
entlassen. Zu vage und absurd sind dem Berliner Polizeiamt die
Unterstellungen gegen ihn. Aber nach all dem, was sie in den letz-
ten Wochen gesehen und gehort haben, halten Rowohlt und Sa-
lomon es doch fuir méglich, dass man in der Provinz, z.B. in dem
Nest, wo der Fallada jetzt steckt, Uber dieselbe Sache ganz anders
denkt und dass etwas, was in Berlin als erwiesen gilt, im Land-
kreis Lebus erst einmal umstandlich und eigensinnig untersucht
werden muss.

Bald bestatigt Anna Ditzen Rowohlt gegeniiber diesen Ver-
dacht. Rowohlt greift sich an den Kopf: Soviel Stupiditat ist doch
wohl selbst unter Anstreichern nicht dblich. Da muss man doch
gleich ... Ja, was ist am besten zu tun? Rowohlt Uberlegt nicht
lange. Er hat da ein ganz schweres Geschiitz, das wird er auffah-
ren: einen Anwalt, Alfons Sack mit Namen, der bei den Braunen
hoch im Kurs steht, der Richard Scheringer im sensationellen
Reichswehrprozess von 1930 verteidigte und den sie jetzt sogar
als Verteidiger fiir ihren Reichsschaubrandprozess einsetzen wol-
len. «Den werden wir jetzt anrufen und ihm die unglaubliche
Story von der Verschutzhaftung unseres lieben Verschworers mal
brihwarm auftischen. Ich bin sicher, der fallt um vor Lachen.»

Und Vaterchen Rowohlt lacht selbst erst einmal Uber diesen
einzigartigen Fall von Tragikomik. «Der Verschworer Fallada,
entschuldigen Sie, Suse, aber es ist alles so bldd, dass es fast
schon wieder schlau ist. Hoffentlich behalt der arme Kerl nicht

* Salomon, 1922 wegen Mittaterschaft am Rathenau-Mord zu fiinf Jahren Zucht-
haus verurteilt, war auch am Giessener Fememordprozess beteiligt. Gefangnis-
haft von 1922-1928, danach Beteiligung an der Landvolkbewegung in Schles-
wig-Holstein.
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einen Knacks zurtick, wenn wir ihn wieder draussen haben.» Suse
ist nicht bose, dass auf Ditzens Kosten der ganze Verlag lacht.
Sie ist froh, dass nun endlich, endlich etwas geschieht.

Dr. Alfons Sack, Rowohlts «Geheimwaffe», ziindet sofort, als
er von dem Verleger und von Anna Ditzen die Sachlage erféhrt:
«Wo, sagten Sie, liegt das Kaff, gnadige Frau? Landkreis Lebus?
Das passt ja grossartig. Der Landrat ist ein alter Schulkamerad
von mir. Morgen Mittag haben wir Ihren Gottergatten wieder frei,
das garantiere ich Ihnen. Oder lassen wir ihn noch tibers Wochen-
ende etwas schmoren? Ein kleiner Schreckschuss kann vielleicht
nichts schaden? Nicht? Auch gut.»

Der Rechtsanwalt setzt zu einem l&ngeren Vortrag an, das sei
eigentlich gar kein Fall fur ihn, wo es doch jetzt um ganz andere
Dinge ginge. Es ist ja auch mehr ein Missverstandnis als ein Ge-
richtsfall, nicht wahr? Das kommt schon vor im Gedrénge ...

Suse und Rowohlt bitten Sack instandig, gleich morgen mit
dem Landrat von Lebus in Verbindung zu treten und die sofortige
Aufhebung des Haftbefehls zu erwirken. Der Anwalt verspricht
es, und sie sind entlassen.

Am 30. April 1933 holt Suse ihren «Jungen» vom Amtsgerichts-
gefangnis Fiirstenwalde ab. Ausserlich macht Ditzen einen ruhi-
gen, fast heiteren Eindruck. Aber Suse weiss, dass dieser erste
Eindruck oft trigt und die Ruhe auch den Sturm ankindigen
kann.

Ditzen erzéahlt, eigentlich habe er es gar nicht so schlecht ge-
troffen, Uber die Behandlung konnte er sich nicht beklagen. Er
sagt es in einem Ton, dass selbst Suse stutzig wird und fragt:
«Aber richtig war es doch nicht, dich einfach einzusperren?» —
«Nein», sagt Ditzen, «richtig war es nicht, aber was soll man
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schon dagegen machen, wenn sie einen einfach holen? Aber nun
ist es ja Uberstanden. Lass uns noch einen Schoppen Wein trin-
ken, bevor wir in das Verraternest zuriickgehen, ja?»

Suse, die froh ist, den Mann wieder bei sich zu haben, ist ein-
verstanden, und sie gehen in eine Weinhandlung, die auch eine
kleine Probierstube hat. Aus dem einen Schoppen werden bei Dit-
zen drei, vier. Er hat keine Eile, nach Hause zu kommen. Suse
muss erzéhlen, wie es ihr in den letzten vierzehn Tagen ergangen
ist, was sie unternommen hat, ihn freizubekommen, und wie sich
der Denunziant Sponar verhielt. Suse hat es nie gelernt, sich und
ihre Sorgen in den Mittelpunkt zu riicken. Sie sagt einfach: «Och
Gott, Junge, was wird schon gewesen sein? Es war ein bisschen
still ohne dich im Haus. Sponars gehen uns schon seit Tagen aus
dem Weg; sie haben ein schlechtes Gewissen, das ist doch klar.»

Und sie reden nun dartiber, was die beiden Sponars wohl ver-
anlasst haben kénnte, zum NSDAP-Gréschke zu laufen und Dit-
zen anzuzeigen. Haben sie den mindlichen Zusagen nicht ver-
traut, die Ditzen ihnen gemacht hat? An das Méarchen vom Atten-
tater Salomon und vom Verschworer Ditzen werden sie doch sel-
ber nicht geglaubt haben.

Ditzen ergeht sich in Vermutungen und Verdachtigungen, wer
an seinem Fall ein Interesse gehabt haben konnte. Er vermag
keine Ruhe zu finden.

Seine Lage erscheint ihm — je I&nger sie in der Probierstube
sitzen — nachtréglich doch sehr bedrohlich. Wie leicht hatte man
den Ammenmarchen der Sponars Glauben schenken und ihm ei-
nen Hochverratsprozess anhangen kénnen. Und was dann? Er
wadre zu Zuchthaus, vielleicht gar zum Tode verurteilt. Auch liest
man jetzt immer Ofter in den Zeitungen, dass Leute «auf der
Flucht» erschossen werden. Wie, wenn man das mit ihm gemacht
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hatte, auf haloem Wege nach Firstenwalde, inmitten der einsa-
men Kiefernwalder am Fluss?* Keine Spur ware von ihm geblie-
ben. Seine Leiche ware flussabwaérts getrieben. Niemand hétte ge-
wagt, sie zu bergen und zu identifizieren, weil man doch weiss,
was es mit solchen angeschwemmten Leichen auf sich hat...

«Aber du bist doch da», sagt Suse einfach, die den Gedanken
des Mannes kaum noch folgen kann. Ditzen schweigt nun, fiihlt
sich unverstanden, britet vor sich hin, und Suse weiss, dass sie
jetzt keinen Zugang mehr zu ihm finden wird. Sie erreicht aber,
dass er mit dem Trinken aufhdrt und sie nach Hause fahren kon-
nen.

Nach Hause, denkt Ditzen bitter. Was ist das schon fiir ein Zu-
hause? Doch nicht einsam genug, doch zu nahe an der braunen
Welt, doch zu hellhérig und zu gefahrlich.

Ditzens Unruhe wéchst, je mehr sie sich dem «Rothen Krug»
néhern. Sie erreichen das Haus, als es bereits véllig dunkel ist.
Marie und Uli schlafen schon. Suse ist erschopft von den Anstren-
gungen des Tages und der Last, die sie mit sich trégt.

Da verlangt Ditzen plotzlich, auch fir Anna unerwartet, dass
sie wieder abfahren sollen. Nein, nicht in eine Weinhandlung,
nicht fur einen Tag oder eine Nacht, ganz weg will Rudolf Ditzen,
weg aus dem Haus und aus Rerkenbriick.

Solange er im Gefangnis war und schrieb, fiihlte er sich eini-

* Spéter, in dem Aufsatz «Osterfest 1933 mit der SA», stellt Ditzen die Uberfiih-
rung nach Flrstenwalde so dar, als ob die SA-Leute tatsachlich vorhatten, ihn
«auf der Flucht» zu erschiessen, was nur durch das zuféllige Auftauchen des
Hausarztes der Familie verhindert wird. In dem Artikel gibt es einige grobe Un-
genauigkeiten. Die Zahl der SA-Leute wird mit zwanzig oder funfundzwanzig
angegeben. Obwohl Ditzen am 12. Tag nach seiner Verhaftung wieder freikam,
schreibt er, er habe «Wochen und Monate hier im Geféngnis gesessen» usw.
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germassen sicher. Nun aber, umringt von tausend Gefahren, ist er
schutzlos wie eine Schnecke ohne Haus. Der Ort, einst als Domi-
zil gedacht flir mindestens ein halbes Leben, ist inzwischen un-
bewohnbar geworden. Nie wieder kann er in einer solchen Um-
gebung sein tagliches Pensum schreiben. Und was hat dann das
Leben noch fir einen Sinn . ..

«Aber, Junge, lass uns das noch mal in Ruhe Uberschlafen»,
sucht Suse den Mann zu beruhigen, «wir kdnnen doch nicht ein-
fach Gber Nacht...»

«Aber ich kann denunziert, verhaftet, ja, sogar auf der Flucht
erschossen werden, ja? Das alles ist dir weniger wichtig als das
bisschen Ruhe, auf das du verzichten miisstest, wie?»

Ditzen wird immer lauter, und Anna sieht ein, dass sie nichts
mehr erreichen kann. Sie weckt Marie und gibt Anweisung, mit
Uli vorlaufig hier zu bleiben, bis sie Nachricht erhalt, wohin
beide kommen sollen.

Dann packt die Frau die notwendigsten Sachen zusammen.
Ein Auto darf sie nicht herbeirufen. Soweit kommt es noch, dass
das ganze Dorf ihre Abreise miterlebt, und der Ortsgruppenleiter
Groschke steht dann am Dorfausgang und hebt die Hand: «Stop,
Ditzen, jetzt haben wir Sie wieder mal erwischt!» Nein, das
Ganze muss still und heimlich vor sich gehen. Anna soll so tun,
als sei alles in Ordnung, denn gewiss liegen die Sponars schon
wieder auf der Lauer und horchen, was oben passiert.

«Das ist doch alles Einbildung», sagt Suse, aber sie tut, was
der Mann in seiner Erregung verlangt. Sie muss das Radio ein-
schalten, in allen Raumen Licht machen, und wahrend das Bade-
wasser rauscht und das Radio plérrt, schleichen sich die beiden
wie Diebe aus dem Haus und aus dem Dorf. Sie fahren von Ber-
kenbriick nach Berlin und beziehen ein Zimmer in der Pension
Stossinger in der Lietzenburger Strasse, wo sie schon oft wéhrend
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der letzten Berliner Monate nach den ausgedehnten Vergni-
gungstouren Zuflucht und Obdach gefunden haben.

Todmide sinkt Suse ins Bett. Schon ist der neue Tag angebro-
chen, der 1. Mai 1933.

Auch Ditzen hat sich in der anonymen Grossstadt wieder etwas
beruhigt. Das Gefiihl, bedroht und verfolgt zu werden, hat sich
gelegt. Die beiden sinken in einen tiefen, festen Schlaf.

Wenige Stunden spéter werden sie durch ein lautstarkes Mu-
sikkorps geweckt. Sie sehen aus dem Fenster und sind erstaunt,
wie sich die Stadt in den wenigen Stunden seit ihrer Ankunft ver-
&ndert hat: Aus den Fenstern der gegentiberliegenden Hauser hén-
gen Hakenkreuzfahnen. Menschengruppen und uniformierte Ko-
lonnen ziehen vorbei; aus Lautsprechern dréhnt Marschmusik.

Ditzen zieht die Gardine wieder vor das Fenster, ihn frostelt.
Zu Suse gewandt, sagt er: «Es ist doch gut, dass wir da nicht mit-
machen mussen, nicht wahr? Wir wollen sehen, dass wir uns da
immer heraushalten kénnen!»

Suse nickt stumm.

Wenige Wochen spéter sind Ditzens in einem Sanatorium in
Waldsieversdorf. Noch einmal hat sich Rowohlt durch Peter
Suhrkamp* eingeschaltet und den beiden einen zeitweiligen Un-
terschlupf in der Mérkischen Schweiz besorgt. Peter Suhrkamp
rat Ditzen dringend, von dem Rest des Geldes in einer abgeschie-
denen Gegend ein Haus zu kaufen und endlich zur Ruhe zu kom-
men.

* Peter Suhrkamp, Redakteur und Verleger, hat einige Geschichten Ditzens im
Ullstein-Magazin «Uhu» verdffentlicht. Ab 1933 ist er Redakteur der zum S.
Fischer Verlag gehdrenden «Neuen Rundschau», ab 1935 Leiter des Verlages.
Nach 1945 griindete er einen eigenen Verlag.
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Bevor noch diese Plane verwirklicht werden kdnnen, muss
Anna Ditzen ins Krankenhaus. Im 9. Monat der Schwangerschaft
stellen sich Komplikationen ein. Ditzen ist, um in Suses N&he zu
sein, in die Pension Stdssinger gezogen und sucht wieder Ablen-
kung und Trost im Alkohol.

Am 18. Juli bringt Suse zwei Médchen zur Welt, von denen
eines nur tot geboren wird. Das andere erhélt nach der gemeinsa-
men Freundin Soldin den Namen «Lore». Die Mutter hat eine
schwere Thrombose und muss noch im Krankenhaus bleiben.

Der Tod des einen Kindes und Suses weitere Abwesenheit ver-
scharfen Ditzens psychische Verfassung. Er bekommt einen per-
manenten Schluckauf; der Kérper verweigert jede Nahrungsauf-
nahme. Ditzen ist vollig hilflos. Ein Arzt verordnet ihm Baldrian
und sagt — halb im Scherz —, das sei wie Kognak mit Eis. Ditzen
nimmt den Spass ernst. Also wird er den Baldrian bei erster bester
Gelegenheit durch Kognak ersetzen — eine tiberaus willkommene
Medizin.

Am 19. Juli fahrt Rudolf Ditzen mit seinem Freund und Lektor
Peter Zingler* nach Mecklenburg, wo mehrere Hauser zum Ver-
kauf angeboten werden. Suse erhélt vor der Abfahrt Ditzens noch
einen Kartengruss in die Klinik, verbunden mit der Versicherung,
dass nun — wieder einmal — alles anders werden wird: «Liebste
Suse, ich fahre nun also, wenn Du diesen Brief liest, nach Meck-

* Walther Kiaulehn, langjahriger Rowohlt-Mitarbeiter, beschreibt Zingler als ei-
nen «weisshaarigen Herrn mit einem freundlichen Gelehrtengesicht, aus dem
ein Monokel blitzte. Peter Zingler war einer der Mitarbeiter von Rowohlt, die
selber nicht genau wussten, ob sie nur Freunde oder zusétzlich auch noch An-
gestellte von Ernst Rowohlt waren. Zingler war urspriinglich Kunsthéndler ge-
wesen. Er hatte Rowohlt 1931 kennengelernt... Peter Zingler leitete im Ro-
wohlt-Verlag den Auslandsdienst und richtete spéter den Feuilletondienst des
Verlages ein.»
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lenburg und hoffe, dort ein Heim zu finden, wo wir recht gliick-
lich miteinander werden kénnen ... Ich verspreche Dir, und es ist
mir ernst damit, dass in der kommenden Zeit die Last, die ich Dir
immer auferlege, sehr viel leichter sein wird, dass ich nicht so viel
an meine Arbeit, sondern viel mehr an Dich denken werde und
dass wir viel enger zusammenleben werden als in der letzten
Zeit... Halte mir den Daumen, halte uns den Daumen, dass ich
etwas recht Schones in Mecklenburg finde, und dann wollen wir
auch wieder ganz miteinander leben, auch ganz fureinander ...»

Zwei Hauser sehen sich Ditzen und Zingler an, aber keines
kommt so recht in Frage. Das eine liegt an einer grossen Strasse,
das andere ist zu klein fiir die Familie. In Neustrelitz, fast schon
auf dem Heimweg, laufen sie einem Grundstiicksmakler namens
Beyer in die Arme, an den sich Ditzen bereits vor einigen Mona-
ten einmal wegen des Hauskaufs gewandt hatte. Ein Wort gibt das
andere: Was machen Sie denn hier? Noch immer nichts Passendes
gefunden? Warten Sie mal, vielleicht habe ich etwas flr Sie. Ich
weiss ein Haus am Wasser, eine Budnerei. Sie steht schon seit
einiger Zeit zum Verkauf, recht abgelegen und schwierig zu er-
reichen, aber fur Sie vielleicht das Richtige .. .

Peter Zingler l&sst sich die Adresse geben: Carwitz bei Feld-
berg, Budnerei Nr. 17. Die beiden ibernachten in Neustrelitz. Am
nachsten Morgen besteigen sie wiederum einen Mietwagen und
fahren nach Carwitz. Ditzen ist des Suchens langst Uberdrissig.
Noch immer quélt ihn der Schluckauf, und erst als er seine «an-
genehme Medizin» erhalt, ist er zufrieden.

Dann kommen sie in das kleine Fischerdorf. Schon von der
Miihle am oberen Dorfeingang haben sie einen herrlichen Blick
auf die bewegte Higellandschaft. Das Dorf ist auf mehreren Sei-
ten von Seen eingeschlossen. Die «Biidnerei Nr. 17» liegt im Un-
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terdorf, unmittelbar am Zugang zu einer idyllischen Halbinsel,
dem Bohnenwerder. Bis zur Stadt sind es von hier aus vier Kilo-
meter, der Weg fuhrt (iber einen ausgefahrenen Feldweg, auf dem
man winters sicher kaum vorankommen wird. Aber dieser Weg,
am Ufer eines der urzeitlichen Binnenseen entlang, ist Uberaus
reizvoll; an den Hangen steht der Ginster in voller Blute.

Peter Zingler sieht auf den ersten Blick, dass sie hier gerade
das Richtige fiir Ditzen und seine Familie gefunden haben. Zu
dem Grundstiick gehdéren ein alteres, aber noch stabiles Einfami-
lienhaus, Stall, Garten und sechseinhalb Morgen Land. Der Be-
sitzer, Sohn des Regierungsrates Dr. Erwin Wehrle aus Berlin,
hat alles vor drei Jahren Glbernommen, aber wenig Geschick mit
der Wirtschaft und dem Vieh bewiesen. Er méchte zurtick in die
Stadt und ist froh, dass sich nun ein offenbar ernsthafter Interes-
sent flr das Grundstiick meldet. So bewirtet er die beiden Géste
mit Kaffee und zeigt ihnen bereitwillig Haus und Hof.

Rudolf Ditzen hat inzwischen der «Medizin» tiichtig zugespro-
chen und nimmt an den Verhandlungen nicht teil. Mag Peter das
Geschéft machen, auf ihn kann man sich schon verlassen. Man
sieht auf den ersten Blick, dass man es hier aushalten kann. End-
lich ist auch der verdammte Schluckauf weg.

Zingler prift genau. Er l&sst sich den Stall zeigen, in dem un-
gepflegtes Vieh steht, und geht in den Garten. Er wandert sogar
ein kleines Stuck den Hugel hinter dem Haus hinauf und hat von
dort einen weiten Rundblick Uber Seen, Walder und Wiesen.

Tatsachlich, dieses Fleckchen Erde ist ein Paradies.

Ob die Sache vielleicht doch noch irgendwo einen Haken hat?
Zingler I&sst sich die Papiere und Dokumente zeigen, einen alten
Hausbrief vom 30. Mérz 1847, in dem es heisst:
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«Das Haus ist zu Carwitz sub. 17 belegen. Das Areal betrégt 710
Ruthen mit Hof und Gebduderaum. Bonitét 6,53 Scheffel, 0,08
Fuder.» Auf 11.700 Mark soll sich die Kaufsumme belaufen. Eine
tilgbare Darlehnshypothek der Mecklenburg-Strelitzer Hypothe-
kenbank von 2.700 Goldmark und eine Grundschuld von 4.000
Mark lasten auf dem Grundstuick, nicht allzuviel fir einen Mann
wie Ditzen. Soweit man sehen kann, ein korrektes Geschéft.

Peter Zingler ist kein Landwirt, er ist auch kein Geschéfts-
mann, aber er denkt an Suse; er wird alle seine Kraft aufbieten,
um den Freund zum Kauf des Hauses zu bewegen.

Doch diese Uberzeugungskraft braucht er nicht. Hier geféllt es
Ditzen, hier wird er Wurzeln schlagen. Gleich morgen, am 21.
Juli 1933, werden sie beim Amtsgericht Feldberg mit Wehrle die
Sache perfekt machen. Das wird eine tiichtige Uberraschung fiir
Suse werden, und er selbst macht sich zu seinem 40. Geburtstag
ein Geschenk, wie es schéner und wertvoller nicht sein kann.

Fir elf Jahre wird Rudolf Ditzen hier mit Suse und den Kindern
leben; siebzehn Geschichten werden in Carwitz entstehen, bedeu-
tende darunter.%

Hier in Carwitz hofft Ditzen auf Frieden, auf Burgfrieden. Er
wird niemand mehr durch sein Verhalten herausfordern. Er wird
alle Spuren hinter sich verwischen, alle Briicken abbrechen.

«Wir haben unsere kleine Insel in dieser heute etwas stiirmi-
schen Welt gefunden», kann er Anna Ditzen ins Krankenhaus
melden. Niemand wird diese Insel ausmachen kénnen. «Wenn ein
Flieger tiber diesen Teil des Mecklenburger Landes fliegt, so sieht
er Walder und Seen, Seen und Walder», heisst es in dem Roman
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«Wir hatten mal ein Kind», «Kaum Feld, kaum Wiese, kaum ein
Haus. Toteneinsamkeit Das Ende der Welt. ..»

Rudolf Ditzen nimmt es in Kauf, fiir die Welt da draussen ge-
storben zu sein, nur noch sich, seiner Familie und seinen Gestal-
ten zu leben ...
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Zwischen

Flucht
und
Zusammenstoss

Unmittelbar nach dem Kauf des Grundstucks in Carwitz veran-
lasst Ditzen die Arbeiten zum Umbau des Landhauses. Er mietet
ein Zimmer im Hotel «Deutsches Haus» in Feldberg und setzt
dort die Niederschrift des Blechnapf-Romans fort.

Am 9. November 1933 kann Ditzen seinem Verleger diesen sei-
nen «jingsten Sohn» prasentieren.

Rowohlt antwortet am 14. November: «lch bin gestern den
ganzen Tag noch in einem hochst sonderbaren Zustand umherge-
laufen und wére beinahe gestern Abend schwer in den Suff gera-
ten, so erregt war ich.» Er teilt mit, dass auch Ernst von Salomon
und Dr. Paul Mayer «wild begeistert» seien und kaum Verande-
rungsv or schliige hatten.

Noch im November beginnt Ditzen — nun schon im eigenen
Haus in Carwitz — ein neues Buch, das den Titel « Wir hatten mal
ein Kind» trégt und dessen Niederschrift am 24. Februar 1934
beendet wird. Wéhrend dieser Romanarbeit wird am Haus weiter
gebaut: eine Wasserleitung verlegt, eine grosse, helle Veranda
angebaut und das Stallgeb&ude erweitert ...
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Der Zusammenstoss

Inmitten der Umbauarbeiten am Haus wird Ditzen im Mai 1934
vom Rowohlt-Verlag Besuch aus Amerika angekiindigt. Ro-
wohlts Sohn, Heinrich Maria Ledig*, wird die Gaste begleiten,
die sich ein wenig in Deutschland umsehen wollen. Ditzen kann
seinem Verleger die Bitte, die Gaste auch fur einen Tag in Car-
witz zu empfangen, nicht gut abschlagen.

Am frihen Vormittag des 27. Mai kommen die Géste an:
Martha Dodd, eine junge, charmante Frau, Mitte der Zwanziger,
die ihr erstes Buch schreibt, das bei Rowohlt erscheinen soll.3
Sie ist die Tochter des amerikanischen Botschafters in Deutsch-
land und lebt seit einem knappen Jahr in Berlin. An ihrer Seite
eine etwa gleichaltrige, auffallend schéne Frau. Wenn Ditzen den
Namen, den Ledig am Telefon nannte, richtig verstanden hat,
dann heisst sie Mildred Harnack-Fish und ist ebenfalls Amerika-
nerin. Sie lebt schon seit einigen Jahren in Deutschland mit ihrem
Mann, der im Reichswirtschaftsministerium arbeitet. Mildred
Harnack hat in Amerika Literaturgeschichte studiert und will in
Deutschland promovieren.

* Heinrich Maria Ledig-Rowohlt trat 1931 als Gehilfe in den Verlag seines Vaters
ein, ubernahm nach Fallada die Rezensionsabteilung. Mit Rowohlts Emigration
nach Brasilien 1938 wird Ledig Leiter des Restverlages, der der «Deutschen
Verlagsanstalt» Stuttgart eingegliedert ist Ledig ist heute Mitinhaber des Ro-
wohlt-Verlages in Reinbek bei Hamburg.
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Wihrend des gemeinsamen Kaffeetrinkens am See erzahlen
die beiden Frauen von Amerika. Der Anblick des Sees und der
idyllischen Landschaft hat die Sehnsucht nach der eigenen Hei-
mat geweckt. Nach dem Frihstiick unternehmen alle einen klei-
nen Rundgang. Ditzen fiihrt sein Reich vor: Das Grundstiick hat-
ten Sie vor einem Jahr sehen sollen; wir haben es von Grund auf
veréndert, aber seinen béuerlichen Charakter beibehalten.

Sie gehen am See entlang. Ditzen folgt Mildred Harnack auf
den Bootssteg und kniipft an das Gesprach beim Frihstick an:
«Sie lieben Ihre Heimat?»

«0 ja, sehr», sagt Mildred Harnack, «es ist schén, am Strand
des Michigan-Sees zu ruhen oder durch die Walder um Milwau-
kee zu streifen.»

Ditzen lachelt tiber die Anstrengung, mit der die Frau diesen
Lehrbuchsatz fehlerfrei hervorzubringen sucht. «<Es muss schwer
fiir Sie sein, in einem fremden Land zu leben, noch dazu, wenn
man sich mit der Literatur und Sprache befasst.» Mrs. Harnack ist
sehr ernst, als sie sagt: «Das stimmt, aber es kann auch schwer
sein, im eigenen Land zu leben, wenn man sich mit Literatur be-
fasst.»

Ditzen sieht der Frau mit langem, erstauntem Blick nach. Dann
zlindet er eine Zigarette an und sagt langsam: «Ich kénnte wohl
nie in einer anderen Sprache schreiben, also auch nirgendwo sonst
leben als in Deutschland.» Es ist eine Antwort und doch keine.
Mildred Harnack lauft auf dem schmalen Bootssteg zuriick. Als
sie nahe an Ditzen voriibergeht, sagt sie: «Vielleicht, Herr Ditzen,
ist es weniger wichtig, wo man lebt, als vielmehr, wie man lebt.»

Ditzen ist Uber diese Direktheit erstaunt; er schweigt. Und wie-
der fragt die Frau: «Kann man hier und heute noch schreiben, wie
man es mochte?»

«Es kommt darauf an, was man darunter versteht», antwortet
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Ditzen. «Naturlich kann man uns Buicherschreibern eine Menge
Schwierigkeiten und Vorschriften machen. Sie kénnen uns dieses
und jenes Wort verbieten*, aber das sind doch nur Ausserlichkei-
ten. Eine Sprache kann man nicht verbieten; sie ist etwas Leben-
diges, was zu den Menschen gehért wie ihr Herz oder Hirn. Ja,
ich glaube, man kann auch hier und heute noch schreiben, wenn
man die geltenden Spielregeln beachtet und nur ein klein wenig
nachgibt. Nicht in den wichtigen Dingen, versteht sich.»

«Was ist wichtig, was unwichtig», fragt Mildred Harnack leise.
Es ist eigentlich keine Frage, eher eine Anmerkung. Sie wartet
auch keine Antwort ab, sondern geht langsam zu den anderen zu-
ruck.

Ditzen ist verstimmt. Hat ihn das junge Ding belehren wollen?
Welches Recht hat sie dazu? Ist sie nicht eine der Vaterlandslo-
sen, die dem bequemen Leben hinterherreisen, ohne dass ihnen
Richtung und Ziel wichtig sind?

Aber der Stachel sitzt fest. Was die kleine Gesellschaft an die-

* In dem Aufsatz « Wie ich Schriftsteller wurde» fiihrt Ditzen 1946 aus, dass man
in der Nazizeit selten so schreiben durfte, wie man wollte, sondern dass es —
etwa ab 1936 — «nicht nur thematisch, sondern auch ins Einzelne gehende Be-
stimmungen gab Gber das, was man schreiben durfte und was nicht. Ich erinnere
mich zum Beispiel daran, dass es von einem gewissen Zeitpunkt ab uns Roman-
schreibern verboten war, von Geistlichen, von Pfarrern zu sprechen, weder im
guten noch im bésen Sinne ... Und wiederum war es uns nur erlaubt, von Leh-
rern im gunstigen Sinne zu schreiben, wir durften nur sympathische und véllig
fehlerfreie Lehrer in unseren Biichern erwédhnen, denn Lehrer waren knapp im
Dritten Reich ... Solcher Bestimmungen gab es eine Unzahl, und ich musste sie
beim Schreiben meiner Blicher beachten, sonst gab es keine Aussicht auf Ver-
offentlichung. Und auch unter diesem Zwang habe ich Biicher geschrieben und
erkenne sie als meine Biicher an.»
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sem Tag auch unternimmt — bei der Kutschfahrt zum Hullerbusch,
beim Mittagessen, beim anschliessenden Schachspiel mit Ledig —
, Rudolf Ditzen hé&ngt mit seinen Gedanken dem Gespréch auf
dem Bootssteg nach. Hat ihm die Frau nicht nur gesagt, was er
selbst sich in letzter Zeit gefragt hat? Kannst du dich anpassen?
Musst du fliehen? Oder gibt es dazwischen einen dritten Weg?

Der Nachmittag gehdrt der kleinen «Miicke». Die beiden Ame-
rikanerinnen machen mit Suse und Lore einen Spaziergang zum
Bohnenwerder. Die Ménner horen sie schwatzend und lachend
vom Hof gehen. Die beiden jungen Frauen laufen wie zwei aus-
gelassene Kinder nebeneinander den Berg hinauf. Keiner, der sie
so séhe, wurde sie fur hoffnungsvolle, ernst zu nehmende Talente
der amerikanischen Literatur halten.

Heinz Ledig erdffnet Ditzen, dass der Verlag mit dem bisheri-
gen Verkauf des Blechnapf-Romans wider Erwarten recht zufrie-
den sein konne. Natirlich lassen sich die Verkaufszahlen nicht
mit jenen vom «Kleinen Mann» vergleichen, aber das hat auch
niemand erwartet. Die ersten zwanzigtausend Exemplare sind im
Handel, und nach wie vor gehen neue Bestellungen beim Verlag
ein. Eine Beschlagnahme des Buches durch die Kammer ist nun
wohl nicht mehr zu befiirchten. Auch die ersten Pressestimmen
sind Uberaus ginstig, allen voran die von Monty Jacobs in der
«Tante Voss»*. So kann man wohl alles in allem von einem Er-
folg sprechen, wenn auch die Reaktion der NS-Presse erst noch
abzuwarten ist.

Vielleicht wére es doch nicht notwendig gewesen, im VVorwort

* «Vossische Zeitung» vom 18. Mérz 1934. Das Verbot dieser Zeitung nur 14
Tage spater (!) ist u.a. auch auf die Tatsache zuriickzuftihren, dass es den Nati-
onalsozialisten nicht gelang, das von Monty Jacobs geleitete Ressort Kulturpo-
litik «gleichzuschalten».
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einen gar so tiefen «Knicks» vor den Braunen zu machen?!%? Je-
denfalls ist das nach wie vor die Meinung des Verlages, und auch
die beiden Amerikanerinnen dachten dhnlich. Sie haben sich auf
dem Weg nach Carwitz dartber ausgetauscht.

Ditzen hort aus Ledigs Worten zum zweiten Mal an diesem
Tag eine Kritik an seiner literarischen Arbeit heraus. Er reagiert
aggressiv: So, hat man das? Da hat man also in seiner Abwesen-
heit schon tlichtig ber ihn getratscht? Was sie aber wohl kaum
beurteilen kdnnen, ist, wie es einem zumute ist, wenn man hier in
der Einsamkeit auf das Verbot seiner Blicher warten muss. Wie
sollten die Frauen ihm das auch nachfiihlen kénnen? Wenn der
Vater der einen Botschafter ist und der Mann der anderen in ei-
nem Reichsministerium sitzt, hat man gut reden ... Hat Ledig mal
versucht, das den Damen begreiflich zu machen?

Ledig sucht Ditzen zu beruhigen: So sei das alles nicht ge-
meint; er nehme es zu personlich ... Sie brechen das Gespréch ab.
Es ist Zeit, an die Ruckfahrt zu denken.

Beim Abschied drickt Mildred Harnack dem Schriftsteller fest
die Hand, und Ditzen hat das Gefhl, als durchschaue ihn diese
junge Frau besser als jeder andere.

Was er nicht ahnt, was er nie erfahren wird, ist, dass sich in
den wenigen Stunden des Carwitzer Besuchs eine Vertreterin des
antifaschistischen Widerstandskampfes ein Bild dartiber zu ma-
chen sucht, ob auf den Schriftsteller Hans Fallada und den Men-
schen Rudolf Ditzen gezahlt werden kann, wenn der organisierte
Kampf gegen die Nazis beginnt. Ihr Urteil muss ganz offenbar
negativ ausfallen: Nein, dieser deutsche Schriftsteller ist zu sehr
in sein eigenes Lebensnetz, in das Gewirk seiner Figuren und Ge-
stalten verstrickt, als dass er fur andere Partei ergreifen wirde. Er
ist zwar kein Faschist und wird allem Anschein nach nie einer
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werden, aber vom Nicht-Nazi zum Antifaschisten ist es ein lan-
ger, opferreicher Weg, den Ditzen wohl nicht auf sich nehmen
wirde.

Mildred Harnack-Fish glaubt nach diesem Tag auf der Biidne-
rei Nr. 17 im Mecklenburgischen, in der Welteinsamkeit, nicht
daran, dass sich an diesem ihrem Bilde etwas andern konnte.*

Die Ereignisse, die in den nachsten zehn Monaten Ditzens Le-
ben berthren, sind nicht weltbewegend, doch reichen sie aus,
seine Existenz als Mensch und Schriftsteller tief zu erschuttern.
Nach dem Besuch Ledigs und der beiden Amerikanerinnen geht
er wieder daran, das alte Fachwerkhaus weiter zu modernisieren.
Eine grosse, helle Veranda entsteht, mit viel Glas und einem herr-
lichen Blick auf den See. Dann wird das Haus verputzt und ge-
strichen. Beim Umbau des Hauses sind zeitweilig bis zu 15 Arbei-

* Martha Dodd schreibt in dem Buch «Aus dem Fenster der Botschaft» iber den
Besuch in Carwitz am 27.5.1934: «Er (Ditzen, T. C.) war vom Leben isoliert
und gliicklich in seiner Isolierung. Wir unterhielten uns, und obwohl ich den
Eindruck gewann, dass er kein Nazi war und es auch nicht werden wirde . ..,
fuhlte ich eine gewisse Besignation in seiner Haltung ... Dieser Biickzug aus
dem Leben war Hans Falladas tragische Losung fiir die Probleme, die seinen
Frieden hatten stéren kdnnen. Es war eine Versuchung, der er vollig unterlag.
Und der Eindruck des Unterlegenseins, den er auf uns machte, war bedri-
ckend.» Diese Einschatzung und der weitere Weg Mildred Harnacks legen die
Vermutung nahe, dass der Carwitz-Besuch mehr als eine neugierig-zuféllige
Stippvisite bei dem inzwischen weltbekannten Autor war: Mildred wird in den
folgenden Jahren eines der filhrenden Mitglieder der Harnack/Schulze-Boysen-
Gruppe. 1942 wird ihr mit weiteren 51 Angeklagten — darunter 19 Frauen — der
Prozess vor dem Beichsgericht gemacht. lhr Mann, Arvid Harnack, wird zum
Tode verurteilt und am 22.12.1942 gehenkt. Gegen Mildred, die zunéchst «nur»
sechs Jahre Zuchthaus erhalt, wird in einem zweiten Prozess die Todesstrafe
ausgesprochen. Sie stirbt am 16.2.1943 den Tod durch das Fallbeil.
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ter aus dem Dorf und der Stadt beschéftigt. Ditzen ordnet an und
Uberwacht die Ausfiihrung der Arbeiten. Suse und die beiden
Hausméadchen haben vollauf damit zu tun, die vielen zusatzlichen
Esser zu versorgen.

Da geht eines Tages in der zweiten Juni-Halfte vom Aus-
schnittdienst des Verlages ein Brief mit Pressestimmen zum
«Blechnapf» ein. Ditzen findet zwischen Gespréchen mit Hand-
werksmeistern und Arbeitern Zeit, das Material zu lesen — und ist
bestiirzt. Die Nazipresse hat, nach einer Phase des Abwartens, zu-
geschlagen. Was Ditzen auch in die Hand nimmt und Uberfliegt:
den «Volkischen Beobachter», die «Neue Literatur», die «Berli-
ner Borsenzeitung» oder die «Blcherkunde der Reichsstelle zur
Forderung des deutschen Schrifttums» — Verriss auf Verriss.

Als er die Kraft findet, die Rezensionen genauer durchzusehen,
entdeckt Ditzen, dass sie fast alle aus der Feder ein und desselben
Schreibers stammen und die meisten NS-Blatter aus der Borsen-
zeitung nachgedruckt haben. Der Verfasser ist Dr. Hellmuth Lan-
genbucher, einer der Literaturpépste des neuen Systems und In-
haber zahlreicher einflussreicher Amter.*

Von einem Tag auf den anderen ist das Stimmungsbarometer
von «verdnderlich bis schon» auf «extrem schlecht» umgeschla-
gen. Obwohl Ditzen selbst nicht mehr an einen berwéltigenden
Erfolg seines Gefangnisromans geglaubt hat, haben ihn die ersten
—verhalten positiven — Stellungnahmen in der Presse beruhigt und
sein Misstrauen eingeschlédfert. Nun trifft ihn dieser jahe Um-
schwung umso heftiger.

* Langenbucher ist u.a. Stellvertretender Leiter der «Reichsstelle zur Férderung
des deutschen Schrifttums», Cheflektor des «Amtes fiir Schrifttumspflege»,
Hauptschriftleiter des «Borsenblattes fiir den deutschen Buchhandel».
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Langenbucher setzt sich mit seinem Artikel «Falladas Blech-
napf und die deutsche Literaturkritik» nicht nur das Ziel, den Ro-
manautor und sein Buch mundtot zu machen. Er unternimmt
gleichzeitig den Versuch, die deutsche Literaturkritik tberhaupt
zu «sdubern», deren Stand — Langenbucher zufolge — «nachge-
rade so beschdmend tief (sei), dass er kaum noch zu unterbieten
ist». Als Paradebeispiel der jlingsten Zeit wird eben Falladas
Blechnapf-Roman angefiihrt, ein Buch mit einem Helden, der den
Menschen zugerechnet werden misse, «fur die wir heute die Si-
cherheitsverwahrung haben».

Langenbuchers Tiraden enden mit der unverhohlenen Auffor-
derung an Buchhéndler und Leser, den Roman zu boykottieren
und sich «anstandigen deutschen Blichern» zuzuwenden.

Dieser Beitrag wird vielfach nachgedruckt und verschie-
dentlich mit besonderen «Empfehlungen» versehen, so mit der an
die Buchhéandler gerichteten Massgabe, dass dem Artikel «die be-
sondere Aufmerksamkeit aller Berufskameraden» gehdren
musse. Dadurch erhélt Langenbuchers Attacke den beabsichtigten
offizitsen Charakter. Die Rezensionen zum Blechnapf-Roman
sind eine offene Kriegserklarung an alle andersdenkenden Kriti-
ker. Das Beispiel Fallada liefert den VVorwand, den faschistischen
Lenkungs- und Zensurapparat auf dem Gebiet der Literatur weiter
zu perfektionieren, die Gleichschaltung der deutschen Literatur-
kritik voranzutreiben.

Doch Rudolf Ditzen bezieht jeden der Satze allein auf sich und
betrachtet den stabsméssig gefuhrten Literaturkampf als eine aus-
schliesslich gegen seine Person gerichtete Kampagne. Er will und
kann nicht einsehen, dass es weniger um seine Person und sein
Buch geht als vielmehr darum, ein Exempel zu statuieren.

Ditzen sagt sich, dass er nach diesem Uberfall seinen Gefang-
nisroman wohl «abschreiben» muss. Welcher Buchhandler wird
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den Titel nach dieser wiitenden Attacke noch zu bestellen wagen?
Welcher Leser wird sich trauen, in einem Buchladen offen danach
zu greifen? Wer wird das Buch noch kaufen?

Aber noch ist Budolf Ditzen ungebrochen, voller Hoffnung. Er
hat noch ein weiteres Eisen im Feuer: Der neue Boman «Wir hat-
ten mal ein Kind» liegt seit Februar fertig dem Verlag vor. Er wird
Ende des Jahres erscheinen und manchen ungunstigen Eindruck,
den man im In- und Ausland von ihm gewonnen hat, wieder wett-
machen. Die Blechnapfgeschichte musste notwendigerweise do-
kumentarisch bleiben. Sie schreckte mit ihrem Stoff, der Helden-
wahl und dem verwendeten Jargon die burgerlichen Leser ab. Das
Vorwort hat seine ausgleichende Wirkung verfehlt. Mit dem
neuen Buch wird er wieder «der alte Fallada» sein; es ist sogar
«sein liebstes Buch» und wird die Leser wieder mit dem Autor
des Lammchen, des Johannes Pinneberg ausséhnen — hofft Dit-
zen.*

Die Geschichte des eigenbrétlerischen, sturen Bigener Land-
wirts Johannes Géntschow hat Ditzen aus einem sehr privaten
Anlass aufgegriffen: Als er im Juli 1933 Suse nach der Zwillings-
geburt in der Berliner Klinik besuchte und eines der beiden Mad-
chen bereits tot war, empfing ihn der Arzt mit den Worten: «lhr
Tochterchen, Herr Ditzen, liegt schon auf Eis.»

* Bereits am 8. Mdrz 1934 hatte Ditzen in einem — zur Ver6ffentlichung bestimm-
ten — Brief an seinen Verleger geschrieben: «Mein lieber Vater Rowohlt, hier
sende ich Thnen nun mein liebstes und schénstes Buch ... All meine Biicher,
vom ,Goedeschal’ angefangen bis zum ,Blechnapf” werden mir blass und un-
deutlich vor diesem Buch. Wie ich nach rund zwanzig Jahren stadtischen Um-
hergetriebenseins wieder heimgefunden habe auf das Land, so habe ich, glaube
ich, heimgefunden zu meinen liebsten geistigen Véatern: Jean Paul und Wilhelm
Raabe. Mir ist, als hatte ich meinen ersten Roman geschrieben, das Buch, das
ich wirklich bin.»
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Uber diese sachlich-kalte Auskunft hat der sensible Ditzen lange
nachdenken mussen. Der Vorfall 16ste beim Schreiben eine lange
Gedankenkette aus, die ihn zuriickfiihrte bis zu den Riigener Jah-
ren mit Kagelmacher.

«Wir hatten mal ein Kind» ist eher eine Sammlung von Ge-
schichten als ein geschlossener Roman. Im Mittelpunkt steht Jo-
hannes Gantschow, der den Hof seines Vaters nicht erbt, weil der
auf den alteren Bruder Max ubergeht. Géntschow verldsst die In-
sel und lernt in einem Greifswalder Eisenbahnausbesserungswerk
Maschinenschlosser. Doch mit den Arbeitern und ihren sozialde-
mokratischen Ideen kann er sich nicht anfreunden; er bleibt allein:
«Er wollte etwas lernen, etwas Ganzes. Er war ein Viertel Bau-
ernjunge gewesen, da war ein lappischer Streit mit dem Vater ge-
kommen, und er hatte seine Nase in die Buchseiten gedriickt. Er
war ein halber Gymnasiast geworden, da hatte ihn ein Abenteuer,
in das er geraten war, es war fast nicht zu sagen wie, aufgehoben
und in diese kleine Stadt gesetzt. Sollte er jetzt wieder nur ein
Drittel Schlosser werden?»

Géntschow ist fortan ein Entwurzelter. Auch als er nach dem
Tod seines Vaters und seines Bruders den Hof auf Riigen Uber-
nimmt, bleibt er ein Aussenseiter und Sonderling, der jeden Kon-
takt zu den Dorfbewohnern meidet: «Er geniesst seine Einsam-
keit. Er ist ein Schadling, er ist ein Feind, er ist das Unsozialste,
was sich nur denken lasst... Er braucht keinen, und er ist stolz
darauf, dass er keinen braucht ... Er verachtet Dummbheit, er ver-
achtet Schwachheit, er verachtet alle Gefiihle, alle Frauen, alle
Menschen Uberhaupt. Nur sich nicht.»

Ditzen ist, vor allem im ersten Teil des Buches, dem Weg sei-
nes Freundes Kagelmacher recht genau gefolgt. Von diesem Le-
bensstoff ist, wie Fallada dem Freund im Mérz 1934 schreibt,
«eine ganze Portion drinnen».
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Dann aber gibt Ditzen die soziale Motivierung seines Helden
ganz auf; Géntschows Handeln wird nur noch aus sich selbst her-
aus und mit dem «Riigenschen Dickschadel» erklart. Bald werden
diese Verhaltensweisen kritisch gesehen, bald idealisiert. Die vo-
lumindse Handlung gerat ins Ausweg- und Uferlose, bis Ditzen
sie mit dem Tod des Kindes von Gantschow unvermittelt ab-
bricht: «Jawohl, jawohl, ein kraftiger Schlag, so konnte man es
nennen. Ein recht kraftiger Schlag. Aber es lag eigentlich in sei-
ner Linie. Verdammt noch mal, es war gerecht. Wenn Dummheit
und Robheit straflos blieben, was wirde aus dieser Welt, welche
Welt? Es konnte kein Zweifel dariiber bestehen, dass er dumm
und roh gewesen war. Es hatte alles seine Ordnung. Es war genau
richtig.»

Im Spatsommer 1934 fahren Ditzen und seine Frau fir ein paar
Tage nach Berlin. Der Umbau des Hauses ist abgeschlossen, die
Ernte eingebracht. Suse und Ditzen wollen sich nach den Aufre-
gungen der letzten Monate ein paar Wochen Ruhe goénnen.

Bei «Peltzer» in der Neuen Wilhelmstrasse trifft Ditzen auf
Freunde und Berufskollegen. Die meisten haben sich in der letz-
ten Zeit sehr verandert; einer ist darunter, den Ditzen kaum wie-
dererkennt: Joachim Ringelnatz.

Noch vor ein, zwei Jahren gehérten Ringelnatz’ Besuche im
Hause Rowohlt zu den Héhepunkten im Verlagsalltag. Wenn
«Ringel» in den Verlag kam, standen gewissermassen alle Réder
still, von der jungsten Tippmamsell bis zum Senior-Chef eilte je-
der herbei, um den Dichter spielen zu sehen. Ringelnatz bastelte
mit Vorliebe mechanisches Spielzeug; Fahrzeuge aller Art, die
sich mit Hilfe von straffgezogenen Gummibéandern bewegten,
und buntbemalte, groteske Hampelméanner mit den Visagen von
Zeitgenossen. All das flhrte Ringelnatz zum Gaudium der Ver-
lagsleute vor, rezitierte dazu ein paar neue Verse und liess, wenn
er ging, stets frohliche Gesichter zuriick.

198



Der Mann, dem Rudolf Ditzen im September 1934 in Berlin
wiederbegegnet, hat nur noch wenig Ahnlichkeit mit dem Ringel-
natz der guten Rowohlt-Jahre. Er ist noch hagerer geworden; sein
Gesicht ist eingefallen, die Nase sticht daraus hervor.

Von Rowohlts Mitarbeitern, die bei «Peltzer» ihr Mittagessen
einnehmen, erféhrt Ditzen einiges Uber «Ringels» Schicksal in
den letzten Jahren. Sein Prosabuch «Als Mariner im Krieg» ist
von den Nazis verboten worden, als Kabarettist kann er nicht
mehr auftreten, seine Lyrik gilt als «entartet». Er fristet ein kiim-
merliches Dasein.

Ditzen hort auch die Geschichte von dem Zusammentreffen
Ringelnatz’ mit Alfred Rosenberg, dem Leiter des aussenpoliti-
schen Amtes der NSDAP und «Chefphilosophen» Hitlers.* Ro-
senberg hatte Rowohlt auf dessen Bitte hin zugesagt, den «Fall»
Ringelnatz noch einmal zu prifen, und eine Begegnung mit dem
Dichter gewiinscht, tibrigens eben hier bei «Peltzer». Ringelnatz
erschien punktlich zur vereinbarten Zeit, néherte sich bis auf we-
nige Schritte Rosenbergs Tisch. Dann blieb er stehen, sagte laut
und deutlich «Nein», wandte sich um und verliess das Lokal.

«Und was hat er nun davon?» fragt eine der jiingsten Verlags-
angestellten. «Davon hat er, dass er sich hier freihalten lassen
muss und nicht weiss, wovon er leben soll.»

Ditzen hort diese Erz&hlung mit innerer Erschiitterung. Hat er
sich nicht selber hundertmal vorgenommen, «nein» zu sagen?
Warum ist es so schwer, es dann im entscheidenden Augenblick
auch zu tun?

Zu helfen ist «Ringel» wohl kaum. Oder doch? Ditzen fasst

* Rosenberg war auch «Beauftragter des Fuhrers fur die gesamte geistige und
weltanschauliche Erziehung der NSDAP», 1946 als Kriegsverbrecher in Nirn-
berg hingerichtet.
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den Entschluss, Ringelnatz eine kleine monatliche Unterstiitzung
zukommen zu lassen. Mag er, Ditzen, sich dadurch auch unnétig
exponieren. Irgendetwas braucht der Mensch, damit er nicht
Furcht vor seinem eigenen Spiegelbild haben muss.*

Von Berlin aus fahren Anna und Rudolf Ditzen nach Minchen
zur befreundeten Familie Gundermann. Sie verleben ein paar
schone Tage im bayrischen Vorgebirge, fliegen mit der D 2500,
der «Hindenburg», zuriick nach Berlin und sind am 1. Oktober
wieder in Carwitz. Kagelmacher, der inzwischen véllig verarmt
ist, wird fur ein paar Monate aufgenommen.

Nach einer durchzechten Nacht kommt es —wegen Nichtigkei-
ten — zu einem ersten schweren Zerwiirfnis mit Suse. Sie hat bis-
her alle Launen Ditzens still ertragen. Aber als er sich nun wieder
an den Alkohol zu gewdhnen beginnt, schweigt sie nicht langer.

Ditzen l&sst alles stehen und liegen und flieht — vor sich und
den Problemen — nach Hiddensee. Wieder einmal I&sst er die Ar-
beit, die Sorgen, die Familie zurtick. Auf endlosen Spaziergéngen
auf der Insel, in langen «Streitgesprachen» mit sich selbst, findet
Ditzen langsam zu sich. Abends, im Neuendorfer «Hotel am
Meer», schreibt er an Suse: «Verzeih mir bitte. Wieder einmal ist
alles durch die sinnlose Sauferei gekommen, daran hatte ich
schuld. Ich will sehen, dass ich hier arbeite und mich erhole. Ich
werde nicht trinken ... Ich griisse Dich, ohne die eben nicht zu
leben ist, und es macht mich unglicklich, wenn Du bése auf mich
bist... Werde ich denn nie zur Vernunft kommen? Ich mag Dich
nicht einmal mehr um Geduld bitten ...»

Als er drei Jahre zuvor, mitten in der Arbeit am Roman «Klei-

* Ditzen hat, wie aus seinem Arbeitskalender hervorgeht, diesen Vorsatz gehal-
ten und Ringelnatz bis zu dessen Tod am 27.11.1934 monatlich eine Unterstt-
zung von 25,— RM gezahlt.
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»Kleiner Mann — was nun?«, plotzlich »festsa« und den Fa-
den verloren hatte, mochte Ditzen keinen Menschen mehr se-
hen und fuhr ebenfalls nach Hiddensee. Er rannte am Strand
entlang, suchte Bernstein, schwatzte Belangloses mit den Fi-
schern, und plétzlich ging es weiter im Romantext. »Es ist wie
ein Rausch«, erzihlt Ditzen im sogenannten »Vortragsmanu-
skripte, »ich iiberschreite mein Quantum, ich schreibe an
einem Tag das zweifache, dreifache Pensum . . .«

Aber diesmal gibt es nichts Wesentliches, was man fortfiih-
ren miiflte, keine groBe Geschichte, die man in Gang setzen
konnte.

Ditzen kehrt nach einer Woche unausgeruht, ohne Elan
nach Carwitz zuriick.

Inzwischen hat die Nazipresse zu ihrem zweiten Schlag ge-
gen den Biicherschreiber Hans Fallada ausgehoit: Sie nimmt
ihm auch sein »liebstes und schénstes Buch, tritt es mit Fii-
Ben und verhéhnt den Autor. Abermals ist es Hellmuth Lan-
genbucher, der auf der gegnerischen Seite die Klinge fiihrt.
Und wieder wird der Angriff sowohl auf Falladas Riicken ge-
gen andere ausgetragen wie auch gegen ihn selbst gefiihrt.
Walter Julius Bloem gibt in den »Miinchener Neuesten Nach-
richten« den Slogan aus: » Wir hatten mal einen Fallada.« Der
» Volkische Beobachter« kontert: »Der Unsere ist er nie gewe-
sen!« Andere wollen das »Machwerk an den Schandpfahl na-
geln«. Selbst die Inanspruchnahme von Jean Paul und Wil-
helm Raabe als »liebste geistige Viiter« wird dem Autor ange-
kreidet: »Welch eine rohe Anmaflung«, schimpft Langenbu-
cher und versucht, Raabe in einen Kronzeugen der faschisti-
schen Ideologie umzufilschen.

Die Gelegenheit wird benutzt, um am Beispiel Falladas das
Wesen der nationalsozialistischen Kritik herauszustellen. Als
ideal wird eine Literaturpropaganda gepriesen, die aus dem
Instinkt wichst, und »Instinkt ist die Stimme des Blutes, ist
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Stimme der Ehre, ist Stimme der vélkischen Vergangenheit, ist
Stimme des rassischen Schicksals».

Die Ausfélle gegen Fallada und seine Freunde, die diesen Ins-
tinkt ganz offenbar nicht besitzen, enden — wie schon bei den Kri-
tiken zum «Blechnapf» — in kaum verhillten Drohungen: «Wir
wollen ein waches Auge haben auf alle anderen, die nicht willens
sind, mit ihrer Arbeit den ,betonten Forderungen des Tages’
Rechnung zu tragen», schreibt Langenbucher in der «Berliner
Borsen-Zeitung».

Die Haltung der Nationalsozialisten, dazu die ausbleibende
Reaktion des Lesepublikums hinterlassen bei Rudolf Ditzen tiefe
Ratlosigkeit. Ist er immer noch nicht weit genug auf Seitenpfade
und Nebengeleise der Literatur ausgewichen? Wie muss sein
néchstes Buch beschaffen sein, damit es gedruckt wird und der
Autor sich nicht vor seinen Lesern schamen muss?

Ditzen fragt bei Ernst Rowohlt an, ob er aus dem «Reichsver-
band deutscher Schriftsteller» austreten solle, dem er seit Mitte
des Jahres als lizensierter Autor angehdrt. Aber Rowohlt rét ab:
«S0 ohne weiteres austreten wirde ich vorlaufig nicht Det fallt
uff, und man soll heute nicht uffallen!»

Rudolf Ditzen ist mit dieser Antwort unzufrieden, er ist auch
mit sich und seiner Arbeit unzufrieden. Er bastelt an einer senti-
mentalen Geschichte herum, die bezeichnenderweise den Ar-
beitstitel tragt: «Und wenn der ganze Schnee verbrennt ...»

«Ich kann nicht mehr produzieren, wie ich mochte», ‘bt er an

seine Schwester Elisabeth. «Da mir erzahlen Freude macht,

und da man, um recht erzéhlen zu aufloserzahlen muss, ohne

Gedanken an Publikum ‘t eben heute alles nicht mehr.»



Am 16. Mérz 1935 ist Ditzen pl6tzlich verschwunden. Eines der
Hausmédchen hat ihn noch aus dem Dorf gehen sehen, in Rich-
tung Feldberg, das ist alles.

Suse, die die Unausgeglichenheit und Unruhe des Mannes in
den letzten Monaten am deutlichsten gespurt hat, hofft zunéchst,
dass aus der Stadt ein Anruf kommen wiirde, aus dem «Deutschen
Haus» oder aus der Bahnhofsgaststatte, aber nichts geschieht.
Anna Ditzen verbringt eine schlimme Nacht; beim geringsten Ge-
rdusch erwacht sie und horcht in die Dunkelheit. Aber der Mann
kehrt nicht zuriick.

Am Abend des ndchsten Tages ruft Suse bei Rowohlt in Griin-
heide an. Ob wohl der «Junge» ...

Ja, er war da. Gestern Abend kam er bei Rowohlts an. Er
machte einen verstdrten Eindruck und sprach unzusammenhén-
gend. Nein, getrunken hatte er wohl nichts. Er, Rowohlt, hat ihm
erst einmal einen doppelten Whisky eingeschenkt, damit er sich
beruhigt. Aber es war reinweg nichts mit ihm anzufangen. Er hat
eine richtige, echte Szene gemacht, wegen irgendwelchem
Quatsch. Redete sich partout ein, der Verlag wolle ihn jetzt fal-
lenlassen. Sie wissen ja, wie er dann ist, Suse ...

Ob der «Junge» noch immer bei ihm ist?

Nein, er ist regelrecht ausgerissen, hat nicht gesagt, wohin er
mitten in der Nacht will. Elli hatte ihm schon das Géastezimmer
zurechtgemacht, aber er ist gegangen, ohne sich auch nur zu ver-
abschieden.

Ja, Rowohlt wird sich umhdren und ein paar Leute anrufen, bei
denen Ditzen manchmal untergekrochen ist. Wir werden ihn
schon wieder ausfindig machen, den Eierkopp! Nur keine Sorge,
Suse, Kinder und Besoffene schiitzt der liebe Gott...

Am 18. Mérz, morgens um 8.00 Uhr, erhalt Suse endlich den er-
[6senden Anruf —aus Miinchen. Rudolf Ditzen ist dort eingetrof-
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fen, ziemlich abgespannt und wohl auch angetrunken. Gunder-
manns haben ihn gleich in eine Klinik gebracht, wo er von einem
Psychiater behandelt wird. VVon Frau Gundermann erfahrt Anna
Ditzen auch erste Einzelheiten uber die Fahrt ihres Mannes nach
Minchen. Er hat in Berlin ein Taxi gemietet, hat dem verwunder-
ten Fahrer als Fahrziel nicht Anhalter Bahnhof, Westend oder Er-
kner genannt, sondern Miinchen. Obwohl Berliner Chauffeure al-
lerhand gewohnt sind und die verriicktesten Einfélle ihrer Fahr-
gaste erfullen, ist dieser Auftrag doch ungewdéhnlich. Der Fahrer
lasst sich einen Teil des Geldes im Voraus zahlen und féhrt los.

In Hof rat der Taxifahrer Ditzen, doch mit dem Zug weiterzu-
fahren. Er spare Geld, ausserdem wisse in Berlin niemand, wo er
mit seinem Taxi abgeblieben sei. Das musse der Herr verstehen...

Ditzen, der im warmen Fond des Wagens wunderbar geschla-
fen hat, I&sst sich noch zum Miinchener Zug bringen und entlohnt
den Taxichauffeur.

Auf dem Bahnsteig hort Rudolf Ditzen wie von fern Zeitungs-
verkaufer die «Sondermeldung» des Tages unabldssig wiederho-
len: «Gesetz Uber den Aufbau der Wehrpflicht vom Reichstag be-
schlossen. Allgemeine Wehrpflicht eingefiihrt.»

Die Meldung dringt nicht voll in Ditzens Bewusstsein. Sie ge-
hort zu dem vielen Fremden, Lebensbedrohenden, das sich in den
letzten Monaten angestaut hat und das er nicht mehr werten und
verarbeiten kann, das er kaum noch registriert.

Vierzehn Tage lang hélt sich Ditzen in der Miinchener Klinik
auf. Suse reist ihm nach und begleitet ihn Ende Mé&rz nach Hause.
Aber Ditzen bleibt anféllig und labil. Er wird von dem Feldberger
Arzt Dr. Westphal weiterbehandelt, der — trotz Suses Abraten —
stark morphiumhaltige Praparate anwendet, um mit einer Schlaf-
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kur die Neigung zum Alkohol auszutreiben und die Nerven des
Patienten zu beruhigen. Rudolf Ditzen verbringt fast vier Wochen
in einem dauerschlafahnlichen Zustand. Morgens nach dem Er-
wachen gibt ihm Anna Ditzen eine intramuskulére Injektion, bald
darauf schlaft er wieder ein und erwacht erst gegen Abend, um
eine neue Dosis zu erhalten.

Eines Tages dann weist Ditzen — fiir alle Gberraschend — alle
Medikamente und die Spritzen zuriick. Genug, es reicht jetzt.
Man kann nicht sein ganzes Leben im Halbschlaf zubringen; es
wahrt nicht hundert Jahre, wenn man gelebt hat wie er.

Er organisiert seine Arbeit neu. Er wird nun vor allem an jenen
Geschichten weiterschreiben, die politisch nicht verfanglich sind.
Er nimmt sich den Roman «Altes Herz geht auf die Reise» wieder
vor und Uberarbeitet ihn fiir Ullsteins «Berliner Illustrierte». Er
schliesst mit dem Ufa-Regisseur Schiinzel einen Vertrag, der auf
eine reine Brotarbeit hinauslauft: Ditzen soll fir die Verfilmung
von Jules Romains’ «Donogoo Tonka» die Dialoge schreiben.
Auch an die Mdglichkeit, wie schon 1912 in Tannenfeld mit
Ubersetzungen Geld zu verdienen, denkt Ditzen.

Daneben entsteht «Das Méarchen vom Stadtschreiber, der aufs
Land flog»; eine «ndrrische Mar», ein «Zauberbuch aus dunklen
Machten und Liebe», wie es in der Vorrede heisst. Die auf zehn
bis flinfzehn Seiten geplante Geschichte, die urspringlich «von
der Winterarbeit des Landmannes» berichten sollte, schwillt dem
Verfasser «unversehens unter der Feder» zu einem Buch von 225
Druckseiten an, das noch Ende 1935 bei Rowohlt erscheint.

Der Schreiber Guntram Spatt verteidigt gemeinsam mit seinem
Onkel und dessen Tochter Monika den «Spatzenhof» gegen «fins-
tere Méchte». Auf dem Hof lastet ein Fluch, ein Bund mit dem
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«schwarzen Héllenfirsten». Die drei wehren sich gegen den diis-
teren Knecht Enak, der in Wahrheit ein Hexenmeister ist, gegen
den listigen Zauberer Asio und den verraterischen Schreiber
Bubo, weiland Hofzaubermeister des Konigs von Kurdistan. Mit
der Kraft der Liebe siegen Guntram und Monika uber das Bose;
«in den Armen einander haltend, schwangen sie hoher und héher
in den Abendhimmel, in alle Himmel hinein.

Es besteht kein Anlass, der Interpretation einzelner Kritiker zu
folgen und die Méarchenform flir einen «Hinterhalt» zu nehmen,
«aus dem Fallada einige Pfeile gegen Weltanschauung und Praxis
des nationalsozialistischen Staates abschiessen kann»®3, es fir
eine «brillante Satire auf den Faschismus»3* oder fiir eine «kluge
Allegorie fir die Krafte des Nationalsozialismus»®® zu halten.
Sollten diese Mdglichkeiten dem Stoff tatsachlich zugrunde lie-
gen, so hat Ditzen sie jedenfalls nicht erkannt und schon gar nicht
bewusst genutzt. «Das Marchen vom Stadtschreiber, der aufs
Land flog» ist eine phantastische Variation des Fallada-Themas:
die uneinheitliche Geschichte vom «kleinen Mannx in der VVogel-
welt, der ausserhalb der bésen Menschenwelt («Was flir ein nie-
deres Wesen ist doch diese bleiche, grosste Made des Weltalls,
Mensch genannt») sein kleines Gliick findet und sich mit ihm da-
vonstiehlt.

Im August wird Rudolf Ditzen aufgefordert, seinen Stammbaum
und seinen Ahnenpass zur Priifung einzureichen. Die Nationalso-
zialisten bereiten die «Nurnberger Gesetze» vor: Fiir jede Anstel-
lung im offentlichen Dienst, flr jedes wichtige Amt —auch flr das
eines Schriftstellers — wird kiinftig der Nachweis «arischer Ab-
stammung» verlangt. Aber Ditzen vermutet, dass es zwischen der
Forderung nach dem Ahnenpass und der Erteilung der Auslands-
lizenzen fiir den neuen Roman einen Zusammenhang gibt. Bei der
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Reichsschrifttumskammer liegt gerade der Roman «Altes Herz
geht auf die Reise» zur Begutachtung vor.

Am 12. September erhalt er tatséchlich von der Kammer den
niederschmetternden Bescheid, dass er fortan als «unerwiinschter
Autor» angesehen werde, dem es untersagt ist, seine Biicher im
Ausland zu publizieren und Vertrage mit auslandischen Verlagen
abzuschliessen.

Das ist der Anfang vom Ende. Es scheint nur noch eine Frage
der Zeit zu sein, bis das endgultige und uneingeschrankte Berufs-
verbot folgt.

Notgedrungen wird Ditzen nun vor die Frage gestellt, ob er
nicht doch —wie so viele andere deutsche Schriftsteller —das Land
verlassen soll. Thm fallen die Worte Mildred Harnacks ein, dass
es nicht so sehr darauf ankomme, wo man lebe, als vielmehr da-
rauf, wie man sein Leben einrichte. Aber Rudolf Ditzen ist in die-
ser Hinsicht ein zutiefst mit seiner Heimat verbundener Schrift-
steller. Er hat das Land, ausser zu der unseligen Hollandfahrt
1910, nie verlassen. Das Netz seiner Lebensstationen zieht sich
eng um Berlin, erstreckt sich im Siiden bis M{inchen, nach Nord-
westen bis Kiel, Neuminster und Hamburg, norddéstlich bis Gud-
deritz und Stettin, dstlich bis Heydebreck und Radach. Zwischen
diesen geographischen Punkten leben auch Falladas Figuren. Was
soll er, der mit diesem konkreten Milieu aufs Engste verbundene
Dichter, in einem fremden Land?

Rudolf Ditzen stellt sich nicht zuerst die Frage, wovon er und
die Familie im Ausland leben sollten — obwohl auch das nicht klar
wadre, wichtiger ist ihm die Frage, woruber er in der Fremde
schreiben soll.

Gewiss, vieles in seinen Biichern entstammt der Erinnerung,
oder es ist frei erfunden, aber man muss doch die Méglichkeit ha-
ben, alles an Ort und Stelle nachprifen zu kdnnen. Allein das Ge-
fiihl, dass man es jederzeit tun kdnnte, gibt die erforderliche Si-
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cherheit beim Schreiben. Aus der Ferne kann er kein einziges
deutsches Gesicht beschreiben, kein Bild von der Landschaft
zeichnen, kein charakteristisches Detail erfinden. Zu sehr lebt er
in seiner kleinen Welt, die er kennt, genau zu kennen meint.

Als im Dezember die Nachricht aus Berlin eintrifft, dass alles
nur ein «lrrtum» war und der im September gefasste Beschluss,
der ihn zu einer «persona non grata» — zu einem unerwiinschten
Autor — erklarte, wieder aufgehoben ist, bleibt Ditzen misstrau-
isch: Wollte man ihn nur einschiichtern? Ist er so etwas wie eine
«Streitaxt» zwischen Goebbels und Rosenberg gewesen, im
Réanke- und Intrigenkampf der braunen Machthaber? Oder will
man ihm durch einen «Sonderstatus» noch einmal eine «Chance»
geben? Ist das der nachtrégliche Lohn fiir gezeigte Kompromiss-
bereitschaft? Wie dem auch sei, Fallada hatte allen Grund, die
1930 von Kurt Tucholsky in der «Weltblihne» ausgesprochene
Warnung zu bedenken: «Fallada, sieh dich vor! Es gibt ein altes
Grimmsches Mérchen von der Gédnsemagd, die eine Prinzessin
war und die nun als Magd dienen muss. Den Kopf ihres treuen
Rosses haben sie ans Stadttor genagelt, und jeden Morgen, wenn
sie ihre Génse da vorubertreiben muss, sieht sie es an und spricht:
,Falada, dass du nicht hangest!’»

Die néchsten Blicher schon werden zeigen, ob sie Hans Fallada
«kriegen», mit Zuckerbrot oder Peitsche, mit Drohungen oder
Versprechungen.
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Zwischen

Zusammenstoss
und
Wolfroman

Am 21. Oktober 1935 wird das «MARCHEN VOM STADT-
SCHREIBER, DER AUFS LAND FLOG» beendet. Innerhalb von
finf Tagen — vom 22. bis 26. Oktober — diktiert er der Rowohlt-
Sekretérin, Fréaulein Siebert, das gesamte Manuskript in die Ma-
schine; am Tag darauf geht es an den Verlag ab.

Bereits am 27. Oktober wird ein neues Buch begonnen, der
Narrenroman «WIZZEL-KIEN».

Die standige Sorge, als «unerwinschter Autor» auf die
«Schwarze Liste» zu kommen, dazu die Uberhasteten Schreibpro-
zesse, fhren zur totalen physischen Erschopfung und I6sen starke
Depressionen und Uberreizungsphasen aus.

Am 23. November muss Rudolf Ditzen in das Sanatorium «Hei-
dehaus» nach Zepernick gebracht werden, das von seinem ehe-
maligen Schulkameraden Dr. Willi Burlage geleitet wird.
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Der Wolfroman

Zum Weihnachtsfest 1935 wird Rudolf Ditzen fiir ein paar Tage
aus dem «Heidehaus» entlassen. Unmittelbar nach den Festtagen
soll ihn eine Krankenschwester nach Zepernick zuriickbringen.
Dr. Burlage und Suse nehmen zwar an, dass die Unterbrechung
des Heilprozesses und die Riickkehr ins Sanatorium nach Weih-
nachten zu erneuten Depressionen fiihren werden, aber Ditzen hat
— obwohl auch er den «Katzenjammer» flrchtet — um diesen
Weihnachtsurlaub gebeten, weil er Gibers Fest bei der Familie sein
will.

Am 29. Dezember féhrt er wieder nach Zepernick. Und nun
geschieht etwas, womit niemand so bald gerechnet hat. Statt der
erwarteten Depressionen spiirt Ditzen, wie die alte Schaffenskraft
zurtickkehrt und die Wehleidigkeit von ihm abféllt. Er kann sogar
Tag und Stunde nennen, da die Verdnderung eingetreten ist: Es
ist der Tag der Riickkehr, wie er seiner Frau mitteilt: «Die Rlick-
fahrt war ein wenig belammert, jeder Kilometer von Carwitz weg
war ein kleiner Stein, auf das Herz gebracht. Und ich dachte ah-
nungsvoll: Das kann ja eine ganz hibsche Depression werden!
Aber abends, kurz vor acht, geschah das Wunder. Es war, als fiele
alles von mir ab. Lebenslust, Freude, Kraft, Gluck — alles war
plétzlich wieder da. (Leider auch ein Plan fur einen neuen, sché-
nen Roman!)»

Was hier Ursache, was Wirkung ist, l1asst sich kaum sagen: Ob
die Idee fur den neuen Roman die Krankheit vertrieb oder der Ro-
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manplan kam, weil die Depressionen verschwanden. Jedenfalls
glaubt Ditzen, «iber den Berg» zu sein und die mit der Kur ver-
bundenen Entwohnungserscheinungen tiberstanden zu haben.

Bis er den neuen Romanplan in die Tat umsetzen kann, verge-
hen noch Monate. Erst Ende Mai 1936 wird Rudolf Ditzen als
halbwegs geheilt aus dem «Heidehaus» entlassen. Dr. Burlage ist
einverstanden, dass die Krankenschwester Sophie Zickermann
zur weiteren medizinischen Betreuung mit nach Carwitz fahrt und
ein paar Wochen dortbleibt. Aber im Grunde weiss Ditzen, dass
er nun wieder allein zurechtkommen muss, «dass selbst das beste
Sanatorium, der riihrendste Arzt und die langste Schlafkur einem
nicht helfen, die schwierigsten Lebensprobleme zu 16sen».

Seine Lage — auch die finanzielle — ist kompliziert geworden.
In dieser Beziehung haben die Kampagnen der nationalsozialisti-
schen Literaturkritik einen vollen «Erfolg» errungen: Noch 1932
war Fallada einer der meistgelesenen deutschen Schriftsteller und
ein wohlhabender Mann; im ersten Halbjahr 1936 erbringt der
Verkauf seiner nunmehr fiinf Blicher nur 358 Reichsmark. Noch
im Dezember 1935 hatte Ditzen gegeniiber seiner Frau die Mo-
natsbilanz als ausserordentlich giinstig eingeschétzt: «Wir haben
im Dezember wieder etwa 6°000,— Reichsmark verdient... Finan-
ziell brauchen wir uns also keine Sorgen zu machen.» Dagegen
schreibt er im Juni 1936, nach der Entlassung aus Zepernick, an
Kagelmacher: «Keine Produktionslust mehr, stets steigende wirt-
schaftliche Sorgen, immer heftigere Angriffe gegen mich.»

Aber nicht nur wegen des negativen 6konomischen Ergebnis-
ses kann ihn die literarische Ernte der letzten Monate kaum be-
friedigen. Er ist auch mit dem kinstlerischen Ertrag nicht zufrie-
den. Die Uberarbeitung von «Altes Herz geht auf die Reise» fiir
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die «Berliner Illustrierte» hat viel Zeit gekostet und hinterlésst in
ihm doch nur das dumpfe Gefiihl, versagt zu haben.*

Das «Marchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog» wird
ein 6konomischer Misserfolg. Dieses «so stiefmiitterlich vom
Publikum behandelte Kind», das Ditzen «doch sehr am Herzen
liegt», kann sich nicht durchsetzen und behaupten. Nach einem
Jahr sind erst 1800 Exemplare von dem Buch verkauft. Die Holz-
schnitte von Heinz Kiwitz werden von den Nationalsozialisten als
«entartete Kunst» diffamiert; eine fir Freunde veranstaltete Son-
derausgabe der Kiwitz-Illustrationen wird eingezogen und einge-
stampft.**

Von Februar bis April quélt sich Ditzen mit seinem neuen
Buch, das den Titel tragt: «Wizzel Kien, der Narr von Schalkema-
ren» herum.* Diese Geschichte, die ebenso aus dem «Rahmen»
Falladascher Biicher fallt wie der «Stadtschreiber», erzahlt in der
Manier eines mittelalterlichen Volksbuches vom Kampf eines
missgestalteten, gehetzten Kindes um seine nackte Existenz. Die
Gestalten kommen in archaischem Sprachgewand einher, und sie
erzéhlen nichts, das nicht schon besser in den alten Narrenbd-
chern — etwa den Eulenspiegeln- oder Schildbiirgergeschichten —
erzahlt worden ware. Das Buch bleibt — zu Recht — unverdffent-
licht.

Im Juni und Juli Ubersetzt Ditzen, nach Vorlagen seiner Tante
Adalaide, den Roman des Amerikaners Clarence Day «Life With
Father» ins Deutsche. Da dieses Buch bereits im Herbst bei Ro-

* «Die (Lektoren der Ullstein-Illustrierten, T. C.) haben sich nun auf den Titel
,Ein Herz geht auf die Reise ’ geeinigt. Hab sie Gott alle selig! Geld ist schon,
aber was man dafiir tun muss, gefallt mir nicht so ganz», schreibt er am 24.
1.1936 an seine Frau.

** Heinz Kiwitz fallt als Freiwilliger in den Reihen der Interbrigaden wéhrend
des Spanischen Burgerkrieges 1938.
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wohlt erscheinen soll, zahlt sich die unbefriedigende Brotarbeit
wenigstens bald aus.*

Im zweiten Halbjahr 1936 leitet Ditzen Massnahmen ein, um
das Leben in Carwitz ékonomischer zu gestalten. Das zum
Grundstiick gehdrende Land verpachtet er; Kuh und Pferd werden
verkauft; nur noch eine Hilfskraft aus dem Dorf bleibt auf dem
Hof.

Er lernt es wieder, das Geld einzuteilen und sich mit Wenigem
einzurichten. «Wenn jemand, so haben doch wir gelernt, dass
Geld weder glicklich macht, noch irgendetwas andert», trostet er
Suse, «darum soll man sich auch keine Beine danach ausreissen.»

Unklar hegt Ditzen dennoch die Erwartung, dass aus irgendei-
ner Richtung die Losung fur all seine Probleme kommen kénnte.
Sogar auf einen hohen Lotteriesieg setzt er seine Hoffnung. Als
Suse im Marz wegen ihres Thrombose-Leidens in eine Berliner
Klinik muss, schreibt er an sie: «Es ware doch ganz schon, den
Hauptgewinn zu kriegen. In der Stimmung, in der ich jetzt bin,
wirde ich dann ein Jahr mal Giberhaupt nicht schreiben, sondern
mich ganz der Landwirtschaft widmen. Na, es wird ja alles schon
werden. Ich habe auf alle Dinge in diesem Leben ziemlich lange
warten missen, warte ich noch langer ...» Auch in anderen Brie-
fen kindigt er an, nach Suses Riickkehr wolle er einmal «gar
nichts» machen, sich ausschliesslich um die Familie und die Wirt-
schaft kimmern.

Allem Anschein nach glaubt Ditzen tatséchlich, dass er — zu-
mindest zeitweilig — ganz auf das Finden und Erfinden von Ge-
schichten verzichten kann. Er weiss inzwischen genau: Das
Schreiben ist fur ihn mit &hnlichen Gefahren verbunden wie der

* Clarence Day, «Unser Herr Vater», Berlin 1936. Ein Jahr spéter folgt ein zwei-
tes Buch von Clarence Day in der Ubersetzung Rudolf Ditzens: «Unsere Frau
Mama», Berlin 1937.
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Genuss von Alkohol oder Rauschmitteln. Gelingt es ihm nicht
bald, seinen Lebensrhythmus unter Kontrolle zu bringen, so wer-
den die Zustdnde vélliger Erschopfung in absehbarer Zeit die
letzten Kraftreserven aufgebraucht haben. Aber von der Sucht des
Schreibens freizukommen, erscheint noch schwieriger und aus-
sichtsloser als jeder andere Entw6hnungsprozess, dem er sich bis-
her unterzogen hat. Hier kann kein Arzt helfen und kein Medika-
ment; es gibt kein Rezept, das den Strom der Gestalten und Rider
zum Erliegen bringt, der ihn jede Stunde des Tages und der Nacht
bedrangt. Und selbst wenn es das Rezept und die Medizin gébe,
wirde Ditzen sie anwenden? Welchen Sinn hétte das Leben flr
ihn, wenn er es nicht immer wieder neu, immer wieder anders
zwingen konnte, und sei es nur auf dem Papier und mit Hilfe der
Phantasie?

Wenn auch von Ditzens Seite der Wunsch, einmal auszuspan-
nen und abzuschalten, durchaus ehrlich ist, so ahnt Suse doch
wohl, was sie davon zu halten hat, als ihr Ditzen nach Abschluss
des Narrenbuches in die Klinik schreibt: «Es lag, besonders jetzt
gegen den Schluss, doch wie ein Alpdruck auf mir, dass ich pro-
duzieren musste. Jetzt ist es ja vorbei! Das Tippen werden wir in
aller Gemutsruhe erledigen, das ist ja nicht mehr schlimm. Dann
spannen wir aus, und der schéne Sommer soll uns zu allen
Schandtaten bereitfinden.»

Allen diesen Vorsétzen zum Trotz, allen Vorsatzen zuwider,
sich nicht noch einmal mit knappen Terminen und einem tagli-
chen Schreibpensum zu hetzen, beginnt Rudolf Ditzen am 27. Juli
1936 die aufregendste und gewaltigste Schreibarbeit seines Le-
bens. Er fangt einen Roman an, der spéter von den Literaturhisto-
rikern als einer der bedeutendsten klassifiziert wird, die im fa-
schistischen Deutschland entstehen. Dieses Buch, das Rudolf Dit-
zen vom ersten Tag an den «Wolfroman» nennt, hat die Posterst-
einer und Radacher Erfahrungen und Erlebnisse zum Inhalt.
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Schon im Zepernicker «Heidehaus» ist Ditzen die Idee gekom-
men, diese Ereignisse vor den Hintergrund des Inflationsjahres
1923 zu stellen. Der Titel des heuen Romans, «Wolf unter Wolfen»,
ist mehr als ein Etikett oder fllichtiger Arbeitstitel. Er ist fur Falla-
das Anliegen programmatisch: «Es ist eine hungrige Zeit, Wolfs-
zeit. Die Séhne haben sich gegen die eigenen Eltern gekehrt, das
hungrige Wolfsrudel fletscht gegeneinander die Zahne — wer stark
ist, lebe! Aber wer schwach ist — der sterbe! Und er sterbe unter
meinem Biss.» So charakterisiert der Autor die Ausgangsposition
seines Helden Wolfgang («Wolf») Pagel. Da er die These vom
Kampf ums Dasein auf eine historisch wie sozial genau umrissene
gesellschaftliche Situation anwendet, erweist sie sich als tragfahi-
ges Motiv.

Die historischen Fakten erarbeitet sich Ditzen aus einem 1930
erschienenen Standardwerk von Cuno Horkenbach: «Das deutsche
Reich von 1918 bis heute» sowie aus der «Weltgeschichte» Leo-
pold von Rankes. Die Namen fir seine Helden Ubernimmt Ditzen
von Personen aus seiner Umgebung und mit dem Namen oft auch
die dussere Erscheinung. Er muss sich unter jeder seiner Figuren
«jemanden vorstellen kénnen, sonst stimmt alles nicht», schreibt
er der Krankenschwester Sophie Zickermann, die flir Petra Ledig
«ein wenig Modell» gestanden hat. Ditzen «borgt» die Namen von
seinen ehemaligen Hofarbeitern, seinem Chauffeur, seinem Arzt
und von anderen Feldberger Birgern. Auch das «Haus Rowohlt»
wird bei der Suche nach Namen und Prototypen fur die mehr als
60 handelnden Personen nicht ibergangen: Der Junior-Chef leiht
Pagels Freundin den Zunamen Ledig; die drei Rowohlt-Angestell-
ten Siebert, Ploschitzky und Bierla tauchen als Mitarbeiterinnen
einer Kunsthandlung auf. Der kunsthistorische Gehilfe Dr. Mainz
hat einiges von Rowohlts Cheflektor Paul Mayer; der Kunsthand-
ler selbst schliesslich &hnelt Ernst Rowohlt.
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Rudolf Ditzen schreibt ab Ende Juli diszipliniert und mit gros-
ser Konzentration. Jeder Tag wird streng eingeteilt; im Hause hat
Ruhe zu herrschen, wenn gearbeitet wird. Zu den wenigen, die
wahrend der Arbeit am Wolfroman nach Carwitz kommen, geh6-
ren Ernst Rowohlt, Dr. Burlage und Ernst von Salomon. Aber
auch sie erfahren nichts vom Vorhandensein eines neuen Manu-
skripts. Ditzen hegt eine aberglaubische Furcht, durch das «Ver-
offentlichen» seiner Plane die Naivitat und innere Handlungsfrei-
heit zu verlieren. «Dies ist ein heiliges, unantastbares Gesetz,
auch im Glauben unseres Volkes tief verankert: du sollst tiber ein
Ungeborenes nicht reden», schreibt er im Werkstatt-Kapitel sei-
ner Erinnerungen. «Dies ist nichts, was ich mir etwa ausgedacht
habe, ich kann einfach nicht dariiber sprechen. Es ist mir verbo-
ten. Es ist ein Tabu. Allein muss ich sein, mit denen, die ich
schaffe, allein will ich mit ihnen umgehen, die in mir entstehen,
zum Leben erwachen.»

Ausserdem hat Ditzen noch eine personliche «Rechnung» zu
begleichen: Da sich Ernst Rowohlt nicht fur den «Wizzel-Kien»
erwarmen konnte, soll er eine «Lektion» erhalten und eine Weile
im unklaren (ber die Pl&ne seines Autors bleiben.

Erst am 9. Januar 1937 ist der Groll Ditzens gegeniiber seinem
Verleger so weit geschwunden, dass er wenigstens dartber
schreiben kann. Er gesteht Rowohlt, dass er nach dem entschei-
denden Gesprach tber den «Wizzel-Kien» «allen Mut verloren»
hatte: «Ich verstehe vollkommen, dass Sie Absatzmdglichkeiten,
Geldfragen, sonstige Sorgen (sind bekannt!) stark beschéftigen —
aber flr mich sind ja Bicher, die ich schreiben mdchte, nicht in
erster Linie Dinge, die die Umwelt angehen, sondern die mich
angehen. Ungern nur nehme ich von Traumen und Arbeitsplanen
aus nur &usseren Grunden Abschied, und irgendwie grolle ich na-
trlich denen, die mich zu solchem Abschied bringen.» Aus dem-
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selben Grunde bittet er Rowohlt, nach Méglichkeit alles Stérende
und Ablenkende abzuwenden: «Ich bin Thnen sehr dankbar, wenn
Sie Dinge wie schlechte Kritiken, Angriffe, Buchbeschlagnah-
men von mir fernhalten. In den meisten Féllen werde ich gar
nichts dazu tun kénnen, diese Dinge zu adndern. Sie erledigen das
alles ruhiger und besser als ich. Ich aber bin sehr &ngstlich gewor-
den. Ich lese keine Kritiken mehr, weder gute noch schlechte.
Neue Krankheiten, neue Riickfalle in Depressionen kann ich mir
weder geldlich noch innerlich leisten. Ich muss und ich will wei-
terarbeiten, und ich habe auch die Lust dazu, wenn ich mich nicht
storen lasse. Wie ich vor dem Teufel Alkohol auf das Land aus-
gerissen bin und mich dabei eigentlich recht gut befinde, so
mdchte ich mich jetzt ganz schneckenhaft von allem, was in der
Welt vorgeht, abschliessen — und ich glaube auch eigentlich, mei-
ner Arbeit wird das nicht schlecht bekommen ...

Ich bin mimosenhaft empfindlich, und leider werde ich es im-
mer mehr. Da mir aber doch nie eine dicke Haut wachsen wird,
warum in aller Welt sollte ich also so tun, als hatte ich eine?! Ich
denke also, Sie Gberlassen mich vorlaufig lieber meiner selbstver-
ordneten Einsamkeit, ohne mir das tbel zu nehmen ...»

So knipft Ditzen, ohne fremde Hilfe in Anspruch zu nehmen,
die vielféltigen Handlungsfaden zu einem festen, organischen
Ganzen. Im Juli wird an 5 Tagen, im August und September an
jeweils 26 Tagen am Manuskript gearbeitet Daneben schreibt Dit-
zen zunéchst noch an einigen Kindergeschichten; sie erftllen eine
Art Alibifunktion gegeniiber Rowohlt und anderen. Am 21. No-
vember 1936 ist, nach 90 Arbeitstagen, der 1. Romanteil fertig,
der mehr als 500 Druckseiten umfasst.

Um Weihnachten herum legt Ditzen auch die Kindergeschich-
ten zur Seite und konzentriert sich nun ganz auf seinen «Wolfro-
man». In einem Brief an seine Schwester Elisabeth begriindet Ru-
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dolf die vorléufige Zurtckstellung der Kindergeschichten damit,
dass er nicht in den Ruf eines «liebenswiirdigen Autors» kommen
wolle. In dem neuen Buch werde er «erst mal wieder ganz pam-
pig» sein.

Anfang Februar 1937 beginnt Ditzen den zweiten Romanteil;
im Februar liegen 18 Arbeitstage am Roman, im Mérz und April
noch jeweils 15 Tage. Bereits am 11. Mai — nach knapp 60 Ar-
beitstagen — ist auch der zweite Teil mit seinen mehr als 600
Druckseiten abgeschlossen. In der letzten Arbeitswoche hat Dit-
zen seinen eigenen Rekord gebrochen und annéhernd 125 Druck-
seiten geschrieben.

Nur zweimal muss die Arbeit am Roman fiir einige Tage un-
terbrochen werden: Im Maérz reist Rudolf Ditzen zu seinem
schwerkranken Vater nach Leipzig. Der Mutter fallt auf, dass sich
Rudolf «ungewdhnlich still und ricksichtsvoll» im Elternhaus
verhalt. Er mag geahnt haben, dass er seinen Vater zum letzten
Mal lebend sieht.

Am 14. April 1937 stirbt der Reichsgerichtsrat a. D. Wilhelm
Ditzen an Kreislaufversagen im Alter von 85 Jahren. Anna und
Rudolf machen sich wiederum auf den Weg nach Leipzig, um an
der Beisetzung teilzunehmen.

In diesen Stunden der Besinnung beginnt Ditzen, seinen Vater
mit anderen Augen als bisher zu sehen. Im wichtigsten Punkte
freilich, der Berufswahl und der Suche nach einem eigenen Le-
bensziel, hat sich der «Starrsinn» des Sohnes behauptet, und Ru-
dolf ist — nach dem Wolfroman vielleicht mehr denn je — tber-
zeugt, diesen Eigensinn zu Recht bewiesen zu haben. Doch Ru-
dolf verdankt seinem Vater vieles, was ihm erst in diesen Stunden
bewusst wird: Die Liebe zur Literatur und zur Welt der Kunst, die
Erziehung zur Selbstdisziplin gehdren zum unverlierbaren véter-
lichen Erbteil. Den literarischen Planen seines Sohnes stand Wil-
helm Ditzen zeit seines Lebens’skeptisch gegeniiber. VVon dieser

218



Haltung konnten ihn selbst Rudolfs spétere unumstrittene Erfolge
nicht abbringen. Er, der nur das unstete, wenig disziplinierte We-
sen Rudolfs kennengelernt hatte, vermochte sich nicht vorzustel-
len, dass der Sohn wie ausgewechselt war, sobald er am Schreib-
tisch sass und an einer Geschichte schrieb.

Auf dem Weg zur Beisetzung nach Leipzig beginnt sich das
Bild Ditzens von seinem Vater bereits zu korrigieren. Wenige
Jahre spéter in den Erinnerungen idealisiert er es gar («Ich hatte
den besten Vater der Welt»).

Auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin schliesst sich Ernst Ro-
wohlt Anna und Rudolf Ditzen an. Er will ebenfalls dem Vater
seines Autors die letzte Ehre erweisen. Wéhrend sie auf den An-
schlusszug warten und auf dem Bahnsteig stehen, Uberrascht der
Schriftsteller seinen Verleger mit der Nachricht, dass in Carwitz
ein umfangreiches neues Manuskript liegt, von dessen Existenz
«Vaterchen» Rowohlt bisher keine Ahnung hat. In groben Ziigen
umreisst Ditzen die Handlung seines Wolfromans, und Rowohlt
spurt sogleich, dass hier wieder ein «echter Fallada» herangereift
ist.

Nach den Trauerfeierlichkeiten fahrt er nach Carwitz, um den
neuen Roman kennenzulernen. Er ist «hoch begeistert» und leitet
die zur Herstellung notwendigen Massnahmen ein, um im Som-
mer noch mit den Druckarbeiten beginnen zu kénnen. Soll das
Buch mit einiger Sicherheit erscheinen, so muss Rowohlt, das
wird ihm nach der ersten Lektiire des brisanten Stoffes bewusst,
umsichtig vorgehen und die Publikation «stabsmassig» planen. Er
bezieht seine besten Mitarbeiter und Lektoren in die Arbeit ein,
darunter Heinz Ledig, Ernst von Salomon und Dr. Friedo Lampe.
Verschiedene, fiir den Gehalt des Romans unwesentliche, aber
taktisch notwendige Verdnderungen werden dem Autor vorge-
schlagen, die dieser fast ausnahmslos bertcksichtigt. Zu allem
Uberfluss sichert er sich auch diesmal wieder durch ein versohn-
lerisches Vorwort ab.%”
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Alle Beteiligten wissen um die Grdsse des Risikos. Einer der
Gutachter schliesst seine Empfehlungen mit den couragierten
Worten, wenn der Verlag Uber diesem Buch «platze», dann tber
einer Sache, «die es wert» sei.

Rowohlt tut alles, um die Zeitspanne zwischen der letzten
Zeile der Niederschrift und dem Erscheinen des Romans so kurz
wie moglich zu halten. Er l&asst den Text der beiden Teile in zwei
Druckereien gleichzeitig setzen und drucken. Ende September
1937, ein Vierteljahr, nachdem der Autor die letzte Zeile an den
Verlag geliefert hat, kénnen beide Bande in 10’000 Exemplaren
an den Buchhandel ausgeliefert werden. Rezensionsexemplare
erhalten nur «vertrauenswirdige» Partner bei der Presse, die
Feinde gehen leer aus.

Fur Rudolf Ditzen beginnt nun die gefiirchtete Zeit zwischen
der Niederschrift des Romans und der Reaktion des Publikums.
Was wird es zu dem neuen Buch sagen? Welches Schicksal ist
diesem jlingsten seiner literarischen Kinder beschieden? Es sieht
einer ungewissen Zukunft entgegen. Auch die «ersten positiven
Stimmen eiliger Freunde» kénnen den Autor nicht dartber hin-
wegtauschen, dass das dicke Ende nachkommen wird, die Rezen-
senten um Langenbucher und Walter Bloem sind erst «beim
Schmieden der Waffen».

Dieses Buch, das weiss selbst der «unpolitische» Fallada, kann
nur als politischer Roman verstanden werden. Die Aufdeckung
der Reichswehraktivitéten, so historisch angelegt sie auch ist, be-
deutet angesichts des verstarkten Aufbaus der deutschen Wehr-
macht eine offene Kritik an der Remilitarisierung Deutschlands.
Auch von der Wertung der Verhaltnisse auf Neulohe als morbid
und uberlebt bis zur generellen Ablehnung faschistisch-feudaler
HerrschaftsStrukturen auf dem Lande ist nur ein kleiner Schritt.

Ditzen muss sich in ehrlichen Stunden aber eingestehen, dass
er auch mit diesem Buch nur zu Kompromissen und Scheinlésun-
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gen gelangt ist: Die gesellschaftlichen Hauptklassen bleiben aus-
serhalb der Handlung; eine wirkliche Alternative fir seine Helden
findet der Autor nicht.

Und der Romanschluss? Ist er nicht geradezu aufreizend idyl-
lisch? Petra Ledig und Wolf Pagel finden ihr «kleines Gliick» in-
mitten des grossen Chaos: «Die junge Frau l&chelt, sie lachelt dem
Leben zu, dem Mann, dem Gliick», schliesst der Wolfroman. «Es
ist kein Glick, das von ausseren Dingen abhéngig ist, es ruht in
ihr, wie der Kern in der Nuss. Eine Frau, die liebt und sich geliebt
weiss, kennt das Gllck, das immer bei ihr ist, wie ein seliges Ge-
flister im Ohr — den Larm des Tages bertdnend. Eine liebevoll
Geliebte ist das ruhige Gliick, dem nichts mehr zu wiinschen Ub-
rigbleibt.»

Diese Schlusslosung liegt voll auf Falladas Linie; er geht auch
in diesem seinem grossten Romanwerk nirgends ber bisher ge-
fundene Mdglichkeiten hinaus. Die wohl einflihlsamste, das We-
sen des Romans am besten erfassende Wertung kommt von dem
Osterreichischen Schriftsteller Hermann Broch, dem Ditzen ein
Exemplar seines Buches mit einer Widmung geschickt hatte.

Broch schreibt seinem Berufskollegen einen langen Brief, in
dem er neben vielem Lob auch eine deutliche Kritik ausspricht.
Hermann Broch erkennt, dass Ditzen flir seine Helden verzweifelt
nach einem Weg zwischen den Fronten gesucht und ihn nicht ge-
funden hat. Er glaubt, diese Verzweiflung besonders dann zu spu-
ren, «wenn Sie einen optimistischen Ausweg fur lhre Leute su-
chen; ich spire sie auch in der Art dieses Ausweges, der stets auf
der Linie der schlichten Tuchtigkeit und der tiichtigen Schlicht-
heit liegt, und ich spire die Verzweiflung an der Routine und an
der Artistik, mit der Sie just solch optimistische Wendung erset-
zen, so dass das Geschehen gerade hier und nur hier, bei aller ein-
wandfreien Plausiblitat, merkwirdig unglaubhaft wird.» Broch
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kritisiert ausdriicklich die Schlusslésung, die er fur «Anempfeh-
lung von Erkenntnisblindheit» und «falschen Optimismus» hélt,
der wirkungslos bleiben muss, «weil er — will ich scharf sein —in
die Gartenlaube fliichtet».

Ditzen schreibt eine erschitternd ehrliche Antwort an Broch.
Wenn der dsterreichische Dichter die «Tragfahigkeit der Lo-
sungsversuche» anzweifelt, schreibt Ditzen, «so liegt es wohl da-
ran, dass ich selber nicht an einen Lebenssinn glaube. Ich selbst
habe mich auf die Linie einer tiichtigen Schlichtheit zuriickgezo-
gen, wie Sie ganz richtig sagen, aber das ist natirlich nur ein fau-
ler Kompromiss, damit ist nichts getan. Aber wie anders? ... Sie
haben volistandig recht: Meine Lésungen sind Verlegenheitslo-
sungen, es konnte ebensogut anders kommen, nein, es wére viel
richtiger, wenn mein Pagel versackte.»

Ditzen beschdnigt und entschuldigt nichts. Seine Antwort
klingt so hilflos, wie er sich Ende 1937 in der Tat fuhlt. Wieder
hat er die Gelegenheit, etwas konsequent zu Ende zu fiihren, ver-
passt. Erst hinterher, durch den Einfluss von Freunden wie Broch,
wird Ditzen Gberhaupt bewusst, dass er eine grossere Chance ver-
tan hat. Meist ist er sogar der Meinung, «viel gewagt» zu haben,
und er erwartet mit Bangen das Gewitter von der Gegenseite. Er
hofft nur, dass wenigstens bis Weihnachten «kein Blitz aus dem
Himmel in den Wolf schlagen» mdge.

Diese Hoffnung erfillt sich, vor allem wohl deshalb, weil ihm
unerwartete, wichtige Unterstiitzung zuteilwird. Mathias Wie-
mann, «Staatsschauspieler» und einflussreicher Freund der Fami-
lie Ditzen, bekennt sich in einem mutigen Interview des «Reichs-
senders Berlin» im November uneingeschrankt zu dem Buch:
«lch kann nur sagen, 12 Mark und die Zeit des Lesens von zwei
dicken Banden kann heute nicht besser angewandt werden als bei
diesem Werk, das meiner Meinung nach Dantes , Géttlicher Ko-
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mddie’ und Balzacs , Menschlicher Komddie’ ebenbirtig ist Mir
will es sogar scheinen, als sei es fast grossartiger, handelt es sich
doch um ein Inferno, das wir alle noch erlebt haben.»

Aber auch nach dieser eindeutigen Stellungnahme Wiemanns
ist die Gefahr, die dem Buch droht, langst nicht gebannt, und auch
Ditzen sieht «den Blitz immer wieder in der Wolke».

Anfang 1938 schlagt er dann tatsachlich ein: In der Spalte
«Rumpelkammer» der Zeitschrift «Bulcherkunde»* erscheint ein
Artikel zu dem Roman «Wolf unter Wélfen» mit der Uberschrift:
«Wirrwarr einer ziigellosen Phantasie». Er ist anonym und wen-
det sich frontal gegen den Roman, seinen Autor «und alle Stim-
men zu Falladas Lobe». Auch die Flrsprache «aus dem Munde
eines bekannten Staatsschauspielers» wird gerligt und am Ende
die Aufgabe gestellt, «gegen literarische Machwerke, wie Falla-
das, auf das Scharfste die Stimme zu erheben.

Dem ersten Blitz folgt ein ganzes Gewitter; vier Wochen spéter
taucht der Roman im «Gutachtenanzeiger» derselben offizidsen
«Bucherkunde» unter der Rubrik: «Nicht zu férdernde Blicher»
auf. Das Schicksal des «Wolfromans» ist besiegelt. Die Verkaufs-
zahlen sinken schlagartig, der Titel verschwindet aus den Schau-
fenstern der Buchhandlungen und den Bestell-Listen der Sorti-
menter. Um Hans Fallada wird es still.

* «Organ des Amtes Schrifttumspflege bei dem Beauftragten des Fihrers fiir die
gesamte geistige und weltanschauliche Erziehung der NSDAP und der Reichs-
stelle zur Forderung des deutschen Schrifttums.»
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Zwischen

Wolfroman
und
Abstieg

Beim Versenden des Widmungsexemplars von « WOLF UNTER
WOLFEN>» an die Mutter trostet Ditzen sie tiber das «Betriibende
und Unerfreuliche» in dem Buch mit der Versicherung hinweg, er
werde «nun bestimmt etwas ganz Erfreuliches schreiben».

Das Buch, das er unmittelbar danach beginnt, ist tatsachlich
ein «heiterer Romany». Er tragt den Titel «<KLEINER MANN —
GROSSER MANN, ALLES VERTAUSCHT» und steht am Anfang
einer Gruppe sogenannter ksMANN-ROMANE», mit denen Ditzen
und seine Verleger Ende der dreissiger und zu Beginn der vierzi-
ger Jahre versuchen, an den friheren Erfolg von «KLEINER
MANN — WAS NUN?» anzuknipfen.

Mit der Geschichte von der «Last und Lust des Geldes» stellt
Ditzen den kleinen Mann Pinneberg auf den Kopf, nimmt ihn zu-
ruck. Der Kontorist Max Schreyvogel wird — wie einstmals Ditzen
— mit dem erlangten Reichtum nicht fertig und ist am Ende froh,
wieder der arme Angestellte zu sein:

«Last und Lust des Reichtums sind voriber, die Arbeit fangt
wiederan, das gute Alltagsleben. Kleiner Mann und grosser Mann
tauschen ihre Rollen nicht mehr, der Rausch ist vorbei... Er war
unrithmlich wie alle Rausche. Aber er ist nun vorbei...»

Im November 1937 allerdings legt Ditzen erst einmal — nach
einer Woche Arbeit — den heiteren Romanversuch wieder zur Seite
und wendet sich einem anderen Projekt zu ...
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Der Abstieg

Am 6. November 1937 erhalt Rudolf Ditzen ein Telegramm aus
Berlin: Teurer Meister, habe neuen Stoff fiir Sie, belieben Sie
mich morgen Mittag dringend zu sprechen. Stop. Rowohlt.

Ditzen l&sst die gerade begonnene Geschichte, die ihn ohnehin
«nicht recht lockt»,* liegen und fahrt schon am néchsten Tag nach
Berlin zu Rowohlt, in der Hoffnung, dass der Freund und Verle-
ger vielleicht den Anstoss zu einer richtigen, grossen Geschichte
geben wird. Nach dem Wolfroman darf der Faden nicht wieder
abreissen.

Im Verlag erféhrt er von der Sekretérin, Rowohlt sei mit Di-
rektor Fritsch von der «Tobis» und Herrn Jannings in der Mam-
pestube und warte auf ihn. Ditzen stutzt: Jannings? Er hat ein
schlechtes Gedachtnis fir Namen, aber dieser muss ihm schon
einmal begegnet sein ...

Fraulein Siewert hilft nach: Sie werden doch Emil Jannings
schon mal in einem seiner Filme gesehen haben, Herr Ditzen?!
Ach, richtig, diesen Mann mit dem Charakterkopf hat er als Pro-
fessor Unrat in Zuckmayers «Blauem Engel» gesehen. Was hat
Jannings mit dem neuen Stoff zu tun?

Rowohlt, Fritsch und Jannings sitzen in einer Ecke der Gast-

* Der Roman «Kleiner Mann — grosser Mann, alles vertauscht» wird erst in der
Zeit von Januar bis April 1939 weitergefiihrt und im selben Jahr von der Ro-
wohlt Verlag G.m.b.H., Stuttgart, verdffentlicht.
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stube. Als Ditzen an den Tisch herantritt, begriisst Rowohlt ihn
fluchtig, bestellt ein Glas Whisky fiir ihn und fordert, sich wieder
umwendend, Emil Jannings zum Weiterreden auf. Offenbar sind
sie mitten in einer Geschichte, denn Jannings, nach einem kurzen
Seitenblick auf Ditzen, fahrt fort: «Und der Mann, den se bloss
den Aisernen Justav’ nennen, will partout nicht uff ‘ne Autotaxe
umsteijen; eisern bleibt er bei seine Zossen. Und nun kommt det
Dollste: Achtundzwanzig, ick gloobe, im April wart, fahrt er mit
seine Pferdedroschke von Berlin nach Paris, einfach so, aus Daf-
fke und um zu zeijen, dat sein Jaul noch zu wat taugt, tberall
jrosser Jubel, in Paris und in Berlin, als er zurickkommt. Aber
det hélt nich lange vor, denn bald is er vajessen und vakoft bloss
noch ‘n paar Ansichtskarten von sich und sein Pferd. Keen Aas
denkt mehr an ihn; arm und vasoffen valebt er seine letzten Tage.
Is dat nich wat?» beendet der Schauspieler seine Erz&hlung und
sieht gespannt in die Runde.

Ditzen kann sich noch dunkel an die Droschkenfahrt des Gus-
tav Hartmann nach Paris erinnern. Die Presse hatte in rihrseligen
Beitragen darliber berichtet. Sollte das etwa der Stoff fur einen
abendfiillenden Film werden, denn darum ging es hier doch
wohl?

Jannings, der die Zweifel in Ditzens Gesicht liest, sagt, nun
direkt an ihn gewendet: «Wenn Se mir die Rolle kénnten uffn
Leib schustern, Fallada, mein Dank wiird Ihnen ewig nachschlei-
chen. Allet, wat ick in de ndchste Zeit zu spielen hab, stinkt mir
an; ,Hinkepoot’* und seine Abenteuerfilme sowieso. Jetzt soll ick
als néchstes einen Arzt und Kemiker spieln, ewig und ewig wer
ick bloss ins Mikroskop kieken mussen, det is doch nischt for’n
Schauspieler, immer bloss kieken! Ick will wat zu spieln haben!»

* Spitzname fiir Joseph Goebbels, «Reichspropagandaleiter».
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Ditzen, noch immer nicht Giberzeugt, dass hier fur ihn ein Stoff
abfallt, wendet ein, dass er keine Drehbiicher schreiben kénne,
ein kleines Buch traue er sich schon zu. Vielleicht, wenn man die
Paris-Fahrt nur zu einer einzigen Episode machte, kénnte sogar
mehr daraus werden, allerdings ... «Fallada», sagt Emil Jannings
nachdricklich und verfallt nun ins Hochdeutsche, «Sie sind der
Mann, der das allein kann. Sie miissen mir eine deutsche , Caval-
cade * schreiben. Den Durchschnitt des deutschen Schicksals
von etwa 1900 bis zur Pariser Fahrt. Burgertum. Weltkrieg. Ein-
fach alles. Sie verstehen schon.» Seine Worte klingen eindring-
lich, fast bittend.

Jetzt schalten sich auch Fritsch und Bowohlt in das Gesprach
ein, und es stellt sich heraus, dass bereits die parallele Erarbeitung
von Buch und Film vereinbart worden ist. Um das Drehbuch
braucht Ditzen sich nicht zu kimmern; ein Stab bei der «Tobis»
wirde das besorgen.

Das Ganze sei als ein «représentativer deutscher Film» ge-
plant, an dessen Herstellung Minister Goebbels persénlich sehr
interessiert sei, lasst Direktor Fritsch durchblicken.

Ditzen nimmt an, weil die Verdffentlichung bei Bowohlt fir
ihn eine «sichere Bank» ist; vielleicht auch, um dem grossen Emil
Jannings eine Bolle auf den Leib zu schreiben, am allerwenigsten
jedoch, um sich 1938 an einem reprasentativen deutschen Film zu
beteiligen. Er verlangt ein Vierteljahr Zeit fiir die Arbeit.

Wéhrend er mit dem Zug nach Feldberg zuriickfahrt, dreht und
wendet er die Geschichte bereits im Kopf. Er wird sich die Illus-
trierten- und Zeitschriftenberichte Uber die Fahrt besorgen. Da
kann man sicher vieles wahrheitsgetreu tbernehmen. Aber alles
andere muss man erfinden. Wie kam Hartmann auf die Idee, nach

Amerikanischer Film aus dem Jahre 1933, Regie: Frank Lloyd.
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Paris zu fahren? Trieb ihn der Ehrgeiz oder die Verzweiflung?
Wenn er sich verzweifelt fuhlte, so wohl deshalb, weil mit den
Droschkenfuhren bei der Konkurrenz durch das Auto kein Ge-
schaft mehr zu machen war und die Familie Sorgen hatte? Hatte
Gustav Hartmann, der echte, Kinder gehabt? Wie viele Kinder
wird «sein» Gustav haben missen? Vier? Nein, besser funf, das
bringt noch mehr gesellschaftliche Breite und Féacherung in die
Handlung. So kdnnte daraus ein grossangelegter Entwicklungs-
roman werden, die Geschichte vom Zerfall einer deutschen Fami-
lie, die Fortfuhrung der «Buddenbrooks» vielleicht gar. Am Preu-
ssengeist, am Krieg und Nachkrieg, an der Inflation wird sie zu-
grunde gehen. Der Alte wird an falscher Selbstdisziplin scheitern
und alles verlieren. Nur einem seiner Séhne, dem jiingsten viel-
leicht, soll ein Licht aufgehen. Er wird es besser machen als sein
Vater und ein stilles, bescheidenes Gliick finden.

Unmittelbar nach seiner Rickkehr aus Berlin leitet Ditzen die
Vorarbeiten fiir die Gustav-Geschichte ein: Er besorgt sich die
Presseberichte und studiert sie griindlich. Wenig Verwertbares ist
dabei; nur ein von Ernst Toller geschriebenes, scharfsinniges
Feuilleton in der «Weltbiihne» aus dem Jahre 1930 Uberragt jour-
nalistisches Mittelmass und das Sensationsbediirfnis der Boule-
vardblatter. Auf mehreren Seiten notiert Ditzen stichpunktartig
den Weg Hartmanns bis zu seiner Paris-Fahrt und die Riickkehr
nach Berlin.*

Eine Woche nach dem Gespréch in Berlin kann Rudolf Ditzen
bereits mit der Arbeit beginnen. Am 13. November schreibt er an

* Diese mit Bleistift eng beschriebenen Seiten befinden sich im Fai lada-Nachlass
in Feldberg. Gunter Caspar, der den Roman «Der Eiserne Gustav» in mihseli-
ger Kleinarbeit von den spater gemachten Zusétzen befreite und die Erstfassung
zu etwa 98 % wiederherstellte, teilt im Nachwort zu dieser Neuausgabe die Ex-
zerpte aus den Zeitschriften im Wortlaut mit.
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seinen Verleger: «lch habe heute Morgen den Eisernen Gustav
gestartet und werde heute Abend damit fortfahren. Das wird ein
richtiggehender Roman von schatzungsweise 450 Seiten Umfang
— ich habe mir aber ausgerechnet, dass das bei guter Gesundheit
—toitoitoi! — und Fleiss bis 28. 2. inkl. Tippen zu schaffen ist. Der
Herr halte seine H&nde Gber mirl»

Am 25. November hort Rowohlt von seinem Autor: « , Der Ei-
serne Gustav’ marschiert. Augenblicklich bin ich freilich wieder
einmal der Ansicht, dass alles unbrauchbarer Mist ist. Die histo-
rische Figur ist Ubrigens nicht zu gebrauchen. Kinder, ist das alles
dumm und trottelhaft — wenn man etwas fur eine amerikanische
Filmgroteske schreiben wollte, dann, ja dann!»

Aber danach «marschiert» die Niederschrift tatsdchlich unauf-
haltsam. In einem Zuge wird die Geschichte aufgeschrieben wie
alle guten Geschichten Falladas. (Nur bei den weniger guten, den
mihseligen, gab es Atempausen, Aufenthalte, Stockungen.) Fur
die Niederschrift ben6tigt er 70 Arbeitstage, am 27. Februar er-
halten Rowohlt und die «Tobis» das etwa 800 Seiten starke Ma-
nuskript. Jannings und Fritsch bedanken sich beim Autor, der sei-
nen Auftrag damit als erledigt ansieht. Doch die Filmleute melden
weitere Winsche an: die Teilnahme des Schriftstellers an Regie-
besprechungen und Reratungen ...

Ditzen hat sechs Jahre spater, also noch wahrend der Nazizeit,
im «Trinker-Manuskript»® ausfiihrlich tber den Fortgang der
Filmarbeiten geschrieben: «Meiner Ansicht nach war alles ganz
einfach: man gab dem Minister meinen Roman zu lesen ... Aber
die erfahrenen Filmhasen schttelten zu solchen laienhaften Vor-
schléagen nur den Kopf: der Minister durfte diesen Roman nicht
lesen, er enthielt viel zuviel Dinge, die ein n(azi) Minister nicht
wissen darf. Und es fehlte auch vieles — wie ich noch erfahren
sollte. Die Herren vom Film liessen es sich also viel Geld kosten,
viel mehr Geld, als sie mir bereits gezahlt hatten, und setzten eine
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Reihe von Autoren in Gang, die E(mil) J(annings) nur als die
,NS-Knilche’ bezeichnete, also bewahrte, bei der n(azi) Partei
beliebte Drehbuchautoren. Diese Herren stiirzten sich auf meinen
Roman, sie exzerpierten ihn, kondensierten und extrahierten ihn,
sie verbogen die Handlung, liessen Personen fort, erfanden an-
dere zu, verdrehten die Charaktere, liessen einen Schurken plotz-
lich in Edelmut erglanzen und ein braves Méadchen eine masslose
Gemeinheit begehen — und sie begriindeten all diese Gemeinhei-
ten mit den ,Erfordernissen des Films’, der anderen Gesetzen
folge als das Theater, der Roman, das Leben — das ganze Weltall
uberhaupt...»

Nachdem er auf diese Weise beschrieben hat, wie unter natio-
nalsozialistischen Verhaltnissen ein Filmdrehbuch entsteht, fahrt
Ditzen im «Trinker-Manuskript» fort: «lch habe dies alles so breit
erzéhlt, um dem Leser einen Begriff zu geben, wie unter dem
n(azi) Regime jede kiinstlerische Betatigung gehemmt und fast
unmaoglich gemacht wurde durch die Ricksichten, die auf den
Geschmack und die Vorurteile der leitenden Personen genommen
werden mussten. Es handelte sich nie um die Frage: wie mache
ich einen guten Film? Es handelte sich nicht einmal um die Frage:
wie mache ich einen Film, der dem Publikum gefallt? Alles
drehte sich allein um die eine Frage: wie mache ich dieses Film-
vorhaben meinem Minister schmackhaft? Jede kunstlerische
Rucksicht, jede Frage des Geschmacks trat zuriick vor dieser ei-
nen allein interessierenden.»

Ditzen trostet sich mit dem Gedanken, dass er mit alledem
nichts mehr zu tun hat. Seine echte, wirkliche Geschichte von
dem Eisernen Gustav liegt beim Rowohlt-Verlag und wird —
wenn alles gut geht — spétestens im Herbst ihren Weg zu den Le-
sern antreten.
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Sechs Wochen sind seit der Abgabe des Drehbuchs an den Pro-
pagandaminister der Naz’s vergangen, und noch immer steht eine
Antwort aus. Was geschieht hinter den Kulissen? Wer wird am
Ende die Oberhand behalten? Werden sie wieder wie beim
«Blechnapf», wie beim Roman « Wir hatten mal ein Kind» und
beim Wolfroman ihre Fehden auf dem Riicken des Autors austra-
gen?

Ditzen geht ruhelos durch Haus und Hof, er «pusselt» hier und
dort etwas umher, ohne rechte Lust. Bevor er nicht weiss, was aus
Buch und Film wird, mag er keine neue Arbeit beginnen. Er be-
schaftigt sich mit ein wenig Schreibkram, macht Rohbilanzen,
legt neue Blcherverzeichnisse an, bestellt Sdmereien fir den Gar-
ten und Klebt Familienfotos in Alben. Aber all das ist bald getan.

Vielleicht sollte man wirklich auf Suse héren und einmal fir
langere Zeit ausspannen, reisen, sich ablenken ... Er redet mit sei-
ner Frau, aber die hat Bedenken: Was wird aus dem Garten? Kon-
nen die Kinder allein bei dem Hausmé&dchen bleiben? Wer wird
das Vieh versorgen?

Dann lassen die beiden doch alles stehen und liegen und fahren
mit Uli fort, zundchst fiir ein paar Tage nach Berlin. Sie besuchen
den Zoologischen Garten, Sanssouci, die Automobilausstellung
am Funkturm. Aus einem plétzlichen Entschluss heraus kauft Dit-
zen eines der dort ausgestellten Modelle, einen schweren ameri-
kanischen «Ford». Er weiss, er miisste das Geld, das durch den
Vertrag mit der «Tobis» und die Verfilmung von «Altes Herz geht
auf die Reise» hereingekommen ist, eigentlich aufheben fur
schlechtere Zeiten. Aber die Freude von Frau und Sohn Uber das
blitzende Cabriolet stecken ihn an, und er kauft das Auto, das ei-
nige Zeit lang ein wichtiges Kommunikationsmittel fur sie wird.*

Die Episode des «unfreiwilligen», Ubereilten Autokaufs hat Eingang in den
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Der Start mit dem neuen Auto verzégerte sich durch unvorher-
gesehene Dinge: Suse, die die Fahrprifung ablegen soll, muss
wegen eines Gallenleidens in die Klinik, so dass sie erst im April
die erste gemeinsame Fahrt im neuen Auto machen kénnen. Im
Mai folgt eine grosse Reise in den Suden: In Tagesetappen von
zweihundert bis dreihundert Kilometern fahren Anna und Rudolf
Ditzen Uber Berlin, Wittenberg, Eisenberg nach Nirnberg, von
dort nach Schwabach und Rothenburg. Sie besuchen kulturhisto-
rische Statten, Kirchen und Schlésser und unternehmen Ausfahr-
ten in die bayrischen Voralpen. Zurtick fahren sie tber Celle, wo
die Mutter nun bei Ditzens Schwester Elisabeth lebt. Am 21. Juni
sind sie «endlich wieder zu Hause». Da noch immer keine Ent-
scheidung tber den «Eisernen Gustav» gefallt ist, beginnt Ditzen
mit der Ubersetzung des zweiten Buches von Clarence Day aus
dem Amerikanischen. Diese Arbeit ist am 25. Juli abgeschlossen.

In dem Begleitbrief an Rowohlt schreibt Ditzen: «Lieber Ro-
wohlt, in der Anlage sende ich Ihnen nun wie versprochen den

Erinnerungsband: «Heute bei uns zu Haus» gefunden. Sie endet dort:
«Anderthalb Jahre haben wir unseren Wagen gefahren, viele schone Fahrten
haben wir in ihm gemacht Freunde hat er in unseren abseitigen Winkel geholt,
die sonst nicht zu uns hétten kommen konnen, und zu Freunden sind wir mit
ihm gefahren, denen wir sonst nur geschrieben hatten. Es hat unser Leben rei-
cher gemacht, lebendiger. Nie wurde er mir etwas Alltagliches, Selbstverstand-
liches, ich empfand ihn immer als ein beglickendes Geschenk. Dann kam der
Krieg. Eine letzte Fahrt machten wir noch mit ihm, unsern Jungen aus der Stadt
Berlin zu uns zurtickzuholen. Die langen Landstrassen waren fast leer, kaum
ein Wagen begegnete uns. In Berlin stand alles an den Lautsprechern. Danzig
war besetzt, der Krieg mit Polen begann ... Dann kam in diesem Winter der Tag,
da das Auto zur Wehrmacht einberufen wurde. Jetzt holten sie unseren alten
Gefahrten!»
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Rest des Day-Manuskriptes. Damit ware also auch das ausgestan-
den. Ich kénnte jetzt aufatmen, da ich flir bessere Arbeiten freie
Bahn sehe, aber nun dngstigt mich schon wieder die Aussicht auf
einen ,Eisernen Gustav’ mit einem neuen Schwanz.»

Am 29. Juli findet sich in Berlin abermals die kleine Runde zu-
sammen, die ein Dreivierteljahr zuvor in der Mampestube die ers-
ten ldeen fir den Film besprach. Aber diesmal findet das Ge-
spréch in den Amtsrdumen der «Tobis» statt, der Ton ist niichtern;
hauptsachlich reden die Filmleute. Auffallend schweigsam ist
Ernst Rowohlt.

Fritsch und Jannings Ubermitteln die Meinung Goebbels’ zu
dem vorgelegten Stoff. «Hinkepoot» hat das Drehbuch gelesen,
auf nahezu jeder Seite steht, wie Ditzen 1944 schreibt, «dick mit
Bleistift hingeschmiert und mit ein, zwei, drei Ausrufungszei-
chen, manchmal auch mit einem Fragezeichen versehen, das
Wort: Juden!!?» Trotz der fehlenden antisemitischen Ausfélle
wird das vorgelegte, von den «NS-Knulchen» stark frisierte Dreh-
buch gebilligt. Das Propagandaministerium stellt fiir die Produk-
tion des auf zwei Kino-Abende berechneten Films % Millionen
Reichsmark aus einem Sonderfonds zur Verfiigung.

So weit, so gut, und Ditzen konnte vielleicht den «gedampften
Optimismus» der anderen teilen, ware nicht noch ein Haken an
der Sache: Goebbels macht die Weiterarbeit — wie Fritsch und
Jannings mitteilen — an Film und Buch von einer Bedingung ab-
hangig: Es sei undenkbar, dass die Geschichte 1928, mitten in der
«Systemzeit» ende: «Bis zur Machtergreifung seien die einzelnen
Figuren weiterzufihren, vor allem aber der alte Hackendahl, der
eiserne Gustav, der sich in den Jahren von der Pariser Fahrt bis
zur Machtergreifung zu einem gliihenden N(azi) zu entwickeln
habe. — Ich sass starr bei diesen Ausfliihrungen, das hatte ich nicht
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geahnt. Hatte ich so etwas vorhergesehen, ich hatte nie diesen
Auftrag angenommen! Ich hatte eine Figur fur den Schauspieler
E.J. schaffen wollen. Propagandatétigkeit fur die Partei lag mir
sehr, sehr ferne!»

Ditzen macht gegentber den beiden «Tobis»-Vertretern Ein-
wande geltend: Wie soll er, ein «unerwiinschter Autor», plétzlich
in seinem Roman Parteileute positiv auftreten lassen, Diskussio-
nen zwischen Kommunisten und Nazis ersinnen, Einrichtungen
der Partei gestalten ...

Jannings er6ffnet Ditzen, Minister Goebbels sei bereit, in einer
Audienz die Einwande des Hans Fallada zu héren und sich mit
ihm persdnlich auseinanderzusetzen.

«lch wehrte schaudernd ab», schreibt Ditzen. «Ertraglich war
es, in der Ungnade zu leben und ein unerwinschter Autor zu sein;
etwa aber in die Sonne Goebbeischer Gunst zu kommen, das er-
schien mir wie ein Ikarus-Schicksal.»

Emil Jannings Gbernimmt daher die Vermittlerrolle und tragt
Goebbels die Einwénde Ditzens vor. Die Antwort ist kurz und
kalt: «Wenn Fallada heute noch nicht weiss, wie er zur Partei
steht, so weiss die Partei, wie sie zu Fallada steht.»

Unversehens ist Rudolf Ditzen in den Brennpunkt politischer
Interessen geraten. Seine Lage hat sich gefahrlich zugespitzt; er
muss sich entscheiden.

«lch liebe nicht die hohe Geste, vor Tyrannenthronen mich
sinnlos, niemandem zum Nutzen, meinen Kindern zum Schaden,
abschlachten zu lassen, — das liegt mir nicht», bekennt Ditzen
1944. «Nach drei Minuten Uberlegung nahm ich den Zusatzauf-
trag an. Was ich dann freilich mit mir zu Hause abzumachen
hatte, das steht auf einem anderen Blatt.»

Im Hause ist es ungewdhnlich still. Suse ist mit den Kindern und
dem Hausméadchen nach Feldberg gegangen, wo auf dem Amts-
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werder die Dreharbeiten zu dem Ufa-Film «Altes Herz geht auf
die Reise» beginnen. Die Kinder haben den Vater vergeblich ver-
sucht zu uberreden, doch mitzukommen und sich das Filmen an-
zusehen. Aber Ditzen will nichts davon wissen; weder will er
noch einmal an die riihrselige Herz-Geschichte erinnert werden,
noch will er vom Film etwas sehen und horen. Er ist dabei, den
«Zusatzauftrag» auszufiihren.

Doch wo beginnen, wo aufhéren? Niemand — Ditzen ausge-
nommen — weiss, wie schwer es ist, eine schon abgeschlossene
Geschichte noch einmal aufzugreifen und Gestalten, die schon
«gestorben» sind, noch einmal Leben einzuhauchen. Dabei ist al-
les so, wie es auch vor Monaten war, als die erste Niederschrift
erfolgte: die Papierstapel, Arbeitskalender, Notizen und die Zei-
tungsexzerpte liegen bereit. Aber es ist, als ob die weissen Bléatter
auf dem Schreibtisch ihn héhnisch verlachten: Diesmal bezwingst
du uns nicht!

Nachdem er sich lange erfolglos gemiiht hat, einen Plan flr den
neuen Romanschluss zu erarbeiten, zieht Ditzen mit seinen
Schreibsachen aus dem grossen Arbeitszimmer in das Balkonzim-
mer um. Solch ein Wechsel hat mitunter geholfen, eine Krise zu
uberwinden oder eine verfahrene Karre wieder aus dem Dreck zu
ziehen.

Gewiss, es bereitet Hans Fallada keine grosse Miihe, die Ge-
schichte der Familie Hackendahl ein paar Jahre weiterzufiihren:
den Tod der Mutter, Evas Befreiung von dem Peiniger Bast,
Erichs Mord an Bast — all das erfindet der Kopf mit gewohnter
Intensitat und Vorstellungskraft; es wird nahtlos mit dem bereits
Geschriebenen zusammenwachsen. Aber die Bekehrung des ei-
sernen Gustav Hackendahl zu einem U(berzeugten Nazi? Sie
wirde den ganzen Romangehalt auf den Kopf stellen. In der Ent-
scheidung fur die Nazis soll Gustav einen «Ausweg» aus der
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Hoffnungslosigkeit und der Verzweiflung tiber den Verlust seiner
Kinder finden? Wie soll man das glaubhaft machen? Wo gab es
das bisher schon in seinen Biichern, dass die «Ldsung» des Ge-
schehens im Beitritt zu einer politischen Bewegung liegt? Hat er
nicht immer darauf gesehen, dass seine Helden ein «kleines
Glick» finden, im Stillen, abseits vom Schlachtenldrm der Par-
teien? Ebenso sollten Heinz und Irma einen neuen Anfang inmit-
ten des grossen Zusammenbruchs finden, wie Pinneberg und sein
Lammchen, Wolf Pagel und Petra Ledig ...

Nein, er wird das Spiel nicht mitspielen und der «Tobis» eine
Absage schreiben. Sein Gustav wird kein Nazi werden!

Waéhrend Ditzen im Kopf den Text dieser Absage formuliert,
fragt er sich schon: Und was dann? Wird er sich und den anderen
damit nutzen, dass er den Auftrag zurlickgibt? Sie werden das
Buch ohne ihn weiterfiihren, und er wird sich obendrein unnotig
gefahrden. Muss ein Biicherschreiber nicht auch das kénnen: Er-
finden wider besseres Wissen? Es ist vielleicht besser, das Mes-
ser, das den Schnitt tun soll, selbst zu fihren — wenn der Schnitt
einmal sein muss.

In einem Anfall von Selbstzerstérung zertriimmert Ditzen das
Werk Falladas. Ohne Rucksicht auf ihr Eigenleben verbiegt er
seine Figuren, verandert ihre Charaktere und ihre bereits angeleg-
ten moralischen und sozialen Haltungen. Zundchst nimmt er sich
Hackendahls Lieblingssohn Heinz vor. Er ist der einzige, der am
Ende aus dem Schicksal des Vaters Konsequenzen fur das eigene
Leben ableiten und anders als er leben sollte. Gerade noch hat
Heinz erklart: «Ich will kein Schwein werden, ich schwore es. Die
Briider mogen aufstellen, was sie wollen: Ich — will — kein —
Schwein — werden!», da geht er auch schon zu den Nazis Uber:
zunéchst, um die eigene Untétigkeit, die Verzweiflung Uber die
Avrbeitslosigkeit zu iberwinden, dann gar, weil er dort eine «Auf-
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gabe», einen «Glauben», «Kameradschaft und Gemeinschaft» zu
finden hofft.

Nun breitet sich der Nazismus wie eine schlimme Seuche von
Heinz auf alle anderen Familienmitglieder aus: Heinz «bekehrt»
Irma zu dem neuen Glauben, die sieht, dass Heinz jetzt «Mut»
und «Vertrauen» hat. Und Irma wiederum redet mit dem alten
Hackendahl, der nach seiner in Vergessenheit geratenen Paris-
Fahrt auch keine «Aufgabe» fir sich mehr sieht. Als Heinz und
dessen Nazifuhrer vor dem Hause von acht finsteren Gestalten,
offenbar «Roten», mit Schlagringen und Bleirohren angegriffen
werden, reisst Gustav Hackendahl den alten, verrosteten S&bel
von der Wand und stiirzt sich mit dem Ruf in den Kampf: «Also
denn, mit euch!» Die acht Feinde fliehen vor dem einundsiebzig-
jahrigen Droschkenkutscher, und dieser reicht den beiden Nazis
die Hand: Also denn — mit euch!

Ditzen weiss, dass ihm die «Korrekturen» und Ergénzungen
immer mehr zur Persiflage des eigenen Romans geraten sind.
Aber er gibt nicht eher Ruhe, als bis er das Ganze griindlich ver-
dorben hat. Er hauft nichtssagende Schlagworte wie «Glauben»,
«Aufgabe» und «Gemeinschaft» an, um das Handeln seiner Figu-
ren zu «motivieren»; er strapaziert den Zufall, um Personen mit-
einander in Verbindung zu bringen, die aus dem Romangesche-
hen langst entlassen waren ...

Rudolf Ditzen trostet sich mit dem Gedanken, dass auch den
offiziellen Prifern seine Flickschusterei nicht entgehen wiirde. So
hat er zwar den Auftrag erfullt, aber das Ergebnis ist nicht dazu
angetan, danach einen «reprasentativen deutschen Film» zu dre-
hen.

«Ich hatte erwartet, dass man mein blédes Gehandwerkere mit
einiger Entrustung aufnehmen wirde, aber es erfolgte ein vorldu-
fig noch gedampfter Befriedigungsschrei, geddmpft noch, weil
erst noch der Minister schreien musste. Der Minister schrie, der
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Minister wies endgultig anderthalb Millionen an. Der Film kam
in Gang, sie machten die ersten Entwirfe. Ateliers wurden gemie-
tet, Schauspieler engagiert...»

Rowohlt muss wohl oder ibel den neuen Schluss auch in die
Romanfassung aufnehmen; eine zum Film unterschiedliche, ja
gegensatzliche Version vom selben Stoff herauszubringen, kdme
einem Selbstmord gleich. Rowohlt l&sst den angehédngten Na-
zischluss radikal um 100 Seiten kirzen, so dass beim Lesen der
Romanfassung der Eindruck entsteht, als hatten es alle «sehr ei-
lig» gehabt, die Seite zu wechseln, als liefen sie den Nazis blind-
lings in die Arme.

Doch damit ist das Schicksal des Gustavfilms noch immer
nicht entschieden. Eine erneute Wendung tritt ein, als das «Amt
Rosenberg» eine nochmalige Prufung vornimmt und Rosenberg
erklart, ein repréasentativer deutscher Film mit dem Namen Fal-
lada auf dem Programm sei «untragbar», «Fallada sei als Kultur-
bolschewist anzusehen, und seine Ausrottung im hdchsten Masse
wiinschenswert!»

Damit ist das letzte Wort gesprochen, dem niemand zu wider-
sprechen wagt. Plétzlich — von einem Tag auf den anderen — ist
es, als habe es den Filmplan «Eiserner Gustav» nie gegeben. Als
Rudolf Ditzen im November 1938 noch einmal die Ateliers be-
sucht, findet er sie verlassen; an den Wénden héngen noch die
Dekorationen fiir Hackendahls Wohnung. Ditzen sieht das Fens-
ter, aus dem der Eiserne Gustav lehnen sollte, wenn unten auf der
Strasse die acht «roten» Schldger seinen Sohn uberfallen: Also
denn — mit euch!

Ditzen weiss nun, wieder einmal viel zu spét, dass mit «denen»
kein Rund zu flechten ist.

Mit dem Rosenberg-Diktat freilich wird das Schlimmste ver-
hindert: dass ein Nazifilm mit Hans Fallada als Autor das letzte
Vertrauen des Publikums in den «Dichter des kleinen Mannes»
erschiittert.
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Ditzen geht durch das néchtliche Berlin. In der Néhe eines Ju-
weliergeschafts am Oranienburger Tor trifft er auf eine Gruppe
von Ménnern. Jemand schreibt etwas auf ein Ladenfenster, die
andern stehen dabei und rauchen. Der Schriftsteller achtet nicht
auf sie und will vorlibergehen. Da greift aus der Gruppe ein Arm
nach ihm, halt ihn fest. Eine unangenehm hohe Stimme sagt: «He,
Mannecken, wat bist du for einer, ooch Unjeziefer?»

Ditzen will sich freimachen, er sagt: «Lassen Sie das doch!»
Er sieht sich in der dunklen Strasse nach Hilfe um, aber da ist
niemand, der ihm helfen konnte. Die anderen Mé&nner aus der
Gruppe sehen unbeteiligt oder hamisch grinsend zu, wie der
Mann mit der Fistelstimme den Fremden hin und her beutelt:
«Also sach schon, wat biste for einer, willste zu dem Léwenthal
hier?»

Ditzen schittelt den Kopf. Da endlich — Ditzen kommt es wie
eine Ewigkeit vor — sagt einer der anderen: «Lass ihn laufen, der
is nich unsere Kragenweite!» Es klingt bestimmt, fast wie ein Be-
fehl. Der Mann lasst Ditzen auch sogleich los. Der eilt davon.
Hinten, dort, wo er eben noch stand, klirren Fensterscheiben; erst
vereinzelt, dann auch an anderen Stellen. In den Wohnungen (ber
den Geschaften wird Licht gemacht, Gardinen werden vorsichtig
zur Seite geschoben.

Ditzen ist froh, als er einen Zug erreicht, der ihn aus der Stadt
bringt. Auch auf der Heimfahrt hort er noch immer die unange-
nehme hohe Stimme fragen; er spirt den Griff nach dem Jackett:
Wat bist du for einer?

Ja, was fiir einer ist er? Einer von denen gewiss nicht, und dass
sie jetzt noch brutaler gegen die Juden vorgehen, ist ihm verhasst,
weil er nichts gegen diese Menschen hat. In diesem Punkte we-
nigstens ist er hart geblieben und hat sich nicht dazu hergegeben,
die Hetze zu schiren.

Wenig spater erreicht Ditzen eine andere erschutternde Nach-
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richt: Ernst Rowohlt hat — mit seiner aus Brasilien stammenden
Frau — das Land verlassen und wird, Uber Zirich, London und
Rotterdam, ins brasilianische Exil gehen.

Fur Ditzen ist die Abreise des Verlegers und Freundes ein
schwerer Schlag, der seine ganze Existenz erschittert.

«Erst da ich Sie verliere, spire ich so recht, was ich an lhnen
gehabt habe», schreibt Ditzen seinem «Vaterchen» Rowohlt. «Ich
werde nie wieder einen Verleger wie Sie bekommen.»

Rowohlt hat stets mit der Grossmut des Geschafts- und Lebe-
mannes (ber alle Launen und Schwachen seines Autors hinweg-
gesehen, hat ihn — auch in persénlichen Fragen — beraten und ge-
gen falsche Freunde und echte Feinde abgeschirmt. Was soll Dit-
zen ohne ihn beginnen? Wird damit sein Schicksal als Schriftstel-
ler besiegelt? Wird der geschundene, verkriippelte Gustav Ha-
ckendahl die letzte literarische Figur sein, die er seinen Lesern
vorstellen konnte?

Im Dezember 1938 wird allen Autoren, Mitarbeitern und
Freunden des Rowohlt-Verlages offiziell die Verlags-«Neuord-
nung» und das Ausscheiden Ernst Rowohlts als Geschaftsflhrer
und Gesellschafter bekanntgegeben. Die Leitung des Restverla-
ges geht auf Heinrich Maria Ledig ber, der sich in der Folgezeit,
oft vergeblich, bemiiht, zu Ditzen jenes herzliche Verhaltnis her-
zustellen, das «Vaterchen» Rowohlt zweifellos besass.

Ledig wendet sich in der Angelegenheit des «Eisernen Gus-
tav» noch einmal an Emil Jannings mit der Bitte um Fursprache.
Inzwischen hat ndmlich auch — wie Ledig dem Schauspieler mit-
teilt — das Trommelfeuer gegen die Buchausgabe eingesetzt. Dem
Brief an Jannings legt Ledig eine Auswahl von Pressestimmen
bei, darunter einen «recht hasslichen Angriff der ,Berliner Bor-
senzeitung », und schreibt ergénzend: «Vertraulich kann ich Ih-
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nen auch mitteilen, dass der Presse anscheinend Anweisung ge-
geben wurde, das Buch nicht mehr zu besprechen, jedenfalls ist
dieses Geriicht Gber Buchhandler zu uns gelangt. Es ist von man-
chen Gauleitungen wohl auch darauf hingewirkt worden, dass der
Boman nicht mehr in die Auslagen gelangen soll . ..»

Nach der «Kristallnacht» und dem Fortgang Ernst Bowohlts tiber-
legen Anna und Budolf Ditzen ernsthaft, ob sie nicht doch noch
das sinkende Schiff verlassen und auswandern sollen. Legal wére
das schon nicht mehr méglich, aber der englische Verleger Put-
nam will ein Boot (iber die Nordsee schicken und den Schriftstel-
ler heimlich nach England holen. Sogar Ort und Tag werden ver-
abredet, da macht Budolf Ditzen die bereits gegebene Zusage
wieder riickgangig. Er kapituliert vor den mit der Flucht zusam-
menhéngenden praktischen Fragen ebenso, wie er vor den ande-
ren Konsequenzen zurtickschreckt: Was wirde aus Suse, aus den
Kindern? Ist es nicht gleichgultig, wo man schweigt?

Nein, er kann nicht aus Deutschland fortgehen, wie es auch
aussehen mag! Lieber will er kiinftig wie in einem Totenhaus le-
ben — tot und doch nicht gestorben, lebend und doch nicht leben-
dig.
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Zwischen

Abstieg
und
Anfang vom Ende

Nach 1938 darf man getrost ganze Jahre in Ditzens Biographie
Ubergehen, ohne sich der Gefahr auszusetzen, Wesentliches zu
unterschlagen. Zwar schweigt Hans Fallada nicht, aber er weicht
nach dem Anschluss des Rowohlt-Verlages an den faschistischen
Eher-Konzern noch weiter auf unverfangliche, «unpolitische»
Gebiete der Literatur aus. Zwischen 1940 und 1943 entstehen:
«DER UNGELIEBTE MANN>» (1940), «<EIN MANN WILL HIN-
AUF>» (1943), «<DER JUNGHERR VON STRAMMIN» (1943) so-
wie die beiden autobiographischen Biicher «kDAMALS BEI UNS
DAHEIM» (1940) und «<HEUTE BEI UNS ZU HAUS» (1942). Am
3. April 1940 wird der jlingste Sohn, Achim, geboren.

Ausser bei Reisen zur Mutter und zur Beisetzung von Tante
Adalaide Ditzen 1939 verlassen Anna und Rudolf Ditzen kaum
noch den Ort. Im Mé&rz 1943 erhalt Rudolf Ditzen einen offiziellen
Auftrag vom Propagandaministerium, an einer Frankreich-Fahrt
mit dem «Reichsarbeitsdienst» teilzunehmen und dariiber zu
schreiben. Da Ditzen inzwischen zivildienstverpflichtet wurde,
glaubt er, der Aufforderung im Interesse seiner Sicherheit nach-
kommen zu miissen. So fahrt er vom 12.5.-23.6. und vom 2.8.-3.
10.1943 als Sonderfuhrer im Majorsrang zweimal nach Frank-
reich.

Vor und nach diesen Reisen muss sich Ditzen wieder zu Dr.
Zutt ins Sanatorium Berlin-Westend zur Behandlung begeben.
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Der Anfang vom Ende

Die unzéhligen «kleinen Nadelstiche» missgiinstiger Nachbarn
und nationalsozialistischer Behorden bringen Rudolf Ditzen Mitte
1943 endgultig aus dem bis dahin miihsam gehaltenen Gleichge-
wicht. Der zuletzt geschriebene Roman «Ein Mann will hinauf»
ist bereits dreimal umgeschrieben worden, doch noch immer kann
sich keine Zeitschrift —und schon gar kein Verlag — zum Abdruck
des Manuskripts entschliessen.

«Sie kdnnen sich aber denken, wie das standige Umkneten des-
selben Stoffes bedriickt und hemmt», klagt Ditzen in seinem Neu-
jahrsbrief Anfang Januar «Véterchen» Rowohlt.* «Auch in Car-
witz wachsen die Schwierigkeiten. Teils tragen missgilinstige
Nachbarn, teils offizielle Dienststellen zur Brunnenvergiftung
bei: Wir sitzen ja nun hier nach der Art der Lebensflihrung, des
Einkommens und des Denkens, auch des Verkehrs, recht auf dem
Préasentierteller, sind vollig Aussenseiter. Und im Kriege ist das
natirlich sehr bemerkbar. Es regnet nur so Anzeigen, alle Augen-
blicke werden mir meine Leute fortgenommen, ich soll selber

* Ernst Rowohlt war 1941 aus der Emigration zurlickgekehrt, da er «fest an den
bevorstehenden Zusammenbruch des Hitler-Regimes» glaubte und sich durch
seine Anwesenheit bei diesem «Untergang» das moralische Recht erwerben
wollte, sofort wieder Verleger zu sein. Rowohlt wurde nach seiner Riickkehr
zur Wehrmacht eingezogen, 1943 aber nach Berlin zuriickbeordert und als «po-
litisch unzuverlassig» entlassen.
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Vieh fiittern usw. usw. Also der kleine Ekelkram. Dazu ein paar
recht widerliche Anzeigen eines rausgeschmissenen Arbeiters,
gemeinste Denunziation aus Rache, aber ein Strafverfahren wird
natirlich eingeieitet, ewig Vernehmungen, bald von uns, bald
dem Dorf, so dass man zu keiner Arbeitsruhe und innerem Frie-
den kommt ...»

Ditzen wird noch leichter reizbar und verschlossener. Er miss-
traut allen und jedem. Am meisten hat «Suse» unter der labilen
Verfassung ihres Mannes zu leiden. Oft kommt es zum Streit;
stets liegen Anlass und Ursache dazu ganz auf seiner Seite.

Nach der zweiten Frankreich-Reise hat Ditzen das Verhaltnis
mit der Haustochter Anneliese so offen fortgesetzt, dass es im
Dorf zu Gerede kommt. Aber diesmal geht das Médchen, das sich
offenbar schon als Herrin auf dem Hof sieht, zu weit: Sie verbrei-
tet Gerlichte und Liigen tber Anna Ditzen.

Als Suse dieser Klatsch, der ihr intimstes Eheleben berlhrt, zu
Ohren kommt, reisst ihr die Geduld. Sie fuhlt sich in ihrer Wirde
tief verletzt und jagt beide, den Mann und das Madchen, aus dem
Haus.

Noch auf dem Weg nach Herlin zerstreiten sich auch Ditzen
und Anneliese; in den Kuranstalten Berlin-Westend findet Ditzen
Aufnahme. Er schreibt seiner Frau, dass die «Angelegenheit mit
A. endgltig und fiir immer bereinigt» sei und er sein weiteres
Schicksal in ihre — Suses — Hande lege. Aber diesmal ist Anna
nicht so leicht zu verséhnen; zu tief ist der Schmerz, den ihr Dit-
zen zugefigt hat. Er wahlt den Weg tiber den Sohn, um eine Aus-
s6hnung zu erreichen: «Du und ihr alle habt keine guten Weih-
nachtsferien gehabt», schreibt er am 23. Januar an Uli nach Temp-
lin. «Und die Schuld daran habe ich getragen, nicht nur durch
meine Krankheit, sondern durch ein grosses Unrecht, das ich Dei-
ner Mutter angetan habe. Sie hatte alles Recht, bose auf mich zu
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sein ... und wir missen alles tun, unsere Mummi wieder zu ver-
s6hnen und sie das Geschehene vergessen zu machen ... Ich kann
im Augenblick noch keine Plane machen, alles héngt jetzt von der
Mummi ab ...»

In Berlin erlebt Ditzen das Gesicht des Krieges aus nachster
Néhe, so die Schreckensnacht vom 14. zum 15. Februar 1944 mit
pausenlosen Bombenangriffen auf die Stadt: «55 Minuten lang
waren in der nachsten Néhe des Sanatoriums Bomben niederge-
fallen, und eine grosse Sprengmine hatte eine Ecke weiter alles
dem Erdboden gleichgemacht. Sie, die Kranken und die Schwes-
tern, die in einem halb Uber der Erde befindlichen, vollig unzu-
reichenden Luftschutzkeller sassen, hatten von allen Seiten den
Schein der Brande gesehen. Als sie aber nach der Entwarnung
nach oben gekommen waren, hatte das Glas aller Fenster in den
Zimmern gelegen, die Decken waren zum grossten TeiFeinge-
stiirzt gewesen, und in jener Nacht war auch das Stiick Gips da
oben aus der Decke abgestiirzt.» So erlebt der Held des vorletzten
Buches: «Der Alpdruck» diese Bombennacht.

«Er erinnert sich jetzt dessen wieder genau; plétzlich war es,
als fiihle er wieder das Grauen, die Furcht jener Nacht. Pl6tzlich
war es ihm, als kénne gleich die Sirene gehen und hinunterscheu-
chen zu einer anderen schrecklichen Stunde der Qual.»

Es folgen noch viele solcher Néchte des Schreckens; bei einem
der Bombenangriffe auf Berlin wird auch Dr. Willi Burlage, der
ehemalige Schulfreund und hilfreiche Berater (iber viele Jahre,
getotet.

Noch einmal wendet sich Ditzen an seine Frau mit der Frage,
ob er damit rechnen kann, bald wieder nach Carwitz zurtickkehren
zu durfen, ansonsten wolle er fur ein paar Wochen bei seiner
Schwester in Thuringen wohnen.

Mitte Februar schreibt Suse: «Auf Deinen Brief mochte ich
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Dir ganz offen antworten: Ich ware sehr froh, wenn ich wisste,
dass Du nicht mehr in Berlin bist. Aber eine Riickkehr nach Car-
witz halte ich fir absolut verfriiht. Du bist, wie Du selbst
schreibst, noch sehr schwankend in Deiner Stimmung und wirst
sicher noch leicht gereizt werden ... Die Idee, nach Thuringen zu
Margarete zu fahren und Dich dort zu erholen, halte ich fir sehr
gut.»

Wegen der unsicheren Verkehrsverbindungen kann Ditzen
noch nicht reisen; er bleibt in Westend. Als Suse sich endlich be-
reit erklart, es noch einmal mit ihm zu versuchen, hat er nur noch
einen Wunsch: zuriick auf sein «Héfchen», zu Suse und den Kin-
dern.

Professor Zutt* dirfte Ditzen eigentlich nicht von einem Tag
auf den anderen entlassen. Ditzen ist langst noch nicht gesund,;
nach wie vor erhélt er Luminal und Scopolamin; er hat danach so
lange gebettelt, bis er einen der Arzte oder eine Schwester bewe-
gen konnte, ihm die Préparate zu verabreichen. Doch Prof. Zutt
weiss auch, dass er den Mann nicht halten kann, dass er allein
wieder auf die Beine kommen muss wie so oft in den vergange-
nen Jahren, wenn er eines Tages erklarte, er sei jetzt wieder ge-
sund und winsche entlassen zu werden. Also entldsst Zutt den
Patienten, der immer eine Sonderstellung in Westend eingenom-
men hat. Aber diesmal kann er ihm keine Schwester zur Beglei-
tung mit auf den Weg geben. Wie wird dieser linkische, unprak-
tische Mann seinen Weg nach Hause finden?

Eine Reise in diesem vorletzten Kriegsjahr gleicht einem ge-
fahrlichen Abenteuer: Die Ziige fahren nur noch unregelmassig,

* Prof. Dr. Jorg Zutt, ein Schiiler Professor Bonhoeffers, behandelt Ditzen nach
dem Tode Dr. Burlages in Westend und in der Charité; 1946/47 informiert er
J.R. Becher regelméssig (iber den Krankheitsverlauf bei Ditzen.
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sie werden, der Militartransporte oder fehlender Lokomotiven
wegen, immer wieder auf Nebengeleise geschoben, und die Rei-
senden sind zum Warten verurteilt. Aber irgendwann geht es wei-
ter, irgendwann — nach Tagen oder Stunden — langt Rudolf Ditzen
wieder in Feldberg an.

Die kleine Stadt ist vollgestopft mit Fliichtlingen und aus Ber-
lin Evakuierten, die eine Notunterkunft erhalten haben. Ditzen hat
das Empfinden, in der eigenen Stadt ein Fremder zu sein, er sieht
kaum ein bekanntes Gesicht. Aber ihm kann das nur recht sein; er
will niemanden sehen, mit keinem reden mdissen.

Ditzen geht in die Bahnhofsgaststatte, um den Staub der lan-
gen, unbequemen Reise hinunterzuspulen und den Fussmarsch
nach Carwitz noch etwas hinauszuschieben. Im Wartesaal sitzen
Menschen auf Taschen und Rucksécken; sie schlafen oder ddsen
vor sich hin. Ditzen lasst sich einen Kornschnaps einschenken;
auch der Wirt ist ein Fremder; eigentlich ist — wie zum Hohn —
nur der Wandspruch geblieben: «Rostig ist die Reichsbahn-
schiene, wenn der Zug nicht l&uft, trocken ist des Mannes Kehle,
wenn er ab und zu nicht sauft.»

Wahrend Ditzen seinen Korn trinkt, spurt er plétzlich die Bli-
cke einer Frau auf sich gerichtet. Sie steht an der Theke und winkt
ihm, als er sie ansieht, freundlich zu. Sie unterscheidet sich auf-
fallig von den anderen Gésten, hat ein gepflegtes Ausseres. Sie
tragt das Haar lang, und als sie die Hand mit der Zigarettenspitze
an den Mund fiihrt, sieht Ditzen, dass die Fingerndgel rot lackiert
sind.

Wer mag diese Frau sein? Ditzen hat sie nie zuvor gesehen,
oder doch? Was hat sie hier in diesem Krahwinkel verloren, in
den sie so wenig passt?

Irgendetwas an der Frau kommt ihm bekannt und vertraut vor.
Waéren nicht inzwischen dreissig Jahre vergangen, so wirde er
fast meinen, sie sei Anne Marie Seyerlen. Aber das kann nicht
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sein: Annia ist weit weg, irgendwo in China oder Indien. Die Frau
hier hat nichts mit ihr zu tun, und dennoch ...

Ditzen zahlt und verlasst die Gaststétte. Auf dem Weg nach
Carwitz versucht er, die Begegnung zu vergessen und sich auf die
kommenden Wochen und Monate zu konzentrieren. Zu Hause
liegt das Tagebuch der Reise mit dem «Reichsarbeitsdienst» nach
Frankreich. Die Auftraggeber wollen, dass er ihnen ein Buch da-
raus macht, eine Geschichte, die vom fleissigen Aufbauwerk der
«Sieger» im okkupierten Land erzdhlt — eine Geschichte, die
letzte moralische Reserven mobilisieren soll. Eine ganz andere
Geschichte musste man «denen» erzahlen, denkt Ditzen, wahrend
die miden Fisse Schritt um Schritt dem Hof ndherkommen.

Von der Wittenhagener Hohe aus kann Ditzen das Dorf in der
Abendsonne sehen. Hier scheint sich in den letzten drei Monaten
nichts verandert zu haben. Der Kontrast zu dem brennenden Ber-
lin, das er verlassen hat, ist ungeheuer. Aus dem Dorfkrug drin-
gen Stimmen, Fahrréder lehnen an der Hauswand. Alles ist wie
friher, nirgendwo auch nur eine Spur von Zerstérung und Krieg.
Dann erreicht Ditzen sein Haus am Wasser. Die Frau ist mit den
Kindern zum Holzmachen in den «Hullerbusch» gefahren. Recht
so, nur jetzt niemanden sehen! Ditzen geht hinliber in das Gért-
nerzimmer und fallt in einen langen, tiefen Schlaf.

Bevor er daran geht, alles fiir eine neue Schreibarbeit zu ord-
nen, will er sich ein paar Tage den Kindern widmen. Sie haben
unter den Spannungen, die zwischen Suse und Ditzen in den letz-
ten Jahren aufgekommen sind, am meisten zu leiden. Er holt Uli
aus dem Gymnasium, da Templin durch Fliegerangriffe bereits
schwer beschédigt und der Schulunterricht ohnehin nur noch un-
regelmassig gefuhrt wird.

Mit Uli, «Miicke» und dem vierjéhrigen Achim unternimmt
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der Vater einen Ausflug zum Bohnenwerder, wo die Kinder eine
kleine Hohle gebaut haben. Bald sind sie auf dem idyllischen
Werder, der ihnen ganz allein gehort. Auf allen Seiten von Wasser
umgeben, von alten Badumen verdeckt, fuhrt nur ein schmaler Zu-
gang auf die kleine Insel.

Ditzen muss die Hohle besichtigen, die die Kinder in den Sand-
berg gegraben haben; er muss Pflanzen und Gréser benennen, die
der Jiingste anbringt: Vati, was ist das? Als Achims Wissbegier
flir einen Moment erlahmt, legt sich der Mann auf den Biicken ins
Gras und schliesst die Augen: Endlich wieder daheim.

Plotzlich ist die Buhe vorbei. Ein fremdklingendes Geréusch,
das beéngstigend anschwillt, ist in der Luft. Ditzen sucht den
Himmel nach der Ursache ab. Da kommen, von Stidwesten her,
zwei Tiefflieger genau auf die Insel zugerast. Der Mann sieht,
dass es keine Wehrmachtsmaschinen sind. Sie jagen tber die In-
sel, Ditzen verfolgt sie mit den Augen. Ein weisser Stern am
Rumpf — amerikanische Jager. Als sie schon sehr klein am Him-
mel werden, ziehen sie eine grosse Schleife und kehren zuriick.
Wieder scheint die kleine Insel ihr Ziel zu sein, abermals jagen
sie im Tiefflug dariiber hinweg und verschwinden in der Rich-
tung, aus der sie gekommen sind. Es folgt eine bedngstigende
Stille.

Also auch hierher reicht der Arm des Krieges schon!

Ditzen erhebt sich und zieht den Kragen der Jacke hoch. Ihm
ist kalt geworden. Er schaut zu den Kindern, die ihr Spiel nur fir
einen Moment unterbrochen haben. Wie dilettantisch sie ihre
Hohle tarnen! Sie stecken frische Zweige in den Sandboden; nach
zwei Tagen werden sie vertrocknet sein und noch mehr auffallen,
inmitten des satten Griins ringsum. Nein, so geht es nicht! Ditzen
hilft den Kindern, die Hohle besser gegen Fliegersicht zu schiit-
zen. Man misste die Grube vergréssern und mit Gras auslegen,
dann bote sie auch flr Erwachsene Schutz.
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Ditzen beginnt, ohne sich recht bewusst zu sein, was er tut, mit
den Handen den lockeren Sand aus der Hohle zu schieben. Das
Erdreich tirmt sich bald vor dem Eingang auf. Die Kinder sind
lUber diese unerwartete Hilfe begeistert. Seit langem wieder ein-
mal spielt der Vater mit ihnen, wie friher. Sie tragen den Sand
mit ihren kleinen Handen bis zum Ufer und werfen ihn in den
See.

Rudolf Ditzen grébt sich mit grosser Verbissenheit immer wei-
ter in die Erde. Er hort wieder das Dréhnen in der Luft, das Kra-
chen der Bomben; sieht Hauserwénde stiirzen und Flammen auf-
steigen ... Er ist Robinson auf seiner Insel, der alles tut, um sein
kleines Reich vor den Zugriffen Fremder zu schutzen. «Denn
stets in meinem Leben, wenn meine Lage schwierig oder geféhr-
lich wurde, nahm ich bei den Robinson-Phantasien meine Zu-
flucht, bis in die allerletzten Tage hinein», schreibt Ditzen 1946.
«Als die Bombennéchte in Berlin meinen Nerven fast unertrag-
lich wurden, wurde ich wieder zum Robinson und baute mir und
den Meinen einen Bunker, in dem wir nicht nur solche Bomben-
néchte, sondern auch den Krieg und alles danach tberdauert hat-
ten. Schliesslich waren wir in einer ganzlich verwandelten Welt
zum Vorschein gekommen wie die Siebenschléfer, staunend und
angestaunt.»

Ditzen steckt den Kopf in den Sand in der Hoffnung, so we-
nigstens dem Schlimmsten zu entgehen.

Vier Wochen nach der Entlassung aus Westend kommt es zu ei-
nem neuen Ehestreit. Irgendeine Kleinigkeit bildet den Aus-
gangspunkt, an die sich spater keiner mehr erinnern kann: ein of-
fenes Fenster, ein im Weg stehender Eimer, eine etwas laut ins
Schloss gefallene Tir, eine Spinne an der Wand* ...

* «Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinnweb in meinem Zimmer Uber
dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur
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Aber die Ursachen sind andere: Mit der Arbeit geht es nicht
voran. Ditzen hat, wie er H.M. Ledig im August mitteilt, keines-
falls die Absicht, «Hausdichter des RAD» zu werden: «Ich habe
meine eigenen Plane ...» Doch auch diese kann er nicht realisie-
ren. Das von den Reisen mitgebrachte Tagebuch-Material wider-
steht allen Versuchen, ihm eine andere, womdoglich gar anti-natio-
nalsozialistische Tendenz zu verleihen. Da der Autor seine Reisen
aber nicht im faschistischen Propagandastil auswerten will, bleibt
das Tagebuch von der Frankreich-Reise schliesslich ganz liegen.

Doch nicht nur diese konkrete Arbeit, die berufliche Unsicher-
heit Uberhaupt bereitet Ditzen Sorgen. Seit dem Herbst 1943 ist
er —zum ersten Mal, seit er ernsthaft Riicher schreibt — ohne feste
Verlagsbindung. Der Rowohlt-Verlag, der nach 1938 als Tochter-
gesellschaft der «Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart» unter Lei-
tung von Ledig ein kimmerliches Dasein fristete, wurde 1943
schliesslich ganz geschlossen.

Die Begrindung geschieht unter Hinweis auf zwei «uner-
wiinschte Autoren»: Joachim Ringelnatz und — Hans Fallada.

Durch die Liquidierung des Restverlages wird auch Ditzens fi-
nanzielle Lage angespannt. Nach fast 25jahriger Zugehorigkeit
zum Ernst-Rowohlt-Verlag kiindigt ihm die Stuttgarter Verlags-

in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben wirde
mir zum Arger, aber am vierten Tag hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr.
Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natiirlich ziemlich scharf.
Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter diesen Krén-
kungen und meiner Vereinsamung litt.»

So beschreibt Ditzen in dem Roman «Der Trinker» die sich anbahnende Ehe-
krise des Erwin Sommer.
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anstalt nun den Generalvertrag. Die geforderte Abstandssumme
von 25’000 Mark erhalt er nicht voll und erst nach langen Kamp-
fen. Als ihm der Heyne-Verlag in Dresden im Friihjahr 1944 ei-
nen Vertrag anbietet, greift Ditzen nach diesem Strohhalm, ob-
wohl er nicht einmal weiss, ob dort jemals ein Buch von ihm er-
scheinen wird.

«Papier wird zwar nicht bewilligt», schreibt Rudolf im Mai
1944 an Schwester Elisabeth, «so ist also nichts zu verlegen, da
auch die alten Buchbesténde ausverkauft sind, wéren die Einnah-
men gleich null, wenn nicht der neue Verleger ein grosses Zu-
trauen zu mir hatte und mir gewissermassen eine Hypothek auf
die Zukunft gébe. So sind wir vorlaufig vor finanziellen Sorgen
gesichert, wenn wir auch knapper rechnen mussen.»

Fir den Heyne-Verlag soll Rudolf Ditzen als erstes einen an-
tisemitischen Roman schreiben, der vom Niedergang des jldi-
schen Bankhauses Kutisker & Barmat in den zwanziger Jahren
handelt. Ditzen stiirzt sich auch sogleich in die Vorbereitungen,
wie er seiner Schwester etwa um die gleiche Zeit mitteilt: «\Vor-
laufig lebe ich ganz im litauischen Ghetto und schlage mich vor
allen Dingen mit rituellen Dingen wie Gebetsriemen, Talmud und
Pessach herum. Es ist sehr schwer, diese Dinge lebendig zu ma-
chen. Ich schreibe den Roman natirlich so, wie ich ihn auch in
normalen Zeiten geschrieben hétte, ob er dann hinterher an offi-
zieller Stelle zusagt, ahne ich nicht, kimmert mich auch nicht.»

Das ist angesichts des immer starker um sich greifenden Nazi-
terrors eine flir Ditzen mutige Aussage. Allerdings missen diese
und alle weiteren Passagen zum «Kutisker-Roman» in Ditzens
Briefwechsel mit Freunden und Verwandten mit VVorsicht bewer-
tet werden. Wohl macht sich der Autor — wie aus dem Arbeitska-
lender hervorgeht — an die VVorbereitungsarbeiten zu dem Roman;
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wahrscheinlich ist aber zu dieser Zeit keine einzige Seite ausge-
fuhrt worden. Ditzen braucht offenbar, um sich halbwegs Freiheit
zum Schreiben zu verschaffen, ein Alibivorhaben, das ihm eine
finanzielle Grundlage bietet und die «immer wachen Feinde» ir-
refuhrt. Denn wie Rowohlt glaubt Rudolf Ditzen fest, dass nun
bald alles «so oder so» zu Ende geht.

Im Frihjahr 1944 verstéarken sich namlich die Attacken natio-
nalsozialistischer Organe gegen Fallada wieder. «Ich habe jetzt
wieder einen massiven Angriff von hdchst offizieller Stelle lesen
missen», schreibt Ditzen an Ernst Rowohlt Anfang Mérz 1944,
«in dem festgestellt wurde, dass ich, der Renommiergoi samtli-
cher Juden Berlins, fiir die Allgemeinheit (iberhaupt nichts nitze.
Einiges an Dreckspritzern bekamen auch Sie dabei wieder ab.»

So will Ditzen wenigstens nach aussen gute Miene zum bdsen
Spiel machen.

Welchen Zweck er wirklich mit dem Phantom «Kutisker-Ro-
man» verfolgt, erhellt ein Brief an seine &rztliche Beraterin, Dr.
Schmidt-Rost, vom Juli 1944:

«Ich habe etwa 400 Druckseiten an einem Roman, dem beriich-
tigten Kutisker-Roman, geschrieben und erwarte dieser Tage eine
Sekretérin, die den Anfang tippen wird, der zum Beweis meines
guten Willens dem Propa(ganda)mi(nisterium) eingereicht wer-
den wird. Wir erwarten daraufhin wieder Papierzuteilungen fir
meine anderen Bicher. Die Fertigstellung des Kutisker-Romans
selbst liegt noch in weiter Ferne. Er soll etwa 1°‘800 Druckseiten
umfassen, und ich liege mit ihm sozusagen im Wettrennen mit
dem Kriege. Es ist mir nicht zweifelhaft, wer in diesem Rennen
siegen wird.»

Wie man diese letzte Passage dieses Briefchens auch verstehen
mag, es zeigt sich, dass das Manuskript auf lange Sicht einen
Schutzschild bieten soll.
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So schafft er sich mit dem Kutisker-Roman, den es dennoch
wohl nie gegeben hat, eine «Glocke», unter die er sich setzt und
seine Aufrechnung mit den 11 vergangenen Jahren vornimmt.
Aber auch dieser Vorsatz muss zundchst wieder aufgeschoben
werden, da zu den beruflichen Enttduschungen in letzter Zeit auch
immer grossere private Sorgen kommen. In den Tagen und Wo-
chen nach der Rickkehr aus Berlin misslingt einfach alles, was
Ditzen anfasst. Selbst kleinste, alltdgliche Arbeiten und Hand-
griffe geraten daneben, so dass der alte Fatalismus wieder auf-
kommt und damit die Gefahr fur krasse Fehlhandlungen. *

Nach einem Streit mit Suse Uber die Frage, ob Uli noch einmal
nach Templin aufs Gymnasium fahren oder lieber in Carwitz blei-
ben und auf dem Hof helfen soll, verlasst Ditzen aufgebracht und
verérgert das Dorf.

* Die Unzufriedenheit und Unausgeglichenheit Ditzens spiegelt sich auch in dem

bis 1944 mit grosser Sorgfalt gefiihrten Arbeitskalender der Familie wider. Von
nun an werden die Eintragungen unregelmassig; im April und Mai wird u.a.
vermerkt:
27.4.: Musterung: Ausgemustert + + + (drei Kreuze, T. C.); 28.4.: Nichts getan;
29.4.: Sehr schlechter Tag, Ankunft Frau Burlage und Adelheid; 30.4.: Sehr
schlechter Tag. Abreise Frau Burlage. 1.5.: In Neustrelitz beim Anwalt; 7.5.:
Heimlicher Besuch Frau Broker. Schlimmer Sonntag. 14.5.: Arbeitsvorberei-
tungen; 15.5.: «Archiv» umordnen; «Kutisker» vorbereiten. 16.5.: Mit Miicke
zur Anmeldung in Neustrelitz. Beim Anwalt; 20.5.: Rumgepusselt. Besuch in
Feldberg; 21.5.: Ruhiger Sonntag bei Anneliese. Vergebliches Warten auf Uli.
Fliegerangriff auf Neustrelitz; 24.5.: In Rosenhof und Feldberg; 25.5.: Nichts
Rechtes getan; 26.5.: Wenig getan; 29.5.: Nichts getan; 30.5.: Verunglicktes
Grasméhen (Matja gepriigelt). Achim beim Waschen von der Treppe gefallen
(stark geblutet). Uli nach Templin abgeradelt. Mit Uli und Achim nach Feldberg
(Nicht gelungene Radioreparatur von Licht); 31.5.: 1 Karnickelh&sin geworfen.
Junge tot, Alte tot... usw.
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Im «Deutschen Haus» in Feldberg trifft er am Stammtisch auf
ein paar Bekannte; auch die junge, langhaarige Frau aus der
Bahnhofsgaststatte ist dort. Sie scheint die Gaststatten der Stadt
durchzuprobieren und sich unter den Mé&nnern wohl zu fihlen.
Ditzen will sich nicht eingestehen, dass er in den zuruickliegenden
Wochen unabléssig an diese Frau hat denken missen. Er redet
sich ein, dass er sie anders in Erinnerung behalten hat, nicht derart
aufdringlich, sondern frischer, natirlicher. Wie sie die Beine
Ubereinanderschléagt! Nicht nur den Mund und die Fingernégel,
auch die Fussnégel hat sie rot angemalt. Sie lacht oft und — wie es
dem Mann scheint — grundlos.*

Der Wirt bringt Wein und Schnaps. Er sagt zu dem Neuange-
kommenen: «Schon, dass Sie wieder da sind, Herr Ditzen. Man
freut sich immer, wenn wieder ein bekanntes Gesicht auftaucht
unter den vielen Fremden. Mit Frau Losch haben Sie sich wohl
bereits bekanntgemacht!? Sie hat gerade in Berlin ihren Mann
verloren und lebt nun mit ihrer Tochter und der Mutter in dem
Héuschen auf den Klinck-Ecken ...»

So ist das, denkt Ditzen und sieht die Frau nun in einem ande-
ren Licht. Ja, wenn sie verwitwet ist... Eine lustige Witwe immer-
hin!

* In dem autobiographischen Roman «Der Alpdruck» findet man die Beschrei-
bung einer jungen Berliner Fabrikantenfrau, die spéter die 2. Frau des Biicher-
schreibers Doll wird; eine Beschreibung, die auf Ursula Losch zutrifft: «Die
blutjunge Frau sass allein zwischen den Ménnern des Stammtischs, sie schiit-
telte ihre rotblonden Locken, sie sah mit ihrem l&nglichen Gesicht und vor allem
mit ihrem schdnen blutroten Munde jeden Sprecher aufmerksam an — es war
ganz, als séhe dieser Mund die Menschen an. Dann warf sie den Kopf zuriick,
ihre kleine weisse Kehle schien vor Lachen zu tanzen — Himmel, wie sie lachen
konnte, Gott, wie jung sie war . .., was steckte flr ein Leben in diesem Wesen...»
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Von nun an beteiligt er sich rege an dem Gesprach der Stamm-
tischrunde. Bald bestreitet er das Gesprach allein, erzéhlt von sei-
nen Frankreich-Fahrten, von den Terrorangriffen auf Berlin ... Er
ist ein guter Geschichtenerzahler; von den disteren, gerade erst
durchstandenen Erlebnissen geht er unversehens zu angenehme-
ren aus friheren Zeiten uber, dann zu solchen, die er in dem Au-
genblick erfindet, da er sie erzahlt. Mit einem kurzen Seitenblick
auf die Frau «pruft» er von Zeit zu Zeit, wie seine Geschichten
bei ihr ankommen. Und wenn der rothaarige Kopf zuriickfliegt
und die Frau zu lachen beginnt, féhrt er schon fort. «Er erzahlte
rascher, Uberstirzte sich, tbertrumpfte alle — und dazwischen rief
er nach Wein, Wein, Wein! Es wurde ein ganz grosser Abend.»
Und als der Wirt anfragt, ob er ein Zimmer fir die Nacht brauche
oder ins Dorf zuriickgehe, erklért er, ohne zu zdgern: Ich bleibe!

Wenn man sein Pensum nicht mehr schafft, was bedeutet da
schon ein verlorener Tag? Wenn es zu Hause doch nur Streit gibt,
was ist da schon ein Tag ohne Suse?

Ditzen Ubernachtet in der Stadt, an diesem und am néchsten
Tag. Er bummelt, klatschstichtigen Mitbirgern zum Trotz, mit
der jungen Frau durch die Strassen. Sie werden, wie Doll und
seine spatere Frau Alma, von allen Seiten argwdhnisch und miss-
gunstig beobachtet: «Da war diese junge Frau, jetzt zweifelsfrei
Witwe, dreiundzwanzig Jahre alt, nicht mehr, obwohl sie bereits
die Mutter eines funfjahrigen Kindes war, und sie trug zur Trauer
gelackte Fingerndgel und machte sich den Mund purpurrot. Die
Kleinstadt wusste, was sie von einer solchen Frau zu halten hatte,
genau wie sie Uber Doll Bescheid wusste. Eine gemeinsame Ab-
wehrfront gegen sich, ausgeschlossen vom Leben der anderen,
bespitzelt, beargwohnt, verleumdet, mussten sie eines Tages zu-
einanderkommen.»

Ursula Losch und Rudolf Ditzen fuihlen sich beide als «Strand-
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gut» des Schicksals, als vom Leben Benachteiligte und Ausges-
tossene. Im Unterschied zu Ditzen denkt «Ulla» Losch jedoch
nicht daran, zu hadern oder zu kapitulieren. Sie ist jung und vital,
steckt voller Launen und Pléne, die rasch wechseln. Auch hier
gibt es die Parallele zur Alma Doll aus dem «Alpdruck» ‘. «Nir-
gends sieht sie Hindernisse, sie kann sich nur Erfolge denken. Er
lauscht ihr, er nickt oder ist auch bedenklich, aber das alles ist
nicht wichtig. Sie ist ein Kind, die Plane von heute sind morgen
vergessen, morgen sind andere Plane da, andere Hoffnungen. Er
kann sie ruhig auch die unmdglichsten Plane entwickeln lassen,
sie haben keine Konsequenz. Und doch fihlt er sich von ihrer
Tatkraft angesteckt, von diesem jungen wirbelnden Leben.»

Wo Suse schwerfallig abwégend entscheidet, reagiert diese
Frau unbeherrscht-spontan. Wo Suse warnen und kameradschaft-
lich raten wirde, handelt Ulla oft unbedenklich. In allem ist und
tut sie das Gegenteil der ausgeglichenen, reifen Anna: Sie schmei-
chelt der Eigenliebe Ditzens; sie stachelt seinen Lebenswillen an.
Sie macht Ditzen, der sich mit grosser Milhe zu einem «Pedanten
in Kleinigkeiten» erzogen hat, zu dem, was er viel lieber ist und
latent auch immer geblieben ist: zum Liedrian und Lebenskiinst-
ler.

Ditzen erzéhlt der Frau von sich und seinen Sorgen: von der
Avrbeit, den Kindern, dem Streit mit der Frau. Ursula Losch ist
eine verstandnisvolle Zuhdrerin: Es gibt immer einen Weg! Geh
zu einem Anwalt und erklare ihm alles, rat sie. Hast du einen gu-
ten Anwalt? Sollst sehen, er macht das schon fir dich!

Einen Anwalt, den héatte man schon, Doktor Rehwoldt in
Neustrelitz. Aber ist das wirklich schon der einzige Ausweg?

Ulla Losch lenkt sogleich wieder ein: Das misse er schon
selbst wissen. Sie kann ihm nur raten, «so etwas» nicht auf die
lange Bank zu schieben. Was Ulla sagt, leuchtet dem Mann ein;
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er wird es sich Uberlegen, nichts Gberstiirzen .. . Aber die Gedan-
ken, einmal an diesem Punkt angelangt, machen sich selbstandig
und laufen davon.

Was zundchst jeder prophezeite, was dann doch nicht eintrat, was
nun — nach 15 Jahren Ehe — keiner mehr erwartet, es geschieht:
Die Ehe von Anna und Rudolf Ditzen wird am 5. Juli 1944 ge-
schieden.

Anna Margarete Issel — die «Suse», das «L&mmchen», die
«Mummi» der drei Kinder — stimmt der Trennung zu, weil das
Leben an der Seite des verbiesterten, Uberreizten Mannes zur
Qual geworden ist und — weil er es so will. Einen Sinn kann Suse
in all dem Geschehen nicht erkennen. Sie weiss von der jungen
Frau in der Stadt. Sie ahnt auch, dass diese Frau eine Trinkerin
und Morphinistin ist und das Ende fur «den Jungen» bedeuten
wird. Aber sie weiss aus Erfahrung, dass er in seinem Drang, ei-
nen einmal angerichteten Schaden «wiedergutzumachen», alles
nur noch verschlimmert und sich jeder Einsicht verschliesst. Er
wird von selber wieder zur Besinnung kommen, hofft Suse — falls
es dann nicht schon zu spat ist.

Anna Ditzen handelt aus Notwehr: Sie hat die Wirtschaft, das
Haus und vor allem die drei Kinder mit den hundert taglichen
Pflichten und Sorgen. Es ist in den letzten Monaten vieles liegen-
geblieben oder danebengegangen. Sie wird ihre Kraft brauchen,
all das in Ordnung zu bringen. Suse wird nicht untergehen.

Was aber wird aus dem «Jungen» werden? Noch wenige Jahre
zuvor, in dem 1942 entstandenen Erinnerungsband, schrieb er:
«Sie hat mich erst zu dem gemacht, was ich geworden bin, sie hat
einem Verbummelten wieder das Arbeiten gelehrt, einem Hoff-
nungslosen die Hoffnung. Durch ihren Glauben, ihre Treue, ihre
Geduld wurde aufgebaut, was wir heute besitzen, was uns alle Ta-
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ge freut. Und das alles geschah ohne viele Worte, ohne Aufhe-
bens, ohne Schulmeisterei, einfach dadurch, dass sie da war, dass
sie in guten und schlimmen Stunden zu mir hielt. Dass sie an mich
glaubte, dass sie so war, wie sie war. Giite und Geduld und Ver-
zeihenkdnnen, auch wo sie nicht verstand.»

Ist es moglich, dass diese Satze zwei Jahre zuvor geschrieben
wurden? Ditzen erwahnte zwar auch vergangenen Zank und
Streit, aber der schien unbedeutend und Klein im Vergleich zu
dem, was sie miteinander verband: «Doch, wir haben uns gestrit-
ten. 0 ja, wir waren manchmal sehr verschiedener Ansicht. Vor
allem: da wir beide keine redseligen Menschen sind, so haben wir
uns auch angeschwiegen. Das Anschweigen durch Wochen, durch
Monate ist ein furchtbares Kampfmittel. Wir sind beide Wasser-
kantenmenschen, wir konnten zur Vollendung schweigen. Kein
noch so wilder Zank ist auch nur halb so schlimm wie Schweigen.
Diese ewige tote Stille im Haus, dieses trockene Schlucken statt
eines ersten einlenkenden Wortes, dieses verstellte Parlieren vor
den Kindern und den Haustochtern und den Gésten — und dieses
abgrundtiefe Schweigen, sobald wir beide wieder allein miteinan-
der waren! Monate! Schreckliche Monate! Doch mit Glanz und
Glorie stieg aus alledem wieder unser Zusammengehérigkeitsge-
fuhl auf. Sie vergass es auch in den dunkelsten Tagen nicht, dass
wir zusammengehdrten. Ich mochte noch so schwierig, noch so
unleidlich sein, ich mochte mit allen Streit anfangen, wegen jeder
Kleinigkeit witen: sie bekam mich wieder zurecht. Einfach
dadurch, dass sie da war. Dass ihre Gute, ihre Geduld, ihre Liebe
uber alles triumphierte. Dass sie unermiidlich wieder von vorn an-
fing, aufbaute, wo alles zerstort schien.»

Nun, im Juli 1944, gibt es nichts mehr aufzubauen, gibt es kei-
nen neuen Anfang. Fortan wird das Schweigen, das Parlieren vor
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Hausangestellten und Gésten zum Dauerzustand. Jeder, der nun
das Haus in Carwitz aufsucht, wird an der Tir sagen mussen, zu
wem er méchte: zur Suse im grossen Haus oder zu dem Mann, der
sich im Gastezimmer des Stallanbaus einquartiert hat. Gemein-
same Gaste der Familie gibt es kiinftig nicht mehr.

So sehr Anna und Rudolf Ditzen sich auch bemiihen, zueinan-
der ein sachliches Verhaltnis herzustellen und sich aus dem Weg
zu gehen, Zwischenfélle und Spannungen bleiben nicht aus. Zum
nachhaltigsten Konflikt kommt es am 28. August 1944,

Rudolf Ditzen hat die Nacht bei Ulla Losch in Feldberg ver-
bracht. Auf dem Rlckweg nach Carwitz lasst er sich Zeit, kehrt
in der Bahnhofsgaststatte und im Dorfkrug ein. Als er den Hof
erreicht, ist es spater Nachmittag. An diesem Sonntag sind alle,
auch Suse und die Kinder, zum Heuwenden in den Wiesen. Sie
nutzen das trockene, heisse Wetter der letzten Tage.

Ditzen geht — zum ersten Mal nach der Scheidung — in das
grosse Arbeitszimmer hinliber, um Wasche, Schreibsachen und
Bucher zu holen. Der grosse Raum wirkt kalt und ungemditlich.
Undenkbar fast, dass hier viele gute literarische Kinder das Licht
der Welt erblickt haben. Hier sind Petra Ledig und Wolf Pagel
geboren worden; die ganze Familie Hackendahl hat er von hier
aus in die Welt geschickt; hier hat der Stadtschreiber Spatt das
Fliegen erlernt...

Ditzen rafft ein paar Sachen aus dem Schrank zusammen; er
will den Raum, der ihn an so viele gliickliche Stunden erinnert,
rasch wieder verlassen. Das alte Jagdgewehr fallt ihm in die
Hénde. Soll er es mitnehmen oder dalassen? Er betrachtet die
Waffe, streicht mit der Hand darliber. Er hat sie einmal ange-
schafft, als er noch von sich glaubte, dass er jagen und auf Tiere
wirde schiessen kénnen. Kein einziges Haar hat er einem Tier
damit gekrimmt; nicht einmal ein alter schwacher Hase starb
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durch eine Kugel aus dem Gewehr. Dennoch hat Ditzen es nicht
abgeschafft. Es stand im Schrank, und dort blieb es auch. Es gab
ihm ein Gefuhl von Sicherheit; der Gedanke, dass man nur auf-
stehen und nach dem geladenen Gewehr zu greifen brauchte, liess
ihn nicht gar so wehrlos erscheinen. Eher unbewusst hangt Ditzen
das Gewehr um und geht.

Als er, mit Buchern, Wasche und der Waffe beladen, auf den
Hof tritt, kehrt gerade Suse mit dem Fahrrad zuriick. Um der Frau
auszuweichen, geht Rudolf nicht direkt zum Stallanbau hiniiber,
sondern nach rechts zum Bienenhaus. Ihm ist, als habe er die Frau
lacheln sehen, als sie ihn derart bepackt kommen sah. Hat er sich
getduscht, oder hat sie tatsachlich tiber ihn gelacht? Ist es schon
so weit, dass er zu einer Witzfigur geworden ist, Giber die man
ungestraft lachen kann?

Ditzen hantiert am Schloss der Tir zum Bienenhaus; er be-
kommt es nicht auf, miisste alles aus der Hand legen. Er wird ner-
vos, beginnt zu schwitzen. Endlich gelingt es ihm, die Tr zu 6ff-
nen. War da nicht eben ein Gesicht hinter dem Kiichenfenster?
Spioniert sie ihm nun schon nach? Es wird immer schdner! Ditzen
legt die Sachen im Bienenhaus auf den Boden; dabei fallt ihm das
Gewehr auf den Fuss. Richtig, er ist ja nicht wehrlos! Man muss
sich doch nicht alles gefallen lassen! Er hebt die Waffe und
schiesst auf das Haus, ohne zu zielen, ohne zu (berlegen.

Suse kommt aus dem Haus gelaufen. Hat sich aus dem Gewehr
beim Tragen ein Schuss gel6st und den Mann, den sie immer noch
gern hat, verletzt? Ditzen, der das Nahen der Frau wiederum miss-
versteht, schiesst noch einmal. Der Schuss prallt weit neben Suse
an die Hauswand. Da ist Anna Ditzen auch schon bei ihm, ent-
reisst ihm das Gewehr und lauft zum See. Der Mann fihlt sich
blamiert, gedemiitigt. Er ruft ihr unsinnige, haltlose Anschuldi-
gungen nach.
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Nachdem sie die Waffe in den See geworfen hat, kehrt Suse
zum Haus zurtick und telefoniert mit dem Feldberger Arzt. Er
wird sogleich kommen, verspricht Dr. Hotop, sie soll sich so
lange in ihrem Zimmer einschliessen.

Eine Stunde spater ist der Arzt da. Ditzen, der kaum noch
weiss, was eigentlich vorgefallen ist, lasst sich bereitwillig auf
sein Zimmer flihren und untersuchen. Der Arzt gibt dem Patien-
ten, um dessen Schwachen er seit langem weiss, eine Injektion
und rat ihm zu schlafen.

Schlafen, Vergessenkénnen — nichts winscht Ditzen mehr als
das.

Obwohl Suse Dr. Hotop gebeten hat, das VVorgefallene fir sich
zu behalten, ringen, als er abends am Stammtisch sitzt, Schwei-
gepflicht und Mitteilungsbedirfnis in ihm miteinander. Schwei-
gen konnte in diesem Fall bedeuten, Anna Ditzen neuen Gefahren
auszusetzen, denn wenn das Schlafmittel seine Wirkung verliert
und der Mann aufwacht, wer sagt, dass er nicht wieder aggressiv
reagiert?

So spricht der Arzt an der Tischrunde im «Deutschen Haus»
Uber das Ereignis in Carwitz, und er findet im Frisor, in dem Tier-
arzt und dem jungen Staatsanwalt Splettstosser aus Neustrelitz
aufmerksame Zuhorer. Der Anwalt ist zuféllig in Feldberg, er
hatte den ganzen Tag Uber nur Routinesachen in der Stadt zu er-
ledigen: Verleumdungen und Denunziationen, denen nachgegan-
gen werden musste und die sich doch nur als Fehlmeldungen er-
wiesen. Und da lauft ihm, fast schon auf dem Heimweg, noch die-
ser kapitale Bock Uber den Weg. Ditzen, ist das nicht der Schrei-
berling Fallada, den Goebbels schon 1938 zum Abschuss freige-
geben hatte? Treibt der immer noch sein Unwesen?

Hotop versucht am Ende, seinen Bericht abzuschwachen, in-
dem er hinzufugt, er sei Uberzeugt, Ditzen habe die Frau nicht
vorsatzlich treffen wollen; er habe nur im Affekt einen Schreck-
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schuss abgegeben. Das meinten die Herren doch auch, nicht
wahr?

Aber der junge Staatsanwalt ist ganz und gar nicht Hotops Mei-
nung. Er wird sich der Sache annehmen ... Er verldsst die Gast-
statte und kehrt noch einmal zur Polizeiwache zuriick, die er vor
zwei Stunden verlassen hat. In Begleitung eines Polizisten macht
er sich auf den Weg nach Carwitz ...

Noch in derselben Nacht wird Rudolf Ditzen in Gewahrsam
genommen. Er I&sst sich schlaftrunken und willig abfiihren. Ver-
gebens hat Suse gebeten, von der Verhaftung Abstand zu nehmen.
Sie wird auf gar keinen Fall Anzeige gegen Ditzen erstatten, hat
sie den Staatsanwalt wissen lassen. Das sei auch gar nicht nétig,
sagt der, das mache er selbst. Immerhin handelt es sich um einen
Fall von Gemeingefahrdung.

Der «Fall von Gemeingefahrdung» wird zunéchst fur eine
Nacht in das Feldberger Spritzenhaus gesperrt, dann in das Amts-
gerichtsgeféngnis Neustrelitz und von dort in die «Landesanstalt
Strelitz» Gberfuhrt, die dem Namen nach eine Heilanstalt und der
Sache nach ein Gefangnis ist. Wieder schliessen sich hinter Dit-
zen schwere Eisentore.

Ist es diesmal der schon immer gefurchtete Aufenthalt auf Le-
benszeit? Wird man ihn, wie sechs Jahre zuvor Kagelmacher, ent-
mindigen oder sterilisieren oder als lebendigen Toten hier begra-
ben?

Es wird ein gerichtsmedizinisches Gutachten eingeholt. Medi-
zinalrat Dr. Hecker gelangt zu dem Schluss: «Bei Begehung der
ihm zur Last gelegten Straftat waren bei Rudolf Ditzen die Vor-
aussetzungen des 8 51 Abs. 2 StGB erfullt. Unterbringung in einer
Heil- und Pflegeanstalt im Anschluss an die Strafverbiissung ist
m. E. nicht erforderlich.» Ausserhalb seines Gutachtens vermerkt
der Arzt, dass Ditzen «im Ganzen gesehen doch mehr in die Hand
eines Psychiaters als in eine Strafanstalt gehort, wenn man bei ihm
einen Erfolg erzielen will».*
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Erst am 30.11.1944, nach acht Wochen Haft, erhlt Ditzen den
Strafbescheid und damit die Gewissheit (iber sein Schicksal: Er
ist zu 3 Monaten und 14 Tagen Geféngnis verurteilt und wird da-
nach — seiner eigenen Rechnung zufolge — am 13.12. wieder ent-
lassen werden.

Der kalte, mit Fensterblenden versehene Bau wird von den
Einwohnern der Stadt ebenso gefiirchtet wie von seinen Insassen.
Die Braunen stopfen in diesem vorletzten Kriegsjahr wahllos hin-
ein, was in der néheren oder weiteren Umgebung von der festge-
legten Norm abweicht: Asoziale, Trinker, Debile, auch Deser-
teure, die sich auf der Uberfiihrung zu ihrer Hinrichtung befinden.
Wie wird Ditzen zurechtkommen? Wird er nun seine stille Oppo-
sition aufgeben und — mit seinem Schicksal hadernd — klein bei-
geben?

Nein, nichts von alledem. Es gelingt Rudolf Ditzen, sich eine
bestimmte Aufgabe zu stellen und daraus Kraft zu gewinnen. Dit-
zen wendet jene «Taktik» an, die ihm 1924 im Greifswalder Ge-
fangnis so gut geholfen hat, Gber Depression und Verzweiflung
hinwegzukommen.

Er I&sst sich bald nach seiner Einweisung in die «Landesan-
stalt Strelitz» bei dem Leiter melden. Er wird vorgefiihrt und kann
sein Anliegen vorbringen: Er bittet um nichts, er fordert mit
Nachdruck: Er ist lizensierter Schriftsteller, die Herren mdgen
sich bei der Reichsschrifttumskammer erkundigen. Jetzt hat er
den Auftrag, einen Roman uber den Untergang des jidischen
Bankhauses Kutisker zu schreiben. Dem Propagandaministerium
«hdchstpersonlich» ist an der Ausfiihrung dieses Auftrages gele-
gen. Untersagt sei ihm nur, sich frei unter seinen Mitmenschen zu
bewegen, bitte, daran halte er sich. Aber seinen Status als Schrift-
steller mdge man hoflichst respektieren ...

Die Anstaltsleitung wird unsicher. In dieser Zeit geht so vieles
durcheinander; wer sitzt nicht alles in den Strafanstalten?!
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Man hélt fir mdglich, dass stimmt, was der Mann sagt. Da ist es
auf jeden Fall besser, sich riickzuversichern, bevor man Fehler
macht. Rechtskréftig verurteilt ist er ohnehin nicht. Irgendwie
wurde die Sache auf Unzurechnungsféhigkeit abgeschoben. Aber
Bucher soll der Mann ja tatséchlich mal geschrieben haben. Und
wenn es stimmt, was er Uber seine Pl&ne sagt, dass er uber eine
Judensippe schreiben will?

Der Staatsanwalt wird befragt, es wird mit Berlin telefoniert
und schliesslich entschieden: Wir versuchen es ein letztes Mal
mit ihm. Sonderstatus, aber strengste Aufsicht; Papierzuteilung,
aber einen Wéchter auf ihn ansetzen, der ihn beobachtet und das
Geschreibsel kontrolliert; eine griindliche Zensur hat zu erfolgen.
Beim geringsten Anzeichen von Verrat geht der Mann ab!!!

In der Anstalt klirren die Tiren, die Haftlinge werden zur Arbeit
auf dem Hof zusammengetrieben. Die Tir zu der Zelle, in der
Ditzen sitzt, bleibt verschlossen. Manchmal beneidet der Biicher-
mann die anderen Insassen um die Abwechslung. Er riickt dann
das eiserne Bett vor das Gitterfenster und zieht sich an den Git-
terstaben hoch, um ber die Blenden hinweg einen Blick auf die
Arbeitenden zu werfen. Aber dann schafft er wieder Ordnung,
beugt sich tber das Papier und schreibt.

In seiner winzigsten Schrift kritzelt er die Seite voll, dreht sie
dann herum und beschreibt die R4ume zwischen den Zeilen. Ist
die Seite auf diese Weise gefillt, so wendet er sie aufs Neue und
beschreibt sie noch einmal, auch die letzten freien Raume fiillend.
Und das bei unzureichendem Licht und mit einem viel zu kleinen
Schreibgerét.

Wieder ist er Robinson, der Zaune um sich herum errichtet und
sich tarnt. Aber diesmal hat das Robinson-Spiel seinen tiefen,
ernsten Sinn: Seit Ditzen in Altstrelitz sitzt, betreibt er ein geféhr-
liches Doppelspiel: In den Briefen, die er an Freunde, auch an Su-
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se, richtet, schreibt er (iber den Fortgang der Arbeit am Kutisker-
Roman, den er — nach eigener Auskunft — am 28.11.1944 been-
det.® In Wahrheit aber schreibt er anderes: Zunéchst ein paar
Kurzgeschichten, dann, in der Zeit vom 6. bis 21. September —
also in gut zwei Wochen — den Roman «Der Trinker».

In diesem Buch denkt Ditzen das eigene Schicksal bis zum bit-
teren Ende weiter. Es ist die Geschichte vom Zusammenbruch der
Ehe des Erwin Sommer, nachdem dieser zum Trinker wurde.
Hatte so nicht auch alles bei Ditzen begonnen? War nicht das
Trinken die Ursache allen Ubels? «Meine Geschifte liefen nicht
so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch man-
cherlei Missgeschick», klagt Sommer. «Ich bin immer ein wei-
cher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerken-
nung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken liess
und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat.»

Es ist, wie bei allen vorangegangenen und kommenden Bi-
chern Ditzens, nicht ohne weiteres mdglich, das Schicksal eines
der Helden mit dem seines Erzéhlers gleichzusetzen. Aber in den
Roman «Der Trinker» fliessen wieder viele personliche Erfah-
rungen aus verschiedenen Abschnitten seines Lebens ein. Der
Autor baut allerdings «Sicherungen» ein, um eine Ubertragung
der Romanhandlung auf sein eigenes Leben zu verhindern: Som-
mer ist von Beruf nicht Schriftsteller, sondern Kaufmann; das
Ehepaar ist kinderlos geblieben und lebt in der Grossstadt; die
raffgierige Marga Sommer hat wenig Ahnlichkeit mit Anna Dit-
zen. Aber es gibt auch viele Parallelen: Wie Anna und Rudolf
Ditzen haben die Sommers vierzehn Jahre lang eine gute Ehe ge-
fiihrt. Sie haben aus Liebe geheiratet, «damals waren wir alle
beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Handkof-
ferchen, so waren wir zusammengelaufen». Sommer erinnert
sich, wie auch Ditzen, gern an die «herrliche entbehrungsreiche
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Zeit» der ersten Ehejahre, denen eine «wagemutige, von immer-
wahrender Anspannung erfiillte Zeit» folgte. Dann kam — mit den
ersten geschaftlichen Misserfolgen —auch der Streit auf: «Manch-
mal schien es mir geradezu lacherlich», bekennt Erwin Sommer,
«(ber was flr Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. ES
schien, als miissten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz
gleich warum. Auch das Streiten scheint ein Gift zu sein, an das
man sich rasch gewdhnt und ohne das man bald nicht mehr leben
kann.»

Nach einer Affekthandlung gegenuber seiner Frau — infolge
von Alkoholgenuss — wird Sommer ins Geféangnis gebracht und
Anklage wegen Mordversuchs gegen ihn erhoben. Schliesslich
landet er in einer Trinkerheilanstalt. Sommer ist damit an jenen
Punkt gelangt, an dem sich auch sein geistiger Vater, der Buicher-
schreiber Hans Fallada, befindet. Ditzen muss von hier aus mit
der Geschichte des Trinkers zwangslaufig auch sein eigenes
Schicksal weiter- und zu Ende denken.

Zundchst beruhigt Ditzen sich und seinen Helden mit der Fest-
stellung, es werde schon alles nicht so schlimm werden. Man wird
ihnen beiden nur einen kleinen «Schreckschuss» verpassen, einen
«Denkzettel» geben und sie dann entlassen. Damit ist der Zweck
erreicht, auch fiir den Trinker; «dieser Schreckschuss hat mich
ernlichtert, nie werde ich trinken, keinen Tropfen mehr».

Aber dann werden sich die beiden bald «einig», dass sie nicht
ehrlich vor sich waren und dass es keinen Sinn hat, sich weiter
selbst ins Gesicht zu lligen: «Nein, ich will jetzt ehrlich sein, ich
will mir nicht wieder etwas vorlligen», bekennt Sommer. Er muss
sich eingestehen, dass er nicht mehr vom Trinken ablassen kdnnte
und dass es auch nicht mit einem kleinen «Denkzettel» abgehen
wird. Er ist in das Réaderwerk einer barbarischen, unmenschlichen
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Justizmaschinerie geraten, «da hielt ich alles fir mdglich, da
flhlte ich, wie hilflos ich grossen Méchten ohne Gnade ausgelie-
fert war. Méchten, die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen,
die nichts Menschliches haben. In eine grosse Maschine war ich
geraten, und nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fuhlte, die
Maschine lief unabénderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder
lachen, das merkt die Maschine gar nicht.»

Sommer wird von der «Maschine» zum Geisteskranken er-
klart, von ihr entmiindigt und von der Frau, die er noch immer
liebt, geschieden. Thm bleibt nur der Weg, seinem Leben in dem
«Totenhaus» ein Ende zu setzen. Er will, da er nicht den Mut zu
einem plotzlichen, scharfen Ende hat, einen «Tod nach eigener
Wahl», einen allméhlichen, «sanften» Tod sterben: Er infiziert
sich mit dem Auswurf von Tuberkulose-Kranken und malt sein
eigenes Ende in allen Einzelheiten aus. Sein letzter Wunsch wird
einem mit Schnaps gefiillten Wasserglas gelten, langsam wird er
verloschen, aufgeben in «Rausch und Vergessen, aus denen es nie
ein Erwachen gibt».

Damit schliesst der Trinker-Roman, der erst nach dem Tod sei-
nes Autors verdffentlicht wird und bei einem grossen Teil des
Publikums auf Unverstandnis und Ablehnung stdsst.*! Nach der
Niederschrift des Trinker-Romans schreibt Ditzen neue «Ali-
bibriefe», die den Zensoren zugedacht sind und die Wachsamkeit
des Staatsanwalts einschléfern sollen.

Dann bringt der alte Warter Paselk neue Bogen Papier. Er kann
den Fleiss seines Schutzbefohlenen nicht genug loben. Und wie
sparsam er mit dem Papier umgeht! In winzig kleiner Schrift
schreibt er viele Seiten am Tag, und er macht so viele Zeilen auf
eine Seite, dass es einem davon im Kopf schwindlig wird, wenn
man auf das Papier sieht. Eigentlich soll Paselk das Geschriebene
auch kontrollieren, aber das kann niemand von ihm verlangen,
das schreibt keine Dienstvorschrift vor, und sein Gehalt ist so-
wieso schmal genug. Ausserdem interessiert es ihn nicht, was der
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Mann da gegen die Juden zusammenschreibt. Paselk ist froh, dass
der Gefangene, der eigentlich wegen Mordversuchs an seiner
Frau und wegen passionierter Blodheit einsitzt, Ruhe hélt und
nicht aggressiv reagiert.

Wie soll man das nennen, was hier das Entstehen wichtiger
Arbeiten begunstigt: eine Verkettung von Zuféllen, besonderes
Gliick oder — auf Ditzens Seite — Leichtsinn und Todesverach-
tung? Es ist wohl der Mut des Menschen, der nie etwas gewagt
und doch alles verloren hat und der nun fiir sich Bilanz zieht, un-
bekiimmert um die Folgen.

Neben dem Trinker-Roman enthélt das sogenannte «Trinker-
Manuskript» von Altstrelitz den Bericht «Ostern 1933 mit der
SA» und die Abrechnung mit dem Nazi-Schluss zum «Eisernen
Gustav». Nun endlich findet Rudolf Ditzen, gleichsam unter den
Augen der Faschisten, zu jenem Ideal zuriick, das ihm vor-
schwebte, als er sich auf die Suche nach der Wahrheit machte und
das gute Pferd Falada sein wollte.

«Und dann kam es tber mich, dass ich hier ausgerechnet in
diesem Haus, bewacht und belauert, mit diesen Aufzeichnungen
beginnen musste», lesen wir im Trinker-Manuskript. «Zu lange
schon trage ich sie mit mir herum. Ich muss einfach. Und weiss,
dass ich wahnsinnig bin. Ich gefahrde nicht nur mein Leben, ich
geféhrde, wie ich immer mehr beim Weiterschreiben merke, das
Leben vieler Menschen, von denen ich berichte. Ich besitze kein
abschliessbares Fach. Alles liegt jedem Zugriff offen. Ich schrei-
be in einer mir zugewiesenen Zelle, durch die stdndig andere Ge-
fangene laufen. Wachtmeister stehen alle Augenblicke bei mir,
rauchen eine Zigarette und stellen dumme Fragen nach der Tatig-
keit eines Schriftstellers. Sie bewundern meine sehr kleine
Schrift, der einzige Schutz, den ich gegen neugierige Nach-
schniiffler habe. Ich weiss, dass jeder Brief, jede Zeile, die hier
geschrieben wird, erst von der Staatsanwaltschaft zensiert werden
muss, ehe sie hinausgeht.
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Ich habe noch nicht die geringste Ahnung, wie ich diese Zensur
vermeiden, wie ich das M(anuskript) hinausschmuggeln soll. Ist
es nur Leichtfertigkeit? Oder handle ich unter einem unwidersteh-
lichen Zwang? Alle diese Gedanken plagen mich Tag und Nacht,
sie lassen mich mein eigenes Schicksal in diesem Totenhaus ver-
gessen, nur wenn ich dber diesen Aufzeichnungen sitze, lassen
mich diese qualenden Gedanken frei.»

Wenn er nachts auf der Pritsche in einem halbschlafahnlichen,
bleiernen Zustand liegt, fragt sich Ditzen: «Ob ich morgen wohl
weiterschreibe? Ich bin wahnsinnig, wenn ich es tue.»

Unter den Augen der Wéchter, belauert von dem Ubereifrigen
Staatsanwalt, 1&sst er seinem Herzen endlich freien Lauf. Noch
einmal stehen vor ihm jene bitteren Stunden des Jahres 1938, da
er auf Weisung von oben das Eigenleben seiner Figuren aus-
I6schte und sie Dinge tun liess, die weder ihrem angelegten Cha-
rakter noch der Absicht ihres Schopfers entsprachen: «Der Mo-
nat, durch den ich an diesem n(azi) Schwanz schrieb, steht mit
schwarzer Tinte umrandet in meinem Kalender, die Welt kotzte
mich an, ich mich selbst aber noch mehr», schreibt Ditzen am
2. Oktober 1944. Alles muss nun heraus: die Eingriffe von Goe-
bbels, das Rosenberg-Diktat und seine Folgen: «... ich wurde be-
schimpft, dass ich es gewagt hatte, Parteigestalten zu schildern,
ich wurde in Acht und Bann erklart, ich war verfemt, ich war vo-
gelfrei. Wieder wie nach dem ,Blechnapf’ zogen SA und SS
durch die Strassen und verlangten von den Buchhéndlern, dass
meine Blicher aus den Schaufenstern, ja, aus den Regalen entfernt
wurden ... Ich stand vor meinem Ruin.»

Far alles will er nun Genugtuung: fur die verlorene Suse, die
entfremdeten Kinder, vor allem aber fiir die ihm aufgendétigten
literarischen Kinder. Hat er diese Bilanz abgeschlossen, so wird
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es ihm leichter ums Herz sein, er wird mit sich ins reine kommen.
Auch das Ungliick mit der Suse wird aufhéren. Sie werden sich
aussprechen und noch einmal von vorn beginnen. Daran glaubt
Ditzen, und diese Zuversicht gibt ihm die Kraft und den Mut, alle
widrigen Umstande in dem Altstrelitzer «Totenhaus» zu Giberwin-
den. Zu einer Zeit, da ihn die Welt fiir tot erklart, beginnt er noch
einmal — zum wievielten Mal — zu leben.

Niemand rechnet mehr mit Ditzen, kaum einer, der sich in die-
sen Tagen an ihn erinnert. Jeder ist sich selbst der néchste: In der
Anstalt flistern die Insassen lange Uber die Frontlage; Ortsnamen
werden genannt, die zuerst Russisch, dann Polnisch und schliess-
lich sehr Deutsch klingen. Alle, selbst die Wachmannschaften,
bereiten sich auf das grosse Ende vor.

Wer hat jetzt noch Zeit, sich um einen armen, irren Schriftstel-
ler zu kimmern, der in seiner Zelle sitzt und schreibt, schreibt, als
ob sein Leben davon abhinge. Irgendeiner von den Freunden hat
das Geriicht verbreitet, Rudolf Ditzen sei bei einem der schweren
Bombenangriffe auf Berlin ums Leben gekommen.

Als Ditzen etwas spater von diesen Geriichten hort, trostet er
sich: «Das macht nichts, dass man mich totsagte. Es heisst doch:
ein Totgesagter lebt noch hundert Jahre, und gerade das will ich.»
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Zwischen

Anfang vom Ende
und
grosser Chance

Am 13. Dezember 1944 kehrt Rudolf Ditzen mit zwei schweren
Koffern, die seine Manuskripte enthalten, beladen, nach Carwitz
zuriick. Er will sich mit Suse ausséhnen und von Ulla Losch tren-
nen. Die junge Frau hat er ein Vierteljahr nicht gesehen, sie hat
ihn in Altstrelitz nicht besucht, auch geschrieben haben sie einan-
der nicht.

Ditzen glaubt daher, dass es ihm leichtfallen wird, sich von ihr
zu losen.
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Die grosse Chance

Wie Ditzen es vorhatte, spricht er sich mit seiner Frau grindlich
aus. «Schones Weihnachtsfest. Ausséhnung mit Suse», steht im
Tagebuch unter dem 24. Dezember.

Nun wird er — am zweiten Weihnachtstag — noch einmal nach
Feldberg gehen, um mit Ulla zu reden und sich von ihr zu verab-
schieden. Suse muss doch verstehen, dass er Ulla eine Erklarung
schuldig ist. Und wie stets ist Anna einverstanden, auch wenn sie
nicht alles einsienht oder versteht.

Als Ditzen zum ersten Mal seit l&ngerer Zeit dieser jungen Frau
wieder gegenubersteht, sind alle VVorsitze wie weggeblasen. Er
erinnert sich kaum noch, weswegen er eigentlich gekommen ist,
er verteilt Festtagsgriisse und kleine Geschenke an Ulla, die
Tochter Jutta und Ullas Mutter. Weit weg ist nun wieder der Ge-
danke an Trennung; weit weg auch Suse, die ihn an gegebene
Versprechen erinnern kénnte.

Ulla Losch fragt teilnahmsvoll nach dem Anstaltsaufenthalt;
sie ist nicht bose, dass er sich nicht gemeldet hat. Ach, die Ulla
ist schon in Ordnung! Man wird sich einfach zusammentun fir
die Zeit, die noch bleibt; allen zum Trotz, die keinen Pfifferling
auf ihre Verbindung geben.

So verlobt sich Rudolf Ditzen noch an diesem zweiten Weih-
nachtsabend mit Ulla Losch. Sie werden dem klatschsiichtigen,
missgunstigen Spiesservdlkchen der Kleinstadt den Riicken keh-
ren und nach Rerlin gehen. Sie werden eintauchen in die Gross-
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stadtanonymitat und in Ullas Wohnung in der Meraner Strasse ihr
gemeinsames Leben beginnen, ganz so, wie es der Blicherschrei-
ber Dr. Doll und seine Frau Alma in dem vorletzten Roman Fal-
ladas, «Der Alpdruck», vorhaben: «Berlin! Berlin, wieder einmal
Berlin — ! Diese geliebte Stadt, in der sie beide gross geworden
waren — er freilich dreissig Jahre friiher als sie —, dieser lichter-
glanzende, jagende, ruhelose Ort! Anscheinend in einen ewigen
Taumel von Vergniigungen und Lust verstrickt — aber nur, wenn
man nicht an die weiten, dunklen Arbeitervorstadte dachte, Ber-
lin, die Stadt der Arbeit! Wieder einmal kehren sie dorthin zu-
riick, ihr Leben neu aufzubauen; wenn an irgendeinem Platz der
Erde, so gab es hier fir sie eine Chance: in diesem zertrimmerten,
ausgebrannten, verblutenden Berlin — !»

Sie finden die Wohnung in der Meraner Strasse zum Teil aus-
gebombt, zum anderen Teil von Fluchtlingen besetzt. Schliesslich
gelingt es Ulla, ein Zimmer freizukdmpfen.

Am 1. Februar 1945 heiraten Ursula Losch und Rudolf Ditzen.
Auf der Hochzeitsanzeige steht ein Zitat aus einem Mérchen von
Ludwig Bechstein: «So musste denn das liebe Magdelein herbei,
um mit dem hasslichen Bréutigam fortzufahren. Seinen rauhen
Kopf auf des Méadchens Schoss legend, brummte er:

Graule mich, grabble mich Hinter den

Ohren zart und fein, oder ich fress dich

mit Haut und Bein!
Und das Madchen grabbelte, und so sanft, dass es ihm behagte
und dass sein furchtbarer Bérenblick freundlich wurde, so dass
allméhlich die arme Bérenbraut einiges Vertrauen zu ihm ge-
wann.»

Sie versenden die Hochzeitskarten an Freund und Feind. «Was
sie sich von diesen Anzeigen eigentlich flir eine Wirkung verspra-
chen, hatten sie selbst so genau nicht sagen kénnen. Es kam ihnen
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schon wie ein Triumph vor, dass sie nun doch geheiratet hatten —
ihnen allen zum Trotz, ein Schlag ins Gesicht der Priderie.»

Als Trauzeugen werden Ernst Rowohlt und Peter Zingler be-
stellt. Ditzen weiss sehr wohl, dass sich diese beiden ihrer Freun-
despflicht kaum entziehen kénnen, obwohl sie die Suse kennen
und bei Vergleichen zwischen den beiden Frauen ihre Sympathie
ganz auf der Seite von Anna Ditzen liegt.

Ditzen dréngt auf eine rasche Erledigung des Zeremoniells auf
dem Standesamt. Es ist, als ob er flirchtet, jede neue Verzdgerung
koénne die Angelegenheit noch einmal génzlich in Frage stellen.
Zwischen Todesanzeigen und Vermisstenmeldungen schreibt ein
gleichgultiger Standesbeamter die Personalien auf; nimmt die Er-
klarung der beiden ungleichen Menschen entgegen, dass sie ei-
nander Treue halten wollten, «bis dass der Tod sie scheide». Was
auch immer Uber die beiden gesagt werden muss und gesagt wer-
den wird: Diese Treue haben sie einander — auf ihre Weise — ge-
halten fiir die zwei gemeinsamen Jahre.

In der Wohnung des Paares soll eine kleine Feier stattfinden,
auch Rowohlt und Zingler werden aufgefordert, mit ihnen auf die
Zukunft anzustossen. In diesem Moment, als die vier fast schon
in der Meraner Strasse sind, heulen die Sirenen auf: Fliegeralarm.

Rowohlt und Zingler nutzen die Chance. Wéahrend Ulla und
Ditzen zur Wohnung laufen, kehren die beiden um und laufen
quer Uber die Strasse zu einem Luftschutzbunker.

Ditzen ruft den Mé&nnern etwas nach: Sie sollen nach der Ent-
warnung unbedingt zuriickkommen, sonst gnade ihnen Gott...
Aber Rowohlt und Zingler héren es nicht, oder sie wollen es nicht
héren. Nein, das ist zuviel verlangt. Sie kénnen nicht so tun, als
ob nichts geschehen sei. Die Anwesenheit auf dem Standesamt
war kaum zu umgehen, aber eine Feier mit der neuen Frau geht
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Uber ihre Kraft. Die beiden Manner laufen schweigend durch die
menschenleeren Strassen, vorbei an dem Luftschutzbunker, un-
bekiimmert um die Folgen.

Ditzen, der den wahren Grund fiir die Eile Rowohlts und Zing-
lers errét, kehrt missmutig mit der jungen Frau in das grosse Zim-
mer zurtick, das ihnen von der riesigen 7-Zimmer-Wohnung der
Familie Losch noch geblieben ist. Auf dem festlich gedeckten
Tisch stehen vier Gléaser und zwei Weinflaschen, die Ulla —weiss
der Teufel, wie — beschafft hat.

Plotzlich Uberféllt Ditzen eine unbandige Wut: auf die beiden
eigensinnigen Trauzeugen, auf Suse und Ulla, auf alles. Er packt
einen Stuhl und schleudert ihn in die Ecke. Ein Glas fliegt hinter-
her, ein weiteres in den Spiegel, aus dem ihn das eigene entstellte
Gesicht anstarrt. Ulla, die zunéchst fassungslos dem Treiben ihres
Mannes zugesehen hat, empfindet bald Freude an dieser allge-
meinen Vernichtung. Es ist ja doch gleichgultig, ob der Tod von
aussen kommt oder ob man dem Ende ein wenig nachhilft. Wé&h-
rend in Wilmersdorf die ersten Bomben einschlagen, lacht Ulla
unbéndig und stachelt die Wut Ditzens aufs Neue an. Stlick um
Stlick der Zimmereinrichtung wird unter der Wucht von Fusstrit-
ten, Schléagen und Puffen demoliert. «Es hatte keine Hochzeit
Hans Falladas sein dirfen, wenn dies nicht passiert ware», urteilt
Ditzen spater.

Nur die beiden Weinflaschen rettet Ulla. Die werden sie brau-
chen kdnnen, wenn alles voriiber ist und der Katzenjammer folgt.
Und er kommt so gewiss wie das Ende selbst.

Ditzens Bedarf an Grossstadt ist bald gedeckt. Ulla hat sich
eine langwierige Beinverletzung zugezogen und braucht ausser-
dem wegen ihrer Gallenkoliken teure Medikamente, flr die das
Geld fehlt. Ditzen weiss nun I&ngst, dass seine zweite Frau mor-
phiumstichtig und mancher ihrer Gallenanfalle nur vorgetduscht
ist, um Spritzen oder Préparate zu erhalten. Sie muss aus Berlin
fort, ehe es — auch fiir ihn — zu spét ist. Ausserdem kann Ditzen
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das Heulen der Sirenen, den Geruch verbrannter Hauser und das
Leben in stinkenden, muffigen Kellern nicht langer ertragen. Er
sehnt sich zuriick nach der Ruhe der Feldberger Seen und Berge.

So ziehen Ulla, ihre fiinfjahrige Tochter und Ditzen wieder zu
Ullas Mutter in das Hauschen auf den Feldberger Klinck-Ecken.
In den né&chsten Tagen schon werden die Russen hier sein und sich
vielleicht flr alles schadlos halten, was man ihnen angetan hat,
beflrchtet Ditzen.

Aber in diesem Punkt ist Ulla optimistischer: Ihr Beinleiden ist
ausgeheilt, sie ist jung und will noch l&ngst nicht sterben. Das von
den Greueltaten der Russen ist doch nur Gerede. Sie glaubt nicht
daran. Sollen sie nur kommen, sie wird schon mit ihnen zurecht-
kommen. Sie versteht sich mit den meisten Menschen gut,
schliesst rasch Freundschaften, warum nicht auch mit den Russen,
es sind doch schliesslich Méanner ...

Am 28. April sind sie da. Sie bahnen sich durch Fliichtling-
strecks und Fahrzeugwracks ihren Weg. Da die kleine Stadt nicht
verteidigt wird und die SS- und Wehrmachtseinheiten langst ge-
flohen sind, fallt kein Schuss, Feldberg bleibt unzerstort.

Von einem Tag auf den anderen verandert sich das Leben der
Menschen, auch das von Ursula und Rudolf Ditzen, grundlegend.
Fur jeden gesunden Birger besteht nun Arbeitspflicht. Ohne Un-
terschied haben sich alle riistigen Mé&nner und Frauen morgens
auf dem Schulhof einzufinden, wo sie zu verschiedenen notwen-
digen Arbeiten eingewiesen werden. «Méannlein und Weiblein
wurden getrennt aufgestellt, abgezéhlt, aufgeschrieben und zu den
verschiedensten Arbeiten eingeteilt. Ging es gut. konnten sie sich
wenigstens beim Abrlcken die Art ihrer Arbeit zurufen, so dass
sie wussten, wo jedes den langen, getrennten Tag beschaftigt war.
,Ich gehe saubermachen !” rief sie etwa. Und er gab zuriick: ,S&-
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cke stapeln!” Spéater wurde beiden eine feste Arbeit zugeteilt, er
wurde Kuhhirt, sie Sacketragerin.»

Was hier vom Ehepaar Doll erzéhlt wird, stimmt mit dem
Schicksal des Ehepaares Ditzen Uberein: Ditzen hitet Kiihe; Ulla
hilft, die von der SS gehorteten Lebensmittel zu verladen.

Ditzen macht seine Arbeit ruhig und ohne zu klagen. Es hétte
auch schlimmer kommen kénnen, sagt er sich. Man ist am Leben
geblieben; die Leute, die jetzt hier bestimmen, hétten ganz ande-
res mit einem tun kénnen. Er hat seine Arbeit, und abends erhalt
er dafiir ein Stiick Brot und eine Kanne Milch. Wéhrend um Ber-
lin noch gekdmpft wird, wéahrend die braune Bestie in einem’ ver-
zweifelten Todeskampf liegt, tragen Ulla und Rudolf Ditzen
schon dazu bei, das Leben in der kleinen Stadt wieder in Gang zu
setzen. Nicht, dass sie einen Sinn darin sdhen, es ist der blosse
Selbsterhaltungstrieb, der Ditzen veranlasst, morgens um funf
Uhr aufzustehen, mit weiteren sieben Mannern zum Kihehiten
zu gehen und «eine Herde von weit (iber tausend Kiihen, die nicht
aus dem gleichen Stall stammten, also auch kein Zusammenge-
horigkeitsgefiihl hatten, beieinanderzuhalten».

Nur am 8. Mai, als in Berlin der Kampf beendet und die Kapi-
tulation verkindet wird, geht Ditzen nicht seiner nun schon ge-
wohnten Arbeit nach. Zwei sowjetische Soldaten holen ihn frih-
morgens aus dem Bett und fuhren ihn zur Kommandantur. Ditzen
ist denunziert worden; auf dem Grundstiick der Léschs wurde ein
Biindel mit einer SS-Uniform gefunden.

Ditzen muss seine Aussagen zu Protokoll geben: Er ist nie in
der SS, nicht einmal in der Partei gewesen. Er hat die Braunen
gehasst und sie ihn. Er ist Blicherschreiber, jawohl Schriftsteller...
Name?

Ditzen, Rudolf, Ditzen mit «i», ohne «e». Aber die Biicher hat
er unter dem Namen ...
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Nun gut, man wird alles nachpriifen. Was wird das schon fir
ein Schriftsteller sein, der wéhrend der letzten zwdIf Jahre Biicher
geschrieben und publiziert hat?!

Er kann gehen — vorerst.

Eine Stunde Angst und neuer Hass gegen die boshaften Nach-
barn und Mitbirger sind das Ergebnis dieses Zwischenfalls. Dit-
zen und Ulla schlucken alles — die Angst, den Hass und auch erste
Nachdenklichkeit tiber die sachliche Ruhe der Sieger — mit einer
Flasche Whisky hinunter, die auf geheimnisvolle Weise ins Haus
gelangt ist.

Der néchste Tag, der 9. Mai 1945, ist der «Tag des Sieges».
Die Bevolkerung der Stadt ist aufgerufen, zur Kommandantur zu
kommen, um an einer Feierstunde aus Anlass der vollstdndigen
und bedingungslosen Kapitulation Nazideutschlands teilzuneh-
men.

Da stehen sie nun auf dem Kkleinen Marktplatz friedlich beiei-
nander: die fanatischen kleinen Nazis (die grossen haben sich das
Leben genommen oder in Richtung Westen abgesetzt), die zahl-
losen Mitlaufer und die wenigen konsequenten Nazigegner. Dit-
zens sehen betretene Gesichter, verschlossene und leere, aber
auch solche, denen der innere Widerstand gegen die neue Macht
deutlich abzulesen ist.

Ulla zieht Ditzen durch die Reihen der Wartenden, bis sie ganz
vorn, unmittelbar vor der Kommandantur stehen. Sollen sich die
lieben Mitbirger nur recht wundern und &rgern, dass man Ditzen
nicht eingesperrt hat, wie es manche unter ihnen erhofften.

Auf dem Balkon der Kommandantur erscheinen sowjetische
Offiziere. Sie sehen sich suchend unter den versammelten Deut-
schen um, bis der Offizier, der Ditzen am Vortag vernommen hat,
ihn unter den Leuten entdeckt und den Balkon wieder verldsst. Er
taucht bald darauf mit dem Dolmetscher in der Tur auf; Ditzen
wird herangewinkt, «und der Dolmetscher fragte ihn namens des
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Offiziers, ob er es sich wohl zutraue, Gber die Bedeutung dieses
Siegestages zu der deutschen Bevdlkerung zu sprechen.»

Ditzen Uberrascht die Frage. Er, der bisher niemanden als sich
selbst vertreten hat, soll als Sprecher seiner Mitbiirger auftreten?
Werden sie ihn lberhaupt als Wortfiihrer anerkennen? Er ist nie
ein Mensch der Offentlichkeit gewesen. Vielleicht findet man ei-
nen Geeigneteren . ..?

Bist du Faschist oder nicht, fragt der junge Offizier.

Natrlich nicht!

Na also! Mehr soll er auch nicht sagen, aber das laut und deut-
lich, so dass es alle horen kénnen. Und wie er sich vorstellt, dass
es weitergehen soll in der Stadt, im ganzen Land. Mitkommen!

Ditzen wird in die Kommandantur geflhrt, in ein Zimmer des
oberen Stockwerks. Draussen auf dem Balkon spricht inzwischen
der Stadtkommandant zur Bevolkerung. Der junge Offizier stellt
ein Wasserglas voll Wodka neben Ditzen auf den Tisch, gegen
das Lampenfieber. «Funf Minuten spéter stand nun er an der
Bristung des Balkons, wenig hinter ihm der Kommandant mit
seinem Ubersetzer... Es gab Gbrigens noch mehr Offiziere auf
dem Balkon, Offiziere, die Doll in den ndchsten Wochen noch
recht genau kennenlernen sollte. Aber in dieser Stunde sah er sie
nicht, er sah nur die Menschen unter sich, eine grosse Menge,
seine Mitburger, die alle erwartungsvoll die Gesichter zu ihm er-
hoben hatten», heisst es im «Alpdruck».

Ditzen sucht nach den ersten Worten, nach einem Anfang, der
alles enthalt, was ihn bewegt. «Auf diese Stunde habe ich zwolIf
Jahre gewartet», sagt er. Und dann: «Die Waffen schweigen!»
Nach einer kurzen Pause, die ihm viel zu lang erscheint, wieder-
holt er lauter, mit Nachdruck: «Die Waffen schweigen endlich.
Jetzt ist es an uns zu reden!» Von Schuld und Mitschuld spricht
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er und der Chance zu einem neuen Beginn. Er stockt mitunter,
aber immer findet er den Faden wieder. Allmahlich gerat er sogar
in Fahrt, die Warme des Wodkas steigt in den Kopf. Er zeigt oft
— vielleicht zu oft — mit der Hand in die Richtung seiner Mitbir-
ger, wenn er fragt, wo die Schuldigen zu suchen seien.

Die Leute wehren sich innerlich gegen den Mann dort oben
und gegen seine Rede. Wer ist derjenige, der sie verurteilt? Der
Biicherschreiber Fallada, den sie einst geachtet und verehrt ha-
ben, der aber alles andere als ein Antifaschist war? Oder ist er der
Trunkenbold aus dem «Deutschen Haus», der seine Frau und drei
Kinder wegen eines Stadtflittchens hat sitzenlassen? Zu welchem
Ergebnis sie auch kommen, es lauft auf Ablehnung hinaus.

Die vielen Fremden, die Evakuierten und Ausgebombten, die
Heimat- und Hoffnungslosen folgen der Rede unbeteiligt.

Das Gesicht des Kommandanten und der anderen Offiziere
bleibt bei Ditzens Rede unbeweglich, fast abweisend.*?

Eine Woche nach dem «Tag des Sieges» wird Ditzen wiede-
rum zur Kommandantur bestellt. Ein russischer Jeep holt ihn von
der Viehweide am Hauptmannsberg ab. Die anderen Kuhhirten
sehen ihm nach: Nun scheint es ihn doch noch zu erwischen! Ei-
gentlich schade, war ruhig und fleissig, fast, als ob er sein Leben
lang nichts anderes getan hatte als Kihe hiiten. Dabei soll er mal
Bucher geschrieben haben, richtige, dicke Bucher. Und wohl
nicht einmal schlechte. Na, Friede seiner Asche!

Ditzens Gedanken auf dem Weg mdgen dhnlich gewesen sein.
Was mag man ihm dieses Mal vorwerfen? Zu allen mdglichen
Siinden kommt nun auch noch diese Rede vor einer Woche, die
man ihm als opportunistisch auslegen kann.

Ditzen wird nicht, wie er es erwartet, in die Kommandantur
gebracht, sondern in das Stadtamt. Dort wartet Major Sidelnikow
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kow, der Stadtkommandant, auf ihn. Er begriisst Ditzen, zeigt auf
den Stuhl hinter dem schweren Eichenschreibtisch und sagt:
«Jetzt du Bjurgermeister von Feldberg!»

Ditzen glaubt, sich verhort zu haben. Der Offizier unterstreicht
durch Gesten seine Aufforderung, am Tisch Platz zu nehmen. Das
ist doch nicht méglich! Er soll Blrgermeister werden? Es geht
nicht: Er ist kein Beamter; er ist krank, schwach und krank; selbst
zum Kriegsdienst hat er nicht getaugt ...

«Krieg kaputt», sagt der Kommandant. «Du jetzt Bjurgermeis-
ter!» Aber man wird nicht auf ihn héren! Er hat keine Autoritét
bei der Bevélkerung! Manchmal trinkt er auch! Ditzen macht mit
der Hand die Geste des Trinkens.

Der Offizier versteht, lacht, sagt: «Du gutt arbeiten, auch gutt
trinken, da?»

Dann nennt er seine Griinde: Ditzen war kein Faschist. Er hat
es am «Tag des Sieges» durch seine Rede unterstrichen. Das
reicht flrs erste. Antifaschisten sind nicht da, noch im Lager, auf
dem Weg nach Hause, gefallen, ermordet, verstehen?

Ditzen ahnt, dass von einem bestimmten Punkt an die Diskus-
sion mit den sowjetischen Offizieren sinnlos wird. Sie haben es
sich in den Kopf gesetzt, ihm dieses Amt anzuvertrauen. Sie ha-
ben ihre Vorstellung von dem Mann, der jetzt in dem hohen Lehn-
stuhl an dem méchtigen Schreibtisch sitzt und sich plétzlich sehr
allein flhlt.

Wieder einmal hat sein Leben eine Uberraschende Wendung
genommen, von der er bis eben noch nichts geahnt hatte. Ist es
verwunderlich, dass auch dieses Erlebnis nur die schon vorhan-
dene Ahnung verstérkt, fremde Méchte beherrschen sein Schick-
sal? Wie nun weiter, alter Mann? Wird man mit Hass eine Stadt
regieren kdnnen? Er wird es versuchen und sich dabei nicht scho-
nen.*
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Der Arbeitstag des ersten Nachkriegs-Blirgermeisters von Feld-
berg ist schier endlos. Und Ditzen leistet ein Pensum, das sich
griindlich von jedem anderen unterscheidet, das er sich bisher auf-
gegeben hat. Morgens um sechs oder sieben Uhr ist er im Stadt-
amt, und er verl&sst es meist erst bei volliger Dunkelheit.

Und welche Aufgabe! Er soll Arbeitsbummelanten bestrafen
und hat doch selbst das halbe Leben verbummelt. Er soll kleine
Diebe in Haft nehmen und musste doch zuerst die eigene Frau
wegen ihrer undurchsichtigen Beschaffungsgeschéfte festsetzen.
Er muss Wohnungen visitieren von Menschen, die er selbst im
tiefsten Frieden nicht freiwillig in ihren Hausern aufgesucht hatte.

Und wer schon kann ihn dabei unterstiitzen? Ihm unterstehen
der Polizeimeister Kock, dessen Stellvertreter Schéfer und zehn
weitere Polizisten, denen es ausser an Einsatzbereitschaft und gu-
tem Willen an allem mangelt: an Erfahrung ebenso wie an Aus-
bildung, Zeit und Kraft. Ditzen empfindet die ganze Verlassenheit
und Klé&glichkeit seines Daseins, wenn diese wackeren Manner
ihn bei den Dienstbesprechungen in glaubiger Erwartung anse-
hen, als ob von ihm die Losung selbst der schwierigsten Probleme
erwartet werden konne. Sie fiihren nach bestem Wissen und Ge-
wissen jeden Auftrag aus, aber erteilt werden muss er von ihm,
dem Birgermeister.

Da gibt es wieder zwei Anzeigen, anonym die eine, wegen an-
geblich vergrabener Sachen, Klatsch oder Wahrheit? Da ist eine
Information beim Stadtamt eingegahgen, dass beim Hullerbusch
Soldaten der zerschlagenen Wehrmacht ihr Unwesen treiben. Ist
das eine Meldung, der man selber nachgehen oder die man unver-
zuglich an die Kommandantur weiterleiten muss? Da ist Schie-
bergut sicherzustellen, Fllchtlingstrecks sind umzuleiten oder die
Menschen unterzubringen, Fundwaffen und Munition zu beseiti-
gen, die Hitlerliteratur einzuziehen ...
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Und dann muss man noch fiir die dreissig Landgemeinden sor-
gen, die auch der Amtshoheit Ditzens unterstehen: Cantnitz,
Koldenhof, Ollendorf, Wittenhagen, Neuhof, Lichtenberg, Mol-
lenbeck und wie sie alle heissen. Die meisten von ihnen hat Dit-
zen nie in seinem Leben gesehen, und — wie die Dinge in Feld-
berg selbst liegen — hat er auch weder Zeit noch Lust, sie jemals
kennenzulernen. Sie werden vom Schreibtisch aus verwaltet; Dit-
zen begniigt sich mit der Anleitung der Dorfpolizisten und der
ehrenamtlichen Blirgermeister.

Und ist das alles geschehen und hat man endlich Zeit, dann
schreibt man die Protokolle, Antrdge und Anzeigen, Informatio-
nen und Berichte fur den Kommandanten.

Etwa so:

«Vorgefuhrt erscheint der Harry S., wohnhaft bis zum 11. d.
Mts. in Haus Heimgarten, Feldberg. Am 11. ds. Mts. erhielt S.
eine Zustellung von der Politischen Abteilung des Birgermeis-
teramts, sich am 12. ds. Mts zu einer Vernehmung hier einzufin-
den. Daraufhin meldete er sich am 11. ds. Mts. nach Parchim ab,
ging aber am 12. ds. Mts. nicht nach Parchim, sondern nach Ber-
lin.

Wie die Arbeitsnachweise des Blrgermeisteramts ergeben, hat
S. es seit dem Busseneinmarsch erfolgreich verstanden, sich vor
jeder positiven Arbeit zu drlicken. Seine Abreise aus Feldberg
dirfte auch damit Zusammenhéngen, dass ihm kurz zuvor vom
Burgermeister eine Arbeit als Kesselheizer zugewiesen wurde,
was von ihm zugegeben wird.

S. wird wegen dauernder Arbeitsdriickerei zu 5 Tagen Haft
verurteilt. Die Haft beginnt am 23.6. mittags 12.00 Uhr und endet
am 28.6. mittags 12.00 Uhr...»*

Grosser Gott, wie umstandlich das formuliert ist! Und welch
ein Gewese um einen kleinen Driickeberger! Als Schriftsteller
misste er sich eine glatte «Finf» daflr eintragen, diese endlosen
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Floskeln und Fllsel. Und noch immer hat er sich nicht daran ge-
wdhnt, statt «Russeneinmarsch» «Befreiung» zu schreiben.

So oder dhnlich sehen alle Protokolle aus, die Ditzen in dieser
Zeit schreibt oder von der Stadtamts-Sekretérin schreiben lasst.

Fur den Abend des 21. Juli ist Ditzen zum Militdr-Komman-
danten bestellt. Zu den sowjetischen Offizieren hat sich, nach sei-
ner unfreiwilligen Einsetzung, ein sachliches, auf den notwendi-
gen Kontakt beschranktes Verhaltnis heraiisgebildet. Ubereifer
oder allzu grosse Eilfertigkeit haben sich rasch gelegt. Jemand,
der vom friithen Morgen bis zur Nacht pausenlos fur die Stadt ar-
beitet, hat es nicht nétig, standig seine Loyalitat zu beteuern.

Dennoch sind die Gefilhle, die Ditzen beim Betreten der Kom-
mandantur jedes Mal bewegen, gemischt. Ein Biirgermeister, der
tausend Sachen im Kopf haben soll, kann einfach nicht tadelsfrei
bleiben. Vielleicht haben sich die lieben Mitburger wieder einmal
Uber ihn beschwert, oder hat er einen Nazi (bersehen, einen
Schieber unbestraft gelassen ...

Nein, all das interessiert Major Sidelnikow nicht an diesem 21.
Juli. Oder doch, ja, es fiihrt mittelbar zu seinem Anliegen. Warum
immer nur strafen? So viele Strafen, Verhaftungen, Urteile, wa-
rum, Genosse Bjurgermeister? Was erreichst du damit? Jetzt wird
jede Hand gebraucht, und jeder Kopf auch, verstehen? Die Schule
muss endlich geséubert, die Lazarettbetten sollten entfernt und
das Gebaude auf den Unterrichtsbeginn vorbereitet werden. Die
Kinder von arbeitenden Eltern miissen untergebracht und versorgt
werden, verstehen? Hygiene und Gesundheitsschutz fur die Biir-
ger in der Stadt und auf dem Lande miissen verbessert werden;
die Feuerwehr soll in Gang kommen, sie wird der Polizei ange-
schlossen und untersteht ihm. Man muss die Menschen zur Mit-
arbeit bewegen, mit ihnen reden, sie zur Mitarbeit gewinnen ...
Und immer wieder die Frage des Offiziers: Verstehen?
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Ditzen nickt. Also doch etwas falsch gemacht, etwas versaumt.
Er fhlt sich mide und zerschlagen, hat nur einen Wunsch: Hier
entlassen zu werden nach Hause, zu Ulla, schlafen, schlafen. Der
Kommandant spiirt, dass mit dem Mann etwas nicht in Ordnung
ist. Er mochte helfen, aber wie?

Bist du krank, Bjurgermeister?

Ditzen hebt die Schultern. Wie soll er das erklaren? Nein,
krank ist er eigentlich nicht. Er kann nicht mit diesem robusten,
gesunden Mann Uber sein Leiden reden, er kann es einfach nicht.
Also schweigt er und geht, wahrend ihm der Kommandant nach-
denklich hinterhersieht.

Ditzen lauft durch die abendliche Stadt. Im Stadtamt, im Zim-
mer seiner Sekretérin, brennt Licht. Sicher schreibt sie noch die
Protokolle vom Vortag ab. Er geht noch einmal in das Biro, die
Sekretdrin muss einen neuen Bogen einspannen und schreiben,
was der Blrgermeister diktiert.

«An Polizeimeister Kock, im Hause. Ab Montag wird die
Stadtische Badeanstalt unter der Leitung von Frau L. und Fréulein
Wally N. wieder als Kindergarten in Betrieb genommen. Ich bitte
darum, gelegentlich eine Polizeipatrouille vorbeizuschicken, die
die beiden Frauen bei der Inordnunghaltung unterstitzt...»

Endlich etwas Angenehmes, denkt die Sekretérin, die Mditter
werden sich freuen.

Noch ein paar Wochen, und ich werde nie wieder ein Buch
schreiben kénnen, denkt Ditzen. Wie soll es weitergehen?

Im Juli 1945 sucht der sowjetische Publizist und Schriftsteller
Grigori Weiss den Feldberger Burgermeister im Stadtamt auf, um
uber ihn eine Reportage fir die «Tagliche Rundschau» zu schrei-
ben. Die sowjetischen Offiziere haben ihm viel (iber den Fleiss
und die Einsatzbereitschaft «ihres» Blrgermeisters gesagt; sie ha-
ben aber auch durchblicken lassen, dass es immer wieder einmal
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schlechte Tage im Leben des Biirgermeisters gibt, an denen er mit
sich und der Welt uneins zu sein scheint.

Als Weiss gegeniiber Ditzen von seiner Arbeit spricht, ein Zei-
tungsportrét zu schreiben, hebt Ditzen abwehrend die Hande. «Du
lieber Himmel, ich bitte Sie, tun Sie das nicht», sagt er erschro-
cken. «Ich habe nicht ein Hundertstel von dem getan, was hétte
getan werden missen ... Wissen Sie, aus mir wird aber doch kein
Verwaltungsmann ... Schliesslich und endlich bin ich doch
Schriftsteller.»

Zum ersten Mal erfahren nun die sowjetischen Offiziere, dass
Ditzen die Absicht hat, nach Berlin zu gehen und dort seine lite-
rarische Arbeit wieder aufzunehmen. Er kapituliert vor den
Schwierigkeiten, die auch einen Gesiinderen, politisch Beiferen
als ihn bis zum &ussersten gefordert hatten. Aber er scheitert nicht
nur vor dem schier uniibersehbaren Aufgabenberg mit seinen tau-
send Tagespflichten; vielmehr fehlt ihm der moralische Antrieb
flr seine Arbeit. «Er, der immer am liebsten fir sich allein gelebt
hatte, der auch in der Ehe sein Becht auf Alleinsein wie ein Hei-
ligtum verteidigt hatte, er musste jetzt fast den ganzen Tag mit
Menschen zusammen sein, mit ihnen reden, etwas von ihnen er-
zwingen, Trénen sehen, Schluchzen, Proteste, Einspriiche, Bitten
horen — : sein Kopf glich oft einem larmerfullten Abgrund.» So
die Situation des Burgermeisters Doll/Ditzen nach einigen Wo-
chen Amtszeit.

Nun, da ihm eine Uberfiille menschlicher Schicksale begegnet,
fehlt es an Zeit und Kraft, die Menschen, ihre Gesichter, ihre Er-
lebnisse, Gesprache und Gesten zu speichern. Das wirkliche Le-
ben lastet wie ein Alptraum auf ihm, weil er ihm zum ersten Mal
nicht unbeteiligt gegeniliberstehen kann. Er muss Entscheidungen
Uber Menschen treffen, sich mit ihren Schicksalen befassen und
flr ihr tagliches Brot sorgen. Robinson als Blirgermeister — welch
ein Kontrast!
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«Er konnte nie etwas flr sich zu Ende denken, immer war sein
Hirn mit anderem beschaftigt. Manchmal hatte er das unsichere
Gefiihl, als rinne er ganz leer aus, eines Tages werde er nichts sein
als ein hohles Knochengerist, nur mit Haut {iberzogen. Aber er
hatte keine Zeit, weiter darliber nachzudenken, er wurde sich
nicht klar, ob er die Nazis nun wirklich nicht mehr hasste, oder
ob er nur zu mide war, Uberhaupt noch ein lebhaftes Gefuhl zu
empfinden. Er war kein Mensch mehr, er war nur noch ein Biir-
germeister, eine Arbeitsmaschine», sagt der Erzéhler im «Alp-
druck» von Doll.

Nur die viel zu kurzen Abende und Néchte gehdren ihm, ihm
und seiner Ulla, die zuerst gedroht hatte: «Wenn du Birgermeis-
ter wirst, dann geh ich in den See!» Bald aber hat die verwohnte
junge Frau die angenehmen Seiten von Ditzens Amt gesehen und
flr sich genutzt. Natirlich braucht sie als Frau des Birgermeisters
nicht mehr zu arbeiten; sie erhalt sogar eine Haushaltshilfe. Die
Familie zieht in die Villa eines Bechtsanwalts um, so dass Ditzen
nicht taglich den weiten Weg bis zu den Klinck-Ecken machen
muss.

Der Kommandant und seine Offiziere geben sich alle Miihe,
dem Burgermeister seine Arbeit zu erleichtern. Doch dessen in-
nere Krise bleibt, ja, sie verscharft sich von Tag zu Tag. Ulla hat
inzwischen auch einen Weg gefunden, wieder an Morphium und
Schlafmittel heranzukommen. Ditzen weiss es, aber er findet
nicht die Kraft, sich dagegen zu wehren. «Es kam jetzt doch alles,
wie es kommen musste. Es hatte keinen Sinn, sich tber irgendet-
was aufzuregen oder Plane zu machen. Alles fand sich von selbst,
freilich kaum je zum Gutenx, meditiert Doll/Ditzen.

Am 13. August 1945 bringen die beiden Polizisten Haupt und
Richert Rudolf Ditzen und seine Frau in das Kreiskrankenhaus
Neustrelitz. Der Auftrag des Kommandanten lautet: sicher ins
Krankenhaus geleiten, dort Gibergeben, dann unverziiglich zur
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Ubernahme anderer dienstlicher Aufgaben zuriickkehren. Was fiir
eine Krankheit der Blirgermeister und seine Frau haben, woher sie
rihrt und was mit ihnen wird, wissen die beiden nicht. Es soll bei
ihm eine Mischung aus Trunksucht und Uberarbeitung sein, mun-
keln die Leute, aber nichts Organisches.

Die wenigen Feldberger, die am Morgen des 13. August Ditzen
und seine Frau mit den beiden Polizisten davonfahren sehen, den-
ken sich ihr Teil: Nun hat es ihn endgltig erwischt. Nun geht er
dahin, wo er hergekommen ist; in die Klapsmihle oder ins Ge-
fangnis. Die Besatzung hat ihm die Hand gereicht, und er schlagt
sie aus. Wer kann sich das heutzutage leisten? Aber sie werden ihr
Schéflein schon im trockenen haben; vielleicht ist das Haus eine
einzige Schatzkammer, und man hat ihn wegen Amtsmissbrauchs
abgesetzt... So oder ahnlich reden die Leute.

Ditzen und seine Frau wissen, dass ihnen niemand, nicht ein-
mal Mutter Losch, auch nur eine Trane nachweint. Vielleicht ist
der einzige, der sich um ihr Schicksal Gedanken macht, der sow-
jetische Kommandant. Aber selbst der grosszigigste Komman-
dant kann auf die Dauer nicht Uibersehen, dass Ditzen seinen Auf-
gaben nicht gerecht wird. Vielleicht wird er noch einmal gesunden
und wieder Biicher schreiben kénnen. Hat sich alle Miihe gegeben,
der Mann, alles was recht ist! Eigentlich schade um ihn. Irgendet-
was hat seine Substanz aufgezehrt und ihn von innen ausgehohilt.
Schade ...
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Zwischen

Grosser Chance
und
grossem Tod

Nach zweiwdchigem Aufenthalt im Krankenhaus Neustrelitz keh-
ren Ursula und Rudolf Ditzen am 1. September 1945 nach Berlin
zuriick. Aber auch dort muss sich Ditzen bald wieder in &rztliche
Behandlung begeben. Er findet Aufnahme in den Kuranstalten
Berlin-Westend. Noch im Krankenhaus kehrt ein Rest seines Le-
benswillens zuriick; er lasst sich Zeitungen bringen, um sich iber
die inzwischen erfolgten Verénderungen zu informieren. Unter
einem Artikel in der «TAGLICHEN RUNDSCHAU» liest er den
Namen seines ehemaligen Lektors Paul Wiegler. Ditzen ent-
schliesst sich, das Krankenhaus zu verlassen, um Wiegler aufzu-
suchen und mit ihm Gber die kiinftige Arbeit zu reden.
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Der grosse Tod

An einem Novembertag des Jahres 1945 gehen Ulla und Rudolf
Ditzen einen ungewohnten Weg durch die zerstorte Berliner In-
nenstadt. Ditzen hat von Paul Wiegler gehort, dass ihn ein Mann
namens Becher suchen I4sst. Immer wieder hat dieser Becher un-
ter den Berufskollegen nach dem Verbleib Hans Falladas ge-
forscht. Selbst als ihm das Geriicht zu Ohren kam, Fallada sei bei
einem Bombenangriff ums Leben gekommen, stellte er seine
Nachforschungen nicht ein.

Ditzen hat — wie er im «Alpdruck» gesteht — bis zur Wiederbe-
gegnung mit Wiegler noch nichts von dem Mann gehért, der jetzt
Président des neugegriindeten Kulturbundes zur demokratischen
Erneuerung Deutschlands ist. Ditzen kennt nicht den expressio-
nistischen Lyriker Johannes R. Becher, dessen erste Gedicht-
sammlungen «Ewig in Aufruhr» und «Menschheitsdammerung»
Ditzen schon 1920 im Annoncenteil der Erstausgabe seines Ro-
mans «Der junge Goedeschal» hétte angekiindigt finden kénnen.
Er hat nichts von dem marxistischen Schriftsteller Becher gehort,
dessen Biicher 1933 auf dem Scheiterhaufen brannten, dessen
Name auf keiner der «schwarzen Listen» des «Dritten Reiches»
fehlte.

Auch von dem kommunistischen Kulturpolitiker und Essayis-
ten Becher, der in der Emigration den Sturz des Faschismus vor-
bereitete, ist keine Kunde an sein Ohr gelangt. Zu verschieden
sind, nach gemeinsamem Ausgangspunkt im biirgerlichen Eltern-
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haus und ahnlich komplizierter Entwicklung in der Jugend, die
Lebenshahnen der beiden Ménner verlaufen. Sie erreichen ihre
ausserste, auch rdumliche Entfernung im vorletzten Kriegsjahr.
Becher bereitet in der Sowjetunion den geistigen Wiederaufbau
Deutschlands vor. Ditzen gelangt durch eigene Schuld in die
&ussere Isolierung der Strelitzer Anstalt. Aber mit Ditzens
Schlussstrich unter die Zeit des «Zum-Munde-Schreibens» be-
ginnt auch die Annaherung der beiden so unterschiedlichen Le-
benswege, und das erste Zusammentreffen ist mehr als das Ergeb-
nis einer Kette von Zufallen.

Rudolf Ditzen ist tiberrascht von der warmen, herzlichen Auf-
nahme, die er und seine junge Frau in den Arbeitsraumen Bechers
in der Schliterstrasse finden. Im «Alpdruck» hat Ditzen von der
Begegnung zwischen Doll und Granzow (Becher) mit tiberschéu-
mender Freude erzahlt: «Sie sehen sich beide mit Trénen in den
Augen an. Es ist wie ein Wiedersehen von alten Freunden. Und
wirklich haftet diesen Trénen nichts Unechtes an. Das Gefuhl hat
sie Uberwaltigt, die Erinnerung an die vergangenen zwolf Jahre,
in der Emigration oder der Knechtschaft verbracht, durchweht sie
noch einmal. Sie sind doch Uberlebende einer Katastrophe! Beide
empfinden des anderen Freude, sich zu sehen, sich kennenzuler-
nen. Ware alles mit rechten Dingen zugegangen, sie hétten sich
langst gekannt. Doll hat ein etwas schlechteres Gewissen als
Granzow, der doch wenigstens Dolls Biicher kennt, ein leises
Schuldgefihl erflllt ihn. Etwa dieses: Hoffentlich erzéhlt ihm
Volger nie, dass ich nicht einmal seinen Namen gekannt habe.
Aber dieses leise Schuldgefihl vergeht gleich wieder. Granzow
ist offensichtlich ganz uninteressiert an der eigenen Person. Er
will nur von Dolls héren, von ihrem Ergehen in den vergangenen
Jahren, wo und wie sie gelebt haben, wo sie jetzt leben, wie es
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ihnen geht. Nur Freude, gutige Freude liest Doll in den Augen
Granzows, der aufmerksam jedem seiner Worte zuhort.»

Zum ersten Mal nach dem Kriegsende erlebt Ditzen, dass ihm
jemand zuhort, ohne ihn zu unterbrechen. Becher registriert,
schreibt hin und wieder etwas auf. Er sieht, dass es dem Paar am
Notwendigsten fehlt: Wohnung, Kleidung, Nahrung. Mit diesen
Dingen muss zuerst geholfen werden, und Becher veranlasst es.

Ditzen ist sicher, dass nun alles, alles anders werden wird. So
kurz vor dem Abgrund ist wie durch ein Wunder dieser Mensch
in sein Leben getreten und hilft.

Am Ende des Gesprachs fragt Becher vorsichtig nach den lite-
rarischen Plénen. Ditzen antwortet bereitwillig, aber auswei-
chend: Ja, ein paar Geschichten gehen ihm schon durch den Kopf,
aber wenig Erfreuliches. Er sucht nach etwas Hellem, Freundli-
chem, das zu der neuen Zeit passt.

Becher spirt die innere Unsicherheit Ditzens; er lasst es mit
dieser ersten Frage bewenden. Kommt Zeit, kommt Rat! Erst ein-
mal das Naheliegende und Notwendige. Das andere, nicht minder
Wichtige wird sich finden, sobald die dusseren Lebensumstande
ein wenig gebessert sind. Wahrscheinlich ahnt Becher schon in
dieser Stunde, dass der geschundene Fallada sehr geschickt ge-
fiihrt werden muss, wenn er noch einmal zum Schreiben kommen
soll.

Dieser Mann braucht ein wirkliches Zuhause; «Husung», wie
man in seiner Mecklenburger Heimat wohl sagt, wenn man Haus,
Wohnung, Heimat und Nestwarme in einem meint.

Als Ulla und Rudolf wieder auf der Strasse stehen, erscheint
Ditzen die Stadt ein wenig freundlicher, die Sonne ein wenig hel-
ler, das Leben nicht mehr gar so unwirtlich.

«Nun, wie findest du das?» fragt Ditzen.

«Flr den Anfang nicht schlecht», antwortet Ulla, «man sieht
gleich, was du ihnen wert bist!»
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«Meinst du?»

«Aber ja, dieser Becher wiirde sonst was tun, um dich wieder
zum Schreiben zu bringen.»

«Aber Ullakind, du tust gerade, als wollte er uns zu einem Ver-
brechen anstiften. Nichts wiinsche ich mehr, als endlich wieder
schreiben zu kdnnen, und wenn es nur ein einziges, kleines Ro-
manchen ist.»

«Aber kaufen lassen musst du dich deswegen doch nicht», er-
widert Ulla, «wart es ab, was Rowohlt bei den Amerikanern er-
reicht. Oder willst du dein Leben lang ,Papirossy’ rauchen?»

Ditzen macht sich frei. Er ist verstimmt. Zum ersten Mal, seit
sie miteinander verheiratet sind, ist ihm die Frau an seiner Seite
unheimlich. Was fir Gedanken sie in ihrem Kopf hat! Er kdme
sich wie ein Verréter vor, wenn er seinen neuen Freund im Stich
lassen und enttduschen sollte. Nein, Ulla, keine neuen Liigen und
kein Ausweichen mehr. Hiergeblieben, und sei es bis zum Ende!

Ditzen und seine neue Familie erhalten mit Bechers Hilfe eine
kleine Villa im Eisenmengerweg 19 in Berlin-Niederschonhau-
sen. Das Haus steht inmitten eines besonders gesicherten Vier-
tels, wo neben sowjetischen Offizieren Kinstler und Kulturschaf-
fende wohnen. Auch das Haus Bechers liegt in unmittelbarer
Nachbarschaft. Der Freund sorgt fir Holz und Kohlen.* Er
spricht mit Roman Pereswetow und Grigori Weiss von der «Tag-
lichen Rundschau. Ditzen wird freier Mitarbeiter der Zeitung; er
erhalt ein festes Honorar.

* Am 16.11.1945 schreibt Rudolf an Anna Ditzen: «Wir haben inzwischen ein
sehr hibsches, vollig ,neu renoviertes’ Haus mit sieben Zimmern bekommen,
und vor allem: wir haben es warm. Ich soll auch laufend weiter Feuerung be-
kommen, damit ist eine der grossten Sorgen behoben.»
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Uli, Ditzens Sohn aus erster Ehe, wird nach Berlin geholt, um
seinen Schulbesuch in der Grossstadt fortzusetzen; Suse féllt es
nun leichter, flr die beiden anderen Kinder zu sorgen.

Alles ist wieder einigermassen im Lot, und Ditzen berichtet
Suse: «Endlich scheine ich nun den nétigen Anschluss und Start
fiir weitere Arbeit gefunden zu haben. Ich habe mich dem Kultur-
bund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, der unter
Leitung von Joh. R. Becher steht, angeschlossen.* Dieser Kultur-
bund betreibt auch einen Verlag, den einzigen wohl, der bereits
in der sowjetischen Besatzungszone produziert, und wir sind ge-
rade in Erwégung darlber, ob dieser Verlag erst einmal den
,Blechnapf’ neu gross auflegen wird oder ob ich mit einem aktu-
elleren Roman ds. Js. herauskomme ...»

Und an die beiden Rowohlts, die sich in Hamburg und Stuttgart
um die Lizenzen fur einen neuen Verlag bemihen, schreibt Dit-
zen: «An Arbeitsauftrédgen fehlt es nicht, ich habe sehr grosse Ar-
beitsplane. In erster Linie arbeite ich jetzt fur die Zeitung der Ro-
ten Armee, die , Tagliche Rundschau ‘,\wo man mir sehr entgegen-
kommt und wo man phantastische Honorare zahlt wie selbst nicht
in den Uppigsten Ullsteinzeiten ... Becher sorgt tatséchlich wie ein
Vater fir mich.»

* Der Kulturbund hat in einer — offenbar von Becher verfassten — Stellungnahme
im November 1945 zum Beitritt Ditzens erklart: «Es muss festgestellt werden,
dass es nur ganz wenigen Menschen wahrend der faschistischen Herrschaft in
Deutschland unter Aufbietung ihrer ganzen seelischen und geistigen Stérke ge-
lang, das faschistische Gift nicht in sich wirksam werden zu lassen. Hans Fal-
lada gehdrt nicht zu diesen wirklich Auserlesenen. Dennoch begriissen wir ihn
als ehrlichen Mitkdmpfer in den Reihen derer, die sich zur geistigen Erneuerung
Deutschlands berufen fihlen und berufen sind. Wir glauben, dass Fallada, der
im besten Mannesalter steht, Wertvolles fiir die geistige Erneuerung Deutsch-
lands geben kann und wird.»
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In den folgenden Monaten werden mehrere Geschichten und
Artikel aus der Feder Ditzens in der «Taglichen Rundschau» ab-
gedruckt.*® Es sind hauptsachlich Geschichten aus der Schreib-
tischlade — nicht die besten. Aber Neues muss erst langsam wach-
sen. Ditzen aussert sich in Interviews und Artikeln optimistisch
uber seine kiinftige literarische Arbeit.*8

In all seinen Pl&nen geht Ditzen ganz selbstverstandlich davon
aus, dass sich auch seine zweite Frau, wie einst Suse, ihm und
seinem Lebensrhythmus unterordnen wird. Aber Ulla denkt nicht
daran. Zwar ist es ihr schon recht, dass Ditzen von allen geachtet
und umsorgt wird, aber als er mit der ernsthaften Arbeit beginnt,
merkt sie bald, dass er am liebsten mit sich und seinen Figuren
allein bleiben will. Nicht mehr sie, sondern fremde Menschen bil-
den plétzlich den Mittelpunkt seines Lebens.

Ulla geht eigene Wege; Abwege, die sie wieder zum Alkohol
und Rauschgift fuhren.

« ,Nicht so!” wollte Doll protestieren. ,So geht alles einen fal-
schen Weg. Wir diirfen solche Dinge nicht tun, weder das mit den
Zigaretten, noch das mit dem Morphium !’»

Aber die Einwande sind schwach. Ulla wiirde doch immer tun,
was sie wollte. Und was hatte sie sonst schon von ihrem Leben?
Trotz der Firsorge Bechers bleiben sie allein und isoliert in ihrem
Haus; nur selten kommen Besucher. Zu ihnen gehort Hans-
Joachim Geyer, der Freund aus Radach, der sich in der Nahe von
Oranienburg niedergelassen hat und wieder ein wenig schriftstel-
lert. Mit ihm unterhélt sich Ditzen hin und wieder. Aber auch
Geyer, der ihn auf Ullas Schwachen aufmerksam zu machen
sucht, hat keinen Erfolg. Ditzen verteidigt seine junge Frau:
«Ganz schlecht ist Uschi nicht, und wir wéren schon langst alle
verhungert, wenn sie nicht immer wieder verstanden hatte, un-
mdoglich Erscheinendes moglich zu machen! Sie schafft eben al-
les, was sie schaffen will, weiss der Teufel, wie sie es macht, aber
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sie schafft es. Nur, dass sie mir immer wieder dieses Mistzeugs
von Morphium ins Haus bringt!»

Niemand sonst fragt nach den beiden. Zeitweilig halt sich auch
Becher mit seinen Besuchen zuriick; einmal, weil er sehr viel Ar-
beit hat, zum anderen, weil er Ditzen nicht mit Fragen nach seinen
literarischen Pl&nen dréngen will. So bleibt Ditzen viel allein mit
seiner Frau und den beiden Kindern und sucht sich sein Leben so
gut wie moglich einzurichten. Dazu gehért vor allem, dass er sich
etwas von Ullas Einfluss zu befreien sucht und sich wieder eine
kleine Insel schafft, auf der er ungestért leben und arbeiten kann.
«Man gibt mir so viele Chancen wie noch nie in meinem Leben,
da méchte ich doch auch von meinem Teil dazu beitragen, dass
sie auch im Interesse aller genutzt werden», schreibt er Suse am
23.11.1945 nach Carwitz, «dazu gehoért eben doch ein einigerma-
ssen netter Arbeitsraum, wo ich mich auch mehr isolieren kann
als bisher.»

Er geht nach seiner pedantischen Art daran, sein Arbeitszim-
mer herzurichten und alles zum «Empfang» neuer literarischer
Kinder vorzubereiten. Becher hat versprochen, einen Lastwagen
zu besorgen, der die in Feldberg verbliebenen Biicher holen soll.
«lch muss sehen, dass ich, um wieder ordentlich arbeiten zu kén-
nen, eine verninftige Umgebung bekomme und ein Stiick meiner
alten Bicherwelt um mich aufbaue», schreibt er Ende November.
Mitte Dezember spricht er von einem «Boheme-Haushalt» in der
Villa am Eisenmengerweg, der ihm die Arbeit verleidet: «Ich
freue mich vor allem auf ein vernunftiges Arbeitszimmer und
hoffe mit der Riickkehr der dusseren Ordnung auch auf eine Ord-
nung der inneren sehr unruhigen Verhaltnisse.»

Diesmal sind es die Feldberger Biicher und der verstreute
Hausrat, an die Ditzen seine Hoffnung auf einen «Start fiir weitere
Arbeit» kniipft. Er nimmt am 16. Dezember eine abenteuerliche
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Fahrt nach Feldberg*’ auf sich, um einen Teil der ihm vertrauten
Welt in seine neue hinuberzuretten.

Weihnachten 1945 fallt das Kartenhaus, das Ditzen milhsam um
sich herum aufgerichtet hat, wieder zusammen.

Er ist mit seiner Frau zu einer kleinen Feier im Hause Bechers
eingeladen. Freunde und Nachbarn haben sich eingefunden;
Schriftsteller, Journalisten, Mitarbeiter der Kulturbund-Leitung.
Becher hat seine Gaste gebeten, etwas zu trinken mitzubringen,
flir das Essen wolle er sorgen. Ein Weihnachtsbaum ist da, Kerzen
werden entziindet; es verbreitet sich Behaglichkeit.

Als der Abend schon ein wenig vorangeschritten ist, kommt
auch Wilhelm Pieck. Beihum werden ihm die Géste vorgestelit.
Zum ersten Mal steht Ditzen dem Mann gegeniber, der selbst fur
ihn, den «auf Politik nicht Versessenen», fast schon eine legen-
dére Gestalt ist. Pieck fragt Ditzen nach seiner Arbeit, und Ditzen
merkt, dass es nicht einfach eine Floskel ist wie: «Was macht die
Kunst?» oder: «Wie geht’s?», bei denen man mit der Schulter
zuckt und unbestimmt antwortet: «So leidlich.» Wilhelm Pieck
sieht ihn aufmerksam und erwartungsvoll an, ist interessiert an ei-
nem Gespréch.

Oft, vielleicht zu oft, ist es Ditzen in den letzten Wochen wi-
derfahren, dass man Anteil an seinem Schaffen genommen und
ihn nach der ersten geschriebenen oder den noch ungeschriebenen
Zeilen gefragt hat. Bisher hat er mit seinen Antworten dazu nicht
gegeizt; er hat — in bester Absicht, es auch zu tun — etwa gesagt:
«lch werde im Rundfunk sprechen, ich werde an der Zeitschrift
des demokratischen Deutschland mitarbeiten, und ich habe
soeben die Niederschrift eines Romans fir die ,Neue Berliner 1l-
lustrierte’ zugesagt.»*® Er hat munter Plane und freigiebig Ver-
sprechungen gemacht, weil er sich — nach den ersten Gespréachen
mit Becher und anderen Kulturschaffenden — einfach alles zutrau-
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te. Aber nun, Pieck gegeniiber, erscheinen ihm diese vagen Zusa-
gen und Projekte wie Lugen. Und er mag nicht mehr liigen. So
antwortet er ausweichend, dass er noch nach einem Stoff suche,
es sei nicht einfach, ihn zu finden in einer Welt des Misstrauens,
des Hasses und der Zerstérung.

Das Gesprach wendet sich anderen Fragen zu. Einer der Géste,
Konstantin Fedin, hat es aus der Erinnerung aufgezeichnet:*°
«Nicht sogleich, aber ziemlich rasch spitzte sich das Gesprach
Uber das wichtigste Geschehen — die Zerschlagung Hitlerdeutsch-
lands, den Nirnberger Prozess gegen die Hauptschuldigen am
Kriege und Uiber die Zukunft des deutschen Volkes — zu einer Po-
lemik zu, die sich an zwei Polen konzentrierte. Der Uberreizte,
krankhaft ungeduldige Hans Fallada sprach abgerissen, er stellte
Uberraschend Fragen, war aber ausserstande, die Antworten bis
zu Ende anzuhéren.

,Die einfachen Deutschen mussen wissen — was weiter? Der
Nurnberger Prozess ist ihnen unwichtig, sie wissen ohnehin, dass
sie betrogen worden sind, sie hassen die Vergangenheit, aber da
sie keine Zukunft sehen, wieso soll denn die Zukunft besser sein
als die Vergangenheit?’

Wilhelm Pieck antwortete geméchlich, bereit, seinen Gedan-
ken ausfiihrlich darzulegen, und gutmitig bestrebt, die Unterhal-
tung in logische Bahnen zu lenken.

,Gerade weil der einfache Deutsche, der Arbeiter, der Bauer
die Vergangenheit hasst, will er und wird er keine schlechtere,
sondern eine bessere Zukunft suchen. Aber eine bessere Zukunft,
als er sich selbst geben kann, wird ihm keiner geben. Er selbst,
seine Macht, wird ihm helfen, all das zu besiegen, was ihm ver-
hasst ist, und das zu schaffen, was er sich wiinschte

Fallada hatte diese fur ihn viel zu ruhige Entgegnung langst
unterbrochen: ,Der durchschnittliche Deutsche urteilt ganz ein-
fach: Mir hat man in all den Jahren so viele Dokumente gezeigt,
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dass ich an keine Dokumente mehr glaube .. . Der durchschnittli-
che Deutsche sieht, dass wieder ein Wettbewerb der Zeitungen be-
gonnen hat, ein Krieg der Worte! Er bekommt nichts Positives.

Schliesslich und endlich musste der Schriftsteller Fallada das-
jenige sagen, ohne das es noch nie einen Meinungsstreit zwischen
einem Schriftsteller und einem Politiker gegeben hat: ,Das alles
ist weit davon entfernt, wofur der Mensch lebt. Der heutige Deut-
sche erkennt als Tatsache nur an, was er sieht, und nicht das, was
man ihm sagt. Sache des Politikers ist es, sich die Wirklichkeit
unterzuordnen. Sache des Kdinstlers ist es, die Wirklichkeit so zu
gestalten, wie sie ist.”»

Das Gesprach geht mit Gberlegten, ruhigen Antworten Wil-
helm Piecks weiter. Was allen anderen logisch und naheliegend
erscheint, wird von Fallada angezweifelt, in Frage gestellt, ver-
worfen. Sie reden aneinander vorbei. Der Widerspruch zwischen
den ldealen der Arbeiterklasse, wie sie von Pieck vertreten wer-
den, und der tiefen Erschitterung, Ernuchterung und Verzweif-
lung vieler Menschen nach dem Krieg scheint Ditzen uniber-
bruckbar zu sein. Er urteilt mit der Erfahrung seines Lebens zwi-
schen den Klassen, als Kleinbirger, und sein Wissen (ber die
«durchschnittlichen Deutschen» muss notwendig einseitig und
oberflachlich sein. Er ist — von einem Tag auf den anderen — unter
die besten Vertreter der Arbeiterklasse geraten, die ihn zur Mitar-
beit einladen. Es wiirde Jahre brauchen, das Wissen (ber die
Klasse nachzuholen — Jahre, die Ditzen nicht mehr hat.

Nach diesem Gesprdch am Weihnachtsabend 1945 &ndert sich
dusserlich kaum etwas. Becher bewahrt dem Freund gegeniiber
Geduld und Feingefihl. Er schenkt Uli und Ulla hin und wieder
Theaterkarten, schreibt einen kurzen Gruss oder kommt auf einen
Sprung selbst herlber.
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Er nimmt Ditzen auch in Schutz, als sich Anfang 1946 westli-
che Zeitungen mit Hans Fallada befassen, ihn wegen seines «Ge-
sinnungswandels» abkanzeln und ihm Schrittmacherdienste fur
die Nazis vorwerfen.5® Getreu seiner Konzeption, dass um jeden
humanistischen Kiinstler gerungen und dem Gegner «nicht ein
Klang und nicht eine Farbe» kampflos tiberlassen werden darf,
miht sich Becher auch um Fallada. Der «Aufbau-Verlag» gibt
noch 1946 — als eines der ersten Nachkriegsbiicher — den Roman
« Wer einmal aus dem Blechnapf frisst» in 30°000 Exemplaren
heraus und bereitet zwei bisher unverdéffentlichte Werke Ditzens
zum Druck vor.® Becher hat Ditzen, um ihn von der Beweiskraft
historischer Dokumente zu tberzeugen und seinen Blick in eine
neue Richtung zu lenken, Akten der Gestapo tbergeben.

Ditzen beschaftigt sich seit Oktober 1945 mit dem Material. Er
hat, wie er am 27. Februar 1946 schreibt, in seiner «augenblick-
lich prekdren Lage alle Zeitungsverdffentlichungen eingestellt»
und sich «erst einmal in den Schatten verzogen. Ich arbeite jetzt
an einem ganz grossen Buch, das, walte es Gott, vielleicht ein Er-
folg wird.»

Zunéchst hdngt die neue Romanidee eng mit dem Aktenpaket
zusammen, das er von Becher erhalten hat.* Bereits im Oktober
1945 hatte er gegentiber einem Journalisten der «Taglichen Rund-

* In der Zeitschrift «Aufbau» veroffentlicht Ditzen 1945 den Beitrag: «Uber den
doch vorhandenen Widerstand der Deutschen gegen den Hitlerterror», der mit
den Satzen beginnt: «Ein diinner Band Akten liegt vor mir, etwa 90 Seiten stark,
begonnen und zum Hauptteil ausgeschrieben von der Gestapo in Berlin, beendet
von dem Volksgerichtshof, ebenfalls in Berlin. In diesem Band Akten erfullt
sich das Schicksal zweier Menschen; nun, in meine Hande gekommen, soll er
den Rohstoff fiir einen Roman abgeben.» Der Artikel endet: «Ich, der Autor
eines noch zu schreibenden Romans, hoffe es, dass ihr Kampf, ihr Leiden, ihr
Tod nicht ganz umsonst waren.»
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schau» seine Absicht so umrissen: «Ich will hier zeigen, wie ein
kleiner Mann aus dem Volke einen von Vornherein aussichtslo-
sen Kampf gegen die Hitlersche Staatsmaschine fuihrt und wie der
Elefant dieser Tyrannei diesen kleinen Mann, der ihm kaum ge-
fahrlich werden konnte, gnadenlos zermalmt.»

Ditzen gibt den Umfang des geplanten Romans mit «lumpigen
dreihundert Seiten» an; die Namen — Otto und Anna Quangel —
tauchen bereits auf, auch die Fabel ist schon erkennbar.

Aber dann geht es einfach nicht weiter, und Ditzen l&sst alles
stehen und liegen. «Nein, der Stoff gab nichts her, der Stoff war
zu trocken, daraus war wohl ein Aufsatz von 20 Schreibmaschi-
nenseiten zu machen, aber nie ein Roman von 400! Und dann,
wer mochte noch von solchen Dingen etwas lesen», fragt er sich.
Flichtig taucht eine neue Romanidee auf; ein Buch «mit ein biss-
chen Gliick, ein wenig Optimismus», das Buch, nach dem er sich
ein Leben lang gesehnt hat und das er doch nicht schreiben
konnte. Auch diesmal wird aus dem Vorhaben nichts, und wieder
einmal steht am Ende das Krankenhaus.

Zunéchst — bis Ende Marz — hélt sich Ditzen in den Kuranstal-
ten in Westend auf, dann —im Juni 1946 — kommt er in ein kleines
Krankenhaus in der Eisastrasse, in das auch Ulla eingeliefert
wird, die sich bei einer ihrer Vergnuigungen infiziert hat.

«lch bin doch ein altes Kamel, und dass ich in meinem Leben aus
meinen Fehlern so gar nichts lerne, sondern immer wieder die
gleichen mache, das fangt mich mit 52 doch gelinde zu fuchsen
an», schreibt Ditzen an Rowohlt. «Das Einzige ist immer, dass
ich fiihle, ich mag noch gerne arbeiten, ich will noch viel arbeiten,
ich mochte loserzédhlen ... Eigentlich muss man ja ganz neu mit
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der Literatur anfangen, darf (iberhaupt nicht mehr an das denken,
was man einmal schrieb. Es ist doch eine ganz andere Welt ge-
worden, und ist es nicht eigentlich zum Heulen, Rowohlt, dass wir
Funfziger ausgerechnet die Generation zu sein scheinen, die be-
rufen sind und auserwahlt, d.h., die einfach losarbeiten miissen?
Wo sind denn die anderen eigentlich? End so gar keine Jugend! .
.. End wie miide ich manchmal bin, aller Dinge mide ... Noch
einmal ganz von vorn anfangen, auch nicht mehr der alte Fallada
sein . .»

Becher, dessen Einfluss auf Ditzen gerade in diesem Brief an
Rowohlt unverkennbar ist, kimmert sich um die beiden Kinder,
die allein in dem Eisenmengerweg Zurickbleiben. Er besucht
Ditzen, sooft es geht.

Am 16. Februar schreibt Becher dem Freund ins Krankenhaus:
«Lieber Fallada! Du magst manchmal sicher denken, ich hatte
Dich vergessen, aber das ist ganz und gar nicht der Fall. Ich er-
kundige mich jeden Tag nach Deinem Befinden und ware langst
zu Dir gekommen, wenn es die Zeit auch nur einigermassen er-
laubt hétte. Diese Woche aber besuche ich Dich ganz bestimmt,
und zwar Ende der Woche. Habe bereits mit Herrn Professor Zutt
gesprochen, und er hat mir den Besuch erlaubt. Dann werde ich
Verschiedenes mit Dir mindlich besprechen. Alles Gute, Dein
Becher.»

Wieder einmal ist alles, was so verheissungsvoll begann, in
sein Gegenteil umgeschlagen. Eigene Versprechungen und die
Erwartungen der anderen haben sich wie ein Alpdruck auf ihn ge-
legt. «Er schreibe eigentlich nur aus Pflichtgefiihl, ohne Glauben
und Elan, vielleicht auch darum, um sich und anderen zu bewei-
sen, dass er wieder sehr wohl imstande ist, einmal Begonnenes zu
Ende zu fiihren. Diese vor einem halben Jahr angefangene Arbeit
schien ihm zuerst ein gliickliches Enternehmen. Dann kamen En-
terbrechungen, durch Streit, durch Krankheit, auch einfach durch
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die Unlust zu arbeiten, und je weiter sich der Zeitpunkt der Fer-
tigstellung hinausschob, umso geringer wurde des Schreibers ei-
genes Interesse an der Schrift.» So kennzeichnet der Erzéahler des
«Alpdruck» die Situation des Bucherschreibers Dr. Doll bis zum
5. Juli 1946 — die Ubereinstimmung mit Ditzens Lage ist voll-
standig.

Aber an diesem 5. Juli rafft sich Doll-Ditzen auf, zu seinem
Freund Granzow-Becher zu gehen und ihm sein Herz auszuschit-
ten. «Doll hat diesen Mann in den letzten Monaten stréflich ver-
nachlassigt, er hat getan, als existiere dieser Mann, der sich noch
immer um ihn Sorgen macht, nicht mehr auf dieser Welt. Mit kei-
nem Zeichen hat er sich bei ihm gemeldet. Es ist hdchste Zeit,
sich einmal wieder bei ihm sehen zu lassen!»

Becher begrisst Ditzen freundlich wie beim ersten Mal; ohne
ein Wort des Vorwurfs hort er Ditzens Sorgen an. Da sind die
Schulden, die er und Ulla in den vergangenen Monaten gemacht
haben. Sie haben ihn gezwungen, banale Kurzgeschichten zu
schreiben, «bloss um Geld heranzuschaffen». Aber, was noch
schlimmer ist, er hat seinen Platz noch nicht gefunden unter den
anderen. «lch schreibe jeden Tag mein Pensum, aber du ver-
stehst: eben nur mein Pensum, weil es mein Pensum ist. Wie ein
Junge, der seine Schularbeiten macht. Der letzte Schwung, der
Elan, das wirklich Schone, die Eingebung fehlen.» Becher ver-
steht den Freund. Er verspricht, sich mit dem Verlag wegen der
Schulden in Verbindung zu setzen; er veranlasst, dass Ditzen
kinftig fir einen Teil des Honorars von der «T&glichen Rund-
schau» Lebensmittel statt Geld erhélt, damit die Versorgung der
Familie, besonders der beiden Kinder, gesichert ist. Ditzen ver-
lasst Bechers Haus erleichtert und mit dem festen, unwiderrufli-
chen Vorsatz, jetzt ernsthaft zu arbeiten.

Im Herbst 1946 1adt ihn die Leitung der neugegriindeten Film-
gesellschaft DEFA ein und bittet ihn, ein Filmdrehbuch zu schrei-
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ben. Ditzen tragt den Filmleuten einen vagen Romanplan vor:
«Ein junger Mensch kommt vom Lande in die Stadt, in die erste
Stadt seines Lebens, ein Fluchtling lebt zwischen den Triimmern,
er kommt in Gefahr, ins Abrutschen, und dann sammelt er sich, er
baut sich eine kleine Existenz auf, ein bisschen Gliick, ein wenig
Optimismus ...» Es ist die xte Variation seines Themas, ein Sam-
melsurium bisheriger Geschichten, Ubertragen auf eine andere
&ussere Situation.

Sei es, dass die DEFA-Mitarbeiter ebenfalls diesen Eindruck
haben, oder sei es, dass sie der Auffassung sind, der Schriftsteller
Fallada solle im eigenen Interesse erst einmal seine innere Ab-
rechnung mit dem Faschismus abschliessen — jedenfalls bieten sie
ihm einen Vertrag uber die Geschichte des Berliner Arbeiter-Ehe-
paars Quangel und dessen Widerstand gegen die Nazis an.

«So seltsam sind die Menschen nun einmal», klagt Ditzen in
dem Aufsatz «Wie ich Schriftsteller wurde», «man wollte von
meinem schonen optimistischen Roman nichts wissen, ich sollte
diesen diisteren Stoff bearbeiten, dieses aussichtslose Buch, ohne
Jugend, ohne Hoffnung, ohne Liebe, gerade das sollte ich schrei-
ben.»

Dennoch unterzeichnet Ditzen den Kontrakt, den er unter an-
deren Umsténden wohl ausgeschlagen hatte. Aber der Vertrag ist
nun einmal vorbereitet, das Geld fiir den Auftrag liegt bereit, und
Ditzens kdnnen es gut gebrauchen, denn trotz Bechers Hilfe sind
die verwohnten Eheleute immer knapp bei Kasse. So gibt Ditzen
die Zusage, innerhalb von zwei Monaten das Buch tber die Quan-
gels zu schreiben.

Unmittelbar nach Vertragsabschluss, am 30. September 1946,
beginnt er mit der Arbeit an seinem neuen Buch. Ein Auftrag ist
ein Gesetz, das man sich selbst auferlegt und nach dem man nun
handeln muss. Hat er in seinem Leben immer wieder gegen alle
nur moglichen Gesetze verstossen — menschliche und unmensch-
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liche —, hier am Schreibtisch wird es gehalten, so schwer es auch
fallen mag. Zum letzten Mal steht er «unter dem Gesetz des Stof-
fes, unter htherem Befehl».

Die &usseren Umstande zum Arbeiten sind glinstig: Ulla liegt
noch im Krankenhaus; der Stdrenfried Nr. 1 bei der Arbeit ist aus
dem Haus. Ditzen errichtet um sich herum bewdhrte Z&une und
Walle: Er legt einen Terminkalender an, teilt das kostbare Papier
in Tagesrationen auf und beschaftigt seinen Kopf unausgesetzt
mit dem Stoff, den er bezwingen will. «Wie bekomme ich ein
bisschen Licht und Farbe in die Finsternis? Und dann: Wie sieht
das erste Kapitel aus? Das erste Kapitel ist wie die Tur zu einem
Haus, steht man erst in der Tir, dann braucht man nur noch wei-
terzugehen.»

Dann schreibt er: «Die Brieftragerin Eva Kluge steigt langsam
die Stufen im Treppenhaus Jablonskistrasse 55 hoch ...» Ein Haus
ist gefunden, die Tir aufgestossen, der Erzahlton angeschlagen.
Nun kann alles weitere nur noch so, in eben diesem Ton erzéhlt
werden. Wieder beginnt fur Ditzen ein echtes, grosses Abenteuer,
und zu seiner eigenen Uberraschung stellt er fest, dass das, was
zunéchst nur eine Kurzgeschichte zu werden «drohte»*, ein um-
fangreicher Boman wird und er «eher zu viel Stoff haben wiirde
als zu wenig».

Obwohl sich Ditzen nun schon fir einen routinierten Blicher-
schreiber halten darf, birgt auch dieser letzte Schreibprozess fir
ihn noch Uberraschungen: «Wihrend ich den Stoff verarbeite und
mit Schrecken sah, dass es immer mehr Stoff wurde und dass ich

* Dem Reporter Gulitz hatte Ditzen im Oktober 1945 erklart: «Sie wissen, ich
schreibe lieber Tausend-Seiten-Romane. Das kommt daher, weil ich mich so
schwer von den mir liebgewordenen Gestalten zu trennen vermag. Uberhaupt:
Schreiben ist fir mich der héchste Genuss, ich kenne nichts, was mir mehr
Freude macht, als frei und unbehindert eine Fabel zu entwickeln.»
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hart zu arbeiten haben wiirde, um ihn zu bewéltigen, wahrenddes-
sen kam ich doch nicht aus dem Verwundern Giber meinen eigenen
Kopf heraus. Da hatte ich doch wahrhaftig geglaubt, dies sei kein
Stoff fur mich, ich hatte ihn endgliltig ad acta gelegt und mich
nicht mehr um ihn gekiimmert. Ein Jahr lang hatte ich nicht an
ihn gedacht, sondern mich mit optimistischeren Pl&nen beschéf-
tigt. Und da ergab es nun der Zufall, dass nach einem Jahr einem
Filmmenschen mein langst vergessener Aufsatz in die Hande
kam, ich bekam einen Auftrag, ich nahm ihn an, aus dusseren
Grilinden nahm ich ihn an, weil ich ndmlich rasch und mdéglichst
viel Geld verdienen wollte, und nun stellte es sich heraus, dass
dies alles nicht stimmte ...» Zwangslaufig gelangt Ditzen zu der
Frage, was wohl geworden ware, wenn dieser «zuféllige» Anstoss
nicht gekommen waére. Ob der Stoff dann ungeschrieben in ihm
liegengeblieben wére? Ob noch viele andere Stoffe ungeschrieben
in ihm lagen?

Am 24. Oktober 1946 schliesst Ditzen den Roman ab. Fast mit
Bedauern schreibt er die letzten Sétze nieder: «Denn was man ge-
sét hat, soll man auch ernten ...» Es klingt wie der erste Satz eines
Testaments. Er setzt den letzten Punkt, aus, vorbei. Innerhalb von
24 Tagen sind 540 Druckseiten entstanden, mehr als 20 pro Tag.
«Wieder einmal gerettet, wieder einmal ein Buch unter Dach und
Fach. Und wéhrend ich viele Kinder, namentlich aus der letzten
Nazizeit, nur mit ungiinstigen Augen ansehe, als halb gelungen
oder ganz misslungen, habe ich nun bei diesem Roman, den ich
durchaus nicht schreiben wollte, das Gefuhl, er ist mir gelungen.
Endlich wieder mal was Richtiges geschafft! Ich bin froh ...» Ein
letztes Mal hat Ditzen alle Schopferwonnen empfunden und aus-
gekostet. Noch einmal fuhlt er sich glucklich, aber leer. Was wird
nun? Morgen oder (ibermorgen wird Ulla aus dem Krankenhaus
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zuriickkehren und in dem Haus am Eisenmengerweg regieren.
Wird er ihre Herrschaft brechen kénnen?

Der Roman «Jeder stirbt furr sich allein» ist nicht Falladas bes-
tes Buch, aber auch keines von den schlechten. Die Fortschritte
dieser letzten Romanarbeit liegen ohne Zweifel in dem Erlebnis
Ditzens, dass das Leben noch zahlreiche Themen und Stoffe be-
reithélt, von denen er bisher kaum angenommen hat, dass sie von
ihm zu gestalten seien. So hat er sich vielleicht zeitlebens unné-
tige Beschrankungen auferlegt und seinem Wirken zu enge Gren-
zen gesetzt.

Becher hat Falladas Roman «Jeder stirbt flr sich allein» sein
Verméchtnis genannt, in welchem sich neue kinstlerische Mog-
lichkeiten andeuten: «Indem er den ohnméchtigen Widerstand
des Ehepaares Quangel gegen den Machtapparat des Hitlerre-
gimes darstellt und zeigt, wie dieser Widerstand, nur von zwei
Menschen getragen, hoffnungslos in sich verbluten muss, deutet
er in einigen Nebenfiguren des Buches eine andere Mdglichkeit
des menschlichen Widerstandes an, dessen Opfer nicht umsonst
sind, da er immer neue Kréfte sammelt und weiterwirkt...»

Becher hat sehr gut verstanden, dass es Fallada nicht mdglich
war, die «Nebenfiguren» zu den eigentlichen Helden des Buches
zu machen. Trudel Baumann, Karl Hergesell, Grigoleit und die
anderen sind nicht mehr mit den gleichen kinstlerischen Mitteln
zu erfassen, wie sie Ditzen bisher zur Gestaltung seiner «kleinen
Leute», Sonderlinge und Eigenbrétler anwendete. Neue aber ste-
hen ihm noch nicht zur Verfiigung.

In mancher Beziehung haben Erteilung und Art des Auftrags
viel Ahnlichkeit mit der Entstehungsgeschichte des Gustav-Ro-
mans. In beiden Féllen wurde ein «dusserer Anstoss» gegeben,
und nur vorgefundenes Material — hie Akten, dort Zeitungsbe-
richte — konnte den Ausgangspunkt fiir die freie Umsetzung eines
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historisch verbiirgten VVorgangs bilden. Aber diesmal gibt es kei-
ne Zensur, kein Hinein-Reden, keine aufreibenden Nerven-
schlachten.

Anfang November 1946 besucht Hans-Joachim Geyer seinen «al-
testen und getreuesten Freund» Rudolf Ditzen. Die Posten am
Einlass kennen den Freund des Schriftstellers Hans Fallada in-
zwischen; sie lassen ihn ohne Formalitaten passieren.

Als Geyer in den Eisenmengerweg einbiegt, sieht er Jutta, die
sechsjahrige Tochter Ullas, aufgeregt aus einem der oberen Fens-
ter winken. Geyer legt noch einen Schritt zu; irgendetwas muss
dort vorgefallen sein. Als er vor dem Haus ankommt, ruft Jutta
von oben: «Komm schnell, Onkel Geyer, und sieh dir bloss mal
an, was bei uns los ist.»

Geyer stirmt die Treppe nach oben, 6ffnet die Tir zum Wohn-
zimmer. In dem Raum herrscht ein heilloses Durcheinander,
Uberall sind Bucher und Kleidungsstlicke verstreut, nichts ist
mehr auf seinem Platz. Das Kind weint, es will nicht mehr in die-
sem Haus bleiben. Geyer geht ins Nebenzimmer, Ditzens Arbeits-
und Schlafraum. Auch hier ist es kalt und unaufgerdumt. Der
Freund liegt angezogen auf dem Bett. Er hat wohl geschlafen,
wacht aber bei Geyers Eintritt auf und lachelt boshaft: «Ja, Geyer,
sehen Sie sich nur an, was sie wieder aus mir gemacht hat. Sie
sind mein Freund und missen alles wissen!»

Ditzen schliesst die Augen und lachelt fast glicklich, als er
sagt: «Passen Sie auf, Geyer, gleich kommt sie zur TUr herein, mit
einem blauen Auge, aber strahlend, und sie wird sagen, dass sie
sich an der Tur gestossen hat...»

Tatsachlich kommen jetzt von unten Schritte. Ulla tritt ein und
begrisst Geyer lachelnd: «Verzeihen Sie, Geyer, ich sehe sicher
schlimm aus, aber ich habe mich ein wenig mit der TUr gezankt,
ein kleines Malheur, weiter nichts ...» Und sie beginnt, leise vor
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sich hintrallernd, ein paar verstreute Kleidungsstiicke im Zimmer
aufzusammeln.

Ditzen folgt ihr mit halbgeschlossenen Augenlidern, immer
noch lachelnd: «lst sie nicht prachtvoll, mein Ullakind?»

Geyer ist wie vor den Kopf geschlagen. Was geht hier vor? Hat
sie auch ihn wieder mit dem «Mistzeugs» vollgestopft? Geyer
will gehen, aber da erhebt sich Ditzen halb von seinem Lager und
fragt erregt, nun hellwach: «Haben Sie Geld auftreiben kénnen,
Geyer?» Angespannt wartet er auf Antwort. «Nein», sagt der
Freund und schaut dabei auf den Boden, «nein, diesmal habe ich
nichts mit. Keiner, zu dem ich gegangen bin, will noch etwas lei-
hen. Sie mussen erst die alten Schulden bezahlen, Ditzen.» Ditzen
sinkt auf das Bett zuriick, eingefallen ist das Gesicht.

«Sie missen halt versuchen, sich etwas einzuschranken», ver-
sucht Geyer zu trésten, «vom Verlag haben Sie doch erst kiirzlich
zehntausend bekommen, das muss doch eine Weile reichen .. .»

Ditzen zuckt verdchtlich mit den Mundwinkeln: «lch will
lhnen sagen, wo das Geld geblieben ist. Bis um zehn tagtéglich
haben wir bereits eine Flasche Schnaps und zwanzig amerikani-
sche Zigaretten hinter uns, und wenn Sie nun noch das hinzurech-
nen, was Butter, Honig und Vollmilchpulver auf dem Schwarzen
Markt kosten, dann haben wir bis um zehn jeden Tag bereits so
viel verbraucht, wie ein Durchschnittsschriftsteller im ganzen
Monat verdient.» Er legt den Kopf leicht auf die Seite und sieht
den Freund fast mitleidig an: «Um mit meiner Frau anstandig le-
ben zu konnen, bendtige ich, schlecht gerechnet, glatte zwanzig-
tausend Mark. Dabei dirfen wir uns noch nicht einmal grosse
Spriinge erlauben.»%2

Erschopft von der langen Erklarung schweigt Ditzen wieder
und schliesst die Augen. Diese oder &hnliche Rechnungen hat
Geyer in den letzten Monaten einige Male anhdren missen.
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Stets hat er versucht, zu helfen und Geld zu beschaffen. Nun ist
auch er rat- und hilflos. Erschiittert verlasst er das Haus.

Die Ausbriiche Ditzens, die Auflésung des Haushalts und die
Vernachlassigung der Kinder — all das lasst sich nicht langer vor
den Nachbarn verbergen. Becher wird auf die Zustdnde im Hause
Falladas aufmerksam gemacht. Er sorgt dafir, dass Ditzen und
seine Frau in die Hande von Spezialisten in die Charité kommen.
Uli kehrt zu seiner Mutter nach Carwitz zurlick, Jutta wird bei
Bekannten der Familie Losch untergebracht.

Die letzte Etappe eines ruhelosen Lebens beginnt. Zum Jahres-
ende schreibt Ditzen bittere Briefe an seine wenigen Freunde.
«Wie Sie aus der Anschrift sehen, habe ich mal wieder umge-
schmissen, nachdem ich einen grossen und gut gewordenen Bo-
man vollendet hatte», schreibt er an Geyer und schliesst: «Hole
der Henker den ganzen Kram!» Und in seinem letzten Brief an
Suse unternimmt er den schwachen Versuch einer ehrlichen
Selbstanalyse: «Irgendetwas in mir ist nie ganz fertig geworden,
irgendetwas fehlt mir, so dass ich kein richtiger Mann bin, nur ein
alt gewordener Mensch, ein alt gewordener Gymnasiast, wie
Erich Kastner mal von mir gesagt hat...»

Bis in die letzte Stunde hinein ist Ditzen sich und seiner Art zu
leben — oder nicht mit dem Leben fertig zu werden — treu geblie-
ben. Er will niemanden mehr um sich haben, selbst seine Frau
Ulla darf ihn nicht mehr besuchen. Vielleicht sieht er in diesem
Moment ihre Bolle in seinem Leben klarer als zuvor. Vielleicht
aber bricht nur wieder die alte Menschenscheu hervor — die letzte
Robinsonade seines Lebens.

Das Sterben féllt ihm nicht schwer. Er hat es oft probiert, er ist
in den Jahren Stiick um Stiick gestorben. Jede seiner Gestalten hat
ein wenig von seinem Lebenswillen aufgezehrt. Er ist den «klei-
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nen Tod» unzdhlige Male mit Hilfe von Rauschmitteln und Nar-
kotika gestorben, aber seit dem Kriegsende ist ihm auch der Ge-
danke an den grossen Tod immer vertrauter geworden, «er hatte
mit ihm gelebt, gewissermassen Haut an Haut; er hatte sich daran
gewdhnt, ihn als die einzige, ihm noch verbliebene Hoffnung an-
zusehen, die ihn gewiss nicht enttduschen wiirde».

Rudolf Ditzen stirbt am Abend des 5. Februar 1947. Sein Ge-
sicht auf dem Totenbett wirkt friedlich, geldst. Fast scheint es, als
ob ein Lacheln um seine Lippen spielt: Endlich geschafft! Nie-
mand wird mehr seine Einsamkeit bedrohen, ihn gegen seinen
Willen ins Leben zurlickzerren kénnen.

Rudolf Ditzen stirbt an Herzversagen, an eigenem Versagen,
an sich selbst, im Alter von 54 Jahren. Wird ihm jemand auch nur
eine einzige Tréne nachweinen?

Ursula Losch, die ihn auf ihre Weise durchaus geliebt hat, wird
sich bald wieder ihren Interessen zuwenden. Sie wird noch ein-
mal heiraten und weiter kleine Tode sterben, auch ohne ihn.

Anna Ditzen, die durch ein Telegramm Johannes R. Bechers
vom Tode Ditzens erféhrt, hat so viele Trénen seinetwegen ver-
gossen, dass sie nun keine mehr hat.

«Die Trénen, die ihm nachgeweint werden, kommen aus den
Augen kleiner Leute, armer und verharmter Menschen», sagt Be-
cher. Auf dem Pankower Friedhof hat sich eine kleine Gruppe
von Trauergasten eingefunden. Becher halt die Rede, er wendet
sich direkt an den Freund: «Allzu vieler kleiner Tode bist du ge-
storben, bis Uber dich, von all diesem kiinstlichen Sterben ermi-
det, der grosse unwiderrufliche Tod kam. Ein vorzeitig gebroche-
nes Herz ging auf die ewige Reise ...»

Bechers Rede ist frei von Anklagen oder VVorwiirfen, zu denen
es Grund genug gébe. Er hebt starke und schwache Seiten im
Schaffen Falladas heraus, vorurteilsfrei und feinfahlig. Er ver-
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hehlt nicht seine Bewunderung fiir das Talent des Freundes: «Er
verfligte Uber die breiteste Skala menschlicher Empfindung.
Nichts Menschliches, nichts Unmenschliches ist ihm fremd ge-
blieben. Die verborgensten Gefiihle schlug er an, und nichts Un-
bewusstes fehlte auf seiner Tastatur, und das Aussergewdhnliche
und Problematische wusste er verstandlich und zuganglich zu ma-
chen in einer schlichten, volkstlimlichen Sprache. Seine Liebe
aber galt dem einfachen Leben und den kleinen Leuten ...»

Wer ist jener, den sie hier an einem bitterkalten Wintertag des
Jahres 1947 zu Grabe reden? Ein Unglicklicher? Zweifellos,
denn Fallada litt darunter, nicht wie andere Menschen unbe-
schwert das Leben geniessen zu kdnnen, stets von fremden Figu-
ren und Gestalten bedrdngt zu werden. Er hatte, wie er zu sagen
pflegte, mehr Geschichten im Kopf, als er in hundert Jahren hétte
niederschreiben kénnen. Aber Hirn und Herz waren kaum einmal
frei fir andere Pléne.

Wer war jener Mann, (ber den sie am Grabe reden, als sei er
noch mitten unter ihnen? Ein Glucklicher? Zweifellos, denn
Schreiben bedeutete ihm zu leben. Nur wenn ihn seine Helden
umgaben, wenn es galt, ihre Schicksale zu meistern, lebte er wirk-
lich.

«Einfachen, schlichten deutschen Menschen hat Fallada in sei-
nem Werk ein Denkmal gesetzt. In deren Herzen steht auch das
seine. Ein solches Denkmal hat er sich geschaffen in der Gestalt
des Ld&mmchens aus , Kleiner Mann, was nun?’. An eine Figur wie
Lammchen denken wir, wenn wir uns fragen, was bleibt und was
uns aus Falladas Werk hoffen heisst. Auf Hans Falladas ungeldste
Lebensfrage, auf unser aller grosse Schicksalsfrage ,Was nun?’
mussen wir kinftighin antworten, ohne ihn.»
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Anmerkungen

1 Wilhelm Ditzen. Meine Erinnerungen, Manuskript, Teil 1 und 2, Fal-
lada-Archiv beim Literaturzentrum Neubrandenburg.

2 Elisabeth Ditzen, Meine Erinnerungen, Manuskript, ebenda.

3 Elisabeth Ditzen, Unsere lieben Vier, Manuskript, ebenda.

4 Greifswalder Tageblatt, Jahrgédnge 1894-1899,

Stadtarchiv Greifswald.

5 Hans Fallada, Damals bei uns daheim, Stuttgart 1942.

6 Bethmann Hollweg antwortet auf Ditzens Gluckwunsch am 20.7.

1909: «Lieber Freund! Deine Worte haben schone alte Zeiten wieder
herbeigerufen und mir in diesen ernsten Tagen, wo sich die Gedanken
vor der schweren Zukunft gern in die Vergangenheit flichten, ganz
besonders wohlgetan ... Dein alter Theobald v. Bethmann H.»
Sieben Jahre spéter schreibt Wilhelm Ditzen erneut an den Beichs-
kanzler und sendet, verbunden mit einem Bericht tber die eigene T&-
tigkeit, eine Fotografie an den Freund. Dieser antwortet durch «Ge-
gengabe seines Bildes» und einen Brief vom 10.8.1916, in dem es u.a.
heisst: «Der Ernst der Zeiten wird immer grdsser, aber es muss und
wird uns doch gelingen!» Unmittelbar nach Bethmanns Bucktritt im
Juli 1917 schreibt Ditzen wiederum an den Freund und versucht, ihn
«zu trosten». In einem letzten langen Brief bedankt sich Bethmann
Hollweg fir das Mitgefihl und bringt zugleich seine Verbitterung tiber
den «Undank des Volkes» zum Ausdruck. Damit reisst die Verbin-
dung ab.
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7 Aus der Leipziger Zeit stammt ein Gedicht mit dem Titel: Dank der
Schonheit, das Willi Burlage gewidmet ist: «Geschlossenen Auges
ging ich durch das Leben, Nicht hatte ich ein edel Ziel und Streben,
Wie viele Menschen schritt ich so dahin, VVerschlossen war fiir Le-
bensschénheit mir mein Sinn.

Da tratest aus tannendunklen Pforten du hervor, Tratest siegreich
strahlend aus dem Waldestor! Du kiisstest meine Lippen — oh, ich
war so wund —, Daoch sieh, von deinem Kuss ward ich gesund. Dir,
Lebensschonheit, dank ich erst das wahre Leben, Du nahmst nichts
mir, nein, immerfort hast du gegeben; Drum soll mein Leben dir ge-
weihet sein!

Fur dich tret” in den Lebenskampf ich ein: Doch du, dem diese Blat-
ter ich jetzt gebe, Priif meinen Weg, verstehe ihn und lebe. Auf
deine Weise immer gléaubig fort!

Wer einem edlen Gotte glaubt, hat einen Hort, Und wie der heissen
wolle, ob Schonheit, Jesus Christ, Ist gleich, nur dass ein ew’ger
Glaube in dir ist.»

8 Schwarzburg-Rudolstadtische Landeszeitung und Rudolstadter Zei-
tung vom 1. 10. 1911.

9 Die «Rudolstadter Gerichtsakte» aus dem Jahre 1911 umfasst etwa
200 Blatt. Sie enthdlt die Aussagen von Lehrern, Mitschiillern und
Verwandten; dariiber hinaus offizielle Dokumente wie Haftbefehl,
Tatortskizze, Vollmachten usw. sowie das Gutachten von Prof. Bins-
wanger; Staatsarchiv Rudolstadt.

10 Die «Tannenfelder Krankenakte» 1912-1919 besteht aus etwa 130
Blatt; sie enthalt u.a. Briefe Rudolf und Wilhelm Ditzens sowie der
Tante Adalaide an Dr. Tecklenburg sowie offizielle Dokumente. Sie
wurde 1919 wéhrend der Morphium-Entziehungskur weitergefihrt
und abgeschlossen. Fachkrankenhaus Tannenfeld.

11 Geistiger Kopf des Zirkels war Malwida von Meysenbug, die zu ihrer
Zeit eine der entschiedensten deutschen Vork&mpferinnen fiir die
Gleichberechtigung der Frau wurde. Malwida gab, wie spéater Ada
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13

14

Ditzen auch, ihr Privatleben auf, um die selbsterkannte Aufgabe bes-
ser erfullen zu kénnen. Nach der gescheiterten Revolution von 1848
formulierte Malwida von Meysenbug diese Aufgabe so: «Ich lebte
nur noch fir die Arbeit. Noch mehr als frither verband ich mich mit
der arbeitenden Klasse. Es schien mir klarer, dass die Zukunft in ihr
ruhe; die bloss politische Revolution war mir gleichgdiltig geworden.
Ich hatte mich Uberzeugt, dass sie stets missgliicken werde, solange
das Volk Sklave des Kapitals und der Unwissenheit bleibe.»

Wie Tante Ada sich um ihren Neffen kiimmert, so war Frau von
Meysenbug viele Jahre lang Hauslehrerin bei den Kindern Alexander
von Herzens. Ada Ditzen blieb an der Seite ihrer Freundin bis zu de-
ren Tode im Jahre 1903.

Gabriele Monod erwéhnt in seinem Nachwort zu den Memoiren

Malwida von Meysenbugs, dass ihr in den letzten Monaten vor ihrem
Tode einige Freundinnen zur Seite standen. «Eine ging dem Arzt zur
Hand, der Fréulein von Meysenbug behandelte, und widmete sich
ganz der Pflege, die ihr Gesundheitszustand erforderte.» Diese
Freundin war Adalaide Ditzen.
Das Ubersetzen aus fremden Sprachen war eine der wichtigsten Bil-
dungsquellen fir Frauen wie M. v. Meysenbug und A. Ditzen, denen
die héheren Bildungseinrichtungen des Landes nicht offenstanden.
Auch Malwida von Meysenbug hatte vor 1848 progressive Schriften
russischer Demokraten, z.B. Herzens Buch Vom anderen Ufer, ins
Deutsche Ubertragen.

Von dem Verleger Friedrich Campe erhielt sie daraufhin die weit-
reichende Zusage: «Alles, was Sie von Herzen (ibersetzen, nehme ich
unbedingt an, denn er hat sich das Biirgerrecht in der deutschen Lite-
ratur erworben.»

Vgl.: Jean Full, Hans Fallada et Romain Rolland, in: Recherches
Germaniques, Universitat Strasbourg, France, No. 3/1973

«In Erwiderung auf Ihr Schreiben vom 24. Oktober 1912 bedauern
wir, Ihrem Angebot beziiglich des ,Michelangelo * nicht néhertreten
zu konnen. Dieses Angebot uberrascht uns auch deshalb, weil uns das
betreffende Werk von einem anderen Ubersetzer bereits angeboten
wurde, der bestimmt behauptet, die Autorisation des Herrn Rolland
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dafiir in der Hand zu haben.» (Albert Langen, Miinchen, am 5. No-
vember 1912)

15 «Wir empfingen lhre freundlichen Zeilen vom 24. d. Mts. betreffend
Ihrer Ubersetzung des , Michelangelo’ und miissen Sie im Verfolg Ih-
rer Offerte zundchst um freundliche Ubersendung des Gesamtmanu-
skripts bitten . ..»

(Xenien-Verlag, Leipzig, am 28. Oktober 1912)

16 «Ich ware im Prinzip nicht abgeneigt, das Buch von Romain Rolland
Uber ,Michelangelo’ zu bringen. Zu weiteren Verhandlungen wadre es
nétig, dass Sie mir das Original mit einer Ubersetzungsprobe und Ho-
noraranspriichen zuschickten. Mit dem Verleger kdnnen Sie ja selbst
unterhandeln.» (Eugen Diederichs, Jena, am 26. Oktober 1912)

17 F. W., Deutschland in der heutigen franzésischen Literatur, in: Tag-
liche Rundschau, Unterhaltungsbeilage v. 15. 11. 1912

18 Dieses fur das Herzogliche Landratsamt Ronneburg angefertigte Gut-
achten uber den Gesundheits- und Geisteszustand Rudolf Ditzens
vom 3.11.1913 umfasst vier Schreibmaschinenseiten und ermdglicht
einen guten Einblick in die von Dr. Tecklenburg angewendeten Heil-
praktiken bzw. Erziehungsmethoden.

So heisstes u.a.:

«Ditzen ist in meiner Heilanstalt Giber 1% Jahre lang gewesen. Ich
habe Gelegenheit gehabt, mich nicht nur in alle Einzelheiten seines
Vorlebens zu vertiefen, sondern auch in engem taglichem persénli-
chem Verkehr mir einen Einblick in seine Personlichkeit zu verschaf-
fen und seine Entwicklung innerhalb dieses Zeitraums mitzuerleben
und ein Vertrauter auch seiner inneren seelischen Erlebnisse zu wer-
den, so dass ich glaube, auf Grund dieser Tatsache und meiner sach-
verstandigen Kenntnisse als Psychiater und Psychologe mir ein Urteil
erlauben zu kdnnen.»

Der polemische Charakter des Gutachtens erklért sich aus der An-
frage des Landratsamtes, ob sich eine polizeiliche Uberwachung oder
die dauernde Einweisung in eine Heilanstalt erforderlich machten.

19 Hans Fallada, Sachlicher Bericht ber das Glick, ein Morphinist zu
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sein, in: Neue lllustrierte (KéIn) v. 19. 11. 1955 unter dem Titel Der todliche
Rausch, falschlicherweise als «das letzte Manuskript des Dichters Hans Fallada»
deklariert.

20 Hans Fallada, Wir hatten mal ein Kind, Rowohlt-Verlag Berlin 1934.

21 Hans Fallada, Gefangnis-Tagebuch 1924, unveréffentl. Ms., Fallada-Nachlass,
Feldberg. Teile daraus in: Ausgewdahlte Werke, Aufbau-Verlag, Berlin und Wei-
mar, Bd. 4.

22 Hans Fallada, Der Morder, das Madchen und die Einsamkeit, unverdffentl. Ms.
(Fragment), Fallada-Nachlass, Feldberg.

23 Hans Fallada, Heute bei uns zu Haus, Stuttgart 1943.

24 Eine erste ausflihrliche Wertung der schleswig-holsteinischen Landvolkbewe-
gung vom marxistischen Standpunkt findet sich in dem Nachwort von Gunter
Caspar zur Ausgabe des Romans Bauern, Bonzen und Bomben, Berlin 1964.

25 Ernst von Salomon, Der Fragebogen, Reinbek bei Hamburg, 1951.

26 Meist flihrt Ditzen fiir seine Biicher zunéchst einen Arbeitstitel. Nur selten — z.B.
bei Wolf unter Wélfen und dem Eisernen Gustav — wird dieser Arbeitstitel auch
vom Verlag akzeptiert und beibehalten. Haufiger findet nach Abschluss der Ar-
beit am Manuskript im Rowohlt-Verlag eine gesonderte Titelberatung statt, an
der sich der Autor, einige Lektoren und Rowohlt beteiligen. So stammen einige
Titel zu Fallada-Romanen offenbar von den Lektoren Peter Zingler und Paul Ma-
yer. Bei anderen Romanen setzten sich Ernst Rowohlt und sein Sohn mit ihrer
Vorliebe fur Alliterationen — Bauern, Bonzen und Bomben, Damals bei uns da-
heim, Heute bei uns zu Haus — durch. Die erfolgreichsten Titel aber entstehen
nach folgendem, bei der Titeldiskussion zum Roman Kleiner Mann — was nun?
erprobten Muster: «Rowohlt sprach uns immer wieder den Titel eines damals sehr
erfolgreichen Romans vor: ,Wohin rollst du, Apfelchen?!”, als ein Muster dessen,
was wir zu finden hatten, gewissermassen. Und da sassen wir nun, ziemlich dumm
eigentlich, und machten Vorschlége, die alle gleich verworfen wurden, und dann
herrschte wieder Stille, und in die Stille hinein sagte Rowohlt wieder einmal:
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,Wohin rollst du, Apfelchen?” —und plétzlich war der Titel da: ,Klei-
ner Mann —was nun?’ war geboren. Wer hat ihn gefunden? Ich weiss
es nicht mehr», schreibt Ditzen in seiner Skizze: Wie ich Schriftsteller
wurde. Nach diesem Vorbild entstehen spater weitere, leitmotivhafte
Titelsatze wie: Wer einmal aus dem Blechnapf frisst” Wir hatten mal
ein Kind, Jeder stirbt fiir sich allein usw.

27 In: Damals bei uns daheim und Wie ich Schriftsteller wurde.

28 Dass Ditzen dabei keineswegs Ubertreibt, sondern die finanzielle
Lage Pinnebergs eher noch gunstiger schildert, als die eigene wah-
rend der Neumunsteraner Monate war, zeigt ein Vergleich zwischen
dem Monatsetat der Familie Ditzen mit dem der Familie Pinneberg:

Ausgaben der Familie Ditzen Ausgaben der Familie Pinne-
im April 1929: berg im November 1930:
1. Persénliche Ausgaben a. Lebensmittel
Miete 45,~  Butter und Margarine 10,—
Heizung 13,20 Eier 4,—
Licht 5— Gemiise 8,—
Wiische 13,—  Fleisch 12,—
Lebensmittel 46,96 Wurst und Kise 5—
Tabak 8,55 Brot 10,—
Porto 11,84 Fische 3,—
Verschiedenes 16,69 Obst 5—
160,24 57,—
1. Anschaffungen b. Sonstiges
Biigeleisen 6,—  Versicherung, Steuern 31,75
Rest auf Mantel 15— DAG-Beitrag 5,10
Kaffeegeschirr 50,— Miete 40,—
Heizkissen 11,—  Fahrgeld 9,—
HI. Sonstiges Licht und Feuerung 8,—
Suse bar 20,50 Kleidung und Wische 10,—
Suse Kostgeld Schuhwerk 4,—
bei Mutter 30,—  Waschen u. Plitten 3,—
Reisen (inkl. Reinigungsmittel 5,—
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Hochzeitsreise) 196,52 Zigaretten 3,-

Versicherung 31,68 Ausgange 3,-
360,70 Blumen 1,15
Gesamt- Neu-Anschaffungen 8,-
ausgaben: 520,94 Unvorhergesehenes 3,-
bei einem Bruttogehalt von 134,-
225,- RM Gesamtausgaben: bei
einem 191,- RM
Bruttogehalt
Pinnebergs von 200,- RM

29 Hans Fallada, Osterfest 1933 mit der SA, als Teil des sog. «Trinker-
Manuskripts» entstanden, in: Tagliche Rundschau, 28.11.; 29.11,;
30.11,; 1.12,; 2.12.; 3.12. u. 4.12.1945.

30 In Carwitz entstehen u.a. folgende Werke: Wir hatten mal ein Kind
(1934), Das Marchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog (1935),
Altes Herz geht auf die Reise (1936), der Band Kindergeschichten
Hoppelpoppel, wo bist du? (1936), das Romanfragment Wizzel Kien,
der Narr von Schalkemaren (1936), Wolf unter Wolfen (1937), Der
Eiserne Gustav (1938), Geschichten aus der Murkelei (1939), Kleiner
Mann, grosser Mann — alles vertauscht (1939), Der ungeliebte Mann
(1940), Die Stunde, eh du schlafen gehst (1941/1954 verdffentlicht),
die Erinnerungsbiicher Damals bei uns daheim (1942) und Heute bei
uns zu Haus (1943), Ein Mann will hinauf (1942/1953), Der Jungherr
von Strammin (1943)

31 Martha Dodd, Through Embassy Eyes, New York, 1939, dt.: Aus dem
Fenster der Botschaft.

32 Rudolf Ditzen hat zur Erstausgabe des Romans das folgende, vom 30.
1.1934 datierte VVorwort geschrieben:

«Mit diesem Roman rennt sein Verfasser offene Tiren ein: der soge-
nannte humane Strafvollzug, dessen l&cherliche, wie groteske, wie be-
klagenswerte Folgen auf seinen Seiten dargestellt werden, ist nicht
mehr. Wahrend der Autor noch schrieb, verwandelte sich auch dies
Stuick der deutschen Wirklichkeit. Wenn nun Willi Kufalt, dieser be-
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schattete Bruder des kleinen Mannes Pinneberg, doch vor die Lese-
welt tritt, so darum, weil sein Schépfer alle Hoffnungen fiir ihn hat:
kein Geschwdtz von Humanitat fiir Strafgefangene, sondern Arbeit
fur Strafentlassene. Keine 6de berufsméssige Betreuung, sondern
Verstandnis. Keine Gnade, sondern Strich darunter, und nun zeige,
wer du bist. Wie bei Bauern, Bonzen und Bomben, wie beim Kleinen
Mann konnte der Verfasser nur darstellen, was er sah, nicht, was da
sein wird. Dies schien ihm seine Aufgabe, sonst nichts. Hans Falla-
da.»

Uber dieses Vorwort war es zu einem lidngeren Streitgesprach
zwischen dem Autor, Ernst Rowohlt und dem fiihrenden Lektor Paul
Mayer gekommen, die vergeblich versuchten, Fallada klarzumachen,
dass er mit dieser Anbiederung weder Dank bei den Nazis noch An-
erkennung bei den Antifaschisten finden wiirde. Fallada hingegen
glaubte, in den «sauren Apfel beissen» zu missen, da «Sein oder
Nichtsein auf dem Spiel» stande. Mayer wendete ein, dass nach dem
Zusammenbruch des Naziregimes vielleicht niemand mehr bezeugen
kdnne, dass der Autor «dieses VVorwort nur zur Tarnung geschrieben
und die Nazis in Wirklichkeit gehasst habe». Fallada bestand auf dem
Abdruck des Vorworts.

«Rowohlt, dem die Debatte auf die Nerven ging, schlug sich dann
und wann auf den Kopf, sei es, um eine Fliege zu verscheuchen, sei
es aus anderen Griinden. Endlich steckte er sich eine lange Zigarre in
den Mund und machte der Diskussion ein Ende: ,Es ist ja sein Buch,
er muss es wissen’«, schreibt Paul Mayer in seiner Rowohlt-Biogra-
phie.

33 Theodor Lemmer, Hans Fallada, Freiburg (Schweiz) 1961. Lemmer
fuhrt als Beleg fur die antifaschistische Grundtendenz des Buches vor
allem das Einsprengsel: «Klage des gemeinen Stadtspatzen, passer
domesticus, tiber die Einrichtungen der Menschen» an, das er zitiert
und folgendermassen kommentiert: «,Es ist méanniglich bekannt,
dass es kein &lteres, berihmteres, mutigeres, kltigeres Volk auf Erden
gibtals das der Spatzen’ erinnert in Inhalt und halbgebildeter Technik
an die Propagandapraxis der Nationalsozialisten; treffendstes Bei-
spiel aus diesem Genre diirfte die Uberleitung zur Judenfrage in Hit-
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lers Mein Kampf sein. Der Spatz zeichnet sich durch eine Rasseniiberheblich-
keit aus, die nur ein VVorbild haben kann.

Dann das ,Fuhrerprinzip’ des ,Urspatzen’. Oder die ,unniitzen Nachtvogel °,
wohl die Leute, die zurlickgezogen wie Eulen von héherer Warte aus auf das
gespreizte Treiben dieser Horden herabschauen. Und das Musterbeispiel einer
nationalsozialistischen Propagandarede: ,Und wenn auch zu erwarten steht,
dass unsere Ubermacht eines Tages ganzlich vernichtet wird .. .” — das stammt
aus dem Vokabularium der Reden von Hitler oder Goebbels und ist verbluf-
fend echt im Ton. Die Fortsetzung des Satzes karikiert iberlegen die Entste-
hung von Tatsachen, die dem Regime eigen war: in einer ,berihmten Schlacht
bei Tannenfluss® — wohl eine Anspielung auf die vielgefeierte Schlacht bei
Tannenberg — zerhacken die Spatzen ,einen ganzen Eulenhorst voll nackter
Junger’ — wahrlich keine Heldentat, wie auch etwa der Rassenkampf feiger
Mord an Wehrlosen war. Die Eulenmutter macht einen ,feigen Gegenangriffe,
und den Spatzen gelingt es, sich ,mutig in Sicherheit zu bringen *: eine bril-
lante Persiflage der nationalsozialistischen Nachrichtentechnik. An anderer
Stelle steigert sich Fallada sogar zu einer ,Anmerkung des Herausgebersc ,so
falscht man Geschichte, Herr Spatz’.»

34 Harry Slochower, Hauptmann and Fallada: Uncoordinated Writers of Nazi
Germany, in: Accent I11 (1942), S. 23 f.

35 Heinz J. Schueler, Hans Fallada. Humanist and Social Critic, The Hague —
Paris, S. 60.

36 Von der Tatsache, dass sich Ditzen mit diesem Manuskript sehr gequélt hat,
zeugen die Briefe, die er im Mérz und April an seine Frau schreibt, die mit
Thrombose in einem Berliner Krankenhaus liegt.

«Was mich angeht, habe ich mich mit wenig Erfolg heute bemiiht, die neue
Niederschrift vom Narrenbuch wieder in Gang zu bringen. Ich habe es dann
aufgegeben und bin lieber bei dem schénen Friihlings wetter im Garten gewe-
sen.» (21. Mérz)

«Am Narrenbuch habe ich noch nicht wieder gearbeitet, morgen soll es wieder
losgehen, hoffentlich komme ich in Gang.» (22. Mérz)
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«Heute bin ich ein wenig besser mit meinem Narrenbuch gefahren.
Es geht langsam und macht keinen rechten Spass, aber es wird ja bald
tiberstanden sein.» (23. Marz)

«Ich habe heute auch ein Teilchen wieder gearbeitet, bin aber doch
nicht fertig geworden, weiss auch nicht, ob ich’s morgen werde. Du
weisst ja, wie es mir immer unter der Feder wéchst, und hetzen tue
ich bestimmt nicht... Jetzt will ich doch erst mal fertig werden mit der
Schreiberei.» (1. April)

«Ich selbst habe ein bisschen am Narrenbuch gearbeitet. Wenn ich
morgen einigermassen in Stimmung komme, wird es fertig, es ist gar
nicht mehr viel zu schreiben, aber ich habe ja keine Lust. Da hilft nun
gar nichts. Ich will froh sein, dass dies vortber ist...» (4. April)

«Das Beste an diesem Sonntag ist doch, dass ich mit der Nieder-
schrift des Narrenbiichleins endlich fertig geworden bin. Es lag, be-
sonders jetzt gegen Schluss, doch wie ein Alpdruck auf mir, dass ich
produzieren musste ...» (5. April)

Wizzel Kien, der Narr von Schalkemaren bleibt unverdffentlicht.
Ernst Rowohlt kann sich nicht entschliessen, es zu publizieren. Auch
Johannes R. Becher, der das Manuskript 1946 erhalt, hat dem Autor
anscheinend von der Publikation abgeraten.

37 «Unter Verzicht auf alle Ahnlichkeit wollte der Autor ein Bild jener
Zeit malen, die so nahe und doch so véllig Gberwunden ist. Aber viel-
leicht geziemt es dem Geretteten, iberstandene Gefahr nicht ganz zu
vergessen, sondern ihrer gedenkend, sich doppelt der gliickhaften
Rettung zu freuen. Weihnachten 1936. H. F.»

38 Das «Trinker-Manuskript» entstand im Oktober/November 1944 in
der Trinkerheilanstalt Alt-Strelitz. Es enthélt u.a. den Roman Der
Trinker, einige Kurzgeschichten und die Erinnerungen an die Nazi-
zeit, z.B. : Osterfest 1933 mit der SA. Max Schroeder hat dieses Ma-
nuskript «zu den erschiitternden Dokumenten des Leidensweges» ge-
rechnet, «den die kapitalistische Gesellschaft dem Kunstler bereitet,
und zugleich der moralischen Kraft, die dem echten Kdinstler inne-
wohnt». (Nachwort zum Trinker, 1953)

39 Das Gutachten ist Bestandteil der «Gerichtsakte Strelitz» 1944, Fal-
lada-Archiv, Feldberg.
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40 Ditzens Briefe an Anna Ditzen geben recht genauen Aufschluss tiber die «Ent-
wicklung» des Kutisker-Manuskripts. Am 14. Oktober teilt er mit: «Ich schrei-
be taglich meine 12 bis 15 Druckseiten am Kutisker. Der Stoff arbeitet sich
sehr schwer, immer wieder habe ich auch Hemmungen zu bekampfen, die sich
aus meinem Innern entgegenstemmen. Ich helfe mir jetzt etwas dadurch, dass
ich die Motive in viele kleine Bildchen zerlege und die Handlung auf eine Un-
menge Figuren verteile, &hnlich wie bei B. B. B. Trotzdem bleibt die Gefahr,
den Leser (nicht) zu erreichen, sehr gross, da es sich auch immer nur um be-
trigerische Geldmanipulationen handelt.» Vierzehn Tage spéater «schreitet die
Arbeit am Kutisker-Boman stetig vorwarts; ca. 225 Druckseiten liegen schon
hinter mir». In der Woche vom 7.-14. November hofft er, den «Hauptteil» hin-
ter sich zu bringen: «Vor dem Schluss will ich dann eine Pause eintreten lassen
und etwas Leichteres schreiben, z.B. fir Miicke eine Dachsgeschichte zu
Weihnacht.» Dem Freund Hans-Joachim Geyer wird am 19.11. mitgeteilt, dass
jetzt «weit Uber 1°000 Druckseiten geschrieben» worden seien. Am gleichen
Tag erfahrt Suse: «Meiner Arbeit am Kutisker-Boman bin ich herzlich mide;
es wird Zeit, dass er zu Ende geht; ich werde aber wohl mindestens noch die
ganze ndchste Woche damit zubringen. Meine Arbeitsleistung ist stark gesun-
ken.» Am 23.11. liegt er «im Schlussrennen» seines Romans; und am 28.11.
ist er beendet. «Im Ganzen bin ich zufrieden. Er ist wohl nur zu lang gewor-
den.»

41 Johannes R. Becher hat das Buch in seinem Tagebuch 1950 uneingeschrankt
abgelehnt: «Bei aller Bewunderung fir Dich, mein lieber Freund, ein ganz und
gar unndtiges, schéadliches und widerwértiges Buch — ohne jedes Menschlich-
Entdeckende, ohne sprachlichen Reiz ... schade ...» Nach der trotz dieses har-
ten Urteils im Jahre 1953 erfolgten Herausgabe des Romans im Aufbau-Verlag
setzte eine heftig gefiihrte Literaturdiskussion ein, u.a. in der Zeitschrift Sonn-
tag und im Bibliothekar. Waltraud Schiller, Wolfgang Joho, Heinrich Goeres
u.a. erklarten die Publikation dieses Buches zu einer «Fehlentscheidung»:
«Hassenswert erscheint hier nicht eine Ordnung, die dem Menschen keinen
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Halt gibt, sondern der Mensch schlechthin ... Fir ihn (Fallada, T.C.)
ist in diesem Buch der Mensch nicht ein Gegenstand der Liebe, son-
dern des Hasses. Er ist hier in Bezug auf die Menschen — und nicht
etwa auf eine bestimmte Gesellschaftsordnung! — Nihilist... Man darf
nicht tibersehen, dass es das im wortlichen Sinne antihumanistischste
Buch ist, das Fallada je geschrieben hat...» (Joho) «Man darf die Tat-
sache nicht Ubersehen, dass Fallada im Grunde nur als ein leiden-
schaftsloser, sachlicher Beobachter registriert, dass es ihm weit mehr
um die Fille der menschlichen Erscheinungsformen, um die Schick-
sale der zerstdrten Existenzen, die das , Totenhaus’ beherbergt, als um
eine enthiillende Gesellschaftsanklage geht.» (Schiller)

Andere Kritiker — Alfred Antkowiak, Sabine Brandt, Carl Andries-
sen — befiirworten die Herausgabe des Komans: «Es ist eine unterge-
hende Welt, die Fallada beschreibt, und deshalb darf er sie in ihrer
ganzen Widerwartigkeit schildern.» (Brandt) «Es gehort sicherlich zu
den stérksten Eindriicken, die man aus dem Schaffen Falladas emp-
fangen kann, dass er im Trinker nicht zu dem ihm sonst klassenméssig
gegebenen simplen, verséhnenden Ausweg greift, sondern das mor-
sche Gefihl seiner eigenen Welt des Kleinblrgertums mitleidslos zu-
sammenbrechen lasst; hier wird der chaotische Niedergang des angeb-
lich so sekurierten Kleinbiirgers extrem uberspitzt, mit allen (oft
scheusslichen) Details dargestellt.. . Das ,Totenhaus’ ist ein Gleichnis
und ein abstraktes dazu. Aber dass es sich hier um bestimmte Erschei-
nungsformen des verendenden Kapitalismus handelt, kann nicht be-
stritten werden.» (Antkowiak)

42 Der Augenzeuge Heinrich Kardel hat in den Beitrégen zur Regional-
geschichte des Kreises Neustrelitz seine Erinnerung an das Auftreten
Ditzens niedergelegt. Danach haben die sowjetischen Offiziere Ditzen
zum Burgermeister vorgeschlagen, weil sie in dem Autor des Komans
Kleiner Mann — was nun? einen «der Besten» des deutschen Volkes
sahen. VVon der Rede will der Zeuge folgende Sétze behalten haben:
«Liebe Feldberger! Auf diesen Augenblick habe ich zwdlf Jahre lang
gewartet. Wie ist unser Leben mit Fiissen getreten worden, und alles
nur, weil wir, die vielen kleinen Pinnebergs, nicht gentigend gewusst
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haben. Nun wollen wir’s besser machen! Noch fehlt Brot, die Milch fiir unsere
Kinder. Aber wenn es gelungen ist, durch Umsicht und das beherzte \ erhalten
der Roten Armee unsere Stadt vor einer sinnlosen Zerstérung zu bewahren,
so wird es uns auch mit unser aller Kraft gelingen, diese Schwierigkeiten zu
iberwinden. Danken wir der Sowjetunion und gehen jetzt an die Arbeit, den
Hunger zu stillen ...»

43 Uber den Einsatz Rudolf Ditzens als Biirgermeister von Feldberg gibt es ver-

schiedene Darstellungen, die z. T. schon legendére Ziige tragen. So haben z.B.
Grigori Weiss und Roman Pereswetow in der Taglichen Rundschau bzw. in
der «Weltbiihne» den Vorgang so dargestellt, dass Fallada das Blirgermeister-
amt zum Dank fur sein grossziigiges, menschliches Eintreten fiir sowjetische
Zwangsarbeiter erhalten hat. Sie gehen zudem davon aus, dass die sowijeti-
schen Offiziere wussten, dass es sich bei Ditzen um den Schriftsteller Hans
Fallada handelte, der in der Sowjetunion gut bekannt war.
Da fiir diese Version keine Belege aufgefunden wurden, wurde hier der Vor-
gang so rekonstruiert, wie er sich nach Aussagen von Feldberger Biirgern und
in Ditzens autobiographischem Buch Der Alpdruck zugetragen hat, wo u.a.
zu lesen ist: «Doll aber hatte den Burgermeisterposten nicht gerne angenom-
men, erst als es ihm befohlen worden war. Nie war er ein Mann des 6ffentli-
chen Lebens gewesen, und nun schon gar kein Beamter, und weil er einmal,
vom Wodka befeuert, eine Rede gehalten hatte, so hiess das noch nicht, dass
er Lust hatte, weiter als 6ffentlicher Redner zu wirken. Zudem befand er sich,
wie schon berichtet, zu jener Zeit in einer schweren inneren Krise. Unglaube,
Zweifel an sich selbst und der Umwelt qudlten ihn, eine tiefe Mutlosigkeit
lahmte seine Kraft, und eine nichtswirdige Apathie storte sein Interesse an
jedem Vorgang auf dieser Welt. Zudem sagte sein Instinkt ihm, dass dieses
Amt, durch das Wohl und Wehe seiner Mitburger ihm in die Hand gelegt
wurden, ihm selbst wohl nur Kummer und Sorge und tbermassige Arbeit
bringen wiirde.»

44 Dieses wie auch die weiteren Protokolle entstammen der «Birgermeister-
Akte» 1945, die etwa 150 Blatt, u.a. Polizeiberichte, Vernehmungsprotokolle
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sowie die fiir die sowjetische Kommandantur angefertigten Analysen
enthlt.

45 Die Tagliche Rundschau veréffentlicht, neben bereits genannten, z.B.
die Kurzgeschichten: Der Heimkehrer, Alte Feuerstatten und die Ka-
lendergeschichten.

46 «Als Schriftsteller dachte ich zuerst, man miisse in dieser Situation et-
was vollig Neues tun, womdglich ganz andere Ausdrucksformen an-
wenden. Heute weiss ich, dass es nicht so sehr auf das Zerbrechen der
Formen ankommt, sondern darauf, die innere Wandlung des deutschen
Menschen auch im Roman zu zeigen. Eine besondere Aufgabe scheint
es mir, das starke und lebendige Jugendbuch zu schaffen. Wer das ver-
mdchte, téte als Schriftsteller heute vielleicht das Wichtigste», erklart
Ditzen in einem Interview mit der T&glichen Rundschau am 25. 10.
1945. In diesem Gesprach entwickelt Fallada auch den ersten Plan fir
den Roman Jeder stirbt flr sich allein.

47 Ulrich Ditzen hat in einem 1947 entstandenen Schulaufsatz «Erleb-
nisse und Erfahrungen aus dem Berlin der Nachkriegszeit» diese Fahrt
mit dem Lastkraftwagen von Feldberg nach Berlin beschrieben und aus
seiner Sicht bestétigt, dass die Ladung — Biicher, einige Mobel, Hausrat
— seinem Vater mehr bedeuteten als Essen und Trinken.

48 Vgl.: «Vor allem die Jugend retten.» Gesprach mit dem Schriftsteller
Hans Fallada, in: Tagliche Rundschau v. 25. 10. 1945.

49 Konstantin Fedin: Ein Sohn des deutschen Volkes, in: Fedin und
Deutschland, Bin. 1962, S. 245-250.

50 In einer Westberliner Frauenzeitschrift vertffentlicht Anfang Februar
1946 die ehemalige Sekretérin Falladas, Bakonje, mehrere Briefe, die
sie 1943 von Ditzen aus Frankreich erhalten hat und die von seiner
«Hoffnung auf den Endsieg» sprechen.

Diese Postkarten und Briefe waren eindeutig an die Zensur gerichtet;
vgl. auch Manthey: «Da seine Sekretdrin Halbjudin war (die er deswe-
gen auch bald darauf entlassen musste), wusste er, dass seine Korres-
pondenz mit ihr Gberwacht wurde.»

Dennoch wird in der englischen und amerikanischen Besatzungszone
ein wahres Trommelfeuer gegen Ditzen entfacht.
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Am 18. Februar 1946 schreibt Hans Habe in der Neuen Zeitung: «Wer seinen
verkrampften Roman Wolf unter Wolfen gelesen hat, der braucht nicht in Frau
Bakonjes Briefschatulle zu gucken, um zu wissen, dass Fallada nicht nur ein
braver Nationalsozialist, sondern noch mehr als das gewesen ist, namlich ein
literarischer Alibisucher des Hitlertums, der sich schon in den ersten Jahren
des Nationalsozialismus bemiihte, die ,Machtergreifung’ als eine Notwendig-
keit zu deuten.»
In einem Brief an Suse vom 27.2.1946 schreibt Ditzen, dass jetzt besonders
die Amerikaner gegen Wolf unter Wélfen schiessen als ein «Buch, das den
Nazis Schrittmacherdienst geleistet habe».

51 1947 erscheinen im Aufbau-Verlag die Romane Der Alpdruck und Jeder stirbt
fur sich allein; 1953 das Buch Der Trinker.

52 Vgl.: Jirgen Manthey: Hans Fallada in Selbstzeugnissen und Dokumenten,
S. 149
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bei dem der Mitschiiler Hanns Dietrich von Necker getotet
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sche Untersuchung in Jena

Einweisung in die Nervenheilanstalt Tannenfeld, Sachsen; Fr-
ziehung durch Tante Adalaide Ditzen

Landwirtschaftseleve in Posterstein, Sachsen
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Entziehungskur in Tannenfeld

1. Roman Der junge Goedeschal; Rendant auf Rigen, auf G-
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