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Denn wer mehr Leben 

als eines lebt, 

stirbt mehr als einen Tod. 

                                              Oscar Wilde 



 

Leben und Tode des Hans Fallada ist kein Schriftstellerroman, 

auch keine wissenschaftliche Monographie in dem vom Lexikon 

beschriebenen Sinne einer «möglichst allseitigen, gründlichen, 

abschliessenden Analyse und Beurteilung». 

Leben und Tode des Hans Fallada ist ein Lebensbericht, in 

dem das Authentische überwiegt. Kein Fakt von Bedeutung 

wurde frei erfunden, keine Person eingeführt, die sich nicht wie 

dargestellt in der Umgebung Falladas verhalten hätte. 

Leben und Tode des Hans Fallada ist ein Versuch, dem Le-

bensweg Budolf Ditzens nachzuspüren, Situationen, Schauplätze 

und Gespräche nachzuempfinden, die diesen Weg markieren. 

Leben und Tode des Hans Fallada entstand mit Unterstützung 

zahlreicher Partner, die Material zur Verfügung stellten oder ihre 

Erinnerungen zu Protokoll gegeben haben. 

Leben und Tode des Hans Fallada wäre undenkbar ohne die 

grosszügige, geduldige Hilfe Anna Ditzens. Sie hat mit Rat und 

Tat das meiste zum Entstehen dieses Buches beigetragen. 

T. C. 
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Das Elternhaus 

Greifswald am Ryck ist ausgangs des 19. Jahrhunderts eine unbe-

deutende Kleinstadt, die sich von einem Dutzend anderer nord-

deutscher Städte kaum unterscheidet. Die ehrwürdige «Alma ma-

ter gryphiswaldensis» ist vielleicht die einzige Besonderheit des 

Städtchens. 

Hier studieren im Jahre 1893 etwa 720 Studenten; mit jeweils 

250 Studierenden sind die medizinische und theologische Fakul-

tät die grössten, die philosophische und juristische Fachrichtung 

mit jeweils etwa 70 Immatrikulierten die kleinsten. 

Um Dom und Rathaus drängen sich klein und unansehnlich die 

Häuser der Innenstadt. Hier, im Zentrum, liegen der Markt mit 

dem gerade eingeweihten Kriegerdenkmal, die Ämter, Geschäfte 

und Gaststätten. Der Ryck im Norden und die Stadtmauer, Wall 

und Grabenanlagen ringsum boten der Altstadt mit ihren Bürger-

häusern und Kirchen jahrhundertelang wirksamen Schutz vor 

skandinavischen und slawischen Angriffen. Im 19. Jahrhundert 

hat die Stadt diesen steinernen Ring gesprengt und sich vor allem 

nach der Südseite hin ausgedehnt. Zwischen der Eisenbahnlinie 

von Stralsund nach Berlin und der Strasse nach Anklam ist auf 

den Gemeindewiesen ein neues Stadtviertel mit Villen und Einfa-

milienhäusern entstanden. 

Hier liegt, zwischen Exerzierplatz, Kaiser-Wilhelm-Platz und 
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Stadtwall die Steinstrasse, in der seit dem 1. März 1893 die Fami-

lie des Landrichters Wilhelm Ditzen eine Etage des Hauses Num-

mer achtundfünfzig bewohnt. 

Wilhelm Ditzen ist 1852 in der Nähe von Osnabrück geboren 

worden, aber in Nienburg an der Weser aufgewachsen, wo sein 

Vater als Obergerichtsrat, seit 1855 als Kronanwalt tätig war. Die 

Karriere Wilhelm Ditzens hatte ihn nach Preussen verschlagen; 

sie wird ihm auch später noch manchen weiteren Wohnungs-

wechsel aufzwingen. 

In seinen Erinnerungen1 bedauert Wilhelm Ditzen, dass ihn 

sein Beruf und die damit verbundenen Ortsveränderungen hei-

matlos gemacht haben: «Ich habe mich oft gefragt, wo denn ei-

gentlich meine Heimat sei, und mir nur die ausweichende Ant-

wort geben können: Ich bin Ostfriese, denn meine beiden Eltern 

stammen aus ostfriesischen Familien, und sie sind in Ostfriesland 

geboren. Die zutreffende Antwort müsste bei mir, wie überhaupt 

bei Kindern von vielversetzten Beamten, lauten, dass sie nirgends 

eine Heimat haben. Diese Wurzellosigkeit habe ich für mich, und 

dann später auch für meine Kinder, immer schmerzlich empfun-

den.» 

Die Mutter wird zunächst in der kleinen Stadt am Ryck nicht 

recht heimisch. Sie sehnt sich zurück nach der Lüneburger Heide. 

Erst die reizvolle Lmgebung Greifswalds, die Sommerausflüge 

an den Bodden und nach Rügen, die Dampferfahrten nach Stral-

sund und Hiddensee entschädigen sie für den Verlust. 

Die Mutter passt sich auch später jeder neuen Umgebung an. 

Selbst wenn sie sich, wie in Berlin, jahrelang unglücklich fühlt, 

spürt die Familie kaum etwas von den geheimen Wünschen Eli-

sabeth Ditzens. Sie ordnet sich ganz den Zielen ihres Mannes un-

ter und verzichtet weitgehend auf eigene Pläne. 

1 Anmerkungen am Luide des Bandes, S. 317 
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Elisabeth Ditzen ist das 4. Kind des Lüneburger Zuchthaus-

geistlichen Lorenz, der früh – 1872 – an einer Lungenentzündung 

starb. Elisabeth wurde von Verwandten, dem kinderlosen Ehepaar 

Seyfarth, in Strenge erzogen. Sie hatte keine Freundinnen, keine 

Schülerfreundschaft, keine Jugendliebe. Sie wurde gehalten, ein 

abgeschlossenes Leben zu führen und sich gänzlich auf die Schul-

aufgaben zu konzentrieren. 

In den Erinnerungen Elisabeth Ditzens2 wirkt diese Zeit freud-

los und entbehrungsreich: «Wie gern hätte ich mal an einem 

Streich teilgenommen, doch ich wagte das nie aus Angst vor den 

Folgen. Diese Angst und das Gefühl der Unsicherheit blieb mir 

die ganze Jugendzeit.» 

Das scheue, fleissige Mädchen lebte bald nur noch sich und 

ihren Büchern, die sie leidenschaftlich zu lieben begann: «Kein 

Buch war sicher vor mir. Meine Pflegeehern ahnten nicht, wie 

eifrig ich in all den Klassikern las, die als ältere Bücher auf den 

Schreibtisch in meinem Zimmer verbannt waren . .. Ich durfte of-

fiziell nur in Jugendbüchern, z.B. in den Töchteralben lesen. 

Wenn etwas von Verloben und Heiraten vorkam, wurde mir das 

Buch streng verboten. Mein Lieblingsbuch aber war Bobinson in 

einer Graebnerschen Ausgabe, die ich sonst nie gesehen. Ich 

konnte mich immer wieder an all dem Unglück aufregen, kannte 

das Buch schliesslich fast auswendig.» 

So verbrachte Elisabeth Lorenz, der trotz ausgezeichneter Leis-

tungen die höheren Lehranstalten verschlossen blieben, Jahr um 

Jahr. Sie wartete bei ihren Büchern auf denjenigen, der sie von 

ihrer Insel erlösen und in die grosse Welt führen sollte. 

Diese Bolle fiel dem Justizbeamten Wilhelm Ditzen zu. 

Der 36 Jahre alte Mann ist aus «gutem Haus». Die Ahnentafel 

der Familie reicht väterlicher- wie mütterlicherseits bis ins 17. 

und 16. Jahrhundert zurück. Advokaten und Amtmänner waren 
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darunter, auch ein Burggraf wohl, in der Hauptsache aber Juristen 

aller Grade und Schattierungen: Kammerräte, Justiz-Commissäre, 

Gerichtsräte, Anwälte. 

Wilhelm Ditzen als ältester Sohn des Nienburger Kronanwalts 

sollte diese alte Familientradition aufnehmen und weiterführen. 

Für ihn hat es ernstlich andere Berufswünsche wohl kaum gege-

ben. Nach dem Grundschulbesuch war Wilhelm Ditzen fünf Jahre 

lang, von 1867 bis 1873, Gymnasiast der berühmten Schulpforte 

bei Naumburg. Als einer der wenigen, die hier aus anderen Vor-

schulen aufgenommen wurden, musste er ein sogenanntes «Re-

zeptionsexamen» ablegen, das erst zum Schulpforte-Besuch be-

rechtigte. Lange Zeit hatte er als Aussenseiter einen schweren 

Stand in der elitären Anstalt, aber am Ende gehörte er zu der klei-

nen Zahl von Auserwählten seines Jahrgangs, die ihrer sehr guten 

Vorleistungen wegen von den mündlichen Prüfungen dispensiert 

wurden. 

Die Jahre in Schulpforte prägten Ditzens philosophische und 

politische Haltung auf Dauer. An dieser preussischen Muster-

schule erlebt er die Annexion Schleswig-Holsteins durch Preu-

ssen, den deutsch-französischen Krieg, die Reichsgründung durch 

Bismarck und die Proklamation König Wilhelms 1. zum deut-

schen Kaiser. Wilhelm Ditzen fand sich, ehe er noch nach Schul-

pforte ging, auf der Seite der «Neupreussen»: «Ich bin nie ein Re-

publikschwärmer gewesen, obwohl die Jugend doch im Allgemei-

nen dem Radikalismus zuneigt», bekennt er 1926. «Ich bin nie 

‚Welfe’ gewesen, und die unvermeidliche Folge war, dass ich 

nach 1866 ohne Schwanken ‚Preusse’ wurde.» 

Gemeinsam mit seinem Schulfreund Theo von Bethmann Hol-

lweg* feierte er in patriotisch-chauvinistischer Anwandlung 1871 

*  Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921), deutscher Reichskanzler von 

1909-1917 
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die Kapitulation von Paris. Der ansonsten abstinente Ditzen 

entging an diesem Tag nur knapp der Gefahr, wegen Alkoholge-

nusses «geschasst» zu werden. Bethmann Hollweg führte den an-

getrunkenen Mitschüler an den wachsamen Lehrern vorbei auf 

sein Zimmer. «Ich war eindringlich gewarnt, so dass ich niemals 

wieder in eine ähnliche Gefahr gekommen bin», bemerkt Wilhelm 

Ditzen zu diesem Vorfall. Damit wird allerdings allein auf die Ge-

fährdung durch Alkohol Bezug genommen, denn den Verführun-

gen des preussentreuen Konservatismus ist Wilhelm Ditzen auch 

späterhin nicht entgangen. Der sonst so sachliche und nüchterne 

Beamte gerät zum Beispiel ins Schwärmen, wenn er auf die Rolle 

Bismarcks in Preussen und in seinem eigenen Leben zu sprechen 

kommt. 

Die erste und einzige Begegnung mit Bismarck hat der Unter-

tan Wilhelm Ditzen 1897, ein Jahr vor Bismarcks Tod. Sie wird 

zu einem bleibenden Erlebnis: «Er fuhr vor dem Tore des Fried-

richsruher Schlosses in seinem offenen Wagen ganz langsam an 

mir vorbei, so dass ich ihm in die Augen schauen konnte. Eine 

unvergessliche Minute!» 

Preussens Gloria scheint Wilhelm Ditzen auch dreissig Jahre 

später noch als Synonym für Solidität, bürgerliche Sittlichkeit und 

Freidenkertum zu stehen. 

Der bürgerlich-konservative Beamte will sich weitgehend aus 

dem «Gestrüpp der Politik» heraushalten und politisch nicht ex-

ponieren. 

Wir sind jedoch der Zeit vorausgeeilt und haben an jenen Punkt 

zurückzukehren, an dem sich die Wege von Elisabeth Lorenz und 

Wilhelm Ditzen in Uelzen kreuzen. Hier trat der hoffnungsvolle 

Jurist, nach einer fast zehnjährigen Referendarzeit, im Jahre 1886 

seine erste Amtsrichterstelle an. 

Der Pflegevater von Elisabeth Lorenz, Rechtsanwalt Seyfarth, 

besass eine angesehene Anwaltspraxis in der Stadt. Bei einer der 

seltenen Gelegenheiten, da auch die Pflegetochter an Gesellschaf- 
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ten teilnehmen durfte, lernten Elisabeth und Wilhelm einander 

kennen. 

Wilhelm Ditzen fasste die folgenden Monate so zusammen: 

«Wir haben, bis wir am 27. September 1887 in Uelzen getraut 

wurden, keinen Roman erlebt. Alles ist gut bürgerlich hergegan-

gen, rasch und ohne Zwischenfälle.» 

Dennoch darf diese für die Kinder bestimmte Wertung des 

Verhältnisses nicht zu der Annahme verleiten, als sei Liebe nicht 

im Spiel gewesen, als handelte es sich um eine reine «Vernunft-

ehe». Beide sind zeitlebens überzeugt gewesen, «in der Ehelotte-

rie das Grosse Los gezogen» zu haben. Die sensible, ein wenig 

menschenscheue Elisabeth blickt zu dem 18 Jahre älteren Mann 

auf, sie bewundert sein Wissen, spürt seine menschliche Wärme. 

Sie liebt diesen trotz seiner Zielstrebigkeit immer etwas hilflos 

und schutzbedürftig wirkenden Mann. Rudolf Ditzen hat seinem 

Vater in dem Roman «Wir hatten mal ein Kind» in der Figur des 

Kammergerichtsrats Lorenz ein Denkmal gesetzt und ihn be-

schrieben als einen «eher zierlichen Mann mit kinderhaft kleinen, 

zarten Händen und Fingern, mit einem Spitzbart und blauen, aber 

etwas müden Augen hinter einer Goldbrille». 

Für Wilhelm Ditzen war die standesgemässe Heirat eine wich-

tige Stufe auf seiner juristischen Laufbahn. Nach den langen 

Lehrjahren begann damals in Uelzen für ihn gerade die Gesellen-

zeit. Mit der Tätigkeit als Amtsrichter kamen die gesellschaftli-

chen Verpflichtungen. Eine Frau, ein eigener Hausstand und Kin-

der gehörten zum Beruf wie das Abgangszeugnis aus Schulpforte, 

das «Einjährige» beim Militär oder die Referendarprüfung. 

Nach einem «Zwischenspiel» im oberschlesischen Beuthen er-

hält Wilhelm Ditzen 1893 eine Berufung als Richter an das Land-

gericht Greifswald. 

Ditzen nimmt die Berufung an. Die Nahziele des jungen Ehe- 
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paares sind nun: Beförderung zum Landgerichtsrat und die Ge-

burt eines Stammhalters; eines Sohnes, der eines Tages die Fami-

lientradition fortsetzen kann. 

Am 21. Juli 1893 kommt in der Familie des Landrichters Wilhelm 

Ditzen nach den Töchtern Elisabeth und Margarete das 3. Kind 

zur Welt. Es ist der erwünschte Junge, der nach einem Onkel des 

Vaters – zuletzt Regierungsrat in Hannover – den Namen Rudolf, 

dazu die Modenamen Wilhelm und Adolf erhält. 

«Es war ein kräftiges Kind, 6% Pfund schwer. Die Freude war 

gross, auch bei den Schwestern. Nur kam leider viel Engemach 

hinterher», erinnert sich Elisabeth Ditzen. 

Mit dem Ungemach sind wohl zunächst nur die Ernährungs-

störungen, der anhaltende Gewichtsverlust und die zahlreichen 

Säuglingskrankheiten gemeint, die der Sohn durchmacht. Rudolf 

wird unter Schwierigkeiten zur Welt gebracht; er hat Mühe, die 

ersten Tage zu überstehen. Er ist von Anfang an das Sorgenkind 

Nummer eins in der Familie – und bleibt es auch nach Geburt sei-

nes Bruders. 

«Er hat immer einen ganz ernsthaften Ausdruck im Gesicht, 

als fühlte er sich nicht gut», schreibt die Mutter.3 Rudolf lernt spä-

ter als seine Geschwister gehen und sprechen und zeigt bald ein 

«unstetes Wesen». Beim Spielen mit den Schwestern und Alters-

gefährten fehlt es ihm an Ausdauer und Beständigkeit. Vor allem 

aber hat er die seltene Gabe, in jede Gefahrenquelle und Falle zu 

geraten. 

Ditzen widmet den Unglücksfällen und Missgeschicken seiner 

Kindheit in dem Erinnerungsbuch «Damals bei uns daheim» ein 

ganzes Kapitel, das den Titel «Pechvogel» trägt. Hierin ist aus-

schliesslich von kleinem und grossem Unheil die Rede, das im-

mer wieder «bestimmend» in sein Leben eingriff und ihn später 

«trübe und missvergnügt» werden lässt. 
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So gehört zum Beispiel zum «Schatz frühester Kindheitserin-

nerungen» ein Ereignis wie dieses: Der Junge steckt den Kopf 

durch die Stäbe des Treppengeländers, um den Vorübergehenden 

im Erdgeschoss auf den Kopf zu spucken. Natürlich ist es ausge-

rechnet der Vater, den der «Segen von oben» trifft, und natürlich 

bleibt Ditzen mit dem Kopf im Geländer stecken. Er kann – na-

türlich – erst vom Hauswirt und vom Vater befreit werden, nach-

dem Stäbe aus dem Treppengeländer herausgesägt wurden. 

Ditzen erzählt dieses Erlebnis so anschaulich und ausführlich, 

dass niemandem Zweifel kommen würden an seiner Echtheit. Ja, 

er bekennt gar, dass ihn dieser Traum noch als Erwachsener 

quälte. «Ich erduldete dann schwere Angst, aber keine Macht 

kann mich befreien. Bis mich dann schliesslich das Erwachen 

doch befreite.» Und trotzdem hat Rudolf dieses Erlebnis nicht 

selbst gehabt, sondern kennt es «nur» aus der Erzählung seines 

Vaters, dem das gleiche vierzig Jahre zuvor in Nienburg an der 

Weser widerfahren ist. 

Der Junge ist phantasiebegabt und sensibel; eigenes Leid und 

Missgeschick verbinden sich mit dem anderer Menschen und 

werden auf diesem Umweg doch wieder zu eigener Not. Aber 

selbst wenn sich später die Greifswalder Jahre in der Erinnerung 

zu einer einzigen «Kette von Unheil und Unglück» verdichten, 

bleiben neben erfundenen noch genügend wirkliche Zwischen-

fälle, und die Mutter spricht davon, dass er wenigstens dreimal 

nur mit Mühe dem «Allerschlimmsten» entging. 

Wilhelm Ditzens Alltag am Landgericht Greifswald ist lang 

und anstrengend. Von 1894 bis 1898 berichtet die Lokalpresse4 

von zahlreichen Prozessen, an denen Ditzen als Vorsitzender oder 

Beisitzer mitgewirkt hat. Es sind das durchweg «kleine Fische», 

die da in das engmaschige Netz der preussischen Justiz geraten 

sind: Betrüger, Meineidige, Landstreicher, Diebe. Hin und wieder 
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ein Kindesmord oder eine Brandstiftung als Sensation der Klein-

stadt. 

Da kommt zum Beispiel die Arbeiterfrau K. aus Richtenberg 

wegen wissentlichen Meineids vor Gericht und wird von den Her-

ren Geschworenen – dem Buchhändler Bamberg, Rittergutsbesit-

zer von Buggenhagen-Vorwerk, Regierungsassessor Hennig, 

Rentier von Kathen, Kaufmann Kosbahn, Hofbesitzer Michael, 

Konsul Neumann, Prof. Dr. Rehmke, Rittergutsbesitzer von 

Schwerin, und Kaufmann Siebe – zu einem Jahr Gefängnis verur-

teilt. Mitunter ziehen sich die Prozesse über Tage hin. Dann 

kommt der Landrichter selten pünktlich nach Hause. Er geht früh 

zum Dienst und kehrt oft erst nachts zurück. Das Essen wird ihm 

meist gesondert serviert. Er muss es wegen eines nervösen Ma-

genleidens halb liegend einnehmen. Er lernt es bald, zwischen 

Dienstlichem und seinem Privatleben streng zu trennen. 

Höhepunkte sind im Familienleben die Abende, an denen der 

Vater beginnt, von seiner Arbeit zu erzählen, den Kindern kleine 

«Fälle» zu lösen gibt und sie auffordert, das Strafmass für den 

«Täter» festzulegen. Rudolf findet bald Gefallen an diesen Spie-

len, allerdings interessieren ihn weniger die juristischen Kniffe 

und Paragraphen als vielmehr die Geschichten der Menschen, die 

dahinterstehen. So hat sich Rudolf später in Berlin oft in das Ar-

beitszimmer des Vaters geschlichen und heimlich in den Akten 

und vertraulichen Gerichtsprotokollen gelesen: «Mit klopfendem 

Herzen las ich die Vernehmungsprotokolle des Untersuchungs-

richters, eines nach dem anderen, in denen der Beschuldigte leug-

net, Ausflüchte macht, seine Unschuld beteuert.» 

An den langen Winterabenden setzen sich Mutter und Vater Dit-

zen an den Flügel. Sie spielen – vierhändig oder abwechselnd – 

Werke von Chopin, Brahms, Beethoven, Lieder von Schumann 
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und Schubert. Die Kinder werden aufgefordert, in das Musikzim-

mer zu kommen und aufmerksam zu lauschen, «wozu Musik fä-

hig ist». 

Während die älteren Schwestern – scheinbares oder echtes – 

Interesse zeigen oder sich mit ihren Handarbeiten beschäftigen, 

ist Rudolf mit seinen Gedanken weit weg. Die Eltern bemerken 

eine unerklärliche Nervosität und Unrast an dem Jungen. 

Erst wenn das Spiel beendet ist und der Vater mit dem Vorle-

sen aus alten Büchern beginnt, merkt auch Rudolf auf. Wilhelm 

Ditzen liest aus einem der im Hause zahlreich vorhandenen Mär-

chenbücher, aus Brehms «Tierleben», aber auch aus Büchern von 

Raabe, Fontane, Schiller und Stifter. 

Das abendliche Vorlesen dauert bis gegen zehn Uhr. Danach 

sitzt der Vater bis tief in die Nacht über seinen Akten und Bü-

chern. Aber auch Rudolf findet nach dieser Abendlektüre oft noch 

keinen Schlaf. Er liegt mit geschlossenen Augen im Bett, und 

noch einmal ziehen die gerade gehörten Geschichten an ihm vo-

rüber. Er führt sie in Gedanken weiter und kann kaum ihre Fort-

setzung am nächsten Abend erwarten. Wenn der Vater die nächs-

te Lesestunde mit der obligatorischen Frage beginnt: «Wo waren 

wir gestern stehengeblieben?», antwortet Rudolf prompt und mü-

helos: «Wir haben das Vogelparadies in der Theiss-Ebene ken-

nengelernt» oder: «Hans Unwirrsch sass in dem Laden des Tröd-

lers Samuel Freudenstein wie in einer Märchenhöhle ...» 

«Schon gut, mein kleiner Hans Unwirrsch», antwortet der Va-

ter dann wohl, streicht dem aufmerksamen Jungen mit der Hand 

über den Kopf und schlägt Raabes «Hungerpastor» auf. 

Die Mädchen, die des Vaters Frage kaum hätten beantworten 

können, hänseln den Bruder heimlich wegen seines Übereifers. 

Rudolf schämt sich seiner Voreiligkeit, aber am nächsten Abend, 

wenn die Schwestern auf die Frage des Vaters mit der Schulter 
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zucken oder umständlich zu raten beginnen, nennt er wiederum 

die Stelle, an der am Vortag das Lesen beendet wurde. Er kann es 

einfach nicht erwarten, mehr über jene seltsamen Menschen in 

Erfahrung zu bringen, die in Vaters Büchern leben. 

Tagsüber, wenn die anderen auf Stelzen laufen oder Verste-

cken spielen, zieht sich Rudolf in seine «Burg» zurück, die er aus 

den Steinen eines abgetragenen Schornsteins zwischen Büschen 

im Garten hinter dem Haus errichtet hat. Diese Burg ist je nach 

Bedarf auch Robinsons Insel oder ein Schiff, das ihn in fremde 

Länder bringt. Kastanien und die Früchte der wilden Malve sind 

der Proviant für lange Kreuzfahrten dorthin, wo Hans Unwirrsch 

oder der Trödler Samuel leben ... 

Zweimal zieht die Familie innerhalb der Stadt um: 1896 von 

der Steinstrasse zum Karlsplatz am Bahnhof; drei Jahre später von 

dort in die ehemalige Büchstrasse, die zu Ehren eines Bismarck-

besuchs gerade den Namen des Reichskanzlers erhalten hat. 

Trotz seiner grossen Verehrung für den Kanzler haben Wil-

helm Ditzen jedoch andere Gründe veranlasst, die Wohnung zu 

wechseln und in die Bismarckstrasse zu ziehen: Die Familie hat 

sich noch einmal vergrössert. Im Dezember 1896 wurde das vierte 

Kind, der Sohn Ulrich, geboren. 

Obwohl Wilhelm Ditzen in den Greifswalder Jahren oft krank 

ist und darum pausieren muss, hat er sich gerade während dieser 

Amtszeit einen Namen als Jurist gemacht. Er gilt als pflichtbe-

wusst und zuverlässig. Lebensführung und Auftreten entsprechen 

dem, was man von einem preussischen Beamten, der eine Karri-

ere machen will, erwartet. So erhält Wilhelm Ditzen ab 1896 ei-

nige für ihn ehrenvolle Berufungen; auch eine Professur für Straf-

recht an der heimischen Universität wird ihm angetragen. Sie liegt 

abseits von seinem vorgestellten Ziel und wird darum dankend 

ausgeschlagen. 
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Freilich fällt auch ein leichter Schatten auf die Greifswalder 

Jahre: 1898 wird Wilhelm Ditzen als Vorstandsmitglied eines 

Förderungsvereins für den Schulneubau selbst in einen Prozess 

verwickelt. Vom Landgericht – seiner eigenen Behörde – wird er 

beschuldigt, ein 1850 erlassenes Gesetz verletzt und die Melde-

pflicht für den Verein unterlassen zu haben. Untersuchungen wer-

den angestellt, eine Geldstrafe gegen Ditzen und die anderen Vor-

standsmitglieder verhängt. Erst ein Appell beim Kammergericht 

Berlin führt zum Freispruch. Der Vorgang – so bedeutungslos er 

auch aus heutiger Sicht erscheinen mag – stellt zeitweilig die mo-

ralische Integrität des Richters Ditzen in Frage und mag den letz-

ten Anstoss gegeben haben, dass er sich nach einem neuen Wir-

kungskreis umsieht. Im darauffolgenden Jahr nimmt er eine Be-

rufung zum 14. Zivilsenat des Berliner Kammergerichts an. 

Er bereitet sich gewissenhaft auf seine neue Tätigkeit in Berlin 

vor. Am 1.1.1900 soll das Bürgerliche Gesetzbuch in Kraft treten. 

Wilhelm Ditzen studiert den Entwurf, macht Exzerpte und Kom-

mentare dazu und unterbreitet Ergänzungsvorschläge. Der neuer-

nannte Kammergerichtsrat will den Umzug nach Berlin gründlich 

vorbereiten, zunächst allein reisen und in aller Ruhe nach einer 

geeigneten Wohnung suchen. Dann erst soll die Familie folgen. 
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Zwischen 

Greifswald 

und 

Berlin 

Noch bevor die Familie in Berlin ist, wird Wilhelm Ditzens Loya-

lität auf eine harte Probe gestellt. Er soll – gegen seinen Willen – 

vom Zivilsenat in den Strafsenat versetzt werden. Er ist über die-

sen Eingriff in seine Pläne erschüttert, aber sein «Mund bleibt 

verschlossen». Er bewirbt sich in aller Stille um eine andere Stel-

lung, kommt dann aber zu der Erkenntnis, dass er in Berlin dem 

vorgestellten Ziel doch näher ist: «Mein Streben, Richter zu blei-

ben und als solcher an das Reichsgericht nach Leipzig zu kom-

men, war wieder übermächtig geworden.» 

In der Luitpoldstrasse 11 findet der zum Kammergerichtsrat 

Ernannte eine Wohnung in einem grossen Mietshaus; im Oktober 

werden Frau Elisabeth und die Kinder nach Berlin übersiedeln. 
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2 

Die Schuljahre in Berlin 

Ostern 1901 wird Rudolf Ditzen – mit einem Jahr Verspätung – 

am Schöneberger Gymnasium in der Grunewaldstrasse einge-

schult. Dieses Prinz-Heinrich-Gymnasium war ein «sehr feines 

Gymnasium», wo «in der Hauptsache die Söhne vom Offiziers- 

und Beamtenadel, auch von anderen reichen Leuten die Schul-

bank drückten». 

Schon die allererste Begegnung mit der Schule verläuft symp-

tomatisch und könnte als Symbol für die ganze erfolglose Zeit 

Ditzens an dieser Lehranstalt gelten: Der Vater begleitet den Jun-

gen auf seinem ersten Schulweg und führt ihn zum Rektor. Be-

reits die Tage vor diesem Ereignis waren angefüllt mit endlosen 

Ermahnungen und Ratschlägen für höfliches, lernwilliges Ver-

halten. Sie mögen den Widerspruchsgeist Rudolf Ditzens ge-

weckt haben, denn als er schliesslich dem Rektor gegenübersteht 

und ihn begrüssen soll, vergräbt er die Hände in den Hosenta-

schen und bleibt an der Tür stehen, bereit, das Zimmer zu verlas-

sen und in das schützende Elternhaus zurückzukehren. Weder die 

sanften Ermahnungen des Vaters noch der drohende Blick des 

Schulvorstehers können seinen Eigensinn brechen. Der Vater 

sucht um Entschuldigung für das Verhalten des Sohnes nach; der 

Rektor entlässt Rudolf mit der finsteren Prophezeiung: «Dich 

werden wir schon zurechtkriegen!» 

Als Rudolf am nächsten Morgen zum Unterricht kommt, sieht 
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er die neugierig-spöttischen Blicke der Mitschüler auf sich gerich-

tet. Er ist – nach Auftreten und Kleidung – ein Aussenseiter am 

Prinz-Heinrich-Gymnasium, und er bleibt es auch fortan. 

Die Anlässe für harmlose und bösartige Hänseleien sind viel-

fältig: Die sparsamen Eltern kleiden Rudolf sauber, aber sparta-

nisch einfach und keinesfalls nach der neuesten Mode. In den Pau-

sen scharen sich die Mitschüler um ihn, weisen mit den Fingern 

auf seine geflickte Hose und verspotten ihn als «Abgesandten der 

Flickenfamilie». Vor diesen Hänseleien auf dem Schulhof fürch-

tet sich der Junge bald ebenso sehr wie vor den Unterrichtsstun-

den selbst. «Ich sehe mich noch stehen, blass, kränklich, verzwei-

felt, in meinem Mauerwinkel. Die ganze Penne freute sich ihrer 

Freiviertelstunde, mir war sie eine Qual», schreibt Ditzen 1942 in 

seinem ersten Erinnerungsbuch.5 

Vergebens bittet Rudolf seine Eltern, den Stein des Anstosses 

zu beseitigen und ihm eine neue Hose zu kaufen. Obwohl sich die 

Mutter in ihrer Schulzeit in einer ähnlichen Situation befand, als 

sie zum Spott ihrer Altersgefährten mit umgebundener Schürze 

zur Schule gehen musste, zeigt sie wenig Verständnis für den 

Wunsch des Sohnes. Mit vier Kindern und dem Gehalt des Kam-

mergerichtsrats kann sich die Familie in der Tat keine «unnöti-

gen» Ausgaben erlauben. 

Rudolf fühlt sich unverstanden, und die Spötteleien der ande-

ren Schüler gehen endlos weiter. Ein anderer Anlass ist Rudolfs 

lange Fransenfrisur, die längst aus der Mode gekommen ist, von 

den konservativen Eltern aber nach wie vor gefordert wird. Diese 

«Simpelfransen» üben eine geheime Anziehungskraft auf den 

Deutschlehrer aus: «Die ganze Unterrichtsstunde hindurch waren 

seine Finger nur damit beschäftigt, aus den Fransen Zöpfchen zu 

drehen, sehr feste, steif von der Stirn abstehende Zöpfchen. Das  
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hatte wohl den nicht zu unterschätzenden Vorteil, dass Herr Grä-

ber mich nie nach etwas fragte. Für die Deutschstunde war ich 

stets aufgabenfrei und bekam doch eine gute Zensur. Aber wenn 

Herr Gräber mich dann beim Schluss der Unterrichtsstunde auf-

forderte, mich zu erheben, und meinen Anblick der Klasse darbot, 

wenn dann die unausbleibliche Lachsalve losbrach, so hätte ich 

lieber eine Fünf statt dieser Heiterkeit hingenommen.» 

Auch andere Lehrer machen Rudolf Ditzen zur Zielscheibe ih-

rer Launen und «pädagogischen» Massnahmen. Der Klassenleh-

rer, ein Altphilologe, zeigt wenig Verständnis dafür, dass der 

Junge keine lateinischen Verben behält. Obwohl die Prügelstrafe 

an der Schule offiziell abgeschafft ist, klopft er mit dem harten 

Fingerknöchel gegen Rudolfs Kopf und wiederholt unablässig: 

«Denn wer da anklopfet, dem wird aufgetan.» Er stellt dem 

«Schwachköpfchen» – zur allgemeinen Erheiterung – schier un-

lösbare Aufgaben, und der Junge greift zu dem einzigen, ihm 

noch verbleibenden Ausweg: Er weint, schliesslich sogar grund-

los und sobald er von seinem Quälgeist auch nur angesprochen 

wird. 

Rudolf Ditzen nennt in dem bereits erwähnten autobiographi-

schen Ruch eine ganze Kette weiterer Vorfälle, die sein ohnehin 

nicht stabiles seelisches Gleichgewicht schwer erschüttern und 

dazu führen, dass auch seine Lernleistungen unter dem Klassen-

durchschnitt liegen. Zweimal wird er nicht versetzt und muss eine 

ganze Klassenstufe wiederholen. 

Bei den wenigen Gelegenheiten, da er überhaupt zu den Eltern 

von seinen Nöten in der Schule spricht, wird Rudolf mit leeren, 

nutzlosen Trostworten abgespeist. Wenn er von den Sticheleien 

der Schulkameraden erzählt, sagt die Mutter etwa: «Das sind so 

Jungenwitze. In einer Woche haben sie es über, dann kommt wie-

der etwas Neues. Und du bist auch viel zu empfindlich, Junge, du 

verstehst wirklich schlecht Spass. Es ist ganz gut, wenn du dich 

mal an so etwas gewöhnst.» 
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Aber Rudolf gewöhnt sich vielmehr an den Gedanken, dass er 

von aussen keine Hilfe erhalten kann, dass er mit allen seinen klei-

nen und grossen Sorgen allein fertig werden muss. Die Schule 

wird ihm zu einem Alptraum, der ihn auch nachts verfolgt. Er 

nutzt jede Gelegenheit, einen Schultag auszulassen. Da er oft 

krank ist, geschieht das häufig; und will sich gar keine Krankheit 

zeigen, so hilft Rudolf wohl auch ein wenig mit einem Schluck 

aus der Essigflasche nach, der seinem Gesicht eine so beängsti-

gend blasse Farbe verleiht, dass die Mutter ihn ins Rett steckt. 

In diesen einsamen Stunden erschliesst sich Rudolf den Zu-

gang zu einer anderen Welt: der Welt der Bücher. Nach den ge-

meinsamen Leseabenden in Greifswald hatte er oft die älteren 

Schwestern beneidet und den sehnlichen Wunsch gehabt, endlich 

auch selber lesen zu können, nicht mehr auf die vom Vater zuge-

teilten Leserationen angewiesen zu sein. Wieviel mehr stand noch 

in den Büchern, was der Vater ausgelassen und überblättert hatte! 

Und wie viele Bücher hatte er noch in den Schränken seines Ar-

beitszimmers stehen! Dort mussten wahre Schätze verborgen 

sein. 

Lesen konnte er nun, und er übt sich in dieser Fähigkeit reich-

lich und mit grosser Ausdauer. «Da lag ich dann Stunden und 

Tage und las und las. Ich wurde nicht müde, meinen Marryat und 

meinen Gerstäcker und den heimlich geliehenen Karl May zu le-

sen. Je untragbarer mir mein Alltagsleben erschien, umso dringli-

cher suchte ich Zuflucht bei den Helden meiner Abenteuerbücher. 

Mit ihnen fuhr ich zur See, bestand die schwersten Stürme, auf 

einer Rahe beim Segelreffen schaukelnd (ich wäre beim leisesten 

Windstoss hinuntergeflogen!), schwamm zu einer wüsten Insel 

(ich konnte nicht schwimmen) und führte dort ein Robinsonda-

sein, ferne allen geflickten Hosen, gedrehten Zöpfchen und Heu-

lerchen im Latein», schreibt Ditzen im «Damals bei uns daheim». 
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Die Eltern beobachten diese Neigung des Sohnes, soweit sie 

sie überhaupt bemerken, mit Sorge. Der Mutter macht vor allem 

der labile Gesundheitszustand des Jungen Kummer; der Vater 

sucht – meist vergeblich – dem Jungen den Lesestoff zuzuteilen 

und dadurch den Zusammenhalt mit den Altersgenossen zu för-

dern. Rudolf findet in dem schier unübersehbaren Büchervorrat 

des Vaters immer neue Abenteuer, die ihn weitaus mehr fesseln 

als die Suche nach eigenen Erlebnissen. 

In dem gegen Ende seines Lebens entstandenen Aufsatz «Wie 

ich Schriftsteller wurde» erzählt Ditzen über diese Berliner und 

die folgenden Leipziger Jahre: «Mein Vater besass aus früheren 

Zeiten noch eine sehr reichliche Auswahl von Reclambändchen, 

die er der Ordnung halber in grossen Kartons verwahrte und deren 

Fehlen er darum nicht merkte. Aus diesen Kartons stillte ich nun 

meinen Lesehunger, und den guten Papa wäre wohl ein Grausen 

angekommen, wenn er gesehen hätte, was der gute Junge da alles 

las.» Diese Lesegier trug dazu bei, stellt Ditzen fest, dass er «vor 

der wirklichen Welt die Welt der Bücher kennengelernt» hat und 

– ehe er noch etwas vom Leben wusste – schon recht genau das 

«erdichtete Leben erdichteter Gestalten» kannte. 

Nur selten ändert sich in den Berliner Jahren etwas an dieser 

Reihenfolge, zum Beispiel dann, wenn Rudolf mit seinem einzi-

gen Freund Hans durch das neueröffnete Kaufhaus am Potsdamer 

Platz streift und das pulsierende Leben der Hauptstadt auffängt. 

Zum ersten Mal begegnet er nun Gestalten, von denen er bislang 

nur aus den Büchern Dickens’, Raabes oder Balzacs gehört hatte: 

kauzigen Marktschreiern, Bettlern, Strassendirnen, Ladendieben, 

Polizisten, Droschkenkutschern. 

Am Fischerkietz und im verrufenen Scheunenviertel stehen die 

beiden Jungen tausend Ängste aus, wenn sie – von vertrauten We-

gen und Strassen abgedrängt – immer weiter in unbekannte Ge-

genden vorstossen und von bettelnden Kinderhorden gejagt oder 
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von misstrauischen Schupos beobachtet werden. Aber eine uner-

klärliche, prickelnde Neugier auf dieses so gänzlich unbekannte 

Leben und Treiben lässt vor allem den Juristensohn Ort und 

Stunde vergessen. 

Wenn sich Rudolf und Hans schliesslich auf die Rückkehr be-

sinnen, ist es meist schon spät, und sie empfangen zu Hause 

Schelte, Hans auch Prügel. Vor dem Einschlafen ziehen die auf-

gefangenen Eindrücke des Tages noch einmal an Rudolf vorüber; 

sie mischen sich mit trüben Gedanken an den nächsten Schultag 

und die unerledigten Hausaufgaben. Ein starkes Fernweh erfasst 

den Jungen. Er möchte alles – Aufgaben, Schule, Eltern – hinter 

sich lassen. «Von diesen Träumen war es nur ein Schritt bis zu 

dem erst spielerischen Gedanken, all diesem Elend hier zu entflie-

hen, wirklich ein Schiffsjunge zu werden und wirklich Schiff-

bruch und Landung auf einer Insel zu erleben», erinnert sich Dit-

zen. «Je öfter ich daran dachte, umso leichter erschien mir die 

Ausführung.» 

Rudolf spricht mit seinem Freund Hans darüber, und auch die-

ser «war es müde, länger dieses ungerechte Dasein zu ertragen». 

Die beiden Jungen beschliessen, nach Hamburg zu fliehen und 

sich dort auf einem Schiff anheuern zu lassen. Ditzen «borgt» das 

erforderliche Geld für Proviant und Reise aus der Wirtschafts-

kasse des Vaters. Er ist überzeugt, es von seiner ersten Heuer, sei-

nen Einnahmen als Farmer oder Plantagenbesitzer zurückzahlen 

zu können. Der Zeitpunkt der heimlichen Abreise wird bestimmt, 

die Flucht am nächsten Morgen vorbereitet. 

Da wird der Diebstahl entdeckt, und der Plan scheitert, bevor 

noch die Jungen Berlin verlassen haben. 

Wilhelm Ditzen ist über den Diebstahl an seinem Eigentum er-

schüttert, die Mutter besonders durch den Mangel an Vertrauen 

verletzt. Immerhin bringt es Rudolf in dem sich anschliessenden 

Verhör fertig, endlich einige Andeutungen über die Verhältnisse 
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am Gymnasium und seine Stellung in der Klasse zu machen, die 

den Gerechtigkeitssinn des Vaters wachrufen. Wilhelm Ditzen 

sucht den Klassenlehrer seines Sohnes auf, um den Wahrheitsge-

halt des Gehörten zu prüfen. Der Lateinlehrer, eben jener, wel-

cher dem «Schwachköpfchen» durch Anklopfen auf die Sprünge 

zu helfen suchte, hört den Bericht über den Ausreissversuch mit 

Genugtuung an und unterbreitet dem entsetzten Vater die An-

sicht, bei Rudolf sei wohl ein «leichter Schwachsinn» zu vermu-

ten: «Ich muss Ihnen empfehlen, mein sehr verehrter Herr Kam-

mergerichtsrat, Ihren Sohn sofort vom Gymnasium abzumelden. 

Schon damit er einem consilium abeundi entgeht, denn ich fühle 

mich verpflichtet, das mir von Ihnen Mitgeteilte dem Lehrerkol-

legium zu unterbreiten. Für eine weitere Bildung Ihres Sohnes 

halte ich nun freilich eine Volksschule für das höchst Erreichbare, 

vielleicht wäre noch richtiger eine Anstalt für geistig zurückge-

bliebene Kinder.» 

Der Vater – so sehr er selbst dem Sohn auch zürnt – ist empört 

über die anmassende Empfehlung des Lehrers. Noch am selben 

Tag nimmt Wilhelm Ditzen seinen Sohn vom Schöneberger 

Gymnasium und meldet ihn beim Bismarck-Gymnasium in Ber-

lin-Wilmersdorf an. 

Diese Lehranstalt stellt bescheidenere Ansprüche; die Schüler 

sind weniger exklusiv, die Lehrer toleranter. Rudolf gehört schon 

bei der nächsten Versetzung zu den sechs besten Schülern seiner 

Klasse. 

Trotz dieser nachträglichen «Rechtfertigung» des Ausreissver-

suchs und der deutlich besseren Lernleistungen bleibt die entstan-

dene Kluft zwischen Rudolf und seinen Eltern. Der Vater vergisst 

nicht den groben Vertrauensbruch und verfolgt jeden der Schritte 

seines Sohnes argwöhnisch. Und Rudolf hat ausserdem seinen 

einzigen Freund verloren, dem er die eigentliche Schuld am 

Scheitern des grossartigen Plans zumisst. 
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Im Jahre 1908 geht der Lebenstraum Wilhelm Ditzens in Erfül-

lung. Er wird als Richter an die höchste juristische Instanz 

Deutschlands, an das Reichsgericht nach Leipzig, berufen. «Da-

mit hatte ich mein Ziel erreicht», stellt er in seinen Erinnerungen 

mit Refriedigung fest. «Etwa jetzt noch eine Stufe höher zu stei-

gen, war ausgeschlossen und konnte mir nicht in den Sinn kom-

men. Schon mein Lebensalter stand dagegen, dass ich hier in 

Leipzig etwa Senatspräsident wurde.» 

Auf dieses Ziel ist der nunmehr 57jährige Wilhelm Ditzen seit 

seiner Jugend mit Reharrlichkeit und Energie zugegangen, ohne 

Umwege, ohne die Protektion vermögender Eltern. 

Rudolf hat diese Zielstrebigkeit seines Vaters wohl bemerkt, 

ihn jedoch nicht darum beneidet, wie man in «Damals bei uns 

daheim» nachlesen kann: «Unbegreiflich erschien mir bei einem 

so schwachen, von Krankheit ständig bedrohten Manne solches 

Festhalten an einem Jugendplan. Durch fast vierzig Jahre ein ein-

ziges, allerdings im Möglichen gestecktes Ziel zu verfolgen, kam 

mir nicht nur unmöglich, sondern auch geradezu langweilig vor. 

Ich war immer auf der Suche nach etwas Neuem.» 

Tatsächlich hat Wilhelm Ditzen an sich ähnliche Charakter-

schwächen auch bemerkt, aber die Selbstanalyse führt ihn zu ganz 

anderen Schlüssen als den Sohn: Er erzog sich zur Härte und 

Selbstdisziplin, ordnete alles dem vorgesetzten Ziel unter: «Denn 

ich glaubte mich gut genug zu kennen, um zu wissen, dass ich im 

Grunde zu Weichheit und Unentschlossenheit neige.» Wilhelm 

Ditzen hat, um an sein Ziel zu gelangen, die zermürbende Tätig-

keit als Amts- und Landrichter auf sich genommen; er hat seine 

Gesundheit nicht geschont und kräftezehrende Dienstreisen im 

Interesse seiner Karriere durchgeführt. Um eine tadellose Hand-

schrift zu erzielen, die bei der Rerufung an das Reichsgericht of-

fenbar erwartet wurde, hat er monatelang vorher unzählige 

Schönschreib-Übungen absolviert. In den letzten Berliner Mona- 
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ten türmen sich in seinem Arbeitszimmer die Schreibkladden und 

Vorlagen zu hohen Stapeln. Sie werden von der Mutter genutzt, 

den Kindern Anschauungsunterricht in Beharrlichkeit, Fleiss und 

Ausdauer zu erteilen. 

Es ist also nicht verwunderlich, dass der frischgebackene 

Beichsgerichtsrat der bevorstehenden Übersiedlung der Familie 

nach Leipzig mit Freude und grossen Erwartungen entgegensieht. 

Er weiss, dass er hier seinen Lebensabend verbringen wird. Die 

ältesten Kinder werden bald das Haus verlassen und eigene Fa-

milien gründen. Die 19jährige Margarete soll in einer renommier-

ten Schweizer Pension in der Nähe von Lausanne Sprachen und 

Landwirtschaft erlernen; die älteste Tochter Elisabeth wird in 

Leipzig Physik studieren. Da sie bereits einen Freund hat, verfolgt 

sie eigene Pläne und wird von dem neuerlichen Wohnungswech-

sel der Eltern kaum überrascht. Auch die Mutter verabschiedet 

sich gern von Berlin. Sie hat sich unter den lauten, selbstbewuss-

ten Menschen dieser Stadt nie recht wohl gefühlt. «So ging ich 

frohen Herzens dem neuen Leben entgegen, fest entschlossen, 

mich gut in Leipzig einzuleben», schreibt Elisabeth Ditzen. 

Wilhelm Ditzen sieht es als ein gutes Omen für seine Tätigkeit 

am Reichsgericht an, dass just zum Zeitpunkt seiner Berufung der 

ehemalige Schulfreund Theobald Bethmann Hollweg ebenfalls 

seinen grössten beruflichen Erfolg hat und deutscher Reichskanz-

ler wird. Wilhelm Ditzen beglückwünscht den Freund zu seiner 

Wahl und versichert bei dieser Gelegenheit, auch auf seinem 

Platz das Nötige «zum allgemeinen Wohl» tun zu wollen.6 
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Zwischen 

Berlin 

und Leipzig 

Am 21. März 1909, kurz vor der Übersiedlung der Familie nach 

Leipzig, wird Rudolf Ditzen noch rasch von dem Militärpfarrer 

Goens im Berliner Dom konfirmiert. Am mittlerweile Sechzehn-

jährigen lassen die Eltern diese Pflicht um des lieben Friedens in 

der Verwandtschaft willen nachholen, obwohl sie sich seit langem 

von jeder Art Religionsausübung getrennt haben. 

Ab Ostern 1909 soll Rudolf – vorausgesetzt, er besteht die Auf-

nahmeprüfung – am Königin-Carola-Gymnasium in Leipzig wei-

terlernen. 

Auf den 25. März ist der Umzug festgesetzt. Wilhelm Ditzen hat 

in der Schenkendorfstrasse, in der Nähe des Bayrischen Bahn-

hofs, eine Etage mit acht Zimmern in einem Mehrfamilienhaus 

gemietet. Diese Wohnung soll für die nächsten Jahre das Domizil 

der Familie und des Gymnasiasten Rudolf Ditzen werden. 
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3 

Das Gymnasium in Leipzig 

«Da bin zum Beispiel ich», beginnt Rudolf Ditzen in seinem Er-

innerungsbuch den Leipziger Lebensabschnitt und berichtet von 

den mannigfaltigen Schwierigkeiten, denen er sich – im Unter-

schied zu den anderen Familienmitgliedern – durch die Übersied-

lung gegenübersah. Um schon zu Ostern in die Sekunda des 

Carola-Gymnasiums aufgenommen werden zu können, wie es 

der Vater wünscht, muss er sich einer Prüfung unterziehen. Damit 

sie nicht zu einem skandalösen Debakel wird, hat Wilhelm Ditzen 

seinem Sohn in den letzten Berliner Monaten Privatunterricht er-

teilen lassen. Dennoch sieht Rudolf, auch auf diesem schweren 

Gang von seinem Vater begleitet, der Prüfung mit geringen Er-

wartungen entgegen. 

Aber irgendwie schafft er es. Sei es, dass ihm der Rat des Pri-

vatlehrers, Wissenslücken einzugestehen und nicht zu «faseln», 

geholfen hat, oder sei es, dass der Prüfungskommission die Posi-

tion Wilhelm Ditzens imponierte – jedenfalls wird Rudolf ab Os-

tern die Sekunda besuchen. 

Niemand ist über diesen Erfolg mehr erfreut als der Vater. 

Durch die in Berlin und Leipzig unterschiedlichen Einschulungs-

termine gewinnt der Sohn ein halbes Jahr. Das bedeutet sechs 

Monate eher zur Universität, rechnet Wilhelm Ditzen, sechs Mo-

nate früher ins Berufsleben, ein halbes Jahr Sorgen und Ängste 

weniger ... 

Die Freude des Vaters ist gross. Er stellt dem Sohn einen 
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Wunsch frei, und der bringt den sonst so sparsamen Vater dazu, 

ihm seinen Lieblingswunsch zu erfüllen: Er kauft ein nagelneues 

Fahrrad der Marke Brennabor, mit Torpedo-Freilauf und Rück-

tritt, ein Rad mit viel Chrom für viel Geld. 

Mit diesem Rad macht sich Rudolf Ditzen am nächsten Mor-

gen, dem 17. April, ohne Wissen der Eltern auf den Weg zu sei-

nem Onkel, der in der Vorstadt ein kleines Häuschen besitzt. Er 

hat aber wenig Zeit für den Neffen. Sie rauchen eine Zigarette zu-

sammen – die erste in Rudolfs Leben –, dann radelt der Junge 

wieder in die Stadt zurück. Diesmal meidet er die langweiligen 

Parkwege und fährt durch die Vorstadtstrassen: «Die Strassen 

sind hier fast leer, es sind glatte Asphaltstrassen. Unwillkürlich 

beginne ich rascher und rascher zu treten, ich fliege nur so dahin! 

Der Rausch der Schnelligkeit, die Freude über das schöne flinke 

Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem Bogen, ganz schräg 

liegend, sause ich um die Ecke und sehe direkt vor mir einen Flei-

scherwagen, dessen beide Braune auf mich zu galoppieren.» Der 

schwere Lieferwagen rollt mit zwei Rädern über Rudolfs Leib, er 

bekommt einen Hufschlag ins Gesicht und verliert das Bewusst-

sein. Die Folgen des Unfalls sind Gesichtswunden, Quetschungen 

und innere Verletzungen, ein gebrochener Fuss, eine schwere Ge-

hirnerschütterung. 

Rudolf liegt neun Wochen im Krankenhaus; erst nach fünf Mo-

naten kann er die Schule wieder besuchen – die Obertertia nun. 

«Zurückgeblieben aber waren bei ihm Schwindelanfälle, starke 

Kopfschmerzen, auch hatte er einen auffallend starren Blick be-

kommen», bemerkt die Mutter. 

Die moralischen Folgen des Unglücks wiegen nicht minder 

schwer: Hat der Vater nicht recht, wenn er ihn stets den «geschun-

denen Raubritter» nennt? Rufen ihn nicht auch die Mitschüler nur 

den «ewigen Pechvogel»? Welcher Sinn besteht eigentlich darin, 

sich anzustrengen und durch Lernen hervorzutun? Hatte er sich 
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nicht besonders gründlich auf die Leipziger Prüfung vorbereitet? 

Statt ein halbes Jahr zu gewinnen, ist nun ein ganzes verloren. 

«Alles wurde dadurch anders. Ich bekam andere Freunde, andere 

Lehrer. Mein lange hinkendes Bein schloss mich nicht nur von 

aller körperlicher Betätigung, sondern auch von der Tanzstunde 

aus. So habe ich nie tanzen gelernt. Ich denke manchmal, mein 

ganzes Leben wäre anders verlaufen, wenn ich hätte tanzen kön-

nen. So geriet ich immer mehr in die Isolierung, ich hatte so vieles 

nicht mit den anderen gemeinsam.» 

Im Juli 1910 versucht Rudolf Ditzen noch einmal, Anschluss an 

seine unternehmungslustigen Altersgefährten zu finden. Er 

schliesst sich der Wandervogelbewegung an, die sich in Deutsch-

land gerade herauszubilden beginnt. Mit Ausflügen in die Natur, 

Musik und Tanz im Freien und sportlicher Betätigung suchen die 

«Wandervögel» dem Grossstadtleben und den gesellschaftlichen 

Problemen zu entfliehen. Der Beitritt Rudolf Ditzens zu dieser 

Organisation gleicht einem selbstmörderischen Versuch, der auf-

gezwungenen Isolation zu entrinnen. 

Der Vater stimmt nach längerem Bedenken zu: Der Sohn darf 

im August an einer Holland-Fahrt der «Wandervögel» teilneh-

men. Er ist einer der jüngsten Fahrtteilnehmer. Rudolf imponiert 

das unkonventionelle Auftreten der jungen Leute. Er bewundert 

die reibungslose Organisation der Reise, die hierarchische Unter-

ordnung unter den «Führer». Nicht lange allerdings. Dann näm-

lich muss er – wie die anderen auch – erkennen, dass der Finanz-

plan des Anführers eine komplette Fehlrechnung ist und sie ohne 

einen Pfennig in dem fremden Land dastehen. Nur durch Singen 

und Musizieren verdienen sich die Jungen das Geld für Lebens-

unterhalt und Rückreise. Die Idee stammt von Ditzen, aber das  
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ändert seine Stellung in der Gruppe nicht. Er bleibt der geduldete, 

mitunter sogar lästige Nachzügler, der auf seinen langen Beinen 

der Gruppe hinterherhinkt. 

In seinem Roman «Wir hatten mal ein Kind» beschreibt Rudolf 

Ditzen später seine Rolle bei den musikalischen Auftritten scho-

nungslos selbstironisch: «Die Wandervögel hatten Gitarren und 

Mandolinen mit, und wenn sie in einen Ort kamen, so stellten sie 

sich auf den Marktplatz, liessen ihre Klampfen loszittern und san-

gen dazu alte deutsche Volkslieder. Sie hatten unter sich einen 

Gymnasiasten, ein langes, wadenloses Tier, ungeschickt, mit ei-

ner Brille, das weder ein Instrument spielen, noch eine Melodie 

mitbruminen konnte, das aber einen herrlichen grünen Filzhut mit 

einer langen Fasanenfeder hatte. Wenn dann die Holländer, er-

freut über diese schöne Abendmusik, klatschten, tauchte das mu-

sikalische Untier aus dem Hintergrund auf, zog seinen Hut und 

sah, während die anderen weitersangen und spielten, das Publi-

kum mit seinen grossen, traurigen, bebrillten Eulenaugen und sei-

ner grossen, bleichen Nase so kläglich an, dass ganz von selbst 

nicht nur Fünf- und Zehn-Cent-Stücke, sondern auch Gulden in 

den Hut fielen.» 

Gegen Ende der Fahrt kommt es durch Ditzens Schuld zu ei-

nem neuen Missgeschick: Beim Kochdienst für dit1 Gruppe stürzt 

ihm der Kessel mit der Bohnensuppe um. Rudolf sammelt die 

Bohnen aus dem Sand und streckt die Suppe mit salzigem, unge-

niessbarem Meerwasser. Um den bitteren Geschmack zu neutra-

lisieren, schüttet er allen Zucker, den die Jungen in ihren Rucksä-

cken mit sich führen, in die Suppe. 

Als die hungrige Horde vom Baden zurückkehrt und von der 

Suppe gekostet hat, rächt sie sich mitleidlos an Ditzen für das ver-

dorbene Mittagessen. Die Jungen ziehen Rudolf ins Wasser und 

tauchen ihn so lange unter, bis er kaum noch bei Besinnung ist. In 

seiner Todesangst schlägt er verzweifelt um sich, stachelt die Wut 
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der anderen dadurch noch mehr an. Er schluckt schmutziges 

Meerwasser. Endlich geben sie ihn frei. Noch auf der Heimfahrt 

erkrankt er an Typhus abdominalis. Für vier Wochen muss er wie-

der ins Krankenhaus. Zum wievielten Male? 

Die Wandervogel-Fahrt wäre freilich auch dann nicht ohne 

Folgen für die psychische Entwicklung Ditzens geblieben, wenn 

es nicht zu dieser Erkrankung gekommen wäre. Der Versuch, sich 

anzupassen und einzufügen, wie die anderen unbeschwert das Le-

ben zu geniessen, ist er endgültig fehlgeschlagen? Sie, die Gesun-

den und Starken, wollen ihn nicht. Dieser linkische, schwächliche 

Junge ist ihnen überall im Wege mit seiner Ungeschicklichkeit. 

Das Pech klebt an ihm wie an der faulen Marie. Es ist, als ob sie 

gesagt hätten: Geh weg, wir brauchen dich nicht! Warum hassen 

sie ihn? 

Noch dreissig Jahre später redet sich Ditzen ein, dass es eben 

einen Urhass zwischen den Menschen gebe, den man nur mit 

Hass erwidern könne. «Ich habe mein ganzes Leben hindurch sol-

che Menschen getroffen, die mich instinktiv hassten, oft noch ehe 

sie mich überhaupt kannten. Es ist die alte Geschichte von dem 

Urhass, der zwischen dem eigenen und dem anderen Samen ein-

gesetzt ist. Ich habe ihnen diesen Hass aber immer redlich zurück-

gezahlt», schreibt er in «Damals bei uns daheim». 

Ditzen bleibt den «Wandervögeln» fern, wie er künftig allen 

Vereinen, Gliederungen und Organisationen jeder Art möglichst 

auszuweichen sucht. 

Die erneute Krankheit lässt den Jungen schwermütiger, noch 

unbeständiger und unberechenbarer in seinen Reaktionen werden. 

Die Streiche, die er anderen spielt, verlieren ihre Harmlosigkeit, 

sie sind listiger, verschlagener, berechnender. «Das Unglück 

hatte alles getan, mich trübe und missvergnügt zu machen, mei-

nen Anstrengungen den Mut zu nehmen und in mir einen gewis- 
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sen Fatalismus zu erzeugen, der auch das Widrigste mit der Apa-

thie eines abgetriebenen Packesels hinnahm.» Zugleich beginnt 

sein Rückzug in die Welt der Träume, der Phantasie, der Bücher. 

Die Leseleidenschaft ist das Steckenpferd der ganzen Familie. 

Es gibt keinen Ort in der grossen Wohnung, die Toilette einge-

schlossen, wo nicht offen oder heimlich gelesen wird. Kein Buch 

ist vor den Kindern sicher. Da Rudolf, seit ihm der Vater die Lek-

türe von Karl-May-Büchern kategorisch untersagt hat,* an dessen 

literarischem Geschmack stark zweifelt, macht er sich auf eigene 

Faust über des Vaters Bücherschätze her. Er trifft selber die Aus-

wahl oder – besser gesagt – liest wahllos, was ihm in die Hände 

gerät. Für den sensiblen, geistig frühreifen Jungen wird die Lek-

türe zu einer Entdeckungsreise ohne Ende: «Welch eine unge-

ahnte Welt eröffnet sich mir da! Ich hatte nie gedacht, dass Ro-

mane so sein könnten! Stücke aus dem Leben nämlich, wirkliches 

Leben, das sich jeden Augenblick auf dieser Erde abspielen 

konnte.» 

Es sind nicht mehr die Abenteuer- und Indianerbücher, die un-

wirklichen Sagen und Märchen vom Bücherbrett des Kinderzim-

mers in der Berliner Luitpold-Strasse. Rudolf Ditzen entdeckt 

Zola, Flaubert, Daudet, Dickens, Maupassant und Dostojewskij, 

«Dumas und Scott, Sterne und Petöfy, Manzoni und Lie, die 

ganze Weltliteratur kunterbunt durcheinander und in keiner 

Weise ausgewählt und gereinigt». Er folgt dem Weg David Cop-

perfields, Raskolnikows und Vater Goriots; die drei Musketiere, 

die Brüder Karamasow, Gervaise und viele andere werden seine 

neuen Freunde und künftigen Gefährten. Aber auch skurrile Ge-

stalten wie Veitel Itzig aus Gustav Freytags Buch «Soll und Ha- 

*  1932 kauft Ditzen von seinem ersten grösseren Honorar die 65bändige Ausgabe 

der Karl-May-Bände. Er liest sie mehrere Male, sie hat noch im Bücherschrank 

in Carwitz ihren Ehrenplatz erhalten. 



 

ben» erregen ihn, prägen sich ein. Die nachhaltigste Wirkung übt, 

wie schon bei der Mutter, Robinson Crusoe aus, der Herr über die 

einsame Insel. Crusoe wird zum eigentlichen Helden von Ditzens 

Kindheit, Vorbild für viele Lebenssituationen: Wie Robinson um-

sichtig sein Reich aufbaut, wie er es vor fremdem Zugriff schützt 

und sich unabhängig macht – solches Verhalten und Handeln regt 

die Phantasie des Knaben immer von Neuem an. 

Die Erkenntnis, dass sich ihm in all diesen Büchern mögliches 

Leben, eine zweite «wirkliche» Welt auftut, lässt ihn die kleinen 

und die scheinbar grossen Kümmernisse seiner Jugend besser er-

tragen. Er verwindet Niederlagen und Demütigungen in der 

Schule, hört über die Ermahnungen des Vaters hinweg. Er sehnt 

die Stunden des Tages herbei, da er sich in sein Zimmer ein-

schliessen und seine literarischen Freunde herbeirufen kann. Hier 

fühlt er sich sicher und geborgen. Hier hat alles seinen Sinn, eine 

höhere Ordnung, die sich nach dem Willen ihrer Meister zu im-

mer neuen Bildern zusammenfügt. 

Der Junge beginnt, aufmerksamer in sich hineinzuhorchen, er 

beobachtet auch die anderen kritischer. Er vergleicht die Eltern, 

die Lehrer und Freunde mit den Gestalten seiner Lieblingsbücher, 

misst sie an ihnen. Und fast immer schneiden die Mitschüler und 

die Erwachsenen schlechter ab. 

Wie der Held seines ersten Buches, Kai Goedeschal, gewöhnt 

sich Rudolf daran, seine Gedanken- und Gefühlswelt ganz für 

sich allein zu haben, jedem den Zutritt zu dieser Insel zu verweh-

ren: «Nein, nicht nach aussen durften die Gedanken treiben. In 

ihm, tief drinnen mussten sie wachsen wie Blumen. Man durfte 

das keimende Samenkorn nicht beachten. Wolken mussten dar-

über hinwandern, Sonne scheinen, eines Tages aufblühend, war 

es vielleicht stark genug, das Äussere zu ertragen.» 

Den Eltern fällt es schwer zu verstehen, was in dem heran- 
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wachsenden Jungen vor sich geht. Sie sind in der Welt ihrer eige-

nen Grundsätze, Normen und Anschauungen zu sehr befangen. 

Zu diesen Eckpfeilern der elterlichen Moral gehört, dass sie 

mit ihren Kindern nie über sexuelle Probleme sprechen. Die Auf-

klärung der Söhne wird vom Vater kategorisch abgelehnt. «Nun 

noch ein Wort über die sogenannte sexuelle Aufklärung», schreibt 

Wilhelm Ditzen im Tone einer nachträglichen Rechtfertigung 

1925. «Sie gilt jetzt als Allheilmittel gegen Gefahren, die wir 

Leute von der älteren Generation zwar als vorhanden anerkann-

ten, denen wir aber nicht abzuhelfen wussten. Wir pflegten zu sa-

gen: Man muss seinem guten Stern vertrauen; der junge Mensch 

hat sich eben durchzukämpfen. Und die meisten Menschen 

kämpften sich auch durch, wenn auch einige, oder viele, mit mehr 

oder weniger schweren Wunden, so dass einer oder der andere auf 

der Strecke liegen blieb . .. Und dann: der junge Mensch, der 

schon wissend ist, braucht nicht aufgeklärt zu werden; bei ihm ist 

das Mittel mindestens überflüssig. Ist er aber nicht wissend, dann 

ist nicht ausgeschlossen, dass das Mittel nicht nur aufklärt, son-

dern daneben auch aufreizt.» 

Und die Mutter, im Umkreis kirchlicher Vorstellungen aufge-

wachsen und erzogen, hat in der Ehe mit Wilhelm Ditzen ihre Re-

ligiosität durch eine weltliche Prüderie ersetzt. Wie auf den meis-

ten anderen Gebieten, folgt sie auch hier den Ansichten des Man-

nes und leistet sich keine eigene Meinung. 

Rudolf Ditzen erkennt mit Schrecken, dass er sich gegenüber 

dem anderen Geschlecht nicht unbekümmert und natürlich ver-

halten kann. Nun wirken auch die erotischen Sätze und Szenen 

aus den Büchern Zolas und Maupassants nach. Sie verlieren ihre 

Harmlosigkeit, verschärfen den Konflikt des Jungen: Warum ver-

hält er sich nicht wie die anderen? Was ist mit ihm? Warum kann 

er nicht, wie sein Freund Willi Burlage, in die Tanzstunde gehen, 
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Mädchen kennenlernen, mit ihnen scherzen und harmlose Spiele 

machen? Was nutzt es, nachträglich festzustellen, dass seine 

Ängste eingebildet, seine Alpträume in der physischen Entwick-

lung begründet oder durch die lange Krankheit bedingt sind? Er 

trägt sie mit sich herum, ohne darüber zu reden. Keiner kann ihm 

helfen. 

Rudolf Ditzen lebt von nun an mehr und mehr in zwei ver-

schiedenen Welten, qualvoll, bedrückt: Da ist die Welt draussen, 

in der alle auf ihn einreden, ihm Entscheidungen abverlangen und 

sein Verhalten kontrollieren. Und da ist die einsame Insel, ange-

füllt mit «möglichem» Leben; eine Welt voller Freiheit und 

Schönheit, eingerichtet nach eigenen Plänen und Vorstellungen. 

Wo ist die Brücke zwischen dieser und jener Welt? Gibt es über-

haupt eine? Woran soll man glauben?7 

Rudolf Ditzen sucht nach dem Sinn seines Lebens, nach einem 

Weg für sich. Aber er bringt für diese Suche weder Ausdauer 

noch die erforderliche Ruhe auf. Bietet der Ausweg sich nicht ge-

wissermassen von selbst an, so schafft er seinem Drängen einen 

spontanen Weg. 

Zeitweilig hasst er seinen Körper wegen der darin schwelenden 

Leidenschaften. Dann wieder schleicht er nachts heimlich in die 

Vorhalle und beobachtet seinen nackten Leib in dem grossen 

Stehspiegel. Von dieser Selbstbeobachtung bis zur Selbstbefrie-

digung ist nur ein kleiner Schritt. 

Rudolf empfindet seine erotischen und sexuellen Wünsche zu-

nehmend selbst als anormal und unmoralisch. Er sucht diesen Zu-

stand zu überwinden, indem er andere auf sich aufmerksam 

macht. Wieder stehen ihm dabei seine literarischen Freunde mit 

Rat und Tat zur Seite. Von ihnen sieht er einen «klassischen Lö-

sungsversuch» ab: den anonymen Brief. Er schreibt an die Eltern 

eines Mädchens in der Nachbarschaft, das er kaum kennt, das ihn 

aber wegen ihrer vornehmen Zurückhaltung nachts in seinen  
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Träumen beschäftigt: «In den Anlagen der Promenade zwischen 

fünf und sechs Uhr werden Sie den Schüler Ditzen mit Ihrer 

Tochter Unzucht treiben sehen. Ein Freund des Hauses, der 

wacht.» 

Für einen Moment wird er unsicher. Der Vater des Mädchens 

ist ein Kollege von Wilhelm Ditzen. Aber er schickt den Brief ab; 

die Bombe ist gelegt. 

Er geht mit den anderen zur Schule, als wäre nichts geschehen. 

Er hört gleichgültig auf die Worte der Freunde und der Lehrer, 

kehrt ins Elternhaus zurück und wartet auf die Antwort des 

Schicksals, das er herausgefordert hat. Als nach dem zweiten Tag 

immer noch Buhe herrscht, schreibt Budolf einen zweiten Brief 

gleichen Inhalts, dann einen dritten, einen vierten ... 

Eines Morgens auf dem Schulweg trifft er unvermittelt auf 

Elise, das Mädchen, an das die Briefe gerichtet sind. Als sie ihn 

erblickt, errötet sie tief, macht einen weiten Bogen um ihn und 

entfernt sich rasch. Da weiss Budolf, dass seine Bombe gezündet 

hat. 

Weil er in den Briefen offen seinen Namen genannt hat, rech-

net Ditzen kaum damit, selbst in den Kreis der Verdächtigen zu 

geraten. Wie hat der Vater in solchen Fällen gesagt: Wenn du ei-

nen Übeltäter fassen willst, frage zuerst: Cui bono? Wem nützt 

eine solche Tat? Aber Ditzens Bechnung, wenn es überhaupt eine 

ist, geht nicht auf. Es können nur wenige Personen Schreiber der 

Briefe sein; Elise ist ein stilles, zurückhaltendes Mädchen, das nur 

selten Besuch erhält und kaum Freunde hat. Einer von ihnen muss 

der Schreiber sein. Man vergleicht Handschriftproben und kommt 

der Sache rasch auf den Grund. Beichsgerichtsrat Ditzen und Eli-

ses Vater konferieren lange miteinander. Budolfs Mutter wird 

hinzugezogen, der Hausarzt Dr. Eggebrecht konsultiert. Der lässt 

den Jungen in seine Sprechstunde kommen, spricht lange und 
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gründlich mit ihm, und Rudolf überwindet seine Verstocktheit. 

Gegenüber Dr. Eggebrecht erklärt Ditzen, er habe sich verliebt 

und im Verlaufe der Bekanntschaft den «unwiderstehlichen 

Drang» in sich gefühlt, das Mädchen, das er liebt, zu verletzen. 

Er habe die Briefe «aus einem Zwang heraus» geschrieben. 

Auf Dr. Eggebrecht macht der Junge den Eindruck «eines 

schwer hysterischen Menschen, der in seiner Zurechnungsfähig-

keit erheblich vermindert erscheint». 

Ein langes Gespräch mit dem Vater schliesst sich an, in dessen 

Verlauf der Arzt erklärt: «Die seelische Überreizung Ihres Sohnes 

hat ihre Ursache in seiner vollkommenen sexuellen Unaufgeklärt-

heit. Indem er plötzlichen, aus der Pubertät resultierenden Ver-

schiebungen seiner Physis als etwas Rätselhaftem gegenüber-

steht, zwingen eben diese ständig vermehrten Verschiebungen 

seine Psyche, sich unausgesetzt damit zu beschäftigen. Diese 

Überreizung ist bereits derart stark geworden, dass sie in ihren 

Äusserungen das Pathologische streift, wenn nicht gar schon sehr 

hierin übergreift.» 

Der Vater wertet die Diagnose als schweren Eingriff des Arz-

tes in interne Familienangelegenheiten. Er findet die Feststellun-

gen und Vorschläge übertrieben und kompromittierend zugleich. 

Er befürchtet Rückschlüsse der Kollegen auf sein Privatleben, 

wenn bekannt würde, dass der Sohn abnorm veranlagt sei. Wil-

helm Ditzen ist tief gekränkt, die Ehrlichkeit wird dem Arzt übel-

genommen, seine Vorschläge bleiben vorerst unbeachtet. 

Am Abend kommt die Mutter in das Zimmer des Sohnes. Sie 

setzt sich zu ihm ans Bett, ist aufgeregt und verlegen zugleich, 

findet keine Worte für ein klärendes Gespräch. Schliesslich 

nimmt sie die Hände des Sohnes und sieht ihn lange an. Tränen 

stehen in ihren Augen. Dann zieht sie einen Zettel hervor, wirft 

ihn angewidert auf das Bett und ruft verzweifelt: «Und ich dachte, 

mein Junge wäre noch unschuldig!» 
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Auf dem Bett liegt einer der anonymen Briefe. 

Am darauffolgenden Tag wird Rudolf Ditzen vor das Lehrer-

kollegium geladen. Man sagt ihm auf den Kopf zu, dass er der 

Schreiber dieser Briefe sei. Zu seinem eigenen Erstaunen leugnet 

Ditzen nicht. Er hatte sich vorgenommen, geheimnisvoll zu allem 

zu schweigen, weder andere zu beschuldigen, noch dem Verdacht 

gegen ihn neue Nahrung zu geben. Aber nun macht er seinem Her-

zen Luft, das lange Angestaute muss heraus: Oh, wie ich euch alle 

miteinander hasse! Nichts wisst ihr über uns, gar nichts. Und 

dünkt euch doch so gescheit! Ja, ich habe die Briefe geschrieben. 

Aber ihr fragt nicht einmal, ob es stimmt, was darin steht. Nicht 

das ist euch wichtig. Wichtig allein ist euch, einen Sündenbock zu 

haben für euer eigenes Versagen. Ihr seid hinterhältig und gemein 

... Ich hasse euch ... Ich brauche euch nicht! 

Ditzen läuft aus dem Raum, ohne den Beschluss des Kollegi-

ums abzuwarten. Dieser ist übrigens milder als befürchtet: Man 

tadelt das Verhalten des Gymnasiasten Ditzen gerade wegen sei-

ner Verstocktheit heftig und äussert sich sogar – mit gebotener 

Zurückhaltung – kritisch zur elterlichen Erziehung. Aber ansons-

ten ist der Rektor an einer weiteren Zuspitzung der Situation nicht 

interessiert. Dafür ist weniger die Stellung des Vaters entschei-

dend, sondern vielmehr die Furcht des Schulsenats vor den sich 

zu dieser Zeit häufenden Schülerselbstmorden.* Schon melden 

sich in der sozialdemokratischen Presse immer öfter Stimmen zu 

Wort, die eine Untersuchung fordern und sich dafür aussprechen, 

dem Unterricht an den höheren Lehranstalten mehr Augenmerk 

zu schenken. 

*  Im Jahre 1910 ereigneten sich allein am Leipziger Carola-Gymnasium drei Fälle 

von Schülerselbstmorden und zahlreiche Selbstmordversuche aus ähnlichen 

Motiven. 
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Der Ruf nach einer grundlegenden Reform des Schulsystems 

wird erhoben. 

Rudolf läuft durch die Strassen der Leipziger Innenstadt, ziel-

los, verstört. Ein Plan entsteht in seinem Kopf: Zu Willi Burlage 

wird er gehen, sich von ihm verabschieden. Auch andere Ab-

schiedsbriefe wird er schreiben, das gehört sich so. Keiner seiner 

literarischen Helden, der freiwillig aus dem Leben schied, trat ab, 

ohne der Welt noch einmal seine Verachtung vor die Füsse ge-

schleudert zu haben. Elise wird er schreiben, sich ihr erklären und 

von seiner grossen Liebe zu ihr sprechen. Hanns Dietrich, der 

Brieffreund aus Rudolstadt, erhält einen letzten Gruss. Vater und 

Mutter wird er grossmütig verzeihen. Dann ist alles erledigt. 

Während er an den Menschen vorbei durch die Stadt hetzt, ge-

niesst Rudolf, wie später sein Held Goedeschal, das Vorgefühl 

des nahen Todes: «So wird es dort sein; in der Heide die Föhren 

und jener sanfte Sand ... blauer Himmel... einmal noch Lerchen 

... das Wolkenwandern weiss, selig, reisst sich von dieser Erde 

auf... Doch ich habe keinen Revolver ... Wie tue ich es? – Nur 

zwei Radelstunden bis dort... ein Stück Wäscheleine werde ich 

mitnehmen im Rucksack ... dann, Ruhe ...» 

Willi Burlage kann das bestürzende Geständnis, das Rudolf ihm 

macht, nicht für sich behalten. Er will eines Tages Arzt werden, 

und obwohl er den Freund gut versteht, kann er doch nicht zulas-

sen, dass der Hand an sich legt. Und er hat gespürt, dass Rudolf 

es ernst meint. Willi spricht, als Ditzen gegangen ist, mit seiner 

Mutter. Sie eilen in die Schenkendorfstrasse und informieren Ru-

dolfs Eltern. 

Wilhelm Ditzen verschafft sich gewaltsam Zutritt zum Zimmer 

des Sohnes. Rudolf sitzt am Tisch und schreibt Abschiedsbriefe. 

Er ist wie erstarrt: Der überfallartige Sturm auf seine Blockhütte, 
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der Verrat des Freundes, die Zerstörung des Planes, die Vorhal-

tungen der Eltern – all das verletzt ihn tief. Er spricht stundenlang 

kein Wort. Er rührt sich nicht einmal. Die Eltern wagen nicht, ihn 

unbeaufsichtigt zu lassen, die Schwester Elisabeth wird zur Wa-

che vor sein Zimmer gesetzt. Sie beobachtet ihn misstrauisch wie 

einen Geisteskranken. 

Der Vater tritt, wie er sagt, den schwersten Gang seines Lebens 

an: Er ist unterwegs zu Elises Eltern, um sich zu entschuldigen. 

Nun lässt sich weder vor der Nachbarschaft noch vor den Kolle-

gen länger verbergen, dass er einen missratenen, aus der Art ge-

schlagenen Sohn hat. Schon längst glaubt Wilhelm Ditzen, in den 

Gesichtern der Kollegen und des Senatspräsidenten ein überlege-

nes, wissendes Lächeln zu erkennen, wenn er sie grüsst oder mit 

ihnen spricht. 

Es steht fest: Rudolf muss aus dem Haus, bevor tatsächlich ein 

Unglück geschieht. Es ist unumgänglich, sich vorzeitig von ihm 

zu trennen. Zunächst wird man ihn für ein paar Wochen in ein 

Sanatorium oder zu Verwandten ins Hannoversche schicken. 

Dann soll er, wenn er etwas ruhiger und stabiler geworden ist, in 

irgendeinem Winkel des Landes sein Abitur machen. Mit arger 

Verspätung freilich, zu einer Zeit, da seine Klassengenossen 

schon in Hörsälen und Labors sitzen und sich auf ehrenwerte Be-

rufe vorbereiten. Aber nun ist alles egal. Wenn dieser labile, ei-

gensinnige Sohn nur halbwegs über die Runden käme, wäre es ein 

Segen für die ganze Familie. 

Diesen Überlegungen folgt ein neuerlicher Familienrat, eine 

Beratung mit dem Hausarzt, endlich ein offenes Gespräch mit 

dem Sohn selbst. 

Zögernd macht sich Wilhelm Ditzen mit dem Vorschlag seines 

Sohnes vertraut, ihn am Rudolstädter Gymnasium anzumelden. In 

Rudolstadt wohnt Hanns Dietrich von Necker, mit dem Ditzen 

seit einigen Monaten in Briefwechsel steht. 

Auch die Mutter begegnet diesem Vorschlag mit Zurückhal- 
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tung. Wird der schwächliche, überreizte Junge einen weiteren 

Wohnungs- und Schulwechsel ohne zusätzliche Schwierigkeiten 

überstehen? Werden sich so rasch geeignete Pensionseltern in 

Rudolstadt finden lassen, die ihm das Elternhaus ersetzen kön-

nen? Ist der zwei Jahre jüngere von Necker ein passender Freund? 

Doch schlimmer als zuvor kann es eigentlich gar nicht mehr 

kommen. Mindestens einmal im Jahr ist Rudolf dem Tode sehr 

nahe gewesen. Von jedem dieser halben Tode ist etwas in ihm 

nicht wieder geheilt. Vielleicht, dass er in einer neuen Umgebung 

endlich einmal zur Ruhe kommt. 

Der Vater hat den Wunsch, der Sohn möge die Familientradi-

tion fortführen, längst aufgegeben. Seine Hilfe wird sich fortan 

darauf reduzieren, das Geld für den Unterhalt des Sohnes bis zu 

seiner wirtschaftlichen Selbständigkeit aufzubringen. 

Bevor sich die Tür des Elternhauses endgültig hinter Rudolf 

Ditzen schliesst, erklärt der Vater, dass sie ihm jederzeit wieder 

offenstünde, wenn er nur anderen Sinnes würde, sich befleissigen 

wolle, nach der Art seiner Eltern und seiner Vorfahren zu leben, 

sein Denken und Handeln abzustimmen auf die Position und das 

Ansehen des Vaters, Rücksicht nähme auf die schwache, emp-

findliche Konstitution der Mutter ... 

Als Rudolf dies hört, weiss er, dass die unglücklichen Tage 

seiner Kindheit und Jugend im Elternhaus endgültig zu Ende ge-

hen. Die Bedingungen und Forderungen des Vaters sind für ihn 

unannehmbar. Sie zu befolgen würde bedeuten, auf ein eigenes 

Leben zu verzichten, das Leben der Eltern einfach nachzuleben. 

Das kann und will er nicht. Er will tun, wozu er in sich die Kraft 

und die Berufung fühlt: aus sich selbst heraus leben. 

So stirbt in der Stunde seines Fortgangs aus Leipzig der Sohn 

dem Vater und der Vater dem Sohn. Keiner von beiden bedauert 

aufrichtig den Verlust. 
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Zwischen 

Leipzig 

und 

Rudolstadt 

Zwischen Leipzig und Rudolstadt liegen einige Monate. Schon am 

Morgen nach dem missglückten Selbstmordversuch wird Rudolf 

von seiner Schwester Elisabeth zu Verwandten nach Mariensee 

bei Hannover gebracht. Als er dort auch nach vier Wochen noch 

keine Ruhe findet, bringt die Mutter ihn in ein Sanatorium nach 

Bad Berka. Rudolf wehrt sich, weil er annimmt, die Eltern wollten 

ihn in ein Irrenhaus abschieben. Ditzen nennt diese Heilanstalt 

später nur das «Satanorium». Der Kurarzt in Berka, Dr. Starke, 

bescheinigt dem Jungen eine «traumatische Neurose mit eigen-

tümlichen pathologischen Erscheinungen». 

Viereinhalb Wochen wohnt Rudolf danach bei Verwandten auf 

dem Lande in Schnepfenthai, dann endlich wird er – seinem Wun-

sche entsprechend – Schüler des Fürstlichen Gymnasiums zu Ru-

dolstadt. Am 11. Juni 1911 reist Ditzen nach Thüringen. Er freut 

sich auf die Wiederbegegnung mit seinem einzigen Freund, 

Hanns Dietrich von Necker, der ihm das Leben in Rudolstadt in 

den schillerndsten Farben ausgemalt hat... 
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4 

Das Duell 

Am Mittwoch, dem 18. Oktober 1911, erscheint auf der Titelseite 

der «Rudolstädter Zeitung – Tageblatt für das Fürstentum 

Schwarzburg-Rudolstadt» ein grossaufgemachter Rericht über 

eine «Gymnasiastentragödie», der mit den Sätzen beginnt: «Eine 

fürchterliche Tragödie, die schweren Kummer über zwei Fami-

lien gebracht hat, die aber neben der allgemeinen Anteilnahme 

infolge der unerhörten Begleitumstände geradezu sensationelles 

Aufsehen wachzurufen geeignet ist, hat sich in der Frühe des heu-

tigen Dienstag in der Nähe des benachbarten Dorfes Eichfeld zu-

getragen. Dort haben zwei Schüler des hiesigen Gymnasiums, ein 

Unterprimaner und ein Obersekundaner, einen blutigen Zwei-

kampf miteinander ausgefochten, bei welchem der Obersekunda-

ner sofort getötet wurde, während der Unterprimaner sich selbst 

durch zwei Schüsse lebensgefährlich verletzte.» 

Der schwerverletzte Unterprimaner ist Rudolf Ditzen, der Ge-

tötete sein siebzehnjähriger Freund Hanns Dietrich von Necker, 

jener Junge, auf dessen Bitte hin Ditzen nach Rudolstadt gekom-

men ist. 

Was hat sich in dem Vierteljahr, das seit Rudolfs Ankunft in 

Rudolstadt vergangen ist, ereignet? 

Rudolf Ditzen hat, noch durch Vermittlung seines Vaters, beim 

Generalsuperintendenten von Rudolstadt, Dr. Arnold Braune, 

Pension gefunden. Unter der Voraussetzung, dass er sich «willig 
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in die christliche Hausordnung lüge», wird ihm Aufnahme ge-

währt. 

Rudolf wird dieses Versprechen wohl oder übel gegeben ha-

ben, ohne eine rechte Vorstellung von der Ari der christlichen 

Ordnung im Hause Braune gehabt zu haben. Er hält sich nur sel-

ten an den Abenden im Brauneschen Haus auf; meist ist er mit 

Klassenkameraden unterwegs. Unmittelbar nach seiner Aufnah-

me in das Fürstliche Gymnasium ist Rudolf nämlich dem Schüler-

Literaturklub « Literaria « beigetreten, der Ende September sein 

30. Stiftungsfest begeht. Zwei- bis dreimal wöchentlich kommen 

die Jungen in der Schule oder in der sogenannten Pörzbierhalle 

zusammen, lesen einander aus ihren Lieblingsbüchern vor oder 

rezitieren eigene kleine Werke. 

Zum diesjährigen Gründungsfest  wollen  die  Primaner ein   

Theaterstück einstudieren. Sie haben Ernst von Wildenbruchs 

Trauerspiel «Der Mennonit» ausgewählt. 

Als Ditzen dem Verein beitritt, sind die Proben bereits in vol-

lem Gange, nur die Hauptrolle ist noch unbesetzt. Man trägt ihm 

die jugendliche Heldengestalt an. Er übernimmt diese Aufgabe 

und macht sich mit der Rolle vertraut. Der junge Reinhold, der 

sich mit seinen mennonitischen Eltern überwirft und seinen eige-

nen Weg gehen will, ist eine Figur nach Ditzens Geschmack, ob-

wohl er das hohe Pathos von Wildenbruch nicht besonders mag. 

Ditzen fühlt sich in dem Kreis Gleichgesinnter wohl. Angeregt 

durch andere junge Poeten in der Runde, beginnt auch er, Ge-

dichte zu schreiben. Er widmet sie der 15jährigen Schülerin Erna 

Simon. 

Hanns Dietrich von Necker und Rudolf Ditzen lesen gemein-

sam Wildes Künstlerroman «Das Bildnis des Dorian Gray». Sie 

improvisieren Szenen und Gespräche nach der Romanvorlage, 

machen sich die Gedankenwelt Wildes zu eigen. Von Lord Henry 

Wotton borgt Ditzen den Vornamen, er lässt sich von seinen 
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Freunden «Harry» nennen. Lord Wottons Anspruch auf Selbst-

entfaltung* wird uneingeschränkt übernommen und als eigene 

Maxime vertreten. 

Die Jungen lesen auch gemeinsam Nietzsches Schriften, vor 

allem den «Zarathustra». Sie unterhalten sich bis in die Nächte 

hinein über weltanschauliche, moralische und ästhetische Fragen. 

In ihren Urteilen neigen sie zur Rigorosität und zu einem alles 

erfassenden Skeptizismus. Für beide steht fest, dass sie eines Ta-

ges Schriftsteller werden wollen. Ditzen äussert gegenüber einem 

seiner Lehrer, dass er «das ganze Leben nur als Stoff für lyrische 

und dramatische Versuche» auffasse; seine Schulzeit ist nur Vor-

bereitung auf diese künftige Aufgabe, notwendiges Übel. 

Den Gedichten und Skizzen, die Ditzen in Rudolstadt geschrie-

ben hat, ist eine «schwermütige Todessehnsucht» eigen. In dem 

«Prometheus» genannten Gedicht wendet er sich gegen die bei 

Goethe angelegte optimistische Haltung. Ein anderes Gedicht mit 

dem Titel «Von der grossen Müdigkeit» enthält die Zeilen: 

«Sind wir nicht zur Trauer hier geboren? 

Ich hatte einstmals Freude,  

nun ist sie ganz vorbei. –  

Und einmal ist genug:  

Wir tragen beid an einem grossen Leid,  

Wir sprechen nicht, wir klagen nicht,  

nicht ein Wort kam davon von unseren Lippen.  

Ja, nicht einmal ein feuchtes Schwingen – 

*  «Das Ziel des Lebens ist Selbstentfaltung», lautet eine der Thesen Wottons. 

«Seine eigene Natur vollständig zu verwirklichen – das ist es, wozu jeder von 

uns da ist. Heutzutage haben die Leute Angst vor sich selber. Sie haben die 

höchste aller Pflichten vergessen, die Pflicht, die man sich selbst schuldig ist...» 
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unserer Kehle – verriet, welch Riesenleid  

wir ganz unfassbar litten.» 

Rudolf Ditzen hat – im Unterschied zu späteren Jahren – in den 

Rudolstädter Wochen und Monaten erstaunlich vielen Menschen 

Einblick in seine literarischen Versuche gewährt. Bei einem Be-

such zeigt er der Mutter den dicken Manuskriptband. Aber sie 

«hat die Sachen zum grossen Teil nicht gelesen» und mag mit 

dem Sohn nicht darüber reden. Sein Pensionsvater, Dr. Braune, 

stellt – nach anfänglichem gemeinsamem Interesse für Dantes 

«Göttliche Komödie» – zwischen sich und Ditzen zunehmend 

Differenzen im literarischen Geschmack fest. Von dem «ziemlich 

starken Manuskriptband von selbstverfassten lyrischen Gedich-

ten», den ihm Ditzen zur Lektüre gibt, hat er «nur ein einziges 

gelesen», das «in gewandter Form eine uralt schmerzliche Stim-

mung atmete». Von Erna Simon und einigen Schulkameraden er-

hält er die Gedichte kommentar- und verständnislos zurück. 

Möglich, es sind gerade die Erfahrungen dieser Zeit, die Ditzen 

fortan bestimmen, seine Arbeiten nur noch wenigen Menschen zu 

zeigen und am Nutzen der Kritik überhaupt zu zweifeln.* 

Die intensive Beschäftigung mit der Literatur – eigener und 

fremder –, das Sich-Verlieren in sich selbst bleibt den Lehrern 

nicht verborgen. Die Schulleistungen schwanken, sind aber ins-

gesamt kaum ausreichend. Nur die Noten in der mündlichen 

*  «Es hat mich nie interessiert, was meine Leser oder was die Kritik zu meinen 

Büchern zu sagen hat... Und was in den Zeitungen über mich steht, sei es nun 

gut oder schlimm, das bekümmert mich nicht. Ich lese es schon seit vielen Jah-

ren nicht mehr, und kommt es mir doch einmal zu Auge, so geht es mich nichts 

an, es interessiert mich nicht, es hat nichts mit mir zu tun», so Ditzen in: «Wie 

ich Schriftsteller wurde.» 
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Schriftstellerlektüre ragen heraus. Rudolf übersetzt Horaz und 

Homer nach dem Urteil seines Deutschlehrers «mit Geschmack 

und Verständnis, er fühlt sich gut in das horazische Versmass 

ein». 

Bei den Lehrern gilt Rudolf zwar als scharfsinnig und intelli-

gent, aber auch als exzentrisch und aufsässig. Ihnen fällt an dem 

jungen Mann das unerklärliche Selbstbewusstsein auf, das sie 

ihm als Arroganz und Missachtung ihrer Person auslegen. Sie 

nehmen an fast allem Anstoss, was sein äusseres und inneres We-

sen ausmacht: Dem Klassenlehrer «hat von Anfang an sein starrer 

Blick nicht gefallen», der – wie wir wissen – eine Folgeerschei-

nung des Unfalls von 1910 ist. Ein anderer stösst sich daran, dass 

er seine Haare länger – «fast bis auf die Nasenspitze» – trägt. Vor 

allem aber monieren sie das Lesen von Büchern, für die er «noch 

nicht reif» ist. Seinem Klassenleiter, Professor Rübesamen, er-

scheint er als ein «dekadenter, fast lebensmüder Mensch, der sich 

über Sitte und Gesetz erhaben» fühlt. 

Rudolf wird durch Vorurteile und Vorhaltungen mutlos und 

unempfindlich gegen jegliche Kritik an seiner Person. Er ist mit 

seinen achtzehn Jahren schon fast ein Geächteter: Die Lehrer 

warnen vor dem Umgang mit ihm. Neckers Mutter, eine Offi-

zierswitwe, verbietet ihrem Sohn, sich weiterhin mit dem frührei-

fen Primaner zu treffen, weil ihr Ditzen «von Anfang an miss-

fiel». In der Pension gibt er zu Beanstandungen Anlass, weil er 

raucht und hin und wieder Bier trinkt. 

Der Rektor des Gymnasiums lädt Ditzen innerhalb kurzer Zeit 

zweimal zu Aussprachen vor. Er ermahnt den jungen Mann, sein 

renitentes Verhalten aufzugeben, sich ganz auf die Schulaufga-

ben zu konzentrieren und das Rauchen zu unterlassen. 

Ditzen verspricht, sich daran zu halten – und weiss doch, dass 

er es nicht kann. Der Hass auf die Schule, auf die Erwachsenen, 
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auf jegliche Art von Bevormundung wächst. Es gibt nur einen 

Menschen, mit dem er darüber sprechen kann und mit dem er sich 

einig weiss – Hanns Dietrich von Necker. Ihr gemeinsames Urteil 

über die Schule entstammt einer Rezension zu drei progressiven 

Erziehungsromanen; dieser Artikel trägt die Überschrift: «In der 

modernen Schule kann man nur als Verbrecher oder Irrsinniger 

enden!» Rudolf Ditzen und Hanns Dietrich von Necker sind ent-

schlossen, nicht darauf zu warten, dass sie das eine oder andere 

dieser beiden Schicksale ereilt. 

Die Aufführung des «Mennoniten» durch die Gymnasiasten 

rückt näher. Ditzen beherrscht seine Rolle gut, er spielt sie bei den 

letzten Proben mit grosser Leidenschaftlichkeit. Vor der Auffüh-

rung selbst ist er seltsam erregt und angespannt. Schon Stunden 

vorher versucht er, dieser Erregung Herr zu werden, indem er Bier 

trinkt und viel raucht. Je mehr sich der Saal im «Deutschen Krug» 

mit Eltern, Lehrern und Mitschülern füllt, desto grösser wird die 

Erregung. Eine Militärkapelle des 7. Thüringischen Infanterie-

Regiments umrahmt die Veranstaltung. 

Dann beginnen die Primaner und Senioren des Fürstlichen 

Gymnasiums ihr Spiel. Ditzen vergisst wie die anderen alles um 

sich herum. Als er dem Mennoniten-Priester vorhält, kein Ver-

ständnis für die Jugend und ihre patriotischen Pflichten zu haben, 

steht er in Gedanken den Lehrern und dem Vater in Leipzig ge-

genüber. Er schmettert seinen Protest heraus, die Wut, die Ver-

achtung. Er hört kaum den Beifall zwischen den Akten, er fiebert 

seinem nächsten Part entgegen und reisst durch seine Erregung 

die anderen Schüler mit. 

Am nächsten Tag spricht sich die Lokalpresse8 ausseror-

dentlich lobend über die Veranstaltung aus: «Die Vorstellung war 

vom ersten bis zum letzten Moment bestens gelungen ... Als 

Schauspieler traten die jetzigen Mitglieder der Literaria auf, de- 
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nen sich einige ‚alte Herren’ zugesellt hatten. Die Darsteller hat-

ten sich mit Liebe in ihre Rollen versenkt, beherrschten sie voll-

ständig und boten tüchtige Leistungen. Der Vater Waldemar 

wurde von Herrn Trinckler mit milder Ruhe gespielt, den Helden 

des Stückes, Reinhold, gab Herr Ditzen mit jugendlicher Begeis-

terung, und aus dem Intriganten Mathias machte Herr Simon eine 

scharf charakterisierte Gestalt.» 

Die Erregung wirkt tagelang nach. Ditzen leidet an Kopf-

schmerz, an Schlaflosigkeit. Wieder stellen sich mit dem fehlen-

den Schlaf Angstträume und Zwangsvorstellungen ein, wie in 

Leipzig. Hinzu kommt, dass sich durch den Erfolg der Theater-

aufführung Ditzens Stellung im Gymnasium eher zu seinem 

Nachteil verändert: Der Rektor macht sich später Vorwürfe, dass 

er dem überreizten, offensichtlich pathologisch veranlagten 

Schüler das Mitwirken nicht untersagt hat; den Lehrern ist die 

Leidenschaftlichkeit seines Spiels verdächtig wie zuvor seine Le-

sewut. Unter den Mitschülern aber finden sich mehrere, die ihn 

bewundern und sich seinem Willen uneingeschränkt unterwerfen. 

Noch der Abend des Stiftungsfestes wird ausgiebig genutzt, ei-

nen tüchtigen Kommers zu veranstalten, der, wie man in der 

Presse lesen kann, «einen harmonischen und alle Teilnehmer be-

friedigenden Verlauf nahm». 

Für Rudolf Ditzen allerdings hat der Abend ein Nachspiel. Sei-

nem Pensionsvater entgeht der angetrunkene Zustand seines Un-

termieters nicht wie weiland den Lehrern des Vaters in Pforte. Dr. 

Braune benutzt den Vorfall, sich des unbequemen Hausgastes zu 

entledigen. Er zählt in einem Brief an den Vater kleinliche, be-

langlose Verstösse gegen die Hausordnung her und empfiehlt, für 

den Sohn ein anderes Quartier zu suchen. 

In einem letzten Gespräch am Abend nach dem Vereinsfest er- 
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klärt Ditzen dem Superintendenten, dass seine Aufnahme in das 

christliche Haus ohnehin nur einem Missverständnis zuzuschrei-

ben sei, denn er sei «dissidentisch erzogen» und habe bei Tisch-

gebet, Abendandacht und sonntäglichem Kirchgang nur «Theater 

gespielt». Dr. Braune nimmt dem jungen Mann seine Offenheit 

nicht übel, legt aber Wert auf die Feststellung, dass er Ditzen zu 

keiner Zeit gezwungen habe, an den Gottesdiensten teilzuneh-

men. «Glauben Sie denn an gar nichts?» kann Dr. Braune 

schliesslich nicht umhin, Ditzen zu fragen. Der hat darüber noch 

nicht allzu oft nachgedacht. Er verspricht, es gelegentlich zu tun 

und seine Gedanken darüber zu Papier zu bringen. 

«Vielleicht glaube ich nur an einen anderen Gott, er hat einen 

anderen Namen als der Ihre.» 

«Aber im Alten und Neuen Testament gibt es doch genügend 

Gottesbeweise .. .» 

«Das ist es gerade, was mich zum Nachdenken anregt», ent-

gegnet Ditzen, «wir beweisen doch auch nicht ständig, dass die 

Welt existiert, mit all ihrer Klugheit und Schönheit. Es ist nicht 

nötig, das Leben nachzuweisen, ja, man machte sich lächerlich, 

wenn man es täte. Die Bibel ist für mich eine Dichtung, eine 

schöne, zugegeben, aber doch Dichtung.» 

Dr. Braune ist erschüttert über Ausmass und Intensität der Got-

tesverachtung bei seinem Zögling. «Wie wollen Sie Ihr Leben 

einrichten, ohne Gott?» fragt er ratlos. 

Ditzen lächelt: «Alle guten Menschen glauben an einen Gott, 

wie verschieden sie ihn auch nennen, und deshalb kann ich nicht 

begreifen, warum man von den Atheisten sagt, sie hätten keinen 

Gott. Wenn ich einmal etwas ganz Gutes oder Grosses getan ha-

ben werde, so werde ich nicht sagen wie die Christen: Ich danke 

dir, Gott, dass du mir die Kraft gabst, sondern ich sage: O du  
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schöne, schöne Welt, ich danke dir, dass deine Schönheit so stark 

war, dass sie mir gab, das Schöne in mir zu entwickeln... .»* 

Rudolf Ditzen sieht sich nach einer neuen Bleibe in der Stadt 

um und findet sie im Hause des 63jährigen Oskar von Busse, ei-

nes pensionierten Obersten, der mit Tochter und Haushälterin ein 

kleines Haus in der Mörlaer Strasse, in der Nähe des Gymnasi-

ums, bewohnt. Anfang Oktober 1911 zieht Rudolf um, ohne den 

Rektor vorher verständigt oder gar um dessen Erlaubnis gebeten 

zu haben – Anlass für erneute Aussprache und Kritik. 

Ditzens Hoffnung, durch den Wohnungswechsel auf andere 

Gedanken zu kommen und seine Zwangsvorstellungen zu besie-

gen, erfüllt sich nicht. 

Unklar zunächst, dann immer bestimmter und konkreter ent-

steht die Idee, einen Menschen töten zu müssen. Ditzen versucht, 

sich abzulenken und nicht mehr daran zu denken. Je mehr er den 

Wunsch hat, von dem Vorsatz loszukommen, desto mehr muss er 

darüber nachgrübeln. Bald verbindet sich die Zwangsvorstellung 

mit dem Bild seiner Freundin Erna Simon. Irgendetwas in ihm 

befiehlt: Du musst sie erschiessen! Er erzählt diesen Wachtraum 

einem Klassenkameraden in der Hoffnung, durch das «öffentlich-

machen» dieser Idee sicher zu sein, ihr nicht nachgeben zu müs-

sen. Seit dem Schulfest hat er sich von Erna Simon bewusst fern-

gehalten. Aber nachts, wenn alles dunkel und ruhig ist, steht ihr 

Bild wieder vor ihm, plastischer denn je. Er muss sich, ob er es 

will oder nicht, vorstellen, wie und wo er sie mit einem einzigen 

Schuss niederstreckt. 

Ditzen schaltet das Licht an und versucht, seine Gedanken auf-

zuschreiben. Es entsteht die «Geschichte von einem, der vor sich 

selbst floh», eine flüchtige Skizze, die allem Anschein nach nicht 

*  Die Grundgedanken dieses Gesprächs sind einem sechs Seiten umfassenden 

Manuskript «Gedanken über den Glauben» entnommen, das Ditzen in Ru-

dolstadt angefertigt hat. 
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erhalten geblieben ist. Doch sobald das Licht verlöscht, ist das 

fremde Gesicht wieder da und die Aufforderung, es zu zerstören. 

Ditzen sieht keine andere Möglichkeit mehr, von seinem Wahn 

freizukommen, als ihm nachzugeben oder sich selbst zu töten, um 

Ruhe zu finden. Er spricht mit Hanns Dietrich von Necker darüber 

und bittet den Freund, ihn zu töten. 

Das Verhältnis zwischen den beiden ist, bedingt durch Ditzens 

Stellung in der «Literaria», in der letzten Zeit immer einseitiger 

geworden: Necker ist Ditzen völlig ergeben.* Seine Unterwer-

fung geht bis zur Selbstaufgabe. Mag Ditzen diese Anpassung an-

fänglich noch geschmeichelt haben, so ward sie ihm mehr und 

mehr lästig. Er mag keine Menschen, die schwach sind und sich 

selbst aufgeben, ohne eigenen Willen sind. Er quält den Jungen, 

presst ihm Ehrenworte ab, um ihn abzustossen. Das Verhältnis 

wird dadurch nur noch einseitiger, sklavischer. Aber den Wunsch, 

ihn zu töten, kann selbst von Necker Ditzen nicht erfüllen. 

Doch wie wäre es, wenn sie beide, von Necker und Ditzen, ge-

meinsam aus dem Leben schieden? 

Hanns Dietrich erläutert dem Älteren seinen Plan. Die Idee, 

freiwillig aus dem Leben zu gehen, ist auch ihm nicht neu. Er hat 

oft mit diesem Gedanken gespielt. Am Rande der Saale hat er 

waghalsige Klettertouren unternommen, um das Schicksal her-

auszufordern. Als sein Vater noch lebte, kamen ihm Selbstmord-

gedanken, weil er in der Schule schlechte Noten erhielt und sich 

nicht nach Hause traute. Auch eine Skizze, wie man sich als 

Selbstmörder fühlt, hat er offenbar geschrieben. 

*  In seinem Abschiedsbrief an die Mutter schreibt Hanns Dietrich von Necker: 

«Ich liebe meinen Freund Harry Ditzen sehr. Er übte über mich eine seltsame 

Gewalt aus, er konnte mich völlig seinem Willen unterwerfen.» 
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Rudolf erscheint der Gedanke des Doppeltodes zunächst ab-

wegig. Wer soll zuerst aus dem Leben scheiden? Wer soll die 

Kraft haben, sich danach mit derselben Waffe zu erschiessen? 

Aber von Neckers Plan sieht ein Scheinduell mit zwei verschie-

denen Waffen vor. 

Die Jungen malen sich die Situation aus, verlieren sich in De-

tails und steigern sich immer mehr in ihren Plan hinein: Ditzen 

könnte vom Oberst Busse die Waffen besorgen, eine Ausrede 

fiele ihm schon ein. Und Abschiedsbriefe würden sie schreiben, 

um sich in aller Form von der Welt loszusagen. Vielleicht wäre 

es gut, einen öffentlichen Anlass für das Duell zu inszenieren?! 

Ditzen schlägt vor: Literarischer Wettstreit, eine Art «Gottesur-

teil» über das grössere Talent. 

Doch Hanns Dietrich weiss etwas Besseres: Beleidigung einer 

Dame, das klassische Motiv: «Wir schreiben Karten mit dem Du-

ellgrund und unserer Anschrift und tauschen sie auf der Prome-

nade in Gegenwart unserer Damen aus. Auch wäre es gut, wenn 

wir unsere Todesanzeigen selber schrieben – das macht furchtba-

ren Effekt.» Sie beraten Einzelheiten, Aufträge werden verteilt. 

Ditzen, der die Idee mit den Damen etwas kitschig findet, ent-

wirft schliesslich einen «Vertrag», der beide verpflichtet, ein 

Drama mit dem Titel «Der Ring» zu schreiben und es einer neut-

ralen Person zur Begutachtung vorzulegen. Der Unterlegene ver-

pflichtet sich, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, während der 

Sieger das Werk seines Freundes der Öffentlichkeit bekannt-

macht. Aber dann kehren sie doch zu der ursprünglichen Variante 

zurück, die den Vorzug hat, dass keiner von beiden weiterleben 

muss. 

Als Termin für die Beleidigungsszene wird der 16. Oktober, 

für das «Duell» selbst der darauffolgende Dienstag, fünf Uhr 

morgens, vereinbart. Schauplatz soll der Uhufelsen mit seiner 

düster-gruseligen Kulisse sein. 
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Nach dem Gespräch mit von Necker fühlt sich Ditzen wunder-

bar erleichtert. Der Druck im Kopf lässt nach; das quälende Bild 

verblasst. Er kehrt zu Oberst Busse zurück und spielt am Abend 

mit den Damen des Hauses, der Tochter und einer Schwester Bus-

ses, Brettspiele. Wie beiläufig erwähnt er, dass er und sein Freund 

am nächsten Morgen sehr früh zum Uhu und zum Greifenstein 

wandern werden. Er bittet den Oberst um das Tesching und eine 

Pistole, da sie auf Spatzen schiessen wollten. Der Oberst hat 

nichts gegen die Benutzung der Waffen einzuwenden. Sollen sich 

die jungen Leute nur früh im Umgang mit ihnen üben. Wer weiss, 

wozu sie es noch brauchen können. 

Lange bevor an diesem dritten Dienstag im Oktober die Sonne 

aufgeht, ist Budolf Ditzen mit seinem Freund, dem Obersekunda-

ner von Necker, auf dem Weg zur Uhuhöhe vor der Stadt. Es ist 

kühl, die beiden haben Bock und Überzieher an, auf dem Kopf 

die Schülermützen. Ditzen trägt ein kleines Bündel Bücher bei 

sich, das von einem Ledergurt zusammengehalten wird, verschie-

dene Schriften Friedrich Nietzsches. Von Necker trägt die Waf-

fen. 

Schweigend gehen die beiden nebeneinander her. Wer ihnen 

zu dieser Stunde begegnet, hält sie für harmlose Frühaufsteher, 

Naturfreunde oder Laienjäger. Hin und wieder wenden sie sich 

um und sehen zur Stadt zurück. Irgendwo dort unten liegt die 

Schlossgasse, wo Neckers Mutter noch arglos schläft. 

Ditzen und von Necker treten in den Wald ein. Auf der Uhu-

höhe suchen die beiden nach einem geeigneten Platz. Sie finden 

eine kleine Lichtung zwischen den Kiefernschonungen. Für einen 

Moment setzen sie sich an einem der Bäume nieder, die am Rande 

der Lichtung stehen. Ditzen gibt Zigaretten aus. Sie werden bis 

zum Sonnenaufgang warten, um besseres Licht zu haben. 

Noch immer schweigen die beiden; jeder hängt seinen Gedan-

ken nach. Hanns Dietrich denkt an seine Mutter, die kranke Offi- 
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zierswitwe, die nach dem Tod des Vaters noch hilfloser geworden 

ist. Hat er ihr in seinem letzten Brief wirklich alles Wichtige ge-

sagt? Wird sie begreifen, dass es eine Frage der Ehre ist, so zu 

leben, wie man es sich vorgenommen hat, oder aber zu sterben? 

Wenn Vater noch lebte, er würde ihn gewiss verstehen. 

Ditzen spürt, dass er im Begriff ist, einem unbestimmten Ge-

fühl nachzugeben, das ihm von diesem unsinnigen Duell abrät. 

Aber was dann? Kommen dann wieder die aufdringlichen Bilder? 

Kommen neue, noch quälendere Zwangsvorstellungen? Jetzt hat 

er es doch in der Hand, all dem ein rasches Ende zu machen, sich 

dazu noch einen effektvollen Abgang zu verschaffen. 

Soll das Schicksal seinen Lauf nehmen, denkt er schliesslich, 

es kommt ohnehin alles so, wie es kommen soll. 

Ditzen ist bewusst, dass er die geringere Chance hat, sich in 

diesem Zweikampf durchzusetzen. Er ist kurzsichtig, und obwohl 

er mit dem Tesching schiessen soll – so hat es das Los bestimmt 

–, wird er doch nur Löcher in die Luft schiessen. 

Die beiden Jungen drücken die Zigarettenreste aus, erheben 

sich. Sie sehen einander nicht an. Hanns Dietrich zieht aus der 

Jackentasche zwei rote Schleifen, eine davon gibt er Budolf. Sie 

nehmen die Waffen in die Hand, stellen sich inmitten der kleinen 

Lichtung auf, Rücken an Rücken, und gehen dann jeder zehn 

Schritte in entgegengesetzte Richtungen. Das alles haben sie viele 

Male in Büchern gelesen, sie haben es vorher genau durchgespro-

chen. 

Rudolf hat, seit er die Waffe in der Hand fühlt, das eigenartige 

Gefühl, wieder auf einer Bühne zu stehen. Es sind eingeübte 

Gänge und Bewegungen, die er zu machen hat. Alles hat seinen 

Sinn, auch ohne viel Worte. 

Die beiden Gymnasiasten stehen einander gegenüber, hängen 

gleichzeitig Mütze, Überzieher und Rock an die Äste zweier Bäu- 
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me. Dann befestigen sie die Schleifen auf der linken Seite am 

Hemd, dort, wo sie das Herz vermuten. Hanns Dietrich hat, um 

die Stelle auch sicher markieren zu können, vorher in einem Kon-

versationslexikon nachgelesen. 

Sie werden zugleich schiessen, so ist es ausgemacht. Hat kei-

ner getroffen, so wird es einen zweiten oder dritten Schusswech-

sel geben, bis alles zu Ende ist. 

Ditzen blinzelt kurzsichtig in die ersten Strahlen der Morgen-

sonne. Er steht ungünstig, sieht fast nichts. Nur die unscharfen 

Umrisse einer Gestalt erkennt er wie von weitem. 

Eigentlich müsste man die Standorte verändern, denkt er. Ei-

gentlich müsste man doch noch einmal miteinander reden, letzte 

Worte austauschen. Aber das ist nicht vorgesehen, ein Regiefehler 

vielleicht. 

Eigentlich hätte er . .. 

«Los», kommandiert Ditzen, wartet einen Moment – eine 

Ewigkeit, wie ihm scheint – und schiesst. Er hört einen zweiten 

Schuss, einen dritten, dumpfer, entfernter – das vielfache Echo 

von den Bergen. Hat er geschossen, war es Hanns, oder brachen 

beide Schüsse gleichzeitig? 

Ditzen untersucht seine Waffe. Der Schuss ist heraus. Was 

nun? Er bemüht sich erfolglos, eine neue Patrone in den Lauf zu 

schieben. Er ruft nach von Necker. Der Freund kommt und hilft 

ihm, das Tesching erneut zu laden. Mit einem leichten Schlag auf 

die Schulter verabschiedet sich Hanns Dietrich wieder und geht 

auf seinen Platz zurück. 

Erneut gibt Ditzen das Kommando und schiesst in die Rich-

tung, in der von Necker verschwunden ist. Wiederum hallt es von 

den Bergen zurück. 

Plötzlich fällt Ditzen auf, dass der Schattenriss vor ihm nicht 

mehr zu sehen ist. Er macht ein paar unsichere Schritte vorwärts, 

um den Freund zu suchen. Er geht vorsichtig, die Waffe halb er-

hoben, als ob er einen Hinterhalt vermute. Auf den Gedanken, 
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den anderen getroffen, verwundet oder gar getötet zu haben, 

kommt er gar nicht. 

Dann sieht er Necker mit schmerzverzerrtem Gesicht am Bo-

den liegen. Er will ihm aufhelfen. Doch der Freund hält beide 

Hände vor der Brust und krümmt sich vor Schmerzen. Er formt 

mit Mühe die Worte: «Schiess noch einmal, Harry!» 

Nun erst erwacht Ditzen. Das war nicht ausgemacht! Es sollte 

ein Doppelselbstmord sein, bei dem keiner die Last des Überle-

bens tragen muss. Ditzen gerät in Panik. Er ergreift den Bevolver 

des Freundes und schiesst, mit seitlich abgewendetem Gesicht, 

noch einmal in dessen Bichtung. Wieder hört er das vielfache 

Echo. Aber dann ist es ruhig; der Kopf des Freundes ist zurück-

gefallen, das Stöhnen verstummt. 

Ohne zu zögern, richtet Ditzen den Revolver auf sich, schiesst 

zweimal rasch hintereinander. 

Dann verliert er das Bewusstsein. 

Rudolf Ditzen wird von einem Bauern gefunden, der in der Nähe 

gearbeitet und die Schüsse gehört hat. Er wird in das nahegele-

gene Dorf Eichfeld und von dort mit lebensgefährlichen Verlet-

zungen in das Rudolstädter Krankenhaus gebracht. Hanns Diet-

rich von Necker ist zu diesem Zeitpunkt bereits tot. Spätere Un-

tersuchungen ergeben, dass der erste, aus grösserer Entfernung 

abgegebene Teschingschuss tödlich war; die zweite Verletzung, 

aus nächster Nähe verursacht, «ist eine harmlose Quetschwunde 

und ungefährlicher Natur». 

Rudolf Ditzen ist schwer verletzt. Ein Schuss ist in die Lunge 

gedrungen, der andere hat das Herz gestreift. Viele Stunden lang 

hängt sein Leben am seidenen Faden. Wenn es mit rechten Din-

gen zuginge, müsste er tot sein, sagen die Ärzte. Aber eine win-

zige Chance ist da noch, man wird sehen ... 

Der zu Tode erschrockene Oberst, der seine Mitschuld an dem 
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Unglück beklagt, schickt ein Telegramm an die Eltern. Sie sind 

erschüttert, aber der erste Gedanke der Mutter ist: «Gott sei Dank, 

wenigstens nichts Sexuelles!» 

Das Städtchen hat seine Sensation, die Presse berichtet ausgie-

big. Die Journalisten ergehen sich in zahlreichen Vermutungen 

über die Hintergründe: Handelt es sich um ein politisch motivier-

tes Verbrechen? Liegt eine Liebestragödie vor? Hat Ditzen den 

Freund aus Hass gegen Adel und Standesdünkel ermordet? 

Gegen Ditzen wird Anklage wegen Mordes erhoben und eine 

gerichtliche Untersuchung eingeleitet.9 

Die aufgefundenen Briefe der beiden, die Duellkarten und der 

von Ditzen verfasste «Dramenvertrag» sowie die in einer Regen-

tonne im Busseschen Garten gefundenen Gedichthefte machen 

die Sache eher verworrener denn klarer. 

Auch die überregionale Presse bedient sich des Vorgangs. Die 

«Berliner Abendpost» vom 19. Oktober 1911 berichtet über das 

Ereignis ausführlich auf der Titelseite, neben der Erklärung des 

Reichskanzlers Bethmann Hollweg (!) zur aussenpolitischen Lage 

und einem Bericht über die Schlacht bei Hankau. Kritische Stim-

men am Schulsystem werden wieder laut.* 

Zu ernsthaften Untersuchungen in dieser Richtung kommt es 

allerdings nicht. Der Vorgang wird als individuelles Versagen be-

handelt. 

Ditzen selbst kann wochenlang keine Auskunft über Hergang 

und Motive der Tat geben. Er ist nach einer Woche ausser Lebens- 

*  «Die blutige Tat der beiden Gymnasiasten wird aufs Neue alle diejenigen Men-

schenfreunde erschüttern und zum Nachdenken anregen, die sich schon aus An-

lass so mancher Schülerselbstmorde der letzten Zeit mehr als bisher mit dem 

Seelenleben der Schüler unserer höheren Lehranstalten beschäftigt haben», 

schreibt die «Rudolstadter Zeitung» vom 18.10.1911. 
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gefahr, aber nur langsam kehren Erinnerungsvermögen und Le-

benswille zurück. 

Was erwartet ihn nun? 

«Selbst im Falle einer Genesung wird er schwerer gerichtlicher 

Strafe und einer vernichteten Existenz gegenüberstehen», prophe-

zeit die «Schwarzburg-Rudolstädter Zeitung». Vor der Tür des 

Krankenhauses warten der Staatsanwalt mit dem Haftbefehl und 

der Psychiater mit einer Einweisung zur Untersuchung des Geis-

teszustandes. 

Für Rudolf Ditzen geht mit diesem tragischen Vorfall die 

Schulzeit zu Ende – ohne Abschluss. Wird er, wie befürchtet, die 

Schule als Verbrecher oder als Irrsinniger verlassen? 

Wilhelm Ditzen hat, unmittelbar nachdem der Haftbefehl ge-

gen seinen Sohn am 24. Oktober 1911 erteilt war, den beiden Ru-

dolstädter Rechtsanwälten Paul Sommer und Paul Fambach die 

erforderliche Vollmacht zur Verteidigung gegeben. Er kommt 

mehrmals nach Rudolstadt, um mit den Anwälten die Führung des 

bevorstehenden Prozesses zu besprechen. Bei der Lage der Dinge 

erscheint es ihm am ratsamsten, die Verteidigung darauf aufzu-

bauen, dass die Unzurechnungsfähigkeit Rudolfs nachgewiesen 

und ihm der Paragraph 51 des StGB zugebilligt wird. 

So suchen denn auch die Aussagen der Mutter und anderer 

Zeugen in der Voruntersuchung den Eindruck zu erwecken, als 

handele es sich bei den psychischen Defekten des Sohnes aus-

schliesslich um eine Erb- und Familienkrankheit.* 

*  So gibt die Mutter, nachdem sie ausführlich die Krankengeschichte des Sohnes dargestellt 

hat, zu Protokoll: «In unserer Familie sind mehrere Fälle abnormen Geisteszustandes vor-

gekommen. Mein Bruder hat sich als Student das Leben genommen, weil er, wie er angab, 

fürchtete, geisteskrank zu sein. Auch eine Schwester meines Vaters soll sich das Leben 

genommen haben. Unter den Verwandten meines Vaters fanden sich mehrere eigentümli-

che Menschen.» 
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Rudolf Ditzen kommt den taktischen Überlegungen des Vaters 

unbewusst dadurch entgegen, dass er keinerlei Reue- oder 

Schuldgefühl zeigt, sondern im Gegenteil zeitweilig eine «im 

Hinblick auf seine Tat unmotivierte Heiterkeit» an den Tag legt. 

Den für den Psychiater geschriebenen Lebenslauf beschliesst 

Rudolf mit den Sätzen: «Ich fing mit Unlust diese Lebensbe-

schreibung an, diese Erzählung eines Lebens, das nie zart und 

schön, sondern stets ekelhaft und krankhaft war. Aber ich sah mit 

Staunen, wie sich eins fein aufs andere aufbaute und dass von frü-

hester Jugend an alles diese Tat vorbereitete, ja ahnen liess. Hatte 

ich bis jetzt nur die Rückseite des gewobenen Lebens gesehen, 

auf der alle Fäden wirr und unenträtselbar durcheinander schos-

sen, so sah ich jetzt die rechte Seite und sah, dass alles sinngemäss 

war und alles kam, wie es kommen musste.» 

Die krampfartigen Zwangsvorstellungen sind weg; der Kopf ist 

wieder frei für eigene Gedanken. 

Wie der junge Mann mit seiner Schuld am Tod eines Menschen 

in der Zukunft zurechtkommt, ob er es lernen wird, seine Zwangs-

ideen zu beherrschen und sich nicht von diesen treiben zu lassen 

– diese Fragen sind damit nicht beantwortet. Dazu braucht es aus-

ser eines starken eigenen Willens auch einer verständnisvollen, 

hilfsbereiten Umwelt und wirklicher Freunde. 

Adalaide Ditzen, die Schwester des Vaters, sagt u.a. aus: «Meine Mutter ist 12 

Jahre lang rückenmarksleidend gewesen und hat öfters den Wunsch bestätigt, 

Selbstmord zu begehen. Ein Sohn der Schwester meiner Mutter ist im Irrenhaus 

gewesen, und mehrere ihrer Schwestern waren hochgradig hysterisch. Die Mut-

ter des Angeschuldigten leidet seit über 10 Jahren an schweren Depressionszu-

ständen, die vielleicht durch eine leichte Epilepsie verursacht sind ...» usw. 
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Zwischen 

Duell 

und Lehrzeit 

In seinem ausführlichen Gutachten gelangt Professor Binswanger 

von der Universitätsklinik Jena zu dem Schluss, Ditzen habe sich 

«zum Zeitpunkt der Begehung der inkriminierten Handlung... in 

einer Gemütsdepression mit ausgesprochenen Zwangsvorstellun-

gen» befunden. 

Ditzen wird nach diesem Gutachten der Paragraph 51 des 

StGB zugebilligt und seine Einweisung in eine geschlossene An-

stalt verfügt. Durch Binswanger wird Wilhelm Ditzen auf die 

«Heilanstalt für Nerven- und Gemütskranke» in Tannenfeld auf-

merksam gemacht, die von einem seiner Schüler, Dr. Arthur Teck-

lenburg, geleitet wird. 

Justiz- und Presseorgane schliessen im Januar 1912 die Akte 

Rudolf Ditzen – vorläufig. Die «LEIPZIGER NEUESTEN NACH-

RICHTEN» nehmen auf das Gutachten Bezug und folgern ab-

schliessend: «Ditzen war hiernach zur Zeit der Tat geisteskrank 

und ist es noch heute, so dass sich jedenfalls seine dauernde Un-

terbringung in einer Irrenanstalt nötig machen wird.» 

Sein weiteres Schicksal scheint beschlossen und besiegelt. Da 

fallen die Zeitungsberichte über die «Rudolstädter Gymnasiasten-

Tragödie» in Rom der 53jährigen Schwester Wilhelm Ditzens, 

Adalaide, in die Hände. Ohne die näheren Umstände zu kennen, 

bietet sie der Familie ihre Hilfe an. «Tante Ada» ist unverheiratet  
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und arbeitet am Römischen Policlinicum als Assistentin des itali-

enischen Chirurgen Professor Bastianelli. Sie ordnet ihre persön-

lichen Angelegenheiten und fährt nach Jena. 

Am 2. Februar 1912 machen sich von dort aus Adalaide Ditzen 

und ihr Neffe Rudolf auf den Weg zu der Heilstätte, die dem 

Reichsgerichtsrat Ditzen als «überaus geeignet» für die Genesung 

seines Sohnes empfohlen wurde. 
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5 

Die Lehrzeit 

Tannenfeld, an der Fernverkehrsstrasse Nr. 7 zwischen Ronne-

burg und Schmölln gelegen, ist Literaturhistorikern nicht ganz 

unbekannt. Hier lebte zu Beginn des 19. Jahrhunderts auf ihrem 

Sommerschlösschen die Herzogin Dorothea von Kurland, die im 

benachbarten Löbichau ihren ständigen Sitz hatte. Dorothea und 

ihre ältere Schwester, Elisa von der Recke, scharten zahlreiche 

Kunstfreunde und Dichter um sich. Zu denen, die sich während 

der Sommermonate in diesem «Klein-Weimar» in Löbichau und 

auf dem Tannenfeld einfanden, gehörten Christian August Tied-

ge, Christian Gottfried Körner, sein Sohn Theodor Körner, Jo-

hann Friedrich Schink, Jean Paul und der Buchhändler F.A. 

Brockhaus. Auch Geheimrat Goethe sah gelegentlich von Wei-

mar herüber und fühlte sich in Tannenfeld «recht heimisch». Mit 

dem Tode der Herzogin Dorothea von Kurland im Jahre 1821 zer-

fiel der «Löbichauer Dichterkreis» bald wieder. 

Jean Paul hatte 1819 begeistert geschwärmt, «ein lieblicheres, 

mehr italienisches, heiteres Landgut als in Tannenfeld» könne 

man sich kaum vorstellen. 

Rudolf Ditzen, der dieses reizvolle Fleckchen Erde in den Feb-

ruartagen des Jahres 1912 erstmalig in Begleitung seiner Tante 

betritt, wird Tannenfeld kaum so paradiesisch gefunden haben 

wie Jean Paul oder wie Christian August Tiedge, der es so be-

schreibt: «Eine, an der Strasse nach Ronneburg sanft aufsteigende 
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Anhöhe, das Tannenfeld genannt, wurde späterhin mit einem 

freundlichen Gartenhaus gezieret, welches weite, reiche Aussicht 

beherrscht. Die zerstreuten alten Baumgruppen umher, durch 

junge Zwischenpflanzungen vereinigt, entwickelten bald einen la-

byrinthischen Park. So stellte nun das Ganze nach seiner äusseren 

Gestalt das Werk eines schöpferischen Geistes dar, welcher mit 

Wucherzinsen gleichsam der Natur zurückgab, was sie darzubie-

ten vermocht hatte.» 

Ditzen hingegen wird bei seiner Ankunft in Tannenfeld weder 

für die grossartige Aussicht auf das Westerzgebirge mit dem Au-

ersberg noch für den schönen Park besonderes Interesse gezeigt 

haben. Hingegen werden ihm der hohe, feste Zaun um das Ge-

lände und die starke Pforte nicht entgangen sein. 

Tannenfeld ist seit 1899 ein Privatsanatorium, das sich im Be-

sitz von Medizinalrat Dr. Tecklenburg befindet. Zum Anstaltsge-

lände gehören fünf Villen und mehrere Wirtschaftsgebäude; das 

von Tiedge erwähnte Gartenhaus, «Schlösschen» genannt, bildet 

den gesellschaftlichen Mittelpunkt. Hier befinden sich der Spei-

sesaal, eine kleine Bibliothek, das Spielzimmer und weitere Klub-

räume. Die abgeschiedene, idyllische Lage am Hang der Sprotte, 

eine vorzügliche medizinische Betreuung, die mit 60 Patienten re-

lativ niedrige Kapazität der Anstalt, nicht zuletzt aber ein monat-

licher Pensionspreis von 210 bis 450 Mark, sichern dem «Kur-

haus Tannenfeld» eine gewisse Exklusivität. Illustre Namen* fin-

den sich in der Patientenliste; junge Frauen und Männer aus «gu-

tem Hause» machen das Gros der Kranken aus. 

Ditzen erhält auf Grund seiner labilen psychischen Verfassung 

*  Unter den Tannenfelder Patienten befanden sich u.a. eine Prinzessin von Preus-

sen, die Herzogin von Mecklenburg, eine Tochter Ernst Haeckels. 
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in der isolierten Abteilung ein Einzelzimmer und einen eigenen 

Pfleger. Über seinen Krankheitsverlauf wird eine umfangreiche 

Dokumentation angelegt.10 

Rudolf hat in den ersten Wochen erhebliche Schwierigkeiten, 

sich mit seinem Los abzufinden und dem Anstaltsalltag anzupas-

sen. «Tante Ada», die in einem Gästezimmer des Sanatoriums 

wohnt, sucht ihrem Neffen die Eingewöhnung zu erleichtern. 

Aber er ist auch ihr gegenüber launisch, misstrauisch. So duldet 

er z.B. keinerlei «Übergriffe» in sein kleines Privatreich. Die 

Tante berichtet dem Anstaltsleiter darüber: «Rudolf erlaubt schon 

seit dem Aufenthalt in Jena ungern, dass ich seine Bücher be-

rühre. Die englische Grammatik habe ich nie durchblättern dür-

fen. Muss ich einmal etwas darin nachsehen, so hält er das Buch 

krampfhaft mit beiden Händen fest und gestattet mir einen kurzen 

Blick hinein. Als seine Schwester ihn besucht, wurde dieser so-

fort die ‚Hausordnung’ mitgeteilt, mit dem Bemerken, ‚Tante 

Ada ist schon eingefuchst und erlaubt sich keine Übergriffe 

mehr!’ .. . Als er (Mitte März) einen Augenblick das Zimmer ver-

liess und ich währenddessen eins seiner Bücher vom Bord nahm 

und auf den Tisch legte, brachte er es erst wieder zurück auf den 

alten Platz, ‚nun ist es, als ob nichts gewesen wäre’, setzte sich 

hin, stand dann wieder auf und holte es von Neuem.» 

Bald treten auch die gefürchteten Zwangsvorstellungen wieder 

auf. Der Anblick von debilen und schizophrenen Menschen führt 

Ditzen in Versuchung, sich selbst in diese Rolle zu versetzen. Wie 

schon vor Jahren in Leipzig beobachtet sich Rudolf vor dem Spie-

gel, schneidet Grimassen und ahmt das Verhalten Geistesgestör-

ter nach. Er trippelt mit kleinen Schritten auf und ab, rutscht mit 

dem Stuhl durchs Zimmer, lacht unmotiviert und kindisch. Erst 

als er diese Rolle so gut beherrscht, dass sich selbst seine Tante 

von ihm täuschen lässt, macht sie ihm keine Freude mehr, und er  
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lässt von ihr ab. Er verfällt in einen lethargischen Zustand, trägt 

sich auch wieder mit Selbstmordabsichten und muss auf die 

Wachstation verlegt werden. 

Eine sich häufig wiederholende Zwangsvorstellung beschreibt 

Ditzen Dr. Tecklenburg gegenüber folgendermassen: «Ich träum-

te von dem älteren Bruder meines Freundes Necker, der plötzlich 

vor mir stand und auf mich schoss. Davon wachte ich auf.» Dieser 

Traum verfolgte ihn auch tagsüber auf den Spaziergängen: «Ich 

sass allein im Park auf der Bank, plötzlich raschelte es hinter mir 

in der Hecke. Sofort hatte ich den Gedanken: Jetzt steht der ältere 

Necker hinter dir und will auf dich schiessen. So stark war das 

Gefühl, dass ... ich sogar schon die Stelle empfand, an die er mich 

treffen würde ...» Von der beängstigend genauen Vorstellung bis 

zur Zwangshandlung ist es nicht weit. Er verlässt den Park und 

geht ins Musikzimmer: «Plötzlich aber kam es mir so vor, als ob 

jemand hinter dem Fenster stände und mich da hindurch beobach-

tete. Das liess mich nicht eher in Ruhe, als bis ich mich so gesetzt 

hatte, dass man mich vom Fenster aus nicht mehr sah.» 

Immer noch befindet sich Ditzen auf der Flucht vor seinen 

Träumen und Einbildungen. 

Adalaide Ditzen beobachtet die Entwicklung des Neffen mit 

Besorgnis. Sie versucht, den Jungen durch Arbeit und Beschäfti-

gung von seinen Angstträumen abzulenken. Sie nimmt seinen 

Hang zur Literatur nicht als eine einseitige Neigung, sondern 

zeigt für dieses Interesse Verständnis. Allmählich weckt sie die 

Achtung des jungen Menschen vor dem Leben. 

Von der zweiten Woche des Tannenfeld-Aufenthaltes ab er-

teilt Adalaide Ditzen Rudolf Unterricht in englischer, französi-

scher, zeitweilig auch in italienischer Sprache. Sie selbst spricht 

eine Reihe weiterer Sprachen, darunter Russisch und Japanisch. 
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Wenn «Tante Ada» nach dem Unterricht oder an den langen 

Abenden von ihren Freunden in Rom erzählt, hört Rudolf interes-

siert zu. Vergessen sind dann die Depressionen, die Flucht- und 

Selbstmordgedanken. Ihm tut sich eine neue Welt auf. In den Er-

zählungen der Tante erscheinen bedeutende Namen: Alexander 

Herzen, Malwida von Meysenbug, Friedrich Nietzsche, Giuseppe 

Garibaldi, Franz Liszt, Gabriel Monod, Romain Rolland, Richard 

Wagner. 

Adalaide Ditzen schloss sich Mitte der neunziger Jahre dem 

progressiven Kreis um Malwida von Meysenbug an, zu dem auch 

Herzens Töchter Olga Monod und Natalie Herzen sowie Nadine 

Helbig, eine Tochter des Malers Wilhelm von Kügelgen, zählten. 

Zeitweilig gehörte auch Friedrich Nietzsche zu dem Kreis, aber 

sein aggressiv-reaktionäres Gebaren schreckte die Damen ab, die 

im Hause Malwidas oder Adalaides zusammenkamen, klöppelten 

und sich von dem Schweizer Lyriker Emanuel Zäslein aus demo-

kratischen Schriften vorlesen liessen.11 

Die italienischen Erlebnisse und Erfahrungen lässt «Tante 

Ada» unmerklich in die Erziehung und Ausbildung ihres Neffen 

einfliessen. Sie macht ihn zudem auf Wilhelm Raabe, Theodor 

Fontane, Jean Paul und Charles Dickens aufmerksam. Manches 

vergisst Ditzen bald wieder, anderes – z.B. Raabe oder Jean Paul 

– bleibt unauslöschliches Bildungsgut dieser Jahre. 

Als Ada Ditzen im Juli 1912 wegen eines periodisch auftreten-

den Heufiebers Tannenfeld verlassen und in dem Nordseebad Ju-

ist Erholung suchen muss, ist Rudolf bald wieder unselbständig 

und hilflos. Er arbeitet nicht mehr an seinen Sprachlektionen; eine 

Liebesaffäre mit der Hauslehrerin von Dr. Tecklenburgs Kindern 

macht ihn wehleidig und unglücklich. Er unterzeichnet seine 

Briefe an die Tante wieder mit «Harry» – ein deutliches Zeichen, 

dass er sich in einer ähnlichen Verfassung wie im Herbst des Vor-

jahres befindet. 
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Sobald die Tante zurückkehrt, wird sein Verhalten ausgegli-

chener. 

An seinem 19. Geburtstag, am 21. Juli 1912, findet Rudolf Dit-

zen unter den Büchergeschenken der Tante auch Romain Rol-

lands Biographie «Das Leben des Michelangelo» in der Original-

sprache. Rudolf beginnt, zunächst nur für sich, das Buch zu über-

setzen, das die Tante für Rollands bisher bestes Werk hält. Auch 

er findet rasch Zugang zu diesem Buch. Irgendwann zwischen 

Juli und Oktober 1912 wird dann die Idee geboren, das Überset-

zen nicht nur als Sprachübung zu betreiben, sondern einen Verlag 

dafür zu interessieren, das Buch in deutscher Sprache – in Rudolf 

Ditzens Übertragung – herauszubringen. Zunächst ist es nur ein 

unbestimmter Plan, aber die Tante bestärkt ihren Neffen in dieser 

Idee.12 

Nach Tante Adas Auffassung sind für den Schriftstellerberuf 

zwei Voraussetzungen unerlässlich: die genaue Kenntnis des Le-

bens und die meisterhafte Sprachbeherrschung. Da für ersteres 

die Möglichkeiten in Tannenfeld stark eingeschränkt sind, ver-

sucht die Tante, Rudolfs Liebe zum Wort zu wecken, seine Be-

obachtungsgabe für Präzision und Schönheit im Umgang mit der 

Sprache zu schärfen. 

Rudolf wird bald auch vom Gegenstand der Rollandschen Dar-

stellung gefesselt. Er überträgt Wort für Wort, Zeile für Zeile des 

Originals ins Deutsche. Das Vorwort des Verfassers kennt er bald 

auswendig, so den Satz: «Man hat sich sein Wesen nicht aussu-

chen können, man hat weder begehrt zu leben, noch das zu sein, 

was man ist.» Ditzen empfindet gerade für sich als Wahrheit, was 

hinter dieser Maxime steckt. Aber er ist nun bereit, das aufge-

zwungene Leben zu ertragen und daraus das Beste zu machen. Er 

arbeitet fleissig, sechs bis acht Stunden am Tag. Seine Tante ist 

mit ihm zufrieden. 

Die Arbeit wird tagsüber nur unterbrochen, wenn sie zu den 

gemeinsamen Mahlzeiten in den Speisesaal gehen. Hier hält sich 
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das ungleiche Paar meist abseits, sucht keinen Kontakt zu den an-

deren Anstaltsinsassen. 

Der einzige, ausser der Tante, zu dem Rudolf grosses Ver-

trauen hat, ist Dr. Tecklenburg. Der Direktor hat den günstigen 

Einfluss, den die Tante auf den Patienten ausübt, längst bemerkt. 

Auch zwischen dem Arzt und Adalaide Ditzen entwickelt sich im 

Verlaufe der Tannenfeld-Zeit eine enge freundschaftliche Bezie-

hung, die noch lange nach Ditzens Fortgang weiterbesteht.* 

Im Oktober 1912 wendet sich Rudolf Ditzen an Romain 

Rolland in Paris, um von ihm das Recht zur deutschen Überset-

zung seines «Michelangelo» zu erhalten. Daraufhin kommt es vo-

rübergehend zu einem Briefwechsel zwischen Rudolf Ditzen und 

Romain Rolland.13 

Ditzen weiss, dass von Rollands Autorisation viel für ihn ab-

hängt. Er hat sich, ohne die Antwort aus Paris abzuwarten, an den 

bekannten Verleger Eugen Diederichs in Jena gewandt und ihm 

die Übersetzung angeboten. Da er nicht sicher ist, eine Antwort 

zu erhalten, schreibt er weitere Briefe: an den Verleger Albert 

Langen in München und an den Xenien-Verlag in Leipzig. Er hat, 

wie er in seinem ersten Brief Rolland mitteilt, «die Frechheit, nur 

an die angesehensten und grössten deutschen Verlagsanstalten zu 

schreiben». 

Die Antworten der Verlage fallen unterschiedlich aus: Der Al-

bert Langen Verlag München schlägt das Angebot ganz aus und 

macht darauf aufmerksam, dass es schon einen anderen Bewerber 

um die Übersetzungsrechte gibt, der auch die Autorisation von 

*  Als sich Adalaide Ditzen im März 1918 als Sprachlehrerin an der Universität 

Marburg bewerben will, bittet sie Dr. Tecklenburg um ein Empfehlungsschrei-

ben, und er bescheinigt ihr «vorzügliche Charakter- und Geisteseigenschaften, 

Zuverlässigkeit, Gewissenhaftigkeit und hohe ethische Lebensauffassung so-

wie grosse intellektuelle Begabung». 
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Rolland besitzen soll.14 Der Xenien-Verlag bittet schlicht um die 

Übersetzung des Gesamtmanuskripts, ohne die geringste Ver-

bindlichkeit einzugehen.15 Von Eugen Diederichs aber erhält Dit-

zen ein persönliches Schreiben, das ihn ermuntert, eine Überset-

zungsprobe einzureichen und seine Honorarwünsche mitzutei-

len.16 

Ditzen beeilt sich, Rolland diesen neuen Sachverhalt mitzutei-

len. Mit der vagen Aussicht auf das Zustandekommen des Pro-

jekts bricht seine alte Selbstüberschätzung wieder hervor. Der 

Ton, den er dem Schriftsteller gegenüber in seinem zweiten Brief 

anschlägt, ist entschiedener, nicht mehr bittend: «Sehr geehrter 

Herr, endlich komme ich dazu (!), Ihnen für Ihren freundlichen 

Brief zu danken.» Ditzen erweckt den Eindruck eines vielbeschäf-

tigten jungen Mannes und bekennt, dass der erste Brief Rollands 

seinen «Stolz und Hochmut» herausgefordert habe. «Und nun 

habe ich Ihnen eine freudige Mitteilung zu machen», fährt Rudolf 

fort. Bei der Nachricht, die allein für ihn freudig ist, handelt es 

sich um Diederichs’ vorläufige Zusage. Sodann kommt Ditzen 

zum Kern der Sache, den Finanzen, und gesteht: «Ich habe nicht 

das geringste Geld, das ich hineinstecken könnte.» 

Dennoch ist er entschlossen, die sich bietende Gelegenheit gut 

zu nutzen. Er will es zu etwas bringen, noch bevor er die Anstalt 

verlässt. 

Auf Rolland ist er mehr oder weniger zufällig gestossen. Ei-

nerseits ahnt er, dass Rollands Bücher in Deutschland eine grosse 

Zukunft haben werden, andererseits hat ihm die Bekanntschaft 

zwischen Ada Ditzen und dem Schriftsteller einen Weg geebnet. 

Die Stelle Rollands könnte auch Maurice Maeterlinck oder Gus-

tave Flaubert oder Alphonse Daudet einnehmen, denn Ditzens In-

teresse ist noch nicht gefestigt oder auf einen bestimmten Gegen-

stand gerichtet. 

Die Aussicht auf Erfolg beflügelt seine Energie. Ditzen lässt 
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Briefköpfe drucken, auf denen er sich als «Schriftsteller» be-

zeichnet – Kredit auf die Zukunft. Seit er aus dem «Michel-Ange» 

überträgt, hat sein Anstaltsalltag einen Sinn bekommen. Er nimmt 

sich ein tägliches Pensum vor und arbeitet bis zum Abend unter 

Anleitung seiner Tante an der Übersetzung. Seine Krankenakte 

bleibt von nun an geschlossen; die letzte Eintragung des Pflegers 

lautet am 15. Juli 1912, ein ganzes Jahr vor der Entlassung aus 

Tannenfeld: «Ruhig und geordnet.» 

Am 2. November trifft ein zweiter Brief von Rolland ein, der 

mit einem Schlag alle Hoffnungen zerstört. Er enthält die Nach-

richt, dass nicht Ditzen, sondern der zweite Bewerber um die 

Übertragungsrechte das Rennen gemacht hat. 

Rudolf schreibt in bitterem Ton an Rolland zurück: «So wie 

Ihr Michelange ringt und kämpft und unterliegt und wieder ringt 

und kämpft und unterliegt, so haben auch Sie und wir alle, die wir 

Künstler sind oder werden wollen, gerungen, gekämpft und sind 

unterlegen.» 

Vor allem aber bedauert er die zerstörte Hoffnung, sich in lite-

rarische Kreise einführen zu können: «Und die Aussichten, die 

sich durch diese Arbeit für mich eröffneten! Durch diese Überset-

zung Ihres Buches hätte ich mir einen Namen gemacht, ich wäre 

nicht mehr ein unbekannter Schreiberling gewesen, ich wäre der 

Übersetzer Romain Rollands gewesen.» 

Lange verweilt Rudolf Ditzen allerdings nicht bei seiner Nie-

derlage. Noch im selben Brief nutzt er die einmal geschlossene 

Bekanntschaft, um Rolland ein neues Vorhaben zu unterbreiten: 

«Schon damals, als Sie mir schrieben, dass sich noch ein zweiter 

um die Übersetzung Ihres Buches bewerbe, dachte ich an Ihren 

‚Beethoven’. Ich will ganz offen sein. Ich kenne das Buch nicht, 

ich besitze es nicht. Und wenn seine Übersetzung musikalische 

Fachkenntnisse verlangt, muss ich darauf verzichten. Denn davon 

habe ich keine Ahnung. Sollte das Buch aber nicht zur Überset- 
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zung vergeben sein, so bitte ich Sie herzlich darum. Und uns in 

Deutschland fehlt gerade ein gut geschriebenes Buch über 

Beethoven. Man müsste wieder von vorn anfangen. Aber der Mut 

und der Trieb in mir wollen es nun einmal so.» 

Indes: Auch für die Übertragung des Rollandschen Beethoven-

Buches sind die Rechte längst vergeben, auch hier kommt Ditzen 

zu spät. 

Einen dritten Anlauf, sich etwa um die Rechte für den «Jean 

Christophe» zu bewerben, wagt er nicht; auch erscheint ihm die-

ses Unternehmen wegen seines Umfangs zu aufwendig- 

Doch sein jugendliches Streben ist jetzt unbeugsam. Da es noch 

nicht auf etwas Bestimmtes gerichtet ist, verträgt es die Niederla-

gen ohne sichtbare Folgen. Ditzen lässt das Übersetzen vorerst 

ganz* und wartet nicht länger auf Wunder und Zufälle. «Mir ge-

schehen sie sicher nicht. Und ich will sie auch nicht. Ich will durch 

mich weiter und nicht durch Zufälle», schreibt er abschliessend 

an Romain Rolland. 

Aber auch die ersten Versuche, eigene Gedanken aufzuschrei-

ben und zu publizieren, sind nicht sonderlich erfolgreich: Kurz 

vor Weihnachten sendet er einen Artikel an die «Tägliche Rund-

schau», der seine Ansichten zu einem in dieser Zeitung veröffent- 

*  Später hat Rudolf Ditzen noch einige Male Übersetzungen angefertigt. So 

spricht sich Adalaide Ditzen in einem Brief an Dr. Tecklenburg vom 3.7.1917 

lobend darüber aus, dass Rudolf eine «sehr schöne, formvollendete Übersetzung 

des ,Sivcondo’ von Gabriele d’Annunzio» aus dem Italienischen (!) geschrieben 

habe. 

1936, als die Faschisten ihm die Möglichkeit zur Publikation von eigenen Wer-

ken stark einschränken, übersetzt Ditzen nach Vorlagen seiner Tante aus dem 

Englischen (!) zwei Bücher von Clarence Day: «Life with Father» («Unser Herr 

Vater», 1936) und «Life with Mother» («Unsere Frau Mama», 1938). 
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lichten Essay über französische Literatur in Deutschland ent-

hält.17 Noch einmal soll der Briefwechsel mit Rolland ihm helfen 

und die anderen auf ihn aufmerksam machen. Ditzen bricht eine 

Lanze für Rolland, erweckt den Eindruck, die ganze französische 

Literatur bestens zu kennen, und wirft dem Verfasser des Essays 

Einseitigkeit in der Berichterstattung vor. Er lobt den «Jean 

Christophe», den er gerade von Rolland erhalten hat, führt ihn als 

Gegenbeispiel zu den in der Zeitschrift genannten kritikwürdigen 

Titeln an: «Wie ich dieses Buch las, musste ich immer wieder an 

ein Wort denken, das er mir einmal schrieb: Voyez-vous: Les bra-

ves gens de tous les pays se ressemblent. Je me trouve chez moi 

partout en Europe.»* 

Erst am 10. Februar 1913 erhält Rudolf Ditzen überhaupt eine 

Antwort auf seine Einsendung. Mit drei Sätzen sucht man beim 

Verfasser um Entschuldigung nach, dass die «freundschaftliche 

Einsendung in der Hitze der vorweihnachtlichen Arbeiten liegen-

geblieben» ist. Man sendet sie «nachträglich mit bestem Dank 

und vorzüglicher Hochachtung» an den Autor zurück. 

Zufall oder Absicht? 

Der wahre Grund für die Ablehnung dürfte ein anderer gewe-

sen sein. Am Schluss des Artikels nämlich zieht der junge Ditzen 

sein etwas naives Resümee: «Wer das Buch gelesen hat, wird an-

deres von unseren Nachbarn jenseits des Rheins denken und 

ihnen über alle Streitigkeiten unseres Tages hinweg die Hand 

schütteln als tüchtiger Mann, der den anderen ebenso tüchtig 

grüsst. Rudolf Ditzen.» 

Solche Worte, achtzehn Monate vor dem grossen Weltbrand 

geschrieben, mögen den Redakteuren der Rundschau denn doch 

*  «Sehen Sie: Die braven Leute ähneln sich in allen Ländern. Ich fühle mich 

überall in Europa zu Hause.» 
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entschieden zu versöhnlerisch und defätistisch geklungen haben. 

Es riecht bereits brenzlig in Europa. In diese Dinge hat Ditzen von 

Tannenfeld aus keine Einsicht. Er denkt auch nicht viel über die 

Gründe seiner Misserfolge nach. Kommt eine Absage, so gibt er 

sich zufrieden und probiert etwas Neues. So fängt er in Tannen-

feld vieles an, auch wenn sich ein Ergebnis noch nicht einstellt. 

Er bietet dem Xenien-Verlag eine Übersetzung von Rossetti-Ge-

dichten aus dem Italienischen (!) an, er offeriert «zwei eigene 

Werke», die er offenbar noch gar nicht geschrieben hat und auch 

nie schreiben wird. Dabei ist es ihm mit allem, was er schreibt, 

vorschlägt und zusagt, in dem Moment, da er es tut, völlig ernst. 

Er ist überzeugt, das, was er verspricht, auch halten und erfüllen 

zu können. Er traut sich viel, zu viel zu. Immer fehlt es an Geduld, 

am Willen, eine Sache bis zu ihrem Ende durchzustehen. 

Bei anderen Projekten, die schon in greifbare Nähe gerückt 

scheinen, gibt es objektive Gründe für die Absagen: So geht den 

Partnern entweder das Geld aus, oder sie haben Weisung, bei der 

allgemein unsicheren Lage keine neuen Verträge zu schliessen. 

Die literarische Bilanz der achtzehn Tannenfelder Monate ist 

jedenfalls am Ende gleich Null. Aber es sind wichtige Anläufe, 

die Ditzen hier unternimmt, und sie kommen aus einer anderen 

Richtung als in Rudolstadt. 

Im Sommer 1913 geht der Aufenthalt in der Heilanstalt für 

Nerven- und Gemütskranke seinem Ende entgegen. Dr. Tecklen-

burg ist überzeugt, dass auch jetzt noch die von Professor Bins-

wanger in Jena festgestellte «degenerative psychopathische Con-

stitution» fortbesteht. Dennoch unternimmt er den Versuch, «Dit-

zen dem sozialen Leben wiederzugeben und ihn vielleicht doch 

noch zu einem nützlichen Gliede der menschlichen Gesellschaft 

zu machen». Ausschlaggebend dafür sind – wie er in einem Gut- 
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achten18 schreibt – «die genaue Kenntnis des Menschen und 

Kranken selbst» sowie die Tatsache, dass sich sein Zustand we-

sentlich gebessert hat. Der Arzt erklärt, dass sein Bestreben wäh-

rend der Behandlungszeit dahin ging, den «sich selbst überschät-

zenden, einem krankhaften Affektleben unterliegenden jungen 

Mann zu lehren, nüchtern und klar die Grenzen seiner Persönlich-

keit zu erkennen, sich zu beherrschen, das Affektleben durch Ver-

standestätigkeit zurückzudrängen, geordnet zu leben und sich ei-

ner praktischen Tätigkeit zuzuwenden». Er würdigt das Verdienst 

der Tante, die diese «langsam umbildende Tätigkeit» des Arztes 

in selbstloser Weise unterstützte und «durch ihr reiches Wissen 

in systematischem Unterricht in mehreren fremden Sprachen den 

Kranken zu geordneter Arbeit und Erwerbung von realen Lebens-

werten erzog». Tecklenburg ist überzeugt, dass es Ditzen gelin-

gen wird, sich weiter vorwärtszuarbeiten. Er rechnet Rudolf jenen 

Fällen zu, «in denen derartige konstitutionell Minderwertige, die 

in der gefährlichen Zeit der Pubertät zu entgleisen und seelischer 

Erkrankung zu verfallen drohten, diese für sie ominöse Periode 

ihres Lebens doch noch glücklich überwinden, sich eine berufli-

che Zukunft gründen und mit zunehmender körperlicher und see-

lischer Reifung bis auf ihre nervöse Anlage gesunden». 

Rudolf ist inzwischen 20 Jahre alt. Vielleicht zum ersten Mal 

stellt er sich bewusst die Frage: Was nun? Er hätte – nach dem 

väterlichen Lebensfahrplan – jetzt fast die Hälfte seines Jurastu-

diums bereits absolviert haben müssen – und hat doch nicht ein-

mal das Abitur. Es noch nachzuholen, erscheint allen Beteiligten 

ein schier aussichtsloses Unterfangen. Zu gross sind die Lücken, 

vornehmlich in den Naturwissenschaften und Altsprachen. Dit-

zen selbst scheint die gänzliche Hoffnungslosigkeit eines solchen 

Versuchs damals bewusst gewesen zu sein. Jedenfalls urteilt er in 
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der autobiographischen Skizze «Wie ich Schriftsteller wurde»: 

«Es stellte sich heraus, dass von meinen früher schon recht lü-

ckenhaften Kenntnissen . .. nur noch sehr wenig vorhanden war. 

Es hätte Jahre gebraucht, um das Verlorene nachzuholen, und es 

waren damals noch Zeiten, in denen alles rechtzeitig zu geschehen 

hatte, das heisst, man machte sein Abitur mit achtzehn oder neun-

zehn Jahren und nicht mit zwei- oder dreiundzwanzig, das allein 

war Ordnung. Alles andere war Unordnung, und Unordnung, also 

aus einem zu späten Abiturienten konnte nie im Leben ein richti-

ger Student werden! So war das damals wirklich.» 

Wieder ist es Tante Adalaide, die Rat weiss. Sie empfiehlt, Ru-

dolf in die Landwirtschaftslehre zu geben. Er hat bei der Arbeit in 

der Anstaltsgärtnerei einiges Geschick bewiesen, auch manches 

Nützliche über Bestellung und Bodenbearbeitung sowie über den 

Rhythmus des Jahres in der Natur gelernt. 

Der Vater ist einverstanden und bemüht sich gemeinsam mit 

Dr. Tecklenburg um eine Lehrstelle. 

Am 15. September 1913 wird Rudolf Ditzen als Patient aus Tan-

nenfeld entlassen. Auch wenn er zunächst noch eine Art Bewäh-

rungszeit absolvieren muss, während der er von Dr. Tecklenburg 

weiter betreut wird. Vater Ditzen hat inzwischen mit dem Besitzer 

des benachbarten Gutes Posterstein, Walter Hermann, korrespon-

diert und angefragt, ob eine Lehrstelle für den Sohn frei wäre. Die 

Antwort fällt günstig aus: Zum ersten Oktober wird der neue 

Eleve auf Posterstein erwartet. 

Auch Adalaide Ditzen verlässt Tannenfeld. Sie hat in Marburg 

einen neuen Gegenstand ihres Samaritertums gefunden und wird 

einem blinden Studenten bei der Fertigstellung seiner Dissertation 
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helfen. In einem langen letzten Gespräch bereitet die Tante ihren 

Schützling auf die nächste Phase seines Lebens vor. Sie versucht, 

noch einmal zusammenzufassen, was sie für wichtig hält: Die 

Felder und Wiesen Postersteins werden nun seine Schule sein; 

hier wird er seine Prüfungen bestehen müssen. Er soll versuchen, 

herauszufinden, was die Menschen bewegt, was sie ärgert und 

freut. Wenn er bei seinem Plan bleiben und über sie schreiben 

will, muss er sie gut kennen und ihre Arbeit achten. 

Posterstein wird von Tannenfeld nur durch das reizvolle Tal der 

Sprotte getrennt. Das kleine Sommerschloss der Herzogin und die 

düstere, mittelalterliche Burg Posterstein stehen einander unmit-

telbar gegenüber, in Luftlinie nicht mehr als zwei Kilometer von-

einander entfernt. Die Burg, auf dem sogenannten Steyn gelegen, 

befindet sich im Privatbesitz der Familie Hermann. Sie hat ihre 

militärische wie auch wirtschaftliche Bedeutung längst verloren 

und dient nur noch als Lagerhaus. Seit 1833 bewohnen die Her-

manns ein komfortableres Herrenhaus neben der Burg. 

Das Gut gehört mit einer Nutzfläche von nur 200 ha zu den 

kleinsten seiner Art; der Rittergutsbesitzer und sein Inspektor 

Schönekerl verwalten es. 

Beide werden durch Dr. Tecklenburg in groben Zügen über 

Ditzens Vergangenheit aufgeklärt. Der Medizinalrat bittet die 

Herren, von diesem Wissen keinen Gebrauch zu machen, um den 

Heilprozess nicht zu gefährden und dem Patienten die Wiederein-

gliederung zu erleichtern. Daran haben sich die Beteiligten allem 

Anschein nach gehalten, denn als Rudolf Anfang Oktober nach 

Posterstein kommt, rührt niemand an die alten Geschichten. Dit-

zen kann ganz unbefangen von vorn beginnen. 

Die Position eines Eleven auf einem kleinen Rittergut ist nicht 
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sonderlich privilegiert, sie ist eher eine besonders harte Lehrzeit. 

Frühmorgens um fünf hat Ditzen im Kuhstall zu sein, um das Mel-

ken der Kühe zu überwachen. Ist das geschehen und die Milch zur 

Stadt unterwegs, so wird er zum Felddienst eingeteilt oder muss 

den Holzeinschlag beaufsichtigen. 

Diese Jahre werden Ditzens eigentliche Schule. Er lernt die 

Landwirtschaft von Grund auf kennen. Er lauscht mit wachen Sin-

nen auf die Gespräche der Knechte, Mägde und Landarbeiter. Ob-

wohl er nicht zu ihnen gehört, verlieren die Arbeiter bald die 

Scheu vor dem neuen Beamten. 

Später schreibt Ditzen darüber in der Skizze «Wie ich Schrift-

steller wurde»: «Wenn man ein halbes Jahr lang fast keine Stunde 

von dem verdammten Zuckerrübenacker herunterkommt, so ge-

hört man eben zur Kolonne, man mag noch so sehr aus einem be-

hüteten stillen Bürgerhaus kommen, jetzt ist man so eine Art Feld-

arbeiter geworden. Und wenn man auch zehnmal Beamter ist und 

das Kommando hat, die Leute wissen es doch, der muss ja 

schimpfen, oder der hat heute seinen schlechten Tag, man gehört 

dazu.» 

Auf seinen langen, dürren Gamaschenbeinen steht er neben 

den Leuten, raucht eine Zigarette nach der anderen. Bald zählt der 

neue Eleve zum lebenden Inventar des Gutçs, man nimmt sich vor 

ihm nicht sonderlich in Acht, selbst wenn man ausgelassen und 

freimütig über die «Gnädige» herzieht oder sich über das Leute-

essen beschwert. Nur selten beteiligt er sich an ihren Gesprächen. 

Seine Bolle beschränkt sich auf die eines stummen Zuhörers, der 

– mehr unfreiwillig – ihr Gerede anhören muss. Doch von jedem 

noch so unbedeutenden Geschwätz bleibt etwas in seinem Kopf 

haften, ob er es nun will oder nicht: die Art, wie einer spricht, oder 

seine Bewegungen beim Sprechen, ein Stück von einer Lebens-

geschichte oder das Gesicht des Erzählers. Ditzens Kopf wird zu 
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einem einzigen Speicher für Details, Episoden, Bilder und Ge-

stalten. 

So reiht sich ein Tag an den anderen. Rudolf Ditzen ist auf dem 

besten Weg, sich wieder ganz im Leben zurechtzufinden. Abends 

und an den Sonntagen geht er oft hinunter ins Dorf in «Simons 

Gasthof», der unmittelbar unter der Burg liegt. Er hat sich mit den 

beiden Wirtstöchtern, Gerdi und Margarete, angefreundet und 

macht ihnen abwechselnd den Hof. Es sind harmlose, kleine Ne-

ckereien und Komplimente, die der Eigenliebe der beiden Mäd-

chen schmeicheln. 

Als er im Herbst wieder einmal die Gaststube betritt, bereitet 

Margarete mit ihrer Schwester gerade den Tisch für eine Fami-

lienfeier vor; sie hat ihren 18. Geburtstag. Rudolf gratuliert artig 

und wird daraufhin eingeladen, an der Feier teilzunehmen. An-

dere Mädchen aus dem Dorf kommen hinzu, die Geburtstagstorte 

wird gereicht. Beim Kaffeetrinken fragt Margarete, wann Ditzen 

seinerseits Geburtstag habe und sich revanchieren wolle. Da 

nimmt der junge Mann, ohne zu zögern, ein Inspektorbuch aus 

der Rocktasche, reisst eine Seite heraus und dichtet aus dem Steg-

reif: 

«Wann mein Geburtstag ist,  

das willst du wissen? 

Warum, mein schönes Kind,  

darum sich quälen müssen?  

Wenn du nur mein gedenkst  

früh, morgens und zur Nacht,  

so hast du mich ja schon  

ganz froh und lieb gemacht.» 

Das Mädchen wird verlegen, als er die Zeilen vorträgt; die ande-

ren sind begeistert, in dem Eleven einen Dichter zu sehen. 
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Gerdi ist gar ein wenig eifersüchtig und verlangt ebenfalls ein Ge-

dicht. «Mit Ihnen, mein Fräulein, habe ich etwas weit Angeneh-

meres vor», pariert der Eleve. 

Er lädt die Mädchen zur Kirmes ein. Im Dorf ist Jahrmarkt: 

Zuckerbuden, Karussells; sogar ein Riesenrad ist aufgebaut wor-

den. Ditzen spendiert «gebrannte Hummeln» und Zuckerwatte; 

Gerdi erhält ein grosses Lebkuchenherz mit der Inschrift: «Ewig 

Dein!» Ditzen ist unbeschwert, wirklich glücklich. 

Zum Erntedankfest wird in der kleinen Burgkapelle traditionsge-

mäss ein Dankgottesdienst mit anschliessendem Abendmahl für 

die Leute vom Gut abgehalten, an dem alle Angehörigen, vom 

Herrn bis zum letzten Knecht, teilnehmen. Da Posterstein keinen 

eigenen Prediger hat, ist für den Gottesdienst Pastor Schultze aus 

Lohma herübergekommen. 

Obwohl Ditzens Verhältnis zur Religion seit der Aussprache 

mit Dr. Braune eher noch ablehnender geworden ist, kann er sich 

nicht ausschliessen. Auch am Empfang des Abendmahls nimmt 

er teil. In Gruppen treten die Gutsarbeiter und Beamten nach vorn 

und empfangen das Abendmahl. Unter den letzten geht Rudolf 

Ditzen mit dem Gutsherrn und dem Inspektor vor. Sie knien auf 

der kleinen, mit rotem Samt bezogenen Altarbank nieder. 

«Empfangt die Himmelslust, die heilge Gottesspeise, 

die auf verborgne Weise erquicket jede Brust», singt die Ge-

meinde zu dem Zeremoniell. 

Aber der Leib Gottes geht an Ditzen vorüber, ohne ihn gestärkt 

zu haben. Die Oblate hat zwar für den Bruchteil einer Sekunde 

auch vor seinem Mund gestanden, aber sie wird sogleich weiter-

gereicht an den Nachbarn. 

Rudolf schaut hoch und sieht direkt in die Augen des Pastors: 

«Entferne dich. Du bist nicht würdig, die Speise des Herrn zu  
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empfangen», sagt der Pastor halblaut, «an deinen Händen klebt 

Blut!» 

Ditzen ist wie betäubt. Er kann nicht begreifen, was dieser un-

vermutete Angriff bedeuten soll. Auch Inspektor Schönekerl und 

Walter Hermann haben die Worte des Pastors gehört. Für sie 

kommt die brüske Zurückweisung des Eleven genauso überra-

schend. Als Ditzen auch der Kelch verweigert wird, erhebt er sich 

langsam. Und während der Chor wie zum Hohn singt: «Verwun-

den sind die Schmerzen, getröstet ist der Gram», verlässt der 

Eleve langsam die Kapelle. Er ist ausgestossen aus den Reihen 

der Bussfertigen, geht vorüber an den Bankreihen, aus denen ihm 

neugierige und erschrockene Gesichter entgegensehen. 

Etwa zur gleichen Zeit fragt der Erste Staatsanwalt Bernhard 

aus Rudolstadt in Posterstein und Tannenfeld an, welche Mass-

nahmen die Verantwortlichen getroffen hätten, den früheren Un-

terprimaner Rudolf Ditzen «als gemeingefährlich dauernd in ei-

ner geschlossenen Anstalt unterzubringen». Der Staatsanwalt regt 

eine «unauffällige polizeiliche Überwachung» an, da er Informa-

tionen erhalten habe, wonach Ditzen «in der Anstalt einen Wärter 

zu töten versucht» und auf dem Gut mehrere Arbeiter tätlich an-

gegriffen habe. 

Diese Anschuldigungen sind frei erfunden. Urheber der Ver-

leumdungen ist offenbar derselbe Pastor Schultze aus Lohma, der 

ein Schwiegersohn des Superintendenten Dr. Braune aus Ru-

dolstadt ist. 

Das reichsrichterliche Gerechtigkeitsgefühl des Vaters gerät in 

Aufruhr; auch Dr. Tecklenburg schaltet sich ein und teilt dem 

Herzoglichen Landratsamt Ronneburg mit, dass es sich bei den 

Vorwürfen um eine unverständliche, unbegründete Denunziation 

handele und eine polizeiliche Überwachung Ditzens nicht erfor-

derlich sei. Rudolf selbst reagiert auf den Vorfall zunächst gelas-

sen; erst mit dem späteren Nachdenken wächst die Erregung.* Er 
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ist nahe daran, wieder sein psychisches Gleichgewicht zu verlie-

ren. 

Wenn er über den Hof geht, glaubt er die Mägde und Knechte 

miteinander tuscheln zu hören. Als ihn in «Simons Gasthof» ein 

paarmal hintereinander Gerdi und Margarete nicht begrüssen, bil-

det er sich ein, sie meiden ihn. Bewegt sich nicht hin und wieder 

die kleine Gardine vor dem ovalen Fenster zu den Privaträumen 

der Familie? Stehen die Mädchen dahinter und beobachten den 

«Mörder»? Wo kann er vor sich und den anderen Ruhe finden? 

Im August 1914, unmittelbar nach der allgemeinen Mobilma-

chung, meldet sich Rudolf Ditzen freiwillig zum Militärdienst, 

obwohl er bereits im März 1913 «beim Musterungsgeschäft für 

‚dauernd untaugliche vorgemustert» worden war. Der Weg in den 

Krieg wird ihm als der einfachste erschienen sein, erst einmal alles 

hinter sich zurückzulassen: die Landwirtschaft (die bei allen Er-

folgen sein Ziel nicht ist), die Nachstellungen der Ronneburger 

und Rudolstädter Behörden. Vor allem aber will Ditzen – wie sei- 

*  Dr. Tecklenburg berichtet dem Vater: «In der vorigen Woche ist Rudolf hier 

gewesen, und ich habe bereits mit ihm über die ganze Angelegenheit gespro-

chen, habe ihm auch insbesondere von dem Schreiben des Staatsanwalts und 

des Landrates erzählt und ihm entsprechende Belehrungen darüber gegeben. Er 

fasst die Sache vernünftig auf, soll allerdings, wie mir Herr Hermann mitteilte, 

später noch etwas aufgeregt darüber gewesen sein. Dass Rudolf aber auf dem 

richtigen Wege ist, die Sache zu verarbeiten, schliesse ich schon daraus, dass er 

mir gegenüber spontan äusserte, dass er nun erst recht sich bemühen würde, sich 

tadellos zu führen und unverständigen Menschen nicht den geringsten Anlass 

zu geben, etwaigen über ihn umlaufenden Gerüchten Bedeutung beizumessen. 

Dass dieses Ereignis ihn nicht nur nicht entmutigen würde, sondern ihm ein 

weiterer Ansporn sein sollte, seinen Vorsätzen getreu zu bleiben.» 

(Brief Dr. Tecklenburgs an Wilhelm Ditzen vom 18.11.1913) 
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nerzeit beim Anschluss an den «Wandervogel» – beweisen, dass 

er wieder ganz gesund ist und seine bürgerlichen Rechte wahr-

nehmen kann. Bei Kriegsausbruch ist Rudolf gerade bei seinen 

Eltern in Leipzig zu Besuch. Der Vater unterstützt den Wunsch 

seines Sohnes aus ähnlichen Motiven.* Er wendet sich an Dr. 

Tecklenburg mit der Frage, was er als ärztlicher Mentor und Ver-

trauter der Familie davon halte. 

Der Arzt wendet sich entschieden gegen Ditzens Entschluss, 

Kriegsfreiwilliger zu werden, und weigert sich, ihm den dazu not-

wendigen Gesundheitszustand zu attestieren. Tecklenburg durch-

schaut, dass Rudolfs «Meldung zum Kriegsdienst dem Versuch 

einer sozialen Rehabilitierung verzweifelt ähnlich» sieht – ein 

Nachweis, den ein Kranker seiner Meinung nach nicht nötig hat. 

Fühlt sich Rudolf aber gesund, so gibt es genügend andere Wege, 

das zu beweisen und zu bestätigen. So hofft Tecklenburg, dass 

Ditzen «im Interesse seiner Gesundheit und seiner ganzen künf-

tigen Lebensgestaltung» abgewiesen wird. 

Das geschieht nicht. Rudolf wird, nachdem er sich in Alten-

burg vergeblich beworben hat, in Leipzig beim Train angenom-

men. 

Elf Tage lang, vom 11. bis 22. September 1914, dient Rudolf 

Ditzen seinem Kaiser als Soldat. Sein Dienst unterscheidet sich 

vom zivilen Elevendasein wesentlich. Morgens nach dem Früh-

stück geht es in den Marstall zum Pferdestriegeln. Gegen Mittag 

werden die Pferde eine Stunde lang auf dem Exerzierplatz be- 

*  «... Ich denke, dass wir, wenn Rudolf körperlich durchhält, auf einen günstigen 

Ausgang hoffen können. Und dann: bei der allgemeinen Not können und müs-

sen doch Einzelbedenken zurücktreten. Sie werden sicher verstehen, dass auch 

bei einem Misserfolge der Gedanke, auch diese – schwache – Kraft dem Vater-

lande dargeboten zu haben, uns trösten kann», schreibt Wilhelm Ditzen in sei-

nem Brief vom 12.9.1914 an Dr. Tecklenburg. 
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wegt. Nach dem Mittagessen: zurück in die Ställe – wieder zum 

Pferdestriegeln. Und das tagtäglich, nur unterbrochen durch 

schrille Kommandorufe, lächerliche Exerzitien und einen toten-

ähnlichen, immer viel zu kurzen Schlaf. Hinzu kommt die im We-

sen der Sache liegende Entwürdigung der Persönlichkeit durch 

die Vorgesetzten. Noch viele Jahre später erinnert sich Ditzen mit 

Schrecken daran, wie er «ob seiner Ungeschicklichkeit abgekan-

zelt und schikaniert wurde». 

Vom dritten Tag seines Eintritts in das Heer an betreibt er sei-

nen Austritt. Sein schauspielerisches Talent, die in Tannenfeld 

gesammelten Erfahrungen im Umgang mit Geistesgestörten, vor 

allem aber der zwei Jahre zuvor zugebilligte Paragraph 51 des 

StGB befördern die Entlassungsprozedur erheblich. Nach zehn 

Tagen haben beide Seiten voneinander genug: Der Kaiser will den 

Soldaten, der Soldat den kaiserlichen Militärrock nicht mehr. Sie 

trennen sich. 

Ditzens Papiere ziert fortan ein «dauernd k. v. u.», das ihm 

auch im zweiten Weltkrieg noch ausreichend Schutz gewähren 

wird. Rudolf ist um eine Erfahrung reicher. Wie bei manchen sei-

ner Altersgefährten hat sich auch bei ihm der chauvinistische 

Sturm durch die unmittelbare Begegnung mit der Militärmaschi-

nerie rasch gelegt. Während erste Siegesmeldungen von Kriegs-

schauplätzen verbreitet und erste Todesnachrichten ausgetragen 

werden, kehrt Ditzen nach Posterstein zurück. Er ist dem späteren 

Schicksal seines Bruders Ulrich entgangen, der noch in diesem 

Krieg den «Tod für Kaiser, Volk und Vaterland» stirbt. 

Ditzen weiss nicht, ob er seinem Schicksal für diese Schonung 

dankbar sein soll. In ihm ist wieder die immer latente Ratlosig-

keit, eine gähnende Leere. 
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Zwischen 

Lehrzeit 

und kleinem Tod 

Die Jahre 1915 bis 1926 sind der unübersichtlichste, am wenigs-

ten erschlossene Abschnitt in Rudolf Ditzens Leben. Ditzen wech-

selt häufig die Arbeitsstellen und Wohnsitze. Deckadressen und 

falsche Zertifikate von Freunden erschweren zudem das Nach-

vollziehen des Lebensweges in dieser Zeit. 

Am 1. Oktober 1915 tritt Ditzen eine Stelle als Rendant auf ei-

nem Gut in Heydebreck, Hinterpommern, an. Hier gibt er sich, 

um zu renommieren, als Autor des von Maurice Maeterlinck ge-

schriebenen Buches «Das Leben der Bienen» aus. Der harmlose 

Schwindel wird bald aufgedeckt und Ditzen Ende Februar 1916 

entlassen. 

Da zu dieser Zeit bereits ein kriegsbedingter Mangel an geeig-

neten Fachkräften besteht, kann Ditzen wissenschaftlicher Hilfs-

arbeiter der Landwirtschaftskammer Stettin, dann gar Leiter der 

dortigen Vermittlungsstelle für Saatkartoffeln werden. 

Aber auch hier macht er kein Hehl daraus, dass er vorhat, ein 

Buch zu schreiben und Schriftsteller zu werden. Er ergreift die 

erste sich ihm bietende Gelegenheit, die Arbeit in Stettin mit einer 

ähnlichen in Berlin zu vertauschen, um den grossen Zentren der 

Literatur wieder näher zu sein. Er wird zum 15. November 1916 

Angestellter einer Kartoffelanbaugesellschaft in Berlin. 
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6 

Der kleine Tod 

Im November 1916 kommt Rudolf Ditzen nach Berlin, das er mit 

der Familie verlassen hat, als der Vater an das Reichsgericht be-

rufen wurde. Die Stadt hat sich in diesen sieben Jahren sehr ver-

ändert. Der Krieg drückt der Hauptstadt des imperialistischen 

Deutschland seinen Stempel auf. 

Vor den Geschäften stehen in diesem 3. Kriegsjahr lange Rei-

hen wartender Frauen. Es geht auf den bitteren Kohlrübenwinter 

zu, der den Berlinern die härtesten Prüfungen auferlegt, die sie 

bisher erlebt haben. Für Erwachsene betragen die Lebensmittel-

rationen pro Monat 2 kg Brot, 2,5 kg Kohlrüben, 250 g Fleisch, 

180 g Zucker und 80 g Butter. In Wirklichkeit sind die Mengen 

oft viel kleiner, weil die vorgesehenen Lebensmittel nicht gelie-

fert oder von geldgierigen Händlern mit Ersatzstoffen «gestreckt» 

werden. 

Das Geschäft mit der Not blüht. Schleichhandel, Spekulation 

und Schwarzhandel breiten sich unaufhörlich aus. Die durch Be-

stechung oder Beziehungen ihre «Unabkömmlichkeit» oder 

Kriegsuntauglichkeit nachweisen können, gehen dunklen Ge-

schäften nach und ziehen auf ihre Weise aus der allgemeinen Mi-

sere Nutzen. 

In dieses Berlin der Kriegsnot und der Spekulation kommt Ru-

dolf Ditzen, als er sich bei der neugegründeten Kartoffelanbauge-

sellschaft G.m.b.H. in der Bernburger Strasse bewirbt und die  
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Stelle eines wissenschaftlichen Hilfsarbeiters erhält. Das Leid der 

anderen wird seine Chance/ 

In fast allen deutschen Städten, aber auch auf dem Lande und 

an der Front ist die Unzufriedenheit mit der allgemeinen Ernäh-

rungslage nach der Missernte des Jahres 1916 so angewachsen, 

dass es zu Massendemonstrationen und defätistischen Erschei-

nungen unter den Soldaten kommt. 

Die Steigerung des Kartoffelanbaus in den nächsten Jahren 

verspricht grosse Gewinne. Die Kartoffel ist zu einer strategi-

schen Waffe im Kampf gegen den Hunger geworden. Die Kartof-

felanbaugesellschaft hat die Aufgabe übernommen, Staats- und 

Rittergutsverwaltungen beim erweiterten Anbau zu beraten und 

die Qualität der Kartoffel einzuschätzen. 

Für Rudolf Ditzen beginnt, wie er sagt, «ein Leben in den Ei-

senbahnen, von einem Gut zum anderen fahrend, Ratschläge er-

teilend, Zuchten aufbauend, altes Saatgut auswechselnd». 

Er konnte als Eleve in Posterstein, als 2. Inspektor in Heyde-

breck und als Assistent der Landwirtschaftskammer in Stettin ei-

nige fachliche Erfahrungen sammeln und tritt selbstsicher auf. 

Die Inspektoren und Pächter hören bereitwillig zu, was ihnen der 

junge Mann zu sagen hat, der eher wie ein Gymnasiast aussieht, 

nicht wie ein wissenschaftlicher Mitarbeiter. 

«Ich wurde ein Spezialist für Kartoffelzüchtung», schreibt Dit-

zen, «in meinen besten Zeiten habe ich rund 1’200 Kartoffelsor-

ten nicht nur dem Namen nach gekannt, sondern auch nach dem 

Aussehen, den Augen, der Form und Farbe der Knollen zu be-

stimmen gewusst.» 

Wenn er in die Dörfer Mecklenburgs, Pommerns und der * Dit-

zen hat die besondere Situation durchaus erkannt und realistisch 

bewertet. Am 7.11.1915 schreibt er aus Heydebreck: «Ja, so viel 

Unglück der Krieg auch vielen gebracht hat, mir hat er nur Gutes 

gebracht, denn im Frieden hätte natürlich kein Mensch daran ge-

dacht, mir je eine so verantwortungsvolle Stellung zu übertra-

gen.» 

90 



 

Mark kommt, sieht er, dass auch hier die meisten Menschen Hun-

ger leiden. Viele versuchen, die Not durch Felddiebstähle und 

Mietenplünderung zu mildern. Dazu kommen die Städter, die ein 

paar Pfund Kartoffeln, einen Laib Brot oder ein Stück Speck ein-

tauschen wollen. 

Ditzen sieht all das. Er hört, während er Kartoffelproben aus 

den Mieten entnimmt, schweigend den Hofbeamten und Verwal-

tern zu, wenn sie auf die Feld- und Mietendiebe schimpfen. Er ist 

vom Gefühl her auf der Seite derer, die sich gegen den Hunger 

auf diese Weise wehren. Er sieht, dass es Landarme gibt, die auf 

Almosen und Kartenrationen angewiesen sind, und daneben an-

dere, die im Überfluss leben und lohnende Geschäfte machen. 

«Es gab Leute, die hatten noch und noch zu fressen; Fett und 

Brot und Kartoffeln. Und sie frassen. Sie schlachteten Schweine, 

sie schlachteten Kälber und Schafe, gutes, reines Brot buken sie 

aus sauberem Mehl – und sie liessen die anderen hungern. Sie 

schlugen die Tür zu und sagten nein, sie beschimpften die anderen 

noch mit den Worten ‚Hungervolk’ für das, was sie ihnen vorent-

hielten. Es war eine verfluchte Zeit.» Während sich der junge 

Hilfsarbeiter mit den Verwaltern über Kalk- und Stickstoffdün-

gung, über Mietenfäule und Kartoffelkrebs austauscht, prägen 

sich ihm die Gesichter der Landarbeiter und Dorfarmen ein – ver-

bitterte, hoffnungslose, gleichgültige ... 

An den langen Abenden dieses Steckrübenwinters entflieht 

Ditzen der grauen Welt des Alltags mit ihrem Hunger und Kriegs-

leid und geht ins «Café des Westens», wo er auf Geschäftsleute, 

Künstler, Bohemiens, Demobilisierte, Spekulanten und Dirnen 

trifft. Hierher kommen auch Journalisten und Schriftsteller. Hier 

hat Ernst Bowohlt die Vorbereitungen für seinen ersten Verlag 

getroffen, Verbindungen geknüpft und Bekanntschaft mit Auto-

ren geschlossen. 

«Alle Bichtungen, alle Meinungen waren hier vertreten», 
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schreibt der Rowohlt-Biograph und spätere Fallada-Lektor Paul 

Mayer. «Da gab es Pazifisten wie Leonhard Frank, und Kriegs-

lüsterne, deren Namen der Vergessenheit anheim gegeben seien. 

Kavaliere brachten Mädchen mit und Journalisten Gerüchte. Wer 

Turniere des Geistes liebte, konnte mit Max Scheler diskutieren 

oder mit Franz Blei.» Hier, im traditionsreichen «Café des Wes-

tens», lernt Ditzen eines Abends den Geschäftsmann Egmont 

Seyerlen kennen, der auch als Schriftsteller schon von sich reden 

gemacht hat.* 

Seyerlen ist nur einige Jahre älter als Ditzen, aber alt genug, 

um sich als Mäzen für den jungen Mann zu fühlen und sich seiner 

anzunehmen, als er hört, dass Ditzen auch schriftstellert. Seyerlen 

ist gerade vom Kriegsdienst zurück. Gemeinsam mit Ernst Ro-

wohlt hatte er sich 1914 in Potsdam als Kriegsfreiwilliger gemel-

det. Beide wurden zunächst abgelehnt, dann aber dem 77. König-

lichen Sächsischen Feldartillerieregiment zugeteilt – wie Ditzen 

zum Dienst in den Pferdeställen. Rowohlt und Seyerlen verwen-

deten allerdings mehr Aufmerksamkeit auf die abendlichen 

Stammtische als auf die Pflege der ihnen anvertrauten Pferde. 

Manche Schweykiade wurde Anlass für Kritik und Bestrafung. 

Während man Seyerlen wieder demobilisierte, musste Rowohlt 

mit seinem Regiment an die Westfront, ehe auch er abgemustert 

wurde. 

Ditzen und Seyerlen fühlen sich spontan zueinander hingezo-

gen. Die gemeinsamen Interessen, die Bekanntschaft mit Ro-

wohlt – all .das lässt sie rasch Freunde werden. 

«Sie müssen uns unbedingt mal besuchen, Ditzen», schlägt 

Seyerlen vor. «Meine Frau interessiert sich nämlich auch sehr für 

*  Egmont Seyerlen schrieb das Buch «Die schmerzliche Scham», S.-Fischer-Ver-

lag, 1913 – ein Buch, das weniger wegen seines Inhalts diskutiert wurde als 

vielmehr der expressionistischen Mode wegen, der es in seiner Form folgte. 
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Literatur. Leider habe ich wenig Zeit, mit ihr darüber zu reden. 

Kommen Sie doch am Sonntag zum Essen ins Hotel ‚Koschel’, 

dort wohnen wir. Einverstanden?» 

Ditzen sagt für einen der nächsten Sonntage zu, denn während 

die anderen jungen Leute aus seiner Umgebung sich ihren Fami-

lien widmen oder auf Rennbahnen gehen oder Gesellschaften ge-

ben, weiss er wenig mit sich anzufangen. Er ist auch neugierig auf 

die Frau, von der am Stammtisch in den verschiedensten Zusam-

menhängen die Rede war: Man sagt, sie hätte Seyerlen «unter der 

Fuchtel». Man redet, sie sei es eigentlich gewesen, die sein Ruch 

geschrieben habe. 

Am Sonntag verwendet Ditzen besondere Sorgfalt auf seine 

Kleidung. Aber er ist nicht recht zufrieden mit sich: Der Anzug 

ist nicht besonders modern, die hohen Schnürschuhe sind gewiss 

auch kein sonderlich schönes Attribut. Er wird sich ein Paar Halb-

schuhe zulegen müssen, die immer mehr in Mode kommen. Auch 

eine Weste wäre nicht übel, dazu ein freches Stöckchen und ein 

Hut... 

Auf dem Weg zu den Seyerlens beobachtet Ditzen die Anzüge 

der Männer genauer. Aber es sind nur wenige sonntäglich geklei-

dete Menschen auf der Strasse. Uniformen bestimmen das Rild. 

Viele Frauen und Männer tragen auch an diesem Sonntag Arbeits-

kluft, weil sie Rüstungssonderschichten leisten müssen. 

Im Hotel «Koschel» fragt Ditzen nach Seyerlens und wird in 

die erste Etage gewiesen. Er klopft und betritt einen Raum, der 

Flur, Garderobe und Empfangsraum in einem ist. Ehe er noch sich 

umsehen und einen Eindruck fassen kann, hört er eine helle, an-

genehme Stimme: «Sehen Sie sich nur nicht bei uns um; es ist 

alles etwas provisorisch. Ich verstehe gar nicht, wie Egmont Sie 

hierher einladen konnte ...» Vor Ditzen steht eine junge, auffal-

lend schöne Frau in einem eleganten Hauskleid. Anne Marie Sey-

erlen begrüsst den Gast und führt ihn in einen kleinen Salon. Sie 

nehmen in einer Sitzecke Platz. 
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Wo ist Seyerlen? Er war es schliesslich, der ihn hierher einge-

laden hat. Da sagt die Frau auch schon: «Egmont müssen Sie ei-

nen Augenblick entschuldigen, Herr Ditzen. Er hat irgendwelche 

Geschäfte im Souterrain mit einigen Herren vom Militär. Er hat 

immer irgendwelche Geschäfte, wissen Sie? Bis zum Essen wer-

den Sie schon mit mir vorlieb nehmen müssen.» Ditzen will eine 

Artigkeit entgegnen, aber die Frau steht auf. Gleich darauf kehrt 

sie mit einer Flasche Rotwein und Gläsern zurück. 

«Erzählen Sie von sich», fordert sie ihn auf, «Graf Egmont 

sagt, dass Sie wunderbar plaudern können. Erzählen Sie von sich, 

Ihren Eltern, Ihrer Kindheit, Ihrer Frau, Ihrer Familie ...» 

Ach Gott, was gibt es da viel zu erzählen; Frau und Kinder hat 

er nicht, und seine Kindheit ist gewiss nicht interessant gewesen 

. .. «Das gibt es doch nicht», erwidert Anne Marie Seyerlen, «dass 

einem die eigene Vergangenheit unbedeutend und uninteressant 

erscheint. Also, fangen Sie schon an!» Sie schenkt Wein ein und 

hält ihm ein Glas entgegen. 

Ditzen muten die Situation, die Bitte der fremden Frau und die 

ungewohnte Umgebung grotesk an. Nie wird er vor dieser selbst-

bewussten, schönen Frau seine Erinnerungen, sein Intimstes 

preisgeben. Ein paar oberflächliche Bemerkungen, dann wird er 

wieder aufbrechen. 

Ditzen redet über Belangloses, über die Schwierigkeit, sich in 

eine schon geformte Welt hineinzufinden und zu behaupten mit 

eigenen Wünschen und Träumen. Oft stockt er, und Anne Marie 

Seyerlen fordert ihn durch Gesten manchmal zum Weiterreden 

auf. Und er stellt erstaunt fest, dass er entgegen seinem ursprüng-

lichen Vorsatz schliesslich sogar imstande ist, über die Affäre mit 

den anonymen Briefen, den Ausreissversuch nach Hamburg und 

das Rudolstädter Drama zu sprechen. 
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Das Gespräch wird durch Egmont Seyerlen unterbrochen, der 

ins Zimmer stürmt, den Freund flüchtig begrüsst und mit ein paar 

Akten unter dem Arm wieder verschwindet: «Wir sehen uns dann 

beim Essen.» 

«Sehen Sie, so ist er», sagt die Frau, «immer hat er nur diese 

Geschäfte im Kopf. Dabei könnte er schreiben, das Zeug dazu hat 

er. Aber es fehlt ihm an Energie. Sie sind da ganz anders, Rolf. 

Sie haben doch nichts dagegen, dass ich Sie ‚Rolf’ nenne? Sie 

müssen ‚Annia» zu mir sagen!» Ditzen ist einverstanden; er hat 

wieder eine Rolle, einen neuen Namen, und er sagt «Annia» zu 

der jungen Frau, die er vor zwei Stunden noch nicht kannte. Der 

Wein macht ihn redselig. 

Sonntag für Sonntag, oft auch während der Woche ist Ditzen 

von nun an bei Seyerlens. Er geht mit Annia im Tiergarten oder 

im Grunewald spazieren, sie besuchen Ausstellungen. Oft reden 

sie über Literatur. Anne Marie Seyerlen liest aus Dauthendeys 

«Phallus», aus Hasenclevers «Der Sohn» oder aus Bronnens ers-

ten dramatischen Versuchen. 

Nach der heimlichen Lektüre im Elternhaus und der gezielten 

Beschäftigung mit Büchern unter Tante Adas Anleitung in Tan-

nenfeld kommt Rudolf hier zum dritten Mal mit Literatur in Be-

rührung. Die Frau wählt aus, und Ditzen ordnet sich ihrem Ge-

schmack unter, denn das, was sie ihm vorliest, ist neu und unge-

wöhnlich. Er lernt neue Namen kennen; die grösste Entdeckung 

sind die Expressionisten mit ihren lyrischen oder dramatischen 

Arbeiten. Es sind erregende Töne, die ihm wie ein verzweifelter 

Schrei klingen. 

Meist sind Ditzen und Annia allein; Seyerlen ist irgendwo in 

Berlin oder im Ausland unterwegs. Er hat offenbar nichts dage-

gen, dass die Beziehungen zwischen seiner Frau und dem jungen 

Mann immer vertraulicher werden. 

Während Ditzen tagsüber Kartoffeln prüft oder in Eisenbahn-

zügen zu den Landwirtschaftsbetrieben unterwegs ist, während er 
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mit den Leuten spricht und ihre Saatkartoffeln begutachtet – wäh-

rend er das lustlos und ohne Ehrgeiz tut, denkt er über die Forde-

rung der Frau nach, die Geschichte seiner Kindheit zu schreiben. 

Bevor er daran geht, entstehen noch einmal Gedichte. 1917 

bietet Rudolf Ditzen dem Kurt-Wolff-Verlag einen Lyrikband 

mit dem Titel «Gestalten und Bilder» an, den er aber mit der Be-

gründung zurückerhält, der Verlag schliesse auf Grund der ange-

spannten ökonomischen Lage keine neuen Verträge. Nach dieser 

Ablehnung schweigt der Lyriker Ditzen künftig gänzlich; ihn in-

teressiert nur noch die Prosa mit ihren vielfältigen Ausdrucksfor-

men. 

Am 24. August 1917 beginnt Rudolf seinen ersten Roman. 

Held des Buches ist der Gymnasiast Kai Goedeschal, ein sensib-

ler, psychisch labiler Junge, der sich von Lehrern und Eltern un-

verstanden fühlt. Er ist aus der Welt der Erwachsenen ausge-

schlossen. Als er eines Abends aus seinem Zimmer in die elterli-

che Wohnung hinunterschleicht, den Vater Klavier spielen hört 

und die Mutter beim Briefeschreiben antrifft, reflektiert er: «Hier 

war Einheit, nichts wünschen, die Welt nicht brauchen, Zusam-

mensein; dort oben Sehnen, Fortwollen, Schluchzen, Weinen, 

Begehren . .. Sie haben zu bestimmen und doch ist uns nichts ge-

mein.» Einziger Vertrauter ist sein Freund Arne Schütt, dem er 

seine Selbstmordabsichten mitteilt: «Hast du’s nicht schon ge-

fühlt, morgens beim Auf stehen, dass alles so trostlos grau war? 

Schule, Schule, nicht abzusehen, immer Schule, Arbeiten, Pau-

ker, dann die Eltern, nichts, nichts. Alles war schon da, alles so 

alt, so reizlos. Du besinnst dich, du überlegst, was zu hoffen sei, 

was Neues. Du findest nichts. Am Ende scheint es dir sinnlos, 

dich überhaupt anzuziehen, wozu? Lebst du denn? Was ist das? 

Eine Maschine, die rattert. Immer den gleichen Gang ... alles war 

schon da, wird so immer da sein. Und während du dann am Fens- 
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ter stehst, überkommt es dich plötzlich. Deine Handgelenke bren-

nen. Von oben möchtest du sie in das spitze, splitternde Glas hin-

einschlagen, in die Pulsadern, – nur damit du fühlst, am roten 

Strömen deines Blutes fühlst: du lebst, lebst, lebst.» 

Die autobiographischen Züge sind unverkennbar: Goedeschal 

stammt «mütterlicherseits aus den Kreisen der Geistlichkeit, vä-

terlicherseits von Juristen ab», er ist kurzsichtig, darf an der Tanz-

stunde nicht teilnehmen, will den «Wandervögeln» beitreten, lei-

det unter Zwangsvorstellungen, von denen er sich auf die gleiche 

Weise, durch das Schreiben anonymer Briefe, zu befreien sucht 

wie ehemals Budolf Ditzen in Leipzig. Gemeinsam ist beiden das 

Sich-Verlieren in Literatur, die Auseinandersetzungen mit dem 

Vater: ‚Triebst du wieder einmal Nebendinge?’ ‚Ah so! Andere 

Arbeiten gemacht?’ ‚Nein’ ‚Romane gelesen?’ ‚Nein’ ‚Keine 

Winkelzüge mehr. Was hast du gemacht? frage ich.’ ‚Gedichte...’ 

Staatsrat Goedeschal sagte: ‚Geh auf dein Zimmer, Kai! Siebzehn 

Jahre bist du bald, und was hatten wir von dir? Sorgen. Sorgen. 

Sorgen. Sieh hin, deine Mutter weint. Du tust uns Übles auf Üb-

les.’ Ganz nah an ihm stehend: «Und schämst dich nicht einmal. 

Wenn du Ostern sitzenbleibst, dir ist’s egal. Aber wenn ich bei 

andern Eltern höre, deren Söhne sind versetzt, und meiner, der 

blieb sitzen. Natürlich, er hatte ja keine Zeit zum Lernen, er 

musste ja Gedichte machen, der Herr Sohn. Geh! Ich mag dich 

nicht sehen.’» Schliesslich unternimmt Kai Goedeschal einen 

verzweifelten Selbstmordversuch, der mit Hilfe des Freundes auf-

gedeckt und verhindert wird. 

Rudolf setzt sich, um die Geschichte voranzutreiben, ein tägli-

ches Schreibpensum. Während der Niederschrift geht er nur sel-

ten zu den Seyerlens; erst als ein grösserer Teil des Buches abge-

schlossen ist, erzählt er beiden, dass ein Manuskript vorhanden 

ist. Seyerlen nutzt die Bekanntschaft mit Ernst Rowohlt, ihn auf 
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den Freund aufmerksam zu machen. Obwohl sich Lektor Paul 

Mayer und Rowohlt zunächst zurückhaltend äussern, kommt eine 

Verlagsverbindung zustande. 

Rowohlt, der das Buch erst später liest, folgt einer spontanen 

Eingebung – seine Freunde nennen es seine «Nase für Literatur» 

– und ermutigt den jungen Mann zum Weiterschreiben. Vielleicht 

spürt er, dass in ihm mehr steckt als diese expressionistische Pu-

bertätsgeschichte. 

Ditzen sieht den kommenden Ereignissen mit zwiespältigen 

Empfindungen entgegen: Einerseits ist er stolz darauf, dass bald 

ein richtiges Buch von ihm erscheint. Andererseits aber fragt er 

sich, wie die Eltern, Verwandten und Freunde diese Geschichte 

aufnehmen werden. Wird der Vater ihn nicht endgültig verurtei-

len, ihn vielleicht gar enterben? Und die Mutter? Was mag sie zu 

der Preisgabe des Innersten und Intimsten aus dem Familienleben 

sagen? Das Herz wird ihr im Leib zerspringen, wenn sie es er-

fährt. 

Muss sie es denn erfahren? Kann man nicht, wie andere Bü-

cherschreiber auch, einen anderen Menschen aus sich machen 

und neben den alten stellen? Dann gibt es zwei, die nichts mitei-

nander zu tun haben: einer, der Bücher schreibt, und ein anderer, 

der Rudolf Ditzen heisst. Auch das Problem mit den Eltern wäre 

dann gelöst. 

«Da war der Roman, und auf der anderen Seite war das Leben. 

Und im Leben war es nun eigentlich so, dass ich meine schrift-

lich-episch so arg getadelten Eltern sehr gern mochte und dass ich 

keinesfalls wünschte, ihnen komme besagter Tadel unter die Au-

gen. So musste ich denn ein heimlicher Dichter werden .. .»* 

*  In einem Brief an Dr. Tecklenburg, Tannenfeld, vom 19. Mai 1918 gibt Wil-

helm Ditzen eine andere Erklärung für das Entstehen des Pseudonyms. Danach 

hat er die Zahlung weiterer finanzieller Zuwendungen u.a. davon abhängig ge- 

98 



 

«Dem treuen Schimmelpferd, das da hanget, legte ich noch ein 

‚1’ zu, und der Fallada war da.» Der Vorname im Pseudonym soll 

an «Hans im Glück» erinnern. Zum geschundenen Schimmel-

pferd, das für die Wahrheit kämpft, kommt Hans, der spricht: «So 

glücklich wie ich gibt es keinen Menschen unter der Sonne.» Dit-

zen, immer schon ein wenig abergläubisch, hofft, dass dieser 

Name sein gutes Omen sein wird. 

Das Geheimnis um den Autor, der eigentliche Zweck des 

Pseudonyms, erweist sich freilich als ausserordentlich kurzlebig. 

Als Fallada seine Eltern in Leipzig besucht, zeigt ihm der Vater 

ein amtliches Mitteilungsblatt. «Darin stand zu lesen, dass der 

wissenschaftliche Hilfsarbeiter bei der Kartoffelanbaugesell-

schaft Berlin, Ditzen, den Antrag gestellt habe, den Künstlerna-

men Fallada usw. usw.» 

Dennoch, Ditzen behält den einmal gewählten Namen bei und 

unternimmt keinen weiteren Versuch, seine Identität zu verber-

gen. Fortan ist er der Hans im Glück – und das gequälte Pferd, 

das lieber stirbt als zu lügen. 

Ditzen geht daran, die von Paul Mayer gemachten Vorschläge 

zur Überarbeitung des Goedeschal-Manuskripts auszuführen. Er 

trägt sich nun ernsthaft mit dem Gedanken, seine Stellung bei der 

Kartoffelanbaugesellschaft aufzugeben und freier Schriftsteller 

zu werden. Da er nicht über die entsprechenden finanziellen Mit-

tel verfügt, bittet er den Vater um Unterstützung. 

macht, dass der Sohn seinen Roman unter einem anderen Namen veröffentlicht: 

«Er solle nicht in Berlin bleiben, sondern seiner Gesundheit wegen anderswo-

hin, etwa aufs Land, gehen. Ausserdem solle er seinen Roman ... unter einem 

anderen Namen rausgeben. Das fordere ich in erster Linie in seinem eigenen 

Interesse. Die Rudolstädter Ereignisse liegen noch nicht weit genug zurück.» 
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Wilhelm Ditzen reagiert nicht ablehnend, aber zurückhaltend: 

Er fordert den Sohn auf, «zunächst einmal eine ‚Autorität’ unter 

Vorlegung von Proben um ein Gutachten über seine Befähigung 

zu bitten» und ein «Probejahr» zu absolvieren, dessen Verlauf 

über seine berufliche Zukunft entscheiden soll. Rudolf lehnt es 

ab, seine bereits geschriebenen Manuskripte von Dritten beurtei-

len zu lassen: Sie sind nicht das, was er selbst mit gutem Gewis-

sen vorzeigen möchte. Der überarbeitete «Goedeschal» aber wird 

erst später fertig werden. Mit der vom Vater vorgeschlagenen 

«Probezeit» erklärt sich Rudolf einverstanden. Der Vater setzt 

seinen förmlichen Vertrag auf, in dem er sich zur Zahlung eines 

jährlichen Unterhaltsbeitrags in Höhe von 1’200 Mark, «fällig in 

monatlichen Beiträgen von hundert Mark am 15. jeden Monats» 

verpflichtet. 

Nun, da die Geschichte «aus ihm heraus» ist, erlahmt Ditzens 

Energie zusehends. Was jetzt folgen müsste, ist die harte Klein-

arbeit am Manuskript, das Feilen und Abwägen, Streichen und 

Vertiefen. Rudolf verliert bald die Lust dazu; er lässt sich bei der 

Kartoffelanbaugesellschaft krankschreiben und bleibt im Bett. 

Eines Abends besucht ihn Anne Marie Seyerlen. Sie ist zum 

ersten Mal in seinem Zimmer. Sie fragt, was er denn für Sachen 

macht, sagt, dass er bald wieder auf die Beine kommen muss und 

dass er unbedingt etwas braucht, was ihn auf andere Gedanken 

bringt. Sie habe einen Arzt mitgebracht, einen Freund Egmonts, 

der ihm «etwas geben» werde. Mit einem Schlag hat Ditzen ver-

gessen, dass er sich eigentlich von Annia trennen wollte. Diese 

Frau ist wie ein Wirbelwind, der alles durcheinanderbringt. 

Wenig später kommt ein junger Arzt. Er nimmt aus seiner Ta-

sche ein Kästchen mit Ampullen und eine Spritze. Ditzen beo-

bachtet, wie er die Ampulle öffnet und den Inhalt in die Spritze 

zieht. Wozu das, denkt Ditzen flüchtig, jetzt, wo Annia da ist, 

geht es mir doch viel besser. 
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Der Arzt verabschiedet sich mit einer Verbeugung zu der Frau 

hin. Rudolf Ditzen will etwas sagen, fragen, aber eine wohlige 

Wärme breitet sich in ihm aus. Er sinkt auf das Bett zurück, das 

Gesicht Annias verschwimmt allmählich, Bilder und Gestalten 

kommen. 

«Ja ... So . .. So ist das Leben. Das Leben ist schön», schreibt 

Ditzen.19 «Es ist so sanft, ein glücklicher Strom wallt durch meine 

Glieder dahin, in ihm bewegen sich alle kleinen Nerven zart und 

sacht wie Wasserpflanzen in einem klaren See. Ich habe Rosen-

blätter gesehen – und wieder weiss ich, wie schön ein einziger 

kleiner Baum in der Heide ist. Läuten die Glocken einer Kirche? 

Ach, das Leben ist schön.» 

Die Bilder verschwimmen, neue treten hervor. Auch sie ver-

schwinden, und es bleibt nichts mehr als ein grosser roter Fleck 

vor den Augen, der langsam erlischt. 

Ditzen ist seinen «kleinen Tod» gestorben, wie er in dem auto-

biographischen Buch «Der Alpdruck» beschrieben wird: «Es gab 

ein Gedicht, es stand vorne in einem Novellenband der Irene For-

bes-Mosse. Es hiess ‚Der kleine Tod’ und fing etwa so an: ‚Den 

kleinen Tod, den stürb ich gar zu gerne, den kleinen Tod beim 

ersten Licht der Sterne.’» Was immer die Autorin darunter ver-

standen haben mag – jedenfalls nicht, was Ditzen darin sah –, er 

nennt das «Ausgelöschtwerden durch Medikamente» künftig sei-

nen kleinen Tod, den er bald über alles zu lieben beginnt. 

Manchmal lässt sich auch Annia eine Spritze geben. Dann lie-

gen die beiden nebeneinander auf dem Bett in Ditzens Zimmer, 

halten sich bei den Händen, bis sie einander nicht mehr spüren 

und jeder mit sich allein bleibt. 

Ditzen beginnt, sich nach den Stunden zu sehnen, in denen die 

Bilder kommen und gehen. Immer unwichtiger wird ihm die Frau; 

er hat eine neue Geliebte gefunden: das Gift, das Bilder und Ge-

stalten vorgaukelt. Wenn er seine Dosis bekommt, vergehen ein 
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paar Minuten angespannten Wartens, und eine tiefe, feierliche 

Ruhe strömt durch seinen Körper: «Ich werde nur zu lächeln 

brauchen, denn jeden Wunsch erfüllt mir Morphium, ich brauche 

nur die Augen zu schliessen, und die ganze Welt gehört mir.» Ru-

dolf Ditzen hat die Kellnerin Lotte Fröhlich kennengelernt, bei 

der er bleibt, wenn er nicht mit Annia Seyerlen in Nachtlokale 

und nicht in die Welt des Rausches geflüchtet ist. Lotte arbeitet 

in einem kleinen Café in der Tauentzienstrasse. Ditzen holt sie 

abends oft ab, lässt sich von ihr im Café ein oder zwei Kognak 

spendieren und bringt sie dann nach Hause. 

Wenn Rudolf über Nacht bei Lotte Fröhlich ist, dreht sie ein 

Bild auf dem Nachttisch zur Wand, das einen Mann in Uniform 

zeigt. Ditzen fragt nichts, er will nichts wissen. Er hasst Konflikte 

und Komplikationen und ist froh, dass auch die Frau nichts ande-

res als seine Gesellschaft will. 

Eines Tages lernt Ditzen Lottes Sohn aus erster Ehe, Wolfgang 

Parsenow, kennen, der etwa in seinem Alter ist und an der West-

front gekämpft hat. Beide verbindet bald eine echte Kumpanei.* 

*  Jahre später, als Rudolf Angestellter des Rowohlt-Verlages ist, meldet sich nach 

langem Schweigen Wolfgang Parsenow noch einmal bei Ditzen, der in einem 

Brief an seine Frau die Bekanntschaft mit Parsenow so charakterisiert: «Er ist 

gewissermassen der Vater alles Übels ... Wir haben wie Pech und Schwefel zu-

sammengehalten. Er hat immer Morphium besorgt und ich ihm Geld ... Er ist 

aber immer auch in diesem Laster mässig gewesen, hat nie so grosse Quantitä-

ten wie ich gebraucht. Er ist dann alles Mögliche gewesen: Chauffeur und Be-

rufsspieler und Antiquitätenhändler und was weiss ich, hat auch dazwischen 

geheiratet, heimlich, irgendeine Stenotypistin, die auch Morphinistin war. Dann 

ging es nicht weiter mit ihm, aber ein Bruder schickte ihm Geld, dass er nach 

Canada kommen sollte. In der Zeit pumpte ich ihm noch mal eine Handvoll  
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«Wolf» Parsenow scheint es keineswegs ungewöhnlich zu fin-

den, dass Lotte – er sagt tatsächlich «Lotte» zu seiner Mutter – 

einen Hausfreund hat, der sein Bruder sein könnte. Ditzen kann 

stundenlang zuhören, wenn Parsenow erzählt, was er an der Front 

erlebt hat, wie er sich im Feldlazarett Morphium verschafft hat, 

um den Anblick von Toten und Verwundeten ertragen zu können. 

Oft sehen die beiden jungen Leute einander allerdings nicht. 

Nur selten taucht Parsenow nach einem seiner nächtlichen 

Streifzüge in der Wohnung der Mutter auf. Er kramt dann aus ei-

nem alten Koffer auf dem Küchenschrank Morphium und eine 

Spritze hervor und zeigt Ditzen, wie man sich eine Injektion 

macht. Er hat im Feldlazarett das Morphiumspritzen gelernt. Da 

er einen unausgefüllten Rezeptblock aus dem Lazarett mitgenom-

men hat, ist immer für Nachschub gesorgt. 

Bald kann auch Rudolf mit der Spritze umgehen. Während für 

Wolf das Morphiumspritzen mehr ein Spiel ist wie das ganze Le-

ben, gewöhnt sich Ditzen rasch an ein tägliches Quantum, das 

langsam, aber sicher immer grösser wird. Längst bedient er sich 

eigenmächtig aus Wolfgangs Vorrat auf dem Küchenschrank. Er 

nimmt, was er braucht. Die Abrechnung erfolgt, wenn Wolf von 

seinen Touren zurückkommt. 

Noch kann Ditzen immer rechtzeitig das Geld beschaffen, das 

Wolfgang Parsenow für die Ampullen haben will. Aber was wird 

morgen sein? Ditzen wischt die Gedanken fort: Kommt Zeit, 

kommt Rat. Erst einmal eine neue Spritze; alles andere findet 

sich, wenn man erst einmal «satt» ist. Ditzen giert nach seinem 

Quantum, und wenn er es hat, legt er sich wieder zu Lotte Fröh- 

Dollar, ich weiss nicht mehr, wieviel, aber es war mir damals gar nicht leicht, 

und ich habe das Geld irgendwie unterschlagen. Ich sollte es gleich wiederbe-

kommen, aber natürlich bekam ich es nicht wieder ...» Ditzen bricht 1931 den 

Kontakt mit Parsenow ab. 
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lich und wartet darauf, dass die Bilder vor seinen Augen zu tan-

zen beginnen. 

Irgendwann ändert sich dann wieder etwas, als der Leutnant 

Fröhlich aus dem Krieg kommt und Ditzen aus dem Bett seiner 

Frau vertreibt. Ditzen kehrt mit dem noch verbliebenen Morphi-

umvorrat in das kalte, möblierte Zimmer im Berliner Osten zu-

rück. Jetzt, da er sich nicht mehr aus Wolfs Koffer versorgen 

kann, muss er selbst auf die Jagd nach «Stoff» gehen. Er erfindet 

immer neue Krankheiten, um bei Ärzten für Geld und gute Worte 

eine Dosis Morphium zu erhalten. Er entwendet Rezeptformulare 

und versucht, in Apotheken Ampullen zu erhalten. Auch auf dem 

Schwarzmarkt gelingt ihm hin und wieder ein erfolgreiches «Ge-

schäft». Manchmal aber kann er für sein Geld nur Kokain erhal-

ten, das er in seiner Not nimmt – eine gefährliche Steigerung der 

Süchtigkeit.* 

«Mein Blut wallt siedend auf, in meinem Gehirn flammt Blitz 

um Blitz, wilde Rhythmen drängen an mein Ohr», schildert Dit-

zen diesen Vorgang. «Wilde weite Welt! Da jeder allein ist und 

jeder dem anderen die Zähne in die Flanken schlagen darf, wun-

dersam geniesserisch. Oh, die Abenteuer, die nächstens auf mich 

warten, die stillen Strassen, auf denen man die Mädchen überfal-

len kann, die Hoftüren zu Apotheken, die ich aufbrechen, die 

Kassenboten, die ich berauben werde. Ich bin überall, ich bin al-

les, ich allein bin die Welt und Gott. Ich schaffe und ich vergesse, 

und alles vergeht.» 

Stunden später nur gleicht derselbe Mann einem Häufchen 

Elend. Er fühlt sich zerschlagen, zittert am ganzen Körper und 

*  «Ich bekam dann die wahnsinnige Idee, es ein wenig mit Kokain zu versuchen. 

Morphium ist eine stille, sanfte Freude, weiss und blumig, es macht seine Jün-

ger glücklich. Aber Kokain ist ein rohes, reissendes Tier, es quält den Körper, 

die Welt wird wild, verzerrt und hassenswert.» 

(Aus: «Sachlicher Bericht über das Glück, ein Morphinist zu sein») 
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ist völlig hilflos. Ihn beschäftigt nur ein Gedanke: Wie komme 

ich zu einer neuen Portion «Benzin» oder «Koks»? 

In dem Dämmer zwischen Tag und Nacht erreicht ihn eines 

Tages die Nachricht vom Tod seines Bruders Ulrich, der in Frank-

reich gefallen ist: «Er war der liebste Bruder, er war aber auch der 

anständigste Mensch, den ich in meinem Leben getroffen habe», 

erinnert sich Ditzen. «Die Eltern haben seinen Verlust nie ver-

wunden.» Der Vater lässt sich in den Ruhestand versetzen. 

Warum musste Uli sterben, und wofür? Warum der Bruder und 

nicht er? Warum ist der Tod ungerecht? Ihn, der am Leben nicht 

hängt, aber der inzwischen auch erfahren hat, dass er zu feige ist, 

es zu beenden – ihn schont der Tod unverdient. Wie gut, dass man 

den «kleinen Tod» sterben kann, immer wieder, jeden Tag ... 

Einige Male hat Ditzen den festen Vorsatz gefasst, sich in ei-

nem Sanatorium systematisch und unter medizinischer Kontrolle 

vom Morphium entwöhnen zu lassen. Er verlässt zeitweilig Ber-

lin, um weiterer Gefährdung zu entgehen. 

Im August 1919 meldet er sich von Dramburg in Pommern aus 

in Tannenfeld zu einer Kur an. Dr. Tecklenburg stimmt der erneu-

ten Aufnahme in sein Sanatorium zu. Anfangs hält sich Rudolf 

Ditzen auch an die Hinweise und Ratschläge der Ärzte. Aber nach 

vier Wochen, als ihm das Morphium bereits fast völlig entzogen 

ist, kommt es noch einmal zu einer schweren Krise. Sie führt zum 

endgültigen Bruch mit Tannenfeld und Tecklenburg: Der Patient 

verschafft sich eigenmächtig Morphium; woher ist nicht mehr zu 

ermitteln. Einmal will er in einer Geraer Apotheke «Stoff» auf ein 

Rezept hin erhalten haben, ein andermal nimmt er hinter dem Rü-

cken des Arztes während einer Injektion heimlich aus einem in 

Reichweite stehenden Fläschchen eine grössere Dosis. 

Dr. Tecklenburg, der jahrelang Umsicht und Geduld mit dem 
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schwierigen Patienten bewiesen hat, stellt ihm den Austritt aus 

dem Sanatorium anheim. Ditzen verlässt Tannenfeld. 

Im Zusammenhang mit diesem Vorfall taucht die Frage der 

Zwangsentmündigung Ditzens «wegen Geistesschwäche infolge 

von Morphiumsucht» und seine dauernde Einweisung in eine 

Heilanstalt auf. Dr. Eggebrecht in Leipzig hat sich für eine solche 

Lösung ausgesprochen, Wilhelm Ditzen selber ist dagegen, kon-

sultiert Dr. Tecklenburg. Dieser hält Rudolf «für die Entmündi-

gung durchaus für reif», sieht aber, dass es dafür keine rechtliche 

Handhabe gibt.* 

Rudolf Ditzen kehrt nach Berlin zurück. 

Er taucht wieder ein in das Meer von Hoffnungslosigkeit, Täu-

schung und Selbstbetrug ... 

*  «Rudolf in eine geschlossene Anstalt gegen seinen Willen zu bringen, werden 

Sie wohl keine Befugnis haben. Der Morphinismus allein berechtigt leider dazu 

so wenig wie die Trunksucht. Wenn ich ihn auch für die Entmündigung durch-

aus für reif halte, bezweifle ich doch, dass der Richter ohne weiteres davon zu 

überzeugen sein wird. 

Um weiteres, leichter überzeugendes Material zu beschaffen, wird es wohl nö-

tig sein, den Misserfolg der jetzt eingeleiteten Entziehung abzuwarten und den 

Rückfall, der sicher kommen wird.» (Brief Dr. Tecklenburgs an Wilhelm Dit-

zen v. 25.9.1919) 
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Zwischen 

kleinem Tod 

und 

Gefängnis 

Als «Der junge Goedeschal» erscheint, ist der Autor längst nicht 

mehr Angestellter der Kartoffelanbaugesellschaft in Berlin, er be-

findet sich zu einer erneuten Entziehungskur in Rinteln an der 

Weser. Diese, wie auch zuvor die Aufenthalte in Tannenfeld und 

Carlsfeld bei Halle, bleiben ohne Erfolg. 

Rudolf Ditzen wechselt in der Folgezeit häufig die Stellen: Im 

Sommer 1919 ist er in Baumgarten, Pommern; im Herbst 1920 

auf einem Lehrgut in der Nähe von Bad Doberan; im Sommer 

1922 meldet er sich aus der Nähe von Fulgen; im Winter dessel-

ben Jahres arbeitet er auf einem Rittergut in Märzdorf, Deutsch-

krone. Im Frühjahr 1923 schreibt er an seinen Verleger Ernst Ro-

wohlt aus Gudderitz auf Rügen ... 

107 



 

7 

Das Gefängnis 

Das Jahr 1923 wird später jenes sein, auf das sich Hans Fallada 

am häufigsten besinnt, wenn in seinem Kopf sozialkritische Ge-

schichten entstehen. Die rasch um sich greifende Inflation mit ih-

ren schwindelerregenden Papiergeldbergen und den millionen-

fach zerstörten Hoffnungen kleiner Leute; die Massenaktionen 

der Arbeiter an Ruhr und Spree, in Sachsen und Thüringen sowie 

der Putsch der «Schwarzen Reichswehr» in Küstrin sind Ereig-

nisse, die auch den «unpolitischen» Schriftsteller Fallada nicht in 

Ruhe lassen.* 

Ris dahin ist noch ein gutes Stück des Weges zurückzulegen; 

1923 nähert sich die Lebenskurve Rudolf Ditzens, die eher einer 

Fieberkurve gleicht, ihrem absoluten Tiefpunkt. Er wandert von 

einem Gut zum anderen, nirgendwo hält es ihn länger als einen 

Sommer oder einen Winter: «Wieder nichts von Büchern, nichts 

von Literatur, aber herrliches, nahrhaftes Leben, und nun war ich 

immerhin schon um die dreissig Jahre herum ...» 

*  Die Ereignisse des Jahres 1923, insbesondere die Inflation und ihre Folgen, 

spielen in verschiedenen Romanen eine Rolle: in «Bauern, Bonzen und Bom-

ben», «Wir hatten mal ein Kind», «Wolf unter Wölfen» und im «Eisernen Gus-

tav». Als ein bewegendes Einzelschicksal steht Ditzen auch das Los seines ei-

genen Vaters vor Augen, der zeitlebens sparte und nach der Inflation von der 

Bank aufgefordert wurde, sein Konto wegen «Geringfügigkeit» aufzulösen. 
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Auf den ruhelosen Wanderungen durch Mecklenburg, Vorpom-

mern und Schlesien gibt es nur einen Fixpunkt: Gudderitz in der 

Nähe von Altenkirchen auf Rügen, der Hof des Freundes Johan-

nes Kagelmacher. Ditzen hat ein Porträt des Freundes später in 

einem seiner Romane20 gezeichnet und ihn als einen Hünen «mit 

etwas strengem, bartlosem Gesicht» beschrieben, «aus dem zwei 

sehr grosse blaue Augen scharf blickten». 

1916 sind die beiden einander in der Stettiner Landwirt-

schaftskammer zum ersten Mal begegnet,* aber erst 1920 nimmt 

Rudolf Ditzen das Angebot Kagelmachers an, zu ihm nach Gud-

deritz zu kommen. Hier, in einem der verträumtesten Winkel der 

Insel Rügen, fühlt sich Ditzen wohl; er sagt 1924: «Nirgends bin 

ich so zu Haus.» 

Im Frühjahr 1923 ist er ein zweites Mal für längere Zeit dort. 

Ditzen nennt Kagelmacher einen «schnurrigen Kauz mit tausend 

Eigenheiten», aber auch einen ausgezeichneten Landwirt. In vie-

lem hat Kagelmacher Ähnlichkeit mit Ditzen. Auch er hat jahre-

lang das Land ruhelos durchstreift, bevor er den Hof seiner Eltern 

auf Rügen erbte – eine völlig heruntergekommene Wirtschaft. 

Wie Ditzen hat auch Kagelmacher für seine Zeit und Umgebung 

recht ungewöhnliche Ansichten. Er versucht sein Glück mit zahl-

reichen Neuerungen im Anbauplan und in der Tierzucht – mit 

stets wechselndem Ergebnis. Kagelmacher lässt keine Gelegen-

heit aus, seinen Trotz gegenüber der «Welt» zu zeigen: Auf sei-

nem Hof finden ehemalige Häftlinge, Verfemte, sozial Entwur-

zelte und gescheiterte Existenzen Unterschlupf und Anstellung. 

Vor ihren Augen teilt Kagelmacher das vorhandene Bargeld in  

*  Ditzen verlagert in dem Roman « Wir hatten mal ein Kind» die erste Begegnung 

mit Kagelmacher/Gäntschow in das Jahr 1910 und nimmt die Holland-Fahrt der 

«Wandervögel» zum Anlass für die Begegnung. 

109 



 

zwölf Stapel für das folgende Jahr auf. Er verwahrt es unver-

schlossen in mit Monatsnamen beschrifteten Steintöpfen und han-

delt nach dem Motto: Wer etwas nimmt, der wird es ja wohl brau-

chen! Ist der Topf vorzeitig leer, so wird eben gespart oder ge-

hungert. Mit solchen und ähnlichen Methoden versucht Kagelma-

cher – allen Warnungen und Erfahrungen zuwider – eine «soziale 

Gleichstellung» aller auf dem Hof Beschäftigten zu erreichen, 

was sich aber als unmöglich erweist. Angesichts der grassieren-

den Inflation sind auch die eigenwilligen «Sparmassnahmen» des 

Freundes ein ökonomischer Verlust, Kagelmacher muss den Hof 

bald danach aufgeben. 

Doch Ditzen ist von der Persönlichkeit Kagelmachers beein-

druckt, vor allem die Tatsache, dass sich der Freund mit Astrolo-

gie befasst und aus den Sternen das Schicksal «vorhersagen» 

kann, imponiert ihm sehr. 

Immer noch schleppt Rudolf Ditzen, als er 1923 nach Gudderitz 

kommt, seine Gier nach dem Rauschgift mit sich. Unter den Leu-

ten auf Kagelmachers Hof findet sich auch stets jemand, der ihm 

für Geld einen Weg zum Morphium oder Kokain weist. 

Kagelmacher versucht, den Freund von den Rauschmitteln zu 

entwöhnen, indem er ihm rät, seine Sucht mit Alkohol zu be-

kämpfen. Er geht mit Ditzen des Öfteren in den Dorfkrug, oder 

sie trinken zu Hause gemeinsam eine Flasche Wein. 

Vom Rauschgift kommt Ditzen nicht los, aber er gewöhnt sich 

an den Alkoholgenuss. Kagelmacher hat den Teufel mit dem Be-

elzebub austreiben wollen, aber beide Teufel bleiben. 

Rudolf Ditzen ist bei Kagelmacher offiziell als Rechnungsfüh-

rer angestellt. In seinen freien Stunden schreibt er an seinem 

zweiten Buch, «Anton und Gerda», das in wesentlichen Teilen 

die Probleme des Goedeschal-Romans wiederholt: «... das ist der 

Sonntag und morgen ist Penne und in drei Wochen ist Penne und 
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Universität ist Penne und Beruf ist Penne und Heiraten ist Penne 

und Kinder Aufbörnen ist Penne und ... ist Penne und ... ist Pen-

ne...» 

Aber auch der Konflikt mit den Eltern und Lehrern wird wieder 

aufgegriffen: «Wer bin ich denn, was hat man mich denn lernen 

lassen, dass ich leben könnte ausser ihren Umkopplungen? ... 

gleich achtzehn und so hilflos, dass ich nicht einen Tag ohne El-

tern zu leben hätte. Doch mit herrlichem, kostbarem Wissen im 

Kopf! Das haben sie sehr gut gemacht, die uns gerade so viel und 

gerade das lernen lassen, was in ihren Händen Geltung hat, aber 

nicht einen Schritt draussen. Also eine Verschwörung ist das, eine 

grosse, über die ganze Welt erstreckte, die schlecht heisst, was 

sich zu ihren Zeichen nicht bekennt, aber vorgibt, Gesinnungen 

jeder Art zu achten, auf dass sie die Wölfe erkenne ...» 

Lediglich in der Liebesgeschichte zwischen dem siebzehnjäh-

rigen Anton Färber und der Prostituierten Gerda Loo gelingt Dit-

zen etwas mehr als die Variierung des Goedeschal-Stoffes. Die 

beiden entfliehen den Zwängen der Stadt und des Elternhauses 

und suchen auf der Insel Hiddensee Einsamkeit und Schutz vor 

den missgünstigen Mitmenschen. 

Ditzen hofft, mit diesem zweiten Buch die Anerkennung zu 

finden, die seinem Erstling versagt blieb.* Als er den Roman ab- 

*  Von wenigen Ausnahmen abgesehen, reagierten Kritik und Lesepublikum kalt 

auf das Buch. Innerhalb eines Jahres wurden lediglich 1’000 Exemplare ver-

kauft. Zu den wenigen, die den Goedeschal enthusiastisch begrüssen, gehören 

z.B. Auguste Hauschner («Hans Fallada gab ein Gott zu sagen, was er leidet»); 

die «BZ am Mittag» («Der junge Goedeschal bedeutet das erste Werk einer 

neuen Kunstrichtung und gleichzeitig einen Weg zum Studium für Ärzte und 

Pädagogen») und das «8-Uhr-Abendblatt» («Knappe des Expressionismus. Ju-

gend, wie des Knaben Pulse, gärend und aufrührerisch. Ein starkes, bedeutendes 

Werk»). 
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geschlossen hat, hält es Ditzen nicht länger auf Rügen. Er verab-

schiedet sich von dem Freund und setzt seine Wanderung durch 

Deutschland fort. 

Ditzen findet eine Anstellung als Rendant in Neu-Schönfeld 

bei Runzlau in Schlesien. Hier begeht er, um seinen durch Mor-

phium und Alkohol arg strapazierten Etat aufzubessern, eine Un-

terschlagung. Er verschiebt eine grössere Menge Korn an Städter; 

es ist nicht seine erste Unterschlagung, aber die erste, die aufge-

deckt wird. Rudolf Ditzen wird von einem Schöffengericht in 

Runzlau zu einem halben Jahr Gefängnis verurteilt, ohne Bewäh-

rungsfrist. Das Ganze ist im allgemeinen Strudel von Inflation, 

Spekulation und Korruption kaum mehr als ein «Kavaliersde-

likt». Ditzen muss die Strafe auch nicht gleich antreten. Erst ein 

Jahr später wird er sie verbüssen. 

Am 15. Juli 1923 arbeitet er als Gutssekretär auf dem Rittergut 

Radach in der Neumark. Bei der Einstellung verschweigt Rudolf 

Ditzen, dass ihn noch eine Gefängnisstrafe erwartet. 

In Radach sind die wenigen Gutsbeamten des Ritterschaftsdi-

rektors von Pappritz und seines Pächters Gustav Schwanecke 

«Mädchen für alles». Es gibt keine strenge Trennung von Innen- 

und Aussendienst; neben der Verwaltung und Rechnungsführung 

wird Ditzen zum Beispiel zu Nachtwachen auf den Feldern und 

an den Mieten herangezogen. «Es war eine seltsame Tätigkeit», 

erinnert er sich, «Nacht für Nacht unterwegs, über die endlosen 

Feldbreiten eines Rittergutes in der Neumark, meist mit einem 

kleinen Kollegen, der damals einer meiner getreuesten Lebens-

freunde wurde, immer wachsam und doch so oft ganz der Schön-

heit der Nachtstunden hingegeben.» 

War die Elevenzeit Ditzens eigentliche Schule, so sind diese 

Jahre als Beamter in Gudderitz und Radach seine Universität mit 

allen Freiheiten und Prüfungen, die das Studentenleben mit sich 
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bringt: «Diese Prüfungen waren draussen auf dem Acker abzule-

gen, auf den endlosen Feldern der grossen Güter, im Zusammen-

leben mit den Leuten, den Kollegen, den grossen Herren.» 

Der Kollege, mit dem Ditzen häufig zusammen ist und der ihm 

einer der «getreuesten Lebensfreunde» wurde, heisst Hans-

Joachim Geyer. Er ist Feldbeamter und hat wie Rudolf Ditzen den 

Wunsch, Schriftsteller zu werden.* 

Sie werden bald unzertrennliche Freunde, lesen einander 

abends aus Reclamheften vor oder unternehmen ausgedehnte 

Streifzüge durch die Nachbardörfer. Kaum ein Tanzvergnügen in 

Radach und Umgebung, das sie auslassen; kaum ein Dienstmäd-

chen ist vor ihren Streichen und Nachstellungen sicher; ihre Zech-

touren sind bald in der ganzen Gegend bekannt und berüchtigt. 

Die Erinnerung an die Radacher Zeit ist auch später bei beiden 

noch reich an Erlebnissen dieser Art. 1944 fragt Ditzen bei Geyer 

an: «Wissen Sie noch, wie ich des Nachts in seidenen Strümpfen 

von Drossen an Ihrer Seite heimgewandert bin, meine viel zu klei-

nen Schimmy-Schuhe in der Hand? Und wie wir uns da sofort 

wieder – morgens zwischen drei und vier – ins Tanzgewühl stürz-

ten.» 

Ditzen ist – durch Arbeit und Vergnügen – meist abgespannt 

und müde. Er gewöhnt sich daran, schon vor der Arbeit auf nüch-

ternen Magen jeden Morgen vier Glas Kognak zu trinken. Auch 

regelmässige Morphiumspritzen gehören zu den Vorbereitungen 

auf den neuen Tag. Die Ausgaben dafür übersteigen Ditzens Mo-

natsgehalt von 200,– Mark – bei freier Kost und freiem Logis –  

*  Hans-Joachim Geyer veröffentlicht 1936 einen Roman, dem die Radacher Er-

lebnisse zugrunde liegen, unter dem Titel «Der Gutsbeamte Peter Möcke». Spä-

ter entstehen nur noch unbedeutende Kriminalgeschichten. Geyer stirbt am 21. 

Juli 1972 in Lehnitz bei Oranienburg. 
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bei Weitem. Oft muss Hans-Joachim Geyer helfen, Geld und 

Rauschmittel zu beschaffen. Ditzens Süchtigkeit wird Ursache 

für manche Unausgeglichenheit in seinem Verhalten und für 

Spannungen im Umgang mit Geyer und den anderen Gutsange-

stellten. 

Über einen dieser Vorfälle berichtet Geyer in einem Filminter-

view: «An einem solchen Abend, Fallada hatte gerade sein letztes 

Morphium verspritzt, sich ins Bett gelegt und lauschte mit ge-

schlossenen Augen meinen Worten (ich las aus einem Reclam-

heft vor), richtete er sich plötzlich auf, riss eine Pistole unter dem 

Kopfkissen hervor, richtete diese auf mich und schrie, er würde 

mich erschiessen, wenn ich ihm nicht verspräche, noch am selben 

Abend nach Berlin zu fahren und ihm Morphium zu holen.» 

Während Geyers Abwesenheit klopfen Hofgängermädchen 

ans Fenster und necken Ditzen. Er öffnet das Fenster und schiesst 

mit der Pistole hinter ihnen her. 

Natürlich bleiben solche und ähnliche Vorgänge Herrn von 

Pappritz und dessen Schwiegersohn Schwanecke nicht verbor-

gen. Hinzu kommt, dass Rudolf sich in Schwaneckes Haustoch-

ter, Violet von Abercron, verliebt hat – ein Verhältnis, das der 

Rittmeister durch die Entlassung des Beamten Ditzen zu unter-

binden trachtet. 

Bevor er aber dazu kommt, etwas zu unternehmen, geschehen 

in der Umgebung Radachs Dinge, die seine Aufmerksamkeit von 

dem Gutssekretär ablenken. 

Im September 1923 sind in den Wäldern um Küstrin illegale 

Verbände der «Schwarzen Reichswehr» in Bereitschaft gegan-

gen, die als Arbeitskommandos oder als Reservetruppen getarnt 

sind. Der Name des Majors Buchrucker taucht im Zusammen-

hang mit diesen Truppenbewegungen in der Nähe der Festung 

Küstrin auf. Auch Radachs «Roter Reiterorden» probt mit Nacht-

übungen für einen «Ernstfall». 
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Am 30. September wird das Signal zum Aufbruch gegeben. 

Radachs Rote Adler erhalten den Auftrag, das Küstriner Fort zu 

besetzen. Ehe aber noch Entscheidendes geschieht, wird Buchru-

cker in Küstrin verhaftet, und die Radacher Truppe kehrt unver-

richteter Dinge in ihre Ausgangsstellungen zurück. Der Angriff 

ist noch verfrüht, ausserdem ist die alliierte Kontrollbehörde hell-

hörig geworden. Als in der Nähe von Radach illegale Waffenlager 

entdeckt werden und die Alliierten mit Sanktionen drohen, lässt 

die Reichswehrführung die Putschisten im Stich und bestimmt ei-

nen anderen Zeitpunkt für die «nationale Revolution». Die Gene-

ralprobe hat ein vorzeitiges Ende gefunden. 

Ditzen und Geyer beobachten die Vorgänge aus nächster Nähe, 

aber mit Abstand. Sie sind weder Mitglieder des Adlerordens, 

noch gehören sie zu den Kreisen, die den Putsch moralisch gut-

heissen und auf seinen Erfolg rechnen. Ditzen bringt den Aufruhr 

in Verbindung mit der Inflation, die sich ihrem Höhepunkt nähert, 

und mit der allgemeinen Unzufriedenheit der Bevölkerung. Er 

sieht alles und hebt es in seinem Gedächtnis auf. Sein Herz und 

sein Verstand sind wiederum auf der Seite der Leidtragenden all 

dieser Manipulationen. Er hält zu jenen, die Tag für Tag mühsam 

um ihre blosse Existenz ringen. 

Wenn er mit Geyer zu den Nachtwachen an den Mieten und 

Feldern eingesetzt wird, um die Diebstähle am Gutseigentum zu 

unterbinden, hängen beide ihren Gedanken nach und interessieren 

sich kaum für die Geräusche in ihrer Nähe: Sie wollen weder se-

hen noch hören, wer da von den Dorfarmen nach ein paar Ähren 

oder einigen Kartoffeln unterwegs ist. 

Die Nachlässigkeit der Beamten und Ditzens Lebenswandel 

erregen bei der Gutsherrschaft zunehmend Anstoss. Ein Anlass 

zur Entlassung findet sich in der merkwürdigen Freizeitbeschäf-

tigung des Gutssekretärs. Schon des Öfteren wurde Schwanecke 
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berichtet, dass die beiden Beamten abends einander vorläsen und 

schriftstellerten; Genaueres aber wusste keiner. 

Nun ist bei Rowohlt Ditzens zweiter Roman erschienen; der 

Verlag hat die Belegexemplare an die Radacher Adresse seines 

Autors geschickt. Der gibt das Buch seinen Freunden zum Lesen. 

«Da kam ein Exemplar dem Tierarzt Dr. Defuss in die Hand, und 

der hat dann zusammen mit Schwanecke die Sache so hingestellt, 

dass Fallada unmöglich wurde. Er musste weg aus Radach», er-

zählt Geyer. 

Wieder ist Ditzen die Schriftstellerei zum Verhängnis gewor-

den. Von der leidenschaftlichen Liebe der Gerda Loo zu Anton 

Färber auf Ditzens Tändelei mit Violet von Abercron zu schlies-

sen, erscheint dem Rittmeister und seiner Frau naheliegend und 

logisch. So entlassen sie den Beamten, der nicht weiss, «wo die 

Grenze ist», aus dem Dienst. 

Ditzen schnürt sein Bündel und zieht weiter. 

Nach einem Zwischenspiel als Angestellter bei der Landwirt-

schaftsgrosshandlung im benachbarten Drossen und einem erneu-

ten Aufenthalt bei Kagelmacher in Gudderitz tritt Rudolf Ditzen 

am 20. Juni 1924 seine erste Haftstrafe an. Er wird sie im Ge-

richtsgefängnis Greifswald absitzen. 

Während das zweite Buch Hans Falladas den Weg zu seinen 

Lesern sucht, kehrt Rudolf Ditzen als Gefangener in seine Ge-

burtsstadt zurück. 

Ditzen geht mit dem festen Vorsatz ins Gefängnis, sich «unbe-

dingt anständig» zu betragen und es als ein anderer zu verlassen, 

frei von der Sucht nach Morphium und Kokain. Am meisten 

fürchtet er für die erste Zeit die Abstinenzerscheinungen und die 

damit verbundenen Depressionen, «die so schleichend kommen, 

jeden Willen untergraben». 

Rudolf ist ein sogenannter «Selbststeller»; im Unterschied zu 

jenen, die durch Verhaftung dem Strafvollzug zugeführt werden, 
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muss er sich zu einem bestimmten Zeitpunkt selber im Gefängnis 

melden. Nicht ganz nüchtern, nach einem letzten amourösen 

Abenteuer mit einem Greifswalder Mädchen langt er am 20. Juni, 

gegen 3 Uhr nachmittags, in der Domstrasse 6/7 an und bittet um 

Einlass. 

Das Gefängnis liegt unmittelbar neben der ehemaligen Wir-

kungsstätte des Vaters, dem Landgericht. Ditzen erhält die feld-

graue Gefängniskleidung und bekommt eine Einzelzelle zugewie-

sen. Die Greifswalder Anstalt ist mit etwa 60 Mann Belegung eine 

relativ kleine Vollzugseinrichtung, in der nur «leichte Fälle» ihre 

Kurzstrafen abbüssen. Die Häftlinge werden zur Arbeit haupt-

sächlich auf dem angrenzenden Holzhof eingesetzt: Sie sägen die 

Kloben, spalten und stapeln Mieten. Auch der Holztransport zu 

Kunden in der Stadt gehört zu den Tätigkeiten, die die Häftlinge 

auszuführen haben. 

Rudolf wird schon am ersten Tag zu Sägearbeiten herangezo-

gen. Der Gefängnisvorsteher beobachtet ihn und führt ein erstes 

Gespräch, das Ditzen in seinem Gefängnis-Tagebuch21 festgehal-

ten hat: 

«Weswegen?» 

«Unterschlagung. Ich habe Korn verschoben.» 

«Zum ersten Mal bestraft?» 

«Ja.» 

«Und keine Bewährung bekommen?» 

«Nein.» 

«Aber das ist doch hart, sehr hart.» (Wie gut das tut! Hat man 

Mitleid je verachtet? Dies ist ein Trost. Sei gesegnet dafür, Herr 

Vorsteher.) 

«Was sind Ihre Eltern? – Wie alt sind Sie?» 

«Nächsten Monat einunddreissig.» 

«Wenn Sie sich gut führen, können Sie nach Verbüssung der 

Hälfte Ihrer Strafzeit Bewährungsfrist beantragen. Ich würde das 

befürworten.» 
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«An meinem guten Willen soll es nicht fehlen. Wenn nur die 

Kräfte reichen.» 

Ditzen weiss, dass man sein Verhalten genau beobachten und 

sich entsprechend zu ihm stellen wird. Die Arbeit auf dem Holz-

hof ist für ihn eine Fron: Die Säge klemmt bei jedem Zug, nie-

mand mag mit dem ungeschickten Mann zusammenarbeiten. 

Ditzen sehnt sich an den Abenden zurück nach Gudderitz, nach 

Kagelmacher, dem Garten und den Feldern. Und so sehr er in den 

letzten Jahren auch der Kartoffeln überdrüssig geworden ist, nun 

muss er voller Wehmut daran denken, dass er «sie nicht blühen, 

nicht abwelken, nicht geerntet sehen würde». 

Nach zwei Tagen erhält Ditzen die Erlaubnis, in seiner Freizeit 

schreiben zu dürfen. Er fiebert dem Augenblick entgegen, da er 

sein Schreibzeug erhält und ein Manuskript beginnen darf. Was 

wird es wohl werden? Endlich kommt der Wachtmeister noch 

einmal mit den Privatsachen in die Zelle: «Ich suche aus meinem 

Koffer Papier und Federn, ich erhalte Tinte. Nun sitze ich auf 

meiner Zelle. Das Leben ist wieder linde geworden. So leicht. So 

leicht. Aber eigentlich weiss ich gar nicht, was ich schreiben soll. 

Ich habe zu nichts rechte Lust. Umarbeiten? Etwas Neues? Und 

da kommt mir die Erinnerung an das Tagebuch, von dem ich zu 

Kagelmacher sprach, jenes Tagebuch, in dem ich so wahrheitsge-

treu, wie ich eben sein kann, das einschreiben werde, was ich er-

lebe. Wie dieses Erleben auf mein Fühlen wirkt. Und wenn das 

Erleben schwer ist, wird es schon durch das Niederschreiben ge-

lindert werden.» 

So beginnt er am 23. Juni 1923 ein Tagebuch, das psychologi-

sche Studie und Werkstattbericht in einem ist. Ditzen notiert jede 

noch so geringfügige Kleinigkeit, um sich später ein genaues Bild 

dieser Tage machen zu können, vor allem aber, um den gefürch-

teten Depressionen zu entgehen. 
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An einem schmalen, 35 cm breiten und 70 cm langen Klapp-

tisch schreibt er nach der ungewohnten körperlichen Arbeit täg-

lich einen 5-10 Seiten umfassenden Bericht. Die kleine Zelle ist 

unbeleuchtet: er kann nur so lange schreiben, wie das Tageslicht 

durch das schmale, hohe Fenster fällt. 

Er erträgt nun das Sägen und Holzhacken leichter, weil er sich 

schon am Morgen auf die Stunden am Abend freut: «Es ist bei-

nahe, als lebte ich tagsüber nur für sie, ich sammle Material, ich 

sehe dies, ich höre das, aber endlich sitze ich doch wieder hier, 

vor dem weissen Papier und schreibe.» Auch wenn abends die 

Kraft kaum noch reicht, um die Blasen an Füssen und Händen zu 

kühlen oder die Wanzen zu bekämpfen, führt er die Schreibarbeit 

fort. Eine Lücke im Tagebuch widerstrebt seinem pedantischen 

Ordnungssinn, wäre wie ein hässlicher Fleck auf einer sauberen 

Wand. 

Liefert der eintönige Gefängnisalltag keinen Stoff mehr zum 

Schreiben, so beschäftigt sich Rudolf Ditzen doch immer weiter 

mit seinem Tagebuch: Er zeichnet seine Zelle samt dem Inventar 

auf, schreibt die Gefängnisordnung von der Wand ab und notiert 

seine Träume. Auch seine Leseerlebnisse hält er fest; es sind al-

lerdings keine besonders angenehmen: Pro Woche erhält jeder 

Gefangene, der es wünscht, ein Bibliotheksbuch zugeteilt; Privat-

bücher sind verboten. Ditzen liest – nur mit Widerwillen und um 

seinen Lesehunger wenigstens etwas zu stillen – von Walter 

Bloem «Der Vormarsch», von Hans Hopfen «Robert Leichtfuss», 

von Jakob Christoph Heer «Der Wetterwart», Ida Boy-Eds «Ein 

königlicher Kaufmann», Rudolf Stratz’ «Die letzte Wahl» und 

von Frenssen «Die drei Getreuen». Er macht sich über die Naivi-

tät der Autoren und die Trivialität ihrer Bücher lustig und notiert 

Stilblüten wie diese Bloemsche: «Wir alle sind sterblich. Diese 

drei sind unsterblich: Deutschland, Preussen, das 12. Regiment.» 

Rudolf Ditzens Notizen in der Gefängniszelle sind ein scho- 
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nungsloses Bekenntnis zur Wahrheit, zur Ehrlichkeit gegenüber 

sich selbst. Das Motto des Tagebuches lautet übrigens: «Hoffent-

lich geben Sie sich über meinen Charakter keinen Illusionen hin!» 

Er schildert die unausbleibliche menschliche Erniedrigung, die 

der Häftling durchmacht, die zahlreichen Kompromisse, die nötig 

sind, um eine kleine Vorzugsstellung zu erkämpfen und zu be-

haupten. «So ist das Leben», schreibt er unter dem 4. Juli ins Ta-

gebuch. «Ich muss leben. Stärkere mögen Helden und Märtyrer 

sein, ich habe nur das Talent zu einem kleinen Feigling.» 

Er überwindet sich, Zigarettenreste von der Strasse aufzulesen 

und fremde Menschen um Rauchzeug zu bitten. Sogar als er eines 

Tages in sein vermeintliches Geburtshaus kommt*, bettelt er 

beim derzeitigen Mieter, freilich mit «seltsamen Gefühlen», um 

Tabak und Streichhölzer. 

Nach vierwöchigem Aufenthalt in der Haftanstalt fragt sich 

Ditzen am 19. Juli, ob es nicht an der Zeit wäre, neben dem Ta-

gebuch auch wieder eine Romanarbeit zu beginnen. «Habe ich 

denn nichts zu schreiben? Wäre es nicht endlich so weit, neben 

den nötigsten Tagebuchnotizen irgendein Opus zu beginnen, das 

man veröffentlichen kann? (Denn ich muss doch, ehe ich eine 

neue Stelle antrete, noch einiges anschaffen, und Rowohlt ist 

doch schliesslich die einzige Geldquelle.) Aber das ‚stille Buch’, 

das ich schreiben möchte, will sich nicht gestalten lassen, und die 

anderen lauten, heftigen, leidenschaftlichen locken mich nicht. 

Trotzdem werde ich mich morgen, am Sonntag, nun zu einem 

Anfang zwingen, gehe es, wie es will.» 

*  Ditzen wird zum Holzabladen in das Haus geschickt, wo die Familie Ditzen von 

1895 bis 1898 gewohnt hatte: «Dann fuhren wir Holz in das Haus Karlsplatz 

18, jenes Haus, in dem ich vor 31 Jahren geboren bin.» Das tatsächliche Ge-

burtshaus in der Steinstrasse liegt am entgegengesetzten Ende der Stadt. 
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Tatsächlich entstehen schon am nächsten Tag die ersten zehn 

Seiten eines kleinen Romans22, der in den folgenden Wochen wei-

tergeführt wird. Ditzen registriert den eigenartigen Vorgang, dass 

er eine ganz andere Geschichte zu Papier bringen muss, als er sie 

sich noch am Vorabend zurechtgelegt hat: «Es ist doch seltsam: 

als ich gestern Abend im Tagebuch von dem Roman schrieb, den 

ich heute in Gang bringen will, dachte ich an einen ganz anderen 

Stoff. Wie das Gehirn im Schlaf arbeiten muss! Als ich heute früh 

erwachte, war der Plan zu diesem umgeänderten Roman (nur we-

niges aus dem 1. Kapitel des alten Entwurfes ist übernommen) fix 

und fertig, für die ersten 20, 30 Seiten sogar schon mit Kapitelein-

teilungen und Überschriften! Im Schlaf! Ich bleibe dabei, dies ist 

das Unbegreiflichste und Reglückendste, was ich je erlebt habe.» 

Ditzens Geschichten entstehen meist spontan, scheinbar aus 

dem Nichts heraus. Und scheinbar haben sie nichts mit ihm zu tun. 

Sobald er sie zu Papier gebracht hat, treten sie ihm als fremd, als 

nicht zu ihm gehörend entgegen, und er kann sich nicht genug dar-

über wundern, dass er sie geschaffen haben soll. 

Aber es ist seine Geschichte. Der Vergleich der Tagebuchnoti-

zen mit den parallel dazu entstandenen Manuskriptseiten ermög-

licht es, die Gedanken- und Figurenwelt Falladas in diesen Tagen 

genauer zu umreissen. Die Helden in der Geschichte sind entweder 

Menschen, die denen ähneln, nach denen er in seinen Träumen 

eine unklare Sehnsucht hegt: die ermordete Prostituierte, die Frau 

Ria, das Mädchen «Rübe», oder aber es sind skurrile, abartige Ty-

pen wie der Oberkellner Anders, für die Ditzen in seiner gegen-

wärtigen Umwelt genügend Vorbilder hat. Die Schauplätze der 

Handlung reichen vom paradiesischen Traumgarten bis zur satt-

sam bekannten Gefängniszelle, die der eigenen nicht unähnlich ist. 

Der Erzähler ist dem Autor verwandt: Er fühlt sich wie dieser als 

Spielball des Schicksals, als ein vom Glück Benachteiligter und  
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Gehetzter. Der Spielraum zwischen Ditzens Tag und Traum ist 

der Stoff für Falladas schauerlich-sentimentale Geschichte vom 

Mörder, dem Mädchen und der Einsamkeit. Das eigene Schicksal 

noch stark überhöht, die Gefahren gesteigert und die eingebilde-

ten Ängste ausgemalt – das ist Tuch vom Garn des jungen Falla-

da. 

Während Rudolf Ditzen mit wunden Füssen Holz durch seine 

Geburtsstadt trägt, ersinnt Fallada immer neue Hindernisse, die 

sich dem verfolgten und gehetzten Helden in den Weg stellen. So 

spult er den einmal aufgenommenen Faden immer weiter ab. Erst 

Anfang August reisst das ohnehin nicht besonders fein gespon-

nene Garn. Eine neue Romanidee taucht flüchtig auf: «Ich, meine 

Gefängniszeit, Rückkehr unter das Volk, etwa durch Vermittlung 

eines Mädchens, im Garten kennengelernt. End doch trotz guten 

Willens auf beiden Seiten ewiges Fremdfühlen, beinahe Feind-

schaft. Das fühle ich. Es wäre etwa das umgekehrte Thema von 

H. Manns Armen, aber schöner, weil nicht so konstruiert. Man 

müsste das Volk nur besser kennen; es muss schliesslich doch 

ausser der Zote und dem Gedanken an Fresserei noch etwas an-

deres geben ...» 

Der Anspruch ist gross, aber noch fehlt es an allem, was die 

späteren Werke Falladas auszeichnet. Der Plan wird nicht reali-

siert, er ist schon am nächsten Tag vergessen. Auch der angefan-

gene «kleine Roman» bleibt liegen. Selbst das bisher so gewis-

senhaft geführte Tagebuch bricht Anfang September unvermittelt 

ab: Ditzen ist erster Kalfaktor der Strafanstalt geworden und hat 

zum Schreiben keine Zeit mehr. Er muss für die 60 Mann starke 

Relegschaft Brot schneiden und bei der Essenausgabe helfen. 

Die Zeit vergeht über dieser praktischen Arbeit nun wesentlich 

schneller. Bald werden sich für Ditzen die Tore des Gefängnisses 

öffnen. 
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Elf Jahre sind seit der Entlassung aus der Tannenfelder Anstalt 

vergangen, aber die Situation, vor der Ditzen am Ende seiner 

Greifswalder Haftzeit steht, ähnelt der damaligen sehr: In der 

selbstverschuldeten Isolierung wurde vieles begonnen und aus-

probiert, doch nichts beendet. Werden das Tagebuch und das Er-

lebnis des Strafvollzugs ihm helfen, zu ernsthafter Selbsteinschät-

zung und klarer sozialer Orientierung zu gelangen? 
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Zwischen 

Gefängnis 

und 

Wende 

Unmittelbar nach der Entlassung entstehen einige kleinere jour-

nalistische Arbeiten, die 1925 in dem von Franz Hessel geleiteten 

«TAGEBUCH» erscheinen. So die Skizze «STIMME AUS DEN 

GEFÄNGNISSEN» («Es liegt am System, der Gesamtheit des 

Strafvollzugsdienstes, der längst ein toter Körper, versteinertes 

Gerippe ist») und der Artikel «STAHLHELM-NACHTÜBUNG» 

(«Sie marschieren zu der Spielerei ihrer Nachtübung, sie mar-

schieren zu jedem Mord und Totschlag, sie marschieren heute 

noch»). Ditzen findet, nachdem er einige Wochen bei Kagelma-

cher in Gudderitz gelebt hat, eine Anstellung als Rendant in Lüb-

gust, Kreis Neustettin; kurz darauf in Neuhaus, Kreis Lütjenburg, 

in Holstein. Hier begeht er eine neue Unterschlagung. Am 18. 

September 1925 stellt er sich selbst der Polizei und wird am 26. 

März 1926 vom Landgericht Kiel zu zweieinhalb Jahren Gefäng-

nis verurteilt. 

Diese zweite Strafe verbüsst er im Zentralgefängnis Neumüns-

ter; während der Haftzeit sind keine nennenswerten Manuskripte 

entstanden. 

Gegen Ende der Haftzeit bemüht sich Ditzen um die Wieder-

aufnahme des Verfahrens, um durch einen nachträglichen Frei-

spruch seine Eingliederung in die Gesellschaft zu erleichtern. Das 

Gesuch wird jedoch abgelehnt, die Gründe für eine Wiederauf-

nahme reichen nicht aus. 
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8 

Die Wende 

Als Rudolf Ditzen im Februar 1928 aus dem Gefängnis Neumü-

nster entlassen wird, muss er, wie Willi Kufalt, der Held des Ro-

mans «Wer einmal aus dem Blechnapf frisst», all die Hindernisse 

überwinden, die sich vor ihm auftürmen: Wohnungssuche, die 

Gefahr der Arbeitslosigkeit, Kampf ums Dasein, neue moralische 

Gefährdungen ... Wird auch er zum Blechnapf zurückkehren, 

weil er den Teufelskreis nicht durchbrechen kann? 

Rudolf Ditzen ist nun 35 Jahre, mittellos, ohne Schulabschluss, 

ohne Beruf. Er lässt sich nach Hamburg entlassen, da er hofft, in 

der Grossstadt eher eine Stellung zu finden. Mit Hilfe seines 

Schwagers, des Rechtsanwaltes Fritz Bechert, hat er eine ge-

brauchte Schreibmaschine kaufen können. Sein gesamtes im Ge-

fängnis mühsam erarbeitetes «Vermögen» hat er für diese An-

schaffung ausgeben müssen. Die Maschine ist für ihn, wie später 

für Willi Kufalt, seine ganze Hoffnung: «Eine eigene Schreibma-

schine ist etwas Grosses, nicht nur ein Ding aus Stahl und Eisen 

mit Rädern, Federn, Walzen, Gummi – eine Schreibmaschine ist 

eine Hoffnung, mit einer Schreibmaschine kann man sich durchs 

Leben schlagen, sie ist ein Wechsel auf die Zukunft... So viel 

musste sich doch zusammenbringen lassen im grossen Hamburg, 

dass ein einzelner Mensch nicht darüber verhungerte», schreibt 

Ditzen von seinem Helden Kufalt. 
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Er sucht nun mit Initiative und Energie dem gefürchteten Ar-

beitslosendasein zu entgehen. Das ist nicht leicht: Ende 1928 hat 

die grosse Krise auch auf die Hafenstadt Hamburg übergegriffen. 

Rudolf steht früh auf und läuft im Hafenviertel von einem Ex-

porthaus zum anderen, um nachzufragen, ob man Adressen zu 

schreiben hat. Er muss möglichst unmittelbar nach Bürobeginn 

bei den aussichtsreichsten Kunden vorsprechen, denn die Kon-

kurrenz ist gross. Oft widerfährt ihm, dass man ihn mit der Aus-

kunft abfertigt: Da müssen Sie schon früher aufstehen, junger 

Mann, es war jemand vor Ihnen da. Oder man zuckt nur mit den 

Schultern: Adressenschreiben, bei dem miserablen Geschäft? 

Schon mal was von Krise gehört? 

Aber hin und wieder hat Ditzen Glück. Dann erhält er Aufkle-

ber oder Umschläge und die Liste mit den Adressen. Man notiert 

im Büro seinen Namen und entlässt ihn, nicht ohne ihn zu ermah-

nen, auch ja pünktlich am nächsten Morgen zu liefern, sonst... 

Und jedesmal folgt irgendeine Drohung: Dass es kein Geld gibt, 

dass man sich einen anderen Schreiber suchen wird, dass man ihn 

wegen Geschäftsschädigung belangen wird ... 

Zu Hause, in dem kleinen möblierten Zimmer in der Hassel-

brookstrasse, das er mit Hilfe der Fürsorge gefunden hat, setzt er 

sich an die Maschine und beginnt zu tippen. Er schreibt Adresse 

um Adresse; er korrespondiert mit den angesehensten Handels-

häusern Europas und der ganzen Welt, ohne an den grossen Ge-

schäften beteiligt zu sein. Was für ihn bleibt, sind nur die Brosa-

men: «Für das Tausend Adressen bekam ich im besten Falle vier 

Mark und, wenn es spanische waren, fünf Mark. Es schreibt sich 

lange an eintausend Adressen, und so habe ich in diesen doch 

glücklichen Hamburger Tagen nur einmal die Woche, nämlich 

am Sonntag, warm essen können, sonst leistete ich mir zum Mit-

tag einen halben Liter Milch und zwei Bücklinge.» 
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Am 8. August 1928 entschliesst sich Rudolf Ditzen, einen 

Brief an Ernst Rowohlt zu schreiben, zu dem er seit fünf Jahren 

keinen Kontakt mehr hat. Dieser Brief bringt Ditzens ganze Hoff-

nungslosigkeit zum Ausdruck: 

«Sehr verehrter Herr Rowohlt, seit vier Monaten bin ich aus 

der Haft entlassen. Ich habe in dieser Zeit auf jede erdenkliche 

Weise versucht, mir Arbeit zu verschaffen: so gut wie erfolglos. 

Zur Tagesschriftstellerei tauge ich nichts, meine Manuskripte 

kommen mit einer ermüdenden Regelmässigkeit an mich zurück, 

Adressenschreiberei bekomme ich auch nur dann und wann, und 

wenn ich irgendjemand eine ‚Neuheit’ zu verkaufen suche, so 

scheint das das sicherste Mittel zu sein, ihn von jeder derartigen 

Erwerbung für immer abzubringen. 

Ich bin so ziemlich am Ende und weiss nicht mehr aus noch 

ein. Mein Wunsch geht dahin, irgendeine Stellung, und sei es die 

subalternste, sei es als Packer oder etwas derartiges, zu bekom-

men, die mir nur einen regelmässigen Wochenverdienst sichert. 

Mit 70 bis 80 Mark im Monat kann ich heute leben. Aber freilich 

heisst Derartiges wünschen, sich den Mond wünschen, niemand 

scheint den Mut zu haben, es mit mir auch nur zu versuchen. Viel-

leicht können Sie irgendwo einmal ein gutes Wort für mich ein-

legen, damit man mir noch einmal eine Chance gibt. 

Mit meinen schlechten Gewohnheiten von ehedem habe ich 

völlig Schluss gemacht. In diesem Punkt dürfen Sie völlig sicher 

sein. Und ich will keine Extrawurst haben. Ich nehme unbesehen 

alles.» 

Aber dieser Brief scheint Rowohlt nicht erreicht zu haben, je-

denfalls kommt aus Berlin keine erlösende Hilfe – noch nicht. 

Zweimal in der Woche geht Rudolf in dieser Zeit zu den Logen-

abenden des Guttempler-Ordens, eines Abstinenzler-Vereins,  
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dem er auf Anraten der Gefangenenfürsorge beigetreten ist. Hier 

lernt er den jungen Arbeiter Hans Issel kennen, mit dem er sich 

bald anfreundet und den er wegen seiner einfachen, geradlinigen 

Meinungen schätzt. Hans ist Sozialdemokrat; stundenlang debat-

tieren die beiden über soziale und moralische Fragen. Die Logen-

abende gehören bald zu den wenigen angenehmen Abwechslun-

gen in den Hamburger Monaten. 

Jeden Tag, den er mühselig an seinem Tausend Adressen 

schreibt, hofft er auf eine Wende, auf irgendein Wunder, das sein 

Leben mit einem Schlag verändert, wenn er sich auch sagt, dass 

er aus eigener Kraft vorankommen muss. 

Da erhält er ein Angebot des Berthold-Verlages Neumünster, 

sich an den Unternehmungen des dortigen Wirtschafts- und Ver-

kehrsvereins zu beteiligen. Für 2’000,– Mark Kaution bietet Bert-

hold ihm «sichere Aufstiegschancen», vom Annoncenwerber 

zum Bedakteur und zum Mitinhaber. Aber 2’000,– Mark sind 

eine märchenhafte Summe für jemanden, der von Milch und 

Bücklingen leben muss. Nach langem Zögern und grosser Über-

windung schreibt Rudolf an die Eltern. Es ist ein letzter, verzwei-

felter Versuch. Er bittet um ein Darlehen in Höhe der geforderten 

Kaution, mit dessen Hilfe er sich eine neue Existenz schaffen 

will. 

Die Antwort der Eltern lässt auf sich warten. Rudolf muss noch 

manches Tausend Adressen tippen, bis endlich ein Brief aus 

Leipzig eintrifft. Die Eltern sind nach langem Überlegen und Ab-

wägen zu der Entscheidung gelangt, dem verlorenen Sohn doch 

noch einmal unter die Arme zu greifen. Das Darlehen wird ge-

währt; freilich knüpft der Vater einige Bedingungen daran: Er 

verlangt die Gewähr, dass das Geld in ein «sicheres» Geschäft 

investiert wird. Für diese Sicherheit soll eine integere Person ga-

rantieren, möglichst der Verlagsdirektor selbst. Die 2’000 Mark  
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werden Rudolf zinslos überlassen, sie sind jedoch innerhalb von 

sechs Monaten zurückzuzahlen. 

Rudolf Ditzen ist mit allem einverstanden. Er macht sich um 

die Rückgabe des Geldes wenig Sorgen. Kommt Zeit, kommt 

Rat! Hat er sich in dem halben Jahr in Neumünster gut geführt, so 

muss der Berthold-Verlag die Kaution ohnehin wieder zurück-

zahlen. Und Rudolf ist überzeugt, dass er zu keinen Beanstandun-

gen Anlass geben wird. 

Er telegrafiert an den «K. H. Berthold Verlag, Schleswig-Hol-

steinische Verkehrszeitung, Nachrichten des Kraftwerks Neumü-

nster», dass er imstande ist, die geforderte Kaution zu stellen, und 

um Vertrag bitte. Mit Wirkung vom 15. Oktober 1928 «werde er 

frei» (!) und könne die avisierte Stellung als Anzeigenwerber 

beim «General-Anzeiger zu Neumünster» antreten. 

Die Antwort aus Neumünster ist positiv: Man rechnet mit sei-

nem Geld und seinem Kommen am 15. ds. Mts. 

Zum letzten Mal wird er mit seinem Freund Hans Issel zu ei-

nem Logenabend gehen, dann hat die klägliche Hamburger 

Schreiberzeit ein Ende gefunden. Auch aus einem anderen 

Grunde muss Ditzen rasch eine Veränderung treffen: Weil er die 

Miete für sein möbliertes Zimmer einsparen wollte, hat er das 

Zimmer in der Hasselbrookstrasse gekündigt, er wohnt jetzt bei 

der Familie Issel, im Zimmer der Tochter Anna, die für ein paar 

Wochen zur Kur war. Da das Zimmer während dieser Zeit leer-

stand, erklärt sich Mutter Issel einverstanden, den Freund des 

Sohnes aufzunehmen, bis Anna zurückkommt. 

Nun, Mitte Oktober, ist es soweit; Frau Issel teilt Ditzen mit, 

dass er das Zimmer innerhalb von 24 Stunden räumen muss, die 

Tochter kehre vorzeitig von der Kur zurück. Rudolf ist es recht 

gleichgültig, wo und wie er diese letzten Tage vor der Arbeit in 

Neumünster verbringen wird: «Einen Winkel, in dem ich meinen 
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Handkoffer setzen, ein Bett, in das ich mich legen, eine Stuben-

decke, die ich anstarren konnte, fand ich überall. Hamburg war 

mir sowieso über», schreibt er in seinem zweiten Erinnerungs-

buch.23 

Aber noch vor seinem Weggang aus der Eiffestrasse macht er dort 

die wichtigste Bekanntschaft seines Lebens. Sie ist vielleicht we-

niger zufällig und nicht gar so dramatisch verlaufen, wie er sie in 

Erinnerung behalten hat*, aber sie ist von entscheidender Bedeu-

tung für sein ganzes Leben. 

Anna Margarete Issel, die Tochter des Hauses, von allen 

«Suse» genannt, «weil sie so susig ist», hat gerade eine langwie-

rige Nierenkrankheit hinter sich, als sie nach Hamburg zurück-

kommt. Sie ‘ist 27 Jahre alt und arbeitet als Lageristin in einem 

Putzmachergeschäft, Anna ist eine grosse, schlanke junge Frau 

mit weichem, verträumtem Gesicht, das fast immer lächelt. Sie 

hat einen festen Händedruck und einen geraden, offenen Blick. 

Sie spricht in einem behäbigen Hamburger Dialekt und stolpert 

kräftig über den «spitzen Stein». Ditzen verliebt sich auf Anhieb 

in die junge Frau, die er nur ein paar Stunden lang sieht. Dann  

*  «Ich trällerte die fünf Treppen hinunter mit meinem Köfferchen, aber unten auf 

dem Gang sauste mich ein grosses, helles, blondes Mädchen fast über den Hau-

fen ... Sie sah mich ziemlich neugierig an, die Ollsche hatte ihr wohl schreckli-

che Geschichten von mir erzählt. Und ich sah sie auch ziemlich neugierig an ... 

Was eigentlich mit mir passiert war, davon habe ich keine Ahnung und kann 

also auch nicht davon berichten. Immerhin war ich 35 Jahre alt und bei weitem 

nicht mehr das, was man einen heurigen Hasen nennt ... War es Liebe auf den 

ersten Blick oder war sonst was Rätselhaftes dabei, jedenfalls fuhr ich in einer 

völlig veränderten Stimmung in eine Stadt, die wir nach bewährten Mustern 

‚Altholm’ nennen wollen», schreibt Ditzen 1943. 
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muss er Hamburg verlassen, um seine neue Stellung rechtzeitig 

anzutreten. 

Im Oktober 1928 ist Rudolf Ditzen also wieder in Neumünster, 

der Stätte seines unfreiwilligen zweijährigen Aufenthaltes, die er 

für immer vergessen wollte. Aber wie das Leben so spielt: Dut-

zende von Bewerbungsschreiben hat er – noch im Gefängnis – ge-

schrieben; ausgerechnet aus Neumünster kommt das verlockende 

Angebot, das ihm mit der Aussicht auf einen Redakteursposten 

wenigstens als erste Stufe auf der Treppe zur Literatur erscheint. 

Ditzen liebt die kleine, reizlose Industriestadt mit ihren zahllo-

sen Schornsteinen und der flachen Umgebung nicht, «über der als 

einziges Wahrzeichen, bedeutender noch als die Kirchen und die 

Fabriken, der Bau des Zentralgefängnisses in Zement und roten 

Steinen aufragt». Aber er sagt sich, dass er schliesslich nicht we-

gen der Stadt, sondern der Arbeit wegen hier ist. Er findet in der 

Schützenstrasse ein kleines Zimmer, das seinen bescheidenen 

Wünschen entspricht. Dann lässt er sich seine Aufgaben als künf-

tiger Annoncenwerber erläutern. 

Obwohl ihn die neue Arbeit zunächst sehr in Anspruch nimmt, 

denkt Rudolf doch oft an die junge Frau in der Hamburger Eif-

festrasse. Er schreibt ihr täglich einen Brief; auch Anna bemüht 

sich, ihm so oft wie möglich wenigstens eine kurze Nachricht zu-

kommen zu lassen. Sie erzählt von ihrer Arbeit als Lageristin bei 

«Hut-Brammer», von den Vorbereitungen für eine Hutmodell-

Ausstellung, der damit verbundenen zusätzlichen Arbeit, die nicht 

vergütet wird, und von den kleinen Streitigkeiten mit der Vorar-

beiterin. 

Rudolf kann zunächst über seine Arbeit ebenfalls wenig Posi-

tives mitteilen. Er muss Abonnenten für den «General-Anzeiger» 

gewinnen. «Bei jedem neuen Abonnenten, den ich warb, hatte ich 

1,25 RM Bezugsgeld zu kassieren, und diese 1,25 RM waren mein 

einziger Lohn, mein einziges Einkommen. Ich glaube, es war ein 
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noch schwerer verdientes Brot als das Adressenschreiben für die 

Hamburger Exporthäuser.» 

Der Chef, Karl-Heinz Berthold, ist ein notorischer Trinker, der 

sich nur selten, dafür aber überraschend und zu den ungewöhn-

lichsten Zeiten im Büro sehen lässt. Mit der geleisteten Arbeit ist 

er nie zufrieden. Mitunter wird Ditzen das Gefühl nicht los, dass 

Berthold lediglich an der Kaution Interesse hatte, weniger an dem 

neuen Mitarbeiter. Budolf verdrängt diesen Gedanken; die Haupt-

sache ist, dass er erst einmal Fuss fasst, dass er Anna zeigen kann, 

was er zu leisten in der Lage ist. 

Am 22. Dezember ist Ditzen wieder auf dem Weg nach Ham-

burg, um bei Issels das Weihnachtsfest zu verleben. Die wenigen 

freien Tage vergehen viel zu schnell, aber als Budolf nach dem 

Fest zurückfährt, hat er sich mit Anna verlobt, ohne viel Aufhe-

bens, ohne Binge und grosse Feier. Sie haben sich nur wenige 

Male für jeweils ein paar Stunden gesehen, aber sie sind beide 

sicher, dass sie zueinander gehören. 

Rudolf hat Annas Geburtsdaten und seine eigenen an Kagel-

macher geschickt mit der Bitte, die Sterne nach seiner Chance zu 

fragen, und der Freund hat aus der Stellung der Venus zum Saturn 

für die beiden ein überaus verheissungsvolles Schicksal gelesen: 

«Die guten Eigenschaften der Venus sind Liebe und Güte, die gu-

ten Eigenschaften des Saturn Diplomatie, Gerechtigkeit, Mässig-

keit, Sparsamkeit. Stehen die beiden Planeten in guten Ausbli-

ckungen, so machen sie die Person treu und aufrichtig, gerecht 

und ordnungsliebend, ebenso erfolgreich in allen Lebenslagen. 

Solch eine Person wird als Freund und Vertrauter gesucht, man 

kann ihr jeden Auftrag erteilen, der Ehrenhaftigkeit voraussetzt. 

Die Aspekte schaffen einen einfachen Geschmack, unbestechli-

che Moral, Treue, Achtung, Gesundheit und gute Lebensverhält-

nisse.» 

Wenn Ditzen insgeheim auch über das pseudowissenschaftli-

che Testat des Freundes Kagelmacher lächelt, so findet er bei nä- 
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herer Prüfung doch jede seiner Aussagen (einschliesslich derjeni-

gen über seine eigene Person) bestätigt – ein gutes Omen. 

In seinen Briefen an «Suse» spricht er von seiner Liebe zu ihr, 

die für ihn ein bisher unbekanntes Gefühl ist. «Ich will Dir ein 

Geständnis machen», schreibt er in seinem Brief vom 5.1.1929, 

«so viel ich auch schon erlebt habe, ich habe mich nie gern lieben 

lassen; die Gefühle der anderen waren mir lästig. Ich finde die 

Geschichte Rilkes vom verlorenen Sohn, der nicht geliebt werden 

wollte, so schön und habe immer gefunden, dass sie auch ein we-

nig meine Geschichte ist... Ich bin so verletzt worden, dass ich das 

Gefühl Liebe bei mir wirklich gefürchtet habe. Ich habe die ande-

ren von Liebe reden lassen, ich habe gelächelt, aber ich habe ge-

meint, das gebe es für mich nicht mehr. Ich habe Angst gehabt. 

Nur nicht merken lassen, dass man sich innen vielleicht doch ein-

mal nach Weichheit sehnt, lieber darüber spotten, lieber einem 

anderen auch einmal weh tun, als sich noch einmal einem Men-

schen in die Hand geben, der einen so wehrlos machen kann. 

Dann bist Du gekommen!» 

Die siebenundzwanzigjährige Arbeiterin Anna Issel erwidert 

Ditzens Empfindungen mit einer starken, grossen Liebe, die sich 

vom ersten Tag an über zahllose kleine Unwahrheiten und bittere 

Wahrheiten, über Vergangenes hinwegsetzen und behaupten 

muss. Rudolf hat seine Braut mit den bisherigen Stationen seines 

Lebens in groben Zügen vertraut gemacht. Er hat nichts beschö-

nigt, nichts Wesentliches weggelassen; er kann nicht einmal das 

sichere Versprechen geben, dass er künftig sein «Schicksal» 

meistern wird. 

Anna und Rudolf trennt eine ganze Welt der Herkunft und Er-

ziehung. Das Mädchen ist im proletarischen Milieu aufgewach-

sen. Der Vater, altes SPD-Mitglied und Funktionär der Partei, hat 

mit der Familie oft den Wohnsitz wechseln müssen: von Geeste- 
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münde nach Kiel, dann nach Hannover, schliesslich nach Ham-

burg. Immer riefen ihn neue, verantwortliche Funktionen in seiner 

Partei. Schliesslich trennte er sich ganz von der Familie, um sich 

nur noch seiner politischen Arbeit zu widmen – ein Schritt, unter 

dem vor allem Anna leidet, die am Vater hängt. Der alte Issel er-

zieht seine Kinder zu jungen Menschen, die Stolz auf ihre prole-

tarische Herkunft empfinden: «Wenn man euch in der Schule 

fragt, was euer Vater von Beruf ist, dann antwortet ihr: Arbeiter; 

Arbeiter und sonst nichts», schärft er ihnen ein. Anna ist eine der 

ersten an ihrer Schule, die die Arbeiterjugendweihe, nicht die 

Konfirmation erhält. Der Vater hat auch nichts dagegen, dass 

seine Tochter «nur» Lagerarbeiterin bei «Hut-Brammer» wird. 

Suse hat den ungelenken, sensiblen Ditzen aufrichtig gern. Er 

ist wie ein grosser, mitunter hilflos wirkender Junge, steckt voller 

Ideen und Überraschungen; er wirbelt ihr Leben mit einem Schlag 

durcheinander. «Jetzt hat mein Leben einen Inhalt bekommen, 

und gingest Du plötzlich wieder aus meinem Leben hinaus, so 

wäre es gar nicht mehr lebenswert. Mein bisheriges Leben war ja 

nur ein Suchen und Warten», schreibt Suse Anfang des neuen Jah-

res an Rudolf. Gleichzeitig aber scheint ihr auch die Grösse und 

Kompliziertheit der übernommenen Aufgabe schon bewusst zu 

sein, denn sie fährt fort: «Sollte ich es wirklich manchmal etwas 

schwerer haben als die anderen, ich habe ja auch nicht so ein all-

tägliches Glück wie die anderen. Ich habe die feste Überzeugung, 

dass meine Liebe immer stark und gross genug sein wird und al-

les, was mein grosser Junge braucht, für ihn bereit haben wird.» 

Ditzen will sein Glück unzertrennbar fest an sich binden: «Du 

bist meine ganze Freude, mein völliger Stolz. Endlich lohnt es 

sich in meinem Leben wieder, vorwärtszukommen, und wir wol-

len einen guten Kampf kämpfen, Seite an Seite, ohne Furcht, mu-

tig!» 
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Der Kampf, den Ditzen nach seiner Rückkehr in Neumünster 

beginnen muss, scheint allerdings ein Fechten gegen Windmüh-

lenflügel zu sein: um die Kautionsrückzahlung, gegen die Tücken 

des strengen Winters, um jede Mark Anzeigenprovision. Vor al-

lem aber ringt Rudolf Ditzen um seine Anerkennung bei den Ho-

noratioren der Stadt. Und nicht immer ist es – sowohl auf Seiten 

der Rehörden, wie auch auf Ditzens Seite – ein fairer Kampf. 

Die im Vertrag mit Berthold umrissene Arbeit unterscheidet 

sich sehr von der des Hamburger Adressenschreibers. Er wirbt 

nicht nur neue Abonnenten, sondern soll auch dafür sorgen, dass 

der Anzeigenteil des «General-Anzeigers» vergrössert werden 

kann. Diese Annoncen bilden die hauptsächliche Finanzierungs-

quelle der Zeitung. Bringt Ditzen nicht genügend Anzeigen von 

seinen Werbemärschen zurück, so kann der Chef des Blattes, das 

formell dem Verkehrs- und Wirtschaftsverein Neumünster unter-

steht, keine Gehälter an die drei Mitarbeiter auszahlen. «In einem 

Alter, wo alle meine Schulgefährten schon in sicheren Stellungen 

sassen als Ärzte, als Anwälte, als Oberstudienräte, als Sanskritfor-

scher und Professoren – da war ich der kleine Anzeigenwerber ei-

nes dahinsterbenden Blättchens.» Aber Ditzen steckt nicht auf. 

Er notiert sich aus Telefonbuch und Innungslisten die Namen 

und Anschriften der Handwerker und Gewerbetreibenden und legt 

sich, ganz wie es Willi Kufalt tut, nach Gewerken geordnete Lis-

ten an: «Er hat sie beisammen, und nun sucht er sich auf dem 

Stadtplan, wo sie alle wohnen, entwirft eine Tour – der Weg geht 

hin und her durch die ganze Stadt –, wie wird er die Stadt kennen-

lernen in den nächsten Wochen!» 

Besonders gegen Monatsende steigern sich die Bemühungen 

aller bis ans Fieberhafte; selbst Berthold begibt sich dann auf An-

noncenjagd. Trotzdem bleibt das Ergebnis mager, wie Rudolf am 

24.1.1929 Anna mitteilt: «Heute Morgen nun, ausgerechnet am 
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Morgen nach der Inventur, sind wir beide losgejagt. Bei mir ist 

das Ergebnis eines Tages eine achtel Seite und sehr viel Grobhei-

ten, denn welcher Kaufmann hat heute Zeit, an Annoncen zu den-

ken? Bei Berthold wird es wohl ähnlich sein.» 

Es ist in diesen Januartagen des Jahres 1929 bitterkalt, das 

Thermometer zeigt 20 Grad minus. Rudolf besitzt nur einen An-

zug und einen leichten Mantel. Aber er beisst die Zähne zusam-

men, denkt an seine Braut in Hamburg, an das Geld, das sie für 

einen eigenen Hausstand brauchen, und er macht weiter: «Ich bin 

eben zwei Stunden nach Annoncen für die Weisse Woche losge-

wesen. So schändlich habe ich, glaube ich, den ganzen Winter 

noch nicht gefroren. Es war wirklich nahe daran, dass mir übel 

wurde, und zum ersten Male seit langer Zeit fühlte ich Sehnsucht 

nach einem Cognak ... Es war nur ein flüchtiger Gedanke, so wie 

man eben draussen in der Kälte auch an den warmen Ofen im 

Zimmer denkt. Übrigens ist das üppige Ergebnis von zwei Stun-

den Rennerei und Frieren 1,90 RM für mich. Damit ist wirklich 

kein Blumentopf zu gewinnen. Und auch keine Reise nach Ham-

burg zu machen.» 

Neben der Anzeigenwerbung übernimmt Rudolf Ditzen frei-

willig andere Aufgaben: Er lässt sich Freikarten für das Kino ge-

ben, besucht Konzerte, Vorträge und Versammlungen, um Noti-

zen und kleine Artikel darüber zu schreiben. Er gibt sich Mühe 

und findet, wie er am 12. Februar an Suse schreibt, erste Aner-

kennung: «Ich habe heute die Genugtuung gehabt, dass sowohl 

der Lokalredakteur wie Geschäftsführer Scharf mir heute sagten, 

man werde schon bei der Konkurrenz auf mich aufmerksam. Ach, 

Suse, lass mich doch ein bissel Schwein haben, dass ich aus die-

sem dreckigen Annoncengeschäft herauskomme; ich will den 

Leuten schon nette Theaterkritiken und Artikelchen schreiben.» 

Hin und wieder macht Ditzen auch Redaktions-Spätdienst, ei- 
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ne Tätigkeit so recht nach seinem Geschmack. Er ist allein in dem 

grossen Haus, hat sehr viel Zeit, um an Suse zu schreiben und über 

die Zukunft nachzudenken. Mit den wenigen Besuchern, die zu 

später Stunde noch in die Redaktion kommen, kann er reden, als 

sei er der Chef des «General-Anzeigers» persönlich. Während ei-

ner dieser späten Dienststunden fällt Rudolf durch Zufall aus Ber-

tholds Büchern eine Sammelliste der Holsteinischen Wirtschafts-

partei mit über 100 Mark Spendengeldern der Mitglieder in die 

Hände. 

Unmittelbar nach den Reichstagswahlen vom Mai 1928 hatte 

diese Partei eine Sammelaktion veranstaltet, um ihren Wahlfonds 

aufzufüllen. Berthold gehörte zu den Sammelberechtigten und 

hatte sich mehrere Listen geben lassen. Da Ditzen nebenher auch 

die Kasse der kommunalen Wirtschaftspartei zu führen hat, weiss 

er, dass die von Berthold gesammelten Beiträge nicht in der Kasse 

vereinnahmt worden sind. Als er vor einigen Wochen seinen Chef 

daraufhin ansprach, erklärte der, die Beiträge seien wohl gezeich-

net, nachher aber – bis auf 27 Mark – nicht kassiert worden. Bert-

hold hat nachträglich diesen Betrag bei Ditzen eingezahlt, die Lis-

ten aber an sich genommen. 

Nun also hat Ditzen, beim Kramen und Aufräumen, eine von 

ihnen wiedergefunden; bei einer genaueren Durchsicht der Bü-

cher fällt ihm eine zweite Liste mit etwa der gleichen Spenden-

summe in die Hände. 

Er steckt beide Listen wieder in die Bücher zurück, merkt sich 

jedoch den Platz. Dann setzt er sich an die Schreibmaschine, 

spannt einen Kopfbogen der Redaktion ein und erzählt Anna Issel 

von dem Plan, der in seinem Kopf entstanden ist. Er ist sicher, 

dass Berthold eine Unterschlagung begehen und die Spuren ver-

wischen wollte: «Aber ich, ich, ich, Suse, werde diese Zeich-

nungslisten nach geraumer Zeit an mich nehmen … und werde sie 
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als Beweis- und Druckmittel gegen den guten Berthold in Händen 

behalten. Alles andere ist ja nur Rederei, verfliegt, aber dies ist 

etwas Geschriebenes, aus Büchern und Belegen nachweisbar, und 

er soll sich hüten, mir dumm zu kommen. Später einmal. Auch 

dies muss Dir gesagt werden, damit Du weisst, dass Du keinen 

Engel zum Manne bekommst, sondern ein sehr menschliches We-

sen. Aber ich glaub, das weisst Du auch so.» 

Ditzen kann sein Wissen um den Betrug bereits wenig später 

«nutzbringend» für sich anwenden. Er hat im Februar kein Gehalt 

bekommen, Berthold hält ihn mit fadenscheinigen Argumenten 

hin, vertröstet ihn. Da geht Ditzen Ende Februar mit dem Privat-

vertrag, den er mit Berthold geschlossen hat, zum SPD-Bürger-

meister Lindemann und beschuldigt seinen Chef des Kautions-

schwindels und der Gehaltshinterziehung. Auch die unrechtmäs-

sig angeeigneten Spendengelder kommen zur Sprache. 

Lindemann sagt seine Unterstützung bei der Klärung der gan-

zen Angelegenheit zu. Er kann nicht umhin, die Tatkraft und 

Energie dieses jungen Mannes anzuerkennen, der ein Jahr zuvor 

hier in der Stadt noch im Gefängnis sass, nun aber bereits kräftig 

in die Kommunalpolitik eingreift. 

Berthold wird fristlos entlassen, das Betreten der Redaktions-

räume wird ihm untersagt, Gehalt und Kaution sind sofort an Dit-

zen auszuzahlen. 

Rudolf empfindet kein Mitleid mit Berthold, der ihn nur aus-

genutzt und gedemütigt hat: «Nein, es tut mir nicht leid, wenn er 

jetzt ohne einen Pfennig auf der Strasse liegt», schreibt er am 1. 

März. «Ich bin immer ein guter Hasser gewesen und habe meine 

Sache gut geführt, ihn auf allen Punkten geschlagen.» Er weiss 

sehr wohl, dass er als Nachfolger Bertholds in Frage kommt und 

dass alles sehr kleinlich und egoistisch aussieht: «Morgen früh 
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werde ich mit Wachholz Vertrag abschliessen (toi, toi, toi!), der 

mir Bertholds Stellung zusichert. Allerdings nur mit einem Netto-

gehalt von 200 Mark. Aber, Suse, es ist doch ein grosser Schritt 

vorwärts. Hoffentlich kommt nichts dazwischen, eine 90 %ige Zu-

sage habe ich schon von Wachholz. Aber ich habe in meinem Le-

ben die 10 % fürchten gelernt.» 

Doch die Befürchtungen sind unbegründet. Ditzen erhält den 

Vertrag. Ihm wird die Redaktion der neuen «Verkehrszeitung» 

übertragen; er betreut als Leiter ein eben gegründetes Verkehrs-

büro; er wird gegen Provision mit der Vermietung des kommuna-

len Verkehrsturms – einer überdimensionalen Litfasssäule – be-

auftragt. 

Rudolf Ditzen hat mit 36 Jahren endlich die Chance, die er nut-

zen kann. Nun muss er zeigen, was an Tatkraft und Ideen in ihm 

steckt. Er hat Gelegenheit, Suse zu beweisen, dass er nicht zuviel 

versprochen hat. Er kann den Eltern das Geld zurückgeben und sie 

damit vielleicht überzeugen, dass er sich wirklich zum Guten ge-

ändert hat. Der Fall Berthold–Ditzen ist das Tagesgespräch von 

Neumünster: «Wer mich noch nicht kennt, kennt mich nun!» 

schreibt Ditzen im Brief vom 4. März. 

In der ersten Märzwoche wird Rudolf offiziell die Redaktion 

der «Verkehrszeitung» übertragen. Das kleine, unbedeutende 

Werbeblättchen muss zunächst einmal stabilisiert und rentabel ge-

staltet werden. Ditzen entwickelt seiner Verlobten die ersten Vor-

stellungen: «Ich habe da nun eine Idee gehabt, die Wachholz heute 

Scharf gegenüber als geradezu glänzend bezeichnet hat Ich brau-

che Mitarbeiter, prominente Mitarbeiter, die nichts kosten. Viele 

laufen von der Sorte nicht herum. Nun las ich gestern in der Volks-

zeitung, dass heute Abend Bürgermeister Lindemann auf einer 

SPD-Parteiversammlung über Neumünsters kommunalpolitische  
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Nöte reden wird. Ich werde hingehen, mitstenografieren, ihm 

meine Ausarbeitungen vorlegen und so einen Artikel bekommen, 

der uns nichts kostet und doch gelesen wird. Zugleich werde ich 

mir bei Lindemann eine Nummer machen.» 

Manches in den Briefen Ditzens aus dieser Zeit in Neumünster 

erinnert an die Zeit, da er in Tannenfeld mit Rolland korrespon-

dierte: Der Ton ist grossspurig, die alte Selbstüberschätzung 

bricht wieder hervor. In den Versuchen, Anerkennung zu errei-

chen, ist eine grosse Hektik nicht zu übersehen. 

Rudolf Ditzens Energie konzentriert sich in den folgenden Mo-

naten auf zweierlei: auf die Heirat mit Suse und auf den Ausbau 

der Stellung beim Verkehrsverein Neumünster. 

Als Hochzeitstermin ist der Ostersonntag ausgemacht. Beide 

Brautleute bemühen sich, die erforderlichen Dokumente und Un-

terlagen vollzählig und pünktlich beizubringen. Ditzen erhält ei-

nen umfangreichen Fragebogen. Er muss unangenehme Fragen 

beantworten, die die unselige Vergangenheit wieder aufrühren. 

Noch einmal überlegt er, ob er das Recht hat, die einfache, unbe-

scholtene Anna Issel in sein Leben hineinzuziehen.* 

Die Fragen nach der Bildung, den Vorstrafen und dem Vorle-

ben sind wie eine letzte Mahnung, dem Rat der Eltern zu folgen 

und allein zu bleiben, um nicht auch noch einen anderen Men-

schen unglücklich zu machen. Die Mutter hatte, nachdem sie von 

der Verlobung des Sohnes durch Dritte erfahren hatte, an Rudolf 

geschrieben: «Ich war nach allem Erlebten so fest davon über- 

*  «Ein wenig bedenklich wird es mir doch, je näher der feierliche Tag kommt. 

Nicht meinetwegen, sondern vor allem Deinetwegen. Ich hoffe, Du bist Dir 

ganz klar, dass Dich eine finanziell ungewisse Zukunft erwartet, dass ich nicht 

gesund bin, dass Du von mir keine Kinder haben wirst und haben darfst, dass 

ich gesellschaftlich deklassiert bin.» 

(Aus dem Brief Ditzens an Anna Issel vom 213.1929) 
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zeugt, dass Du nicht heiraten würdest, dass Deine innere Unruhe, 

Deine kritische Art und Deine Unbeständigkeit Dir in einer Ehe 

kein Glück bringen würden, und auch der nicht, die Du erwähl-

test.. . Aber es ist nun einmal geschehen. Nach Deiner impulsiven 

Art hast Du Dich über diese schweren Bedenken schnell hinweg-

gesetzt. Ich habe nun doch die Pflicht in mir gefühlt, dass ich Dir 

das noch einmal sage. Du musst Dich in jeder Weise bemühen, 

wirklich ein anderer, ruhiger, zuverlässiger und beständiger 

Mensch zu werden. Wie Du sagst, so ist es jetzt schon so. Es be-

darf noch einiger Zeit bei uns, bis wir festen Glauben an diese 

Veränderung haben. Auch die Geldfrage ist von grosser Wichtig-

keit. Auf wie anderer Grundlage muss erst Deine Stellung aufge-

baut sein, ehe Du ans Heiraten denken kannst.» 

Ditzen weiss nur zu gut, wie recht die Mutter mit vielem hat, 

was sie schreibt. Aber er will kein neues Zaudern, kein langes Be-

denken und schon gar kein Zurück. So wird er auch diesen Weg 

ohne die Billigung der Eltern gehen, allein nur mit seiner Anna, 

die ihm vertraut und – trotz aller in der Verwandtschaft geäusser-

ten Zweifel am Bestand der künftigen Ehe – zu ihm hält. 

Anna Margarete Issel und Rudolf Ditzen heiraten am 5. April 

1929 in Hamburg. Sie lassen sich standesamtlich trauen; Mutter 

Issel und eine Freundin Ditzens sind die Trauzeugen. Zum Schre-

cken der Brautmutter gibt es weder eine «ordentliche» Trauung in 

der Kirche noch eine richtige Hochzeit mit Festtafel und Gästen. 

«Ihr lauft ja zusammen wie die Wilden in Afrika, und ebenso wer-

det ihr in vier Wochen wieder auseinanderlaufen», prophezeit sie 

dem Paar. 

Anna und Rudolf fahren unmittelbar nach dem Zeremoniell für 

einige Tage nach Berlin. Ditzen präsentiert die junge Frau seinen 

Freunden: Lore Soldin, den Fröhlichs, dem Ehepaar Seyerlen und 

dem Arztehepaar Deri. 
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Suse ist unsicher. Sie hat Angst, einen Fehler zu machen oder 

den Mann spüren zu lassen, dass sie sich in dem ungewohnten 

Milieu nicht wohl fühlt. Sie ahnt wohl, dass die ehemaligen 

Freunde Ditzens auch nicht recht an ihre gemeinsame Zukunft 

glauben. 

Ditzen schreibt in «Heute bei uns zu Haus»: «Menschen dieser 

Art hatten nie zu ihrem Verkehrskreis gehört. Lange fühlte sie 

sich unsicher, sie war sehr still. Aber sie hatte immer zu ihnen 

gehört, sie besass ihr Bürgerrecht in der Welt allen wahrhaften 

Menschentums, wo Auszeichnungen verliehen und Liebe und 

Vertrauen gegeben werden, unabhängig von Stellung und erlern-

tem Wissen.» 

Wenn Ditzen und seine Freunde über die gemeinsam verbrach-

ten Jahre in Berlin oder über Literatur reden, dann bleibt die junge 

Frau ausserhalb der Gespräche. Nur zu Lore Soldin fasst Suse so-

fort Vertrauen. Zwischen den beiden Frauen entsteht eine dauer-

hafte, feste Freundschaft. 

Nach den Berliner Tagen, die wie im Fluge vergehen, kehren 

die beiden jungen Eheleute in ihren Alltag zurück. Suse zu ihren 

Schleifen, Seiden und Bändern bei «Hut-Brammer», Ditzen nach 

Neumünster in die Bedaktion. Alles ist fast wie vorher. 

Und doch ist alles anders. Zum ersten Mal in seinem Leben 

trägt Budolf Ditzen nicht nur für sein eigenes Leben, sondern 

auch für das eines anderen grosse Verantwortung, und er ist sich 

dieser Mitverantwortung wohl bewusst. «Für mich hatte ich nie 

Angst gehabt, aber jetzt kam sie – die Angst vor der Verantwor-

tung. Suse erwartete so viel von mir, sie hielt mich wirklich für 

etwas, das spürte ich, trotzdem sie nie ein Wort darüber sprach. 

Was aber war ich? Ein Mann, der mit seltenem Geschick sich 

selbst alle Lebensmöglichkeiten zerstört, der alle hilfreichen 

Hände müde gemacht hatte», resümiert Rudolf Ditzen sein halbes 

Leben. 
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Für Rudolf Ditzen beginnt nach der Heirat eine schwierige Phase: 

Der Termin für die Rückzahlung der Kaution an die Eltern rückt 

heran, und noch immer besteht kaum Aussicht, das Geld von Bert-

hold zurückzuerhalten. Suse hat sich während der Hochzeitsreise 

in Berlin erkältet und wird mit einer langwierigen Mandel- und 

Nierenentzündung ins Krankenhaus eingeliefert. Auch das Ge-

spenst der Arbeitslosigkeit ist für Ditzen noch längst nicht ge-

bannt. Zum 1. Juli sollen zwei Mitarbeiter des Verkehrsvereins 

«abgebaut» werden. Ausserdem muss eine grössere Wohnung ge-

funden, der gemeinsame Hausstand vorbereitet und die Übersied-

lung Annas nach Neumünster in die Wege geleitet werden. 

Ein Rudolf Ditzen in einer anderen Etappe seines Lebens hätte 

vor diesem Sorgenberg kapituliert. Jetzt aber denkt er nicht daran. 

Er überwindet ein Hindernis nach dem anderen, mit ungewohn-

tem Elan und einem gehörigen Quantum Glück löst er die zahlrei-

chen Probleme. 

Zunächst bahnt sich hinsichtlich der Kaution eine überra-

schende Wende an: Gegen Berthold wird vor der Kriminalpolizei 

Neumünster ein Verfahren wegen Unterschlagung eröffnet. Ge-

meinsam mit anderen muss auch Ditzen aussagen, und er bringt 

die Kautionsangelegenheit zur Sprache. Berthold wird daraufhin 

zur sofortigen Rückzahlung des Geldes an Ditzen aufgefordert. 

Der Betrag wird ihm jedoch nicht direkt ausgezahlt, sondern auf 

das Konto des Verkehrsvereins angewiesen. Noch vertraut man 

dem ehemals Straffälligen nicht bedingungslos. Der Vorsitzende 

des Verkehrsvereins, Bithorn, fragt bei den Eltern in Leipzig an, 

was mit dem Gelde geschehen soll, und stellt bei dieser Gelegen-

heit seinem Angestellten Ditzen ein günstiges Zeugnis aus: «Er ist 

frisch, energisch und hat wohl innerlich und äusserlich die dama-

lige Depression ganz überwunden. Die junge Frau ... mag das 

meiste dazu getan haben.» 
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Nun haben allerdings die Eltern – dank Ditzens Feigheit wie-

derum durch einen Dritten – erfahren müssen, dass er sich inzwi-

schen mit Anna Issel vermählt hat. Es erscheint selbst dem opti-

mistischen Rudolf unwahrscheinlich, dass die Eltern diesen neu-

erlichen Vertrauensbruch etwa noch durch die Schenkung des 

Kautionsgeldes quittieren würden – sein geheimer Wunsch. 

Doch diesmal antwortete die Mutter prompt, und das Wort des 

unbestechlich erscheinenden Vereinsvorsitzenden gilt ihr mehr 

als ein Dutzend Jahre im Leben des Sohnes: Rudolf kann die 

2’000,– Mark behalten. Sie werden auf sein Erbteil angerechnet. 

Ausserdem wollen die Eltern dem jungen Ehepaar eine monatli-

che Unterstützung von 85 RM bis zur wirtschaftlichen Selbstän-

digkeit gewähren. 

Rudolf fällt ein Stein vom Herzen. Das ist weit mehr, als er 

nach allem erwartet hat: «Man kann jetzt ohne Krampf von der 

Zukunft träumen. Ich bin aber wieder einmal fest entschlossen, 

ganz sparsam zu leben und nur das Nötigste zu kaufen», schreibt 

er am 18. April an seine Frau. Und er macht sogleich folgende 

Rechnung auf: «Was unser künftiges Einkommen angeht, so habe 

ich von Wachholz 225 und von den Eltern 85 RM, macht 310 

Mark, wobei ich etwaige Einnahmen aus der Schriftstellerei ganz 

ausser Ansatz lasse.» 

Am Ende des Monats April 1929 ist die Kassenbilanz, die Ru-

dolf Ditzen ziehen kann, weitaus freundlicher als in den voraus-

gegangenen Monaten.* 

* Bestand am 30. IV.: 

Auf der Sparkasse 1.695,00 

Bar 97,55 

Guthaben an Verkehrsverein 78,50 

Guthaben an Brammer 150,00 

2.021,05 
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Da Anna auch weiterhin krank ist, schlägt Rudolf ihr vor, zu 

kündigen und schon Ende Mai zu ihm nach Neumünster zu zie-

hen. Er schreibt in Suses Namen die Kündigung an Brammer zum 

l.Juni und findet eine kleine Wohnung auf dem Kuhberg, in un-

mittelbarer Nähe des Bahnhofs und der Redaktion. 

Nun, da das geklärt ist, geht Ditzen daran, das grösste Problem 

zu lösen: die Gefahr der Entlassung zum 1. Juli zu bannen. Un-

mittelbar vor der Hochzeit hatte er an mehr als 700 Kurorte und 

Bäder im In- und Ausland geschrieben und gebeten, ihm Pros-

pekte sowie Kataloge zu senden, die er in einem neugegründeten 

Verkehrsbüro auslegen möchte. Jetzt, in der zweiten Aprilhälfte, 

treffen aus allen Teilen Deutschlands und aus dem Ausland zent-

nerweise Pakete mit Werbematerialien ein. Jeder noch so kleine, 

entlegene Kurort, jedes noch so unbedeutende Bad wittert eine 

Chance, die allgemeine Flaute im Kurbetrieb zu überwinden. Man 

schickt alles, was man an Verheissungsvollem und Verlockendem 

zahlungskräftigen Kunden anzupreisen hat: Reisebüros bieten 

Fahrten nach Hawaii, nach Mallorca, in nahezu jeden Winkel der 

Erde. Sie versuchen, die Reiselustigen durch Rabatte, Vorzugs-

preise und Hinweise auf Extravaganzen zu animieren und die 

Konkurrenz zu übertrumpfen. 

Im Verkehrsverein Neumünster gibt es nur einen, der diesen 

schier endlosen Strom von Broschüren, Listen, Prospekten und 

Katalogen bändigen kann, der da Tag für Tag waschkörbeweise 

anlangt – Rudolf Ditzen. «Die Geister, die ich rief, werde ich nun 

nicht los», klagt er am 25. April. «Heute nachmittag habe ich im 

Schweisse meines Angesichts – ich kann doch praktische Arbei-

ten so schlecht machen – mit Hammer und Säge 24 neue Regale 

eingebaut, dann kam die Abendpost, und nun ist schon wieder al-

les zum Überlaufen voll. Dabei liegen noch 85 Pfund Pakete auf  
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der Post. Mir ist das alles ja ganz lieb, denn je mehr ich hier zu 

tun bekomme, umso geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie 

mir schon zum 1.7. kündigen. Das Annoncengeschäft geht näm-

lich ganz schlecht. Seit zwei Wochen habe ich – ausser für die 

Verkehrs-Zeitung – noch nichts nach Haus gebracht.» 

Ditzens Tätigkeit, seine bedingungslose Loyalität und Einsatz-

bereitschaft bleiben seinen Vorgesetzten nicht verborgen. Der 

Kündigungstermin verstreicht, und Ditzen bleibt. Direktor Bit-

horn lädt den Angestellten sogar mehrmals zum Abendessen ein, 

Bürgermeister Lindemann erhöht die Provision aus dem Erlös des 

Verkehrsturms auf 10 %. 

Endlich ist alles einigermassen im Lot und für das gemeinsame 

Leben mit Suse bereit. Budolf Ditzen hat seinen inneren Frieden 

gefunden; alle Gifte der Welt sind fern und ohne Beiz für ihn. Die 

Lebenswege von Willi Kufalt und Budolf Ditzen trennen sich. Je-

ner findet «heim» zu der «Ordnung», die ihm schicksalhaft vor-

herbestimmt scheint, kehrt zurück ins Gefängnis wie der verlo-

rene Sohn in sein Zuhause. Dieser kann sich noch einmal behaup-

ten. Er hat die Zähne gezeigt und sich durchgebissen. Er wird mit 

Suse ein Leben aufbauen, das nicht so sehr verschieden ist von 

dem, das seinen Eltern vorschwebte und das Ditzen zeitweilig so 

verachtungswert erschien. 

Demnächst wird Suse auf dem Kuhberg residieren. Er wird 

sich ganz ihr und der Liebe unterwerfen, nur für sie wird er leben. 

Und ein klein wenig auch für seine Literatur. 

Im August 1929 wird Budolf Ditzen in Neumünster Zeuge ei-

nes der letzten Höhepunkte der Schleswig-Holsteinischen Land-

volkerhebung. Diese Bewegung hatte im Frühjahr des Vorjahres 

ihren Ausgang bei den Grossbauern der Marschen an der Nord-

seeküste genommen, die mit ihrer klimaabhängigen Weidewirt-

schaft* die seit 1927 ständig gesunkene Kaufkraft der Städter für 

Milch, Fleisch und Gemüse am empfindlichsten zu spüren beka- 
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men. Kreditverschuldungen, Pfändungen und Zwangsversteige-

rungen waren die Folge. Ab Januar 1928 kam es zu Massende-

monstrationen der Grossbauern, auf denen die Forderung nach 

Agrar- und Steuerreform laut wurde. 

Die «Landvolkbewegung» begann mit dem öffentlichen Zu-

rückweisen und Verbrennen von Steuerbescheiden, dem Wider-

stand gegen Zwangspfändungen und -Versteigerungen. An den 

Dorfeingängen wurden Tafeln angebracht, die Steuereinnehmern, 

Gerichtsvollziehern und dem Landrat den Zutritt verwehrten. Im 

Verlaufe des Jahres 1929 kam es zwischen den beiden Bauern-

führern, Wilhelm Hamkens und Claus Heim, zu ernsten Mei-

nungsverschiedenheiten über den weiteren Weg: Während Heim 

mit symbolischen Bombenlegungen in öffentlichen Gebäuden das 

allgemeine Interesse auf die Forderungen der Grossbauern lenken 

wollte, suchte Hamkens auf dem Weg des passiven Widerstandes 

Verbindung zu deutschnationalen Kreisen um Hugenberg und die 

Brüder Strasser. 

Im August 1929 kommt es in Itzehoe und Neumünster nochmals 

zu grossen Ansammlungen der Bauern.24 

Schon in den frühen Morgenstunden des 1. August erreichen 

erste Bauerngruppen aus den umliegenden Dörfern die Stadt. Die 

Bauern stehen auf dem Bahnhofsvorplatz; sie sitzen in den nahe-

gelegenen Lokalen, immer neue Abordnungen aus Gadeland, 

Bordesholm, Nortorf und Einsfeld treffen im Laufe des Vormit- 

* «Im Frühjahr nimmt man Kredit auf und kauft Vieh, weidet es im Sommer und 

bringt es im Herbst auf die Märkte. Diese spekulative Wirtschaft bietet grosse 

ökonomische Chancen, birgt aber hohe Risiken. Besonders die ‚Gräser (Wirt-

schaft ist stark krisenempfindlich: Schlachtreifes Vieh muss verkauft werden, 

auch wenn die Nachfrage sinkt und die Preise stürzen.» 

(Günter Caspar, Nachwort zu «Bauern, Bonzen und Bomben») 
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tags in der Stadt ein. Sie sammeln sich auf dem Altmarkt, dem 

Grossflecken und auf dem Gänsemarkt. 

Ditzen steht mit Lokalredakteur Kahlert und Geschäftsführer 

Scharf vor dem Büro des «General-Anzeigers» und sieht dem 

Treiben zu. Als die Bauern über den Kuhberg in Richtung auf die 

Bendsburger Strasse ziehen, folgen die Redakteure den Demonst-

ranten. Nur der Bürgersteig trennt sie vom Zug der mehr als 3’000 

Bauern, die – mit Handstöcken und Knüppeln zum Schutz gegen 

etwaige Übergriffe der Polizei versehen – zur Auktionshalle mar-

schieren, wo eine genehmigte Kundgebung stattfinden soll. 

Unter den Bauern in der ersten Reihe fällt Ditzen ein Mann mit 

energischen, scharfen Gesichtszügen auf, der auch der Kleidung 

nach kaum zu den Bauern gehören kann. Er taucht immer einmal 

an der Spitze des Zuges auf, gibt Hinweise und verschwindet wie-

der in den Bauernhaufen. Als Ditzen sich bei seinen Kollegen 

nach dem Mann erkundigt, erfährt er, dass es sich um einen «ge-

wissen Salomon» handelt, der zusammen mit seinem Bruder Re-

dakteur beim «Landvolk» sei. «Wo er auftaucht, ist immer etwas 

los», fügt Kahlert hinzu. 

Auf dem Weg zum Versammlungsort kommt es tatsächlich zu 

einem blutigen Zwischenfall. Die Polizei sucht die Landvolk-

fahne mit Pflug und Schwert in ihren Besitz zu bringen. Die Bau-

ern verteidigen dieses Symbol ihres Kampfes; sie bilden eine le-

bendige Mauer um den Fahnenträger. Die Polizei zieht blank, 

zwei unbeteiligte Passanten und der Fahnenträger werden schwer 

verletzt. 

Rudolf Ditzen kehrt erst am späten Abend nach Hause zurück. 

Er ist seltsam angespannt und erregt. Diese Spannung lässt auch 

in den folgenden Wochen nicht nach, als die Anführer der Bewe-

gung, darunter Hamkens, Heim, Bodo Uhse – Chefredakteur der 

«Schleswig-Holsteinischen Tageszeitung» – und die Brüder Salo-

mon verhaftet werden. 
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Die Grossbauern verhängen den Boykott über die Stadt Neu-

münster. Ernst von Salomon schreibt darüber in seinem Lebens-

bericht25: «Eine bäuerliche Solidarität war entstanden, die umso 

unerhörter war, als sie bis dahin nicht einmal gedacht werden 

konnte: musste sie doch entschiedener als jede andere den ‚Le-

bensnerv’ treffen ... Die Bauern konnten im Konfliktfalle gerau-

mere Zeit auf ihren Höfen aushalten als die auf die ländlichen Pro-

dukte angewiesenen Städte, in welchen die Behörden sassen und 

regierten. Das erwies sich im Falle Neumünsters ... Es bäumte sich 

der städtische Stolz, die Bauern erklärten den Boykott über die 

Stadt, kein Bauer betrat mehr die Stadt, keiner lieferte mehr für 

sie, fast dreiviertel Jahr lang bäumte sich der städtische Stolz, dann 

brach er, und den Bauern wurde die geforderte Genugtuung.» 

Mitte August schickt Ditzen an Rowohlt einen längeren Tätig-

keitsbericht, in dem die Ereignisse um das Landvolk eine zentrale 

Rolle spielen. 

«Die Bauern fühlen sich durch das Eingreifen der städtischen 

Polizei schwer gekränkt und strafen die ganze Stadt mit einem 

Boykott, der bisher belächelt wurde, jetzt aber schon so sehr in 

Erscheinung tritt, dass die Regierung mit Telegrammen von allen 

Wirtschaftsverbänden überschüttet wird», schreibt Ditzen. Seine 

eigene Stellung in dieser Auseinandersetzung bezeichnet er als be-

sonders verzwickt: «Ich sitze tatsächlich zwischen zwei Stühlen, 

bin vormittags gegen die Polizei und für Bürgertum und Bauern 

und nachmittags umgekehrt.» 

Er glaubt aber, auf diese Weise «Einblicke in Kämpfe um 

Macht, kleine Eifersüchteleien, Geldsackangst, Parteidisziplin, 

Geschrei, Drohungen und Lavieren» zu erhalten, die er festzuhal-

ten sucht. 

Auch als im Spätherbst der Landvolkprozess gegen die Anfüh-

rer der Bewegung beginnt, ist Rudolf Ditzen aufmerksamer Be-

obachter der Verhandlungen. Er sitzt auf der Pressebank im Neu- 
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münsteraner Landgericht; er hört die Anklagen wegen Aufruhr, 

Landfriedensbruch, gefährlicher Körperverletzung und Beamten-

beleidigung. Er verfolgt angespannt die Auseinandersetzungen 

zwischen Anklage und Verteidigung. Keine noch so minutiöse 

Rekonstruktion irgendwelchen Tatgeschehens gerät ihm zu lang-

atmig oder zu ausführlich. «Zwei, drei Wochen lang tagte der Ge-

richtshof, untersuchte, vernahm viele Angeklagte, hörte noch 

mehr Zeugen – und jeden Morgen durfte ich drei, vier Stunden 

am Pressetisch sitzen, zuhören, schreiben, berichten ... Die Chan-

ce war da», schreibt Ditzen im Vorwort von 1938 zu «Bauern, 

Bonzen und Bomben» . 

Sehr bald aber merkt Ditzen, dass er die Chance für seine Zei-

tung nicht nutzen kann: «Wir waren bürgerlich parteilos, was 

nichts anderes hiess, als dass wir uns durch ein Labyrinth vor-

sichtig durchschlängeln mussten, ohne je anzustossen, dass wir 

nie zu einer Frage klar Stellung nahmen.» 

Während andere reden, durchdenkt er das Gesehene und Ge-

hörte von Neuem, bringt es in Beziehung zur eigenen Tätigkeit 

als rechtloser, geduldeter, von allen abhängiger Redakteur. Eine 

Geschichte formt sich. 

Zu Hause spricht Ditzen kaum über das Erlebte. Er setzt sich 

sogleich an den Schreibtisch und beginnt zu schreiben. Auf dem 

ersten Blatt der Manuskriptseiten steht ein Titel, «Ein kleiner Zir-

kus namens Belli». Er ist nicht viel mehr als eine Hausnummer 

oder ein Türschild. Er bezeichnet den Ort der Handlung und ist 

nur der «Auslöser» für eine andere Geschichte. Noch fehlt dem 

Titel der leitmotivhafte Charakter, der späteren Arbeiten Ditzens 

eigen ist26. 

Der Zirkus hat für sein Gastspiel in der kleinen Stadt eine ver-

nichtende Pressekritik erhalten. Man hat ihn öffentlich «angemis-

tet»; nicht etwa, weil er schlecht spielte, sondern aus Verärgerung 

der Anzeigenwerber darüber, dass Belli nicht in ihrem Blatt inse- 
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rieren wollte. Nur, um seinem angestauten Ärger – auf den Chef, 

auf das «Schmierblättchen» – Luft zu machen, verreisst der Re-

dakteur die Eröffnungsvorstellung des Zirkus: Damit fängt es an, 

und immer weiter gerät der Anzeigenwerber und Lokalredakteur 

Tredup in dieses Netz aus Lüge, Korruption und Erpressung, bis 

es ihn endlich ganz gefangen hält. 

Hatte nicht Ditzen selbst in den vergangenen Monaten immer 

wieder vor der Notwendigkeit gestanden, schreiben zu müssen, 

was seiner eigenen Auffassung widersprach, nur weil man immer 

Rücksicht nehmen sollte: auf den Chef, auf den «überparteili-

chen» Charakter des Blattes, auf die Inserenten ...?* Konnte man 

sich nicht für all das erlittene Unrecht am besten dadurch schadlos 

halten, dass man einen solchen Fall der Vernichtung der Persön-

lichkeit gründlich aufzeichnete? 

Natürlich wäre die verlogene Zirkuskritik nur der Anfang, das 

Vorspiel. Mit diesem Zirkus Belli stösst man eigentlich nur die 

Tür auf zu einem Haus, das man nun betreten und erkunden muss. 

Und was ist hinter dieser Tür? Niemand weiss es genau, am 

allerwenigsten der Autor selbst. «Ich kann nur beim Niederschrei-

ben denken», erklärt Ditzen diesen Vorgang später. «Erst bei der 

Niederschrift, beim langsamen Malen mit schwerer Hand, den Fe-

derhalter verquer durch die vom ständigen Schreibkrampf ge-

hemmte Hand gesteckt, kommen mir jene plötzlichen Einfälle, 

die wie Eingebungen des Himmels sind, die beglücken, begeis-

tern, die Mut machen.» 

* Vgl. Brief Ditzens an Suse vom 20.3.1929: 

«Im Kino war es schrecklich; denke Dir, die Qual dauerte von acht bis halb 

zwölf, ich war erledigt, als ich nach Hause kam. Vor allem deswegen, weil man 

nicht einmal seine Wut über diesen Mist auslassen darf, sondern zu schreiben 

hat, wie es die Interessen der Inserentenkontos gebieten.» 
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Auf dem Papier tauchen immer mehr Figuren auf. Sie begin-

nen ihr eigenes Leben, spielen ihre Rolle und treten wieder ab: 

der sozialdemokratische Bürgermeister, der Führer der Gegen-

partei, die Bauern; das ganze Städtchen mit seiner Prominenz 

wird heraufbeschworen. 

Längst geht es nicht mehr um den Zirkus, der inzwischen auch 

nicht mehr «Belli», sondern «Monte» heisst und weit draussen, 

am Rande des Stadtgeschehens bleibt. Dafür haben sich die Bau-

ern um ihre Sensenfahne geschart und auf den Marsch in die Stadt 

gemacht. Sie besetzen Seite um Seite des unbeschriebenen Pa-

piers. «Es ist doch ein wunderbares Abenteuer, dieses Leben! Es 

ist – trotz alledem, wegen allem – herrlich, über Papier gebeugt 

zu sitzen und von dem grössten aller Wunder, dem Menschen zu 

schreiben, meinethalben auch einmal von sich. Wenn die dunklen 

Mächte sich regen in Hirn und Herz, wenn sie Gestalt annehmen, 

wenn sie zu wandeln anfangen, zu sprechen, Menschen wie du 

und ich, die doch nie gelebt haben – herrlich!!!» 

Ditzen fühlt sich, wie sich zeigt, als Beherrscher weitgespann-

ter Ereignisse. Er schreibt intuitiv, ohne festen Plan, aus Freude 

am Gestalten. Unter seinen Händen entsteht eine zweite Welt, 

«mögliches» Leben, wie es ihm in seiner Jugend aus den Büchern 

Maupassants, Dickens’ oder Zolas zum ersten Mal entgegenge-

schlagen ist. Er empfindet das Gefühl, totes Papier mit Leben zu 

erfüllen, als einen glückhaften Rausch, schöner und erhebender 

als all jene, die Alkohol, Morphium und die anderen Gifte erzeu-

gen konnten. Er fürchtet sich vor dem Moment, da dieser Rausch 

nachlässt und an seiner Stelle der Alltag mit seinen tausend Fra-

gen wieder an ihn herantritt. 

So schreibt er, erfindet immer neue Szenen und Begebenhei-

ten, verquickt sie mit dem tatsächlich Erlebten. 

Das Ganze nimmt bald einen ungeahnten Umfang an: «Ja, es 
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stellte sich nun heraus, dass ich einen Roman schreiben wollte. 

Ich wollte es wenigstens versuchen, denn ich hatte keine Ahnung, 

ob ich es konnte ... Ich hatte vor, eine ganze Welt zu gestalten, 

Dutzende von Figuren leben und sprechen zu machen, Taten ge-

schehen zu lassen, Folgen zu zeigen – nein, das war schon etwas 

anderes als das, was ich einmal versucht und dann wieder aufge-

geben hatte.» 

Im Sommer 1929 begünstigt ein Zufall den weiteren Schaf-

fensvorgang. Ditzen trifft, bei einem Ausflug mit Suse nach Käm-

pen auf Sylt, unvermutet seinen ehemaligen Verleger Ernst Ro-

wohlt wieder. Zweimal27 hat Ditzen später über diese Wiederbe-

gegnung geschrieben. 

Von Redakteur Kahlert erhält Ditzen zwei Freikarten für eine 

«Fahrt ins Blaue» nach Westerland und den Auftrag, diese Fahrt 

über den neuerbauten Hindenburgdamm nach Sylt für die Zeitung 

zu schildern. 

Rudolf und Anna verbringen einen schönen Sonntag auf der 

Insel. Kurz vor der Rückfahrt schlägt Ditzen seiner Frau vor: 

«Komm, Suse, lass uns noch einmal auf das hohe Ufer gehen und 

zur See hinabschauen. Wir haben noch gute zwanzig Minuten, bis 

unser Zug fährt. Unser Schicksal hat sich wirklich alle Zeit gelas-

sen, in den letzten Minuten griff es zu. Denn als wir da nun an das 

hohe Ufer kamen, stand dort ein braungebrannter Mann mit einer 

Baskenmütze auf dem Haupt. Er sah mich an, ich sah ihn an. ‚Fal-

lada’, sagte er. 

‚Ja, sind Sie das denn wirklich ?’ fragte ich staunend. Und nach 

zehnjähriger Trennung und Schweigen schüttelten sich Verleger 

und Autor die Hand.» 

Rowohlt spürt, dass Ditzen seine Hilfe braucht: eine andere 

Umgebung, eine wirkliche Aufgabe, neue Freunde, Geld. Er 

schlägt seinem ehemaligen Autor vor, als Mitarbeiter seines Ver-

lages nach Berlin zu kommen. Ditzen soll einen Gehaltsvorschlag 

unterbreiten, dann werde man schon etwas Passendes für ihn im 
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Hause Rowohlt finden. Es wird noch eine Bedenkzeit ausge-

macht, aber Ditzen ist sich seiner Sache bereits sicher: Er wird 

das Angebot annehmen, weil er Vertrauen zu Rowohlt hat und 

seinem Ziel, ein anerkannter Bücherschreiber zu werden, damit 

wieder ein Stückchen näherkommt. 

In den folgenden Jahren entwickelt sich zwischen Rudolf Dit-

zen und Ernst Rowohlt eine enge freundschaftliche Beziehung, 

die erst 1938 wieder unterbrochen wird, als der Verleger emi-

griert. Es gibt keinen Grund, dieses Verhältnis zu idealisieren. 

Ernst Rowohlt ist in erster Linie Geschäftsmann.* 

Rowohlt setzt auf viele Pferde; Ditzen gibt er eine Aussensei-

terchance, und als der sie nutzt und einige gute «Rennen» macht, 

*  Ein ausgezeichnetes literarisches Porträt des Verlegers stammt aus der Feder 

des amerikanischen Schriftstellers Thomas Wolfe. In der Figur des Lewald be-

schreibt er ihn liebevoll-ironisch mit seinen Vorzügen und Schwächen: «Trotz 

seines grossflächigen Gesichts und seines kolossalen Bauches wirkte Lewalds 

Erscheinung durchaus nicht lächerlich. Auf den ersten Blick machte er den Ein-

druck eines auffallend gut aussehenden, keineswegs dicken, sondern eher im-

ponierenden grossen Mannes. Wenn er so daherrollte, beherrschte er die ganze 

Umgebung mit spielerischer und doch unangreifbarer Autorität. Man hätte ihn 

kaum für einen Geschäftsmann gehalten, keinesfalls für einen sehr gerissenen 

und geschickten Geschäftsmann, der seinen Vorteil zu nutzen wusste . .. Seine 

ganze Erscheinung zeugt von einem ungeheuren Lebensappetit. Jeder, der ihn 

sah, spürte das sofort, und deshalb wurde ihm von allen Seiten zugelächelt. Er 

strotzte von Wein und von einer allumfassenden, ungezwungenen Herzlichkeit, 

er hatte das Auftreten eines Mannes, der sich mit elementarer Naturkraft über 

alle Schranken alltäglicher Schablone hinwegsetzt ... Auch wenn man ihn nur 

kurz gesehen hatte, erinnerte man sich später an ihn, so wie man in einem leeren 

Haus das einzige möblierte und geheizte Zimmer im Gedächtnis behalten wür-

de...» (Thomas Wolfe, «Es führt kein Weg zurück») 
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erweist er seinem treuen Pferd Fallada die verdiente Aufmerk-

samkeit und hilft ihm auch über die mageren Jahre hinweg. 

Im Dezember 1929 löst Ernst Rowohlt sein Versprechen ein, 

Ditzen eine kleine Stellung zu beschaffen. Er macht ihm das An-

gebot, für ein monatliches Gehalt von 250 Mark Mitarbeiter des 

Verlages zu werden. « Ditzen bedankt sich am 20. Dezember 

überschwenglich: «Was Sie mir zeigen, das ist das Paradies ... Mit 

und um Bücher herum sein, das ist noch immer mein Bestes. Also, 

lieber Rowohlt, wir danken Ihnen von Herzen, wir danken Ihnen 

immerzu... Wir sind soooooooo glücklich.» 

Rudolf Ditzen sitzt in dem kleinen Zimmer seiner Wohnung auf 

dem Kuhberg und schreibt. Die einzige Lampe im Raum, eine 

Deckenleuchte mit vergilbtem Fransenschirm, verbreitet ein trü-

bes Licht, und Ditzen muss sich tief über das Papier beugen, um 

die winzige Schrift erkennen zu können. 

In der Tür steht Suse. Sie sieht auf den gebeugten Rücken des 

Mannes, mit dem sie seit einem halben Jahr verheiratet ist. Soll 

sie ihn zum Essen rufen? Darf sie ihn daran erinnern, dass er «nur 

ein halbes Stündchen» schreiben wollte und doch schon seit dem 

frühen Nachmittag über seinen Blättern sitzt? Ditzen würde es als 

einen Eingriff in sein ureigenstes Reich ansehen, sich umwenden 

und sie mit fremdem, fernem Blick ansehen, als sei er nicht von 

dieser Welt. Oder aber er wird ungeduldig fragen, ob man hier, 

zum Teufel, nicht mal einen Moment in Ruhe arbeiten kann? Ob 

sie nicht versteht, dass er gerade einen wichtigen Zipfel der Hand-

lung gepackt hat und ihn festhalten muss, ehe er ihm wieder aus 

der Hand gleitet? 

Bisher ist noch jeder Versuch Suses, den Mann abzulenken und 

für sich zu gewinnen, so oder ähnlich verlaufen. Hat es einen 

Sinn, ihn an die vor einem halben Jahr gegebenen Versprechen zu 
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erinnern? Wo beginnt, wo endet ihre Macht über diesen Mann? 

Welches Recht hat sie auf sein Leben? Ist es nicht, als ob eine 

fremde, unbekannte Kraft über ihn Gewalt hätte? Handelt es sich 

um eine Krankheit, ein Leiden oder um Glück? 

Bei Rudolf scheinen diese ganz gegensätzlichen Regungen auf 

eine unerklärliche Weise ein Gleichgewicht zu bilden: Er ist nicht 

glücklich, aber auch nicht unglücklich. Es ist, als habe er über-

haupt keine Gewalt über sich und das Schreiben, als zwängen ihn 

all die fremden Gestalten an den Tisch, mit denen er tagelang, 

wochenlang lebt; Tage und Wochen, in denen er nichts braucht 

als Ruhe für sich. 

Wenn er nur einmal darüber reden könnte! Aber schon kurz 

nach der Hochzeit hat er sie wissen lassen: «Ich bin ein Nerven-

bündel, und viele Dinge fallen mir auf die Nerven, die ein anderer 

gar nicht merkt. So was müsste man bekämpfen, würden die 

Spiesser sagen. Aber der Vorteil dieser Überempfindlichkeit ist 

ja nun wieder, dass ich viele Dinge empfinde und geniesse, für 

die die Klotzköpfe kein Organ haben .. . Auch ich habe Hemmun-

gen, auch ich kann oft in einem entscheidenden Moment nicht 

sagen, was ich möchte, und hinge mein Leben, und hinge unser 

Glück daran ... Dringe nie mit Fragen in mich, bitte, Suse, habe 

Geduld und warte. Irgendwann kommt dann doch die Stunde, in 

der ich sprechen kann, und dann spreche ich ganz von selbst... Ich 

weiss, das wird manchmal schwer für dich sein, aber auch für 

mich ist es schwer. Es ist ja gar nicht so, dass ich es nicht sagen 

will, im Gegenteil, oft möchte ich es brennend gerne sagen, aber 

ich kann es einfach nicht.» 

Leise schliesst Suse die Tür. Der Mann am Schreibtisch be-

merkt es nicht. 
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Zwischen 

Wende 

und Flucht 

Im Januar 1930 siedeln Anna und Rudolf Ditzen nach Berlin über. 

Ditzen wird Leiter der Rezensionsabteilung im Rowohlt-Verlag; 

er versendet Rezensionsexemplare und führt Buch über die zu den 

Neuerscheinungen publizierten Kritiken. 

In den dienstfreien Nachmittagsstunden schreibt er den Roman 

«BAUERN BONZEN UND BOMBEN» (vorher: «EIN KLEINER 

ZIRKUS NAMENS MONTE») zu Ende. Bevor das Buch noch er-

scheint, muss der Verlag Konkurs anmelden. Zur Konkursmasse 

gehören auch 11’000 Mark Zahlungsschulden an Ditzen. Am 30. 

Juni 1931 erhält Ditzen die Mitteilung des Rowohlt-Verlages, 

dass sich «die Firma leider gezwungen sieht, zum 30. September 

ds. Js. zu kündigen». 

Die finanziellen Sorgen der Familie werden dadurch ver-

schärft, dass am 14. März 1930 der Sohn Ulrich («Murkel») ge-

boren wird und Ditzen ein kleines Haus in dem Berliner Vorort 

Neuenhagen auf Abzahlung erworben hat. Unter dem unmittelba-

ren Eindruck seiner schwierigen materiellen Lage, innerhalb von 

16 Wochen – vom 19. Oktober 1931 bis zum 19. Februar 1932 – 

schreibt Rudolf Ditzen den Roman «KLEINER MANN – WAS 

NUN?» nieder, durch den das aufgelaufene Rowohlt-Schiff wie-

der flott werden soll. 
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Die Flucht 

Am 7. April 1932 kommt bei Ditzens in Neuenhagen, Grüner 

Winkel 10, ein Telegramm mit folgendem Text an: «Nach Kämp-

fen mit Gott und dem Teufel habe ich soeben 4 Uhr 47 mit der 

Vossischen abgeschlossen. Pinke Dienstag zur Verfügung. Herz-

lichst Rowohlt.» 

Diese Nachricht, auf die Anna und Rudolf Ditzen seit Tagen 

gewartet haben, bedeutet die Rettung: Die «Vossische Zeitung»* 

wird das vierte Buch Hans Falladas, den Roman «Kleiner Mann 

– was nun?» als Fortsetzungsroman drucken; 7’000 Mark liegen 

in Berlin bereit. 

«Hipp Hipp Hurrah», lautete die Antwort aus dem Grünen 

Winkel, «wir sind soooooooo glücklich. Wie das klingt: ‚Diens-

tag Pinke zur Verfügung’, ohgottohgottohgott.» 

Der Roman «Kleiner Mann – was nun?» wurde innerhalb von 

sechzehn Wochen – zwischen dem 19. Oktober 1931 und dem 19. 

Februar 1932 – niedergeschrieben. Am 24. September 1931 hatte 

*  Die «Tante Voss», wie die «Zeitung für Staats- und Gelehrte Sachen» von den 

Berlinern familiär genannt wird, ist aus einem 1704 gegründeten Wochenblatt 

hervorgegangen. An ihr wirkten Gotthold Ephraim Lessing und Theodor Fon-

tane mit 1888 hatte die «Vossische Zeitung» Tolstois «Krieg und Frieden» erst-

malig in deutscher Sprache als Fortsetzungsroman veröffentlicht; auch Fontanes 

Roman «Irrungen und Wirrungen» erschien als Vorabdruck zuerst in der « Vos-

sischen Zeitung». 

158 



 

Ditzen seinem Verleger ein Exposé zu einem neuen Buch überge-

ben, wonach der Held, der Verkäufer Johannes Pinneberg, durch 

Arbeitslosigkeit und Krise zum Proletariat finden sollte: «Er er-

lebt die Miseren Arbeitsamt, Wohlfahrtsamt und landet schliess-

lich im Proletariat, in der Fabrik, wo ihm der Schwiegervater, ein 

SPD-Mann, Arbeit besorgt. Mit ihm erlebt der Leser die Span-

nungen seines Daseins wie: Wie kommen wir mit unserem Geld 

aus? Was macht das Kind? Werde ich gekündigt? Was wird nun? 

Was in sein Leben reicht, wird gezeigt: der Schwiegervater, der 

durch die Partei an eine Behörde gekommen ist, die Kollegen, die 

zu den Nazis gehen, der Schwager, der KPD-Mann ist, die Arbeit-

geber, die gleichgültigen, die ausnutzenden, die pedantischen. Die 

Misere der Krankenkassen, die ‚Tätigkeit’ Arbeitslossein, die Pla-

ge Wohlfahrtsamt, die Wohnungsnot.» 

Soweit der Vorsatz, wie er im Exposé niedergelegt ist. Beim 

Schreiben wandelt sich die ursprüngliche Absicht: Die Ge-

schichte büsst ihre sozialpolitische Fundierung ein; dafür treten 

die eigenen Erfahrungen und Erlebnisse der ersten Ehejahre in 

Neumünster stärker als auslösendes Element für die Geschichte 

Pinnebergs und seiner Frau «Lämmchen» hervor. Und auch die-

ses neue Konzept erscheint Ditzen durchaus problemreich und an-

spruchsvoll: «Von weitem sieht eine Ehe ausserordentlich einfach 

aus: Zwei heiraten, bekommen Kinder. Das lebt zusammen, ist 

möglichst nett zueinander und sucht vorwärtszukommen. Kame-

radschaft, Liebe, Freundschaft, Essen, Trinken, das Geschäft, der 

Haushalt, sonntags ein Ausflug, abends mal ins Kino! Fertig. 

Aber in der Nähe löst sich die ganze Geschichte in tausend Ein-

zelprobleme auf.» 

Da stehen ihm beim Schreiben wiederum die Monate der Tren-

nung vor Augen; die Suche nach einer grösseren Wohnung 

(«Kein Mensch will Kinder!»); die Sorge um eine kleine, sichere 
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Stellung; das Rechnen mit jedem Pfennig und die Furcht vor dem 

nächsten Tag.28 

In wichtigen Teilen folgt Ditzen seinem Exposéplan: Der Ver-

käufer Pinneberg wird mit seiner Entlassung aus dem bisher als 

gesichert empfundenen Kleinbürgerdasein herausgerissen. Aber 

er findet nicht den Weg zu klarer orientierten Kreisen und zur Ar-

beiterklasse. Er landet, allein gelassen, «ausgerutscht, versunken, 

erledigt», in der Gosse: «Ordnung und Sauberkeit: Es war einmal. 

Arbeit und sicheres Brot: Es war einmal. Vorwärtskommen und 

Hoffen: Es war einmal. Armut ist nicht nur Elend, Armut ist auch 

strafwürdig, Armut ist Makel, Armut heisst Verdacht.» Von ei-

nem Schupo vom Bürgersteig gestossen, wie ein lästiger Stras-

senköter verjagt, kehrt er zu seinem Lämmchen zurück. Emma 

Pinneberg, das Proletariermädchen, ist die politisch Reifere. Aber 

auch ihr erscheint die Wahl der Kommunisten bei den nächsten 

Reichstagswahlen nur wie ein ferner, letzter Ausweg vor dem 

Ende. 

Auf die Lebensfrage «Was nun?» gibt Ditzen nur eine auswei-

chende, eine «private» Antwort, sie heisst: das kleine Glück mit 

Lämmchen. Wenn Pinneberg auch manchmal platzen möchte vor 

Wut, «wie das alles eingerichtet ist in der Welt», wenn auch oft 

ein «ganz hübsches Feuerchen aus Wut, Hass und Erbitterung» in 

ihm brennt, so schlägt es doch nicht nach aussen, sondern macht 

einem tiefen Fatalismus Platz: «Wenn er sich dann mit dem 

grauen, eintönigen Strom der anderen durch das Arbeitsamt 

schiebt, so viele verschiedene Gesichter, so viel verschiedene 

Kleidung, und alle die gleichen Sorgen, alle der gleiche Krampf, 

alle die gleiche Erbitterung ... Ach, was hat es für einen Sinn? Er 

ist drin in diesem Betrieb, einer von sechs Millionen, schiebt er 

sich an den Schaltern vorbei, warum sich aufregen? Zehntausende 

haben nicht ein Kind, sondern ein halbes Dutzend – weiter, Mann 

Pinneberg, nimm dein Geld und hau ab, wir haben wirklich keine 
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Zeit für dich, du bist nichts so Besonderes, dass wir uns mit dir 

aufhalten können.» 

Und Pinneberg geht, zurück zu seinem Lämmchen, zum «Mur-

kel», zu seinem kleinen, stillen Glück: «Es ist das alte Glück, es 

ist die alte Liebe. Höher und höher, von der befleckten Erde zu 

den Sternen.» So lässt Fallada seine bittere Chronik vom Leben 

der «kleinen Leute» verschwommen-kitschig ausklingen. 

So unentschieden die Antwort auf die Frage nach der Zukunft 

auch ausfällt, sie nährt doch die nebulöse Hoffnung von Millio-

nen, die die «Tante Voss» lesen oder zu dem Buch greifen. Als 

Mitte Juni 1932 die ersten 10’000 Exemplare in den Buchhandel 

gelangen, werden sie – wie Herbert Jhering im «Berliner Börsen-

kurier» schreibt – «verschlungen in den Bahnen und in den Büros. 

Kein Buch wird so verliehen, kein Buch wandert so von Hand zu 

Hand. Wie man früher einen Chaplin-Film in den grössten Thea-

tern und den kleinsten Bumskinos sehen konnte, so wird ‚Kleiner 

Mann – was nun?’ in allen Lebenslagen gelesen.» 

Die Zahl der «kleinen» Männer und Frauen, die nach dem 

«Was nun?» fragen, ist gross in Deutschland. Es ist die Frage des 

Jahrzehnts. Und finden sie ihre Frage in dem Buch auch nicht be-

antwortet, so bestätigt es sie in ihrem Unglück und festigt dadurch 

ihren spontanen Zusammenhalt. «Einer sprach aus, was alle lei-

den. Einem wurde Gestalt, was alle ahnten», schreibt die «Litera-

rische Welt» im Juli 1932. «So geschah das Wunder, an das wir 

nicht mehr glaubten: einer zersplitterten Gesellschaft, einer Na-

tion, die nichts gemeinsam zu haben scheint als die Not und den 

von ihr erzeugten Hass eines jeden gegen jeden, diesem misshan-

delten Volk entstand in Falladas Roman ein Volksbuch.» 

Zu denen, die das Buch wegen seiner Wirklichkeitsnähe loben, 

gehören Thomas Mann, Carl Zuckmayer («Die Leute wohnen 
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gleich nebenan, man kann ihre Schatten abends auf den Gardinen 

sehen, sie sind im ganzen Viertel gut bekannt»), Jakob Wasser-

mann («... nichts ist aus zweiter Hand, alles ist aus der Quelle»), 

Hermann Hesse, Alfred Polgar («solche Fülle von Details»), Ro-

bert Musil, Peter Suhrkamp («Dieses Buch ist geschildertes Le-

ben»). 

Die exzellente Schilderung des Lebens der Armen macht den Au-

tor in wenigen Monaten zu einem reichen Mann. 

Allein für den Vorabdruck in der « Vossischen Zeitung» erhält 

Ditzen 7’000 Mark, für die deutsche Verfilmung im Jahre 1932 

12’000 RM und für die Filmrechte in den USA 50’000 RM. 

Zwanzig Länder bewerben sich um die Übersetzungsrechte. Von 

überall her kommt plötzlich Geld. Vorbei sind die Abzahlungs-

sorgen; die Schulden können beglichen werden, und es bleibt 

doch immer noch genug übrig. «Jetzt aber fing das Geld an zu 

strömen», schreibt Ditzen 1946. «Es schwoll immer mehr an, es 

kam nicht nur aus Deutschland, es kam aus zehn, zwanzig Län-

dern, und es schien immer mehr zu werden, es schien nie enden 

zu wollen ...» 

Die Voraussage Rowohlts, dieses Buch werde ein Welterfolg, 

hat sich bestätigt. Auch für den Verlag wird das vierte Buch Hans 

Falladas das grosse Geschäft. 

Der Geldsegen, von dem Ditzen übrigens sagt, dass er bald 

wieder ab flaute und «sich auf einen noch berühmteren Mann 

stürzte», hat auch seine Schattenseiten. Ditzen, durch die Einrich-

tung seines gemeinsamen Hausstandes gerade erst zu Sparsam-

keit und massvollem Lebenswandel angehalten, sieht dazu nun 

überhaupt keine Notwendigkeit mehr. Mit dem Abstand von fünf-

zehn Jahren zu diesem auch für seine Verhältnisse einmaligen 

Zustand schreibt Ditzen: «Niemandem kann ein so plötzlich er-

worbener Reichtum bekommen, man muss auch mit Geld umge-

hen lernen, und das hatte ich in meinem Leben bisher nicht ge- 
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lernt. Ja, mit wenig hatten wir uns ausgezeichnet eingerichtet, das 

konnten wir, mit zwei-, mit dreihundert Mark im Monat konnten 

wir ausgezeichnet leben. Aber mit zweitausend oder mit zwanzig-

tausend? Konnte man sich nun eigentlich alles erlauben, die halbe 

Welt kaufen, oder wie war das?» 

Statt Geld zu sparen, entdeckt Ditzen eine viel «angenehmere» 

Beschäftigung: Geld einnehmen und Geld ausgeben. Er unter-

nimmt, teils gemeinsam mit Suse, teils mit dubiosen Freunden, 

ausgedehnte Streifzüge durch die Berliner Nachtlokale. Aus dem 

pedantischen, sparsamen Angestellten wird über Nacht der ver-

schwenderische Erfolgsautor, der Barrunden freihält und das 

Geld mit vollen Händen ausgibt. «Ich bekam für mein Geld nichts 

anderes als Kopfschmerzen, Arbeitsunlust, Reue, Gewissens-

bisse. Und fing doch wieder an», lesen wir in «Heute bei uns zu 

Haus». 

Ohne Suses Einfluss wären diese Abenteuer wohl bis zum 

Bankrott weitergegangen. Sie versteht es, Ditzen wieder zur Ver-

nunft zu bringen. Sie hütet sich zwar, ihm Vorwürfe wegen der 

unnötigen Ausgaben zu machen («Es war ja mein Geld, ich hatte 

es verdient»), aber sie erreicht schliesslich, dass Ditzen selbst die 

Sinnlosigkeit seines Verhaltens begreift. Im März 1933 schreibt 

er an seinen Verleger: «Ich habe das Liederleben bis daaaa!» 

Anna Ditzen macht ihrem Mann den Vorschlag, aufs Land zu 

ziehen. «Sie fasste mich bei meiner Liebe zum Landleben ... Sie 

erzählte mir von einem Haus auf dem Lande, von einem Garten, 

vom Vieh, vom Wasser, an dem wir wohnen würden.» 

Auch aus einem anderen Grund muss die Familie bald zur 

Ruhe kommen: Suse erwartet wieder ein Kind, und diese zweite 

Schwangerschaft wird nicht ohne Komplikationen verlaufen. Die 

ärztliche Untersuchung hat ergeben, dass Anna Ditzen Zwillinge 

erwartet. 
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In Berkenbrück bei Fürstenwalde mieten sie bei einem älteren 

Ehepaar einige Zimmer in dem Zweifamilienhaus «Rother Krug 

Nr. 9». Das Grundstück liegt direkt an der Spree, etwas aus-

serhalb des Dorfes. Der Garten fällt terrassenartig zum Wasser 

ab. Vom Balkon aus hat man einen herrlichen Blick auf den Fluss; 

Spreekähne und Dampfer ziehen nahe am Haus vorüber. 

Beide sind froh, dieses Nest gefunden zu haben. Nahe genug 

zu Berlin, um die geschäftlichen Verbindungen aufrechthalten zu 

können, und doch weit genug von den Verführungen der Gross-

stadt entfernt. 

Am Abend des 27. Februar 1933 sitzt eine kleine Runde in den 

Schlichter sehen Weinstuben in der Augsburger Strasse, um auf 

den Erfolg des neuen Fallada-Romans anzustossen: Elli und Ernst 

Rowohlt, sein Lektor Peter Zingler und dessen Frau Joie sowie 

Anna und Rudolf Ditzen. 

Rowohlt hat das kleine Sonderzimmer hinter der Gaststube re-

servieren lassen, damit sie hier ungestört erzählen können. Zum 

Klöhnen gibt es Stoff genug: Hitler ist vor vier Wochen neuer 

Reichskanzler geworden. Ob die nun wirklich denken, sie haben 

es geschafft und können ein zivilisiertes Land regieren? Aber so 

blöd kann doch keiner sein, dass er diesen missratenen Gerne-

gross ernst nimmt. «Regieren und Redenschwingen – das ist näm-

lich zweierlei», beruhigt Rowohlt sich und die anderen. «Vier 

Wochen, und der hat abgewirtschaftet, was ich Ihnen sage, Meis-

ter Ditzen.» 

Der Autor möchte seinem Verleger wohl gern glauben, obwohl 

er ein beklemmendes Gefühl nicht los wird. Rowohlt versteht 

mehr von diesen Dingen, und er hat viele Beziehungen zu Militär- 

und Wirtschaftskreisen. Jedenfalls gibt es vorerst keinen Grund, 

Trübsal zu blasen. Das Schwarzsehen überlässt man besser den 

Kommunisten, die tun es ohnehin schon reichlich. Sie wollen  
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heute feiern, anstossen auf den Welterfolg, auf den Einstand in 

Berkenbrück ... «Und darauf, dass der stramme Adolf bald wieder 

Wände streicht», ergänzt «Väterchen Rowohlt» den Toast. Sie ge-

niessen Schlichters vorzügliche Küche: die eisgekühlten Salate, 

die Bouillabaise, den unübertrefflichen Holländer Käse, die Filets 

Stroganoff, den Wein. 

Als der Abend schon tüchtig vorangeschritten ist, stürmt Ernst 

von Salomon – wie Ditzen Lektor im Rowohlt-Verlag – mit der 

Nachricht ins Zimmer, der Reichstag brenne. Er erntet ungläubi-

ges Staunen, Zweifel, bei Rowohlt sogar Spott: «Das möchten Sie 

oller Bombenschmeisser und Attentäter wohl gern, wie? Haben 

Sie wohl selbst inszeniert, he?» Aber Salomon geht darauf nicht 

ein. Er wiederholt, was soeben über den «Berliner Rundfunk» ver-

breitet wurde: In den späten Abendstunden ist an mehreren Stellen 

im Reichstagsgebäude ein Brand ausgebrochen, der rasch um sich 

griff und den Mittelbau einschliesslich des grossen Sitzungssaales 

erfasste. Es liege Brandstiftung vor, meldet der Sender, und man 

habe am Tatort einen Untäter dingfest gemacht, der nur mit Hemd 

und Hose bekleidet war, «bei dem man einen holländischen Pass 

und ein kommunistisches Parteibuch gefunden hat». 

Da hört die kleine Gesellschaft auch schon, wie ein Kellner 

durch alle Räume geht und – wie wenige Augenblicke zuvor Sa-

lomon – die Nachricht weitergibt: Der Reichstag brennt! Auch in 

das Sonderzimmer sieht er herein und ruft: Der Reichstag brennt, 

Herrschaften! 

Rowohlt springt auf und ruft: «Ganymed, besorgen Sie uns auf 

der Stelle eine Autodroschke! Wir fahren zum Reichstag. Wir 

wollen dem Göring kokeln helfen!» 

Der Kellner, ein älterer Mann mit grauen Schläfen, wird lei-

chenblass, als er diese Worte hört. Er bleibt am Eingang stehen, 

führt weder Rowohlts Auftrag aus, noch entfernt er sich. Freilich 

nehmen die Männer kaum etwas von der Wirkung dieser Worte 
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auf den «Ganymed» wahr; sie sind damit beschäftigt, sich in laut-

starken Vermutungen über Ursache und Zweck der Brandlegung 

zu ergehen. Nur die Frauen sehen von Zeit zu Zeit besorgt zu dem 

regungslosen Kellner an der Tür. Will er kein Wort verpassen, 

um sie anschliessend zu denunzieren, oder schirmt er sie gegen 

lästige Mithörer ab? Wie dem auch sei, die Frauen drängen da-

rauf, dass man die Zeche begleicht und nach Hause fährt. 

Die Männer aber, vor allem Rowohlt, wollen den Brand aus 

nächster Nähe ansehen. «Auf zum Reichstag», grölt Rowohlt, als 

sie alle endlich in den Autotaxis sitzen. Auf dem Weg zum Bran-

denburger Tor, die Linden entlang, vergeht selbst dem weinseli-

gen Verleger die gute Laune. Je mehr sie sich dem Ziel nähern, 

desto öfter sehen sie Fahrzeuge mit SA- und SS-Leuten, begeg-

nen ihnen bewaffnete Trupps und uniformierte Streifen. Schliess-

lich werden die Autos gestoppt. 

Ein Posten fragt in schulmeisterhaftem Ton, ob sie denn nicht 

wüssten, was da vorne los sei, das wäre nicht die rechte Zeit für 

Vergnügungsfahrten, das sei blutiger Ernst. Die Fahrgäste gehen 

noch ein Stück zu Fuss weiter, dann bleiben sie in der dichten 

Menschenmenge, die sich auf dem Pariser Platz eingefunden hat, 

stecken. Die Frauen und Männer ringsum stehen schweigend 

oder flüstern nur leise miteinander. Ganz vorn, dort, wo wenige 

Wochen zuvor die Nationalsozialisten die Herrschaft an sich ge-

bracht haben, brennt der Himmel. 

Rudolf und Suse leben in Berkenbrück ruhig und zurückgezogen. 

Sie fühlen sich wohl in dem kleinen Haus an der Spree. Hierher 

dringt nichts von dem Brandgeruch aus der Reichshauptstadt, 

nichts von dem Schrecklichen, was durch Notverordnung und Er-

mächtigungsgesetz ausgelöst wird. Mit Verspätung und auf Um-

wegen sickern Hiobsbotschaften wie diese durch: Unter den Tau-

senden Verhafteten auch Schriftsteller – Ludwig Renn, Egon Er- 
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win Kisch, Carl von Ossietzky... «Gottlob», sagt Ditzen zu Suse, 

«die Bauern hier auf dem Lande bekümmern sich nicht um die 

Nazis. Die bestellen ihren Acker und sind zufrieden, wenn sie in 

Ruhe gelassen werden.» 

Am liebsten würde sich Ditzen hier fest ansiedeln. Dann hätte 

die grösser werdende Familie endlich ein richtiges Zuhause. Er 

wird mit den Besitzern, dem Ehepaar Sponar, reden, ob sie das 

Haus nicht verkaufen wollen. Selbstverständlich wird man die 

beiden alten Leutchen nicht auf die Strasse setzen. Sie erhalten 

Wohnrecht auf Lebenszeit. Ditzen wird die Hypotheken aufkau-

fen, eine Zwangsvollstreckung mit Zustimmung der Sponars her-

beiführen und das Ehepaar durch mietfreies Wohnen entschädi-

gen. Sponar, ein ehemaliger Lampenfabrikant, hat durch Krise 

und Konkurrenzkampf sein Vermögen verloren; er wird sicher 

froh über das grosszügige Angebot sein. 

Sponar und seine Frau, die Ditzen im Stillen nur die «ent-

thronte Königin» nennt, willigen – wenn auch zögernd – ein. 

Gleich nach Ostern soll alles notariell beglaubigt werden. Sie ei-

nigen sich auf eine Kaufsumme von 21’000 RM für das Haus. Dit-

zen freut sich ehrlich über diese Einigung. Er erzählt Suse davon, 

und sie gehen gemeinsam an die Vorbereitung des Osterfestes. 

Am Gründonnerstag kommt Ernst von Salomon auf einen 

Sprung zu Besuch. Die beiden Männer setzen sich auf den Flur im 

Obergeschoss, wo Suse eine Raucherecke eingerichtet hat. Salo-

mon erzählt, dass sein Kadettenroman* in den Handel gekommen 

sei. Er hat sich mehr vom Verkauf versprochen, aber die «Naso»-

Kritik hat ihm da tüchtig in die Suppe gespuckt. Wird Ditzen nun 

trotzdem als nächstes sein Gefängnisbuch schreiben? Leicht wird 

er es damit jedenfalls nicht haben. 

* «Die Kadetten», Berlin 1933 
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Um Ditzen von weiteren düsteren Prognosen abzulenken, er-

zählt Salomon den neuesten politischen Witz: Kennen Sie den, 

wo Hitler zum Papst geht und fragt, wie man am schnellsten zur 

Hölle kommt? ... 

Drei Tage später, am Ostersonntag, wird Rudolf Ditzen in Ber-

kenbrück von der SA verhaftet. Der Zusammenhang zwischen 

dieser Aktion und dem Gespräch auf der Diele stellt sich für ihn 

und Suse zwangsläufig her. Sie haben sich politische Witze er-

zählt, das heisst, Salomon hat erzählt, und Ditzen hat ihn nicht 

daran gehindert; irgendjemand – wer nur? – hat sie dabei be-

lauscht und angezeigt. 

Nun sind sie da, die Herren in den braunen Hemden; sechs oder 

acht an der Zahl. Ein Landgendarm begleitet sie. Er eröffnet Dit-

zen, dass sie eine Haussuchung zu machen hätten, auf eine An-

zeige hin. 

Also doch. Immerhin beruhigt es Ditzen, dass ein offizieller 

Beamter dabei ist, der bezeugen wird, dass nichts Verbotenes im 

Hause ist. Rudolf Ditzen weiss, dass sie vergeblich nach Waffen, 

Agitationsmaterial oder ähnlichem suchen würden. Er versucht 

sogar zu scherzen: «Wollen die Herren zuerst das Waffenlager 

oder die Flugblattpresse besichtigen?» 

Aber sehr bald merkt er, dass man es auf seine Korrespondenz 

abgesehen hat. 

«Zeigen Sie mir, wo Sie Ihre Briefschaften bewahren», fordert 

der Anführer. 

Rudolf geht voran in das Arbeitszimmer. In der Tür des Kin-

derzimmers steht Suse, dahinter Lore Soldin, die gerade zu Be-

such gekommen ist. Ditzen zwinkert ihnen im Vorübergehen zu: 

Keine Sorge, das klärt sich rasch auf! Er zeigt den Herren die sau-

ber gehefteten Briefordner. Sie interessieren sich vor allem für 

die Mappe mit dem Buchstaben «S». Also doch der Gründonners-

tag und das Witzeln auf der Diele. 
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Die SA-Leute sind unzufrieden mit dem ersten Ergebnis der 

Visitation. Sie wenden sich den Büchern zu, ziehen einzelne 

Bände heraus, packen sie bei den Buchdeckeln – kein gebildeter 

Mensch würde je so ein Buch anfassen, denkt Ditzen –, sie drehen 

sie um und schütteln sie über dem Boden, einfach barbarisch! 

Herausfallende Zettel untersuchen sie gründlich und reichen sie 

dem Scharführer weiter. 

In dem Zeitungsartikel «Osterfest 1933 mit der SA»29 schreibt 

Ditzen: «Ab und zu liefen sie zu ihrem goldgeschmückten Führer 

und zeigten ihm ein Buch, das ihnen besonders auffiel, etwa das 

Erinnerungsbuch von Max Hölz ‚Vom Weissen Kreuz zur Roten 

Fahne’ oder Marx’ ‚Kapital’ oder die Broschüre ‚Radikaler 

Geist’. Aber der Führer schüttelt den Kopf. Solche Kleinigkeiten 

interessieren ihn heute nicht, ihm ging es um etwas Grösseres.» 

Nach drei Stunden wird die Haussuchung ergebnislos abgebro-

chen. Man eröffnet Ditzen, dass er trotz dieses «negativen» Aus-

gangs mitkommen müsse. Der Landgendarm streitet sich darauf-

hin mit dem Scharführer, ob das rechtmässig sei oder nicht. Aber 

der SA-Mann wischt alle kleinlichen Einwände mit der Hand 

weg: Der Mann steht im Verdacht, Verschwörer, noch dazu jüdi-

sche, als Freunde zu haben, der kommt mit und basta! Der Schar-

führer lässt ein Auto aus dem Dorf herbeischaffen. Ditzen wird 

untersagt, sich von seiner Frau zu verabschieden. 

Suse sieht den Männern aus dem Fenster nach, bis das Auto 

ihren Augen entschwindet. Alles ist wie ein böser Spuk. Man 

wäre versucht, es auch dafür zu halten, wenn nicht der SA-Posten 

vor der Haustür auf und ab patrouillierte. Wie gut, dass es noch 

gelungen ist, in dem allgemeinen Durcheinander des Aufbruchs 

die Gelegenheit wahrzunehmen und Lore Soldin aus dem Haus  
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zu lassen. Sie ist Halbjüdin und meidet besser das Zusammentref-

fen mit den Nationalsozialisten. 

Als Suse zum Telefon greifen und als ersten Rowohlt in Grün-

heide verständigen will, kommt kein Amtszeichen: die Verbin-

dung ist unterbrochen: abgeklemmt oder abgeschnitten. Nun ist 

Suse mit dem Hausmädchen und Uli allein in dem Haus und ohne 

jeden Kontakt zur Aussenwelt. 

Suse, Uli und Marie verleben ein tristes Osterfest. Aus Grün-

heide kommt zunächst ein Brief von Rowohlt, dann ein Tele-

gramm mit der Anfrage, warum man zum Fest aus Berkenbrück 

nichts von sich hören lässt. 

Anna Ditzen ist entschlossen, um ihren Mann zu kämpfen. Mit 

der Last der beiden Kinder, die sie unter dem Herzen trägt, macht 

sie sich heimlich auf den Weg nach Fürstenwalde. 

Rudolf Ditzen ist nach seiner Verhaftung ins Amtsgerichtsge-

fängnis der kleinen Stadt gebracht worden. Dort zeigt man ihm 

einen Haftbefehl des Landrats von Lebus und eröffnet ihm, er 

werde in Schutzhaft genommen, weil er dringend verdächtig sei, 

an einer Verschwörung gegen die Person des Führers beteiligt zu 

sein. 

Ditzen ist versucht, diesen Vorwurf eher lächerlich als gefähr-

lich zu finden, aber er hat dabei doch ein unangenehmes Gefühl, 

so als ob «mehr dahinter stecke». Ist alles nur ein Vorwand, um 

ihn mundtot zu machen? Hat er sich bereits politisch missliebig 

gemacht? Da die Beamten sich nach dem ersten – und einzigen – 

Verhör ausschweigen, ist Ditzen hilflos in die Hände seiner Geg-

ner geliefert. 

Wie stets in solchen Fällen findet er sich bald mit der entstan-

denen Lage ab, so unangenehm und unbequem sie auch sein mag. 

Wie unterschiedlich die Gründe für seine Aufenthalte in deut-

schen Strafanstalten bisher auch waren, sie haben doch gemein-

sam, dass sie schliesslich und endlich in einer Zelle enden. Und 
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dann kommt es nur darauf an, ob man es darin aushalten kann 

oder nicht. Sind die Wände feucht, stinkt der Kübel, ist die Schlaf-

statt verwanzt, dann gilt es, alle Energie darauf zu verwenden, 

diese Übelstände abzuschaffen. Je nach Lage der Dinge helfen 

dabei geharnischte Proteste oder eigene, trickreiche Initiative. 

Steht die Sache so, dass man sich einigermassen im Recht fühlt, 

dann können lautstarke Proteste, Klopfen und Schreien nicht 

schaden. Sind einem die Gründe für die Verhaftung weniger ein- 

und durchsichtig, dann verhält man sich besser still und wendet 

lieber all jene Tricks und Ratschläge an, die man den anderen 

Häftlingen abgesehen hat. 

Hier, nach dieser Osterüberraschung durch die SA, sieht Dit-

zen Gründe genug, sich friedfertig und unauffällig zu verhalten. 

So übel hat er es in Fürstenwalde-Nienhagen auch nicht getrof-

fen: Er darf sich als Schutzhäftling mit eigener Zukost versorgen 

und erhält das für ihn in dieser Lage Wichtigste: ausreichend 

Rauchzeug.* Er hat zwar eine der gefürchteten Einzelzellen, aber 

jeden Tag nach Schichtwechsel schliesst ihn ein älterer Beamter 

mit zwei jüdischen Lehrern zusammen in eine Gemeinschafts-

zelle, und die drei spielen stundenlang Skat. 

Die beiden Männer sind nicht unfreundlich gegenüber Ditzen, 

aber sie bleiben reserviert und reden kaum in seiner Gegenwart. 

Sie halten Abstand zu dem Mann, der sagt, er sei «wegen einer 

Verschwörung gegen den Führer» in Haft. Wenn er der ist, der zu 

sein er vorgibt, und wenn er sitzt, weswegen er zu sitzen vorgibt, 

dann ist sein weiteres Schicksal so verschieden von dem ihren 

*  Ditzen ist seit seiner Jugend ein starker Raucher. Der Vater in Leipzig, die Pen-

sionseltern und Lehrer in Rudolstadt beklagten sich bereits darüber, dass der 

Junge «übermässig» rauche. Später wird Ditzen zum Kettenraucher; sein Ta-

geskonsum beträgt, je nach Vorrat und nervlicher Anspannung, 120-200 Ziga-

retten. 
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nicht. Aber wer weiss das schon genau; man begegnet jetzt so viel 

Lüge und Falschheit. Besser ist es schon, man redet so wenig wie 

möglich und nimmt den Bücherschreiber als das, was er in der 

Tat ist: als willkommene Abwechslung. 

Am zweiten Tag seiner Haft erhält Ditzen Papier und beginnt, 

ernsthaft zu arbeiten. Seine psychische Verfassung ist trotz der 

Ungewissheit gut. Irgendjemand hat einen Fehler gemacht, Dit-

zen muss warten, bis man diesen Fehler entdeckt und korrigiert. 

Bis dahin nutzt er die Zeit und nimmt die Arbeit am Blechnapf-

Roman wieder auf, den er in Berkenbrück begonnen hat. 

Nach seiner pedantischen Art trifft er auch im Gefängnis um-

fangreiche Vorbereitungen und bringt sich so in Schöpferlaune: 

«Mittlerweile habe ich meine Zelle in jenen Zustand von Sauber-

keit versetzt, der mir hier unbedingtes Bedürfnis ist», schreibt er 

am 20.4. 1933 an Suse, «habe gescheuert und Fenster geputzt, 

mich rasiert, meinen Kragen umgebunden, fühle mich recht 

menschlich und werde mich, ist dieser Brief erst fertig, wieder in 

meinen Roman stürzen. Wie gut, dass ich bei meiner Verhaftung 

gerade ein Kapitel fertig hatte, nun kann ich, wie aus der Pistole 

geschossen, wieder einsetzen, und ich hoffe, ich werde gute Ar-

beit tun, hier, ich freue mich schon darauf, aus der knarrenden 

Kaffeemühle ewig gleicher Grübeleien zu kommen.» 

Vor seiner Verhaftung hatte Ditzen die Geschichte Kufalts bis 

an jenen Punkt geführt, da er von der Polizei aufgegriffen wird 

und den Weg ins Gefängnis als einzigen Ausweg ansieht: «Ich ... 

geh wieder ins Gefängnis. Es hat alles keinen Zweck, ich seh es 

schon ein, ich geh wieder rein ... Meinethalben ... mir macht es 

nichts, mir kommt es nicht mehr darauf an ...» 

Das neue Kapitel, das Ditzen in Fürstenwalde beginnt, ist das 
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sechste, «Selbst ist der Mann»: Während sein Autor die Gefäng-

niszelle bezieht, wird Kufalt aus dem Polizeigewahrsam entlas-

sen und macht einen neuen Versuch, mit dem Leben draussen zu-

rechtzukommen. 

Ditzen kommt gut voran, und da der Abgabetermin – der 

1. Oktober – knapp bemessen ist, wird auch Suse von Fürsten-

walde aus in die Arbeit am Roman einbezogen: «Auf dem 

Schreibtisch lag an jenem unheilvollen Tag das letzte Stück des 

von mir getippten nebst dem Handschrift-Manuskript des Kapi-

tels ‚Schreibstube Cito-Presto’. Ich rate Dir nun, lies einmal das 

ganze Schreibmaschinen-Manuskript, so weit es fertig ist, durch, 

damit Du mit Namen und Situationen auf dem laufenden bist 

(Nimm dazu Exemplar II, mein Arbeitsexemplar). Dann lies, so 

gut es geht, das handschriftliche Manuskript durch. Du bist ja die 

einzige, die sich mühelos in mein Krickel-Krackel findet, ich 

denke, es wird schon gehen, und in Zweifelsfällen lässt Du die 

Stelle offen. Zwei Durchschläge, etwa alle 10 Seiten neues Koh-

lepapier nehmen. Anordnung wie bisher, Rand breit genug las-

sen.» 

Ditzens Arbeitslust hat eine – beabsichtigte? – Nebenwirkung: 

Suse freut sich über die Ruhe und Ausgeglichenheit, mit der sich 

Ditzen in sein Schicksal fügt, und sie wird selbst ruhiger. Sie hat 

schlimme Depressionen erwartet. Es ist nicht dazu gekommen, 

noch nicht. Denn das weiss Suse auch, dass der geringste Anlass 

genügt, um die Situation grundlegend zu ändern. 

Suse macht sich an die ihr übertragene Aufgabe. Sie fördert die 

Hochstimmung Ditzens dadurch, dass sie ihm am 19. April ins 

Gefängnis schreiben kann, der amerikanische «Book-of-month-

club» habe den Roman «Kleiner Mann – was nun?» zu seinem 

Juni-Titel gewählt. Das bedeutet 100’000 Exemplare Absatz al-

lein in New York. Auch im Inland hält die gute Verkaufstendenz 

an; 50’000 Exemplare hat Rowohlt bereits abgesetzt. Ende März 
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ist das 49.-59. Tausend unverändert an den Buchhandel ausgelie-

fert worden. Nur der Schutzumschlag, mit der Titelzeichnung von 

George Grosz, wurde von den Nationalsozialisten verboten und 

musste verändert werden. 

Ditzen schreibt, um die Vorfreude auf die Romanarbeit noch 

etwas zu verlängern, einige Kinderliedchen für Uli und einen lan-

gen Brief an die Eltern. Auch ihnen versichert er, dass sie sich 

keine Sorgen machen müssten, «wir haben es ja schliesslich mit 

Menschen zu tun – niemand hat ein Interesse daran, mich in Haft 

zu halten, wenn erst meine Unschuld erwiesen ist, warten wir es 

also ab». 

Dann setzt er sich unter die grosse Glocke aus Selbsttäuschung 

und Naivität und schreibt. Er will nichts hören, nichts sehen, nicht 

über eine wirkliche Gefahr reden. Er bekämpft mit allen Listen, 

deren er fähig ist, hartnäckig die Versuchung, die eigene Situation 

in irgendeine Beziehung zu der seines Helden Kufalt zu setzen. 

«Gestern habe ich programmgemäss meinen Roman in Gang 

gebracht», wird Suse am 21. April berichtet. «Zuerst dachte ich, 

es würde nichts Rechtes werden, immer kam mein eigenes kleines 

Schicksal mir störend in den Weg, aber schliesslich bekam ich 

doch einen Zipfel zu fassen, und wenn ich den erst habe, geht es 

immer weiter. Ich muss mich tüchtig zusammennehmen, um mich 

auf das Schicksal Kufalts zu konzentrieren, aber da es dem auch 

gerade ziemlich dreckig geht, kommen wir doch schliesslich im-

mer überein.» 

Wie Kufalt erscheint auch Ditzen die Gefängniszelle als eine 

reale Existenzmöglichkeit. Willi Kufalt ist es, wenn er nach sei-

ner Entlassung an das Gefängnis zurückdenkt, als ob eine «selige 

Insel aus dem graumeligen Meer seines Lebens auftaucht. War es 

nicht eine herrliche, ruhige Zeit, als er dort in seiner Zelle lebte, 

nichts wusste von Geld, Kohldampf, Arbeit, Bleibe…? Er stand 
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morgens auf, wienerte seine Zelle, er ging zur Freistunde und 

schwätzte mit Schicksalsgefährten, er stand am Netz und strickte 

– die Stunden rannen dahin ... eine selige Insel also, wie gesagt.» 

Ditzen kommt mit dem Roman gut voran. Zunächst schafft er 

täglich fünf oder sechs, dann sogar zehn bis zwölf Seiten täglich. 

Er erfindet die Liebesszenen mit Hildegard Harder, und plötzlich 

läuft die Geschichte, mit der er sich bisher sehr gequält hat, wie-

der. Das ist Grund zu ehrlicher Freude: «Ach, es ist sicher eine 

Todsünde, im Kittchen fidel zu sein», schreibt Ditzen am 22. April 

an Suse, «aber ich bin fidel ...» 

Mittlerweile ist beim Rowohlt-Verlag die Nachricht von Dit-

zens Verhaftung eingegangen. Ernst von Salomon hat seinem Ver-

leger nach Ostern mitgeteilt, dass er verhaftet und zum Polizeiprä-

sidium am Alexanderplatz gebracht worden ist. Dort hat ihn der 

Versammlungsbeamte gefragt, ob er einen gewissen Fallada ken-

ne. 

In Salomons Autobiographie liest sich dieses Gespräch so: Sa-

lomon bejaht die Frage und erfährt dann von dem redseligen Be-

amten, dass man diesen Fallada für hinreichend verdächtig halte, 

eine Verschwörung geplant zu haben: «Der Herr Fallada hat eine 

Haustochter. Und die ist befreundet mit der Tochter des Hauswir-

tes. Und mit dem hat der Herr Fallada Mietstreitigkeiten. Und Herr 

Fallada erzählt seiner Haustochter, morgen zum Mittag komme 

ein sehr merkwürdiger Mann, ein alter Attentäter. Und die Haus-

tochter erzählt es ihrer Freundin, und die erzählt es ihrem Pappi, 

und der denkt: Attentäter? Gegen wen? Da gibt’s doch nur einen. 

Und zeigt’s an.» 

Soweit die Auslassungen des Beamten, Salomon gegenüber. 

Und der erkennt mit Schrecken, dass er dieser «alte Attentäter» 

sein soll. Wieder einmal haben ihm seine Vergangenheit* und sein 

semitisch klingender Name einen Streich gespielt. Salomon kann 
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die Vorwürfe gegen seine Person mühelos zerstreuen. Er ist kein 

Jude; er ist Spross eines angesehenen elsässischen Adelsge-

schlechts, wenn’s recht ist?!? Er wird auch am selben Tag noch 

entlassen. Zu vage und absurd sind dem Berliner Polizeiamt die 

Unterstellungen gegen ihn. Aber nach all dem, was sie in den letz-

ten Wochen gesehen und gehört haben, halten Rowohlt und Sa-

lomon es doch für möglich, dass man in der Provinz, z.B. in dem 

Nest, wo der Fallada jetzt steckt, über dieselbe Sache ganz anders 

denkt und dass etwas, was in Berlin als erwiesen gilt, im Land-

kreis Lebus erst einmal umständlich und eigensinnig untersucht 

werden muss. 

Bald bestätigt Anna Ditzen Rowohlt gegenüber diesen Ver-

dacht. Rowohlt greift sich an den Kopf: Soviel Stupidität ist doch 

wohl selbst unter Anstreichern nicht üblich. Da muss man doch 

gleich ... Ja, was ist am besten zu tun? Rowohlt überlegt nicht 

lange. Er hat da ein ganz schweres Geschütz, das wird er auffah-

ren: einen Anwalt, Alfons Sack mit Namen, der bei den Braunen 

hoch im Kurs steht, der Richard Scheringer im sensationellen 

Reichswehrprozess von 1930 verteidigte und den sie jetzt sogar 

als Verteidiger für ihren Reichsschaubrandprozess einsetzen wol-

len. «Den werden wir jetzt anrufen und ihm die unglaubliche 

Story von der Verschutzhaftung unseres lieben Verschwörers mal 

brühwarm auftischen. Ich bin sicher, der fällt um vor Lachen.» 

Und Väterchen Rowohlt lacht selbst erst einmal über diesen 

einzigartigen Fall von Tragikomik. «Der Verschwörer Fallada, 

entschuldigen Sie, Suse, aber es ist alles so blöd, dass es fast 

schon wieder schlau ist. Hoffentlich behält der arme Kerl nicht 

*  Salomon, 1922 wegen Mittäterschaft am Rathenau-Mord zu fünf Jahren Zucht-

haus verurteilt, war auch am Giessener Fememordprozess beteiligt. Gefängnis-

haft von 1922–1928, danach Beteiligung an der Landvolkbewegung in Schles-

wig-Holstein. 
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einen Knacks zurück, wenn wir ihn wieder draussen haben.» Suse 

ist nicht böse, dass auf Ditzens Kosten der ganze Verlag lacht. 

Sie ist froh, dass nun endlich, endlich etwas geschieht. 

Dr. Alfons Sack, Rowohlts «Geheimwaffe», zündet sofort, als 

er von dem Verleger und von Anna Ditzen die Sachlage erfährt: 

«Wo, sagten Sie, liegt das Kaff, gnädige Frau? Landkreis Lebus? 

Das passt ja grossartig. Der Landrat ist ein alter Schulkamerad 

von mir. Morgen Mittag haben wir Ihren Göttergatten wieder frei, 

das garantiere ich Ihnen. Oder lassen wir ihn noch übers Wochen-

ende etwas schmoren? Ein kleiner Schreckschuss kann vielleicht 

nichts schaden? Nicht? Auch gut.» 

Der Rechtsanwalt setzt zu einem längeren Vortrag an, das sei 

eigentlich gar kein Fall für ihn, wo es doch jetzt um ganz andere 

Dinge ginge. Es ist ja auch mehr ein Missverständnis als ein Ge-

richtsfall, nicht wahr? Das kommt schon vor im Gedränge ... 

Suse und Rowohlt bitten Sack inständig, gleich morgen mit 

dem Landrat von Lebus in Verbindung zu treten und die sofortige 

Aufhebung des Haftbefehls zu erwirken. Der Anwalt verspricht 

es, und sie sind entlassen. 

Am 30. April 1933 holt Suse ihren «Jungen» vom Amtsgerichts-

gefängnis Fürstenwalde ab. Äusserlich macht Ditzen einen ruhi-

gen, fast heiteren Eindruck. Aber Suse weiss, dass dieser erste 

Eindruck oft trügt und die Ruhe auch den Sturm ankündigen 

kann. 

Ditzen erzählt, eigentlich habe er es gar nicht so schlecht ge-

troffen, über die Behandlung könnte er sich nicht beklagen. Er 

sagt es in einem Ton, dass selbst Suse stutzig wird und fragt: 

«Aber richtig war es doch nicht, dich einfach einzusperren?» – 

«Nein», sagt Ditzen, «richtig war es nicht, aber was soll man 
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schon dagegen machen, wenn sie einen einfach holen? Aber nun 

ist es ja überstanden. Lass uns noch einen Schoppen Wein trin-

ken, bevor wir in das Verräternest zurückgehen, ja?» 

Suse, die froh ist, den Mann wieder bei sich zu haben, ist ein-

verstanden, und sie gehen in eine Weinhandlung, die auch eine 

kleine Probierstube hat. Aus dem einen Schoppen werden bei Dit-

zen drei, vier. Er hat keine Eile, nach Hause zu kommen. Suse 

muss erzählen, wie es ihr in den letzten vierzehn Tagen ergangen 

ist, was sie unternommen hat, ihn freizubekommen, und wie sich 

der Denunziant Sponar verhielt. Suse hat es nie gelernt, sich und 

ihre Sorgen in den Mittelpunkt zu rücken. Sie sagt einfach: «Och 

Gott, Junge, was wird schon gewesen sein? Es war ein bisschen 

still ohne dich im Haus. Sponars gehen uns schon seit Tagen aus 

dem Weg; sie haben ein schlechtes Gewissen, das ist doch klar.» 

Und sie reden nun darüber, was die beiden Sponars wohl ver-

anlasst haben könnte, zum NSDAP-Gröschke zu laufen und Dit-

zen anzuzeigen. Haben sie den mündlichen Zusagen nicht ver-

traut, die Ditzen ihnen gemacht hat? An das Märchen vom Atten-

täter Salomon und vom Verschwörer Ditzen werden sie doch sel-

ber nicht geglaubt haben. 

Ditzen ergeht sich in Vermutungen und Verdächtigungen, wer 

an seinem Fall ein Interesse gehabt haben könnte. Er vermag 

keine Ruhe zu finden. 

Seine Lage erscheint ihm – je länger sie in der Probierstube 

sitzen – nachträglich doch sehr bedrohlich. Wie leicht hätte man 

den Ammenmärchen der Sponars Glauben schenken und ihm ei-

nen Hochverratsprozess anhängen können. Und was dann? Er 

wäre zu Zuchthaus, vielleicht gar zum Tode verurteilt. Auch liest 

man jetzt immer öfter in den Zeitungen, dass Leute «auf der 

Flucht» erschossen werden. Wie, wenn man das mit ihm gemacht  
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hätte, auf halbem Wege nach Fürstenwalde, inmitten der einsa-

men Kiefernwälder am Fluss?* Keine Spur wäre von ihm geblie-

ben. Seine Leiche wäre flussabwärts getrieben. Niemand hätte ge-

wagt, sie zu bergen und zu identifizieren, weil man doch weiss, 

was es mit solchen angeschwemmten Leichen auf sich hat... 

«Aber du bist doch da», sagt Suse einfach, die den Gedanken 

des Mannes kaum noch folgen kann. Ditzen schweigt nun, fühlt 

sich unverstanden, brütet vor sich hin, und Suse weiss, dass sie 

jetzt keinen Zugang mehr zu ihm finden wird. Sie erreicht aber, 

dass er mit dem Trinken aufhört und sie nach Hause fahren kön-

nen. 

Nach Hause, denkt Ditzen bitter. Was ist das schon für ein Zu-

hause? Doch nicht einsam genug, doch zu nahe an der braunen 

Welt, doch zu hellhörig und zu gefährlich. 

Ditzens Unruhe wächst, je mehr sie sich dem «Rothen Krug» 

nähern. Sie erreichen das Haus, als es bereits völlig dunkel ist. 

Marie und Uli schlafen schon. Suse ist erschöpft von den Anstren-

gungen des Tages und der Last, die sie mit sich trägt. 

Da verlangt Ditzen plötzlich, auch für Anna unerwartet, dass 

sie wieder abfahren sollen. Nein, nicht in eine Weinhandlung, 

nicht für einen Tag oder eine Nacht, ganz weg will Rudolf Ditzen, 

weg aus dem Haus und aus Rerkenbrück. 

Solange er im Gefängnis war und schrieb, fühlte er sich eini- 

*  Später, in dem Aufsatz «Osterfest 1933 mit der SA», stellt Ditzen die Überfüh-

rung nach Fürstenwalde so dar, als ob die SA-Leute tatsächlich vorhatten, ihn 

«auf der Flucht» zu erschiessen, was nur durch das zufällige Auftauchen des 

Hausarztes der Familie verhindert wird. In dem Artikel gibt es einige grobe Un-

genauigkeiten. Die Zahl der SA-Leute wird mit zwanzig oder fünfundzwanzig 

angegeben. Obwohl Ditzen am 12. Tag nach seiner Verhaftung wieder freikam, 

schreibt er, er habe «Wochen und Monate hier im Gefängnis gesessen» usw. 
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germassen sicher. Nun aber, umringt von tausend Gefahren, ist er 

schutzlos wie eine Schnecke ohne Haus. Der Ort, einst als Domi-

zil gedacht für mindestens ein halbes Leben, ist inzwischen un-

bewohnbar geworden. Nie wieder kann er in einer solchen Um-

gebung sein tägliches Pensum schreiben. Und was hat dann das 

Leben noch für einen Sinn . .. 

«Aber, Junge, lass uns das noch mal in Ruhe überschlafen», 

sucht Suse den Mann zu beruhigen, «wir können doch nicht ein-

fach über Nacht...» 

«Aber ich kann denunziert, verhaftet, ja, sogar auf der Flucht 

erschossen werden, ja? Das alles ist dir weniger wichtig als das 

bisschen Ruhe, auf das du verzichten müsstest, wie?» 

Ditzen wird immer lauter, und Anna sieht ein, dass sie nichts 

mehr erreichen kann. Sie weckt Marie und gibt Anweisung, mit 

Uli vorläufig hier zu bleiben, bis sie Nachricht erhält, wohin 

beide kommen sollen. 

Dann packt die Frau die notwendigsten Sachen zusammen. 

Ein Auto darf sie nicht herbeirufen. Soweit kommt es noch, dass 

das ganze Dorf ihre Abreise miterlebt, und der Ortsgruppenleiter 

Gröschke steht dann am Dorfausgang und hebt die Hand: «Stop, 

Ditzen, jetzt haben wir Sie wieder mal erwischt!» Nein, das 

Ganze muss still und heimlich vor sich gehen. Anna soll so tun, 

als sei alles in Ordnung, denn gewiss liegen die Sponars schon 

wieder auf der Lauer und horchen, was oben passiert. 

«Das ist doch alles Einbildung», sagt Suse, aber sie tut, was 

der Mann in seiner Erregung verlangt. Sie muss das Radio ein-

schalten, in allen Räumen Licht machen, und während das Bade-

wasser rauscht und das Radio plärrt, schleichen sich die beiden 

wie Diebe aus dem Haus und aus dem Dorf. Sie fahren von Ber-

kenbrück nach Berlin und beziehen ein Zimmer in der Pension 

Stössinger in der Lietzenburger Strasse, wo sie schon oft während  
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der letzten Berliner Monate nach den ausgedehnten Vergnü-

gungstouren Zuflucht und Obdach gefunden haben. 

Todmüde sinkt Suse ins Bett. Schon ist der neue Tag angebro-

chen, der 1. Mai 1933. 

Auch Ditzen hat sich in der anonymen Grossstadt wieder etwas 

beruhigt. Das Gefühl, bedroht und verfolgt zu werden, hat sich 

gelegt. Die beiden sinken in einen tiefen, festen Schlaf. 

Wenige Stunden später werden sie durch ein lautstarkes Mu-

sikkorps geweckt. Sie sehen aus dem Fenster und sind erstaunt, 

wie sich die Stadt in den wenigen Stunden seit ihrer Ankunft ver-

ändert hat: Aus den Fenstern der gegenüberliegenden Häuser hän-

gen Hakenkreuzfahnen. Menschengruppen und uniformierte Ko-

lonnen ziehen vorbei; aus Lautsprechern dröhnt Marschmusik. 

Ditzen zieht die Gardine wieder vor das Fenster, ihn fröstelt. 

Zu Suse gewandt, sagt er: «Es ist doch gut, dass wir da nicht mit-

machen müssen, nicht wahr? Wir wollen sehen, dass wir uns da 

immer heraushalten können!» 

Suse nickt stumm. 

Wenige Wochen später sind Ditzens in einem Sanatorium in 

Waldsieversdorf. Noch einmal hat sich Rowohlt durch Peter 

Suhrkamp* eingeschaltet und den beiden einen zeitweiligen Un-

terschlupf in der Märkischen Schweiz besorgt. Peter Suhrkamp 

rät Ditzen dringend, von dem Rest des Geldes in einer abgeschie-

denen Gegend ein Haus zu kaufen und endlich zur Ruhe zu kom-

men. 

*  Peter Suhrkamp, Redakteur und Verleger, hat einige Geschichten Ditzens im 

Ullstein-Magazin «Uhu» veröffentlicht. Ab 1933 ist er Redakteur der zum S. 

Fischer Verlag gehörenden «Neuen Rundschau», ab 1935 Leiter des Verlages. 

Nach 1945 gründete er einen eigenen Verlag. 
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Bevor noch diese Pläne verwirklicht werden können, muss 

Anna Ditzen ins Krankenhaus. Im 9. Monat der Schwangerschaft 

stellen sich Komplikationen ein. Ditzen ist, um in Suses Nähe zu 

sein, in die Pension Stössinger gezogen und sucht wieder Ablen-

kung und Trost im Alkohol. 

Am 18. Juli bringt Suse zwei Mädchen zur Welt, von denen 

eines nur tot geboren wird. Das andere erhält nach der gemeinsa-

men Freundin Soldin den Namen «Lore». Die Mutter hat eine 

schwere Thrombose und muss noch im Krankenhaus bleiben. 

Der Tod des einen Kindes und Suses weitere Abwesenheit ver-

schärfen Ditzens psychische Verfassung. Er bekommt einen per-

manenten Schluckauf; der Körper verweigert jede Nahrungsauf-

nahme. Ditzen ist völlig hilflos. Ein Arzt verordnet ihm Baldrian 

und sagt – halb im Scherz –, das sei wie Kognak mit Eis. Ditzen 

nimmt den Spass ernst. Also wird er den Baldrian bei erster bester 

Gelegenheit durch Kognak ersetzen – eine überaus willkommene 

Medizin. 

Am 19. Juli fährt Rudolf Ditzen mit seinem Freund und Lektor 

Peter Zingler* nach Mecklenburg, wo mehrere Häuser zum Ver-

kauf angeboten werden. Suse erhält vor der Abfahrt Ditzens noch 

einen Kartengruss in die Klinik, verbunden mit der Versicherung, 

dass nun – wieder einmal – alles anders werden wird: «Liebste 

Suse, ich fahre nun also, wenn Du diesen Brief liest, nach Meck- 

*  Walther Kiaulehn, langjähriger Rowohlt-Mitarbeiter, beschreibt Zingler als ei-

nen «weisshaarigen Herrn mit einem freundlichen Gelehrtengesicht, aus dem 

ein Monokel blitzte. Peter Zingler war einer der Mitarbeiter von Rowohlt, die 

selber nicht genau wussten, ob sie nur Freunde oder zusätzlich auch noch An-

gestellte von Ernst Rowohlt waren. Zingler war ursprünglich Kunsthändler ge-

wesen. Er hatte Rowohlt 1931 kennengelernt... Peter Zingler leitete im Ro-

wohlt-Verlag den Auslandsdienst und richtete später den Feuilletondienst des 

Verlages ein.» 
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lenburg und hoffe, dort ein Heim zu finden, wo wir recht glück-

lich miteinander werden können ... Ich verspreche Dir, und es ist 

mir ernst damit, dass in der kommenden Zeit die Last, die ich Dir 

immer auferlege, sehr viel leichter sein wird, dass ich nicht so viel 

an meine Arbeit, sondern viel mehr an Dich denken werde und 

dass wir viel enger zusammenleben werden als in der letzten 

Zeit... Halte mir den Daumen, halte uns den Daumen, dass ich 

etwas recht Schönes in Mecklenburg finde, und dann wollen wir 

auch wieder ganz miteinander leben, auch ganz füreinander ...» 

Zwei Häuser sehen sich Ditzen und Zingler an, aber keines 

kommt so recht in Frage. Das eine liegt an einer grossen Strasse, 

das andere ist zu klein für die Familie. In Neustrelitz, fast schon 

auf dem Heimweg, laufen sie einem Grundstücksmakler namens 

Beyer in die Arme, an den sich Ditzen bereits vor einigen Mona-

ten einmal wegen des Hauskaufs gewandt hatte. Ein Wort gibt das 

andere: Was machen Sie denn hier? Noch immer nichts Passendes 

gefunden? Warten Sie mal, vielleicht habe ich etwas für Sie. Ich 

weiss ein Haus am Wasser, eine Büdnerei. Sie steht schon seit 

einiger Zeit zum Verkauf, recht abgelegen und schwierig zu er-

reichen, aber für Sie vielleicht das Richtige .. . 

Peter Zingler lässt sich die Adresse geben: Carwitz bei Feld-

berg, Büdnerei Nr. 17. Die beiden übernachten in Neustrelitz. Am 

nächsten Morgen besteigen sie wiederum einen Mietwagen und 

fahren nach Carwitz. Ditzen ist des Suchens längst überdrüssig. 

Noch immer quält ihn der Schluckauf, und erst als er seine «an-

genehme Medizin» erhält, ist er zufrieden. 

Dann kommen sie in das kleine Fischerdorf. Schon von der 

Mühle am oberen Dorfeingang haben sie einen herrlichen Blick 

auf die bewegte Hügellandschaft. Das Dorf ist auf mehreren Sei-

ten von Seen eingeschlossen. Die «Büdnerei Nr. 17» liegt im Un- 
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terdorf, unmittelbar am Zugang zu einer idyllischen Halbinsel, 

dem Bohnenwerder. Bis zur Stadt sind es von hier aus vier Kilo-

meter, der Weg führt über einen ausgefahrenen Feldweg, auf dem 

man winters sicher kaum vorankommen wird. Aber dieser Weg, 

am Ufer eines der urzeitlichen Binnenseen entlang, ist überaus 

reizvoll; an den Hängen steht der Ginster in voller Blüte. 

Peter Zingler sieht auf den ersten Blick, dass sie hier gerade 

das Richtige für Ditzen und seine Familie gefunden haben. Zu 

dem Grundstück gehören ein älteres, aber noch stabiles Einfami-

lienhaus, Stall, Garten und sechseinhalb Morgen Land. Der Be-

sitzer, Sohn des Regierungsrates Dr. Erwin Wehrle aus Berlin, 

hat alles vor drei Jahren übernommen, aber wenig Geschick mit 

der Wirtschaft und dem Vieh bewiesen. Er möchte zurück in die 

Stadt und ist froh, dass sich nun ein offenbar ernsthafter Interes-

sent für das Grundstück meldet. So bewirtet er die beiden Gäste 

mit Kaffee und zeigt ihnen bereitwillig Haus und Hof. 

Rudolf Ditzen hat inzwischen der «Medizin» tüchtig zugespro-

chen und nimmt an den Verhandlungen nicht teil. Mag Peter das 

Geschäft machen, auf ihn kann man sich schon verlassen. Man 

sieht auf den ersten Blick, dass man es hier aushalten kann. End-

lich ist auch der verdammte Schluckauf weg. 

Zingler prüft genau. Er lässt sich den Stall zeigen, in dem un-

gepflegtes Vieh steht, und geht in den Garten. Er wandert sogar 

ein kleines Stück den Hügel hinter dem Haus hinauf und hat von 

dort einen weiten Rundblick über Seen, Wälder und Wiesen. 

Tatsächlich, dieses Fleckchen Erde ist ein Paradies. 

Ob die Sache vielleicht doch noch irgendwo einen Haken hat? 

Zingler lässt sich die Papiere und Dokumente zeigen, einen alten 

Hausbrief vom 30. März 1847, in dem es heisst: 
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«Das Haus ist zu Carwitz sub. 17 belegen. Das Areal beträgt 710 

Ruthen mit Hof und Gebäuderaum. Bonität 6,53 Scheffel, 0,08 

Fuder.» Auf 11.700 Mark soll sich die Kaufsumme belaufen. Eine 

tilgbare Darlehnshypothek der Mecklenburg-Strelitzer Hypothe-

kenbank von 2.700 Goldmark und eine Grundschuld von 4.000 

Mark lasten auf dem Grundstück, nicht allzuviel für einen Mann 

wie Ditzen. Soweit man sehen kann, ein korrektes Geschäft. 

Peter Zingler ist kein Landwirt, er ist auch kein Geschäfts-

mann, aber er denkt an Suse; er wird alle seine Kraft aufbieten, 

um den Freund zum Kauf des Hauses zu bewegen. 

Doch diese Überzeugungskraft braucht er nicht. Hier gefällt es 

Ditzen, hier wird er Wurzeln schlagen. Gleich morgen, am 21. 

Juli 1933, werden sie beim Amtsgericht Feldberg mit Wehrle die 

Sache perfekt machen. Das wird eine tüchtige Überraschung für 

Suse werden, und er selbst macht sich zu seinem 40. Geburtstag 

ein Geschenk, wie es schöner und wertvoller nicht sein kann. 

Für elf Jahre wird Rudolf Ditzen hier mit Suse und den Kindern 

leben; siebzehn Geschichten werden in Carwitz entstehen, bedeu-

tende darunter.30 

Hier in Carwitz hofft Ditzen auf Frieden, auf Burgfrieden. Er 

wird niemand mehr durch sein Verhalten herausfordern. Er wird 

alle Spuren hinter sich verwischen, alle Brücken abbrechen. 

«Wir haben unsere kleine Insel in dieser heute etwas stürmi-

schen Welt gefunden», kann er Anna Ditzen ins Krankenhaus 

melden. Niemand wird diese Insel ausmachen können. «Wenn ein 

Flieger über diesen Teil des Mecklenburger Landes fliegt, so sieht 

er Wälder und Seen, Seen und Wälder», heisst es in dem Roman  
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«Wir hatten mal ein Kind», «Kaum Feld, kaum Wiese, kaum ein 

Haus. Toteneinsamkeit Das Ende der Welt. ..» 

Rudolf Ditzen nimmt es in Kauf, für die Welt da draussen ge-

storben zu sein, nur noch sich, seiner Familie und seinen Gestal-

ten zu leben ... 
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Zwischen 

Flucht 

und 

Zusammenstoss 

Unmittelbar nach dem Kauf des Grundstücks in Carwitz veran-

lasst Ditzen die Arbeiten zum Umbau des Landhauses. Er mietet 

ein Zimmer im Hotel «Deutsches Haus» in Feldberg und setzt 

dort die Niederschrift des Blechnapf-Romans fort. 

Am 9. November 1933 kann Ditzen seinem Verleger diesen sei-

nen «jüngsten Sohn» präsentieren. 

Rowohlt antwortet am 14. November: «Ich bin gestern den 

ganzen Tag noch in einem höchst sonderbaren Zustand umherge-

laufen und wäre beinahe gestern Abend schwer in den Suff gera-

ten, so erregt war ich.» Er teilt mit, dass auch Ernst von Salomon 

und Dr. Paul Mayer «wild begeistert» seien und kaum Verände-

rungsv or schlüge hätten. 

Noch im November beginnt Ditzen – nun schon im eigenen 

Haus in Carwitz – ein neues Buch, das den Titel « Wir hatten mal 

ein Kind» trägt und dessen Niederschrift am 24. Februar 1934 

beendet wird. Während dieser Romanarbeit wird am Haus weiter 

gebaut: eine Wasserleitung verlegt, eine grosse, helle Veranda 

angebaut und das Stallgebäude erweitert ... 
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10 

Der Zusammenstoss 

Inmitten der Umbauarbeiten am Haus wird Ditzen im Mai 1934 

vom Rowohlt-Verlag Besuch aus Amerika angekündigt. Ro-

wohlts Sohn, Heinrich Maria Ledig*, wird die Gäste begleiten, 

die sich ein wenig in Deutschland umsehen wollen. Ditzen kann 

seinem Verleger die Bitte, die Gäste auch für einen Tag in Car-

witz zu empfangen, nicht gut abschlagen. 

Am frühen Vormittag des 27. Mai kommen die Gäste an: 

Martha Dodd, eine junge, charmante Frau, Mitte der Zwanziger, 

die ihr erstes Buch schreibt, das bei Rowohlt erscheinen soll.31 

Sie ist die Tochter des amerikanischen Botschafters in Deutsch-

land und lebt seit einem knappen Jahr in Berlin. An ihrer Seite 

eine etwa gleichaltrige, auffallend schöne Frau. Wenn Ditzen den 

Namen, den Ledig am Telefon nannte, richtig verstanden hat, 

dann heisst sie Mildred Harnack-Fish und ist ebenfalls Amerika-

nerin. Sie lebt schon seit einigen Jahren in Deutschland mit ihrem 

Mann, der im Reichswirtschaftsministerium arbeitet. Mildred 

Harnack hat in Amerika Literaturgeschichte studiert und will in 

Deutschland promovieren. 

*  Heinrich Maria Ledig-Rowohlt trat 1931 als Gehilfe in den Verlag seines Vaters 

ein, übernahm nach Fallada die Rezensionsabteilung. Mit Rowohlts Emigration 

nach Brasilien 1938 wird Ledig Leiter des Restverlages, der der «Deutschen 

Verlagsanstalt» Stuttgart eingegliedert ist Ledig ist heute Mitinhaber des Ro-

wohlt-Verlages in Reinbek bei Hamburg. 

188 



 

Während des gemeinsamen Kaffeetrinkens am See erzählen 

die beiden Frauen von Amerika. Der Anblick des Sees und der 

idyllischen Landschaft hat die Sehnsucht nach der eigenen Hei-

mat geweckt. Nach dem Frühstück unternehmen alle einen klei-

nen Rundgang. Ditzen führt sein Reich vor: Das Grundstück hät-

ten Sie vor einem Jahr sehen sollen; wir haben es von Grund auf 

verändert, aber seinen bäuerlichen Charakter beibehalten. 

Sie gehen am See entlang. Ditzen folgt Mildred Harnack auf 

den Bootssteg und knüpft an das Gespräch beim Frühstück an: 

«Sie lieben Ihre Heimat?» 

«0 ja, sehr», sagt Mildred Harnack, «es ist schön, am Strand 

des Michigan-Sees zu ruhen oder durch die Wälder um Milwau-

kee zu streifen.» 

Ditzen lächelt über die Anstrengung, mit der die Frau diesen 

Lehrbuchsatz fehlerfrei hervorzubringen sucht. «Es muss schwer 

für Sie sein, in einem fremden Land zu leben, noch dazu, wenn 

man sich mit der Literatur und Sprache befasst.» Mrs. Harnack ist 

sehr ernst, als sie sagt: «Das stimmt, aber es kann auch schwer 

sein, im eigenen Land zu leben, wenn man sich mit Literatur be-

fasst.» 

Ditzen sieht der Frau mit langem, erstauntem Blick nach. Dann 

zündet er eine Zigarette an und sagt langsam: «Ich könnte wohl 

nie in einer anderen Sprache schreiben, also auch nirgendwo sonst 

leben als in Deutschland.» Es ist eine Antwort und doch keine. 

Mildred Harnack läuft auf dem schmalen Bootssteg zurück. Als 

sie nahe an Ditzen vorübergeht, sagt sie: «Vielleicht, Herr Ditzen, 

ist es weniger wichtig, wo man lebt, als vielmehr, wie man lebt.» 

Ditzen ist über diese Direktheit erstaunt; er schweigt. Und wie-

der fragt die Frau: «Kann man hier und heute noch schreiben, wie 

man es möchte?» 

«Es kommt darauf an, was man darunter versteht», antwortet 
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Ditzen. «Natürlich kann man uns Bücherschreibern eine Menge 

Schwierigkeiten und Vorschriften machen. Sie können uns dieses 

und jenes Wort verbieten*, aber das sind doch nur Äusserlichkei-

ten. Eine Sprache kann man nicht verbieten; sie ist etwas Leben-

diges, was zu den Menschen gehört wie ihr Herz oder Hirn. Ja, 

ich glaube, man kann auch hier und heute noch schreiben, wenn 

man die geltenden Spielregeln beachtet und nur ein klein wenig 

nachgibt. Nicht in den wichtigen Dingen, versteht sich.» 

«Was ist wichtig, was unwichtig», fragt Mildred Harnack leise. 

Es ist eigentlich keine Frage, eher eine Anmerkung. Sie wartet 

auch keine Antwort ab, sondern geht langsam zu den anderen zu-

rück. 

Ditzen ist verstimmt. Hat ihn das junge Ding belehren wollen? 

Welches Recht hat sie dazu? Ist sie nicht eine der Vaterlandslo-

sen, die dem bequemen Leben hinterherreisen, ohne dass ihnen 

Richtung und Ziel wichtig sind? 

Aber der Stachel sitzt fest. Was die kleine Gesellschaft an die- 

*  In dem Aufsatz « Wie ich Schriftsteller wurde» führt Ditzen 1946 aus, dass man 

in der Nazizeit selten so schreiben durfte, wie man wollte, sondern dass es – 

etwa ab 1936 – «nicht nur thematisch, sondern auch ins Einzelne gehende Be-

stimmungen gab über das, was man schreiben durfte und was nicht. Ich erinnere 

mich zum Beispiel daran, dass es von einem gewissen Zeitpunkt ab uns Roman-

schreibern verboten war, von Geistlichen, von Pfarrern zu sprechen, weder im 

guten noch im bösen Sinne ... Und wiederum war es uns nur erlaubt, von Leh-

rern im günstigen Sinne zu schreiben, wir durften nur sympathische und völlig 

fehlerfreie Lehrer in unseren Büchern erwähnen, denn Lehrer waren knapp im 

Dritten Reich ... Solcher Bestimmungen gab es eine Unzahl, und ich musste sie 

beim Schreiben meiner Bücher beachten, sonst gab es keine Aussicht auf Ver-

öffentlichung. Und auch unter diesem Zwang habe ich Bücher geschrieben und 

erkenne sie als meine Bücher an.» 

190 



 

sem Tag auch unternimmt – bei der Kutschfahrt zum Hullerbusch, 

beim Mittagessen, beim anschliessenden Schachspiel mit Ledig –

, Rudolf Ditzen hängt mit seinen Gedanken dem Gespräch auf 

dem Bootssteg nach. Hat ihm die Frau nicht nur gesagt, was er 

selbst sich in letzter Zeit gefragt hat? Kannst du dich anpassen? 

Musst du fliehen? Oder gibt es dazwischen einen dritten Weg? 

Der Nachmittag gehört der kleinen «Mücke». Die beiden Ame-

rikanerinnen machen mit Suse und Lore einen Spaziergang zum 

Bohnenwerder. Die Männer hören sie schwatzend und lachend 

vom Hof gehen. Die beiden jungen Frauen laufen wie zwei aus-

gelassene Kinder nebeneinander den Berg hinauf. Keiner, der sie 

so sähe, würde sie für hoffnungsvolle, ernst zu nehmende Talente 

der amerikanischen Literatur halten. 

Heinz Ledig eröffnet Ditzen, dass der Verlag mit dem bisheri-

gen Verkauf des Blechnapf-Romans wider Erwarten recht zufrie-

den sein könne. Natürlich lassen sich die Verkaufszahlen nicht 

mit jenen vom «Kleinen Mann» vergleichen, aber das hat auch 

niemand erwartet. Die ersten zwanzigtausend Exemplare sind im 

Handel, und nach wie vor gehen neue Bestellungen beim Verlag 

ein. Eine Beschlagnahme des Buches durch die Kammer ist nun 

wohl nicht mehr zu befürchten. Auch die ersten Pressestimmen 

sind überaus günstig, allen voran die von Monty Jacobs in der 

«Tante Voss»*. So kann man wohl alles in allem von einem Er-

folg sprechen, wenn auch die Reaktion der NS-Presse erst noch 

abzuwarten ist. 

Vielleicht wäre es doch nicht notwendig gewesen, im Vorwort 

*  «Vossische Zeitung» vom 18. März 1934. Das Verbot dieser Zeitung nur 14 

Tage später (!) ist u.a. auch auf die Tatsache zurückzuführen, dass es den Nati-

onalsozialisten nicht gelang, das von Monty Jacobs geleitete Ressort Kulturpo-

litik «gleichzuschalten». 
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einen gar so tiefen «Knicks» vor den Braunen zu machen?!32 Je-

denfalls ist das nach wie vor die Meinung des Verlages, und auch 

die beiden Amerikanerinnen dachten ähnlich. Sie haben sich auf 

dem Weg nach Carwitz darüber ausgetauscht. 

Ditzen hört aus Ledigs Worten zum zweiten Mal an diesem 

Tag eine Kritik an seiner literarischen Arbeit heraus. Er reagiert 

aggressiv: So, hat man das? Da hat man also in seiner Abwesen-

heit schon tüchtig über ihn getratscht? Was sie aber wohl kaum 

beurteilen können, ist, wie es einem zumute ist, wenn man hier in 

der Einsamkeit auf das Verbot seiner Bücher warten muss. Wie 

sollten die Frauen ihm das auch nachfühlen können? Wenn der 

Vater der einen Botschafter ist und der Mann der anderen in ei-

nem Reichsministerium sitzt, hat man gut reden ... Hat Ledig mal 

versucht, das den Damen begreiflich zu machen? 

Ledig sucht Ditzen zu beruhigen: So sei das alles nicht ge-

meint; er nehme es zu persönlich ... Sie brechen das Gespräch ab. 

Es ist Zeit, an die Rückfahrt zu denken. 

Beim Abschied drückt Mildred Harnack dem Schriftsteller fest 

die Hand, und Ditzen hat das Gefühl, als durchschaue ihn diese 

junge Frau besser als jeder andere. 

Was er nicht ahnt, was er nie erfahren wird, ist, dass sich in 

den wenigen Stunden des Carwitzer Besuchs eine Vertreterin des 

antifaschistischen Widerstandskampfes ein Bild darüber zu ma-

chen sucht, ob auf den Schriftsteller Hans Fallada und den Men-

schen Rudolf Ditzen gezählt werden kann, wenn der organisierte 

Kampf gegen die Nazis beginnt. Ihr Urteil muss ganz offenbar 

negativ ausfallen: Nein, dieser deutsche Schriftsteller ist zu sehr 

in sein eigenes Lebensnetz, in das Gewirk seiner Figuren und Ge-

stalten verstrickt, als dass er für andere Partei ergreifen würde. Er 

ist zwar kein Faschist und wird allem Anschein nach nie einer  
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werden, aber vom Nicht-Nazi zum Antifaschisten ist es ein lan-

ger, opferreicher Weg, den Ditzen wohl nicht auf sich nehmen 

würde. 

Mildred Harnack-Fish glaubt nach diesem Tag auf der Büdne-

rei Nr. 17 im Mecklenburgischen, in der Welteinsamkeit, nicht 

daran, dass sich an diesem ihrem Bilde etwas ändern könnte.* 

Die Ereignisse, die in den nächsten zehn Monaten Ditzens Le-

ben berühren, sind nicht weltbewegend, doch reichen sie aus, 

seine Existenz als Mensch und Schriftsteller tief zu erschüttern. 

Nach dem Besuch Ledigs und der beiden Amerikanerinnen geht 

er wieder daran, das alte Fachwerkhaus weiter zu modernisieren. 

Eine grosse, helle Veranda entsteht, mit viel Glas und einem herr-

lichen Blick auf den See. Dann wird das Haus verputzt und ge-

strichen. Beim Umbau des Hauses sind zeitweilig bis zu 15 Arbei- 

*  Martha Dodd schreibt in dem Buch «Aus dem Fenster der Botschaft» über den 

Besuch in Carwitz am 27.5.1934: «Er (Ditzen, T. C.) war vom Leben isoliert 

und glücklich in seiner Isolierung. Wir unterhielten uns, und obwohl ich den 

Eindruck gewann, dass er kein Nazi war und es auch nicht werden würde . .., 

fühlte ich eine gewisse Besignation in seiner Haltung ... Dieser Bückzug aus 

dem Leben war Hans Falladas tragische Lösung für die Probleme, die seinen 

Frieden hätten stören können. Es war eine Versuchung, der er völlig unterlag. 

Und der Eindruck des Unterlegenseins, den er auf uns machte, war bedrü-

ckend.» Diese Einschätzung und der weitere Weg Mildred Harnacks legen die 

Vermutung nahe, dass der Carwitz-Besuch mehr als eine neugierig-zufällige 

Stippvisite bei dem inzwischen weltbekannten Autor war: Mildred wird in den 

folgenden Jahren eines der führenden Mitglieder der Harnack/Schulze-Boysen-

Gruppe. 1942 wird ihr mit weiteren 51 Angeklagten – darunter 19 Frauen – der 

Prozess vor dem Beichsgericht gemacht. Ihr Mann, Arvid Harnack, wird zum 

Tode verurteilt und am 22.12.1942 gehenkt. Gegen Mildred, die zunächst «nur» 

sechs Jahre Zuchthaus erhält, wird in einem zweiten Prozess die Todesstrafe 

ausgesprochen. Sie stirbt am 16.2.1943 den Tod durch das Fallbeil. 
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ter aus dem Dorf und der Stadt beschäftigt. Ditzen ordnet an und 

überwacht die Ausführung der Arbeiten. Suse und die beiden 

Hausmädchen haben vollauf damit zu tun, die vielen zusätzlichen 

Esser zu versorgen. 

Da geht eines Tages in der zweiten Juni-Hälfte vom Aus-

schnittdienst des Verlages ein Brief mit Pressestimmen zum 

«Blechnapf» ein. Ditzen findet zwischen Gesprächen mit Hand-

werksmeistern und Arbeitern Zeit, das Material zu lesen – und ist 

bestürzt. Die Nazipresse hat, nach einer Phase des Abwartens, zu-

geschlagen. Was Ditzen auch in die Hand nimmt und überfliegt: 

den «Völkischen Beobachter», die «Neue Literatur», die «Berli-

ner Börsenzeitung» oder die «Bücherkunde der Reichsstelle zur 

Förderung des deutschen Schrifttums» – Verriss auf Verriss. 

Als er die Kraft findet, die Rezensionen genauer durchzusehen, 

entdeckt Ditzen, dass sie fast alle aus der Feder ein und desselben 

Schreibers stammen und die meisten NS-Blätter aus der Börsen-

zeitung nachgedruckt haben. Der Verfasser ist Dr. Hellmuth Lan-

genbucher, einer der Literaturpäpste des neuen Systems und In-

haber zahlreicher einflussreicher Ämter.* 

Von einem Tag auf den anderen ist das Stimmungsbarometer 

von «veränderlich bis schön» auf «extrem schlecht» umgeschla-

gen. Obwohl Ditzen selbst nicht mehr an einen überwältigenden 

Erfolg seines Gefängnisromans geglaubt hat, haben ihn die ersten 

– verhalten positiven – Stellungnahmen in der Presse beruhigt und 

sein Misstrauen eingeschläfert. Nun trifft ihn dieser jähe Um-

schwung umso heftiger. 

*  Langenbucher ist u.a. Stellvertretender Leiter der «Reichsstelle zur Förderung 

des deutschen Schrifttums», Cheflektor des «Amtes für Schrifttumspflege», 

Hauptschriftleiter des «Börsenblattes für den deutschen Buchhandel». 
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Langenbucher setzt sich mit seinem Artikel «Falladas Blech-

napf und die deutsche Literaturkritik» nicht nur das Ziel, den Ro-

manautor und sein Buch mundtot zu machen. Er unternimmt 

gleichzeitig den Versuch, die deutsche Literaturkritik überhaupt 

zu «säubern», deren Stand – Langenbucher zufolge – «nachge-

rade so beschämend tief (sei), dass er kaum noch zu unterbieten 

ist». Als Paradebeispiel der jüngsten Zeit wird eben Falladas 

Blechnapf-Roman angeführt, ein Buch mit einem Helden, der den 

Menschen zugerechnet werden müsse, «für die wir heute die Si-

cherheitsverwahrung haben». 

Langenbuchers Tiraden enden mit der unverhohlenen Auffor-

derung an Buchhändler und Leser, den Roman zu boykottieren 

und sich «anständigen deutschen Büchern» zuzuwenden. 

Dieser Beitrag wird vielfach nachgedruckt und verschie-

dentlich mit besonderen «Empfehlungen» versehen, so mit der an 

die Buchhändler gerichteten Massgabe, dass dem Artikel «die be-

sondere Aufmerksamkeit aller Berufskameraden» gehören 

müsse. Dadurch erhält Langenbuchers Attacke den beabsichtigten 

offiziösen Charakter. Die Rezensionen zum Blechnapf-Roman 

sind eine offene Kriegserklärung an alle andersdenkenden Kriti-

ker. Das Beispiel Fallada liefert den Vorwand, den faschistischen 

Lenkungs- und Zensurapparat auf dem Gebiet der Literatur weiter 

zu perfektionieren, die Gleichschaltung der deutschen Literatur-

kritik voranzutreiben. 

Doch Rudolf Ditzen bezieht jeden der Sätze allein auf sich und 

betrachtet den stabsmässig geführten Literaturkampf als eine aus-

schliesslich gegen seine Person gerichtete Kampagne. Er will und 

kann nicht einsehen, dass es weniger um seine Person und sein 

Buch geht als vielmehr darum, ein Exempel zu statuieren. 

Ditzen sagt sich, dass er nach diesem Überfall seinen Gefäng-

nisroman wohl «abschreiben» muss. Welcher Buchhändler wird 
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den Titel nach dieser wütenden Attacke noch zu bestellen wagen? 

Welcher Leser wird sich trauen, in einem Buchladen offen danach 

zu greifen? Wer wird das Buch noch kaufen? 

Aber noch ist Budolf Ditzen ungebrochen, voller Hoffnung. Er 

hat noch ein weiteres Eisen im Feuer: Der neue Boman «Wir hat-

ten mal ein Kind» liegt seit Februar fertig dem Verlag vor. Er wird 

Ende des Jahres erscheinen und manchen ungünstigen Eindruck, 

den man im In- und Ausland von ihm gewonnen hat, wieder wett-

machen. Die Blechnapfgeschichte musste notwendigerweise do-

kumentarisch bleiben. Sie schreckte mit ihrem Stoff, der Helden-

wahl und dem verwendeten Jargon die bürgerlichen Leser ab. Das 

Vorwort hat seine ausgleichende Wirkung verfehlt. Mit dem 

neuen Buch wird er wieder «der alte Fallada» sein; es ist sogar 

«sein liebstes Buch» und wird die Leser wieder mit dem Autor 

des Lämmchen, des Johannes Pinneberg aussöhnen – hofft Dit-

zen.* 

Die Geschichte des eigenbrötlerischen, sturen Bügener Land-

wirts Johannes Gäntschow hat Ditzen aus einem sehr privaten 

Anlass aufgegriffen: Als er im Juli 1933 Suse nach der Zwillings-

geburt in der Berliner Klinik besuchte und eines der beiden Mäd-

chen bereits tot war, empfing ihn der Arzt mit den Worten: «Ihr 

Töchterchen, Herr Ditzen, liegt schon auf Eis.» 

*  Bereits am 8. März 1934 hatte Ditzen in einem – zur Veröffentlichung bestimm-

ten – Brief an seinen Verleger geschrieben: «Mein lieber Vater Rowohlt, hier 

sende ich Ihnen nun mein liebstes und schönstes Buch ... All meine Bücher, 

vom ‚Goedeschal’ angefangen bis zum ‚Blechnapf’ werden mir blass und un-

deutlich vor diesem Buch. Wie ich nach rund zwanzig Jahren städtischen Um-

hergetriebenseins wieder heimgefunden habe auf das Land, so habe ich, glaube 

ich, heimgefunden zu meinen liebsten geistigen Vätern: Jean Paul und Wilhelm 

Raabe. Mir ist, als hätte ich meinen ersten Roman geschrieben, das Buch, das 

ich wirklich bin.» 
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Über diese sachlich-kalte Auskunft hat der sensible Ditzen lange 

nachdenken müssen. Der Vorfall löste beim Schreiben eine lange 

Gedankenkette aus, die ihn zurückführte bis zu den Rügener Jah-

ren mit Kagelmacher. 

«Wir hatten mal ein Kind» ist eher eine Sammlung von Ge-

schichten als ein geschlossener Roman. Im Mittelpunkt steht Jo-

hannes Gäntschow, der den Hof seines Vaters nicht erbt, weil der 

auf den älteren Bruder Max übergeht. Gäntschow verlässt die In-

sel und lernt in einem Greifswalder Eisenbahnausbesserungswerk 

Maschinenschlosser. Doch mit den Arbeitern und ihren sozialde-

mokratischen Ideen kann er sich nicht anfreunden; er bleibt allein: 

«Er wollte etwas lernen, etwas Ganzes. Er war ein Viertel Bau-

ernjunge gewesen, da war ein läppischer Streit mit dem Vater ge-

kommen, und er hatte seine Nase in die Buchseiten gedrückt. Er 

war ein halber Gymnasiast geworden, da hatte ihn ein Abenteuer, 

in das er geraten war, es war fast nicht zu sagen wie, aufgehoben 

und in diese kleine Stadt gesetzt. Sollte er jetzt wieder nur ein 

Drittel Schlosser werden?» 

Gäntschow ist fortan ein Entwurzelter. Auch als er nach dem 

Tod seines Vaters und seines Bruders den Hof auf Rügen über-

nimmt, bleibt er ein Aussenseiter und Sonderling, der jeden Kon-

takt zu den Dorfbewohnern meidet: «Er geniesst seine Einsam-

keit. Er ist ein Schädling, er ist ein Feind, er ist das Unsozialste, 

was sich nur denken lässt... Er braucht keinen, und er ist stolz 

darauf, dass er keinen braucht ... Er verachtet Dummheit, er ver-

achtet Schwachheit, er verachtet alle Gefühle, alle Frauen, alle 

Menschen überhaupt. Nur sich nicht.» 

Ditzen ist, vor allem im ersten Teil des Buches, dem Weg sei-

nes Freundes Kagelmacher recht genau gefolgt. Von diesem Le-

bensstoff ist, wie Fallada dem Freund im März 1934 schreibt, 

«eine ganze Portion drinnen». 
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Dann aber gibt Ditzen die soziale Motivierung seines Helden 

ganz auf; Gäntschows Handeln wird nur noch aus sich selbst her-

aus und mit dem «Rügenschen Dickschädel» erklärt. Bald werden 

diese Verhaltensweisen kritisch gesehen, bald idealisiert. Die vo-

luminöse Handlung gerät ins Ausweg- und Uferlose, bis Ditzen 

sie mit dem Tod des Kindes von Gäntschow unvermittelt ab-

bricht: «Jawohl, jawohl, ein kräftiger Schlag, so konnte man es 

nennen. Ein recht kräftiger Schlag. Aber es lag eigentlich in sei-

ner Linie. Verdammt noch mal, es war gerecht. Wenn Dummheit 

und Roheit straflos blieben, was würde aus dieser Welt, welche 

Welt? Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, dass er dumm 

und roh gewesen war. Es hatte alles seine Ordnung. Es war genau 

richtig.» 

Im Spätsommer 1934 fahren Ditzen und seine Frau für ein paar 

Tage nach Berlin. Der Umbau des Hauses ist abgeschlossen, die 

Ernte eingebracht. Suse und Ditzen wollen sich nach den Aufre-

gungen der letzten Monate ein paar Wochen Ruhe gönnen. 

Bei «Peltzer» in der Neuen Wilhelmstrasse trifft Ditzen auf 

Freunde und Berufskollegen. Die meisten haben sich in der letz-

ten Zeit sehr verändert; einer ist darunter, den Ditzen kaum wie-

dererkennt: Joachim Ringelnatz. 

Noch vor ein, zwei Jahren gehörten Ringelnatz’ Besuche im 

Hause Rowohlt zu den Höhepunkten im Verlagsalltag. Wenn 

«Ringel» in den Verlag kam, standen gewissermassen alle Räder 

still, von der jüngsten Tippmamsell bis zum Senior-Chef eilte je-

der herbei, um den Dichter spielen zu sehen. Ringelnatz bastelte 

mit Vorliebe mechanisches Spielzeug; Fahrzeuge aller Art, die 

sich mit Hilfe von straffgezogenen Gummibändern bewegten, 

und buntbemalte, groteske Hampelmänner mit den Visagen von 

Zeitgenossen. All das führte Ringelnatz zum Gaudium der Ver-

lagsleute vor, rezitierte dazu ein paar neue Verse und liess, wenn 

er ging, stets fröhliche Gesichter zurück. 
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Der Mann, dem Rudolf Ditzen im September 1934 in Berlin 

wiederbegegnet, hat nur noch wenig Ähnlichkeit mit dem Ringel-

natz der guten Rowohlt-Jahre. Er ist noch hagerer geworden; sein 

Gesicht ist eingefallen, die Nase sticht daraus hervor. 

Von Rowohlts Mitarbeitern, die bei «Peltzer» ihr Mittagessen 

einnehmen, erfährt Ditzen einiges über «Ringels» Schicksal in 

den letzten Jahren. Sein Prosabuch «Als Mariner im Krieg» ist 

von den Nazis verboten worden, als Kabarettist kann er nicht 

mehr auftreten, seine Lyrik gilt als «entartet». Er fristet ein küm-

merliches Dasein. 

Ditzen hört auch die Geschichte von dem Zusammentreffen 

Ringelnatz’ mit Alfred Rosenberg, dem Leiter des aussenpoliti-

schen Amtes der NSDAP und «Chefphilosophen» Hitlers.* Ro-

senberg hatte Rowohlt auf dessen Bitte hin zugesagt, den «Fall» 

Ringelnatz noch einmal zu prüfen, und eine Begegnung mit dem 

Dichter gewünscht, übrigens eben hier bei «Peltzer». Ringelnatz 

erschien pünktlich zur vereinbarten Zeit, näherte sich bis auf we-

nige Schritte Rosenbergs Tisch. Dann blieb er stehen, sagte laut 

und deutlich «Nein», wandte sich um und verliess das Lokal. 

«Und was hat er nun davon?» fragt eine der jüngsten Verlags-

angestellten. «Davon hat er, dass er sich hier freihalten lassen 

muss und nicht weiss, wovon er leben soll.» 

Ditzen hört diese Erzählung mit innerer Erschütterung. Hat er 

sich nicht selber hundertmal vorgenommen, «nein» zu sagen? 

Warum ist es so schwer, es dann im entscheidenden Augenblick 

auch zu tun? 

Zu helfen ist «Ringel» wohl kaum. Oder doch? Ditzen fasst 

*  Rosenberg war auch «Beauftragter des Führers für die gesamte geistige und 

weltanschauliche Erziehung der NSDAP», 1946 als Kriegsverbrecher in Nürn-

berg hingerichtet. 
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den Entschluss, Ringelnatz eine kleine monatliche Unterstützung 

zukommen zu lassen. Mag er, Ditzen, sich dadurch auch unnötig 

exponieren. Irgendetwas braucht der Mensch, damit er nicht 

Furcht vor seinem eigenen Spiegelbild haben muss.* 

Von Berlin aus fahren Anna und Rudolf Ditzen nach München 

zur befreundeten Familie Gundermann. Sie verleben ein paar 

schöne Tage im bayrischen Vorgebirge, fliegen mit der D 2500, 

der «Hindenburg», zurück nach Berlin und sind am 1. Oktober 

wieder in Carwitz. Kagelmacher, der inzwischen völlig verarmt 

ist, wird für ein paar Monate aufgenommen. 

Nach einer durchzechten Nacht kommt es – wegen Nichtigkei-

ten – zu einem ersten schweren Zerwürfnis mit Suse. Sie hat bis-

her alle Launen Ditzens still ertragen. Aber als er sich nun wieder 

an den Alkohol zu gewöhnen beginnt, schweigt sie nicht länger. 

Ditzen lässt alles stehen und liegen und flieht – vor sich und 

den Problemen – nach Hiddensee. Wieder einmal lässt er die Ar-

beit, die Sorgen, die Familie zurück. Auf endlosen Spaziergängen 

auf der Insel, in langen «Streitgesprächen» mit sich selbst, findet 

Ditzen langsam zu sich. Abends, im Neuendorfer «Hotel am 

Meer», schreibt er an Suse: «Verzeih mir bitte. Wieder einmal ist 

alles durch die sinnlose Sauferei gekommen, daran hatte ich 

schuld. Ich will sehen, dass ich hier arbeite und mich erhole. Ich 

werde nicht trinken ... Ich grüsse Dich, ohne die eben nicht zu 

leben ist, und es macht mich unglücklich, wenn Du böse auf mich 

bist... Werde ich denn nie zur Vernunft kommen? Ich mag Dich 

nicht einmal mehr um Geduld bitten ...» 

Als er drei Jahre zuvor, mitten in der Arbeit am Roman «Klei- 

*  Ditzen hat, wie aus seinem Arbeitskalender hervorgeht, diesen Vorsatz gehal-

ten und Ringelnatz bis zu dessen Tod am 27.11.1934 monatlich eine Unterstüt-

zung von 25,– RM gezahlt. 
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»Kleiner Mann — was nun?«, plötzlich »festsaß« und den Fa­
den verloren hatte, mochte Ditzen keinen Menschen mehr se­
hen und fuhr ebenfalls nach Hiddensee. Er rannte am Strand 
entlang, suchte Bernstein, schwatzte Belangloses mit den Fi­
schern, und plötzlich ging es weiter im Romantext. »Es ist wie 
ein Rausch«, erzählt Ditzen im sogenannten »Vortragsmanu­
skript«, »ich überschreite mein Quantum, ich schreibe an 
einem Tag das zweifache, dreifache Pensum ...«

Aber diesmal gibt es nichts Wesentliches, was man fortfüh­
ren müßte, keine große Geschichte, die man in Gang setzen 
könnte.

Ditzen kehrt nach einer Woche unausgeruht, ohne Elan 
nach Carwitz zurück.

Inzwischen hat die Nazipresse zu ihrem zweiten Schlag ge­
gen den Bücherschreiber Hans Fallada ausgeholt: Sie nimmt 
ihm auch sein »liebstes und schönstes Buch«, tritt es mit Fü­
ßen und verhöhnt den Autor. Abermals ist es Hellmuth Lan­
genbucher, der auf der gegnerischen Seite die Klinge führt. 
Und wieder wird der Angriff sowohl auf Falladas Rücken ge­
gen andere ausgetragen wie auch gegen ihn selbst geführt. 
Walter Julius Bloem gibt in den »Münchener Neuesten Nach­
richten« den Slogan aus: »Wir hatten mal einen Fallada.« Der 
»Völkische Beobachter« kontert: »Der Unsere ist er nie gewe­
sen!« Andere wollen das »Machwerk an den Schandpfahl na­
geln«. Selbst die Inanspruchnahme von Jean Paul und Wil­
helm Raabe als »liebste geistige Väter« wird dem Autor ange­
kreidet: »Welch eine rohe Anmaßung«, schimpft Langenbu­
cher und versucht, Raabe in einen Kronzeugen der faschisti­
schen Ideologie umzufälschen.

Die Gelegenheit wird benutzt, um am Beispiel Falladas das 
Wesen der nationalsozialistischen Kritik herauszustellen. Als 
ideal wird eine Literaturpropaganda gepriesen, die aus dem 
Instinkt wächst, und »Instinkt ist die Stimme des Blutes, ist
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Stimme der Ehre, ist Stimme der völkischen Vergangenheit, ist 

Stimme des rassischen Schicksals». 

Die Ausfälle gegen Fallada und seine Freunde, die diesen Ins-

tinkt ganz offenbar nicht besitzen, enden – wie schon bei den Kri-

tiken zum «Blechnapf» – in kaum verhüllten Drohungen: «Wir 

wollen ein waches Auge haben auf alle anderen, die nicht willens 

sind, mit ihrer Arbeit den ‚betonten Forderungen des Tages’ 

Rechnung zu tragen», schreibt Langenbucher in der «Berliner 

Börsen-Zeitung». 

Die Haltung der Nationalsozialisten, dazu die ausbleibende 

Reaktion des Lesepublikums hinterlassen bei Rudolf Ditzen tiefe 

Ratlosigkeit. Ist er immer noch nicht weit genug auf Seitenpfade 

und Nebengeleise der Literatur ausgewichen? Wie muss sein 

nächstes Buch beschaffen sein, damit es gedruckt wird und der 

Autor sich nicht vor seinen Lesern schämen muss? 

Ditzen fragt bei Ernst Rowohlt an, ob er aus dem «Reichsver-

band deutscher Schriftsteller» austreten solle, dem er seit Mitte 

des Jahres als lizensierter Autor angehört. Aber Rowohlt rät ab: 

«So ohne weiteres austreten würde ich vorläufig nicht Det fällt 

uff, und man soll heute nicht uffallen!» 

Rudolf Ditzen ist mit dieser Antwort unzufrieden, er ist auch 

mit sich und seiner Arbeit unzufrieden. Er bastelt an einer senti-

mentalen Geschichte herum, die bezeichnenderweise den Ar-

beitstitel trägt: «Und wenn der ganze Schnee verbrennt ...» 

«Ich kann nicht mehr produzieren, wie ich möchte», ‘bt er an 

seine Schwester Elisabeth. «Da mir erzählen Freude macht, 

und da man, um recht erzählen zu aufloserzählen muss, ohne 

Gedanken an Publikum ‘t eben heute alles nicht mehr.» 



 

Am 16. März 1935 ist Ditzen plötzlich verschwunden. Eines der 

Hausmädchen hat ihn noch aus dem Dorf gehen sehen, in Rich-

tung Feldberg, das ist alles. 

Suse, die die Unausgeglichenheit und Unruhe des Mannes in 

den letzten Monaten am deutlichsten gespürt hat, hofft zunächst, 

dass aus der Stadt ein Anruf kommen würde, aus dem «Deutschen 

Haus» oder aus der Bahnhofsgaststätte, aber nichts geschieht. 

Anna Ditzen verbringt eine schlimme Nacht; beim geringsten Ge-

räusch erwacht sie und horcht in die Dunkelheit. Aber der Mann 

kehrt nicht zurück. 

Am Abend des nächsten Tages ruft Suse bei Rowohlt in Grün-

heide an. Ob wohl der «Junge» ... 

Ja, er war da. Gestern Abend kam er bei Rowohlts an. Er 

machte einen verstörten Eindruck und sprach unzusammenhän-

gend. Nein, getrunken hatte er wohl nichts. Er, Rowohlt, hat ihm 

erst einmal einen doppelten Whisky eingeschenkt, damit er sich 

beruhigt. Aber es war reinweg nichts mit ihm anzufangen. Er hat 

eine richtige, echte Szene gemacht, wegen irgendwelchem 

Quatsch. Redete sich partout ein, der Verlag wolle ihn jetzt fal-

lenlassen. Sie wissen ja, wie er dann ist, Suse ... 

Ob der «Junge» noch immer bei ihm ist? 

Nein, er ist regelrecht ausgerissen, hat nicht gesagt, wohin er 

mitten in der Nacht will. Elli hatte ihm schon das Gästezimmer 

zurechtgemacht, aber er ist gegangen, ohne sich auch nur zu ver-

abschieden. 

Ja, Rowohlt wird sich umhören und ein paar Leute anrufen, bei 

denen Ditzen manchmal untergekrochen ist. Wir werden ihn 

schon wieder ausfindig machen, den Eierkopp! Nur keine Sorge, 

Suse, Kinder und Besoffene schützt der liebe Gott... 

Am 18. März, morgens um 8.00 Uhr, erhält Suse endlich den er-

lösenden Anruf – aus München. Rudolf Ditzen ist dort eingetrof- 
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fen, ziemlich abgespannt und wohl auch angetrunken. Gunder-

manns haben ihn gleich in eine Klinik gebracht, wo er von einem 

Psychiater behandelt wird. Von Frau Gundermann erfährt Anna 

Ditzen auch erste Einzelheiten über die Fahrt ihres Mannes nach 

München. Er hat in Berlin ein Taxi gemietet, hat dem verwunder-

ten Fahrer als Fahrziel nicht Anhalter Bahnhof, Westend oder Er-

kner genannt, sondern München. Obwohl Berliner Chauffeure al-

lerhand gewohnt sind und die verrücktesten Einfälle ihrer Fahr-

gäste erfüllen, ist dieser Auftrag doch ungewöhnlich. Der Fahrer 

lässt sich einen Teil des Geldes im Voraus zahlen und fährt los. 

In Hof rät der Taxifahrer Ditzen, doch mit dem Zug weiterzu-

fahren. Er spare Geld, ausserdem wisse in Berlin niemand, wo er 

mit seinem Taxi abgeblieben sei. Das müsse der Herr verstehen... 

Ditzen, der im warmen Fond des Wagens wunderbar geschla-

fen hat, lässt sich noch zum Münchener Zug bringen und entlohnt 

den Taxichauffeur. 

Auf dem Bahnsteig hört Rudolf Ditzen wie von fern Zeitungs-

verkäufer die «Sondermeldung» des Tages unablässig wiederho-

len: «Gesetz über den Aufbau der Wehrpflicht vom Reichstag be-

schlossen. Allgemeine Wehrpflicht eingeführt.» 

Die Meldung dringt nicht voll in Ditzens Bewusstsein. Sie ge-

hört zu dem vielen Fremden, Lebensbedrohenden, das sich in den 

letzten Monaten angestaut hat und das er nicht mehr werten und 

verarbeiten kann, das er kaum noch registriert. 

Vierzehn Tage lang hält sich Ditzen in der Münchener Klinik 

auf. Suse reist ihm nach und begleitet ihn Ende März nach Hause. 

Aber Ditzen bleibt anfällig und labil. Er wird von dem Feldberger 

Arzt Dr. Westphal weiterbehandelt, der – trotz Suses Abraten – 

stark morphiumhaltige Präparate anwendet, um mit einer Schlaf- 
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kur die Neigung zum Alkohol auszutreiben und die Nerven des 

Patienten zu beruhigen. Rudolf Ditzen verbringt fast vier Wochen 

in einem dauerschlafähnlichen Zustand. Morgens nach dem Er-

wachen gibt ihm Anna Ditzen eine intramuskuläre Injektion, bald 

darauf schläft er wieder ein und erwacht erst gegen Abend, um 

eine neue Dosis zu erhalten. 

Eines Tages dann weist Ditzen – für alle überraschend – alle 

Medikamente und die Spritzen zurück. Genug, es reicht jetzt. 

Man kann nicht sein ganzes Leben im Halbschlaf zubringen; es 

währt nicht hundert Jahre, wenn man gelebt hat wie er. 

Er organisiert seine Arbeit neu. Er wird nun vor allem an jenen 

Geschichten weiterschreiben, die politisch nicht verfänglich sind. 

Er nimmt sich den Roman «Altes Herz geht auf die Reise» wieder 

vor und überarbeitet ihn für Ullsteins «Berliner Illustrierte». Er 

schliesst mit dem Ufa-Regisseur Schünzel einen Vertrag, der auf 

eine reine Brotarbeit hinausläuft: Ditzen soll für die Verfilmung 

von Jules Romains’ «Donogoo Tonka» die Dialoge schreiben. 

Auch an die Möglichkeit, wie schon 1912 in Tannenfeld mit 

Übersetzungen Geld zu verdienen, denkt Ditzen. 

Daneben entsteht «Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs 

Land flog»; eine «närrische Mär», ein «Zauberbuch aus dunklen 

Mächten und Liebe», wie es in der Vorrede heisst. Die auf zehn 

bis fünfzehn Seiten geplante Geschichte, die ursprünglich «von 

der Winterarbeit des Landmannes» berichten sollte, schwillt dem 

Verfasser «unversehens unter der Feder» zu einem Buch von 225 

Druckseiten an, das noch Ende 1935 bei Rowohlt erscheint. 

Der Schreiber Guntram Spatt verteidigt gemeinsam mit seinem 

Onkel und dessen Tochter Monika den «Spatzenhof» gegen «fins-

tere Mächte». Auf dem Hof lastet ein Fluch, ein Bund mit dem 
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«schwarzen Höllenfürsten». Die drei wehren sich gegen den düs-

teren Knecht Enak, der in Wahrheit ein Hexenmeister ist, gegen 

den listigen Zauberer Asio und den verräterischen Schreiber 

Bubo, weiland Hofzaubermeister des Königs von Kurdistan. Mit 

der Kraft der Liebe siegen Guntram und Monika über das Böse; 

«in den Armen einander haltend, schwangen sie höher und höher 

in den Abendhimmel, in alle Himmel hinein». 

Es besteht kein Anlass, der Interpretation einzelner Kritiker zu 

folgen und die Märchenform für einen «Hinterhalt» zu nehmen, 

«aus dem Fallada einige Pfeile gegen Weltanschauung und Praxis 

des nationalsozialistischen Staates abschiessen kann»33, es für 

eine «brillante Satire auf den Faschismus»34 oder für eine «kluge 

Allegorie für die Kräfte des Nationalsozialismus»35 zu halten. 

Sollten diese Möglichkeiten dem Stoff tatsächlich zugrunde lie-

gen, so hat Ditzen sie jedenfalls nicht erkannt und schon gar nicht 

bewusst genutzt. «Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs 

Land flog» ist eine phantastische Variation des Fallada-Themas: 

die uneinheitliche Geschichte vom «kleinen Mann» in der Vogel-

welt, der ausserhalb der bösen Menschenwelt («Was für ein nie-

deres Wesen ist doch diese bleiche, grösste Made des Weltalls, 

Mensch genannt») sein kleines Glück findet und sich mit ihm da-

vonstiehlt. 

Im August wird Rudolf Ditzen aufgefordert, seinen Stammbaum 

und seinen Ahnenpass zur Prüfung einzureichen. Die Nationalso-

zialisten bereiten die «Nürnberger Gesetze» vor: Für jede Anstel-

lung im öffentlichen Dienst, für jedes wichtige Amt – auch für das 

eines Schriftstellers – wird künftig der Nachweis «arischer Ab-

stammung» verlangt. Aber Ditzen vermutet, dass es zwischen der 

Forderung nach dem Ahnenpass und der Erteilung der Auslands-

lizenzen für den neuen Roman einen Zusammenhang gibt. Bei der  
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Reichsschrifttumskammer liegt gerade der Roman «Altes Herz 

geht auf die Reise» zur Begutachtung vor. 

Am 12. September erhält er tatsächlich von der Kammer den 

niederschmetternden Bescheid, dass er fortan als «unerwünschter 

Autor» angesehen werde, dem es untersagt ist, seine Bücher im 

Ausland zu publizieren und Verträge mit ausländischen Verlagen 

abzuschliessen. 

Das ist der Anfang vom Ende. Es scheint nur noch eine Frage 

der Zeit zu sein, bis das endgültige und uneingeschränkte Berufs-

verbot folgt. 

Notgedrungen wird Ditzen nun vor die Frage gestellt, ob er 

nicht doch – wie so viele andere deutsche Schriftsteller – das Land 

verlassen soll. Ihm fallen die Worte Mildred Harnacks ein, dass 

es nicht so sehr darauf ankomme, wo man lebe, als vielmehr da-

rauf, wie man sein Leben einrichte. Aber Rudolf Ditzen ist in die-

ser Hinsicht ein zutiefst mit seiner Heimat verbundener Schrift-

steller. Er hat das Land, ausser zu der unseligen Hollandfahrt 

1910, nie verlassen. Das Netz seiner Lebensstationen zieht sich 

eng um Berlin, erstreckt sich im Süden bis München, nach Nord-

westen bis Kiel, Neumünster und Hamburg, nordöstlich bis Gud-

deritz und Stettin, östlich bis Heydebreck und Radach. Zwischen 

diesen geographischen Punkten leben auch Falladas Figuren. Was 

soll er, der mit diesem konkreten Milieu aufs Engste verbundene 

Dichter, in einem fremden Land? 

Rudolf Ditzen stellt sich nicht zuerst die Frage, wovon er und 

die Familie im Ausland leben sollten – obwohl auch das nicht klar 

wäre, wichtiger ist ihm die Frage, worüber er in der Fremde 

schreiben soll. 

Gewiss, vieles in seinen Büchern entstammt der Erinnerung, 

oder es ist frei erfunden, aber man muss doch die Möglichkeit ha-

ben, alles an Ort und Stelle nachprüfen zu können. Allein das Ge-

fühl, dass man es jederzeit tun könnte, gibt die erforderliche Si- 
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cherheit beim Schreiben. Aus der Ferne kann er kein einziges 

deutsches Gesicht beschreiben, kein Bild von der Landschaft 

zeichnen, kein charakteristisches Detail erfinden. Zu sehr lebt er 

in seiner kleinen Welt, die er kennt, genau zu kennen meint. 

Als im Dezember die Nachricht aus Berlin eintrifft, dass alles 

nur ein «Irrtum» war und der im September gefasste Beschluss, 

der ihn zu einer «persona non grata» – zu einem unerwünschten 

Autor – erklärte, wieder aufgehoben ist, bleibt Ditzen misstrau-

isch: Wollte man ihn nur einschüchtern? Ist er so etwas wie eine 

«Streitaxt» zwischen Goebbels und Rosenberg gewesen, im 

Ränke- und Intrigenkampf der braunen Machthaber? Oder will 

man ihm durch einen «Sonderstatus» noch einmal eine «Chance» 

geben? Ist das der nachträgliche Lohn für gezeigte Kompromiss-

bereitschaft? Wie dem auch sei, Fallada hätte allen Grund, die 

1930 von Kurt Tucholsky in der «Weltbühne» ausgesprochene 

Warnung zu bedenken: «Fallada, sieh dich vor! Es gibt ein altes 

Grimmsches Märchen von der Gänsemagd, die eine Prinzessin 

war und die nun als Magd dienen muss. Den Kopf ihres treuen 

Rosses haben sie ans Stadttor genagelt, und jeden Morgen, wenn 

sie ihre Gänse da vorübertreiben muss, sieht sie es an und spricht: 

‚Falada, dass du nicht hangest!’» 

Die nächsten Bücher schon werden zeigen, ob sie Hans Fallada 

«kriegen», mit Zuckerbrot oder Peitsche, mit Drohungen oder 

Versprechungen. 
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Zwischen 

Zusammenstoss 

und 

Wolfroman 

Am 21. Oktober 1935 wird das «MÄRCHEN VOM STADT-

SCHREIBER, DER AUFS LAND FLOG» beendet. Innerhalb von 

fünf Tagen – vom 22. bis 26. Oktober – diktiert er der Rowohlt-

Sekretärin, Fräulein Siebert, das gesamte Manuskript in die Ma-

schine; am Tag darauf geht es an den Verlag ab. 

Bereits am 27. Oktober wird ein neues Buch begonnen, der 

Narrenroman «WIZZEL-KIEN». 

Die ständige Sorge, als «unerwünschter Autor» auf die 

«Schwarze Liste» zu kommen, dazu die überhasteten Schreibpro-

zesse, führen zur totalen physischen Erschöpfung und lösen starke 

Depressionen und Überreizungsphasen aus. 

Am 23. November muss Rudolf Ditzen in das Sanatorium «Hei-

dehaus» nach Zepernick gebracht werden, das von seinem ehe-

maligen Schulkameraden Dr. Willi Burlage geleitet wird. 
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11 

Der Wolfroman 

Zum Weihnachtsfest 1935 wird Rudolf Ditzen für ein paar Tage 

aus dem «Heidehaus» entlassen. Unmittelbar nach den Festtagen 

soll ihn eine Krankenschwester nach Zepernick zurückbringen. 

Dr. Burlage und Suse nehmen zwar an, dass die Unterbrechung 

des Heilprozesses und die Rückkehr ins Sanatorium nach Weih-

nachten zu erneuten Depressionen führen werden, aber Ditzen hat 

– obwohl auch er den «Katzenjammer» fürchtet – um diesen 

Weihnachtsurlaub gebeten, weil er übers Fest bei der Familie sein 

will. 

Am 29. Dezember fährt er wieder nach Zepernick. Und nun 

geschieht etwas, womit niemand so bald gerechnet hat. Statt der 

erwarteten Depressionen spürt Ditzen, wie die alte Schaffenskraft 

zurückkehrt und die Wehleidigkeit von ihm abfällt. Er kann sogar 

Tag und Stunde nennen, da die Veränderung eingetreten ist: Es 

ist der Tag der Rückkehr, wie er seiner Frau mitteilt: «Die Rück-

fahrt war ein wenig belämmert, jeder Kilometer von Carwitz weg 

war ein kleiner Stein, auf das Herz gebracht. Und ich dachte ah-

nungsvoll: Das kann ja eine ganz hübsche Depression werden! 

Aber abends, kurz vor acht, geschah das Wunder. Es war, als fiele 

alles von mir ab. Lebenslust, Freude, Kraft, Glück – alles war 

plötzlich wieder da. (Leider auch ein Plan für einen neuen, schö-

nen Roman!)» 

Was hier Ursache, was Wirkung ist, lässt sich kaum sagen: Ob 

die Idee für den neuen Roman die Krankheit vertrieb oder der Ro- 
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manplan kam, weil die Depressionen verschwanden. Jedenfalls 

glaubt Ditzen, «über den Berg» zu sein und die mit der Kur ver-

bundenen Entwöhnungserscheinungen überstanden zu haben. 

Bis er den neuen Romanplan in die Tat umsetzen kann, verge-

hen noch Monate. Erst Ende Mai 1936 wird Rudolf Ditzen als 

halbwegs geheilt aus dem «Heidehaus» entlassen. Dr. Burlage ist 

einverstanden, dass die Krankenschwester Sophie Zickermann 

zur weiteren medizinischen Betreuung mit nach Carwitz fährt und 

ein paar Wochen dortbleibt. Aber im Grunde weiss Ditzen, dass 

er nun wieder allein zurechtkommen muss, «dass selbst das beste 

Sanatorium, der rührendste Arzt und die längste Schlafkur einem 

nicht helfen, die schwierigsten Lebensprobleme zu lösen». 

Seine Lage – auch die finanzielle – ist kompliziert geworden. 

In dieser Beziehung haben die Kampagnen der nationalsozialisti-

schen Literaturkritik einen vollen «Erfolg» errungen: Noch 1932 

war Fallada einer der meistgelesenen deutschen Schriftsteller und 

ein wohlhabender Mann; im ersten Halbjahr 1936 erbringt der 

Verkauf seiner nunmehr fünf Bücher nur 358 Reichsmark. Noch 

im Dezember 1935 hatte Ditzen gegenüber seiner Frau die Mo-

natsbilanz als ausserordentlich günstig eingeschätzt: «Wir haben 

im Dezember wieder etwa 6’000,– Reichsmark verdient... Finan-

ziell brauchen wir uns also keine Sorgen zu machen.» Dagegen 

schreibt er im Juni 1936, nach der Entlassung aus Zepernick, an 

Kagelmacher: «Keine Produktionslust mehr, stets steigende wirt-

schaftliche Sorgen, immer heftigere Angriffe gegen mich.» 

Aber nicht nur wegen des negativen ökonomischen Ergebnis-

ses kann ihn die literarische Ernte der letzten Monate kaum be-

friedigen. Er ist auch mit dem künstlerischen Ertrag nicht zufrie-

den. Die Überarbeitung von «Altes Herz geht auf die Reise» für 
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die «Berliner Illustrierte» hat viel Zeit gekostet und hinterlässt in 

ihm doch nur das dumpfe Gefühl, versagt zu haben.* 

Das «Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog» wird 

ein ökonomischer Misserfolg. Dieses «so stiefmütterlich vom 

Publikum behandelte Kind», das Ditzen «doch sehr am Herzen 

liegt», kann sich nicht durchsetzen und behaupten. Nach einem 

Jahr sind erst 1800 Exemplare von dem Buch verkauft. Die Holz-

schnitte von Heinz Kiwitz werden von den Nationalsozialisten als 

«entartete Kunst» diffamiert; eine für Freunde veranstaltete Son-

derausgabe der Kiwitz-Illustrationen wird eingezogen und einge-

stampft.** 

Von Februar bis April quält sich Ditzen mit seinem neuen 

Buch, das den Titel trägt: «Wizzel Kien, der Narr von Schalkema-

ren» herum.36 Diese Geschichte, die ebenso aus dem «Rahmen» 

Falladascher Bücher fällt wie der «Stadtschreiber», erzählt in der 

Manier eines mittelalterlichen Volksbuches vom Kampf eines 

missgestalteten, gehetzten Kindes um seine nackte Existenz. Die 

Gestalten kommen in archaischem Sprachgewand einher, und sie 

erzählen nichts, das nicht schon besser in den alten Narrenbü-

chern – etwa den Eulenspiegeln- oder Schildbürgergeschichten – 

erzählt worden wäre. Das Buch bleibt – zu Recht – unveröffent-

licht. 

Im Juni und Juli übersetzt Ditzen, nach Vorlagen seiner Tante 

Adalaide, den Roman des Amerikaners Clarence Day «Life With 

Father» ins Deutsche. Da dieses Buch bereits im Herbst bei Ro- 

*  «Die (Lektoren der Ullstein-Illustrierten, T. C.) haben sich nun auf den Titel 

‚Ein Herz geht auf die Reise’ geeinigt. Hab sie Gott alle selig! Geld ist schön, 

aber was man dafür tun muss, gefällt mir nicht so ganz», schreibt er am 24. 

1.1936 an seine Frau. 

**  Heinz Kiwitz fällt als Freiwilliger in den Reihen der Interbrigaden während 

des Spanischen Bürgerkrieges 1938. 
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wohlt erscheinen soll, zahlt sich die unbefriedigende Brotarbeit 

wenigstens bald aus.* 

Im zweiten Halbjahr 1936 leitet Ditzen Massnahmen ein, um 

das Leben in Carwitz ökonomischer zu gestalten. Das zum 

Grundstück gehörende Land verpachtet er; Kuh und Pferd werden 

verkauft; nur noch eine Hilfskraft aus dem Dorf bleibt auf dem 

Hof. 

Er lernt es wieder, das Geld einzuteilen und sich mit Wenigem 

einzurichten. «Wenn jemand, so haben doch wir gelernt, dass 

Geld weder glücklich macht, noch irgendetwas ändert», tröstet er 

Suse, «darum soll man sich auch keine Beine danach ausreissen.» 

Unklar hegt Ditzen dennoch die Erwartung, dass aus irgendei-

ner Richtung die Lösung für all seine Probleme kommen könnte. 

Sogar auf einen hohen Lotteriesieg setzt er seine Hoffnung. Als 

Suse im März wegen ihres Thrombose-Leidens in eine Berliner 

Klinik muss, schreibt er an sie: «Es wäre doch ganz schön, den 

Hauptgewinn zu kriegen. In der Stimmung, in der ich jetzt bin, 

würde ich dann ein Jahr mal überhaupt nicht schreiben, sondern 

mich ganz der Landwirtschaft widmen. Na, es wird ja alles schon 

werden. Ich habe auf alle Dinge in diesem Leben ziemlich lange 

warten müssen, warte ich noch länger ...» Auch in anderen Brie-

fen kündigt er an, nach Suses Rückkehr wolle er einmal «gar 

nichts» machen, sich ausschliesslich um die Familie und die Wirt-

schaft kümmern. 

Allem Anschein nach glaubt Ditzen tatsächlich, dass er – zu-

mindest zeitweilig – ganz auf das Finden und Erfinden von Ge-

schichten verzichten kann. Er weiss inzwischen genau: Das 

Schreiben ist für ihn mit ähnlichen Gefahren verbunden wie der 

*  Clarence Day, «Unser Herr Vater», Berlin 1936. Ein Jahr später folgt ein zwei-

tes Buch von Clarence Day in der Übersetzung Rudolf Ditzens: «Unsere Frau 

Mama», Berlin 1937. 
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Genuss von Alkohol oder Rauschmitteln. Gelingt es ihm nicht 

bald, seinen Lebensrhythmus unter Kontrolle zu bringen, so wer-

den die Zustände völliger Erschöpfung in absehbarer Zeit die 

letzten Kraftreserven aufgebraucht haben. Aber von der Sucht des 

Schreibens freizukommen, erscheint noch schwieriger und aus-

sichtsloser als jeder andere Entwöhnungsprozess, dem er sich bis-

her unterzogen hat. Hier kann kein Arzt helfen und kein Medika-

ment; es gibt kein Rezept, das den Strom der Gestalten und Rüder 

zum Erliegen bringt, der ihn jede Stunde des Tages und der Nacht 

bedrängt. Und selbst wenn es das Rezept und die Medizin gäbe, 

würde Ditzen sie anwenden? Welchen Sinn hätte das Leben für 

ihn, wenn er es nicht immer wieder neu, immer wieder anders 

zwingen könnte, und sei es nur auf dem Papier und mit Hilfe der 

Phantasie? 

Wenn auch von Ditzens Seite der Wunsch, einmal auszuspan-

nen und abzuschalten, durchaus ehrlich ist, so ahnt Suse doch 

wohl, was sie davon zu halten hat, als ihr Ditzen nach Abschluss 

des Narrenbuches in die Klinik schreibt: «Es lag, besonders jetzt 

gegen den Schluss, doch wie ein Alpdruck auf mir, dass ich pro-

duzieren musste. Jetzt ist es ja vorbei! Das Tippen werden wir in 

aller Gemütsruhe erledigen, das ist ja nicht mehr schlimm. Dann 

spannen wir aus, und der schöne Sommer soll uns zu allen 

Schandtaten bereitfinden.» 

Allen diesen Vorsätzen zum Trotz, allen Vorsätzen zuwider, 

sich nicht noch einmal mit knappen Terminen und einem tägli-

chen Schreibpensum zu hetzen, beginnt Rudolf Ditzen am 27. Juli 

1936 die aufregendste und gewaltigste Schreibarbeit seines Le-

bens. Er fängt einen Roman an, der später von den Literaturhisto-

rikern als einer der bedeutendsten klassifiziert wird, die im fa-

schistischen Deutschland entstehen. Dieses Buch, das Rudolf Dit-

zen vom ersten Tag an den «Wolfroman» nennt, hat die Posterst-

einer und Radacher Erfahrungen und Erlebnisse zum Inhalt. 
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Schon im Zepernicker «Heidehaus» ist Ditzen die Idee gekom-

men, diese Ereignisse vor den Hintergrund des Inflationsjahres 

1923 zu stellen. Der Titel des neuen Romans, «Wolf unter Wölfen», 

ist mehr als ein Etikett oder flüchtiger Arbeitstitel. Er ist für Falla-

das Anliegen programmatisch: «Es ist eine hungrige Zeit, Wolfs-

zeit. Die Söhne haben sich gegen die eigenen Eltern gekehrt, das 

hungrige Wolfsrudel fletscht gegeneinander die Zähne – wer stark 

ist, lebe! Aber wer schwach ist – der sterbe! Und er sterbe unter 

meinem Biss.» So charakterisiert der Autor die Ausgangsposition 

seines Helden Wolfgang («Wolf») Pagel. Da er die These vom 

Kampf ums Dasein auf eine historisch wie sozial genau umrissene 

gesellschaftliche Situation anwendet, erweist sie sich als tragfähi-

ges Motiv. 

Die historischen Fakten erarbeitet sich Ditzen aus einem 1930 

erschienenen Standardwerk von Cuno Horkenbach: «Das deutsche 

Reich von 1918 bis heute» sowie aus der «Weltgeschichte» Leo-

pold von Rankes. Die Namen für seine Helden übernimmt Ditzen 

von Personen aus seiner Umgebung und mit dem Namen oft auch 

die äussere Erscheinung. Er muss sich unter jeder seiner Figuren 

«jemanden vorstellen können, sonst stimmt alles nicht», schreibt 

er der Krankenschwester Sophie Zickermann, die für Petra Ledig 

«ein wenig Modell» gestanden hat. Ditzen «borgt» die Namen von 

seinen ehemaligen Hofarbeitern, seinem Chauffeur, seinem Arzt 

und von anderen Feldberger Bürgern. Auch das «Haus Rowohlt» 

wird bei der Suche nach Namen und Prototypen für die mehr als 

60 handelnden Personen nicht übergangen: Der Junior-Chef leiht 

Pagels Freundin den Zunamen Ledig; die drei Rowohlt-Angestell-

ten Siebert, Ploschitzky und Bierla tauchen als Mitarbeiterinnen 

einer Kunsthandlung auf. Der kunsthistorische Gehilfe Dr. Mainz 

hat einiges von Rowohlts Cheflektor Paul Mayer; der Kunsthänd-

ler selbst schliesslich ähnelt Ernst Rowohlt. 
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Rudolf Ditzen schreibt ab Ende Juli diszipliniert und mit gros-

ser Konzentration. Jeder Tag wird streng eingeteilt; im Hause hat 

Ruhe zu herrschen, wenn gearbeitet wird. Zu den wenigen, die 

während der Arbeit am Wolfroman nach Carwitz kommen, gehö-

ren Ernst Rowohlt, Dr. Burlage und Ernst von Salomon. Aber 

auch sie erfahren nichts vom Vorhandensein eines neuen Manu-

skripts. Ditzen hegt eine abergläubische Furcht, durch das «Ver-

öffentlichen» seiner Pläne die Naivität und innere Handlungsfrei-

heit zu verlieren. «Dies ist ein heiliges, unantastbares Gesetz, 

auch im Glauben unseres Volkes tief verankert: du sollst über ein 

Ungeborenes nicht reden», schreibt er im Werkstatt-Kapitel sei-

ner Erinnerungen. «Dies ist nichts, was ich mir etwa ausgedacht 

habe, ich kann einfach nicht darüber sprechen. Es ist mir verbo-

ten. Es ist ein Tabu. Allein muss ich sein, mit denen, die ich 

schaffe, allein will ich mit ihnen umgehen, die in mir entstehen, 

zum Leben erwachen.» 

Ausserdem hat Ditzen noch eine persönliche «Rechnung» zu 

begleichen: Da sich Ernst Rowohlt nicht für den «Wizzel-Kien» 

erwärmen konnte, soll er eine «Lektion» erhalten und eine Weile 

im unklaren über die Pläne seines Autors bleiben. 

Erst am 9. Januar 1937 ist der Groll Ditzens gegenüber seinem 

Verleger so weit geschwunden, dass er wenigstens darüber 

schreiben kann. Er gesteht Rowohlt, dass er nach dem entschei-

denden Gespräch über den «Wizzel-Kien» «allen Mut verloren» 

hatte: «Ich verstehe vollkommen, dass Sie Absatzmöglichkeiten, 

Geldfragen, sonstige Sorgen (sind bekannt!) stark beschäftigen – 

aber für mich sind ja Bücher, die ich schreiben möchte, nicht in 

erster Linie Dinge, die die Umwelt angehen, sondern die mich 

angehen. Ungern nur nehme ich von Träumen und Arbeitsplänen 

aus nur äusseren Gründen Abschied, und irgendwie grolle ich na-

türlich denen, die mich zu solchem Abschied bringen.» Aus dem- 
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selben Grunde bittet er Rowohlt, nach Möglichkeit alles Störende 

und Ablenkende abzuwenden: «Ich bin Ihnen sehr dankbar, wenn 

Sie Dinge wie schlechte Kritiken, Angriffe, Buchbeschlagnah-

men von mir fernhalten. In den meisten Fällen werde ich gar 

nichts dazu tun können, diese Dinge zu ändern. Sie erledigen das 

alles ruhiger und besser als ich. Ich aber bin sehr ängstlich gewor-

den. Ich lese keine Kritiken mehr, weder gute noch schlechte. 

Neue Krankheiten, neue Rückfälle in Depressionen kann ich mir 

weder geldlich noch innerlich leisten. Ich muss und ich will wei-

terarbeiten, und ich habe auch die Lust dazu, wenn ich mich nicht 

stören lasse. Wie ich vor dem Teufel Alkohol auf das Land aus-

gerissen bin und mich dabei eigentlich recht gut befinde, so 

möchte ich mich jetzt ganz schneckenhaft von allem, was in der 

Welt vorgeht, abschliessen – und ich glaube auch eigentlich, mei-

ner Arbeit wird das nicht schlecht bekommen ... 

Ich bin mimosenhaft empfindlich, und leider werde ich es im-

mer mehr. Da mir aber doch nie eine dicke Haut wachsen wird, 

warum in aller Welt sollte ich also so tun, als hätte ich eine?! Ich 

denke also, Sie überlassen mich vorläufig lieber meiner selbstver-

ordneten Einsamkeit, ohne mir das übel zu nehmen ...» 

So knüpft Ditzen, ohne fremde Hilfe in Anspruch zu nehmen, 

die vielfältigen Handlungsfäden zu einem festen, organischen 

Ganzen. Im Juli wird an 5 Tagen, im August und September an 

jeweils 26 Tagen am Manuskript gearbeitet Daneben schreibt Dit-

zen zunächst noch an einigen Kindergeschichten; sie erfüllen eine 

Art Alibifunktion gegenüber Rowohlt und anderen. Am 21. No-

vember 1936 ist, nach 90 Arbeitstagen, der 1. Romanteil fertig, 

der mehr als 500 Druckseiten umfasst. 

Um Weihnachten herum legt Ditzen auch die Kindergeschich-

ten zur Seite und konzentriert sich nun ganz auf seinen «Wolfro-

man». In einem Brief an seine Schwester Elisabeth begründet Ru- 
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dolf die vorläufige Zurückstellung der Kindergeschichten damit, 

dass er nicht in den Ruf eines «liebenswürdigen Autors» kommen 

wolle. In dem neuen Buch werde er «erst mal wieder ganz pam-

pig» sein. 

Anfang Februar 1937 beginnt Ditzen den zweiten Romanteil; 

im Februar liegen 18 Arbeitstage am Roman, im März und April 

noch jeweils 15 Tage. Bereits am 11. Mai – nach knapp 60 Ar-

beitstagen – ist auch der zweite Teil mit seinen mehr als 600 

Druckseiten abgeschlossen. In der letzten Arbeitswoche hat Dit-

zen seinen eigenen Rekord gebrochen und annähernd 125 Druck-

seiten geschrieben. 

Nur zweimal muss die Arbeit am Roman für einige Tage un-

terbrochen werden: Im März reist Rudolf Ditzen zu seinem 

schwerkranken Vater nach Leipzig. Der Mutter fällt auf, dass sich 

Rudolf «ungewöhnlich still und rücksichtsvoll» im Elternhaus 

verhält. Er mag geahnt haben, dass er seinen Vater zum letzten 

Mal lebend sieht. 

Am 14. April 1937 stirbt der Reichsgerichtsrat a. D. Wilhelm 

Ditzen an Kreislaufversagen im Alter von 85 Jahren. Anna und 

Rudolf machen sich wiederum auf den Weg nach Leipzig, um an 

der Beisetzung teilzunehmen. 

In diesen Stunden der Besinnung beginnt Ditzen, seinen Vater 

mit anderen Augen als bisher zu sehen. Im wichtigsten Punkte 

freilich, der Berufswahl und der Suche nach einem eigenen Le-

bensziel, hat sich der «Starrsinn» des Sohnes behauptet, und Ru-

dolf ist – nach dem Wolfroman vielleicht mehr denn je – über-

zeugt, diesen Eigensinn zu Recht bewiesen zu haben. Doch Ru-

dolf verdankt seinem Vater vieles, was ihm erst in diesen Stunden 

bewusst wird: Die Liebe zur Literatur und zur Welt der Kunst, die 

Erziehung zur Selbstdisziplin gehören zum unverlierbaren väter-

lichen Erbteil. Den literarischen Plänen seines Sohnes stand Wil-

helm Ditzen zeit seines Lebens’skeptisch gegenüber. Von dieser  
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Haltung konnten ihn selbst Rudolfs spätere unumstrittene Erfolge 

nicht abbringen. Er, der nur das unstete, wenig disziplinierte We-

sen Rudolfs kennengelernt hatte, vermochte sich nicht vorzustel-

len, dass der Sohn wie ausgewechselt war, sobald er am Schreib-

tisch sass und an einer Geschichte schrieb. 

Auf dem Weg zur Beisetzung nach Leipzig beginnt sich das 

Bild Ditzens von seinem Vater bereits zu korrigieren. Wenige 

Jahre später in den Erinnerungen idealisiert er es gar («Ich hatte 

den besten Vater der Welt»). 

Auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin schliesst sich Ernst Ro-

wohlt Anna und Rudolf Ditzen an. Er will ebenfalls dem Vater 

seines Autors die letzte Ehre erweisen. Während sie auf den An-

schlusszug warten und auf dem Bahnsteig stehen, überrascht der 

Schriftsteller seinen Verleger mit der Nachricht, dass in Carwitz 

ein umfangreiches neues Manuskript liegt, von dessen Existenz 

«Väterchen» Rowohlt bisher keine Ahnung hat. In groben Zügen 

umreisst Ditzen die Handlung seines Wolfromans, und Rowohlt 

spürt sogleich, dass hier wieder ein «echter Fallada» herangereift 

ist. 

Nach den Trauerfeierlichkeiten fährt er nach Carwitz, um den 

neuen Roman kennenzulernen. Er ist «hoch begeistert» und leitet 

die zur Herstellung notwendigen Massnahmen ein, um im Som-

mer noch mit den Druckarbeiten beginnen zu können. Soll das 

Buch mit einiger Sicherheit erscheinen, so muss Rowohlt, das 

wird ihm nach der ersten Lektüre des brisanten Stoffes bewusst, 

umsichtig vorgehen und die Publikation «stabsmässig» planen. Er 

bezieht seine besten Mitarbeiter und Lektoren in die Arbeit ein, 

darunter Heinz Ledig, Ernst von Salomon und Dr. Friedo Lampe. 

Verschiedene, für den Gehalt des Romans unwesentliche, aber 

taktisch notwendige Veränderungen werden dem Autor vorge-

schlagen, die dieser fast ausnahmslos berücksichtigt. Zu allem 

Überfluss sichert er sich auch diesmal wieder durch ein versöhn-

lerisches Vorwort ab.37 
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Alle Beteiligten wissen um die Grösse des Risikos. Einer der 

Gutachter schliesst seine Empfehlungen mit den couragierten 

Worten, wenn der Verlag über diesem Buch «platze», dann über 

einer Sache, «die es wert» sei. 

Rowohlt tut alles, um die Zeitspanne zwischen der letzten 

Zeile der Niederschrift und dem Erscheinen des Romans so kurz 

wie möglich zu halten. Er lässt den Text der beiden Teile in zwei 

Druckereien gleichzeitig setzen und drucken. Ende September 

1937, ein Vierteljahr, nachdem der Autor die letzte Zeile an den 

Verlag geliefert hat, können beide Bände in 10’000 Exemplaren 

an den Buchhandel ausgeliefert werden. Rezensionsexemplare 

erhalten nur «vertrauenswürdige» Partner bei der Presse, die 

Feinde gehen leer aus. 

Für Rudolf Ditzen beginnt nun die gefürchtete Zeit zwischen 

der Niederschrift des Romans und der Reaktion des Publikums. 

Was wird es zu dem neuen Buch sagen? Welches Schicksal ist 

diesem jüngsten seiner literarischen Kinder beschieden? Es sieht 

einer ungewissen Zukunft entgegen. Auch die «ersten positiven 

Stimmen eiliger Freunde» können den Autor nicht darüber hin-

wegtäuschen, dass das dicke Ende nachkommen wird, die Rezen-

senten um Langenbucher und Walter Bloem sind erst «beim 

Schmieden der Waffen». 

Dieses Buch, das weiss selbst der «unpolitische» Fallada, kann 

nur als politischer Roman verstanden werden. Die Aufdeckung 

der Reichswehraktivitäten, so historisch angelegt sie auch ist, be-

deutet angesichts des verstärkten Aufbaus der deutschen Wehr-

macht eine offene Kritik an der Remilitarisierung Deutschlands. 

Auch von der Wertung der Verhältnisse auf Neulohe als morbid 

und überlebt bis zur generellen Ablehnung faschistisch-feudaler 

HerrschaftsStrukturen auf dem Lande ist nur ein kleiner Schritt. 

Ditzen muss sich in ehrlichen Stunden aber eingestehen, dass 

er auch mit diesem Buch nur zu Kompromissen und Scheinlösun- 
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gen gelangt ist: Die gesellschaftlichen Hauptklassen bleiben aus-

serhalb der Handlung; eine wirkliche Alternative für seine Helden 

findet der Autor nicht. 

Und der Romanschluss? Ist er nicht geradezu aufreizend idyl-

lisch? Petra Ledig und Wolf Pagel finden ihr «kleines Glück» in-

mitten des grossen Chaos: «Die junge Frau lächelt, sie lächelt dem 

Leben zu, dem Mann, dem Glück», schliesst der Wolfroman. «Es 

ist kein Glück, das von äusseren Dingen abhängig ist, es ruht in 

ihr, wie der Kern in der Nuss. Eine Frau, die liebt und sich geliebt 

weiss, kennt das Glück, das immer bei ihr ist, wie ein seliges Ge-

flüster im Ohr – den Lärm des Tages übertönend. Eine liebevoll 

Geliebte ist das ruhige Glück, dem nichts mehr zu wünschen üb-

rigbleibt.» 

Diese Schlusslösung liegt voll auf Falladas Linie; er geht auch 

in diesem seinem grössten Romanwerk nirgends über bisher ge-

fundene Möglichkeiten hinaus. Die wohl einfühlsamste, das We-

sen des Romans am besten erfassende Wertung kommt von dem 

österreichischen Schriftsteller Hermann Broch, dem Ditzen ein 

Exemplar seines Buches mit einer Widmung geschickt hatte. 

Broch schreibt seinem Berufskollegen einen langen Brief, in 

dem er neben vielem Lob auch eine deutliche Kritik ausspricht. 

Hermann Broch erkennt, dass Ditzen für seine Helden verzweifelt 

nach einem Weg zwischen den Fronten gesucht und ihn nicht ge-

funden hat. Er glaubt, diese Verzweiflung besonders dann zu spü-

ren, «wenn Sie einen optimistischen Ausweg für Ihre Leute su-

chen; ich spüre sie auch in der Art dieses Ausweges, der stets auf 

der Linie der schlichten Tüchtigkeit und der tüchtigen Schlicht-

heit liegt, und ich spüre die Verzweiflung an der Routine und an 

der Artistik, mit der Sie just solch optimistische Wendung erset-

zen, so dass das Geschehen gerade hier und nur hier, bei aller ein-

wandfreien Plausiblität, merkwürdig unglaubhaft wird.» Broch  
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kritisiert ausdrücklich die Schlusslösung, die er für «Anempfeh-

lung von Erkenntnisblindheit» und «falschen Optimismus» hält, 

der wirkungslos bleiben muss, «weil er – will ich scharf sein – in 

die Gartenlaube flüchtet». 

Ditzen schreibt eine erschütternd ehrliche Antwort an Broch. 

Wenn der österreichische Dichter die «Tragfähigkeit der Lö-

sungsversuche» anzweifelt, schreibt Ditzen, «so liegt es wohl da-

ran, dass ich selber nicht an einen Lebenssinn glaube. Ich selbst 

habe mich auf die Linie einer tüchtigen Schlichtheit zurückgezo-

gen, wie Sie ganz richtig sagen, aber das ist natürlich nur ein fau-

ler Kompromiss, damit ist nichts getan. Aber wie anders? ... Sie 

haben vollständig recht: Meine Lösungen sind Verlegenheitslö-

sungen, es könnte ebensogut anders kommen, nein, es wäre viel 

richtiger, wenn mein Pagel versackte.» 

Ditzen beschönigt und entschuldigt nichts. Seine Antwort 

klingt so hilflos, wie er sich Ende 1937 in der Tat fühlt. Wieder 

hat er die Gelegenheit, etwas konsequent zu Ende zu führen, ver-

passt. Erst hinterher, durch den Einfluss von Freunden wie Broch, 

wird Ditzen überhaupt bewusst, dass er eine grössere Chance ver-

tan hat. Meist ist er sogar der Meinung, «viel gewagt» zu haben, 

und er erwartet mit Bangen das Gewitter von der Gegenseite. Er 

hofft nur, dass wenigstens bis Weihnachten «kein Blitz aus dem 

Himmel in den Wolf schlagen» möge. 

Diese Hoffnung erfüllt sich, vor allem wohl deshalb, weil ihm 

unerwartete, wichtige Unterstützung zuteilwird. Mathias Wie-

mann, «Staatsschauspieler» und einflussreicher Freund der Fami-

lie Ditzen, bekennt sich in einem mutigen Interview des «Reichs-

senders Berlin» im November uneingeschränkt zu dem Buch: 

«Ich kann nur sagen, 12 Mark und die Zeit des Lesens von zwei 

dicken Bänden kann heute nicht besser angewandt werden als bei 

diesem Werk, das meiner Meinung nach Dantes ‚Göttlicher Ko- 
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mödie’ und Balzacs ‚Menschlicher Komödie’ ebenbürtig ist Mir 

will es sogar scheinen, als sei es fast grossartiger, handelt es sich 

doch um ein Inferno, das wir alle noch erlebt haben.» 

Aber auch nach dieser eindeutigen Stellungnahme Wiemanns 

ist die Gefahr, die dem Buch droht, längst nicht gebannt, und auch 

Ditzen sieht «den Blitz immer wieder in der Wolke». 

Anfang 1938 schlägt er dann tatsächlich ein: In der Spalte 

«Rumpelkammer» der Zeitschrift «Bücherkunde»* erscheint ein 

Artikel zu dem Roman «Wolf unter Wölfen» mit der Überschrift: 

«Wirrwarr einer zügellosen Phantasie». Er ist anonym und wen-

det sich frontal gegen den Roman, seinen Autor «und alle Stim-

men zu Falladas Lobe». Auch die Fürsprache «aus dem Munde 

eines bekannten Staatsschauspielers» wird gerügt und am Ende 

die Aufgabe gestellt, «gegen literarische Machwerke, wie Falla-

das, auf das Schärfste die Stimme zu erheben». 

Dem ersten Blitz folgt ein ganzes Gewitter; vier Wochen später 

taucht der Roman im «Gutachtenanzeiger» derselben offiziösen 

«Bücherkunde» unter der Rubrik: «Nicht zu fördernde Bücher» 

auf. Das Schicksal des «Wolfromans» ist besiegelt. Die Verkaufs-

zahlen sinken schlagartig, der Titel verschwindet aus den Schau-

fenstern der Buchhandlungen und den Bestell-Listen der Sorti-

menter. Um Hans Fallada wird es still. 

*  «Organ des Amtes Schrifttumspflege bei dem Beauftragten des Führers für die 

gesamte geistige und weltanschauliche Erziehung der NSDAP und der Reichs-

stelle zur Förderung des deutschen Schrifttums.» 
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Zwischen 

Wolfroman 

und 

Abstieg 

Beim Versenden des Widmungsexemplars von « WOLF UNTER 

WÖLFEN» an die Mutter tröstet Ditzen sie über das «Betrübende 

und Unerfreuliche» in dem Buch mit der Versicherung hinweg, er 

werde «nun bestimmt etwas ganz Erfreuliches schreiben». 

Das Buch, das er unmittelbar danach beginnt, ist tatsächlich 

ein «heiterer Roman». Er trägt den Titel «KLEINER MANN – 

GROSSER MANN, ALLES VERTAUSCHT» und steht am Anfang 

einer Gruppe sogenannter «MANN-ROMANE», mit denen Ditzen 

und seine Verleger Ende der dreissiger und zu Beginn der vierzi-

ger Jahre versuchen, an den früheren Erfolg von «KLEINER 

MANN – WAS NUN?» anzuknüpfen. 

Mit der Geschichte von der «Last und Lust des Geldes» stellt 

Ditzen den kleinen Mann Pinneberg auf den Kopf, nimmt ihn zu-

rück. Der Kontorist Max Schreyvogel wird – wie einstmals Ditzen 

– mit dem erlangten Reichtum nicht fertig und ist am Ende froh, 

wieder der arme Angestellte zu sein: 

«Last und Lust des Reichtums sind vorüber, die Arbeit fängt 

wiederan, das gute Alltagsleben. Kleiner Mann und grosser Mann 

tauschen ihre Rollen nicht mehr, der Rausch ist vorbei... Er war 

unrühmlich wie alle Räusche. Aber er ist nun vorbei...» 

Im November 1937 allerdings legt Ditzen erst einmal – nach 

einer Woche Arbeit – den heiteren Romanversuch wieder zur Seite 

und wendet sich einem anderen Projekt zu ... 
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12 

Der Abstieg 

Am 6. November 1937 erhält Rudolf Ditzen ein Telegramm aus 

Berlin: Teurer Meister, habe neuen Stoff für Sie, belieben Sie 

mich morgen Mittag dringend zu sprechen. Stop. Rowohlt. 

Ditzen lässt die gerade begonnene Geschichte, die ihn ohnehin 

«nicht recht lockt»,* liegen und fährt schon am nächsten Tag nach 

Berlin zu Rowohlt, in der Hoffnung, dass der Freund und Verle-

ger vielleicht den Anstoss zu einer richtigen, grossen Geschichte 

geben wird. Nach dem Wolfroman darf der Faden nicht wieder 

abreissen. 

Im Verlag erfährt er von der Sekretärin, Rowohlt sei mit Di-

rektor Fritsch von der «Tobis» und Herrn Jannings in der Mam-

pestube und warte auf ihn. Ditzen stutzt: Jannings? Er hat ein 

schlechtes Gedächtnis für Namen, aber dieser muss ihm schon 

einmal begegnet sein ... 

Fräulein Siewert hilft nach: Sie werden doch Emil Jannings 

schon mal in einem seiner Filme gesehen haben, Herr Ditzen?! 

Ach, richtig, diesen Mann mit dem Charakterkopf hat er als Pro-

fessor Unrat in Zuckmayers «Blauem Engel» gesehen. Was hat 

Jannings mit dem neuen Stoff zu tun? 

Rowohlt, Fritsch und Jannings sitzen in einer Ecke der Gast- 

*  Der Roman «Kleiner Mann – grosser Mann, alles vertauscht» wird erst in der 

Zeit von Januar bis April 1939 weitergeführt und im selben Jahr von der Ro-

wohlt Verlag G.m.b.H., Stuttgart, veröffentlicht. 
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stube. Als Ditzen an den Tisch herantritt, begrüsst Rowohlt ihn 

flüchtig, bestellt ein Glas Whisky für ihn und fordert, sich wieder 

umwendend, Emil Jannings zum Weiterreden auf. Offenbar sind 

sie mitten in einer Geschichte, denn Jannings, nach einem kurzen 

Seitenblick auf Ditzen, fährt fort: «Und der Mann, den se bloss 

den Æisernen Justav’ nennen, will partout nicht uff ‘ne Autotaxe 

umsteijen; eisern bleibt er bei seine Zossen. Und nun kommt det 

Dollste: Achtundzwanzig, ick gloobe, im April wart, fährt er mit 

seine Pferdedroschke von Berlin nach Paris, einfach so, aus Daf-

fke und um zu zeijen, dat sein Jaul noch zu wat taugt, überall 

jrosser Jubel, in Paris und in Berlin, als er zurückkommt. Aber 

det hält nich lange vor, denn bald is er vajessen und vakoft bloss 

noch ‘n paar Ansichtskarten von sich und sein Pferd. Keen Aas 

denkt mehr an ihn; arm und vasoffen valebt er seine letzten Tage. 

Is dat nich wat?» beendet der Schauspieler seine Erzählung und 

sieht gespannt in die Runde. 

Ditzen kann sich noch dunkel an die Droschkenfahrt des Gus-

tav Hartmann nach Paris erinnern. Die Presse hatte in rührseligen 

Beiträgen darüber berichtet. Sollte das etwa der Stoff für einen 

abendfüllenden Film werden, denn darum ging es hier doch 

wohl? 

Jannings, der die Zweifel in Ditzens Gesicht liest, sagt, nun 

direkt an ihn gewendet: «Wenn Se mir die Rolle könnten uffn 

Leib schustern, Fallada, mein Dank würd Ihnen ewig nachschlei-

chen. Allet, wat ick in de nächste Zeit zu spielen hab, stinkt mir 

an; ‚Hinkepoot’* und seine Abenteuerfilme sowieso. Jetzt soll ick 

als nächstes einen Arzt und Kemiker spieln, ewig und ewig wer 

ick bloss ins Mikroskop kieken müssen, det is doch nischt for’n 

Schauspieler, immer bloss kieken! Ick will wat zu spieln haben!» 

* Spitzname für Joseph Goebbels, «Reichspropagandaleiter». 
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Ditzen, noch immer nicht überzeugt, dass hier für ihn ein Stoff 

abfällt, wendet ein, dass er keine Drehbücher schreiben könne, 

ein kleines Buch traue er sich schon zu. Vielleicht, wenn man die 

Paris-Fahrt nur zu einer einzigen Episode machte, könnte sogar 

mehr daraus werden, allerdings ... «Fallada», sagt Emil Jannings 

nachdrücklich und verfällt nun ins Hochdeutsche, «Sie sind der 

Mann, der das allein kann. Sie müssen mir eine deutsche ‚Caval-

cade’* schreiben. Den Durchschnitt des deutschen Schicksals 

von etwa 1900 bis zur Pariser Fahrt. Bürgertum. Weltkrieg. Ein-

fach alles. Sie verstehen schon.» Seine Worte klingen eindring-

lich, fast bittend. 

Jetzt schalten sich auch Fritsch und Bowohlt in das Gespräch 

ein, und es stellt sich heraus, dass bereits die parallele Erarbeitung 

von Buch und Film vereinbart worden ist. Um das Drehbuch 

braucht Ditzen sich nicht zu kümmern; ein Stab bei der «Tobis» 

würde das besorgen. 

Das Ganze sei als ein «repräsentativer deutscher Film» ge-

plant, an dessen Herstellung Minister Goebbels persönlich sehr 

interessiert sei, lässt Direktor Fritsch durchblicken. 

Ditzen nimmt an, weil die Veröffentlichung bei Bowohlt für 

ihn eine «sichere Bank» ist; vielleicht auch, um dem grossen Emil 

Jannings eine Bolle auf den Leib zu schreiben, am allerwenigsten 

jedoch, um sich 1938 an einem repräsentativen deutschen Film zu 

beteiligen. Er verlangt ein Vierteljahr Zeit für die Arbeit. 

Während er mit dem Zug nach Feldberg zurückfährt, dreht und 

wendet er die Geschichte bereits im Kopf. Er wird sich die Illus-

trierten- und Zeitschriftenberichte über die Fahrt besorgen. Da 

kann man sicher vieles wahrheitsgetreu übernehmen. Aber alles 

andere muss man erfinden. Wie kam Hartmann auf die Idee, nach 

Amerikanischer Film aus dem Jahre 1933, Regie: Frank Lloyd. 
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Paris zu fahren? Trieb ihn der Ehrgeiz oder die Verzweiflung? 

Wenn er sich verzweifelt fühlte, so wohl deshalb, weil mit den 

Droschkenfuhren bei der Konkurrenz durch das Auto kein Ge-

schäft mehr zu machen war und die Familie Sorgen hatte? Hatte 

Gustav Hartmann, der echte, Kinder gehabt? Wie viele Kinder 

wird «sein» Gustav haben müssen? Vier? Nein, besser fünf, das 

bringt noch mehr gesellschaftliche Breite und Fächerung in die 

Handlung. So könnte daraus ein grossangelegter Entwicklungs-

roman werden, die Geschichte vom Zerfall einer deutschen Fami-

lie, die Fortführung der «Buddenbrooks» vielleicht gar. Am Preu-

ssengeist, am Krieg und Nachkrieg, an der Inflation wird sie zu-

grunde gehen. Der Alte wird an falscher Selbstdisziplin scheitern 

und alles verlieren. Nur einem seiner Söhne, dem jüngsten viel-

leicht, soll ein Licht aufgehen. Er wird es besser machen als sein 

Vater und ein stilles, bescheidenes Glück finden. 

Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Berlin leitet Ditzen die 

Vorarbeiten für die Gustav-Geschichte ein: Er besorgt sich die 

Presseberichte und studiert sie gründlich. Wenig Verwertbares ist 

dabei; nur ein von Ernst Toller geschriebenes, scharfsinniges 

Feuilleton in der «Weltbühne» aus dem Jahre 1930 überragt jour-

nalistisches Mittelmass und das Sensationsbedürfnis der Boule-

vardblätter. Auf mehreren Seiten notiert Ditzen stichpunktartig 

den Weg Hartmanns bis zu seiner Paris-Fahrt und die Rückkehr 

nach Berlin.* 

Eine Woche nach dem Gespräch in Berlin kann Rudolf Ditzen 

bereits mit der Arbeit beginnen. Am 13. November schreibt er an 

*  Diese mit Bleistift eng beschriebenen Seiten befinden sich im Fai lada-Nachlass 

in Feldberg. Günter Caspar, der den Roman «Der Eiserne Gustav» in mühseli-

ger Kleinarbeit von den später gemachten Zusätzen befreite und die Erstfassung 

zu etwa 98 % wiederherstellte, teilt im Nachwort zu dieser Neuausgabe die Ex-

zerpte aus den Zeitschriften im Wortlaut mit. 
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seinen Verleger: «Ich habe heute Morgen den Eisernen Gustav 

gestartet und werde heute Abend damit fortfahren. Das wird ein 

richtiggehender Roman von schätzungsweise 450 Seiten Umfang 

– ich habe mir aber ausgerechnet, dass das bei guter Gesundheit 

– toitoitoi! – und Fleiss bis 28. 2. inkl. Tippen zu schaffen ist. Der 

Herr halte seine Hände über mir!» 

Am 25. November hört Rowohlt von seinem Autor: « ‚Der Ei-

serne Gustav’ marschiert. Augenblicklich bin ich freilich wieder 

einmal der Ansicht, dass alles unbrauchbarer Mist ist. Die histo-

rische Figur ist übrigens nicht zu gebrauchen. Kinder, ist das alles 

dumm und trottelhaft – wenn man etwas für eine amerikanische 

Filmgroteske schreiben wollte, dann, ja dann!» 

Aber danach «marschiert» die Niederschrift tatsächlich unauf-

haltsam. In einem Zuge wird die Geschichte aufgeschrieben wie 

alle guten Geschichten Falladas. (Nur bei den weniger guten, den 

mühseligen, gab es Atempausen, Aufenthalte, Stockungen.) Für 

die Niederschrift benötigt er 70 Arbeitstage, am 27. Februar er-

halten Rowohlt und die «Tobis» das etwa 800 Seiten starke Ma-

nuskript. Jannings und Fritsch bedanken sich beim Autor, der sei-

nen Auftrag damit als erledigt ansieht. Doch die Filmleute melden 

weitere Wünsche an: die Teilnahme des Schriftstellers an Regie-

besprechungen und Reratungen ... 

Ditzen hat sechs Jahre später, also noch während der Nazizeit, 

im «Trinker-Manuskript»38 ausführlich über den Fortgang der 

Filmarbeiten geschrieben: «Meiner Ansicht nach war alles ganz 

einfach: man gab dem Minister meinen Roman zu lesen ... Aber 

die erfahrenen Filmhasen schüttelten zu solchen laienhaften Vor-

schlägen nur den Kopf: der Minister durfte diesen Roman nicht 

lesen, er enthielt viel zuviel Dinge, die ein n(azi) Minister nicht 

wissen darf. Und es fehlte auch vieles – wie ich noch erfahren 

sollte. Die Herren vom Film liessen es sich also viel Geld kosten, 

viel mehr Geld, als sie mir bereits gezahlt hatten, und setzten eine 
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Reihe von Autoren in Gang, die E(mil) J(annings) nur als die 

‚NS-Knülche’ bezeichnete, also bewährte, bei der n(azi) Partei 

beliebte Drehbuchautoren. Diese Herren stürzten sich auf meinen 

Roman, sie exzerpierten ihn, kondensierten und extrahierten ihn, 

sie verbogen die Handlung, liessen Personen fort, erfanden an-

dere zu, verdrehten die Charaktere, liessen einen Schurken plötz-

lich in Edelmut erglänzen und ein braves Mädchen eine masslose 

Gemeinheit begehen – und sie begründeten all diese Gemeinhei-

ten mit den ‚Erfordernissen des Films’, der anderen Gesetzen 

folge als das Theater, der Roman, das Leben – das ganze Weltall 

überhaupt...» 

Nachdem er auf diese Weise beschrieben hat, wie unter natio-

nalsozialistischen Verhältnissen ein Filmdrehbuch entsteht, fährt 

Ditzen im «Trinker-Manuskript» fort: «Ich habe dies alles so breit 

erzählt, um dem Leser einen Begriff zu geben, wie unter dem 

n(azi) Regime jede künstlerische Betätigung gehemmt und fast 

unmöglich gemacht wurde durch die Rücksichten, die auf den 

Geschmack und die Vorurteile der leitenden Personen genommen 

werden mussten. Es handelte sich nie um die Frage: wie mache 

ich einen guten Film? Es handelte sich nicht einmal um die Frage: 

wie mache ich einen Film, der dem Publikum gefällt? Alles 

drehte sich allein um die eine Frage: wie mache ich dieses Film-

vorhaben meinem Minister schmackhaft? Jede künstlerische 

Rücksicht, jede Frage des Geschmacks trat zurück vor dieser ei-

nen allein interessierenden.» 

Ditzen tröstet sich mit dem Gedanken, dass er mit alledem 

nichts mehr zu tun hat. Seine echte, wirkliche Geschichte von 

dem Eisernen Gustav liegt beim Rowohlt-Verlag und wird – 

wenn alles gut geht – spätestens im Herbst ihren Weg zu den Le-

sern antreten. 
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Sechs Wochen sind seit der Abgabe des Drehbuchs an den Pro-

pagandaminister der Naz’s vergangen, und noch immer steht eine 

Antwort aus. Was geschieht hinter den Kulissen? Wer wird am 

Ende die Oberhand behalten? Werden sie wieder wie beim 

«Blechnapf», wie beim Roman « Wir hatten mal ein Kind» und 

beim Wolfroman ihre Fehden auf dem Rücken des Autors austra-

gen? 

Ditzen geht ruhelos durch Haus und Hof, er «pusselt» hier und 

dort etwas umher, ohne rechte Lust. Bevor er nicht weiss, was aus 

Buch und Film wird, mag er keine neue Arbeit beginnen. Er be-

schäftigt sich mit ein wenig Schreibkram, macht Rohbilanzen, 

legt neue Bücherverzeichnisse an, bestellt Sämereien für den Gar-

ten und klebt Familienfotos in Alben. Aber all das ist bald getan. 

Vielleicht sollte man wirklich auf Suse hören und einmal für 

längere Zeit ausspannen, reisen, sich ablenken ... Er redet mit sei-

ner Frau, aber die hat Bedenken: Was wird aus dem Garten? Kön-

nen die Kinder allein bei dem Hausmädchen bleiben? Wer wird 

das Vieh versorgen? 

Dann lassen die beiden doch alles stehen und liegen und fahren 

mit Uli fort, zunächst für ein paar Tage nach Berlin. Sie besuchen 

den Zoologischen Garten, Sanssouci, die Automobilausstellung 

am Funkturm. Aus einem plötzlichen Entschluss heraus kauft Dit-

zen eines der dort ausgestellten Modelle, einen schweren ameri-

kanischen «Ford». Er weiss, er müsste das Geld, das durch den 

Vertrag mit der «Tobis» und die Verfilmung von «Altes Herz geht 

auf die Reise» hereingekommen ist, eigentlich aufheben für 

schlechtere Zeiten. Aber die Freude von Frau und Sohn über das 

blitzende Cabriolet stecken ihn an, und er kauft das Auto, das ei-

nige Zeit lang ein wichtiges Kommunikationsmittel für sie wird.* 

Die Episode des «unfreiwilligen», übereilten Autokaufs hat Eingang in den 
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Der Start mit dem neuen Auto verzögerte sich durch unvorher-

gesehene Dinge: Suse, die die Fahrprüfung ablegen soll, muss 

wegen eines Gallenleidens in die Klinik, so dass sie erst im April 

die erste gemeinsame Fahrt im neuen Auto machen können. Im 

Mai folgt eine grosse Reise in den Süden: In Tagesetappen von 

zweihundert bis dreihundert Kilometern fahren Anna und Rudolf 

Ditzen über Berlin, Wittenberg, Eisenberg nach Nürnberg, von 

dort nach Schwabach und Rothenburg. Sie besuchen kulturhisto-

rische Stätten, Kirchen und Schlösser und unternehmen Ausfahr-

ten in die bayrischen Voralpen. Zurück fahren sie über Celle, wo 

die Mutter nun bei Ditzens Schwester Elisabeth lebt. Am 21. Juni 

sind sie «endlich wieder zu Hause». Da noch immer keine Ent-

scheidung über den «Eisernen Gustav» gefällt ist, beginnt Ditzen 

mit der Übersetzung des zweiten Buches von Clarence Day aus 

dem Amerikanischen. Diese Arbeit ist am 25. Juli abgeschlossen. 

In dem Begleitbrief an Rowohlt schreibt Ditzen: «Lieber Ro-

wohlt, in der Anlage sende ich Ihnen nun wie versprochen den  

Erinnerungsband: «Heute bei uns zu Haus» gefunden. Sie endet dort: 

«Anderthalb Jahre haben wir unseren Wagen gefahren, viele schöne Fahrten 

haben wir in ihm gemacht Freunde hat er in unseren abseitigen Winkel geholt, 

die sonst nicht zu uns hätten kommen können, und zu Freunden sind wir mit 

ihm gefahren, denen wir sonst nur geschrieben hätten. Es hat unser Leben rei-

cher gemacht, lebendiger. Nie wurde er mir etwas Alltägliches, Selbstverständ-

liches, ich empfand ihn immer als ein beglückendes Geschenk. Dann kam der 

Krieg. Eine letzte Fahrt machten wir noch mit ihm, unsern Jungen aus der Stadt 

Berlin zu uns zurückzuholen. Die langen Landstrassen waren fast leer, kaum 

ein Wagen begegnete uns. In Berlin stand alles an den Lautsprechern. Danzig 

war besetzt, der Krieg mit Polen begann ... Dann kam in diesem Winter der Tag, 

da das Auto zur Wehrmacht einberufen wurde. Jetzt holten sie unseren alten 

Gefährten!» 
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Rest des Day-Manuskriptes. Damit wäre also auch das ausgestan-

den. Ich könnte jetzt aufatmen, da ich für bessere Arbeiten freie 

Bahn sehe, aber nun ängstigt mich schon wieder die Aussicht auf 

einen ‚Eisernen Gustav’ mit einem neuen Schwanz.» 

Am 29. Juli findet sich in Berlin abermals die kleine Runde zu-

sammen, die ein Dreivierteljahr zuvor in der Mampestube die ers-

ten Ideen für den Film besprach. Aber diesmal findet das Ge-

spräch in den Amtsräumen der «Tobis» statt, der Ton ist nüchtern; 

hauptsächlich reden die Filmleute. Auffallend schweigsam ist 

Ernst Rowohlt. 

Fritsch und Jannings übermitteln die Meinung Goebbels’ zu 

dem vorgelegten Stoff. «Hinkepoot» hat das Drehbuch gelesen, 

auf nahezu jeder Seite steht, wie Ditzen 1944 schreibt, «dick mit 

Bleistift hingeschmiert und mit ein, zwei, drei Ausrufungszei-

chen, manchmal auch mit einem Fragezeichen versehen, das 

Wort: Juden!!?» Trotz der fehlenden antisemitischen Ausfälle 

wird das vorgelegte, von den «NS-Knülchen» stark frisierte Dreh-

buch gebilligt. Das Propagandaministerium stellt für die Produk-

tion des auf zwei Kino-Abende berechneten Films ¼ Millionen 

Reichsmark aus einem Sonderfonds zur Verfügung. 

So weit, so gut, und Ditzen könnte vielleicht den «gedämpften 

Optimismus» der anderen teilen, wäre nicht noch ein Haken an 

der Sache: Goebbels macht die Weiterarbeit – wie Fritsch und 

Jannings mitteilen – an Film und Buch von einer Bedingung ab-

hängig: Es sei undenkbar, dass die Geschichte 1928, mitten in der 

«Systemzeit» ende: «Bis zur Machtergreifung seien die einzelnen 

Figuren weiterzuführen, vor allem aber der alte Hackendahl, der 

eiserne Gustav, der sich in den Jahren von der Pariser Fahrt bis 

zur Machtergreifung zu einem glühenden N(azi) zu entwickeln 

habe. – Ich sass starr bei diesen Ausführungen, das hatte ich nicht 
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geahnt. Hätte ich so etwas vorhergesehen, ich hätte nie diesen 

Auftrag angenommen! Ich hatte eine Figur für den Schauspieler 

E.J. schaffen wollen. Propagandatätigkeit für die Partei lag mir 

sehr, sehr ferne!» 

Ditzen macht gegenüber den beiden «Tobis»-Vertretern Ein-

wände geltend: Wie soll er, ein «unerwünschter Autor», plötzlich 

in seinem Roman Parteileute positiv auftreten lassen, Diskussio-

nen zwischen Kommunisten und Nazis ersinnen, Einrichtungen 

der Partei gestalten ... 

Jannings eröffnet Ditzen, Minister Goebbels sei bereit, in einer 

Audienz die Einwände des Hans Fallada zu hören und sich mit 

ihm persönlich auseinanderzusetzen. 

«Ich wehrte schaudernd ab», schreibt Ditzen. «Erträglich war 

es, in der Ungnade zu leben und ein unerwünschter Autor zu sein; 

etwa aber in die Sonne Goebbeischer Gunst zu kommen, das er-

schien mir wie ein Ikarus-Schicksal.» 

Emil Jannings übernimmt daher die Vermittlerrolle und trägt 

Goebbels die Einwände Ditzens vor. Die Antwort ist kurz und 

kalt: «Wenn Fallada heute noch nicht weiss, wie er zur Partei 

steht, so weiss die Partei, wie sie zu Fallada steht.» 

Unversehens ist Rudolf Ditzen in den Brennpunkt politischer 

Interessen geraten. Seine Lage hat sich gefährlich zugespitzt; er 

muss sich entscheiden. 

«Ich liebe nicht die hohe Geste, vor Tyrannenthronen mich 

sinnlos, niemandem zum Nutzen, meinen Kindern zum Schaden, 

abschlachten zu lassen, – das liegt mir nicht», bekennt Ditzen 

1944. «Nach drei Minuten Überlegung nahm ich den Zusatzauf-

trag an. Was ich dann freilich mit mir zu Hause abzumachen 

hatte, das steht auf einem anderen Blatt.» 

Im Hause ist es ungewöhnlich still. Suse ist mit den Kindern und 

dem Hausmädchen nach Feldberg gegangen, wo auf dem Amts- 
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werder die Dreharbeiten zu dem Ufa-Film «Altes Herz geht auf 

die Reise» beginnen. Die Kinder haben den Vater vergeblich ver-

sucht zu überreden, doch mitzukommen und sich das Filmen an-

zusehen. Aber Ditzen will nichts davon wissen; weder will er 

noch einmal an die rührselige Herz-Geschichte erinnert werden, 

noch will er vom Film etwas sehen und hören. Er ist dabei, den 

«Zusatzauftrag» auszuführen. 

Doch wo beginnen, wo aufhören? Niemand – Ditzen ausge-

nommen – weiss, wie schwer es ist, eine schon abgeschlossene 

Geschichte noch einmal aufzugreifen und Gestalten, die schon 

«gestorben» sind, noch einmal Leben einzuhauchen. Dabei ist al-

les so, wie es auch vor Monaten war, als die erste Niederschrift 

erfolgte: die Papierstapel, Arbeitskalender, Notizen und die Zei-

tungsexzerpte liegen bereit. Aber es ist, als ob die weissen Blätter 

auf dem Schreibtisch ihn höhnisch verlachten: Diesmal bezwingst 

du uns nicht! 

Nachdem er sich lange erfolglos gemüht hat, einen Plan für den 

neuen Romanschluss zu erarbeiten, zieht Ditzen mit seinen 

Schreibsachen aus dem grossen Arbeitszimmer in das Balkonzim-

mer um. Solch ein Wechsel hat mitunter geholfen, eine Krise zu 

überwinden oder eine verfahrene Karre wieder aus dem Dreck zu 

ziehen. 

Gewiss, es bereitet Hans Fallada keine grosse Mühe, die Ge-

schichte der Familie Hackendahl ein paar Jahre weiterzuführen: 

den Tod der Mutter, Evas Befreiung von dem Peiniger Bast, 

Erichs Mord an Bast – all das erfindet der Kopf mit gewohnter 

Intensität und Vorstellungskraft; es wird nahtlos mit dem bereits 

Geschriebenen zusammenwachsen. Aber die Bekehrung des ei-

sernen Gustav Hackendahl zu einem überzeugten Nazi? Sie 

würde den ganzen Romangehalt auf den Kopf stellen. In der Ent-

scheidung für die Nazis soll Gustav einen «Ausweg» aus der  
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Hoffnungslosigkeit und der Verzweiflung über den Verlust seiner 

Kinder finden? Wie soll man das glaubhaft machen? Wo gab es 

das bisher schon in seinen Büchern, dass die «Lösung» des Ge-

schehens im Beitritt zu einer politischen Bewegung liegt? Hat er 

nicht immer darauf gesehen, dass seine Helden ein «kleines 

Glück» finden, im Stillen, abseits vom Schlachtenlärm der Par-

teien? Ebenso sollten Heinz und Irma einen neuen Anfang inmit-

ten des grossen Zusammenbruchs finden, wie Pinneberg und sein 

Lämmchen, Wolf Pagel und Petra Ledig ... 

Nein, er wird das Spiel nicht mitspielen und der «Tobis» eine 

Absage schreiben. Sein Gustav wird kein Nazi werden! 

Während Ditzen im Kopf den Text dieser Absage formuliert, 

fragt er sich schon: Und was dann? Wird er sich und den anderen 

damit nützen, dass er den Auftrag zurückgibt? Sie werden das 

Buch ohne ihn weiterführen, und er wird sich obendrein unnötig 

gefährden. Muss ein Bücherschreiber nicht auch das können: Er-

finden wider besseres Wissen? Es ist vielleicht besser, das Mes-

ser, das den Schnitt tun soll, selbst zu führen – wenn der Schnitt 

einmal sein muss. 

In einem Anfall von Selbstzerstörung zertrümmert Ditzen das 

Werk Falladas. Ohne Rücksicht auf ihr Eigenleben verbiegt er 

seine Figuren, verändert ihre Charaktere und ihre bereits angeleg-

ten moralischen und sozialen Haltungen. Zunächst nimmt er sich 

Hackendahls Lieblingssohn Heinz vor. Er ist der einzige, der am 

Ende aus dem Schicksal des Vaters Konsequenzen für das eigene 

Leben ableiten und anders als er leben sollte. Gerade noch hat 

Heinz erklärt: «Ich will kein Schwein werden, ich schwöre es. Die 

Brüder mögen aufstellen, was sie wollen: Ich – will – kein – 

Schwein – werden!», da geht er auch schon zu den Nazis über: 

zunächst, um die eigene Untätigkeit, die Verzweiflung über die 

Arbeitslosigkeit zu überwinden, dann gar, weil er dort eine «Auf- 
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gabe», einen «Glauben», «Kameradschaft und Gemeinschaft» zu 

finden hofft. 

Nun breitet sich der Nazismus wie eine schlimme Seuche von 

Heinz auf alle anderen Familienmitglieder aus: Heinz «bekehrt» 

Irma zu dem neuen Glauben, die sieht, dass Heinz jetzt «Mut» 

und «Vertrauen» hat. Und Irma wiederum redet mit dem alten 

Hackendahl, der nach seiner in Vergessenheit geratenen Paris-

Fahrt auch keine «Aufgabe» für sich mehr sieht. Als Heinz und 

dessen Naziführer vor dem Hause von acht finsteren Gestalten, 

offenbar «Roten», mit Schlagringen und Bleirohren angegriffen 

werden, reisst Gustav Hackendahl den alten, verrosteten Säbel 

von der Wand und stürzt sich mit dem Ruf in den Kampf: «Also 

denn, mit euch!» Die acht Feinde fliehen vor dem einundsiebzig-

jährigen Droschkenkutscher, und dieser reicht den beiden Nazis 

die Hand: Also denn – mit euch! 

Ditzen weiss, dass ihm die «Korrekturen» und Ergänzungen 

immer mehr zur Persiflage des eigenen Romans geraten sind. 

Aber er gibt nicht eher Ruhe, als bis er das Ganze gründlich ver-

dorben hat. Er häuft nichtssagende Schlagworte wie «Glauben», 

«Aufgabe» und «Gemeinschaft» an, um das Handeln seiner Figu-

ren zu «motivieren»; er strapaziert den Zufall, um Personen mit-

einander in Verbindung zu bringen, die aus dem Romangesche-

hen längst entlassen waren ... 

Rudolf Ditzen tröstet sich mit dem Gedanken, dass auch den 

offiziellen Prüfern seine Flickschusterei nicht entgehen würde. So 

hat er zwar den Auftrag erfüllt, aber das Ergebnis ist nicht dazu 

angetan, danach einen «repräsentativen deutschen Film» zu dre-

hen. 

«Ich hatte erwartet, dass man mein blödes Gehandwerkere mit 

einiger Entrüstung aufnehmen würde, aber es erfolgte ein vorläu-

fig noch gedämpfter Befriedigungsschrei, gedämpft noch, weil 

erst noch der Minister schreien musste. Der Minister schrie, der 
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Minister wies endgültig anderthalb Millionen an. Der Film kam 

in Gang, sie machten die ersten Entwürfe. Ateliers wurden gemie-

tet, Schauspieler engagiert...» 

Rowohlt muss wohl oder übel den neuen Schluss auch in die 

Romanfassung aufnehmen; eine zum Film unterschiedliche, ja 

gegensätzliche Version vom selben Stoff herauszubringen, käme 

einem Selbstmord gleich. Rowohlt lässt den angehängten Na-

zischluss radikal um 100 Seiten kürzen, so dass beim Lesen der 

Romanfassung der Eindruck entsteht, als hätten es alle «sehr ei-

lig» gehabt, die Seite zu wechseln, als liefen sie den Nazis blind-

lings in die Arme. 

Doch damit ist das Schicksal des Gustavfilms noch immer 

nicht entschieden. Eine erneute Wendung tritt ein, als das «Amt 

Rosenberg» eine nochmalige Prüfung vornimmt und Rosenberg 

erklärt, ein repräsentativer deutscher Film mit dem Namen Fal-

lada auf dem Programm sei «untragbar», «Fallada sei als Kultur-

bolschewist anzusehen, und seine Ausrottung im höchsten Masse 

wünschenswert!» 

Damit ist das letzte Wort gesprochen, dem niemand zu wider-

sprechen wagt. Plötzlich – von einem Tag auf den anderen – ist 

es, als habe es den Filmplan «Eiserner Gustav» nie gegeben. Als 

Rudolf Ditzen im November 1938 noch einmal die Ateliers be-

sucht, findet er sie verlassen; an den Wänden hängen noch die 

Dekorationen für Hackendahls Wohnung. Ditzen sieht das Fens-

ter, aus dem der Eiserne Gustav lehnen sollte, wenn unten auf der 

Strasse die acht «roten» Schläger seinen Sohn überfallen: Also 

denn – mit euch! 

Ditzen weiss nun, wieder einmal viel zu spät, dass mit «denen» 

kein Rund zu flechten ist. 

Mit dem Rosenberg-Diktat freilich wird das Schlimmste ver-

hindert: dass ein Nazifilm mit Hans Fallada als Autor das letzte 

Vertrauen des Publikums in den «Dichter des kleinen Mannes» 

erschüttert. 
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Ditzen geht durch das nächtliche Berlin. In der Nähe eines Ju-

weliergeschäfts am Oranienburger Tor trifft er auf eine Gruppe 

von Männern. Jemand schreibt etwas auf ein Ladenfenster, die 

andern stehen dabei und rauchen. Der Schriftsteller achtet nicht 

auf sie und will vorübergehen. Da greift aus der Gruppe ein Arm 

nach ihm, hält ihn fest. Eine unangenehm hohe Stimme sagt: «He, 

Männecken, wat bist du for einer, ooch Unjeziefer?» 

Ditzen will sich freimachen, er sagt: «Lassen Sie das doch!» 

Er sieht sich in der dunklen Strasse nach Hilfe um, aber da ist 

niemand, der ihm helfen könnte. Die anderen Männer aus der 

Gruppe sehen unbeteiligt oder hämisch grinsend zu, wie der 

Mann mit der Fistelstimme den Fremden hin und her beutelt: 

«Also sach schon, wat biste for einer, willste zu dem Löwenthal 

hier?» 

Ditzen schüttelt den Kopf. Da endlich – Ditzen kommt es wie 

eine Ewigkeit vor – sagt einer der anderen: «Lass ihn laufen, der 

is nich unsere Kragenweite!» Es klingt bestimmt, fast wie ein Be-

fehl. Der Mann lässt Ditzen auch sogleich los. Der eilt davon. 

Hinten, dort, wo er eben noch stand, klirren Fensterscheiben; erst 

vereinzelt, dann auch an anderen Stellen. In den Wohnungen über 

den Geschäften wird Licht gemacht, Gardinen werden vorsichtig 

zur Seite geschoben. 

Ditzen ist froh, als er einen Zug erreicht, der ihn aus der Stadt 

bringt. Auch auf der Heimfahrt hört er noch immer die unange-

nehme hohe Stimme fragen; er spürt den Griff nach dem Jackett: 

Wat bist du for einer? 

Ja, was für einer ist er? Einer von denen gewiss nicht, und dass 

sie jetzt noch brutaler gegen die Juden vorgehen, ist ihm verhasst, 

weil er nichts gegen diese Menschen hat. In diesem Punkte we-

nigstens ist er hart geblieben und hat sich nicht dazu hergegeben, 

die Hetze zu schüren. 

Wenig später erreicht Ditzen eine andere erschütternde Nach- 
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richt: Ernst Rowohlt hat – mit seiner aus Brasilien stammenden 

Frau – das Land verlassen und wird, über Zürich, London und 

Rotterdam, ins brasilianische Exil gehen. 

Für Ditzen ist die Abreise des Verlegers und Freundes ein 

schwerer Schlag, der seine ganze Existenz erschüttert. 

«Erst da ich Sie verliere, spüre ich so recht, was ich an Ihnen 

gehabt habe», schreibt Ditzen seinem «Väterchen» Rowohlt. «Ich 

werde nie wieder einen Verleger wie Sie bekommen.» 

Rowohlt hat stets mit der Grossmut des Geschäfts- und Lebe-

mannes über alle Launen und Schwächen seines Autors hinweg-

gesehen, hat ihn – auch in persönlichen Fragen – beraten und ge-

gen falsche Freunde und echte Feinde abgeschirmt. Was soll Dit-

zen ohne ihn beginnen? Wird damit sein Schicksal als Schriftstel-

ler besiegelt? Wird der geschundene, verkrüppelte Gustav Ha-

ckendahl die letzte literarische Figur sein, die er seinen Lesern 

vorstellen konnte? 

Im Dezember 1938 wird allen Autoren, Mitarbeitern und 

Freunden des Rowohlt-Verlages offiziell die Verlags-«Neuord-

nung» und das Ausscheiden Ernst Rowohlts als Geschäftsführer 

und Gesellschafter bekanntgegeben. Die Leitung des Restverla-

ges geht auf Heinrich Maria Ledig über, der sich in der Folgezeit, 

oft vergeblich, bemüht, zu Ditzen jenes herzliche Verhältnis her-

zustellen, das «Väterchen» Rowohlt zweifellos besass. 

Ledig wendet sich in der Angelegenheit des «Eisernen Gus-

tav» noch einmal an Emil Jannings mit der Bitte um Fürsprache. 

Inzwischen hat nämlich auch – wie Ledig dem Schauspieler mit-

teilt – das Trommelfeuer gegen die Buchausgabe eingesetzt. Dem 

Brief an Jannings legt Ledig eine Auswahl von Pressestimmen 

bei, darunter einen «recht hässlichen Angriff der ‚Berliner Bör-

senzeitung’», und schreibt ergänzend: «Vertraulich kann ich Ih- 
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nen auch mitteilen, dass der Presse anscheinend Anweisung ge-

geben wurde, das Buch nicht mehr zu besprechen, jedenfalls ist 

dieses Gerücht über Buchhändler zu uns gelangt. Es ist von man-

chen Gauleitungen wohl auch darauf hingewirkt worden, dass der 

Boman nicht mehr in die Auslagen gelangen soll . ..» 

Nach der «Kristallnacht» und dem Fortgang Ernst Bowohlts über-

legen Anna und Budolf Ditzen ernsthaft, ob sie nicht doch noch 

das sinkende Schiff verlassen und auswandern sollen. Legal wäre 

das schon nicht mehr möglich, aber der englische Verleger Put-

nam will ein Boot über die Nordsee schicken und den Schriftstel-

ler heimlich nach England holen. Sogar Ort und Tag werden ver-

abredet, da macht Budolf Ditzen die bereits gegebene Zusage 

wieder rückgängig. Er kapituliert vor den mit der Flucht zusam-

menhängenden praktischen Fragen ebenso, wie er vor den ande-

ren Konsequenzen zurückschreckt: Was würde aus Suse, aus den 

Kindern? Ist es nicht gleichgültig, wo man schweigt? 

Nein, er kann nicht aus Deutschland fortgehen, wie es auch 

aussehen mag! Lieber will er künftig wie in einem Totenhaus le-

ben – tot und doch nicht gestorben, lebend und doch nicht leben-

dig. 
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Zwischen 

Abstieg 

und 

Anfang vom Ende 

Nach 1938 darf man getrost ganze Jahre in Ditzens Biographie 

übergehen, ohne sich der Gefahr auszusetzen, Wesentliches zu 

unterschlagen. Zwar schweigt Hans Fallada nicht, aber er weicht 

nach dem Anschluss des Rowohlt-Verlages an den faschistischen 

Eher-Konzern noch weiter auf unverfängliche, «unpolitische» 

Gebiete der Literatur aus. Zwischen 1940 und 1943 entstehen: 

«DER UNGELIEBTE MANN» (1940), «EIN MANN WILL HIN-

AUF» (1943), «DER JUNGHERR VON STRAMMIN» (1943) so-

wie die beiden autobiographischen Bücher «DAMALS BEI UNS 

DAHEIM» (1940) und «HEUTE BEI UNS ZU HAUS» (1942). Am 

3. April 1940 wird der jüngste Sohn, Achim, geboren. 

Ausser bei Reisen zur Mutter und zur Beisetzung von Tante 

Adalaide Ditzen 1939 verlassen Anna und Rudolf Ditzen kaum 

noch den Ort. Im März 1943 erhält Rudolf Ditzen einen offiziellen 

Auftrag vom Propagandaministerium, an einer Frankreich-Fahrt 

mit dem «Reichsarbeitsdienst» teilzunehmen und darüber zu 

schreiben. Da Ditzen inzwischen zivildienstverpflichtet wurde, 

glaubt er, der Aufforderung im Interesse seiner Sicherheit nach-

kommen zu müssen. So fährt er vom 12.5.-23.6. und vom 2.8.-3. 

10.1943 als Sonderführer im Majorsrang zweimal nach Frank-

reich. 

Vor und nach diesen Reisen muss sich Ditzen wieder zu Dr. 

Zutt ins Sanatorium Berlin-Westend zur Behandlung begeben. 
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13 

Der Anfang vom Ende 

Die unzähligen «kleinen Nadelstiche» missgünstiger Nachbarn 

und nationalsozialistischer Behörden bringen Rudolf Ditzen Mitte 

1943 endgültig aus dem bis dahin mühsam gehaltenen Gleichge-

wicht. Der zuletzt geschriebene Roman «Ein Mann will hinauf» 

ist bereits dreimal umgeschrieben worden, doch noch immer kann 

sich keine Zeitschrift – und schon gar kein Verlag – zum Abdruck 

des Manuskripts entschliessen. 

«Sie können sich aber denken, wie das ständige Umkneten des-

selben Stoffes bedrückt und hemmt», klagt Ditzen in seinem Neu-

jahrsbrief Anfang Januar «Väterchen» Rowohlt.* «Auch in Car-

witz wachsen die Schwierigkeiten. Teils tragen missgünstige 

Nachbarn, teils offizielle Dienststellen zur Brunnenvergiftung 

bei: Wir sitzen ja nun hier nach der Art der Lebensführung, des 

Einkommens und des Denkens, auch des Verkehrs, recht auf dem 

Präsentierteller, sind völlig Aussenseiter. Und im Kriege ist das 

natürlich sehr bemerkbar. Es regnet nur so Anzeigen, alle Augen-

blicke werden mir meine Leute fortgenommen, ich soll selber  

*  Ernst Rowohlt war 1941 aus der Emigration zurückgekehrt, da er «fest an den 

bevorstehenden Zusammenbruch des Hitler-Regimes» glaubte und sich durch 

seine Anwesenheit bei diesem «Untergang» das moralische Recht erwerben 

wollte, sofort wieder Verleger zu sein. Rowohlt wurde nach seiner Rückkehr 

zur Wehrmacht eingezogen, 1943 aber nach Berlin zurückbeordert und als «po-

litisch unzuverlässig» entlassen. 
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Vieh füttern usw. usw. Also der kleine Ekelkram. Dazu ein paar 

recht widerliche Anzeigen eines rausgeschmissenen Arbeiters, 

gemeinste Denunziation aus Rache, aber ein Strafverfahren wird 

natürlich eingeieitet, ewig Vernehmungen, bald von uns, bald 

dem Dorf, so dass man zu keiner Arbeitsruhe und innerem Frie-

den kommt ...» 

Ditzen wird noch leichter reizbar und verschlossener. Er miss-

traut allen und jedem. Am meisten hat «Suse» unter der labilen 

Verfassung ihres Mannes zu leiden. Oft kommt es zum Streit; 

stets liegen Anlass und Ursache dazu ganz auf seiner Seite. 

Nach der zweiten Frankreich-Reise hat Ditzen das Verhältnis 

mit der Haustochter Anneliese so offen fortgesetzt, dass es im 

Dorf zu Gerede kommt. Aber diesmal geht das Mädchen, das sich 

offenbar schon als Herrin auf dem Hof sieht, zu weit: Sie verbrei-

tet Gerüchte und Lügen über Anna Ditzen. 

Als Suse dieser Klatsch, der ihr intimstes Eheleben berührt, zu 

Ohren kommt, reisst ihr die Geduld. Sie fühlt sich in ihrer Würde 

tief verletzt und jagt beide, den Mann und das Mädchen, aus dem 

Haus. 

Noch auf dem Weg nach Herlin zerstreiten sich auch Ditzen 

und Anneliese; in den Kuranstalten Berlin-Westend findet Ditzen 

Aufnahme. Er schreibt seiner Frau, dass die «Angelegenheit mit 

A. endgültig und für immer bereinigt» sei und er sein weiteres 

Schicksal in ihre – Suses – Hände lege. Aber diesmal ist Anna 

nicht so leicht zu versöhnen; zu tief ist der Schmerz, den ihr Dit-

zen zugefügt hat. Er wählt den Weg über den Sohn, um eine Aus-

söhnung zu erreichen: «Du und ihr alle habt keine guten Weih-

nachtsferien gehabt», schreibt er am 23. Januar an Uli nach Temp-

lin. «Und die Schuld daran habe ich getragen, nicht nur durch 

meine Krankheit, sondern durch ein grosses Unrecht, das ich Dei-

ner Mutter angetan habe. Sie hatte alles Recht, böse auf mich zu  
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sein ... und wir müssen alles tun, unsere Mummi wieder zu ver-

söhnen und sie das Geschehene vergessen zu machen ... Ich kann 

im Augenblick noch keine Pläne machen, alles hängt jetzt von der 

Mummi ab ...» 

In Berlin erlebt Ditzen das Gesicht des Krieges aus nächster 

Nähe, so die Schreckensnacht vom 14. zum 15. Februar 1944 mit 

pausenlosen Bombenangriffen auf die Stadt: «55 Minuten lang 

waren in der nächsten Nähe des Sanatoriums Bomben niederge-

fallen, und eine grosse Sprengmine hatte eine Ecke weiter alles 

dem Erdboden gleichgemacht. Sie, die Kranken und die Schwes-

tern, die in einem halb über der Erde befindlichen, völlig unzu-

reichenden Luftschutzkeller sassen, hatten von allen Seiten den 

Schein der Brände gesehen. Als sie aber nach der Entwarnung 

nach oben gekommen waren, hatte das Glas aller Fenster in den 

Zimmern gelegen, die Decken waren zum grössten TeiFeinge-

stürzt gewesen, und in jener Nacht war auch das Stück Gips da 

oben aus der Decke abgestürzt.» So erlebt der Held des vorletzten 

Buches: «Der Alpdruck» diese Bombennacht. 

«Er erinnert sich jetzt dessen wieder genau; plötzlich war es, 

als fühle er wieder das Grauen, die Furcht jener Nacht. Plötzlich 

war es ihm, als könne gleich die Sirene gehen und hinunterscheu-

chen zu einer anderen schrecklichen Stunde der Qual.» 

Es folgen noch viele solcher Nächte des Schreckens; bei einem 

der Bombenangriffe auf Berlin wird auch Dr. Willi Burlage, der 

ehemalige Schulfreund und hilfreiche Berater über viele Jahre, 

getötet. 

Noch einmal wendet sich Ditzen an seine Frau mit der Frage, 

ob er damit rechnen kann, bald wieder nach Carwitz zurückkehren 

zu dürfen, ansonsten wolle er für ein paar Wochen bei seiner 

Schwester in Thüringen wohnen. 

Mitte Februar schreibt Suse: «Auf Deinen Brief mochte ich 
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Dir ganz offen antworten: Ich wäre sehr froh, wenn ich wüsste, 

dass Du nicht mehr in Berlin bist. Aber eine Rückkehr nach Car-

witz halte ich für absolut verfrüht. Du bist, wie Du selbst 

schreibst, noch sehr schwankend in Deiner Stimmung und wirst 

sicher noch leicht gereizt werden ... Die Idee, nach Thüringen zu 

Margarete zu fahren und Dich dort zu erholen, halte ich für sehr 

gut.» 

Wegen der unsicheren Verkehrsverbindungen kann Ditzen 

noch nicht reisen; er bleibt in Westend. Als Suse sich endlich be-

reit erklärt, es noch einmal mit ihm zu versuchen, hat er nur noch 

einen Wunsch: zurück auf sein «Höfchen», zu Suse und den Kin-

dern. 

Professor Zutt* dürfte Ditzen eigentlich nicht von einem Tag 

auf den anderen entlassen. Ditzen ist längst noch nicht gesund; 

nach wie vor erhält er Luminal und Scopolamin; er hat danach so 

lange gebettelt, bis er einen der Ärzte oder eine Schwester bewe-

gen konnte, ihm die Präparate zu verabreichen. Doch Prof. Zutt 

weiss auch, dass er den Mann nicht halten kann, dass er allein 

wieder auf die Beine kommen muss wie so oft in den vergange-

nen Jahren, wenn er eines Tages erklärte, er sei jetzt wieder ge-

sund und wünsche entlassen zu werden. Also entlässt Zutt den 

Patienten, der immer eine Sonderstellung in Westend eingenom-

men hat. Aber diesmal kann er ihm keine Schwester zur Beglei-

tung mit auf den Weg geben. Wie wird dieser linkische, unprak-

tische Mann seinen Weg nach Hause finden? 

Eine Reise in diesem vorletzten Kriegsjahr gleicht einem ge-

fährlichen Abenteuer: Die Züge fahren nur noch unregelmässig, 

*  Prof. Dr. Jörg Zutt, ein Schüler Professor Bonhoeffers, behandelt Ditzen nach 

dem Tode Dr. Burlages in Westend und in der Charité; 1946/47 informiert er 

J.R. Becher regelmässig über den Krankheitsverlauf bei Ditzen. 

246 



 

sie werden, der Militärtransporte oder fehlender Lokomotiven 

wegen, immer wieder auf Nebengeleise geschoben, und die Rei-

senden sind zum Warten verurteilt. Aber irgendwann geht es wei-

ter, irgendwann – nach Tagen oder Stunden – langt Rudolf Ditzen 

wieder in Feldberg an. 

Die kleine Stadt ist vollgestopft mit Flüchtlingen und aus Ber-

lin Evakuierten, die eine Notunterkunft erhalten haben. Ditzen hat 

das Empfinden, in der eigenen Stadt ein Fremder zu sein, er sieht 

kaum ein bekanntes Gesicht. Aber ihm kann das nur recht sein; er 

will niemanden sehen, mit keinem reden müssen. 

Ditzen geht in die Bahnhofsgaststätte, um den Staub der lan-

gen, unbequemen Reise hinunterzuspülen und den Fussmarsch 

nach Carwitz noch etwas hinauszuschieben. Im Wartesaal sitzen 

Menschen auf Taschen und Rucksäcken; sie schlafen oder dösen 

vor sich hin. Ditzen lässt sich einen Kornschnaps einschenken; 

auch der Wirt ist ein Fremder; eigentlich ist – wie zum Hohn – 

nur der Wandspruch geblieben: «Rostig ist die Reichsbahn-

schiene, wenn der Zug nicht läuft, trocken ist des Mannes Kehle, 

wenn er ab und zu nicht säuft.» 

Während Ditzen seinen Korn trinkt, spürt er plötzlich die Bli-

cke einer Frau auf sich gerichtet. Sie steht an der Theke und winkt 

ihm, als er sie ansieht, freundlich zu. Sie unterscheidet sich auf-

fällig von den anderen Gästen, hat ein gepflegtes Äusseres. Sie 

trägt das Haar lang, und als sie die Hand mit der Zigarettenspitze 

an den Mund führt, sieht Ditzen, dass die Fingernägel rot lackiert 

sind. 

Wer mag diese Frau sein? Ditzen hat sie nie zuvor gesehen, 

oder doch? Was hat sie hier in diesem Krähwinkel verloren, in 

den sie so wenig passt? 

Irgendetwas an der Frau kommt ihm bekannt und vertraut vor. 

Wären nicht inzwischen dreissig Jahre vergangen, so würde er 

fast meinen, sie sei Anne Marie Seyerlen. Aber das kann nicht 
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sein: Annia ist weit weg, irgendwo in China oder Indien. Die Frau 

hier hat nichts mit ihr zu tun, und dennoch ... 

Ditzen zahlt und verlässt die Gaststätte. Auf dem Weg nach 

Carwitz versucht er, die Begegnung zu vergessen und sich auf die 

kommenden Wochen und Monate zu konzentrieren. Zu Hause 

liegt das Tagebuch der Reise mit dem «Reichsarbeitsdienst» nach 

Frankreich. Die Auftraggeber wollen, dass er ihnen ein Buch da-

raus macht, eine Geschichte, die vom fleissigen Aufbauwerk der 

«Sieger» im okkupierten Land erzählt – eine Geschichte, die 

letzte moralische Reserven mobilisieren soll. Eine ganz andere 

Geschichte müsste man «denen» erzählen, denkt Ditzen, während 

die müden Füsse Schritt um Schritt dem Hof näherkommen. 

Von der Wittenhagener Höhe aus kann Ditzen das Dorf in der 

Abendsonne sehen. Hier scheint sich in den letzten drei Monaten 

nichts verändert zu haben. Der Kontrast zu dem brennenden Ber-

lin, das er verlassen hat, ist ungeheuer. Aus dem Dorfkrug drin-

gen Stimmen, Fahrräder lehnen an der Hauswand. Alles ist wie 

früher, nirgendwo auch nur eine Spur von Zerstörung und Krieg. 

Dann erreicht Ditzen sein Haus am Wasser. Die Frau ist mit den 

Kindern zum Holzmachen in den «Hullerbusch» gefahren. Recht 

so, nur jetzt niemanden sehen! Ditzen geht hinüber in das Gärt-

nerzimmer und fällt in einen langen, tiefen Schlaf. 

Bevor er daran geht, alles für eine neue Schreibarbeit zu ord-

nen, will er sich ein paar Tage den Kindern widmen. Sie haben 

unter den Spannungen, die zwischen Suse und Ditzen in den letz-

ten Jahren aufgekommen sind, am meisten zu leiden. Er holt Uli 

aus dem Gymnasium, da Templin durch Fliegerangriffe bereits 

schwer beschädigt und der Schulunterricht ohnehin nur noch un-

regelmässig geführt wird. 

Mit Uli, «Mücke» und dem vierjährigen Achim unternimmt 
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der Vater einen Ausflug zum Bohnenwerder, wo die Kinder eine 

kleine Höhle gebaut haben. Bald sind sie auf dem idyllischen 

Werder, der ihnen ganz allein gehört. Auf allen Seiten von Wasser 

umgeben, von alten Bäumen verdeckt, führt nur ein schmaler Zu-

gang auf die kleine Insel. 

Ditzen muss die Höhle besichtigen, die die Kinder in den Sand-

berg gegraben haben; er muss Pflanzen und Gräser benennen, die 

der Jüngste anbringt: Vati, was ist das? Als Achims Wissbegier 

für einen Moment erlahmt, legt sich der Mann auf den Bücken ins 

Gras und schliesst die Augen: Endlich wieder daheim. 

Plötzlich ist die Buhe vorbei. Ein fremdklingendes Geräusch, 

das beängstigend anschwillt, ist in der Luft. Ditzen sucht den 

Himmel nach der Ursache ab. Da kommen, von Südwesten her, 

zwei Tiefflieger genau auf die Insel zugerast. Der Mann sieht, 

dass es keine Wehrmachtsmaschinen sind. Sie jagen über die In-

sel, Ditzen verfolgt sie mit den Augen. Ein weisser Stern am 

Rumpf – amerikanische Jäger. Als sie schon sehr klein am Him-

mel werden, ziehen sie eine grosse Schleife und kehren zurück. 

Wieder scheint die kleine Insel ihr Ziel zu sein, abermals jagen 

sie im Tiefflug darüber hinweg und verschwinden in der Rich-

tung, aus der sie gekommen sind. Es folgt eine beängstigende 

Stille. 

Also auch hierher reicht der Arm des Krieges schon! 

Ditzen erhebt sich und zieht den Kragen der Jacke hoch. Ihm 

ist kalt geworden. Er schaut zu den Kindern, die ihr Spiel nur für 

einen Moment unterbrochen haben. Wie dilettantisch sie ihre 

Höhle tarnen! Sie stecken frische Zweige in den Sandboden; nach 

zwei Tagen werden sie vertrocknet sein und noch mehr auffallen, 

inmitten des satten Grüns ringsum. Nein, so geht es nicht! Ditzen 

hilft den Kindern, die Höhle besser gegen Fliegersicht zu schüt-

zen. Man müsste die Grube vergrössern und mit Gras auslegen, 

dann böte sie auch für Erwachsene Schutz. 
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Ditzen beginnt, ohne sich recht bewusst zu sein, was er tut, mit 

den Händen den lockeren Sand aus der Höhle zu schieben. Das 

Erdreich türmt sich bald vor dem Eingang auf. Die Kinder sind 

über diese unerwartete Hilfe begeistert. Seit langem wieder ein-

mal spielt der Vater mit ihnen, wie früher. Sie tragen den Sand 

mit ihren kleinen Händen bis zum Ufer und werfen ihn in den 

See. 

Rudolf Ditzen gräbt sich mit grosser Verbissenheit immer wei-

ter in die Erde. Er hört wieder das Dröhnen in der Luft, das Kra-

chen der Bomben; sieht Häuserwände stürzen und Flammen auf-

steigen ... Er ist Robinson auf seiner Insel, der alles tut, um sein 

kleines Reich vor den Zugriffen Fremder zu schützen. «Denn 

stets in meinem Leben, wenn meine Lage schwierig oder gefähr-

lich wurde, nahm ich bei den Robinson-Phantasien meine Zu-

flucht, bis in die allerletzten Tage hinein», schreibt Ditzen 1946. 

«Als die Bombennächte in Berlin meinen Nerven fast unerträg-

lich wurden, wurde ich wieder zum Robinson und baute mir und 

den Meinen einen Bunker, in dem wir nicht nur solche Bomben-

nächte, sondern auch den Krieg und alles danach überdauert hät-

ten. Schliesslich wären wir in einer gänzlich verwandelten Welt 

zum Vorschein gekommen wie die Siebenschläfer, staunend und 

angestaunt.» 

Ditzen steckt den Kopf in den Sand in der Hoffnung, so we-

nigstens dem Schlimmsten zu entgehen. 

Vier Wochen nach der Entlassung aus Westend kommt es zu ei-

nem neuen Ehestreit. Irgendeine Kleinigkeit bildet den Aus-

gangspunkt, an die sich später keiner mehr erinnern kann: ein of-

fenes Fenster, ein im Weg stehender Eimer, eine etwas laut ins 

Schloss gefallene Tür, eine Spinne an der Wand* ... 

*  «Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über 

dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur  
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Aber die Ursachen sind andere: Mit der Arbeit geht es nicht 

voran. Ditzen hat, wie er H.M. Ledig im August mitteilt, keines-

falls die Absicht, «Hausdichter des RAD» zu werden: «Ich habe 

meine eigenen Pläne ...» Doch auch diese kann er nicht realisie-

ren. Das von den Reisen mitgebrachte Tagebuch-Material wider-

steht allen Versuchen, ihm eine andere, womöglich gar anti-natio-

nalsozialistische Tendenz zu verleihen. Da der Autor seine Reisen 

aber nicht im faschistischen Propagandastil auswerten will, bleibt 

das Tagebuch von der Frankreich-Reise schliesslich ganz liegen. 

Doch nicht nur diese konkrete Arbeit, die berufliche Unsicher-

heit überhaupt bereitet Ditzen Sorgen. Seit dem Herbst 1943 ist 

er – zum ersten Mal, seit er ernsthaft Rücher schreibt – ohne feste 

Verlagsbindung. Der Rowohlt-Verlag, der nach 1938 als Tochter-

gesellschaft der «Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart» unter Lei-

tung von Ledig ein kümmerliches Dasein fristete, wurde 1943 

schliesslich ganz geschlossen. 

Die Begründung geschieht unter Hinweis auf zwei «uner-

wünschte Autoren»: Joachim Ringelnatz und – Hans Fallada. 

Durch die Liquidierung des Restverlages wird auch Ditzens fi-

nanzielle Lage angespannt. Nach fast 25jähriger Zugehörigkeit 

zum Ernst-Rowohlt-Verlag kündigt ihm die Stuttgarter Verlags- 

in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde 

mir zum Ärger, aber am vierten Tag hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. 

Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf. 

Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter diesen Krän-

kungen und meiner Vereinsamung litt.» 

So beschreibt Ditzen in dem Roman «Der Trinker» die sich anbahnende Ehe-

krise des Erwin Sommer. 
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anstalt nun den Generalvertrag. Die geforderte Abstandssumme 

von 25’000 Mark erhält er nicht voll und erst nach langen Kämp-

fen. Als ihm der Heyne-Verlag in Dresden im Frühjahr 1944 ei-

nen Vertrag anbietet, greift Ditzen nach diesem Strohhalm, ob-

wohl er nicht einmal weiss, ob dort jemals ein Buch von ihm er-

scheinen wird. 

«Papier wird zwar nicht bewilligt», schreibt Rudolf im Mai 

1944 an Schwester Elisabeth, «so ist also nichts zu verlegen, da 

auch die alten Buchbestände ausverkauft sind, wären die Einnah-

men gleich null, wenn nicht der neue Verleger ein grosses Zu-

trauen zu mir hätte und mir gewissermassen eine Hypothek auf 

die Zukunft gäbe. So sind wir vorläufig vor finanziellen Sorgen 

gesichert, wenn wir auch knapper rechnen müssen.» 

Für den Heyne-Verlag soll Rudolf Ditzen als erstes einen an-

tisemitischen Roman schreiben, der vom Niedergang des jüdi-

schen Bankhauses Kutisker & Barmat in den zwanziger Jahren 

handelt. Ditzen stürzt sich auch sogleich in die Vorbereitungen, 

wie er seiner Schwester etwa um die gleiche Zeit mitteilt: «Vor-

läufig lebe ich ganz im litauischen Ghetto und schlage mich vor 

allen Dingen mit rituellen Dingen wie Gebetsriemen, Talmud und 

Pessach herum. Es ist sehr schwer, diese Dinge lebendig zu ma-

chen. Ich schreibe den Roman natürlich so, wie ich ihn auch in 

normalen Zeiten geschrieben hätte, ob er dann hinterher an offi-

zieller Stelle zusagt, ahne ich nicht, kümmert mich auch nicht.» 

Das ist angesichts des immer stärker um sich greifenden Nazi-

terrors eine für Ditzen mutige Aussage. Allerdings müssen diese 

und alle weiteren Passagen zum «Kutisker-Roman» in Ditzens 

Briefwechsel mit Freunden und Verwandten mit Vorsicht bewer-

tet werden. Wohl macht sich der Autor – wie aus dem Arbeitska-

lender hervorgeht – an die Vorbereitungsarbeiten zu dem Roman; 
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wahrscheinlich ist aber zu dieser Zeit keine einzige Seite ausge-

führt worden. Ditzen braucht offenbar, um sich halbwegs Freiheit 

zum Schreiben zu verschaffen, ein Alibivorhaben, das ihm eine 

finanzielle Grundlage bietet und die «immer wachen Feinde» ir-

reführt. Denn wie Rowohlt glaubt Rudolf Ditzen fest, dass nun 

bald alles «so oder so» zu Ende geht. 

Im Frühjahr 1944 verstärken sich nämlich die Attacken natio-

nalsozialistischer Organe gegen Fallada wieder. «Ich habe jetzt 

wieder einen massiven Angriff von höchst offizieller Stelle lesen 

müssen», schreibt Ditzen an Ernst Rowohlt Anfang März 1944, 

«in dem festgestellt wurde, dass ich, der Renommiergoi sämtli-

cher Juden Berlins, für die Allgemeinheit überhaupt nichts nütze. 

Einiges an Dreckspritzern bekamen auch Sie dabei wieder ab.» 

So will Ditzen wenigstens nach aussen gute Miene zum bösen 

Spiel machen. 

Welchen Zweck er wirklich mit dem Phantom «Kutisker-Ro-

man» verfolgt, erhellt ein Brief an seine ärztliche Beraterin, Dr. 

Schmidt-Rost, vom Juli 1944: 

«Ich habe etwa 400 Druckseiten an einem Roman, dem berüch-

tigten Kutisker-Roman, geschrieben und erwarte dieser Tage eine 

Sekretärin, die den Anfang tippen wird, der zum Beweis meines 

guten Willens dem Propa(ganda)mi(nisterium) eingereicht wer-

den wird. Wir erwarten daraufhin wieder Papierzuteilungen für 

meine anderen Bücher. Die Fertigstellung des Kutisker-Romans 

selbst liegt noch in weiter Ferne. Er soll etwa 1‘800 Druckseiten 

umfassen, und ich liege mit ihm sozusagen im Wettrennen mit 

dem Kriege. Es ist mir nicht zweifelhaft, wer in diesem Rennen 

siegen wird.» 

Wie man diese letzte Passage dieses Briefchens auch verstehen 

mag, es zeigt sich, dass das Manuskript auf lange Sicht einen 

Schutzschild bieten soll. 
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So schafft er sich mit dem Kutisker-Roman, den es dennoch 

wohl nie gegeben hat, eine «Glocke», unter die er sich setzt und 

seine Aufrechnung mit den 11 vergangenen Jahren vornimmt. 

Aber auch dieser Vorsatz muss zunächst wieder aufgeschoben 

werden, da zu den beruflichen Enttäuschungen in letzter Zeit auch 

immer grössere private Sorgen kommen. In den Tagen und Wo-

chen nach der Rückkehr aus Berlin misslingt einfach alles, was 

Ditzen anfasst. Selbst kleinste, alltägliche Arbeiten und Hand-

griffe geraten daneben, so dass der alte Fatalismus wieder auf-

kommt und damit die Gefahr für krasse Fehlhandlungen. * 

Nach einem Streit mit Suse über die Frage, ob Uli noch einmal 

nach Templin aufs Gymnasium fahren oder lieber in Carwitz blei-

ben und auf dem Hof helfen soll, verlässt Ditzen aufgebracht und 

verärgert das Dorf. 

*  Die Unzufriedenheit und Unausgeglichenheit Ditzens spiegelt sich auch in dem 

bis 1944 mit grosser Sorgfalt geführten Arbeitskalender der Familie wider. Von 

nun an werden die Eintragungen unregelmässig; im April und Mai wird u.a. 

vermerkt: 

27.4.: Musterung: Ausgemustert + + + (drei Kreuze, T. C.); 28.4.: Nichts getan; 

29.4.: Sehr schlechter Tag, Ankunft Frau Burlage und Adelheid; 30.4.: Sehr 

schlechter Tag. Abreise Frau Burlage. 1.5.: In Neustrelitz beim Anwalt; 7.5.: 

Heimlicher Besuch Frau Bröker. Schlimmer Sonntag. 14.5.: Arbeitsvorberei-

tungen; 15.5.: «Archiv» umordnen; «Kutisker» vorbereiten. 16.5.: Mit Mücke 

zur Anmeldung in Neustrelitz. Beim Anwalt; 20.5.: Rumgepusselt. Besuch in 

Feldberg; 21.5.: Ruhiger Sonntag bei Anneliese. Vergebliches Warten auf Uli. 

Fliegerangriff auf Neustrelitz; 24.5.: In Rosenhof und Feldberg; 25.5.: Nichts 

Rechtes getan; 26.5.: Wenig getan; 29.5.: Nichts getan; 30.5.: Verunglücktes 

Grasmähen (Matjä geprügelt). Achim beim Waschen von der Treppe gefallen 

(stark geblutet). Uli nach Templin abgeradelt. Mit Uli und Achim nach Feldberg 

(Nicht gelungene Radioreparatur von Licht); 31.5.: 1 Karnickelhäsin geworfen. 

Junge tot, Alte tot... usw. 
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Im «Deutschen Haus» in Feldberg trifft er am Stammtisch auf 

ein paar Bekannte; auch die junge, langhaarige Frau aus der 

Bahnhofsgaststätte ist dort. Sie scheint die Gaststätten der Stadt 

durchzuprobieren und sich unter den Männern wohl zu fühlen. 

Ditzen will sich nicht eingestehen, dass er in den zurückliegenden 

Wochen unablässig an diese Frau hat denken müssen. Er redet 

sich ein, dass er sie anders in Erinnerung behalten hat, nicht derart 

aufdringlich, sondern frischer, natürlicher. Wie sie die Beine 

übereinanderschlägt! Nicht nur den Mund und die Fingernägel, 

auch die Fussnägel hat sie rot angemalt. Sie lacht oft und – wie es 

dem Mann scheint – grundlos.* 

Der Wirt bringt Wein und Schnaps. Er sagt zu dem Neuange-

kommenen: «Schön, dass Sie wieder da sind, Herr Ditzen. Man 

freut sich immer, wenn wieder ein bekanntes Gesicht auftaucht 

unter den vielen Fremden. Mit Frau Losch haben Sie sich wohl 

bereits bekanntgemacht!? Sie hat gerade in Berlin ihren Mann 

verloren und lebt nun mit ihrer Tochter und der Mutter in dem 

Häuschen auf den Klinck-Ecken ...» 

So ist das, denkt Ditzen und sieht die Frau nun in einem ande-

ren Licht. Ja, wenn sie verwitwet ist... Eine lustige Witwe immer-

hin! 

*  In dem autobiographischen Roman «Der Alpdruck» findet man die Beschrei-

bung einer jungen Berliner Fabrikantenfrau, die später die 2. Frau des Bücher-

schreibers Doll wird; eine Beschreibung, die auf Ursula Losch zutrifft: «Die 

blutjunge Frau sass allein zwischen den Männern des Stammtischs, sie schüt-

telte ihre rotblonden Locken, sie sah mit ihrem länglichen Gesicht und vor allem 

mit ihrem schönen blutroten Munde jeden Sprecher aufmerksam an – es war 

ganz, als sähe dieser Mund die Menschen an. Dann warf sie den Kopf zurück, 

ihre kleine weisse Kehle schien vor Lachen zu tanzen – Himmel, wie sie lachen 

konnte, Gott, wie jung sie war . .., was steckte für ein Leben in diesem Wesen...» 
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Von nun an beteiligt er sich rege an dem Gespräch der Stamm-

tischrunde. Bald bestreitet er das Gespräch allein, erzählt von sei-

nen Frankreich-Fahrten, von den Terrorangriffen auf Berlin ... Er 

ist ein guter Geschichtenerzähler; von den düsteren, gerade erst 

durchstandenen Erlebnissen geht er unversehens zu angenehme-

ren aus früheren Zeiten über, dann zu solchen, die er in dem Au-

genblick erfindet, da er sie erzählt. Mit einem kurzen Seitenblick 

auf die Frau «prüft» er von Zeit zu Zeit, wie seine Geschichten 

bei ihr ankommen. Und wenn der rothaarige Kopf zurückfliegt 

und die Frau zu lachen beginnt, fährt er schon fort. «Er erzählte 

rascher, überstürzte sich, übertrumpfte alle – und dazwischen rief 

er nach Wein, Wein, Wein! Es wurde ein ganz grosser Abend.» 

Und als der Wirt anfragt, ob er ein Zimmer für die Nacht brauche 

oder ins Dorf zurückgehe, erklärt er, ohne zu zögern: Ich bleibe! 

Wenn man sein Pensum nicht mehr schafft, was bedeutet da 

schon ein verlorener Tag? Wenn es zu Hause doch nur Streit gibt, 

was ist da schon ein Tag ohne Suse? 

Ditzen übernachtet in der Stadt, an diesem und am nächsten 

Tag. Er bummelt, klatschsüchtigen Mitbürgern zum Trotz, mit 

der jungen Frau durch die Strassen. Sie werden, wie Doll und 

seine spätere Frau Alma, von allen Seiten argwöhnisch und miss-

günstig beobachtet: «Da war diese junge Frau, jetzt zweifelsfrei 

Witwe, dreiundzwanzig Jahre alt, nicht mehr, obwohl sie bereits 

die Mutter eines fünfjährigen Kindes war, und sie trug zur Trauer 

gelackte Fingernägel und machte sich den Mund purpurrot. Die 

Kleinstadt wusste, was sie von einer solchen Frau zu halten hatte, 

genau wie sie über Doll Bescheid wusste. Eine gemeinsame Ab-

wehrfront gegen sich, ausgeschlossen vom Leben der anderen, 

bespitzelt, beargwöhnt, verleumdet, mussten sie eines Tages zu-

einanderkommen.» 

Ursula Losch und Rudolf Ditzen fühlen sich beide als «Strand- 
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gut» des Schicksals, als vom Leben Benachteiligte und Ausges-

tossene. Im Unterschied zu Ditzen denkt «Ulla» Losch jedoch 

nicht daran, zu hadern oder zu kapitulieren. Sie ist jung und vital, 

steckt voller Launen und Pläne, die rasch wechseln. Auch hier 

gibt es die Parallele zur Alma Doll aus dem «Alpdruck»‘. «Nir-

gends sieht sie Hindernisse, sie kann sich nur Erfolge denken. Er 

lauscht ihr, er nickt oder ist auch bedenklich, aber das alles ist 

nicht wichtig. Sie ist ein Kind, die Pläne von heute sind morgen 

vergessen, morgen sind andere Pläne da, andere Hoffnungen. Er 

kann sie ruhig auch die unmöglichsten Pläne entwickeln lassen, 

sie haben keine Konsequenz. Und doch fühlt er sich von ihrer 

Tatkraft angesteckt, von diesem jungen wirbelnden Leben.» 

Wo Suse schwerfällig abwägend entscheidet, reagiert diese 

Frau unbeherrscht-spontan. Wo Suse warnen und kameradschaft-

lich raten würde, handelt Ulla oft unbedenklich. In allem ist und 

tut sie das Gegenteil der ausgeglichenen, reifen Anna: Sie schmei-

chelt der Eigenliebe Ditzens; sie stachelt seinen Lebenswillen an. 

Sie macht Ditzen, der sich mit grosser Mühe zu einem «Pedanten 

in Kleinigkeiten» erzogen hat, zu dem, was er viel lieber ist und 

latent auch immer geblieben ist: zum Liedrian und Lebenskünst-

ler. 

Ditzen erzählt der Frau von sich und seinen Sorgen: von der 

Arbeit, den Kindern, dem Streit mit der Frau. Ursula Losch ist 

eine verständnisvolle Zuhörerin: Es gibt immer einen Weg! Geh 

zu einem Anwalt und erkläre ihm alles, rät sie. Hast du einen gu-

ten Anwalt? Sollst sehen, er macht das schon für dich! 

Einen Anwalt, den hätte man schon, Doktor Rehwoldt in 

Neustrelitz. Aber ist das wirklich schon der einzige Ausweg? 

Ulla Losch lenkt sogleich wieder ein: Das müsse er schon 

selbst wissen. Sie kann ihm nur raten, «so etwas» nicht auf die 

lange Bank zu schieben. Was Ulla sagt, leuchtet dem Mann ein; 
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er wird es sich überlegen, nichts überstürzen .. . Aber die Gedan-

ken, einmal an diesem Punkt angelangt, machen sich selbständig 

und laufen davon. 

Was zunächst jeder prophezeite, was dann doch nicht eintrat, was 

nun – nach 15 Jahren Ehe – keiner mehr erwartet, es geschieht: 

Die Ehe von Anna und Rudolf Ditzen wird am 5. Juli 1944 ge-

schieden. 

Anna Margarete Issel – die «Suse», das «Lämmchen», die 

«Mummi» der drei Kinder – stimmt der Trennung zu, weil das 

Leben an der Seite des verbiesterten, überreizten Mannes zur 

Qual geworden ist und – weil er es so will. Einen Sinn kann Suse 

in all dem Geschehen nicht erkennen. Sie weiss von der jungen 

Frau in der Stadt. Sie ahnt auch, dass diese Frau eine Trinkerin 

und Morphinistin ist und das Ende für «den Jungen» bedeuten 

wird. Aber sie weiss aus Erfahrung, dass er in seinem Drang, ei-

nen einmal angerichteten Schaden «wiedergutzumachen», alles 

nur noch verschlimmert und sich jeder Einsicht verschliesst. Er 

wird von selber wieder zur Besinnung kommen, hofft Suse – falls 

es dann nicht schon zu spät ist. 

Anna Ditzen handelt aus Notwehr: Sie hat die Wirtschaft, das 

Haus und vor allem die drei Kinder mit den hundert täglichen 

Pflichten und Sorgen. Es ist in den letzten Monaten vieles liegen-

geblieben oder danebengegangen. Sie wird ihre Kraft brauchen, 

all das in Ordnung zu bringen. Suse wird nicht untergehen. 

Was aber wird aus dem «Jungen» werden? Noch wenige Jahre 

zuvor, in dem 1942 entstandenen Erinnerungsband, schrieb er: 

«Sie hat mich erst zu dem gemacht, was ich geworden bin, sie hat 

einem Verbummelten wieder das Arbeiten gelehrt, einem Hoff-

nungslosen die Hoffnung. Durch ihren Glauben, ihre Treue, ihre 

Geduld wurde aufgebaut, was wir heute besitzen, was uns alle Ta- 
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ge freut. Und das alles geschah ohne viele Worte, ohne Aufhe-

bens, ohne Schulmeisterei, einfach dadurch, dass sie da war, dass 

sie in guten und schlimmen Stunden zu mir hielt. Dass sie an mich 

glaubte, dass sie so war, wie sie war. Güte und Geduld und Ver-

zeihenkönnen, auch wo sie nicht verstand.» 

Ist es möglich, dass diese Sätze zwei Jahre zuvor geschrieben 

wurden? Ditzen erwähnte zwar auch vergangenen Zank und 

Streit, aber der schien unbedeutend und klein im Vergleich zu 

dem, was sie miteinander verband: «Doch, wir haben uns gestrit-

ten. 0 ja, wir waren manchmal sehr verschiedener Ansicht. Vor 

allem: da wir beide keine redseligen Menschen sind, so haben wir 

uns auch angeschwiegen. Das Anschweigen durch Wochen, durch 

Monate ist ein furchtbares Kampfmittel. Wir sind beide Wasser-

kantenmenschen, wir konnten zur Vollendung schweigen. Kein 

noch so wilder Zank ist auch nur halb so schlimm wie Schweigen. 

Diese ewige tote Stille im Haus, dieses trockene Schlucken statt 

eines ersten einlenkenden Wortes, dieses verstellte Parlieren vor 

den Kindern und den Haustöchtern und den Gästen – und dieses 

abgrundtiefe Schweigen, sobald wir beide wieder allein miteinan-

der waren! Monate! Schreckliche Monate! Doch mit Glanz und 

Glorie stieg aus alledem wieder unser Zusammengehörigkeitsge-

fühl auf. Sie vergass es auch in den dunkelsten Tagen nicht, dass 

wir zusammengehörten. Ich mochte noch so schwierig, noch so 

unleidlich sein, ich mochte mit allen Streit anfangen, wegen jeder 

Kleinigkeit wüten: sie bekam mich wieder zurecht. Einfach 

dadurch, dass sie da war. Dass ihre Güte, ihre Geduld, ihre Liebe 

über alles triumphierte. Dass sie unermüdlich wieder von vorn an-

fing, aufbaute, wo alles zerstört schien.» 

Nun, im Juli 1944, gibt es nichts mehr aufzubauen, gibt es kei-

nen neuen Anfang. Fortan wird das Schweigen, das Parlieren vor 
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Hausangestellten und Gästen zum Dauerzustand. Jeder, der nun 

das Haus in Carwitz aufsucht, wird an der Tür sagen müssen, zu 

wem er möchte: zur Suse im grossen Haus oder zu dem Mann, der 

sich im Gästezimmer des Stallanbaus einquartiert hat. Gemein-

same Gäste der Familie gibt es künftig nicht mehr. 

So sehr Anna und Rudolf Ditzen sich auch bemühen, zueinan-

der ein sachliches Verhältnis herzustellen und sich aus dem Weg 

zu gehen, Zwischenfälle und Spannungen bleiben nicht aus. Zum 

nachhaltigsten Konflikt kommt es am 28. August 1944. 

Rudolf Ditzen hat die Nacht bei Ulla Losch in Feldberg ver-

bracht. Auf dem Rückweg nach Carwitz lässt er sich Zeit, kehrt 

in der Bahnhofsgaststätte und im Dorfkrug ein. Als er den Hof 

erreicht, ist es später Nachmittag. An diesem Sonntag sind alle, 

auch Suse und die Kinder, zum Heuwenden in den Wiesen. Sie 

nutzen das trockene, heisse Wetter der letzten Tage. 

Ditzen geht – zum ersten Mal nach der Scheidung – in das 

grosse Arbeitszimmer hinüber, um Wäsche, Schreibsachen und 

Bücher zu holen. Der grosse Raum wirkt kalt und ungemütlich. 

Undenkbar fast, dass hier viele gute literarische Kinder das Licht 

der Welt erblickt haben. Hier sind Petra Ledig und Wolf Pagel 

geboren worden; die ganze Familie Hackendahl hat er von hier 

aus in die Welt geschickt; hier hat der Stadtschreiber Spatt das 

Fliegen erlernt... 

Ditzen rafft ein paar Sachen aus dem Schrank zusammen; er 

will den Raum, der ihn an so viele glückliche Stunden erinnert, 

rasch wieder verlassen. Das alte Jagdgewehr fällt ihm in die 

Hände. Soll er es mitnehmen oder dalassen? Er betrachtet die 

Waffe, streicht mit der Hand darüber. Er hat sie einmal ange-

schafft, als er noch von sich glaubte, dass er jagen und auf Tiere 

würde schiessen können. Kein einziges Haar hat er einem Tier 

damit gekrümmt; nicht einmal ein alter schwacher Hase starb 

260 



 

durch eine Kugel aus dem Gewehr. Dennoch hat Ditzen es nicht 

abgeschafft. Es stand im Schrank, und dort blieb es auch. Es gab 

ihm ein Gefühl von Sicherheit; der Gedanke, dass man nur auf-

stehen und nach dem geladenen Gewehr zu greifen brauchte, liess 

ihn nicht gar so wehrlos erscheinen. Eher unbewusst hängt Ditzen 

das Gewehr um und geht. 

Als er, mit Büchern, Wäsche und der Waffe beladen, auf den 

Hof tritt, kehrt gerade Suse mit dem Fahrrad zurück. Um der Frau 

auszuweichen, geht Rudolf nicht direkt zum Stallanbau hinüber, 

sondern nach rechts zum Bienenhaus. Ihm ist, als habe er die Frau 

lächeln sehen, als sie ihn derart bepackt kommen sah. Hat er sich 

getäuscht, oder hat sie tatsächlich über ihn gelacht? Ist es schon 

so weit, dass er zu einer Witzfigur geworden ist, über die man 

ungestraft lachen kann? 

Ditzen hantiert am Schloss der Tür zum Bienenhaus; er be-

kommt es nicht auf, müsste alles aus der Hand legen. Er wird ner-

vös, beginnt zu schwitzen. Endlich gelingt es ihm, die Tür zu öff-

nen. War da nicht eben ein Gesicht hinter dem Küchenfenster? 

Spioniert sie ihm nun schon nach? Es wird immer schöner! Ditzen 

legt die Sachen im Bienenhaus auf den Boden; dabei fällt ihm das 

Gewehr auf den Fuss. Richtig, er ist ja nicht wehrlos! Man muss 

sich doch nicht alles gefallen lassen! Er hebt die Waffe und 

schiesst auf das Haus, ohne zu zielen, ohne zu überlegen. 

Suse kommt aus dem Haus gelaufen. Hat sich aus dem Gewehr 

beim Tragen ein Schuss gelöst und den Mann, den sie immer noch 

gern hat, verletzt? Ditzen, der das Nahen der Frau wiederum miss-

versteht, schiesst noch einmal. Der Schuss prallt weit neben Suse 

an die Hauswand. Da ist Anna Ditzen auch schon bei ihm, ent-

reisst ihm das Gewehr und läuft zum See. Der Mann fühlt sich 

blamiert, gedemütigt. Er ruft ihr unsinnige, haltlose Anschuldi-

gungen nach. 
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Nachdem sie die Waffe in den See geworfen hat, kehrt Suse 

zum Haus zurück und telefoniert mit dem Feldberger Arzt. Er 

wird sogleich kommen, verspricht Dr. Hotop, sie soll sich so 

lange in ihrem Zimmer einschliessen. 

Eine Stunde später ist der Arzt da. Ditzen, der kaum noch 

weiss, was eigentlich vorgefallen ist, lässt sich bereitwillig auf 

sein Zimmer führen und untersuchen. Der Arzt gibt dem Patien-

ten, um dessen Schwächen er seit langem weiss, eine Injektion 

und rät ihm zu schlafen. 

Schlafen, Vergessenkönnen – nichts wünscht Ditzen mehr als 

das. 

Obwohl Suse Dr. Hotop gebeten hat, das Vorgefallene für sich 

zu behalten, ringen, als er abends am Stammtisch sitzt, Schwei-

gepflicht und Mitteilungsbedürfnis in ihm miteinander. Schwei-

gen könnte in diesem Fall bedeuten, Anna Ditzen neuen Gefahren 

auszusetzen, denn wenn das Schlafmittel seine Wirkung verliert 

und der Mann aufwacht, wer sagt, dass er nicht wieder aggressiv 

reagiert? 

So spricht der Arzt an der Tischrunde im «Deutschen Haus» 

über das Ereignis in Carwitz, und er findet im Frisör, in dem Tier-

arzt und dem jungen Staatsanwalt Splettstösser aus Neustrelitz 

aufmerksame Zuhörer. Der Anwalt ist zufällig in Feldberg, er 

hatte den ganzen Tag über nur Routinesachen in der Stadt zu er-

ledigen: Verleumdungen und Denunziationen, denen nachgegan-

gen werden musste und die sich doch nur als Fehlmeldungen er-

wiesen. Und da läuft ihm, fast schon auf dem Heimweg, noch die-

ser kapitale Bock über den Weg. Ditzen, ist das nicht der Schrei-

berling Fallada, den Goebbels schon 1938 zum Abschuss freige-

geben hatte? Treibt der immer noch sein Unwesen? 

Hotop versucht am Ende, seinen Bericht abzuschwächen, in-

dem er hinzufügt, er sei überzeugt, Ditzen habe die Frau nicht 

vorsätzlich treffen wollen; er habe nur im Affekt einen Schreck- 
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schuss abgegeben. Das meinten die Herren doch auch, nicht 

wahr? 

Aber der junge Staatsanwalt ist ganz und gar nicht Hotops Mei-

nung. Er wird sich der Sache annehmen ... Er verlässt die Gast-

stätte und kehrt noch einmal zur Polizeiwache zurück, die er vor 

zwei Stunden verlassen hat. In Begleitung eines Polizisten macht 

er sich auf den Weg nach Carwitz ... 

Noch in derselben Nacht wird Rudolf Ditzen in Gewahrsam 

genommen. Er lässt sich schlaftrunken und willig abführen. Ver-

gebens hat Suse gebeten, von der Verhaftung Abstand zu nehmen. 

Sie wird auf gar keinen Fall Anzeige gegen Ditzen erstatten, hat 

sie den Staatsanwalt wissen lassen. Das sei auch gar nicht nötig, 

sagt der, das mache er selbst. Immerhin handelt es sich um einen 

Fall von Gemeingefährdung. 

Der «Fall von Gemeingefährdung» wird zunächst für eine 

Nacht in das Feldberger Spritzenhaus gesperrt, dann in das Amts-

gerichtsgefängnis Neustrelitz und von dort in die «Landesanstalt 

Strelitz» überführt, die dem Namen nach eine Heilanstalt und der 

Sache nach ein Gefängnis ist. Wieder schliessen sich hinter Dit-

zen schwere Eisentore. 

Ist es diesmal der schon immer gefürchtete Aufenthalt auf Le-

benszeit? Wird man ihn, wie sechs Jahre zuvor Kagelmacher, ent-

mündigen oder sterilisieren oder als lebendigen Toten hier begra-

ben? 

Es wird ein gerichtsmedizinisches Gutachten eingeholt. Medi-

zinalrat Dr. Hecker gelangt zu dem Schluss: «Bei Begehung der 

ihm zur Last gelegten Straftat waren bei Rudolf Ditzen die Vor-

aussetzungen des § 51 Abs. 2 StGB erfüllt. Unterbringung in einer 

Heil- und Pflegeanstalt im Anschluss an die Strafverbüssung ist 

m. E. nicht erforderlich.» Ausserhalb seines Gutachtens vermerkt 

der Arzt, dass Ditzen «im Ganzen gesehen doch mehr in die Hand 

eines Psychiaters als in eine Strafanstalt gehört, wenn man bei ihm 

einen Erfolg erzielen will».39 
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Erst am 30.11.1944, nach acht Wochen Haft, erhält Ditzen den 

Strafbescheid und damit die Gewissheit über sein Schicksal: Er 

ist zu 3 Monaten und 14 Tagen Gefängnis verurteilt und wird da-

nach – seiner eigenen Rechnung zufolge – am 13.12. wieder ent-

lassen werden. 

Der kalte, mit Fensterblenden versehene Bau wird von den 

Einwohnern der Stadt ebenso gefürchtet wie von seinen Insassen. 

Die Braunen stopfen in diesem vorletzten Kriegsjahr wahllos hin-

ein, was in der näheren oder weiteren Umgebung von der festge-

legten Norm abweicht: Asoziale, Trinker, Debile, auch Deser-

teure, die sich auf der Überführung zu ihrer Hinrichtung befinden. 

Wie wird Ditzen zurechtkommen? Wird er nun seine stille Oppo-

sition aufgeben und – mit seinem Schicksal hadernd – klein bei-

geben? 

Nein, nichts von alledem. Es gelingt Rudolf Ditzen, sich eine 

bestimmte Aufgabe zu stellen und daraus Kraft zu gewinnen. Dit-

zen wendet jene «Taktik» an, die ihm 1924 im Greifswalder Ge-

fängnis so gut geholfen hat, über Depression und Verzweiflung 

hinwegzukommen. 

Er lässt sich bald nach seiner Einweisung in die «Landesan- 

stalt Strelitz» bei dem Leiter melden. Er wird vorgeführt und kann 

sein Anliegen vorbringen: Er bittet um nichts, er fordert mit 

Nachdruck: Er ist lizensierter Schriftsteller, die Herren mögen 

sich bei der Reichsschrifttumskammer erkundigen. Jetzt hat er 

den Auftrag, einen Roman über den Untergang des jüdischen 

Bankhauses Kutisker zu schreiben. Dem Propagandaministerium 

«höchstpersönlich» ist an der Ausführung dieses Auftrages gele-

gen. Untersagt sei ihm nur, sich frei unter seinen Mitmenschen zu 

bewegen, bitte, daran halte er sich. Aber seinen Status als Schrift-

steller möge man höflichst respektieren ... 

Die Anstaltsleitung wird unsicher. In dieser Zeit geht so vieles 

durcheinander; wer sitzt nicht alles in den Strafanstalten?! 
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Man hält für möglich, dass stimmt, was der Mann sagt. Da ist es 

auf jeden Fall besser, sich rückzuversichern, bevor man Fehler 

macht. Rechtskräftig verurteilt ist er ohnehin nicht. Irgendwie 

wurde die Sache auf Unzurechnungsfähigkeit abgeschoben. Aber 

Bücher soll der Mann ja tatsächlich mal geschrieben haben. Und 

wenn es stimmt, was er über seine Pläne sagt, dass er über eine 

Judensippe schreiben will? 

Der Staatsanwalt wird befragt, es wird mit Berlin telefoniert 

und schliesslich entschieden: Wir versuchen es ein letztes Mal 

mit ihm. Sonderstatus, aber strengste Aufsicht; Papierzuteilung, 

aber einen Wächter auf ihn ansetzen, der ihn beobachtet und das 

Geschreibsel kontrolliert; eine gründliche Zensur hat zu erfolgen. 

Beim geringsten Anzeichen von Verrat geht der Mann ab!!! 

In der Anstalt klirren die Türen, die Häftlinge werden zur Arbeit 

auf dem Hof zusammengetrieben. Die Tür zu der Zelle, in der 

Ditzen sitzt, bleibt verschlossen. Manchmal beneidet der Bücher-

mann die anderen Insassen um die Abwechslung. Er rückt dann 

das eiserne Bett vor das Gitterfenster und zieht sich an den Git-

terstäben hoch, um über die Blenden hinweg einen Blick auf die 

Arbeitenden zu werfen. Aber dann schafft er wieder Ordnung, 

beugt sich über das Papier und schreibt. 

In seiner winzigsten Schrift kritzelt er die Seite voll, dreht sie 

dann herum und beschreibt die Räume zwischen den Zeilen. Ist 

die Seite auf diese Weise gefüllt, so wendet er sie aufs Neue und 

beschreibt sie noch einmal, auch die letzten freien Räume füllend. 

Und das bei unzureichendem Licht und mit einem viel zu kleinen 

Schreibgerät. 

Wieder ist er Robinson, der Zäune um sich herum errichtet und 

sich tarnt. Aber diesmal hat das Robinson-Spiel seinen tiefen, 

ernsten Sinn: Seit Ditzen in Altstrelitz sitzt, betreibt er ein gefähr-

liches Doppelspiel: In den Briefen, die er an Freunde, auch an Su- 
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se, richtet, schreibt er über den Fortgang der Arbeit am Kutisker-

Roman, den er – nach eigener Auskunft – am 28.11.1944 been-

det.40 In Wahrheit aber schreibt er anderes: Zunächst ein paar 

Kurzgeschichten, dann, in der Zeit vom 6. bis 21. September – 

also in gut zwei Wochen – den Roman «Der Trinker». 

In diesem Buch denkt Ditzen das eigene Schicksal bis zum bit-

teren Ende weiter. Es ist die Geschichte vom Zusammenbruch der 

Ehe des Erwin Sommer, nachdem dieser zum Trinker wurde. 

Hatte so nicht auch alles bei Ditzen begonnen? War nicht das 

Trinken die Ursache allen Übels? «Meine Geschäfte liefen nicht 

so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch man-

cherlei Missgeschick», klagt Sommer. «Ich bin immer ein wei-

cher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerken-

nung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken liess 

und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat.» 

Es ist, wie bei allen vorangegangenen und kommenden Bü-

chern Ditzens, nicht ohne weiteres möglich, das Schicksal eines 

der Helden mit dem seines Erzählers gleichzusetzen. Aber in den 

Roman «Der Trinker» fliessen wieder viele persönliche Erfah-

rungen aus verschiedenen Abschnitten seines Lebens ein. Der 

Autor baut allerdings «Sicherungen» ein, um eine Übertragung 

der Romanhandlung auf sein eigenes Leben zu verhindern: Som-

mer ist von Beruf nicht Schriftsteller, sondern Kaufmann; das 

Ehepaar ist kinderlos geblieben und lebt in der Grossstadt; die 

raffgierige Marga Sommer hat wenig Ähnlichkeit mit Anna Dit-

zen. Aber es gibt auch viele Parallelen: Wie Anna und Rudolf 

Ditzen haben die Sommers vierzehn Jahre lang eine gute Ehe ge-

führt. Sie haben aus Liebe geheiratet, «damals waren wir alle 

beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Handköf-

ferchen, so waren wir zusammengelaufen». Sommer erinnert 

sich, wie auch Ditzen, gern an die «herrliche entbehrungsreiche 
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Zeit» der ersten Ehejahre, denen eine «wagemutige, von immer-

währender Anspannung erfüllte Zeit» folgte. Dann kam – mit den 

ersten geschäftlichen Misserfolgen – auch der Streit auf: «Manch-

mal schien es mir geradezu lächerlich», bekennt Erwin Sommer, 

«über was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es 

schien, als müssten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz 

gleich warum. Auch das Streiten scheint ein Gift zu sein, an das 

man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht mehr leben 

kann.» 

Nach einer Affekthandlung gegenüber seiner Frau – infolge 

von Alkoholgenuss – wird Sommer ins Gefängnis gebracht und 

Anklage wegen Mordversuchs gegen ihn erhoben. Schliesslich 

landet er in einer Trinkerheilanstalt. Sommer ist damit an jenen 

Punkt gelangt, an dem sich auch sein geistiger Vater, der Bücher-

schreiber Hans Fallada, befindet. Ditzen muss von hier aus mit 

der Geschichte des Trinkers zwangsläufig auch sein eigenes 

Schicksal weiter- und zu Ende denken. 

Zunächst beruhigt Ditzen sich und seinen Helden mit der Fest-

stellung, es werde schon alles nicht so schlimm werden. Man wird 

ihnen beiden nur einen kleinen «Schreckschuss» verpassen, einen 

«Denkzettel» geben und sie dann entlassen. Damit ist der Zweck 

erreicht, auch für den Trinker; «dieser Schreckschuss hat mich 

ernüchtert, nie werde ich trinken, keinen Tropfen mehr». 

Aber dann werden sich die beiden bald «einig», dass sie nicht 

ehrlich vor sich waren und dass es keinen Sinn hat, sich weiter 

selbst ins Gesicht zu lügen: «Nein, ich will jetzt ehrlich sein, ich 

will mir nicht wieder etwas vorlügen», bekennt Sommer. Er muss 

sich eingestehen, dass er nicht mehr vom Trinken ablassen könnte 

und dass es auch nicht mit einem kleinen «Denkzettel» abgehen 

wird. Er ist in das Räderwerk einer barbarischen, unmenschlichen  
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Justizmaschinerie geraten, «da hielt ich alles für möglich, da 

fühlte ich, wie hilflos ich grossen Mächten ohne Gnade ausgelie-

fert war. Mächten, die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen, 

die nichts Menschliches haben. In eine grosse Maschine war ich 

geraten, und nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fühlte, die 

Maschine lief unabänderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder 

lachen, das merkt die Maschine gar nicht.» 

Sommer wird von der «Maschine» zum Geisteskranken er-

klärt, von ihr entmündigt und von der Frau, die er noch immer 

liebt, geschieden. Ihm bleibt nur der Weg, seinem Leben in dem 

«Totenhaus» ein Ende zu setzen. Er will, da er nicht den Mut zu 

einem plötzlichen, scharfen Ende hat, einen «Tod nach eigener 

Wahl», einen allmählichen, «sanften» Tod sterben: Er infiziert 

sich mit dem Auswurf von Tuberkulose-Kranken und malt sein 

eigenes Ende in allen Einzelheiten aus. Sein letzter Wunsch wird 

einem mit Schnaps gefüllten Wasserglas gelten, langsam wird er 

verlöschen, aufgeben in «Rausch und Vergessen, aus denen es nie 

ein Erwachen gibt». 

Damit schliesst der Trinker-Roman, der erst nach dem Tod sei-

nes Autors veröffentlicht wird und bei einem grossen Teil des 

Publikums auf Unverständnis und Ablehnung stösst.41 Nach der 

Niederschrift des Trinker-Romans schreibt Ditzen neue «Ali-

bibriefe», die den Zensoren zugedacht sind und die Wachsamkeit 

des Staatsanwalts einschläfern sollen. 

Dann bringt der alte Wärter Paselk neue Bogen Papier. Er kann 

den Fleiss seines Schutzbefohlenen nicht genug loben. Und wie 

sparsam er mit dem Papier umgeht! In winzig kleiner Schrift 

schreibt er viele Seiten am Tag, und er macht so viele Zeilen auf 

eine Seite, dass es einem davon im Kopf schwindlig wird, wenn 

man auf das Papier sieht. Eigentlich soll Paselk das Geschriebene 

auch kontrollieren, aber das kann niemand von ihm verlangen, 

das schreibt keine Dienstvorschrift vor, und sein Gehalt ist so-

wieso schmal genug. Ausserdem interessiert es ihn nicht, was der 
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Mann da gegen die Juden zusammenschreibt. Paselk ist froh, dass 

der Gefangene, der eigentlich wegen Mordversuchs an seiner 

Frau und wegen passionierter Blödheit einsitzt, Ruhe hält und 

nicht aggressiv reagiert. 

Wie soll man das nennen, was hier das Entstehen wichtiger 

Arbeiten begünstigt: eine Verkettung von Zufällen, besonderes 

Glück oder – auf Ditzens Seite – Leichtsinn und Todesverach-

tung? Es ist wohl der Mut des Menschen, der nie etwas gewagt 

und doch alles verloren hat und der nun für sich Bilanz zieht, un-

bekümmert um die Folgen. 

Neben dem Trinker-Roman enthält das sogenannte «Trinker-

Manuskript» von Altstrelitz den Bericht «Ostern 1933 mit der 

SA» und die Abrechnung mit dem Nazi-Schluss zum «Eisernen 

Gustav». Nun endlich findet Rudolf Ditzen, gleichsam unter den 

Augen der Faschisten, zu jenem Ideal zurück, das ihm vor-

schwebte, als er sich auf die Suche nach der Wahrheit machte und 

das gute Pferd Falada sein wollte. 

«Und dann kam es über mich, dass ich hier ausgerechnet in 

diesem Haus, bewacht und belauert, mit diesen Aufzeichnungen 

beginnen musste», lesen wir im Trinker-Manuskript. «Zu lange 

schon trage ich sie mit mir herum. Ich muss einfach. Und weiss, 

dass ich wahnsinnig bin. Ich gefährde nicht nur mein Leben, ich 

gefährde, wie ich immer mehr beim Weiterschreiben merke, das 

Leben vieler Menschen, von denen ich berichte. Ich besitze kein 

abschliessbares Fach. Alles liegt jedem Zugriff offen. Ich schrei-

be in einer mir zugewiesenen Zelle, durch die ständig andere Ge-

fangene laufen. Wachtmeister stehen alle Augenblicke bei mir, 

rauchen eine Zigarette und stellen dumme Fragen nach der Tätig-

keit eines Schriftstellers. Sie bewundern meine sehr kleine 

Schrift, der einzige Schutz, den ich gegen neugierige Nach-

schnüffler habe. Ich weiss, dass jeder Brief, jede Zeile, die hier 

geschrieben wird, erst von der Staatsanwaltschaft zensiert werden 

muss, ehe sie hinausgeht. 
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Ich habe noch nicht die geringste Ahnung, wie ich diese Zensur 

vermeiden, wie ich das M(anuskript) hinausschmuggeln soll. Ist 

es nur Leichtfertigkeit? Oder handle ich unter einem unwidersteh-

lichen Zwang? Alle diese Gedanken plagen mich Tag und Nacht, 

sie lassen mich mein eigenes Schicksal in diesem Totenhaus ver-

gessen, nur wenn ich über diesen Aufzeichnungen sitze, lassen 

mich diese quälenden Gedanken frei.» 

Wenn er nachts auf der Pritsche in einem halbschlafähnlichen, 

bleiernen Zustand liegt, fragt sich Ditzen: «Ob ich morgen wohl 

weiterschreibe? Ich bin wahnsinnig, wenn ich es tue.» 

Unter den Augen der Wächter, belauert von dem übereifrigen 

Staatsanwalt, lässt er seinem Herzen endlich freien Lauf. Noch 

einmal stehen vor ihm jene bitteren Stunden des Jahres 1938, da 

er auf Weisung von oben das Eigenleben seiner Figuren aus-

löschte und sie Dinge tun liess, die weder ihrem angelegten Cha-

rakter noch der Absicht ihres Schöpfers entsprachen: «Der Mo-

nat, durch den ich an diesem n(azi) Schwanz schrieb, steht mit 

schwarzer Tinte umrandet in meinem Kalender, die Welt kotzte 

mich an, ich mich selbst aber noch mehr», schreibt Ditzen am 

2. Oktober 1944. Alles muss nun heraus: die Eingriffe von Goe-

bbels, das Rosenberg-Diktat und seine Folgen: «... ich wurde be-

schimpft, dass ich es gewagt hatte, Parteigestalten zu schildern, 

ich wurde in Acht und Bann erklärt, ich war verfemt, ich war vo-

gelfrei. Wieder wie nach dem ‚Blechnapf’ zogen SA und SS 

durch die Strassen und verlangten von den Buchhändlern, dass 

meine Bücher aus den Schaufenstern, ja, aus den Regalen entfernt 

wurden ... Ich stand vor meinem Ruin.» 

Für alles will er nun Genugtuung: für die verlorene Suse, die 

entfremdeten Kinder, vor allem aber für die ihm aufgenötigten 

literarischen Kinder. Hat er diese Bilanz abgeschlossen, so wird 
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es ihm leichter ums Herz sein, er wird mit sich ins reine kommen. 

Auch das Unglück mit der Suse wird aufhören. Sie werden sich 

aussprechen und noch einmal von vorn beginnen. Daran glaubt 

Ditzen, und diese Zuversicht gibt ihm die Kraft und den Mut, alle 

widrigen Umstände in dem Altstrelitzer «Totenhaus» zu überwin-

den. Zu einer Zeit, da ihn die Welt für tot erklärt, beginnt er noch 

einmal – zum wievielten Mal – zu leben. 

Niemand rechnet mehr mit Ditzen, kaum einer, der sich in die-

sen Tagen an ihn erinnert. Jeder ist sich selbst der nächste: In der 

Anstalt flüstern die Insassen lange über die Frontlage; Ortsnamen 

werden genannt, die zuerst Russisch, dann Polnisch und schliess-

lich sehr Deutsch klingen. Alle, selbst die Wachmannschaften, 

bereiten sich auf das grosse Ende vor. 

Wer hat jetzt noch Zeit, sich um einen armen, irren Schriftstel-

ler zu kümmern, der in seiner Zelle sitzt und schreibt, schreibt, als 

ob sein Leben davon abhinge. Irgendeiner von den Freunden hat 

das Gerücht verbreitet, Rudolf Ditzen sei bei einem der schweren 

Bombenangriffe auf Berlin ums Leben gekommen. 

Als Ditzen etwas später von diesen Gerüchten hört, tröstet er 

sich: «Das macht nichts, dass man mich totsagte. Es heisst doch: 

ein Totgesagter lebt noch hundert Jahre, und gerade das will ich.» 
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Zwischen 

Anfang vom Ende 

und 

grosser Chance 

Am 13. Dezember 1944 kehrt Rudolf Ditzen mit zwei schweren 

Koffern, die seine Manuskripte enthalten, beladen, nach Carwitz 

zurück. Er will sich mit Suse aussöhnen und von Ulla Losch tren-

nen. Die junge Frau hat er ein Vierteljahr nicht gesehen, sie hat 

ihn in Altstrelitz nicht besucht, auch geschrieben haben sie einan-

der nicht. 

Ditzen glaubt daher, dass es ihm leichtfallen wird, sich von ihr 

zu lösen. 
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14 

Die grosse Chance 

Wie Ditzen es vorhatte, spricht er sich mit seiner Frau gründlich 

aus. «Schönes Weihnachtsfest. Aussöhnung mit Suse», steht im 

Tagebuch unter dem 24. Dezember. 

Nun wird er – am zweiten Weihnachtstag – noch einmal nach 

Feldberg gehen, um mit Ulla zu reden und sich von ihr zu verab-

schieden. Suse muss doch verstehen, dass er Ulla eine Erklärung 

schuldig ist. Und wie stets ist Anna einverstanden, auch wenn sie 

nicht alles einsieht oder versteht. 

Als Ditzen zum ersten Mal seit längerer Zeit dieser jungen Frau 

wieder gegenübersteht, sind alle Vorsätze wie weggeblasen. Er 

erinnert sich kaum noch, weswegen er eigentlich gekommen ist, 

er verteilt Festtagsgrüsse und kleine Geschenke an Ulla, die 

Tochter Jutta und Ullas Mutter. Weit weg ist nun wieder der Ge-

danke an Trennung; weit weg auch Suse, die ihn an gegebene 

Versprechen erinnern könnte. 

Ulla Losch fragt teilnahmsvoll nach dem Anstaltsaufenthalt; 

sie ist nicht böse, dass er sich nicht gemeldet hat. Ach, die Ulla 

ist schon in Ordnung! Man wird sich einfach zusammentun für 

die Zeit, die noch bleibt; allen zum Trotz, die keinen Pfifferling 

auf ihre Verbindung geben. 

So verlobt sich Rudolf Ditzen noch an diesem zweiten Weih-

nachtsabend mit Ulla Losch. Sie werden dem klatschsüchtigen, 

missgünstigen Spiesservölkchen der Kleinstadt den Rücken keh-

ren und nach Rerlin gehen. Sie werden eintauchen in die Gross- 
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stadtanonymität und in Ullas Wohnung in der Meraner Strasse ihr 

gemeinsames Leben beginnen, ganz so, wie es der Bücherschrei-

ber Dr. Doll und seine Frau Alma in dem vorletzten Roman Fal-

ladas, «Der Alpdruck», vorhaben: «Berlin! Berlin, wieder einmal 

Berlin – ! Diese geliebte Stadt, in der sie beide gross geworden 

waren – er freilich dreissig Jahre früher als sie –, dieser lichter-

glänzende, jagende, ruhelose Ort! Anscheinend in einen ewigen 

Taumel von Vergnügungen und Lust verstrickt – aber nur, wenn 

man nicht an die weiten, dunklen Arbeitervorstädte dachte, Ber-

lin, die Stadt der Arbeit! Wieder einmal kehren sie dorthin zu-

rück, ihr Leben neu aufzubauen; wenn an irgendeinem Platz der 

Erde, so gab es hier für sie eine Chance: in diesem zertrümmerten, 

ausgebrannten, verblutenden Berlin – !» 

Sie finden die Wohnung in der Meraner Strasse zum Teil aus-

gebombt, zum anderen Teil von Flüchtlingen besetzt. Schliesslich 

gelingt es Ulla, ein Zimmer freizukämpfen. 

Am 1. Februar 1945 heiraten Ursula Losch und Rudolf Ditzen. 

Auf der Hochzeitsanzeige steht ein Zitat aus einem Märchen von 

Ludwig Bechstein: «So musste denn das liebe Mägdelein herbei, 

um mit dem hässlichen Bräutigam fortzufahren. Seinen rauhen 

Kopf auf des Mädchens Schoss legend, brummte er: 

Graule mich, grabble mich Hinter den 

Ohren zart und fein, oder ich fress dich 

mit Haut und Bein! 

Und das Mädchen grabbelte, und so sanft, dass es ihm behagte 

und dass sein furchtbarer Bärenblick freundlich wurde, so dass 

allmählich die arme Bärenbraut einiges Vertrauen zu ihm ge-

wann.» 

Sie versenden die Hochzeitskarten an Freund und Feind. «Was 

sie sich von diesen Anzeigen eigentlich für eine Wirkung verspra-

chen, hatten sie selbst so genau nicht sagen können. Es kam ihnen 
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schon wie ein Triumph vor, dass sie nun doch geheiratet hatten – 

ihnen allen zum Trotz, ein Schlag ins Gesicht der Prüderie.» 

Als Trauzeugen werden Ernst Rowohlt und Peter Zingler be-

stellt. Ditzen weiss sehr wohl, dass sich diese beiden ihrer Freun-

despflicht kaum entziehen können, obwohl sie die Suse kennen 

und bei Vergleichen zwischen den beiden Frauen ihre Sympathie 

ganz auf der Seite von Anna Ditzen liegt. 

Ditzen drängt auf eine rasche Erledigung des Zeremoniells auf 

dem Standesamt. Es ist, als ob er fürchtet, jede neue Verzögerung 

könne die Angelegenheit noch einmal gänzlich in Frage stellen. 

Zwischen Todesanzeigen und Vermisstenmeldungen schreibt ein 

gleichgültiger Standesbeamter die Personalien auf; nimmt die Er-

klärung der beiden ungleichen Menschen entgegen, dass sie ei-

nander Treue halten wollten, «bis dass der Tod sie scheide». Was 

auch immer über die beiden gesagt werden muss und gesagt wer-

den wird: Diese Treue haben sie einander – auf ihre Weise – ge-

halten für die zwei gemeinsamen Jahre. 

In der Wohnung des Paares soll eine kleine Feier stattfinden, 

auch Rowohlt und Zingler werden aufgefordert, mit ihnen auf die 

Zukunft anzustossen. In diesem Moment, als die vier fast schon 

in der Meraner Strasse sind, heulen die Sirenen auf: Fliegeralarm. 

Rowohlt und Zingler nutzen die Chance. Während Ulla und 

Ditzen zur Wohnung laufen, kehren die beiden um und laufen 

quer über die Strasse zu einem Luftschutzbunker. 

Ditzen ruft den Männern etwas nach: Sie sollen nach der Ent-

warnung unbedingt zurückkommen, sonst gnade ihnen Gott... 

Aber Rowohlt und Zingler hören es nicht, oder sie wollen es nicht 

hören. Nein, das ist zuviel verlangt. Sie können nicht so tun, als 

ob nichts geschehen sei. Die Anwesenheit auf dem Standesamt 

war kaum zu umgehen, aber eine Feier mit der neuen Frau geht 
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über ihre Kraft. Die beiden Männer laufen schweigend durch die 

menschenleeren Strassen, vorbei an dem Luftschutzbunker, un-

bekümmert um die Folgen. 

Ditzen, der den wahren Grund für die Eile Rowohlts und Zing-

lers errät, kehrt missmutig mit der jungen Frau in das grosse Zim-

mer zurück, das ihnen von der riesigen 7-Zimmer-Wohnung der 

Familie Losch noch geblieben ist. Auf dem festlich gedeckten 

Tisch stehen vier Gläser und zwei Weinflaschen, die Ulla – weiss 

der Teufel, wie – beschafft hat. 

Plötzlich überfällt Ditzen eine unbändige Wut: auf die beiden 

eigensinnigen Trauzeugen, auf Suse und Ulla, auf alles. Er packt 

einen Stuhl und schleudert ihn in die Ecke. Ein Glas fliegt hinter-

her, ein weiteres in den Spiegel, aus dem ihn das eigene entstellte 

Gesicht anstarrt. Ulla, die zunächst fassungslos dem Treiben ihres 

Mannes zugesehen hat, empfindet bald Freude an dieser allge-

meinen Vernichtung. Es ist ja doch gleichgültig, ob der Tod von 

aussen kommt oder ob man dem Ende ein wenig nachhilft. Wäh-

rend in Wilmersdorf die ersten Bomben einschlagen, lacht Ulla 

unbändig und stachelt die Wut Ditzens aufs Neue an. Stück um 

Stück der Zimmereinrichtung wird unter der Wucht von Fusstrit-

ten, Schlägen und Püffen demoliert. «Es hätte keine Hochzeit 

Hans Falladas sein dürfen, wenn dies nicht passiert wäre», urteilt 

Ditzen später. 

Nur die beiden Weinflaschen rettet Ulla. Die werden sie brau-

chen können, wenn alles vorüber ist und der Katzenjammer folgt. 

Und er kommt so gewiss wie das Ende selbst. 

Ditzens Bedarf an Grossstadt ist bald gedeckt. Ulla hat sich 

eine langwierige Beinverletzung zugezogen und braucht ausser-

dem wegen ihrer Gallenkoliken teure Medikamente, für die das 

Geld fehlt. Ditzen weiss nun längst, dass seine zweite Frau mor-

phiumsüchtig und mancher ihrer Gallenanfälle nur vorgetäuscht 

ist, um Spritzen oder Präparate zu erhalten. Sie muss aus Berlin 

fort, ehe es – auch für ihn – zu spät ist. Ausserdem kann Ditzen 
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das Heulen der Sirenen, den Geruch verbrannter Häuser und das 

Leben in stinkenden, muffigen Kellern nicht länger ertragen. Er 

sehnt sich zurück nach der Ruhe der Feldberger Seen und Berge. 

So ziehen Ulla, ihre fünfjährige Tochter und Ditzen wieder zu 

Ullas Mutter in das Häuschen auf den Feldberger Klinck-Ecken. 

In den nächsten Tagen schon werden die Russen hier sein und sich 

vielleicht für alles schadlos halten, was man ihnen angetan hat, 

befürchtet Ditzen. 

Aber in diesem Punkt ist Ulla optimistischer: Ihr Beinleiden ist 

ausgeheilt, sie ist jung und will noch längst nicht sterben. Das von 

den Greueltaten der Russen ist doch nur Gerede. Sie glaubt nicht 

daran. Sollen sie nur kommen, sie wird schon mit ihnen zurecht-

kommen. Sie versteht sich mit den meisten Menschen gut, 

schliesst rasch Freundschaften, warum nicht auch mit den Russen, 

es sind doch schliesslich Männer ... 

Am 28. April sind sie da. Sie bahnen sich durch Flüchtling-

strecks und Fahrzeugwracks ihren Weg. Da die kleine Stadt nicht 

verteidigt wird und die SS- und Wehrmachtseinheiten längst ge-

flohen sind, fällt kein Schuss, Feldberg bleibt unzerstört. 

Von einem Tag auf den anderen verändert sich das Leben der 

Menschen, auch das von Ursula und Rudolf Ditzen, grundlegend. 

Für jeden gesunden Bürger besteht nun Arbeitspflicht. Ohne Un-

terschied haben sich alle rüstigen Männer und Frauen morgens 

auf dem Schulhof einzufinden, wo sie zu verschiedenen notwen-

digen Arbeiten eingewiesen werden. «Männlein und Weiblein 

wurden getrennt aufgestellt, abgezählt, aufgeschrieben und zu den 

verschiedensten Arbeiten eingeteilt. Ging es gut. konnten sie sich 

wenigstens beim Abrücken die Art ihrer Arbeit zurufen, so dass 

sie wussten, wo jedes den langen, getrennten Tag beschäftigt war. 

‚Ich gehe saubermachen !’ rief sie etwa. Und er gab zurück: ‚Sä- 
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cke stapeln!’ Später wurde beiden eine feste Arbeit zugeteilt, er 

wurde Kuhhirt, sie Säcketrägerin.» 

Was hier vom Ehepaar Doll erzählt wird, stimmt mit dem 

Schicksal des Ehepaares Ditzen überein: Ditzen hütet Kühe; Ulla 

hilft, die von der SS gehorteten Lebensmittel zu verladen. 

Ditzen macht seine Arbeit ruhig und ohne zu klagen. Es hätte 

auch schlimmer kommen können, sagt er sich. Man ist am Leben 

geblieben; die Leute, die jetzt hier bestimmen, hätten ganz ande-

res mit einem tun können. Er hat seine Arbeit, und abends erhält 

er dafür ein Stück Brot und eine Kanne Milch. Während um Ber-

lin noch gekämpft wird, während die braune Bestie in einem’ ver-

zweifelten Todeskampf liegt, tragen Ulla und Rudolf Ditzen 

schon dazu bei, das Leben in der kleinen Stadt wieder in Gang zu 

setzen. Nicht, dass sie einen Sinn darin sähen, es ist der blosse 

Selbsterhaltungstrieb, der Ditzen veranlasst, morgens um fünf 

Uhr aufzustehen, mit weiteren sieben Männern zum Kühehüten 

zu gehen und «eine Herde von weit über tausend Kühen, die nicht 

aus dem gleichen Stall stammten, also auch kein Zusammenge-

hörigkeitsgefühl hatten, beieinanderzuhalten». 

Nur am 8. Mai, als in Berlin der Kampf beendet und die Kapi-

tulation verkündet wird, geht Ditzen nicht seiner nun schon ge-

wohnten Arbeit nach. Zwei sowjetische Soldaten holen ihn früh-

morgens aus dem Bett und führen ihn zur Kommandantur. Ditzen 

ist denunziert worden; auf dem Grundstück der Löschs wurde ein 

Bündel mit einer SS-Uniform gefunden. 

Ditzen muss seine Aussagen zu Protokoll geben: Er ist nie in 

der SS, nicht einmal in der Partei gewesen. Er hat die Braunen 

gehasst und sie ihn. Er ist Bücherschreiber, jawohl Schriftsteller... 

Name? 

Ditzen, Rudolf, Ditzen mit «i», ohne «e». Aber die Bücher hat 

er unter dem Namen ... 
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Nun gut, man wird alles nachprüfen. Was wird das schon für 

ein Schriftsteller sein, der während der letzten zwölf Jahre Bücher 

geschrieben und publiziert hat?! 

Er kann gehen – vorerst. 

Eine Stunde Angst und neuer Hass gegen die boshaften Nach-

barn und Mitbürger sind das Ergebnis dieses Zwischenfalls. Dit-

zen und Ulla schlucken alles – die Angst, den Hass und auch erste 

Nachdenklichkeit über die sachliche Ruhe der Sieger – mit einer 

Flasche Whisky hinunter, die auf geheimnisvolle Weise ins Haus 

gelangt ist. 

Der nächste Tag, der 9. Mai 1945, ist der «Tag des Sieges». 

Die Bevölkerung der Stadt ist aufgerufen, zur Kommandantur zu 

kommen, um an einer Feierstunde aus Anlass der vollständigen 

und bedingungslosen Kapitulation Nazideutschlands teilzuneh-

men. 

Da stehen sie nun auf dem kleinen Marktplatz friedlich beiei-

nander: die fanatischen kleinen Nazis (die grossen haben sich das 

Leben genommen oder in Richtung Westen abgesetzt), die zahl-

losen Mitläufer und die wenigen konsequenten Nazigegner. Dit-

zens sehen betretene Gesichter, verschlossene und leere, aber 

auch solche, denen der innere Widerstand gegen die neue Macht 

deutlich abzulesen ist. 

Ulla zieht Ditzen durch die Reihen der Wartenden, bis sie ganz 

vorn, unmittelbar vor der Kommandantur stehen. Sollen sich die 

lieben Mitbürger nur recht wundern und ärgern, dass man Ditzen 

nicht eingesperrt hat, wie es manche unter ihnen erhofften. 

Auf dem Balkon der Kommandantur erscheinen sowjetische 

Offiziere. Sie sehen sich suchend unter den versammelten Deut-

schen um, bis der Offizier, der Ditzen am Vortag vernommen hat, 

ihn unter den Leuten entdeckt und den Balkon wieder verlässt. Er 

taucht bald darauf mit dem Dolmetscher in der Tür auf; Ditzen 

wird herangewinkt, «und der Dolmetscher fragte ihn namens des 
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Offiziers, ob er es sich wohl zutraue, über die Bedeutung dieses 

Siegestages zu der deutschen Bevölkerung zu sprechen.» 

Ditzen überrascht die Frage. Er, der bisher niemanden als sich 

selbst vertreten hat, soll als Sprecher seiner Mitbürger auftreten? 

Werden sie ihn überhaupt als Wortführer anerkennen? Er ist nie 

ein Mensch der Öffentlichkeit gewesen. Vielleicht findet man ei-

nen Geeigneteren . ..? 

Bist du Faschist oder nicht, fragt der junge Offizier. 

Natürlich nicht! 

Na also! Mehr soll er auch nicht sagen, aber das laut und deut-

lich, so dass es alle hören können. Und wie er sich vorstellt, dass 

es weitergehen soll in der Stadt, im ganzen Land. Mitkommen! 

Ditzen wird in die Kommandantur geführt, in ein Zimmer des 

oberen Stockwerks. Draussen auf dem Balkon spricht inzwischen 

der Stadtkommandant zur Bevölkerung. Der junge Offizier stellt 

ein Wasserglas voll Wodka neben Ditzen auf den Tisch, gegen 

das Lampenfieber. «Fünf Minuten später stand nun er an der 

Brüstung des Balkons, wenig hinter ihm der Kommandant mit 

seinem Übersetzer... Es gab übrigens noch mehr Offiziere auf 

dem Balkon, Offiziere, die Doll in den nächsten Wochen noch 

recht genau kennenlernen sollte. Aber in dieser Stunde sah er sie 

nicht, er sah nur die Menschen unter sich, eine grosse Menge, 

seine Mitbürger, die alle erwartungsvoll die Gesichter zu ihm er-

hoben hatten», heisst es im «Alpdruck». 

Ditzen sucht nach den ersten Worten, nach einem Anfang, der 

alles enthält, was ihn bewegt. «Auf diese Stunde habe ich zwölf 

Jahre gewartet», sagt er. Und dann: «Die Waffen schweigen!» 

Nach einer kurzen Pause, die ihm viel zu lang erscheint, wieder-

holt er lauter, mit Nachdruck: «Die Waffen schweigen endlich. 

Jetzt ist es an uns zu reden!» Von Schuld und Mitschuld spricht 
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er und der Chance zu einem neuen Beginn. Er stockt mitunter, 

aber immer findet er den Faden wieder. Allmählich gerät er sogar 

in Fahrt, die Wärme des Wodkas steigt in den Kopf. Er zeigt oft 

– vielleicht zu oft – mit der Hand in die Richtung seiner Mitbür-

ger, wenn er fragt, wo die Schuldigen zu suchen seien. 

Die Leute wehren sich innerlich gegen den Mann dort oben 

und gegen seine Rede. Wer ist derjenige, der sie verurteilt? Der 

Bücherschreiber Fallada, den sie einst geachtet und verehrt ha-

ben, der aber alles andere als ein Antifaschist war? Oder ist er der 

Trunkenbold aus dem «Deutschen Haus», der seine Frau und drei 

Kinder wegen eines Stadtflittchens hat sitzenlassen? Zu welchem 

Ergebnis sie auch kommen, es läuft auf Ablehnung hinaus. 

Die vielen Fremden, die Evakuierten und Ausgebombten, die 

Heimat- und Hoffnungslosen folgen der Rede unbeteiligt. 

Das Gesicht des Kommandanten und der anderen Offiziere 

bleibt bei Ditzens Rede unbeweglich, fast abweisend.42 

Eine Woche nach dem «Tag des Sieges» wird Ditzen wiede-

rum zur Kommandantur bestellt. Ein russischer Jeep holt ihn von 

der Viehweide am Hauptmannsberg ab. Die anderen Kuhhirten 

sehen ihm nach: Nun scheint es ihn doch noch zu erwischen! Ei-

gentlich schade, war ruhig und fleissig, fast, als ob er sein Leben 

lang nichts anderes getan hätte als Kühe hüten. Dabei soll er mal 

Bücher geschrieben haben, richtige, dicke Bücher. Und wohl 

nicht einmal schlechte. Na, Friede seiner Asche! 

Ditzens Gedanken auf dem Weg mögen ähnlich gewesen sein. 

Was mag man ihm dieses Mal vorwerfen? Zu allen möglichen 

Sünden kommt nun auch noch diese Rede vor einer Woche, die 

man ihm als opportunistisch auslegen kann. 

Ditzen wird nicht, wie er es erwartet, in die Kommandantur 

gebracht, sondern in das Stadtamt. Dort wartet Major Sidelnikow 
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kow, der Stadtkommandant, auf ihn. Er begrüsst Ditzen, zeigt auf 

den Stuhl hinter dem schweren Eichenschreibtisch und sagt: 

«Jetzt du Bjurgermeister von Feldberg!» 

Ditzen glaubt, sich verhört zu haben. Der Offizier unterstreicht 

durch Gesten seine Aufforderung, am Tisch Platz zu nehmen. Das 

ist doch nicht möglich! Er soll Bürgermeister werden? Es geht 

nicht: Er ist kein Beamter; er ist krank, schwach und krank; selbst 

zum Kriegsdienst hat er nicht getaugt ... 

«Krieg kaputt», sagt der Kommandant. «Du jetzt Bjurgermeis-

ter!» Aber man wird nicht auf ihn hören! Er hat keine Autorität 

bei der Bevölkerung! Manchmal trinkt er auch! Ditzen macht mit 

der Hand die Geste des Trinkens. 

Der Offizier versteht, lacht, sagt: «Du gutt arbeiten, auch gutt 

trinken, da?» 

Dann nennt er seine Gründe: Ditzen war kein Faschist. Er hat 

es am «Tag des Sieges» durch seine Rede unterstrichen. Das 

reicht fürs erste. Antifaschisten sind nicht da, noch im Lager, auf 

dem Weg nach Hause, gefallen, ermordet, verstehen? 

Ditzen ahnt, dass von einem bestimmten Punkt an die Diskus-

sion mit den sowjetischen Offizieren sinnlos wird. Sie haben es 

sich in den Kopf gesetzt, ihm dieses Amt anzuvertrauen. Sie ha-

ben ihre Vorstellung von dem Mann, der jetzt in dem hohen Lehn-

stuhl an dem mächtigen Schreibtisch sitzt und sich plötzlich sehr 

allein fühlt. 

Wieder einmal hat sein Leben eine überraschende Wendung 

genommen, von der er bis eben noch nichts geahnt hatte. Ist es 

verwunderlich, dass auch dieses Erlebnis nur die schon vorhan-

dene Ahnung verstärkt, fremde Mächte beherrschen sein Schick-

sal? Wie nun weiter, alter Mann? Wird man mit Hass eine Stadt 

regieren können? Er wird es versuchen und sich dabei nicht scho-

nen.43 

282 



 

Der Arbeitstag des ersten Nachkriegs-Bürgermeisters von Feld-

berg ist schier endlos. Und Ditzen leistet ein Pensum, das sich 

gründlich von jedem anderen unterscheidet, das er sich bisher auf-

gegeben hat. Morgens um sechs oder sieben Uhr ist er im Stadt-

amt, und er verlässt es meist erst bei völliger Dunkelheit. 

Und welche Aufgabe! Er soll Arbeitsbummelanten bestrafen 

und hat doch selbst das halbe Leben verbummelt. Er soll kleine 

Diebe in Haft nehmen und müsste doch zuerst die eigene Frau 

wegen ihrer undurchsichtigen Beschaffungsgeschäfte festsetzen. 

Er muss Wohnungen visitieren von Menschen, die er selbst im 

tiefsten Frieden nicht freiwillig in ihren Häusern aufgesucht hätte. 

Und wer schon kann ihn dabei unterstützen? Ihm unterstehen 

der Polizeimeister Kock, dessen Stellvertreter Schäfer und zehn 

weitere Polizisten, denen es ausser an Einsatzbereitschaft und gu-

tem Willen an allem mangelt: an Erfahrung ebenso wie an Aus-

bildung, Zeit und Kraft. Ditzen empfindet die ganze Verlassenheit 

und Kläglichkeit seines Daseins, wenn diese wackeren Männer 

ihn bei den Dienstbesprechungen in gläubiger Erwartung anse-

hen, als ob von ihm die Lösung selbst der schwierigsten Probleme 

erwartet werden könne. Sie führen nach bestem Wissen und Ge-

wissen jeden Auftrag aus, aber erteilt werden muss er von ihm, 

dem Bürgermeister. 

Da gibt es wieder zwei Anzeigen, anonym die eine, wegen an-

geblich vergrabener Sachen, Klatsch oder Wahrheit? Da ist eine 

Information beim Stadtamt eingegahgen, dass beim Hullerbusch 

Soldaten der zerschlagenen Wehrmacht ihr Unwesen treiben. Ist 

das eine Meldung, der man selber nachgehen oder die man unver-

züglich an die Kommandantur weiterleiten muss? Da ist Schie-

bergut sicherzustellen, Flüchtlingstrecks sind umzuleiten oder die 

Menschen unterzubringen, Fundwaffen und Munition zu beseiti-

gen, die Hitlerliteratur einzuziehen ... 
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Und dann muss man noch für die dreissig Landgemeinden sor-

gen, die auch der Amtshoheit Ditzens unterstehen: Cantnitz, 

Koldenhof, Ollendorf, Wittenhagen, Neuhof, Lichtenberg, Möl-

lenbeck und wie sie alle heissen. Die meisten von ihnen hat Dit-

zen nie in seinem Leben gesehen, und – wie die Dinge in Feld-

berg selbst liegen – hat er auch weder Zeit noch Lust, sie jemals 

kennenzulernen. Sie werden vom Schreibtisch aus verwaltet; Dit-

zen begnügt sich mit der Anleitung der Dorfpolizisten und der 

ehrenamtlichen Bürgermeister. 

Und ist das alles geschehen und hat man endlich Zeit, dann 

schreibt man die Protokolle, Anträge und Anzeigen, Informatio-

nen und Berichte für den Kommandanten. 

Etwa so: 

«Vorgeführt erscheint der Harry S., wohnhaft bis zum 11. d. 

Mts. in Haus Heimgarten, Feldberg. Am 11. ds. Mts. erhielt S. 

eine Zustellung von der Politischen Abteilung des Bürgermeis-

teramts, sich am 12. ds. Mts zu einer Vernehmung hier einzufin-

den. Daraufhin meldete er sich am 11. ds. Mts. nach Parchim ab, 

ging aber am 12. ds. Mts. nicht nach Parchim, sondern nach Ber-

lin. 

Wie die Arbeitsnachweise des Bürgermeisteramts ergeben, hat 

S. es seit dem Busseneinmarsch erfolgreich verstanden, sich vor 

jeder positiven Arbeit zu drücken. Seine Abreise aus Feldberg 

dürfte auch damit Zusammenhängen, dass ihm kurz zuvor vom 

Bürgermeister eine Arbeit als Kesselheizer zugewiesen wurde, 

was von ihm zugegeben wird. 

S. wird wegen dauernder Arbeitsdrückerei zu 5 Tagen Haft 

verurteilt. Die Haft beginnt am 23.6. mittags 12.00 Uhr und endet 

am 28.6. mittags 12.00 Uhr...»44 

Grosser Gott, wie umständlich das formuliert ist! Und welch 

ein Gewese um einen kleinen Drückeberger! Als Schriftsteller 

müsste er sich eine glatte «Fünf» dafür eintragen, diese endlosen  
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Floskeln und Füllsel. Und noch immer hat er sich nicht daran ge-

wöhnt, statt «Russeneinmarsch» «Befreiung» zu schreiben. 

So oder ähnlich sehen alle Protokolle aus, die Ditzen in dieser 

Zeit schreibt oder von der Stadtamts-Sekretärin schreiben lässt. 

Für den Abend des 21. Juli ist Ditzen zum Militär-Komman-

danten bestellt. Zu den sowjetischen Offizieren hat sich, nach sei-

ner unfreiwilligen Einsetzung, ein sachliches, auf den notwendi-

gen Kontakt beschränktes Verhältnis heraüsgebildet. Übereifer 

oder allzu grosse Eilfertigkeit haben sich rasch gelegt. Jemand, 

der vom frühen Morgen bis zur Nacht pausenlos für die Stadt ar-

beitet, hat es nicht nötig, ständig seine Loyalität zu beteuern. 

Dennoch sind die Gefühle, die Ditzen beim Betreten der Kom-

mandantur jedes Mal bewegen, gemischt. Ein Bürgermeister, der 

tausend Sachen im Kopf haben soll, kann einfach nicht tadelsfrei 

bleiben. Vielleicht haben sich die lieben Mitbürger wieder einmal 

über ihn beschwert, oder hat er einen Nazi übersehen, einen 

Schieber unbestraft gelassen ... 

Nein, all das interessiert Major Sidelnikow nicht an diesem 21. 

Juli. Oder doch, ja, es führt mittelbar zu seinem Anliegen. Warum 

immer nur strafen? So viele Strafen, Verhaftungen, Urteile, wa-

rum, Genosse Bjurgermeister? Was erreichst du damit? Jetzt wird 

jede Hand gebraucht, und jeder Kopf auch, verstehen? Die Schule 

muss endlich gesäubert, die Lazarettbetten sollten entfernt und 

das Gebäude auf den Unterrichtsbeginn vorbereitet werden. Die 

Kinder von arbeitenden Eltern müssen untergebracht und versorgt 

werden, verstehen? Hygiene und Gesundheitsschutz für die Bür-

ger in der Stadt und auf dem Lande müssen verbessert werden; 

die Feuerwehr soll in Gang kommen, sie wird der Polizei ange-

schlossen und untersteht ihm. Man muss die Menschen zur Mit-

arbeit bewegen, mit ihnen reden, sie zur Mitarbeit gewinnen ... 

Und immer wieder die Frage des Offiziers: Verstehen? 

285 



 

Ditzen nickt. Also doch etwas falsch gemacht, etwas versäumt. 

Er fühlt sich müde und zerschlagen, hat nur einen Wunsch: Hier 

entlassen zu werden nach Hause, zu Ulla, schlafen, schlafen. Der 

Kommandant spürt, dass mit dem Mann etwas nicht in Ordnung 

ist. Er möchte helfen, aber wie? 

Bist du krank, Bjurgermeister? 

Ditzen hebt die Schultern. Wie soll er das erklären? Nein, 

krank ist er eigentlich nicht. Er kann nicht mit diesem robusten, 

gesunden Mann über sein Leiden reden, er kann es einfach nicht. 

Also schweigt er und geht, während ihm der Kommandant nach-

denklich hinterhersieht. 

Ditzen läuft durch die abendliche Stadt. Im Stadtamt, im Zim-

mer seiner Sekretärin, brennt Licht. Sicher schreibt sie noch die 

Protokolle vom Vortag ab. Er geht noch einmal in das Büro, die 

Sekretärin muss einen neuen Bogen einspannen und schreiben, 

was der Bürgermeister diktiert. 

«An Polizeimeister Kock, im Hause. Ab Montag wird die 

Städtische Badeanstalt unter der Leitung von Frau L. und Fräulein 

Wally N. wieder als Kindergarten in Betrieb genommen. Ich bitte 

darum, gelegentlich eine Polizeipatrouille vorbeizuschicken, die 

die beiden Frauen bei der Inordnunghaltung unterstützt...» 

Endlich etwas Angenehmes, denkt die Sekretärin, die Mütter 

werden sich freuen. 

Noch ein paar Wochen, und ich werde nie wieder ein Buch 

schreiben können, denkt Ditzen. Wie soll es weitergehen? 

Im Juli 1945 sucht der sowjetische Publizist und Schriftsteller 

Grigori Weiss den Feldberger Bürgermeister im Stadtamt auf, um 

über ihn eine Reportage für die «Tägliche Rundschau» zu schrei-

ben. Die sowjetischen Offiziere haben ihm viel über den Fleiss 

und die Einsatzbereitschaft «ihres» Bürgermeisters gesagt; sie ha-

ben aber auch durchblicken lassen, dass es immer wieder einmal 
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schlechte Tage im Leben des Bürgermeisters gibt, an denen er mit 

sich und der Welt uneins zu sein scheint. 

Als Weiss gegenüber Ditzen von seiner Arbeit spricht, ein Zei-

tungsporträt zu schreiben, hebt Ditzen abwehrend die Hände. «Du 

lieber Himmel, ich bitte Sie, tun Sie das nicht», sagt er erschro-

cken. «Ich habe nicht ein Hundertstel von dem getan, was hätte 

getan werden müssen ... Wissen Sie, aus mir wird aber doch kein 

Verwaltungsmann ... Schliesslich und endlich bin ich doch 

Schriftsteller.» 

Zum ersten Mal erfahren nun die sowjetischen Offiziere, dass 

Ditzen die Absicht hat, nach Berlin zu gehen und dort seine lite-

rarische Arbeit wieder aufzunehmen. Er kapituliert vor den 

Schwierigkeiten, die auch einen Gesünderen, politisch Beiferen 

als ihn bis zum äussersten gefordert hätten. Aber er scheitert nicht 

nur vor dem schier unübersehbaren Aufgabenberg mit seinen tau-

send Tagespflichten; vielmehr fehlt ihm der moralische Antrieb 

für seine Arbeit. «Er, der immer am liebsten für sich allein gelebt 

hatte, der auch in der Ehe sein Becht auf Alleinsein wie ein Hei-

ligtum verteidigt hatte, er musste jetzt fast den ganzen Tag mit 

Menschen zusammen sein, mit ihnen reden, etwas von ihnen er-

zwingen, Tränen sehen, Schluchzen, Proteste, Einsprüche, Bitten 

hören – : sein Kopf glich oft einem lärmerfüllten Abgrund.» So 

die Situation des Bürgermeisters Doll/Ditzen nach einigen Wo-

chen Amtszeit. 

Nun, da ihm eine Überfülle menschlicher Schicksale begegnet, 

fehlt es an Zeit und Kraft, die Menschen, ihre Gesichter, ihre Er-

lebnisse, Gespräche und Gesten zu speichern. Das wirkliche Le-

ben lastet wie ein Alptraum auf ihm, weil er ihm zum ersten Mal 

nicht unbeteiligt gegenüberstehen kann. Er muss Entscheidungen 

über Menschen treffen, sich mit ihren Schicksalen befassen und 

für ihr tägliches Brot sorgen. Robinson als Bürgermeister – welch 

ein Kontrast! 

287 



 

«Er konnte nie etwas für sich zu Ende denken, immer war sein 

Hirn mit anderem beschäftigt. Manchmal hatte er das unsichere 

Gefühl, als rinne er ganz leer aus, eines Tages werde er nichts sein 

als ein hohles Knochengerüst, nur mit Haut überzogen. Aber er 

hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, er wurde sich 

nicht klar, ob er die Nazis nun wirklich nicht mehr hasste, oder 

ob er nur zu müde war, überhaupt noch ein lebhaftes Gefühl zu 

empfinden. Er war kein Mensch mehr, er war nur noch ein Bür-

germeister, eine Arbeitsmaschine», sagt der Erzähler im «Alp-

druck» von Doll. 

Nur die viel zu kurzen Abende und Nächte gehören ihm, ihm 

und seiner Ulla, die zuerst gedroht hatte: «Wenn du Bürgermeis-

ter wirst, dann geh ich in den See!» Bald aber hat die verwöhnte 

junge Frau die angenehmen Seiten von Ditzens Amt gesehen und 

für sich genutzt. Natürlich braucht sie als Frau des Bürgermeisters 

nicht mehr zu arbeiten; sie erhält sogar eine Haushaltshilfe. Die 

Familie zieht in die Villa eines Bechtsanwalts um, so dass Ditzen 

nicht täglich den weiten Weg bis zu den Klinck-Ecken machen 

muss. 

Der Kommandant und seine Offiziere geben sich alle Mühe, 

dem Bürgermeister seine Arbeit zu erleichtern. Doch dessen in-

nere Krise bleibt, ja, sie verschärft sich von Tag zu Tag. Ulla hat 

inzwischen auch einen Weg gefunden, wieder an Morphium und 

Schlafmittel heranzukommen. Ditzen weiss es, aber er findet 

nicht die Kraft, sich dagegen zu wehren. «Es kam jetzt doch alles, 

wie es kommen musste. Es hatte keinen Sinn, sich über irgendet-

was aufzuregen oder Pläne zu machen. Alles fand sich von selbst, 

freilich kaum je zum Guten», meditiert Doll/Ditzen. 

Am 13. August 1945 bringen die beiden Polizisten Haupt und 

Richert Rudolf Ditzen und seine Frau in das Kreiskrankenhaus 

Neustrelitz. Der Auftrag des Kommandanten lautet: sicher ins 

Krankenhaus geleiten, dort übergeben, dann unverzüglich zur 
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Übernahme anderer dienstlicher Aufgaben zurückkehren. Was für 

eine Krankheit der Bürgermeister und seine Frau haben, woher sie 

rührt und was mit ihnen wird, wissen die beiden nicht. Es soll bei 

ihm eine Mischung aus Trunksucht und Überarbeitung sein, mun-

keln die Leute, aber nichts Organisches. 

Die wenigen Feldberger, die am Morgen des 13. August Ditzen 

und seine Frau mit den beiden Polizisten davonfahren sehen, den-

ken sich ihr Teil: Nun hat es ihn endgültig erwischt. Nun geht er 

dahin, wo er hergekommen ist: in die Klapsmühle oder ins Ge-

fängnis. Die Besatzung hat ihm die Hand gereicht, und er schlägt 

sie aus. Wer kann sich das heutzutage leisten? Aber sie werden ihr 

Schäflein schon im trockenen haben; vielleicht ist das Haus eine 

einzige Schatzkammer, und man hat ihn wegen Amtsmissbrauchs 

abgesetzt... So oder ähnlich reden die Leute. 

Ditzen und seine Frau wissen, dass ihnen niemand, nicht ein-

mal Mutter Losch, auch nur eine Träne nachweint. Vielleicht ist 

der einzige, der sich um ihr Schicksal Gedanken macht, der sow-

jetische Kommandant. Aber selbst der grosszügigste Komman-

dant kann auf die Dauer nicht übersehen, dass Ditzen seinen Auf-

gaben nicht gerecht wird. Vielleicht wird er noch einmal gesunden 

und wieder Bücher schreiben können. Hat sich alle Mühe gegeben, 

der Mann, alles was recht ist! Eigentlich schade um ihn. Irgendet-

was hat seine Substanz aufgezehrt und ihn von innen ausgehöhlt. 

Schade ... 
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Zwischen 

Grosser Chance 

und 

grossem Tod 

Nach zweiwöchigem Aufenthalt im Krankenhaus Neustrelitz keh-

ren Ursula und Rudolf Ditzen am 1. September 1945 nach Berlin 

zurück. Aber auch dort muss sich Ditzen bald wieder in ärztliche 

Behandlung begeben. Er findet Aufnahme in den Kuranstalten 

Berlin-Westend. Noch im Krankenhaus kehrt ein Rest seines Le-

benswillens zurück; er lässt sich Zeitungen bringen, um sich über 

die inzwischen erfolgten Veränderungen zu informieren. Unter 

einem Artikel in der «TÄGLICHEN RUNDSCHAU» liest er den 

Namen seines ehemaligen Lektors Paul Wiegler. Ditzen ent-

schliesst sich, das Krankenhaus zu verlassen, um Wiegler aufzu-

suchen und mit ihm über die künftige Arbeit zu reden. 
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15 

Der grosse Tod 

An einem Novembertag des Jahres 1945 gehen Ulla und Rudolf 

Ditzen einen ungewohnten Weg durch die zerstörte Berliner In-

nenstadt. Ditzen hat von Paul Wiegler gehört, dass ihn ein Mann 

namens Becher suchen lässt. Immer wieder hat dieser Becher un-

ter den Berufskollegen nach dem Verbleib Hans Falladas ge-

forscht. Selbst als ihm das Gerücht zu Ohren kam, Fallada sei bei 

einem Bombenangriff ums Leben gekommen, stellte er seine 

Nachforschungen nicht ein. 

Ditzen hat – wie er im «Alpdruck» gesteht – bis zur Wiederbe-

gegnung mit Wiegler noch nichts von dem Mann gehört, der jetzt 

Präsident des neugegründeten Kulturbundes zur demokratischen 

Erneuerung Deutschlands ist. Ditzen kennt nicht den expressio-

nistischen Lyriker Johannes R. Becher, dessen erste Gedicht-

sammlungen «Ewig in Aufruhr» und «Menschheitsdämmerung» 

Ditzen schon 1920 im Annoncenteil der Erstausgabe seines Ro-

mans «Der junge Goedeschal» hätte angekündigt finden können. 

Er hat nichts von dem marxistischen Schriftsteller Becher gehört, 

dessen Bücher 1933 auf dem Scheiterhaufen brannten, dessen 

Name auf keiner der «schwarzen Listen» des «Dritten Reiches» 

fehlte. 

Auch von dem kommunistischen Kulturpolitiker und Essayis-

ten Becher, der in der Emigration den Sturz des Faschismus vor-

bereitete, ist keine Kunde an sein Ohr gelangt. Zu verschieden 

sind, nach gemeinsamem Ausgangspunkt im bürgerlichen Eltern- 
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haus und ähnlich komplizierter Entwicklung in der Jugend, die 

Lebensbahnen der beiden Männer verlaufen. Sie erreichen ihre 

äusserste, auch räumliche Entfernung im vorletzten Kriegsjahr. 

Becher bereitet in der Sowjetunion den geistigen Wiederaufbau 

Deutschlands vor. Ditzen gelangt durch eigene Schuld in die 

äussere Isolierung der Strelitzer Anstalt. Aber mit Ditzens 

Schlussstrich unter die Zeit des «Zum-Munde-Schreibens» be-

ginnt auch die Annäherung der beiden so unterschiedlichen Le-

benswege, und das erste Zusammentreffen ist mehr als das Ergeb-

nis einer Kette von Zufällen. 

Rudolf Ditzen ist überrascht von der warmen, herzlichen Auf-

nahme, die er und seine junge Frau in den Arbeitsräumen Bechers 

in der Schlüterstrasse finden. Im «Alpdruck» hat Ditzen von der 

Begegnung zwischen Doll und Granzow (Becher) mit überschäu-

mender Freude erzählt: «Sie sehen sich beide mit Tränen in den 

Augen an. Es ist wie ein Wiedersehen von alten Freunden. Und 

wirklich haftet diesen Tränen nichts Unechtes an. Das Gefühl hat 

sie überwältigt, die Erinnerung an die vergangenen zwölf Jahre, 

in der Emigration oder der Knechtschaft verbracht, durchweht sie 

noch einmal. Sie sind doch Überlebende einer Katastrophe! Beide 

empfinden des anderen Freude, sich zu sehen, sich kennenzuler-

nen. Wäre alles mit rechten Dingen zugegangen, sie hätten sich 

längst gekannt. Doll hat ein etwas schlechteres Gewissen als 

Granzow, der doch wenigstens Dolls Bücher kennt, ein leises 

Schuldgefühl erfüllt ihn. Etwa dieses: Hoffentlich erzählt ihm 

Völger nie, dass ich nicht einmal seinen Namen gekannt habe. 

Aber dieses leise Schuldgefühl vergeht gleich wieder. Granzow 

ist offensichtlich ganz uninteressiert an der eigenen Person. Er 

will nur von Dolls hören, von ihrem Ergehen in den vergangenen 

Jahren, wo und wie sie gelebt haben, wo sie jetzt leben, wie es  
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ihnen geht. Nur Freude, gütige Freude liest Doll in den Augen 

Granzows, der aufmerksam jedem seiner Worte zuhört.» 

Zum ersten Mal nach dem Kriegsende erlebt Ditzen, dass ihm 

jemand zuhört, ohne ihn zu unterbrechen. Becher registriert, 

schreibt hin und wieder etwas auf. Er sieht, dass es dem Paar am 

Notwendigsten fehlt: Wohnung, Kleidung, Nahrung. Mit diesen 

Dingen muss zuerst geholfen werden, und Becher veranlasst es. 

Ditzen ist sicher, dass nun alles, alles anders werden wird. So 

kurz vor dem Abgrund ist wie durch ein Wunder dieser Mensch 

in sein Leben getreten und hilft. 

Am Ende des Gesprächs fragt Becher vorsichtig nach den lite-

rarischen Plänen. Ditzen antwortet bereitwillig, aber auswei-

chend: Ja, ein paar Geschichten gehen ihm schon durch den Kopf, 

aber wenig Erfreuliches. Er sucht nach etwas Hellem, Freundli-

chem, das zu der neuen Zeit passt. 

Becher spürt die innere Unsicherheit Ditzens; er lässt es mit 

dieser ersten Frage bewenden. Kommt Zeit, kommt Rat! Erst ein-

mal das Naheliegende und Notwendige. Das andere, nicht minder 

Wichtige wird sich finden, sobald die äusseren Lebensumstände 

ein wenig gebessert sind. Wahrscheinlich ahnt Becher schon in 

dieser Stunde, dass der geschundene Fallada sehr geschickt ge-

führt werden muss, wenn er noch einmal zum Schreiben kommen 

soll. 

Dieser Mann braucht ein wirkliches Zuhause; «Hüsung», wie 

man in seiner Mecklenburger Heimat wohl sagt, wenn man Haus, 

Wohnung, Heimat und Nestwärme in einem meint. 

Als Ulla und Rudolf wieder auf der Strasse stehen, erscheint 

Ditzen die Stadt ein wenig freundlicher, die Sonne ein wenig hel-

ler, das Leben nicht mehr gar so unwirtlich. 

«Nun, wie findest du das?» fragt Ditzen. 

«Für den Anfang nicht schlecht», antwortet Ulla, «man sieht 

gleich, was du ihnen wert bist!» 
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«Meinst du?» 

«Aber ja, dieser Becher würde sonst was tun, um dich wieder 

zum Schreiben zu bringen.» 

«Aber Ullakind, du tust gerade, als wollte er uns zu einem Ver-

brechen anstiften. Nichts wünsche ich mehr, als endlich wieder 

schreiben zu können, und wenn es nur ein einziges, kleines Ro-

mänchen ist.» 

«Aber kaufen lassen musst du dich deswegen doch nicht», er-

widert Ulla, «wart es ab, was Rowohlt bei den Amerikanern er-

reicht. Oder willst du dein Leben lang ‚Papirossy’ rauchen?» 

Ditzen macht sich frei. Er ist verstimmt. Zum ersten Mal, seit 

sie miteinander verheiratet sind, ist ihm die Frau an seiner Seite 

unheimlich. Was für Gedanken sie in ihrem Kopf hat! Er käme 

sich wie ein Verräter vor, wenn er seinen neuen Freund im Stich 

lassen und enttäuschen sollte. Nein, Ulla, keine neuen Lügen und 

kein Ausweichen mehr. Hiergeblieben, und sei es bis zum Ende! 

Ditzen und seine neue Familie erhalten mit Bechers Hilfe eine 

kleine Villa im Eisenmengerweg 19 in Berlin-Niederschönhau-

sen. Das Haus steht inmitten eines besonders gesicherten Vier-

tels, wo neben sowjetischen Offizieren Künstler und Kulturschaf-

fende wohnen. Auch das Haus Bechers liegt in unmittelbarer 

Nachbarschaft. Der Freund sorgt für Holz und Kohlen.* Er 

spricht mit Roman Pereswetow und Grigori Weiss von der «Täg-

lichen Rundschau». Ditzen wird freier Mitarbeiter der Zeitung; er 

erhält ein festes Honorar. 

* Am 16.11.1945 schreibt Rudolf an Anna Ditzen: «Wir haben inzwischen ein 

sehr hübsches, völlig ‚neu renoviertes’ Haus mit sieben Zimmern bekommen, 

und vor allem: wir haben es warm. Ich soll auch laufend weiter Feuerung be-

kommen, damit ist eine der grössten Sorgen behoben.» 
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Uli, Ditzens Sohn aus erster Ehe, wird nach Berlin geholt, um 

seinen Schulbesuch in der Grossstadt fortzusetzen; Suse fällt es 

nun leichter, für die beiden anderen Kinder zu sorgen. 

Alles ist wieder einigermassen im Lot, und Ditzen berichtet 

Suse: «Endlich scheine ich nun den nötigen Anschluss und Start 

für weitere Arbeit gefunden zu haben. Ich habe mich dem Kultur-

bund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, der unter 

Leitung von Joh. R. Becher steht, angeschlossen.* Dieser Kultur-

bund betreibt auch einen Verlag, den einzigen wohl, der bereits 

in der sowjetischen Besatzungszone produziert, und wir sind ge-

rade in Erwägung darüber, ob dieser Verlag erst einmal den 

‚Blechnapf’ neu gross auflegen wird oder ob ich mit einem aktu-

elleren Roman ds. Js. herauskomme ...» 

Und an die beiden Rowohlts, die sich in Hamburg und Stuttgart 

um die Lizenzen für einen neuen Verlag bemühen, schreibt Dit-

zen: «An Arbeitsaufträgen fehlt es nicht, ich habe sehr grosse Ar-

beitspläne. In erster Linie arbeite ich jetzt für die Zeitung der Ro-

ten Armee, die ‚Tägliche Rundschau‘,wo man mir sehr entgegen-

kommt und wo man phantastische Honorare zahlt wie selbst nicht 

in den üppigsten Ullsteinzeiten ... Becher sorgt tatsächlich wie ein 

Vater für mich.» 

*  Der Kulturbund hat in einer – offenbar von Becher verfassten – Stellungnahme 

im November 1945 zum Beitritt Ditzens erklärt: «Es muss festgestellt werden, 

dass es nur ganz wenigen Menschen während der faschistischen Herrschaft in 

Deutschland unter Aufbietung ihrer ganzen seelischen und geistigen Stärke ge-

lang, das faschistische Gift nicht in sich wirksam werden zu lassen. Hans Fal-

lada gehört nicht zu diesen wirklich Auserlesenen. Dennoch begrüssen wir ihn 

als ehrlichen Mitkämpfer in den Reihen derer, die sich zur geistigen Erneuerung 

Deutschlands berufen fühlen und berufen sind. Wir glauben, dass Fallada, der 

im besten Mannesalter steht, Wertvolles für die geistige Erneuerung Deutsch-

lands geben kann und wird.» 
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In den folgenden Monaten werden mehrere Geschichten und 

Artikel aus der Feder Ditzens in der «Täglichen Rundschau» ab-

gedruckt.45 Es sind hauptsächlich Geschichten aus der Schreib-

tischlade – nicht die besten. Aber Neues muss erst langsam wach-

sen. Ditzen äussert sich in Interviews und Artikeln optimistisch 

über seine künftige literarische Arbeit.46 

In all seinen Plänen geht Ditzen ganz selbstverständlich davon 

aus, dass sich auch seine zweite Frau, wie einst Suse, ihm und 

seinem Lebensrhythmus unterordnen wird. Aber Ulla denkt nicht 

daran. Zwar ist es ihr schon recht, dass Ditzen von allen geachtet 

und umsorgt wird, aber als er mit der ernsthaften Arbeit beginnt, 

merkt sie bald, dass er am liebsten mit sich und seinen Figuren 

allein bleiben will. Nicht mehr sie, sondern fremde Menschen bil-

den plötzlich den Mittelpunkt seines Lebens. 

Ulla geht eigene Wege; Abwege, die sie wieder zum Alkohol 

und Rauschgift führen. 

« ‚Nicht so!’ wollte Doll protestieren. ‚So geht alles einen fal-

schen Weg. Wir dürfen solche Dinge nicht tun, weder das mit den 

Zigaretten, noch das mit dem Morphium !’» 

Aber die Einwände sind schwach. Ulla würde doch immer tun, 

was sie wollte. Und was hatte sie sonst schon von ihrem Leben? 

Trotz der Fürsorge Bechers bleiben sie allein und isoliert in ihrem 

Haus; nur selten kommen Besucher. Zu ihnen gehört Hans-

Joachim Geyer, der Freund aus Radach, der sich in der Nähe von 

Oranienburg niedergelassen hat und wieder ein wenig schriftstel-

lert. Mit ihm unterhält sich Ditzen hin und wieder. Aber auch 

Geyer, der ihn auf Ullas Schwächen aufmerksam zu machen 

sucht, hat keinen Erfolg. Ditzen verteidigt seine junge Frau: 

«Ganz schlecht ist Uschi nicht, und wir wären schon längst alle 

verhungert, wenn sie nicht immer wieder verstanden hätte, un-

möglich Erscheinendes möglich zu machen! Sie schafft eben al-

les, was sie schaffen will, weiss der Teufel, wie sie es macht, aber 
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sie schafft es. Nur, dass sie mir immer wieder dieses Mistzeugs 

von Morphium ins Haus bringt!» 

Niemand sonst fragt nach den beiden. Zeitweilig hält sich auch 

Becher mit seinen Besuchen zurück; einmal, weil er sehr viel Ar-

beit hat, zum anderen, weil er Ditzen nicht mit Fragen nach seinen 

literarischen Plänen drängen will. So bleibt Ditzen viel allein mit 

seiner Frau und den beiden Kindern und sucht sich sein Leben so 

gut wie möglich einzurichten. Dazu gehört vor allem, dass er sich 

etwas von Ullas Einfluss zu befreien sucht und sich wieder eine 

kleine Insel schafft, auf der er ungestört leben und arbeiten kann. 

«Man gibt mir so viele Chancen wie noch nie in meinem Leben, 

da möchte ich doch auch von meinem Teil dazu beitragen, dass 

sie auch im Interesse aller genutzt werden», schreibt er Suse am 

23.11.1945 nach Carwitz, «dazu gehört eben doch ein einigerma-

ssen netter Arbeitsraum, wo ich mich auch mehr isolieren kann 

als bisher.» 

Er geht nach seiner pedantischen Art daran, sein Arbeitszim-

mer herzurichten und alles zum «Empfang» neuer literarischer 

Kinder vorzubereiten. Becher hat versprochen, einen Lastwagen 

zu besorgen, der die in Feldberg verbliebenen Bücher holen soll. 

«Ich muss sehen, dass ich, um wieder ordentlich arbeiten zu kön-

nen, eine vernünftige Umgebung bekomme und ein Stück meiner 

alten Bücherwelt um mich aufbaue», schreibt er Ende November. 

Mitte Dezember spricht er von einem «Boheme-Haushalt» in der 

Villa am Eisenmengerweg, der ihm die Arbeit verleidet: «Ich 

freue mich vor allem auf ein vernünftiges Arbeitszimmer und 

hoffe mit der Rückkehr der äusseren Ordnung auch auf eine Ord-

nung der inneren sehr unruhigen Verhältnisse.» 

Diesmal sind es die Feldberger Bücher und der verstreute 

Hausrat, an die Ditzen seine Hoffnung auf einen «Start für weitere 

Arbeit» knüpft. Er nimmt am 16. Dezember eine abenteuerliche 
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Fahrt nach Feldberg47 auf sich, um einen Teil der ihm vertrauten 

Welt in seine neue hinüberzuretten. 

Weihnachten 1945 fällt das Kartenhaus, das Ditzen mühsam um 

sich herum aufgerichtet hat, wieder zusammen. 

Er ist mit seiner Frau zu einer kleinen Feier im Hause Bechers 

eingeladen. Freunde und Nachbarn haben sich eingefunden; 

Schriftsteller, Journalisten, Mitarbeiter der Kulturbund-Leitung. 

Becher hat seine Gäste gebeten, etwas zu trinken mitzubringen, 

für das Essen wolle er sorgen. Ein Weihnachtsbaum ist da, Kerzen 

werden entzündet; es verbreitet sich Behaglichkeit. 

Als der Abend schon ein wenig vorangeschritten ist, kommt 

auch Wilhelm Pieck. Beihum werden ihm die Gäste vorgestellt. 

Zum ersten Mal steht Ditzen dem Mann gegenüber, der selbst für 

ihn, den «auf Politik nicht Versessenen», fast schon eine legen-

däre Gestalt ist. Pieck fragt Ditzen nach seiner Arbeit, und Ditzen 

merkt, dass es nicht einfach eine Floskel ist wie: «Was macht die 

Kunst?» oder: «Wie geht’s?», bei denen man mit der Schulter 

zuckt und unbestimmt antwortet: «So leidlich.» Wilhelm Pieck 

sieht ihn aufmerksam und erwartungsvoll an, ist interessiert an ei-

nem Gespräch. 

Oft, vielleicht zu oft, ist es Ditzen in den letzten Wochen wi-

derfahren, dass man Anteil an seinem Schaffen genommen und 

ihn nach der ersten geschriebenen oder den noch ungeschriebenen 

Zeilen gefragt hat. Bisher hat er mit seinen Antworten dazu nicht 

gegeizt; er hat – in bester Absicht, es auch zu tun – etwa gesagt: 

«Ich werde im Rundfunk sprechen, ich werde an der Zeitschrift 

des demokratischen Deutschland mitarbeiten, und ich habe 

soeben die Niederschrift eines Romans für die ‚Neue Berliner Il-

lustrierte’ zugesagt.»48 Er hat munter Pläne und freigiebig Ver-

sprechungen gemacht, weil er sich – nach den ersten Gesprächen 

mit Becher und anderen Kulturschaffenden – einfach alles zutrau- 
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te. Aber nun, Pieck gegenüber, erscheinen ihm diese vagen Zusa-

gen und Projekte wie Lügen. Und er mag nicht mehr lügen. So 

antwortet er ausweichend, dass er noch nach einem Stoff suche, 

es sei nicht einfach, ihn zu finden in einer Welt des Misstrauens, 

des Hasses und der Zerstörung. 

Das Gespräch wendet sich anderen Fragen zu. Einer der Gäste, 

Konstantin Fedin, hat es aus der Erinnerung aufgezeichnet:49 

«Nicht sogleich, aber ziemlich rasch spitzte sich das Gespräch 

über das wichtigste Geschehen – die Zerschlagung Hitlerdeutsch-

lands, den Nürnberger Prozess gegen die Hauptschuldigen am 

Kriege und über die Zukunft des deutschen Volkes – zu einer Po-

lemik zu, die sich an zwei Polen konzentrierte. Der überreizte, 

krankhaft ungeduldige Hans Fallada sprach abgerissen, er stellte 

überraschend Fragen, war aber ausserstande, die Antworten bis 

zu Ende anzuhören. 

‚Die einfachen Deutschen müssen wissen – was weiter? Der 

Nürnberger Prozess ist ihnen unwichtig, sie wissen ohnehin, dass 

sie betrogen worden sind, sie hassen die Vergangenheit, aber da 

sie keine Zukunft sehen, wieso soll denn die Zukunft besser sein 

als die Vergangenheit?’ 

Wilhelm Pieck antwortete gemächlich, bereit, seinen Gedan-

ken ausführlich darzulegen, und gutmütig bestrebt, die Unterhal-

tung in logische Bahnen zu lenken. 

‚Gerade weil der einfache Deutsche, der Arbeiter, der Bauer 

die Vergangenheit hasst, will er und wird er keine schlechtere, 

sondern eine bessere Zukunft suchen. Aber eine bessere Zukunft, 

als er sich selbst geben kann, wird ihm keiner geben. Er selbst, 

seine Macht, wird ihm helfen, all das zu besiegen, was ihm ver-

hasst ist, und das zu schaffen, was er sich wünschte 

Fallada hatte diese für ihn viel zu ruhige Entgegnung längst 

unterbrochen: ‚Der durchschnittliche Deutsche urteilt ganz ein-

fach: Mir hat man in all den Jahren so viele Dokumente gezeigt, 
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dass ich an keine Dokumente mehr glaube .. . Der durchschnittli-

che Deutsche sieht, dass wieder ein Wettbewerb der Zeitungen be-

gonnen hat, ein Krieg der Worte! Er bekommt nichts Positives. ‘ 

Schliesslich und endlich musste der Schriftsteller Fallada das-

jenige sagen, ohne das es noch nie einen Meinungsstreit zwischen 

einem Schriftsteller und einem Politiker gegeben hat: ‚Das alles 

ist weit davon entfernt, wofür der Mensch lebt. Der heutige Deut-

sche erkennt als Tatsache nur an, was er sieht, und nicht das, was 

man ihm sagt. Sache des Politikers ist es, sich die Wirklichkeit 

unterzuordnen. Sache des Künstlers ist es, die Wirklichkeit so zu 

gestalten, wie sie ist.’» 

Das Gespräch geht mit überlegten, ruhigen Antworten Wil-

helm Piecks weiter. Was allen anderen logisch und naheliegend 

erscheint, wird von Fallada angezweifelt, in Frage gestellt, ver-

worfen. Sie reden aneinander vorbei. Der Widerspruch zwischen 

den Idealen der Arbeiterklasse, wie sie von Pieck vertreten wer-

den, und der tiefen Erschütterung, Ernüchterung und Verzweif-

lung vieler Menschen nach dem Krieg scheint Ditzen unüber-

brückbar zu sein. Er urteilt mit der Erfahrung seines Lebens zwi-

schen den Klassen, als Kleinbürger, und sein Wissen über die 

«durchschnittlichen Deutschen» muss notwendig einseitig und 

oberflächlich sein. Er ist – von einem Tag auf den anderen – unter 

die besten Vertreter der Arbeiterklasse geraten, die ihn zur Mitar-

beit einladen. Es würde Jahre brauchen, das Wissen über die 

Klasse nachzuholen – Jahre, die Ditzen nicht mehr hat. 

Nach diesem Gespräch am Weihnachtsabend 1945 ändert sich 

äusserlich kaum etwas. Becher bewahrt dem Freund gegenüber 

Geduld und Feingefühl. Er schenkt Uli und Ulla hin und wieder 

Theaterkarten, schreibt einen kurzen Gruss oder kommt auf einen 

Sprung selbst herüber. 
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Er nimmt Ditzen auch in Schutz, als sich Anfang 1946 westli-

che Zeitungen mit Hans Fallada befassen, ihn wegen seines «Ge-

sinnungswandels» abkanzeln und ihm Schrittmacherdienste für 

die Nazis vorwerfen.50 Getreu seiner Konzeption, dass um jeden 

humanistischen Künstler gerungen und dem Gegner «nicht ein 

Klang und nicht eine Farbe» kampflos überlassen werden darf, 

müht sich Becher auch um Fallada. Der «Aufbau-Verlag» gibt 

noch 1946 – als eines der ersten Nachkriegsbücher – den Roman 

« Wer einmal aus dem Blechnapf frisst» in 30’000 Exemplaren 

heraus und bereitet zwei bisher unveröffentlichte Werke Ditzens 

zum Druck vor.51 Becher hat Ditzen, um ihn von der Beweiskraft 

historischer Dokumente zu überzeugen und seinen Blick in eine 

neue Richtung zu lenken, Akten der Gestapo übergeben. 

Ditzen beschäftigt sich seit Oktober 1945 mit dem Material. Er 

hat, wie er am 27. Februar 1946 schreibt, in seiner «augenblick-

lich prekären Lage alle Zeitungsveröffentlichungen eingestellt» 

und sich «erst einmal in den Schatten verzogen. Ich arbeite jetzt 

an einem ganz grossen Buch, das, walte es Gott, vielleicht ein Er-

folg wird.» 

Zunächst hängt die neue Romanidee eng mit dem Aktenpaket 

zusammen, das er von Becher erhalten hat.* Bereits im Oktober 

1945 hatte er gegenüber einem Journalisten der «Täglichen Rund- 

*  In der Zeitschrift «Aufbau» veröffentlicht Ditzen 1945 den Beitrag: «Über den 

doch vorhandenen Widerstand der Deutschen gegen den Hitlerterror», der mit 

den Sätzen beginnt: «Ein dünner Band Akten liegt vor mir, etwa 90 Seiten stark, 

begonnen und zum Hauptteil ausgeschrieben von der Gestapo in Berlin, beendet 

von dem Volksgerichtshof, ebenfalls in Berlin. In diesem Band Akten erfüllt 

sich das Schicksal zweier Menschen; nun, in meine Hände gekommen, soll er 

den Rohstoff für einen Roman abgeben.» Der Artikel endet: «Ich, der Autor 

eines noch zu schreibenden Romans, hoffe es, dass ihr Kampf, ihr Leiden, ihr 

Tod nicht ganz umsonst waren.» 
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schau» seine Absicht so umrissen: «Ich will hier zeigen, wie ein 

kleiner Mann aus dem Volke einen von Vornherein aussichtslo-

sen Kampf gegen die Hitlersche Staatsmaschine führt und wie der 

Elefant dieser Tyrannei diesen kleinen Mann, der ihm kaum ge-

fährlich werden konnte, gnadenlos zermalmt.» 

Ditzen gibt den Umfang des geplanten Romans mit «lumpigen 

dreihundert Seiten» an; die Namen – Otto und Anna Quangel – 

tauchen bereits auf, auch die Fabel ist schon erkennbar. 

Aber dann geht es einfach nicht weiter, und Ditzen lässt alles 

stehen und liegen. «Nein, der Stoff gab nichts her, der Stoff war 

zu trocken, daraus war wohl ein Aufsatz von 20 Schreibmaschi-

nenseiten zu machen, aber nie ein Roman von 400! Und dann, 

wer mochte noch von solchen Dingen etwas lesen», fragt er sich. 

Flüchtig taucht eine neue Romanidee auf; ein Buch «mit ein biss-

chen Glück, ein wenig Optimismus», das Buch, nach dem er sich 

ein Leben lang gesehnt hat und das er doch nicht schreiben 

konnte. Auch diesmal wird aus dem Vorhaben nichts, und wieder 

einmal steht am Ende das Krankenhaus. 

Zunächst – bis Ende März – hält sich Ditzen in den Kuranstal-

ten in Westend auf, dann – im Juni 1946 – kommt er in ein kleines 

Krankenhaus in der Eisastrasse, in das auch Ulla eingeliefert 

wird, die sich bei einer ihrer Vergnügungen infiziert hat. 

«Ich bin doch ein altes Kamel, und dass ich in meinem Leben aus 

meinen Fehlern so gar nichts lerne, sondern immer wieder die 

gleichen mache, das fängt mich mit 52 doch gelinde zu fuchsen 

an», schreibt Ditzen an Rowohlt. «Das Einzige ist immer, dass 

ich fühle, ich mag noch gerne arbeiten, ich will noch viel arbeiten, 

ich möchte loserzählen ... Eigentlich muss man ja ganz neu mit  
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Der Bürgermeißer Her Stadt felöberg (Mtdil.)
Deefteet#: Cta*. m* SwiabaxfaH* SUafcraabcKbarg. ßiwigfaae Jhlbbfrg Mr. S tofifeirffsni#: Cuttere Str Stete

tMnfh: 

»fUnj :
^elbbrrg, bei 
fterMpretber. Mr. 47

Feldberg len ^ Juli 1345.

An Pellzcixeister Kock 
UtlilBM

Ab Montag wird die Städtische Badeanstalt unter der 
Letton? von Frau Landen und Fräulein Sally Neumann 
wieder als Kindergarten in Betrieb genornen. Ich bitte darum, 
gelegentlich eine Polizeipatrouille vorbei zuschicken, die die 
beiden Frauen bei der InordnunghalVing unterstützt« Besondere er- 
wüteecht wäre es, wenn gegen 19 Uhr in der ersten Zeit eine Poll- 
sei-Petroullle dort erseneint, damit die Badeanstalt wirklich zu 
diesen Zeitpunkt gerinnt wird« 

loch in den letzten Tarenhaber halbwüchsige Bengel in der 
Badeanstalt weitere Zerstörungen angertettet. Es sind ir genannt 
worden iie Jungen: 

g G (Alter Landwer)
0 P (Bahnhofstrasad bei Krabbe)
9 ^ (früher Sturerehaschet Haus),

die in der Bwieaatalt len Zähler ausrebaut und gütliche Schalter 
entfernt haben wollen. Es wäre vielleicht wünschenswert, diese 
Jungem einem! auf der Polizei vorzunehcen, sie '-metlioh su wer* 
warnen und eie -uc Zurückbringen der gestohlenen Gegenstände tu 
verweil assen.

Der Bürgermeister
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der Literatur anfangen, darf überhaupt nicht mehr an das denken, 

was man einmal schrieb. Es ist doch eine ganz andere Welt ge-

worden, und ist es nicht eigentlich zum Heulen, Rowohlt, dass wir 

Fünfziger ausgerechnet die Generation zu sein scheinen, die be-

rufen sind und auserwählt, d.h., die einfach losarbeiten müssen? 

Wo sind denn die anderen eigentlich? End so gar keine Jugend! . 

.. End wie müde ich manchmal bin, aller Dinge müde ... Noch 

einmal ganz von vorn anfangen, auch nicht mehr der alte Fallada 

sein . ..» 

Becher, dessen Einfluss auf Ditzen gerade in diesem Brief an 

Rowohlt unverkennbar ist, kümmert sich um die beiden Kinder, 

die allein in dem Eisenmengerweg Zurückbleiben. Er besucht 

Ditzen, sooft es geht. 

Am 16. Februar schreibt Becher dem Freund ins Krankenhaus: 

«Lieber Fallada! Du magst manchmal sicher denken, ich hätte 

Dich vergessen, aber das ist ganz und gar nicht der Fall. Ich er-

kundige mich jeden Tag nach Deinem Befinden und wäre längst 

zu Dir gekommen, wenn es die Zeit auch nur einigermassen er-

laubt hätte. Diese Woche aber besuche ich Dich ganz bestimmt, 

und zwar Ende der Woche. Habe bereits mit Herrn Professor Zutt 

gesprochen, und er hat mir den Besuch erlaubt. Dann werde ich 

Verschiedenes mit Dir mündlich besprechen. Alles Gute, Dein 

Becher.» 

Wieder einmal ist alles, was so verheissungsvoll begann, in 

sein Gegenteil umgeschlagen. Eigene Versprechungen und die 

Erwartungen der anderen haben sich wie ein Alpdruck auf ihn ge-

legt. «Er schreibe eigentlich nur aus Pflichtgefühl, ohne Glauben 

und Elan, vielleicht auch darum, um sich und anderen zu bewei-

sen, dass er wieder sehr wohl imstande ist, einmal Begonnenes zu 

Ende zu führen. Diese vor einem halben Jahr angefangene Arbeit 

schien ihm zuerst ein glückliches Enternehmen. Dann kamen En-

terbrechungen, durch Streit, durch Krankheit, auch einfach durch 
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die Unlust zu arbeiten, und je weiter sich der Zeitpunkt der Fer-

tigstellung hinausschob, umso geringer wurde des Schreibers ei-

genes Interesse an der Schrift.» So kennzeichnet der Erzähler des 

«Alpdruck» die Situation des Bücherschreibers Dr. Doll bis zum 

5. Juli 1946 – die Übereinstimmung mit Ditzens Lage ist voll-

ständig. 

Aber an diesem 5. Juli rafft sich Doll-Ditzen auf, zu seinem 

Freund Granzow-Becher zu gehen und ihm sein Herz auszuschüt-

ten. «Doll hat diesen Mann in den letzten Monaten sträflich ver-

nachlässigt, er hat getan, als existiere dieser Mann, der sich noch 

immer um ihn Sorgen macht, nicht mehr auf dieser Welt. Mit kei-

nem Zeichen hat er sich bei ihm gemeldet. Es ist höchste Zeit, 

sich einmal wieder bei ihm sehen zu lassen!» 

Becher begrüsst Ditzen freundlich wie beim ersten Mal; ohne 

ein Wort des Vorwurfs hört er Ditzens Sorgen an. Da sind die 

Schulden, die er und Ulla in den vergangenen Monaten gemacht 

haben. Sie haben ihn gezwungen, banale Kurzgeschichten zu 

schreiben, «bloss um Geld heranzuschaffen». Aber, was noch 

schlimmer ist, er hat seinen Platz noch nicht gefunden unter den 

anderen. «Ich schreibe jeden Tag mein Pensum, aber du ver-

stehst: eben nur mein Pensum, weil es mein Pensum ist. Wie ein 

Junge, der seine Schularbeiten macht. Der letzte Schwung, der 

Elan, das wirklich Schöne, die Eingebung fehlen.» Becher ver-

steht den Freund. Er verspricht, sich mit dem Verlag wegen der 

Schulden in Verbindung zu setzen; er veranlasst, dass Ditzen 

künftig für einen Teil des Honorars von der «Täglichen Rund-

schau» Lebensmittel statt Geld erhält, damit die Versorgung der 

Familie, besonders der beiden Kinder, gesichert ist. Ditzen ver-

lässt Bechers Haus erleichtert und mit dem festen, unwiderrufli-

chen Vorsatz, jetzt ernsthaft zu arbeiten. 

Im Herbst 1946 lädt ihn die Leitung der neugegründeten Film-

gesellschaft DEFA ein und bittet ihn, ein Filmdrehbuch zu schrei- 
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ben. Ditzen trägt den Filmleuten einen vagen Romanplan vor: 

«Ein junger Mensch kommt vom Lande in die Stadt, in die erste 

Stadt seines Lebens, ein Flüchtling lebt zwischen den Trümmern, 

er kommt in Gefahr, ins Abrutschen, und dann sammelt er sich, er 

baut sich eine kleine Existenz auf, ein bisschen Glück, ein wenig 

Optimismus ...» Es ist die xte Variation seines Themas, ein Sam-

melsurium bisheriger Geschichten, übertragen auf eine andere 

äussere Situation. 

Sei es, dass die DEFA-Mitarbeiter ebenfalls diesen Eindruck 

haben, oder sei es, dass sie der Auffassung sind, der Schriftsteller 

Fallada solle im eigenen Interesse erst einmal seine innere Ab-

rechnung mit dem Faschismus abschliessen – jedenfalls bieten sie 

ihm einen Vertrag über die Geschichte des Berliner Arbeiter-Ehe-

paars Quangel und dessen Widerstand gegen die Nazis an. 

«So seltsam sind die Menschen nun einmal», klagt Ditzen in 

dem Aufsatz «Wie ich Schriftsteller wurde», «man wollte von 

meinem schönen optimistischen Roman nichts wissen, ich sollte 

diesen düsteren Stoff bearbeiten, dieses aussichtslose Buch, ohne 

Jugend, ohne Hoffnung, ohne Liebe, gerade das sollte ich schrei-

ben.» 

Dennoch unterzeichnet Ditzen den Kontrakt, den er unter an-

deren Umständen wohl ausgeschlagen hätte. Aber der Vertrag ist 

nun einmal vorbereitet, das Geld für den Auftrag liegt bereit, und 

Ditzens können es gut gebrauchen, denn trotz Bechers Hilfe sind 

die verwöhnten Eheleute immer knapp bei Kasse. So gibt Ditzen 

die Zusage, innerhalb von zwei Monaten das Buch über die Quan-

gels zu schreiben. 

Unmittelbar nach Vertragsabschluss, am 30. September 1946, 

beginnt er mit der Arbeit an seinem neuen Buch. Ein Auftrag ist 

ein Gesetz, das man sich selbst auferlegt und nach dem man nun 

handeln muss. Hat er in seinem Leben immer wieder gegen alle 

nur möglichen Gesetze verstossen – menschliche und unmensch- 
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liche –, hier am Schreibtisch wird es gehalten, so schwer es auch 

fallen mag. Zum letzten Mal steht er «unter dem Gesetz des Stof-

fes, unter höherem Befehl». 

Die äusseren Umstände zum Arbeiten sind günstig: Ulla liegt 

noch im Krankenhaus; der Störenfried Nr. 1 bei der Arbeit ist aus 

dem Haus. Ditzen errichtet um sich herum bewährte Zäune und 

Wälle: Er legt einen Terminkalender an, teilt das kostbare Papier 

in Tagesrationen auf und beschäftigt seinen Kopf unausgesetzt 

mit dem Stoff, den er bezwingen will. «Wie bekomme ich ein 

bisschen Licht und Farbe in die Finsternis? Und dann: Wie sieht 

das erste Kapitel aus? Das erste Kapitel ist wie die Tür zu einem 

Haus, steht man erst in der Tür, dann braucht man nur noch wei-

terzugehen.» 

Dann schreibt er: «Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam 

die Stufen im Treppenhaus Jablonskistrasse 55 hoch ...» Ein Haus 

ist gefunden, die Tür aufgestossen, der Erzählton angeschlagen. 

Nun kann alles weitere nur noch so, in eben diesem Ton erzählt 

werden. Wieder beginnt für Ditzen ein echtes, grosses Abenteuer, 

und zu seiner eigenen Überraschung stellt er fest, dass das, was 

zunächst nur eine Kurzgeschichte zu werden «drohte»*, ein um-

fangreicher Boman wird und er «eher zu viel Stoff haben würde 

als zu wenig». 

Obwohl sich Ditzen nun schon für einen routinierten Bücher-

schreiber halten darf, birgt auch dieser letzte Schreibprozess für 

ihn noch Überraschungen: «Während ich den Stoff verarbeite und 

mit Schrecken sah, dass es immer mehr Stoff wurde und dass ich 

*  Dem Reporter Gulitz hatte Ditzen im Oktober 1945 erklärt: «Sie wissen, ich 

schreibe lieber Tausend-Seiten-Romane. Das kommt daher, weil ich mich so 

schwer von den mir liebgewordenen Gestalten zu trennen vermag. Überhaupt: 

Schreiben ist für mich der höchste Genuss, ich kenne nichts, was mir mehr 

Freude macht, als frei und unbehindert eine Fabel zu entwickeln.» 

308 



 

hart zu arbeiten haben würde, um ihn zu bewältigen, währenddes-

sen kam ich doch nicht aus dem Verwundern über meinen eigenen 

Kopf heraus. Da hatte ich doch wahrhaftig geglaubt, dies sei kein 

Stoff für mich, ich hatte ihn endgültig ad acta gelegt und mich 

nicht mehr um ihn gekümmert. Ein Jahr lang hatte ich nicht an 

ihn gedacht, sondern mich mit optimistischeren Plänen beschäf-

tigt. Und da ergab es nun der Zufall, dass nach einem Jahr einem 

Filmmenschen mein längst vergessener Aufsatz in die Hände 

kam, ich bekam einen Auftrag, ich nahm ihn an, aus äusseren 

Gründen nahm ich ihn an, weil ich nämlich rasch und möglichst 

viel Geld verdienen wollte, und nun stellte es sich heraus, dass 

dies alles nicht stimmte ...» Zwangsläufig gelangt Ditzen zu der 

Frage, was wohl geworden wäre, wenn dieser «zufällige» Anstoss 

nicht gekommen wäre. Ob der Stoff dann ungeschrieben in ihm 

liegengeblieben wäre? Ob noch viele andere Stoffe ungeschrieben 

in ihm lägen? 

Am 24. Oktober 1946 schliesst Ditzen den Roman ab. Fast mit 

Bedauern schreibt er die letzten Sätze nieder: «Denn was man ge-

sät hat, soll man auch ernten ...» Es klingt wie der erste Satz eines 

Testaments. Er setzt den letzten Punkt, aus, vorbei. Innerhalb von 

24 Tagen sind 540 Druckseiten entstanden, mehr als 20 pro Tag. 

«Wieder einmal gerettet, wieder einmal ein Buch unter Dach und 

Fach. Und während ich viele Kinder, namentlich aus der letzten 

Nazizeit, nur mit ungünstigen Augen ansehe, als halb gelungen 

oder ganz misslungen, habe ich nun bei diesem Roman, den ich 

durchaus nicht schreiben wollte, das Gefühl, er ist mir gelungen. 

Endlich wieder mal was Richtiges geschafft! Ich bin froh ...» Ein 

letztes Mal hat Ditzen alle Schöpferwonnen empfunden und aus-

gekostet. Noch einmal fühlt er sich glücklich, aber leer. Was wird 

nun? Morgen oder übermorgen wird Ulla aus dem Krankenhaus  
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zurückkehren und in dem Haus am Eisenmengerweg regieren. 

Wird er ihre Herrschaft brechen können? 

Der Roman «Jeder stirbt für sich allein» ist nicht Falladas bes-

tes Buch, aber auch keines von den schlechten. Die Fortschritte 

dieser letzten Romanarbeit liegen ohne Zweifel in dem Erlebnis 

Ditzens, dass das Leben noch zahlreiche Themen und Stoffe be-

reithält, von denen er bisher kaum angenommen hat, dass sie von 

ihm zu gestalten seien. So hat er sich vielleicht zeitlebens unnö-

tige Beschränkungen auferlegt und seinem Wirken zu enge Gren-

zen gesetzt. 

Becher hat Falladas Roman «Jeder stirbt für sich allein» sein 

Vermächtnis genannt, in welchem sich neue künstlerische Mög-

lichkeiten andeuten: «Indem er den ohnmächtigen Widerstand 

des Ehepaares Quangel gegen den Machtapparat des Hitlerre-

gimes darstellt und zeigt, wie dieser Widerstand, nur von zwei 

Menschen getragen, hoffnungslos in sich verbluten muss, deutet 

er in einigen Nebenfiguren des Buches eine andere Möglichkeit 

des menschlichen Widerstandes an, dessen Opfer nicht umsonst 

sind, da er immer neue Kräfte sammelt und weiterwirkt...» 

Becher hat sehr gut verstanden, dass es Fallada nicht möglich 

war, die «Nebenfiguren» zu den eigentlichen Helden des Buches 

zu machen. Trudel Baumann, Karl Hergesell, Grigoleit und die 

anderen sind nicht mehr mit den gleichen künstlerischen Mitteln 

zu erfassen, wie sie Ditzen bisher zur Gestaltung seiner «kleinen 

Leute», Sonderlinge und Eigenbrötler anwendete. Neue aber ste-

hen ihm noch nicht zur Verfügung. 

In mancher Beziehung haben Erteilung und Art des Auftrags 

viel Ähnlichkeit mit der Entstehungsgeschichte des Gustav-Ro-

mans. In beiden Fällen wurde ein «äusserer Anstoss» gegeben, 

und nur vorgefundenes Material – hie Akten, dort Zeitungsbe-

richte – konnte den Ausgangspunkt für die freie Umsetzung eines  
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historisch verbürgten Vorgangs bilden. Aber diesmal gibt es kei-

ne Zensur, kein Hinein-Reden, keine aufreibenden Nerven-

schlachten. 

Anfang November 1946 besucht Hans-Joachim Geyer seinen «äl-

testen und getreuesten Freund» Rudolf Ditzen. Die Posten am 

Einlass kennen den Freund des Schriftstellers Hans Fallada in-

zwischen; sie lassen ihn ohne Formalitäten passieren. 

Als Geyer in den Eisenmengerweg einbiegt, sieht er Jutta, die 

sechsjährige Tochter Ullas, aufgeregt aus einem der oberen Fens-

ter winken. Geyer legt noch einen Schritt zu; irgendetwas muss 

dort vorgefallen sein. Als er vor dem Haus ankommt, ruft Jutta 

von oben: «Komm schnell, Onkel Geyer, und sieh dir bloss mal 

an, was bei uns los ist.» 

Geyer stürmt die Treppe nach oben, öffnet die Tür zum Wohn-

zimmer. In dem Raum herrscht ein heilloses Durcheinander, 

überall sind Bücher und Kleidungsstücke verstreut, nichts ist 

mehr auf seinem Platz. Das Kind weint, es will nicht mehr in die-

sem Haus bleiben. Geyer geht ins Nebenzimmer, Ditzens Arbeits- 

und Schlafraum. Auch hier ist es kalt und unaufgeräumt. Der 

Freund liegt angezogen auf dem Bett. Er hat wohl geschlafen, 

wacht aber bei Geyers Eintritt auf und lächelt boshaft: «Ja, Geyer, 

sehen Sie sich nur an, was sie wieder aus mir gemacht hat. Sie 

sind mein Freund und müssen alles wissen!» 

Ditzen schliesst die Augen und lächelt fast glücklich, als er 

sagt: «Passen Sie auf, Geyer, gleich kommt sie zur Tür herein, mit 

einem blauen Auge, aber strahlend, und sie wird sagen, dass sie 

sich an der Tür gestossen hat...» 

Tatsächlich kommen jetzt von unten Schritte. Ulla tritt ein und 

begrüsst Geyer lächelnd: «Verzeihen Sie, Geyer, ich sehe sicher 

schlimm aus, aber ich habe mich ein wenig mit der Tür gezankt, 

ein kleines Malheur, weiter nichts ...» Und sie beginnt, leise vor 
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sich hinträllernd, ein paar verstreute Kleidungsstücke im Zimmer 

aufzusammeln. 

Ditzen folgt ihr mit halbgeschlossenen Augenlidern, immer 

noch lächelnd: «Ist sie nicht prachtvoll, mein Ullakind?» 

Geyer ist wie vor den Kopf geschlagen. Was geht hier vor? Hat 

sie auch ihn wieder mit dem «Mistzeugs» vollgestopft? Geyer 

will gehen, aber da erhebt sich Ditzen halb von seinem Lager und 

fragt erregt, nun hellwach: «Haben Sie Geld auftreiben können, 

Geyer?» Angespannt wartet er auf Antwort. «Nein», sagt der 

Freund und schaut dabei auf den Boden, «nein, diesmal habe ich 

nichts mit. Keiner, zu dem ich gegangen bin, will noch etwas lei-

hen. Sie müssen erst die alten Schulden bezahlen, Ditzen.» Ditzen 

sinkt auf das Bett zurück, eingefallen ist das Gesicht. 

«Sie müssen halt versuchen, sich etwas einzuschränken», ver-

sucht Geyer zu trösten, «vom Verlag haben Sie doch erst kürzlich 

zehntausend bekommen, das muss doch eine Weile reichen .. .» 

Ditzen zuckt verächtlich mit den Mundwinkeln: «Ich will 

Ihnen sagen, wo das Geld geblieben ist. Bis um zehn tagtäglich 

haben wir bereits eine Flasche Schnaps und zwanzig amerikani-

sche Zigaretten hinter uns, und wenn Sie nun noch das hinzurech-

nen, was Butter, Honig und Vollmilchpulver auf dem Schwarzen 

Markt kosten, dann haben wir bis um zehn jeden Tag bereits so 

viel verbraucht, wie ein Durchschnittsschriftsteller im ganzen 

Monat verdient.» Er legt den Kopf leicht auf die Seite und sieht 

den Freund fast mitleidig an: «Um mit meiner Frau anständig le-

ben zu können, benötige ich, schlecht gerechnet, glatte zwanzig-

tausend Mark. Dabei dürfen wir uns noch nicht einmal grosse 

Sprünge erlauben.»52 

Erschöpft von der langen Erklärung schweigt Ditzen wieder 

und schliesst die Augen. Diese oder ähnliche Rechnungen hat 

Geyer in den letzten Monaten einige Male anhören müssen. 
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Stets hat er versucht, zu helfen und Geld zu beschaffen. Nun ist 

auch er rat- und hilflos. Erschüttert verlässt er das Haus. 

Die Ausbrüche Ditzens, die Auflösung des Haushalts und die 

Vernachlässigung der Kinder – all das lässt sich nicht länger vor 

den Nachbarn verbergen. Becher wird auf die Zustände im Hause 

Falladas aufmerksam gemacht. Er sorgt dafür, dass Ditzen und 

seine Frau in die Hände von Spezialisten in die Charité kommen. 

Uli kehrt zu seiner Mutter nach Carwitz zurück, Jutta wird bei 

Bekannten der Familie Losch untergebracht. 

Die letzte Etappe eines ruhelosen Lebens beginnt. Zum Jahres-

ende schreibt Ditzen bittere Briefe an seine wenigen Freunde. 

«Wie Sie aus der Anschrift sehen, habe ich mal wieder umge-

schmissen, nachdem ich einen grossen und gut gewordenen Bo-

man vollendet hatte», schreibt er an Geyer und schliesst: «Hole 

der Henker den ganzen Kram!» Und in seinem letzten Brief an 

Suse unternimmt er den schwachen Versuch einer ehrlichen 

Selbstanalyse: «Irgendetwas in mir ist nie ganz fertig geworden, 

irgendetwas fehlt mir, so dass ich kein richtiger Mann bin, nur ein 

alt gewordener Mensch, ein alt gewordener Gymnasiast, wie 

Erich Kästner mal von mir gesagt hat...» 

Bis in die letzte Stunde hinein ist Ditzen sich und seiner Art zu 

leben – oder nicht mit dem Leben fertig zu werden – treu geblie-

ben. Er will niemanden mehr um sich haben, selbst seine Frau 

Ulla darf ihn nicht mehr besuchen. Vielleicht sieht er in diesem 

Moment ihre Bolle in seinem Leben klarer als zuvor. Vielleicht 

aber bricht nur wieder die alte Menschenscheu hervor – die letzte 

Robinsonade seines Lebens. 

Das Sterben fällt ihm nicht schwer. Er hat es oft probiert, er ist 

in den Jahren Stück um Stück gestorben. Jede seiner Gestalten hat 

ein wenig von seinem Lebenswillen aufgezehrt. Er ist den «klei- 
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nen Tod» unzählige Male mit Hilfe von Rauschmitteln und Nar-

kotika gestorben, aber seit dem Kriegsende ist ihm auch der Ge-

danke an den grossen Tod immer vertrauter geworden, «er hatte 

mit ihm gelebt, gewissermassen Haut an Haut; er hatte sich daran 

gewöhnt, ihn als die einzige, ihm noch verbliebene Hoffnung an-

zusehen, die ihn gewiss nicht enttäuschen würde». 

Rudolf Ditzen stirbt am Abend des 5. Februar 1947. Sein Ge-

sicht auf dem Totenbett wirkt friedlich, gelöst. Fast scheint es, als 

ob ein Lächeln um seine Lippen spielt: Endlich geschafft! Nie-

mand wird mehr seine Einsamkeit bedrohen, ihn gegen seinen 

Willen ins Leben zurückzerren können. 

Rudolf Ditzen stirbt an Herzversagen, an eigenem Versagen, 

an sich selbst, im Alter von 54 Jahren. Wird ihm jemand auch nur 

eine einzige Träne nachweinen? 

Ursula Losch, die ihn auf ihre Weise durchaus geliebt hat, wird 

sich bald wieder ihren Interessen zuwenden. Sie wird noch ein-

mal heiraten und weiter kleine Tode sterben, auch ohne ihn. 

Anna Ditzen, die durch ein Telegramm Johannes R. Bechers 

vom Tode Ditzens erfährt, hat so viele Tränen seinetwegen ver-

gossen, dass sie nun keine mehr hat. 

«Die Tränen, die ihm nachgeweint werden, kommen aus den 

Augen kleiner Leute, armer und verhärmter Menschen», sagt Be-

cher. Auf dem Pankower Friedhof hat sich eine kleine Gruppe 

von Trauergästen eingefunden. Becher hält die Rede, er wendet 

sich direkt an den Freund: «Allzu vieler kleiner Tode bist du ge-

storben, bis über dich, von all diesem künstlichen Sterben ermü-

det, der grosse unwiderrufliche Tod kam. Ein vorzeitig gebroche-

nes Herz ging auf die ewige Reise ...» 

Bechers Rede ist frei von Anklagen oder Vorwürfen, zu denen 

es Grund genug gäbe. Er hebt starke und schwache Seiten im 

Schaffen Falladas heraus, vorurteilsfrei und feinfühlig. Er ver- 
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hehlt nicht seine Bewunderung für das Talent des Freundes: «Er 

verfügte über die breiteste Skala menschlicher Empfindung. 

Nichts Menschliches, nichts Unmenschliches ist ihm fremd ge-

blieben. Die verborgensten Gefühle schlug er an, und nichts Un-

bewusstes fehlte auf seiner Tastatur, und das Aussergewöhnliche 

und Problematische wusste er verständlich und zugänglich zu ma-

chen in einer schlichten, volkstümlichen Sprache. Seine Liebe 

aber galt dem einfachen Leben und den kleinen Leuten ...» 

Wer ist jener, den sie hier an einem bitterkalten Wintertag des 

Jahres 1947 zu Grabe reden? Ein Unglücklicher? Zweifellos, 

denn Fallada litt darunter, nicht wie andere Menschen unbe-

schwert das Leben geniessen zu können, stets von fremden Figu-

ren und Gestalten bedrängt zu werden. Er hatte, wie er zu sagen 

pflegte, mehr Geschichten im Kopf, als er in hundert Jahren hätte 

niederschreiben können. Aber Hirn und Herz waren kaum einmal 

frei für andere Pläne. 

Wer war jener Mann, über den sie am Grabe reden, als sei er 

noch mitten unter ihnen? Ein Glücklicher? Zweifellos, denn 

Schreiben bedeutete ihm zu leben. Nur wenn ihn seine Helden 

umgaben, wenn es galt, ihre Schicksale zu meistern, lebte er wirk-

lich. 

«Einfachen, schlichten deutschen Menschen hat Fallada in sei-

nem Werk ein Denkmal gesetzt. In deren Herzen steht auch das 

seine. Ein solches Denkmal hat er sich geschaffen in der Gestalt 

des Lämmchens aus ‚Kleiner Mann, was nun?’. An eine Figur wie 

Lämmchen denken wir, wenn wir uns fragen, was bleibt und was 

uns aus Falladas Werk hoffen heisst. Auf Hans Falladas ungelöste 

Lebensfrage, auf unser aller grosse Schicksalsfrage ‚Was nun?’ 

müssen wir künftighin antworten, ohne ihn.» 
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tigkeit, eine Fotografie an den Freund. Dieser antwortet durch «Ge-

gengabe seines Bildes» und einen Brief vom 10.8.1916, in dem es u.a. 

heisst: «Der Ernst der Zeiten wird immer grösser, aber es muss und 

wird uns doch gelingen!» Unmittelbar nach Bethmanns Bücktritt im 

Juli 1917 schreibt Ditzen wiederum an den Freund und versucht, ihn 

«zu trösten». In einem letzten langen Brief bedankt sich Bethmann 

Hollweg für das Mitgefühl und bringt zugleich seine Verbitterung über 

den «Undank des Volkes» zum Ausdruck. Damit reisst die Verbin-

dung ab. 
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7 Aus der Leipziger Zeit stammt ein Gedicht mit dem Titel: Dank der 

Schönheit, das Willi Burlage gewidmet ist: «Geschlossenen Auges 

ging ich durch das Leben, Nicht hatte ich ein edel Ziel und Streben, 

Wie viele Menschen schritt ich so dahin, Verschlossen war für Le-

bensschönheit mir mein Sinn. 

Da tratest aus tannendunklen Pforten du hervor, Tratest siegreich 

strahlend aus dem Waldestor! Du küsstest meine Lippen – oh, ich 

war so wund –, Doch sieh, von deinem Kuss ward ich gesund. Dir, 

Lebensschönheit, dank ich erst das wahre Leben, Du nahmst nichts 

mir, nein, immerfort hast du gegeben; Drum soll mein Leben dir ge-

weihet sein! 

Für dich tret’ in den Lebenskampf ich ein: Doch du, dem diese Blät-

ter ich jetzt gebe, Prüf meinen Weg, verstehe ihn und lebe. Auf 

deine Weise immer gläubig fort! 

Wer einem edlen Gotte glaubt, hat einen Hort, Und wie der heissen 

wolle, ob Schönheit, Jesus Christ, Ist gleich, nur dass ein ew’ger 

Glaube in dir ist.» 

8 Schwarzburg-Rudolstädtische Landeszeitung und Rudolstädter Zei-

tung vom 1. 10. 1911. 

9 Die «Rudolstädter Gerichtsakte» aus dem Jahre 1911 umfasst etwa 

200 Blatt. Sie enthält die Aussagen von Lehrern, Mitschülern und 

Verwandten; darüber hinaus offizielle Dokumente wie Haftbefehl, 

Tatortskizze, Vollmachten usw. sowie das Gutachten von Prof. Bins-

wanger; Staatsarchiv Rudolstadt. 

10  Die «Tannenfelder Krankenakte» 1912–1919 besteht aus etwa 130 

Blatt; sie enthält u.a. Briefe Rudolf und Wilhelm Ditzens sowie der 

Tante Adalaide an Dr. Tecklenburg sowie offizielle Dokumente. Sie 

wurde 1919 während der Morphium-Entziehungskur weitergeführt 

und abgeschlossen. Fachkrankenhaus Tannenfeld. 

11 Geistiger Kopf des Zirkels war Malwida von Meysenbug, die zu ihrer 

Zeit eine der entschiedensten deutschen Vorkämpferinnen für die 

Gleichberechtigung der Frau wurde. Malwida gab, wie später Ada 
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Ditzen auch, ihr Privatleben auf, um die selbsterkannte Aufgabe bes-

ser erfüllen zu können. Nach der gescheiterten Revolution von 1848 

formulierte Malwida von Meysenbug diese Aufgabe so: «Ich lebte 

nur noch für die Arbeit. Noch mehr als früher verband ich mich mit 

der arbeitenden Klasse. Es schien mir klarer, dass die Zukunft in ihr 

ruhe; die bloss politische Revolution war mir gleichgültig geworden. 

Ich hatte mich überzeugt, dass sie stets missglücken werde, solange 

das Volk Sklave des Kapitals und der Unwissenheit bleibe.» 

Wie Tante Ada sich um ihren Neffen kümmert, so war Frau von 

Meysenbug viele Jahre lang Hauslehrerin bei den Kindern Alexander 

von Herzens. Ada Ditzen blieb an der Seite ihrer Freundin bis zu de-

ren Tode im Jahre 1903. 

Gabriele Monod erwähnt in seinem Nachwort zu den Memoiren 

Malwida von Meysenbugs, dass ihr in den letzten Monaten vor ihrem 

Tode einige Freundinnen zur Seite standen. «Eine ging dem Arzt zur 

Hand, der Fräulein von Meysenbug behandelte, und widmete sich 

ganz der Pflege, die ihr Gesundheitszustand erforderte.» Diese 

Freundin war Adalaide Ditzen. 

12 Das Übersetzen aus fremden Sprachen war eine der wichtigsten Bil-

dungsquellen für Frauen wie M. v. Meysenbug und A. Ditzen, denen 

die höheren Bildungseinrichtungen des Landes nicht offenstanden. 

Auch Malwida von Meysenbug hatte vor 1848 progressive Schriften 

russischer Demokraten, z.B. Herzens Buch Vom anderen Ufer, ins 

Deutsche übertragen. 

Von dem Verleger Friedrich Campe erhielt sie daraufhin die weit-

reichende Zusage: «Alles, was Sie von Herzen übersetzen, nehme ich 

unbedingt an, denn er hat sich das Bürgerrecht in der deutschen Lite-

ratur erworben.» 

13 Vgl.: Jean Full, Hans Fallada et Romain Rolland, in: Recherches 

Germaniques, Universität Strasbourg, France, No. 3/1973 

14 «In Erwiderung auf Ihr Schreiben vom 24. Oktober 1912 bedauern 

wir, Ihrem Angebot bezüglich des ‚Michelangelo ‘ nicht nähertreten 

zu können. Dieses Angebot überrascht uns auch deshalb, weil uns das 

betreffende Werk von einem anderen Übersetzer bereits angeboten 

wurde, der bestimmt behauptet, die Autorisation des Herrn Rolland 
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dafür in der Hand zu haben.» (Albert Langen, München, am 5. No-

vember 1912) 

15 «Wir empfingen Ihre freundlichen Zeilen vom 24. d. Mts. betreffend 

Ihrer Übersetzung des ‚Michelangelo’ und müssen Sie im Verfolg Ih-

rer Offerte zunächst um freundliche Übersendung des Gesamtmanu-

skripts bitten . ..» 

(Xenien-Verlag, Leipzig, am 28. Oktober 1912) 

16 «Ich wäre im Prinzip nicht abgeneigt, das Buch von Romain Rolland 

über ‚Michelangelo’ zu bringen. Zu weiteren Verhandlungen wäre es 

nötig, dass Sie mir das Original mit einer Übersetzungsprobe und Ho-

noraransprüchen zuschickten. Mit dem Verleger können Sie ja selbst 

unterhandeln.» (Eugen Diederichs, Jena, am 26. Oktober 1912) 

17 F. W., Deutschland in der heutigen französischen Literatur, in: Täg-

liche Rundschau, Unterhaltungsbeilage v. 15. 11. 1912 

18 Dieses für das Herzogliche Landratsamt Ronneburg angefertigte Gut-

achten über den Gesundheits- und Geisteszustand Rudolf Ditzens 

vom 3.11.1913 umfasst vier Schreibmaschinenseiten und ermöglicht 

einen guten Einblick in die von Dr. Tecklenburg angewendeten Heil-

praktiken bzw. Erziehungsmethoden. 

So heisst es u.a.: 

«Ditzen ist in meiner Heilanstalt über 1% Jahre lang gewesen. Ich 

habe Gelegenheit gehabt, mich nicht nur in alle Einzelheiten seines 

Vorlebens zu vertiefen, sondern auch in engem täglichem persönli-

chem Verkehr mir einen Einblick in seine Persönlichkeit zu verschaf-

fen und seine Entwicklung innerhalb dieses Zeitraums mitzuerleben 

und ein Vertrauter auch seiner inneren seelischen Erlebnisse zu wer-

den, so dass ich glaube, auf Grund dieser Tatsache und meiner sach-

verständigen Kenntnisse als Psychiater und Psychologe mir ein Urteil 

erlauben zu können.» 

Der polemische Charakter des Gutachtens erklärt sich aus der An-

frage des Landratsamtes, ob sich eine polizeiliche Überwachung oder 

die dauernde Einweisung in eine Heilanstalt erforderlich machten. 

19 Hans Fallada, Sachlicher Bericht über das Glück, ein Morphinist zu 
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sein, in: Neue Illustrierte (Köln) v. 19. 11. 1955 unter dem Titel Der tödliche 

Rausch, fälschlicherweise als «das letzte Manuskript des Dichters Hans Fallada» 

deklariert. 

20 Hans Fallada, Wir hatten mal ein Kind, Rowohlt-Verlag Berlin 1934. 

21 Hans Fallada, Gefängnis-Tagebuch 1924, unveröffentl. Ms., Fallada-Nachlass, 

Feldberg. Teile daraus in: Ausgewählte Werke, Aufbau-Verlag, Berlin und Wei-

mar, Bd. 4. 

22 Hans Fallada, Der Mörder, das Mädchen und die Einsamkeit, unveröffentl. Ms. 

(Fragment), Fallada-Nachlass, Feldberg. 

23 Hans Fallada, Heute bei uns zu Haus, Stuttgart 1943. 

24 Eine erste ausführliche Wertung der schleswig-holsteinischen Landvolkbewe-

gung vom marxistischen Standpunkt findet sich in dem Nachwort von Günter 

Caspar zur Ausgabe des Romans Bauern, Bonzen und Bomben, Berlin 1964. 

25 Ernst von Salomon, Der Fragebogen, Reinbek bei Hamburg, 1951. 

26 Meist führt Ditzen für seine Bücher zunächst einen Arbeitstitel. Nur selten – z.B. 

bei Wolf unter Wölfen und dem Eisernen Gustav – wird dieser Arbeitstitel auch 

vom Verlag akzeptiert und beibehalten. Häufiger findet nach Abschluss der Ar-

beit am Manuskript im Rowohlt-Verlag eine gesonderte Titelberatung statt, an 

der sich der Autor, einige Lektoren und Rowohlt beteiligen. So stammen einige 

Titel zu Fallada-Romanen offenbar von den Lektoren Peter Zingler und Paul Ma-

yer. Bei anderen Romanen setzten sich Ernst Rowohlt und sein Sohn mit ihrer 

Vorliebe für Alliterationen – Bauern, Bonzen und Bomben, Damals bei uns da-

heim, Heute bei uns zu Haus – durch. Die erfolgreichsten Titel aber entstehen 

nach folgendem, bei der Titeldiskussion zum Roman Kleiner Mann – was nun? 

erprobten Muster: «Rowohlt sprach uns immer wieder den Titel eines damals sehr 

erfolgreichen Romans vor: ‚Wohin rollst du, Apfelchen?!’, als ein Muster dessen, 

was wir zu finden hatten, gewissermassen. Und da sassen wir nun, ziemlich dumm 

eigentlich, und machten Vorschläge, die alle gleich verworfen wurden, und dann 

herrschte wieder Stille, und in die Stille hinein sagte Rowohlt wieder einmal:  
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‚Wohin rollst du, Äpfelchen?’ – und plötzlich war der Titel da: ‚Klei-

ner Mann – was nun?’ war geboren. Wer hat ihn gefunden? Ich weiss 

es nicht mehr», schreibt Ditzen in seiner Skizze: Wie ich Schriftsteller 

wurde. Nach diesem Vorbild entstehen später weitere, leitmotivhafte 

Titelsätze wie: Wer einmal aus dem Blechnapf frisst’ Wir hatten mal 

ein Kind, Jeder stirbt für sich allein usw. 

27  In: Damals bei uns daheim und Wie ich Schriftsteller wurde. 

28  Dass Ditzen dabei keineswegs übertreibt, sondern die finanzielle 

Lage Pinnebergs eher noch günstiger schildert, als die eigene wäh-

rend der Neumünsteraner Monate war, zeigt ein Vergleich zwischen 

dem Monatsetat der Familie Ditzen mit dem der Familie Pinneberg: 
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Hochzeitsreise) 196,52 Zigaretten 3,- 

Versicherung         31,68 Ausgänge 3,- 
 360,70 Blumen 1,15 

Gesamt- Neu-Anschaffungen 8,- 

ausgaben:       520,94  Unvorhergesehenes 3,- 

bei einem Bruttogehalt von 
 

   134,- 
 225,- RM Gesamtausgaben: bei 

einem 191,- RM 

  

Bruttogehalt 

Pinnebergs von 200,- RM 

29 Hans Fallada, Osterfest 1933 mit der SA, als Teil des sog. «Trinker-

Manuskripts» entstanden, in: Tägliche Rundschau, 28.11.; 29.11.; 

30.11.; 1.12.; 2.12.; 3.12. u. 4.12.1945. 

30 In Carwitz entstehen u.a. folgende Werke: Wir hatten mal ein Kind 

(1934), Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog (1935), 

Altes Herz geht auf die Reise (1936), der Band Kindergeschichten 

Hoppelpoppel, wo bist du? (1936), das Romanfragment Wizzel Kien, 

der Narr von Schalkemaren (1936), Wolf unter Wölfen (1937), Der 

Eiserne Gustav (1938), Geschichten aus der Murkelei (1939), Kleiner 

Mann, grosser Mann – alles vertauscht (1939), Der ungeliebte Mann 

(1940), Die Stunde, eh du schlafen gehst (1941/1954 veröffentlicht), 

die Erinnerungsbücher Damals bei uns daheim (1942) und Heute bei 

uns zu Haus (1943), Ein Mann will hinauf (1942/1953), Der Jungherr 

von Strammin (1943) 

31 Martha Dodd, Through Embassy Eyes, New York, 1939, dt.: Aus dem 

Fenster der Botschaft. 

32  Rudolf Ditzen hat zur Erstausgabe des Romans das folgende, vom 30. 

1.1934 datierte Vorwort geschrieben: 

«Mit diesem Roman rennt sein Verfasser offene Türen ein: der soge-

nannte humane Strafvollzug, dessen lächerliche, wie groteske, wie be-

klagenswerte Folgen auf seinen Seiten dargestellt werden, ist nicht 

mehr. Während der Autor noch schrieb, verwandelte sich auch dies 

Stück der deutschen Wirklichkeit. Wenn nun Willi Kufalt, dieser be- 
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schattete Bruder des kleinen Mannes Pinneberg, doch vor die Lese-

welt tritt, so darum, weil sein Schöpfer alle Hoffnungen für ihn hat: 

kein Geschwätz von Humanität für Strafgefangene, sondern Arbeit 

für Strafentlassene. Keine öde berufsmässige Betreuung, sondern 

Verständnis. Keine Gnade, sondern Strich darunter, und nun zeige, 

wer du bist. Wie bei Bauern, Bonzen und Bomben, wie beim Kleinen 

Mann konnte der Verfasser nur darstellen, was er sah, nicht, was da 

sein wird. Dies schien ihm seine Aufgabe, sonst nichts. Hans Falla-

da.» 

Über dieses Vorwort war es zu einem längeren Streitgespräch 

zwischen dem Autor, Ernst Rowohlt und dem führenden Lektor Paul 

Mayer gekommen, die vergeblich versuchten, Fallada klarzumachen, 

dass er mit dieser Anbiederung weder Dank bei den Nazis noch An-

erkennung bei den Antifaschisten finden würde. Fallada hingegen 

glaubte, in den «sauren Apfel beissen» zu müssen, da «Sein oder 

Nichtsein auf dem Spiel» stände. Mayer wendete ein, dass nach dem 

Zusammenbruch des Naziregimes vielleicht niemand mehr bezeugen 

könne, dass der Autor «dieses Vorwort nur zur Tarnung geschrieben 

und die Nazis in Wirklichkeit gehasst habe». Fallada bestand auf dem 

Abdruck des Vorworts. 

«Rowohlt, dem die Debatte auf die Nerven ging, schlug sich dann 

und wann auf den Kopf, sei es, um eine Fliege zu verscheuchen, sei 

es aus anderen Gründen. Endlich steckte er sich eine lange Zigarre in 

den Mund und machte der Diskussion ein Ende: ‚Es ist ja sein Buch, 

er muss es wissen’«, schreibt Paul Mayer in seiner Rowohlt-Biogra-

phie. 

33 Theodor Lemmer, Hans Fallada, Freiburg (Schweiz) 1961. Lemmer 

führt als Beleg für die antifaschistische Grundtendenz des Buches vor 

allem das Einsprengsel: «Klage des gemeinen Stadtspatzen, passer 

domesticus, über die Einrichtungen der Menschen» an, das er zitiert 

und folgendermassen kommentiert: «‚Es ist männiglich bekannt, 

dass es kein älteres, berühmteres, mutigeres, klügeres Volk auf Erden 

gibt als das der Spatzen’ erinnert in Inhalt und halbgebildeter Technik 

an die Propagandapraxis der Nationalsozialisten; treffendstes Bei-

spiel aus diesem Genre dürfte die Überleitung zur Judenfrage in Hit- 
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lers Mein Kampf sein. Der Spatz zeichnet sich durch eine Rassenüberheblich-

keit aus, die nur ein Vorbild haben kann. 

Dann das ‚Führerprinzip’ des ‚Urspatzen’. Oder die ‚unnützen Nachtvögel ‘, 

wohl die Leute, die zurückgezogen wie Eulen von höherer Warte aus auf das 

gespreizte Treiben dieser Horden herabschauen. Und das Musterbeispiel einer 

nationalsozialistischen Propagandarede: ‚Und wenn auch zu erwarten steht, 

dass unsere Übermacht eines Tages gänzlich vernichtet wird .. .’ – das stammt 

aus dem Vokabularium der Reden von Hitler oder Goebbels und ist verblüf-

fend echt im Ton. Die Fortsetzung des Satzes karikiert überlegen die Entste-

hung von Tatsachen, die dem Regime eigen war: in einer ‚berühmten Schlacht 

bei Tannenfluss’ – wohl eine Anspielung auf die vielgefeierte Schlacht bei 

Tannenberg – zerhacken die Spatzen ‚einen ganzen Eulenhorst voll nackter 

Junger’ – wahrlich keine Heldentat, wie auch etwa der Rassenkampf feiger 

Mord an Wehrlosen war. Die Eulenmutter macht einen ‚feigen Gegenangriffe, 

und den Spatzen gelingt es, sich ‚mutig in Sicherheit zu bringen ‘: eine bril-

lante Persiflage der nationalsozialistischen Nachrichtentechnik. An anderer 

Stelle steigert sich Fallada sogar zu einer ‚Anmerkung des Herausgebersc ‚so 

fälscht man Geschichte, Herr Spatz’.» 

34  Harry Slochower, Hauptmann and Fallada: Uncoordinated Writers of Nazi 

Germany, in: Accent III (1942), S. 23 f. 

35 Heinz J. Schueler, Hans Fallada. Humanist and Social Critic, The Hague – 

Paris, S. 60. 

36 Von der Tatsache, dass sich Ditzen mit diesem Manuskript sehr gequält hat, 

zeugen die Briefe, die er im März und April an seine Frau schreibt, die mit 

Thrombose in einem Berliner Krankenhaus liegt. 

«Was mich angeht, habe ich mich mit wenig Erfolg heute bemüht, die neue 

Niederschrift vom Narrenbuch wieder in Gang zu bringen. Ich habe es dann 

aufgegeben und bin lieber bei dem schönen Frühlings wetter im Garten gewe-

sen.» (21. März) 

«Am Narrenbuch habe ich noch nicht wieder gearbeitet, morgen soll es wieder 

losgehen, hoffentlich komme ich in Gang.» (22. März) 
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«Heute bin ich ein wenig besser mit meinem Narrenbuch gefahren. 

Es geht langsam und macht keinen rechten Spass, aber es wird ja bald 

überstanden sein.» (23. März) 

«Ich habe heute auch ein Teilchen wieder gearbeitet, bin aber doch 

nicht fertig geworden, weiss auch nicht, ob ich’s morgen werde. Du 

weisst ja, wie es mir immer unter der Feder wächst, und hetzen tue 

ich bestimmt nicht... Jetzt will ich doch erst mal fertig werden mit der 

Schreiberei.» (1. April) 

«Ich selbst habe ein bisschen am Narrenbuch gearbeitet. Wenn ich 

morgen einigermassen in Stimmung komme, wird es fertig, es ist gar 

nicht mehr viel zu schreiben, aber ich habe ja keine Lust. Da hilft nun 

gar nichts. Ich will froh sein, dass dies vorüber ist...» (4. April) 

«Das Beste an diesem Sonntag ist doch, dass ich mit der Nieder-

schrift des Narrenbüchleins endlich fertig geworden bin. Es lag, be-

sonders jetzt gegen Schluss, doch wie ein Alpdruck auf mir, dass ich 

produzieren musste ...» (5. April) 

Wizzel Kien, der Narr von Schalkemaren bleibt unveröffentlicht. 

Ernst Rowohlt kann sich nicht entschliessen, es zu publizieren. Auch 

Johannes R. Becher, der das Manuskript 1946 erhält, hat dem Autor 

anscheinend von der Publikation abgeraten. 

37 «Unter Verzicht auf alle Ähnlichkeit wollte der Autor ein Bild jener 

Zeit malen, die so nahe und doch so völlig überwunden ist. Aber viel-

leicht geziemt es dem Geretteten, überstandene Gefahr nicht ganz zu 

vergessen, sondern ihrer gedenkend, sich doppelt der glückhaften 

Rettung zu freuen. Weihnachten 1936. H. F.» 

38 Das «Trinker-Manuskript» entstand im Oktober/November 1944 in 

der Trinkerheilanstalt Alt-Strelitz. Es enthält u.a. den Roman Der 

Trinker, einige Kurzgeschichten und die Erinnerungen an die Nazi-

zeit, z.B. : Osterfest 1933 mit der SA. Max Schroeder hat dieses Ma-

nuskript «zu den erschütternden Dokumenten des Leidensweges» ge-

rechnet, «den die kapitalistische Gesellschaft dem Künstler bereitet, 

und zugleich der moralischen Kraft, die dem echten Künstler inne-

wohnt». (Nachwort zum Trinker, 1953) 

39 Das Gutachten ist Bestandteil der «Gerichtsakte Strelitz» 1944, Fal-

lada-Archiv, Feldberg. 
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40  Ditzens Briefe an Anna Ditzen geben recht genauen Aufschluss über die «Ent-

wicklung» des Kutisker-Manuskripts. Am 14. Oktober teilt er mit: «Ich schrei-

be täglich meine 12 bis 15 Druckseiten am Kutisker. Der Stoff arbeitet sich 

sehr schwer, immer wieder habe ich auch Hemmungen zu bekämpfen, die sich 

aus meinem Innern entgegenstemmen. Ich helfe mir jetzt etwas dadurch, dass 

ich die Motive in viele kleine Bildchen zerlege und die Handlung auf eine Un-

menge Figuren verteile, ähnlich wie bei B. B. B. Trotzdem bleibt die Gefahr, 

den Leser (nicht) zu erreichen, sehr gross, da es sich auch immer nur um be-

trügerische Geldmanipulationen handelt.» Vierzehn Tage später «schreitet die 

Arbeit am Kutisker-Boman stetig vorwärts; ca. 225 Druckseiten liegen schon 

hinter mir». In der Woche vom 7.-14. November hofft er, den «Hauptteil» hin-

ter sich zu bringen: «Vor dem Schluss will ich dann eine Pause eintreten lassen 

und etwas Leichteres schreiben, z.B. für Mücke eine Dachsgeschichte zu 

Weihnacht.» Dem Freund Hans-Joachim Geyer wird am 19.11. mitgeteilt, dass 

jetzt «weit über 1’000 Druckseiten geschrieben» worden seien. Am gleichen 

Tag erfährt Suse: «Meiner Arbeit am Kutisker-Boman bin ich herzlich müde; 

es wird Zeit, dass er zu Ende geht; ich werde aber wohl mindestens noch die 

ganze nächste Woche damit zubringen. Meine Arbeitsleistung ist stark gesun-

ken.» Am 23.11. liegt er «im Schlussrennen» seines Romans; und am 28.11. 

ist er beendet. «Im Ganzen bin ich zufrieden. Er ist wohl nur zu lang gewor-

den.» 

41  Johannes R. Becher hat das Buch in seinem Tagebuch 1950 uneingeschränkt 

abgelehnt: «Bei aller Bewunderung für Dich, mein lieber Freund, ein ganz und 

gar unnötiges, schädliches und widerwärtiges Buch – ohne jedes Menschlich-

Entdeckende, ohne sprachlichen Reiz ... schade ...» Nach der trotz dieses har-

ten Urteils im Jahre 1953 erfolgten Herausgabe des Romans im Aufbau-Verlag 

setzte eine heftig geführte Literaturdiskussion ein, u.a. in der Zeitschrift Sonn-

tag und im Bibliothekar. Waltraud Schiller, Wolfgang Joho, Heinrich Goeres 

u.a. erklärten die Publikation dieses Buches zu einer «Fehlentscheidung»: 

«Hassenswert erscheint hier nicht eine Ordnung, die dem Menschen keinen 
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Halt gibt, sondern der Mensch schlechthin ... Für ihn (Fallada, T.C.) 

ist in diesem Buch der Mensch nicht ein Gegenstand der Liebe, son-

dern des Hasses. Er ist hier in Bezug auf die Menschen – und nicht 

etwa auf eine bestimmte Gesellschaftsordnung! – Nihilist... Man darf 

nicht übersehen, dass es das im wörtlichen Sinne antihumanistischste 

Buch ist, das Fallada je geschrieben hat...» (Joho) «Man darf die Tat-

sache nicht übersehen, dass Fallada im Grunde nur als ein leiden-

schaftsloser, sachlicher Beobachter registriert, dass es ihm weit mehr 

um die Fülle der menschlichen Erscheinungsformen, um die Schick-

sale der zerstörten Existenzen, die das ‚Totenhaus’ beherbergt, als um 

eine enthüllende Gesellschaftsanklage geht.» (Schiller) 

Andere Kritiker – Alfred Antkowiak, Sabine Brandt, Carl Andries-

sen – befürworten die Herausgabe des Komans: «Es ist eine unterge-

hende Welt, die Fallada beschreibt, und deshalb darf er sie in ihrer 

ganzen Widerwärtigkeit schildern.» (Brandt) «Es gehört sicherlich zu 

den stärksten Eindrücken, die man aus dem Schaffen Falladas emp-

fangen kann, dass er im Trinker nicht zu dem ihm sonst klassenmässig 

gegebenen simplen, versöhnenden Ausweg greift, sondern das mor-

sche Gefühl seiner eigenen Welt des Kleinbürgertums mitleidslos zu-

sammenbrechen lässt; hier wird der chaotische Niedergang des angeb-

lich so sekurierten Kleinbürgers extrem überspitzt, mit allen (oft 

scheusslichen) Details dargestellt.. . Das ‚Totenhaus’ ist ein Gleichnis 

und ein abstraktes dazu. Aber dass es sich hier um bestimmte Erschei-

nungsformen des verendenden Kapitalismus handelt, kann nicht be-

stritten werden.» (Antkowiak) 

42 Der Augenzeuge Heinrich Kardel hat in den Beiträgen zur Regional-

geschichte des Kreises Neustrelitz seine Erinnerung an das Auftreten 

Ditzens niedergelegt. Danach haben die sowjetischen Offiziere Ditzen 

zum Bürgermeister vorgeschlagen, weil sie in dem Autor des Komans 

Kleiner Mann – was nun? einen «der Besten» des deutschen Volkes 

sahen. Von der Rede will der Zeuge folgende Sätze behalten haben: 

«Liebe Feldberger! Auf diesen Augenblick habe ich zwölf Jahre lang 

gewartet. Wie ist unser Leben mit Füssen getreten worden, und alles 

nur, weil wir, die vielen kleinen Pinnebergs, nicht genügend gewusst 
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haben. Nun wollen wir’s besser machen! Noch fehlt Brot, die Milch für unsere 

Kinder. Aber wenn es gelungen ist, durch Umsicht und das beherzte \ erhalten 

der Roten Armee unsere Stadt vor einer sinnlosen Zerstörung zu bewahren, 

so wird es uns auch mit unser aller Kraft gelingen, diese Schwierigkeiten zu 

überwinden. Danken wir der Sowjetunion und gehen jetzt an die Arbeit, den 

Hunger zu stillen ...» 

43 Über den Einsatz Rudolf Ditzens als Bürgermeister von Feldberg gibt es ver-

schiedene Darstellungen, die z. T. schon legendäre Züge tragen. So haben z.B. 

Grigori Weiss und Roman Pereswetow in der Täglichen Rundschau bzw. in 

der «Weltbühne» den Vorgang so dargestellt, dass Fallada das Bürgermeister-

amt zum Dank für sein grosszügiges, menschliches Eintreten für sowjetische 

Zwangsarbeiter erhalten hat. Sie gehen zudem davon aus, dass die sowjeti-

schen Offiziere wussten, dass es sich bei Ditzen um den Schriftsteller Hans 

Fallada handelte, der in der Sowjetunion gut bekannt war. 

Da für diese Version keine Belege aufgefunden wurden, wurde hier der Vor-

gang so rekonstruiert, wie er sich nach Aussagen von Feldberger Bürgern und 

in Ditzens autobiographischem Buch Der Alpdruck zugetragen hat, wo u.a. 

zu lesen ist: «Doll aber hatte den Bürgermeisterposten nicht gerne angenom-

men, erst als es ihm befohlen worden war. Nie war er ein Mann des öffentli-

chen Lebens gewesen, und nun schon gar kein Beamter, und weil er einmal, 

vom Wodka befeuert, eine Rede gehalten hatte, so hiess das noch nicht, dass 

er Lust hatte, weiter als öffentlicher Redner zu wirken. Zudem befand er sich, 

wie schon berichtet, zu jener Zeit in einer schweren inneren Krise. Unglaube, 

Zweifel an sich selbst und der Umwelt quälten ihn, eine tiefe Mutlosigkeit 

lähmte seine Kraft, und eine nichtswürdige Apathie störte sein Interesse an 

jedem Vorgang auf dieser Welt. Zudem sagte sein Instinkt ihm, dass dieses 

Amt, durch das Wohl und Wehe seiner Mitbürger ihm in die Hand gelegt 

wurden, ihm selbst wohl nur Kummer und Sorge und übermässige Arbeit 

bringen würde.» 

44 Dieses wie auch die weiteren Protokolle entstammen der «Bürgermeister-

Akte» 1945, die etwa 150 Blatt, u.a. Polizeiberichte, Vernehmungsprotokolle 
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sowie die für die sowjetische Kommandantur angefertigten Analysen 

enthält. 

45 Die Tägliche Rundschau veröffentlicht, neben bereits genannten, z.B. 

die Kurzgeschichten: Der Heimkehrer, Alte Feuerstätten und die Ka-

lendergeschichten. 

46 «Als Schriftsteller dachte ich zuerst, man müsse in dieser Situation et-

was völlig Neues tun, womöglich ganz andere Ausdrucksformen an-

wenden. Heute weiss ich, dass es nicht so sehr auf das Zerbrechen der 

Formen ankommt, sondern darauf, die innere Wandlung des deutschen 

Menschen auch im Roman zu zeigen. Eine besondere Aufgabe scheint 

es mir, das starke und lebendige Jugendbuch zu schaffen. Wer das ver-

möchte, täte als Schriftsteller heute vielleicht das Wichtigste», erklärt 

Ditzen in einem Interview mit der Täglichen Rundschau am 25. 10. 

1945. In diesem Gespräch entwickelt Fallada auch den ersten Plan für 

den Roman Jeder stirbt für sich allein. 

47 Ulrich Ditzen hat in einem 1947 entstandenen Schulaufsatz «Erleb-

nisse und Erfahrungen aus dem Berlin der Nachkriegszeit» diese Fahrt 

mit dem Lastkraftwagen von Feldberg nach Berlin beschrieben und aus 

seiner Sicht bestätigt, dass die Ladung – Bücher, einige Möbel, Hausrat 

– seinem Vater mehr bedeuteten als Essen und Trinken. 

48 Vgl.: «Vor allem die Jugend retten.» Gespräch mit dem Schriftsteller 

Hans Fallada, in: Tägliche Rundschau v. 25. 10. 1945. 

49 Konstantin Fedin: Ein Sohn des deutschen Volkes, in: Fedin und 

Deutschland, Bin. 1962, S. 245–250. 

50 In einer Westberliner Frauenzeitschrift veröffentlicht Anfang Februar 

1946 die ehemalige Sekretärin Falladas, Bakonje, mehrere Briefe, die 

sie 1943 von Ditzen aus Frankreich erhalten hat und die von seiner 

«Hoffnung auf den Endsieg» sprechen. 

Diese Postkarten und Briefe waren eindeutig an die Zensur gerichtet; 

vgl. auch Manthey: «Da seine Sekretärin Halbjüdin war (die er deswe-

gen auch bald darauf entlassen musste), wusste er, dass seine Korres-

pondenz mit ihr überwacht wurde.» 

Dennoch wird in der englischen und amerikanischen Besatzungszone 

ein wahres Trommelfeuer gegen Ditzen entfacht. 
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Am 18. Februar 1946 schreibt Hans Habe in der Neuen Zeitung: «Wer seinen 

verkrampften Roman Wolf unter Wölfen gelesen hat, der braucht nicht in Frau 

Bakonjes Briefschatulle zu gucken, um zu wissen, dass Fallada nicht nur ein 

braver Nationalsozialist, sondern noch mehr als das gewesen ist, nämlich ein 

literarischer Alibisucher des Hitlertums, der sich schon in den ersten Jahren 

des Nationalsozialismus bemühte, die ‚Machtergreifung’ als eine Notwendig-

keit zu deuten.» 

In einem Brief an Suse vom 27.2.1946 schreibt Ditzen, dass jetzt besonders 

die Amerikaner gegen Wolf unter Wölfen schiessen als ein «Buch, das den 

Nazis Schrittmacherdienst geleistet habe». 

51 1947 erscheinen im Aufbau-Verlag die Romane Der Alpdruck und Jeder stirbt 

für sich allein; 1953 das Buch Der Trinker. 

52 Vgl.: Jürgen Manthey: Hans Fallada in Selbstzeugnissen und Dokumenten,  

S. 149 
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