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(ostpreußischen) Infanterie-Division am Zweiten Weltkrieg teil. Seine Kriegserinnerun
gen, auf der Grundlage der seinerzeitigen Tagebücher und Briefe verfasst, geben seine 
sehr persönlichen Eindrücke und Empfindungen wieder, sind daher eine bemerkenswerte 
Quelle. In der Zeit entstanden, helfen sie, die Erfahrungen im Krieg, unter außergewöhn
lichen Umständen, und ihre Auswirkungen auf die jungen Soldaten besser zu verstehen. 
„Herr Oberleitnant, det lohnt doch nicht!“ - das antwortete ein biederer Reservist, als ihn 
Oberleutnant Allmayer-Beck zur Rede stellte, weil ein gefangener, schwerverwundeter 
Rotarmist nicht ärztlich versorgt wurde. Für den jungen Offizier wurde dieser Ausspruch 
zum Symbol der Sinnlosigkeit des Einsatzes im Kriege überhaupt.
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Einleitende Bemerkungen des Herausgebers 

«Herr Oberleitnant! Det lohnt doch nicht!» Dieser Satz, der dem vorliegenden Buch den Titel 

gab, bezieht sich auf eine Episode in den Kriegserinnerungen Christoph Allmayer-Becks. Es 

war im Oktober 1941 an der Ostfront, als der Autor, damals junger Oberleutnant, einer Gruppe 

gefangener Rotarmisten begegnete. Dabei war ein Schwerverwundeter, der offensichtlich 

schwerste Schmerzen litt. Als Allmayer-Beck einen Soldaten der Bewachungsmannschaft an-

fuhr, warum der arme Mann nicht ärztlich versorgt würde, sah ihn der biedere Ostpreusse nur 

verwundert an – und meinte eben: «Det lohnt doch nicht!» 

Dieser Ausspruch – «Das lohnt doch nicht!» – wurde für Allmayer-Beck zum Sinnbild seines 

eigenen Schicksals, ja zum Sinn des Krieges überhaupt. Von der anfänglichen Begeisterung für 

das Militär, die ihn zur Wahl seines Berufes gebracht hatte, zur Erkenntnis, dass sich all der 

Einsatz, all die Opfer im Kriege eben für keine Seite lohnen sollten, war ein weiter Weg. 

Dieses Buch ist in gewisser Weise ein Vermächtnis des Autors, kurz vor seinem 95. Geburtstag. 

Basierend auf Tagebuchnotizen und Briefen aus der Kriegszeit, entstand es in einer ersten Fas-

sung bereits kurz nach dem Krieg und wurde in sehr reifem Alter, in einem erheblichen zeitli-

chen Abstand, gleichermassen sorgfältig wie behutsam redigiert. Als Quelle ist diese Arbeit 

daher auch schwer einzuordnen: Basierend auf seinen damaligen Tagebuchnotizen und Briefen, 

ist es in der nun vorliegenden, endgültigen Form zwar erst im Rückblick nach rund sieben Jahr-

zehnten entstanden, ist aber dennoch mehr zeitgenössisches Dokument als spätere Aufarbei-

tung. In gewisser Weise tritt in diesem Buch Christoph Allmayer-Beck, als langjähriger Präsi-

dent der Österreichischen Kommission für Militärgeschichte und Direktor des Heeresgeschicht-

lichen Museums anerkannter Doyen der militärischen Historiografie in Österreich, von der «si-

cheren» Perspektive des Historikers zurück und überlässt als «Alter Ego» seinem früheren Ich, 

dem jungen Offizier des Weltkrieges, das Wort. Denn er wollte hier – im Gegensatz zu der von 

ihm bereits früher verfassten Divisionsgeschichte «seiner», der 21. Infanterie-Division – be-

wusst keine objektive historische Arbeit schreiben, sondern seine persönlichen Eindrücke, wie 

er sie noch während des Krieges im Tagebuch und in Briefen an seine Eltern festgehalten hatte, 
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Erwin A. Schmidl 

wiedergeben. Ursprünglich sollte der Band daher auch «Mein Krieg» heissen: «sein» Krieg 

eben, im Sinne seines ganz persönlichen, subjektiven Kriegserlebens. Daher lehnte der Autor 

auch alle nachträglichen Änderungen oder Korrekturen ab, die seine damaligen Gefühle, seine 

damalige Weitsicht aus heutiger Perspektive «erklärt», damit aber auch in gewisser Weise ver-

zerrt hätten. Gerade deswegen sind diese Erinnerungen letztlich mehr Zeitdokument als nach-

trägliche Aufzeichnung geworden. 

Aus diesem Grunde fehlen auch, mit wenigen Ausnahmen, spätere Erklärungen und Einsichten. 

Zur Orientierung des Lesers sind daher ergänzende Hinweise sowie ein Glossar im Anhang ent-

halten. Zunächst beabsichtigte der Autor ja auch gar nicht, ein Buch für andere Leser zu schrei-

ben – es sollte die Sammlung seiner eigenen Erinnerungen für sich, allenfalls noch für die engs-

ten Familienmitglieder werden, wie er im Entwurf des ersten Kapitels notiert hatte: «Ich 

schreibe letzten Endes also ausschliesslich fur mich. [...] Das Phänomen des Krieges, wie ich 

ihn erlebt habe, und die Mentalität der Kriegsgeneration liegen der heutigen Zeit so ferne wie 

eine Welt auf einem anderen Stern. Was ich nicht möchte, ist, dass zu meinen Lebzeiten irgend-

jemandem ausserhalb der Familie Einblick in diese Aufzeichnungen gewährt wird. Was histo-

risch vielleicht von Bedeutung war, ist ja bereits in meiner Divisionsgeschichte veröffentlicht 

worden. Der sehr persönliche Rest geht die Allgemeinheit nichts an. « 

Dieser «sehrpersönliche Rest», der vom Autor hier nun doch der Öffentlichkeit vorgelegt wird, 

betrifft das Erleben und Empfinden des jungen Mannes, der nach der Matura an die Militäraka-

demie Wiener Neustadt kam, dort den «Anschluss» Österreichs 1938 miterlebte, dann als gerade 

zwanzigjähriger Oberfähnrich ausgerechnet nach Ostpreussen versetzt wurde – und schliesslich 

den Krieg von 1939 bis 1945 mitmachte, den er, im Gegensatz zu vielen Kameraden, schliesslich 

auch überlebte. Dass dem so war, erscheint dem Autor nur als göttliche Fügung verständlich. 

Weshalb er den Psalm 91/7 zitiert: « Ob tausend fallen zu deiner Seiten und zehntausend zu 

deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen!» 

Können diese Erinnerungen stellvertretend für das Kriegserleben einer Generation stehen? Ja 

und nein. Nein, weil der Autor als junger Berufsoffizier den Krieg von Anfang an aus einer 

privilegierten Perspektive, eben jener des jungen Offiziers, erlebt hat. Und ebenfalls nein, weil 

es angesichts der Vielfalt der Schicksale überhaupt kein «typisches» Schicksal eines Kriegsteil-

nehmers jener Zeit geben kann – zu unterschiedlich waren die persönlichen Erlebnisse all jener 

Millionen, die diesen Krieg mitmachten, abhängig von Einheit und Waffengattung, von Dienst-

grad und Funktion, von Kriegsschauplätzen und Zufällen. Dennoch ist dieses Buch in gewisser 

Weise auch repräsentativ, weil Allmayer-Beck immerhin den gesamten Krieg, vom Angriff auf 

Polen 1939 bis zur Kapitulation 1945, aktiv miterlebt hat und seine Erinnerungen daher doch  
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Einleitende Bemerkungen des Herausgebers 

einen Bogen spannen von den ersten Kriegstagen bis zum Zusammenbruch. Und auch, weil er 

den Krieg auf höchst unterschiedlichen Ebenen erlebte – vom jungen Batterieoffizier über die 

Verwendung in verschiedenen Stäben bis zur Ausbildung zum Generalstabs-Offizier. 

In seinen Aufzeichnungen zeigt sich immer wieder die Vielfalt, ja Widersprüchlichkeit der Er-

lebnisse des jungen Mannes. Da erlebte er einerseits die Monate der «Drôle de Guerre», des 

«Sitzkrieges» im Westen im ersten Halbjahr 1940, trotz der unwirtlichen Unterkunft als ver-

gleichsweise unbeschwerte Zeit mit Ausflügen nach Köln und Frankfurt. Zur selben Zeit aber 

erfuhr er von seinem Vater, dass die Gestapo die Wohnung der Familie in Wien durchsucht und 

den Vater selbst in der Gestapo-Zentrale verhört, ihm sogar mit der Verbringung in ein Kon-

zentrationslager gedroht hatte. 

Die Unsicherheit, dem Regime mit wachsendem Misstrauen zu begegnen, dabei aber gleichzei-

tig mit fast schon naivem Vertrauen gegenüber der Obrigkeit und jedenfalls als junger Offizier 

loyal dem Staat zu dienen, scheint immer wieder durch. So ist in der ersten Person Mehrzahl 

von «wir» die Rede, wenn sein Regiment, wenn die Wehrmacht, aber auch wenn der Staat ge-

meint ist. Naiv mutet es an, wenn der junge Leutnant im Sommer 1939 über die deutsche Politik 

nachdachte: « Wurde hier nur mit den Muskeln gespielt, wie wir das anscheinend so gerne taten 

[.. .]?Aber das war doch wohl auszuschliessen, dass wir es mit den beiden Grossmächten zu 

einem Konflikt kommen lassen würden. [...] So viel man hörte, schienen England und Frankreich 

wieder einmal bemüht, uns einzukreisen. « Auch bei der Verlegung in den Westen im Winter 

1939/40 glaubte er noch daran, dass das Deutsche Reich nur deshalb «mobil macht, um sich zu 

verteidigen», konnte es doch aus seiner damaligen Sicht keinen Zweifel geben, dass «Franzosen 

und Engländer» hinter der « Wahnsinnstat» eines neuen Krieges stehen müssten. Und den Fehl-

schlag des Bombenattentats auf Hitler im November 1939 begrüsste er aus der, wie er selbst 

schrieb, «vollkommen irrigen Ansicht heraus, dass er [-Hitler] vielleicht am ehesten noch im-

stande sein würde, den [...]Krieg[...]zu beenden». 

Letztlich wird der Autor, vorerst ohne das zu begreifen, zum Teil der «Kriegsmaschinerie» des 

Dritten Reiches, dem er bis zum Ende im Mai 1945 seine Loyalität bewahrt, obwohl er weder 

Nationalsozialist noch fanatischer Grossdeutscher war. Hier spielen andere Momente eine Rolle, 

stellen diese Erinnerungen wohl auch eine interessante Quelle dar hinsichtlich der immer wieder 

auftauchenden Diskussionen um die Frage der Ursachen für den bis zum Kriegsende 1945 be-

achtlichen Zusammenhalt innerhalb der Wehrmacht. Am ehesten scheinen Allmayer-Becks 

Aufzeichnungen die Annahme von der Bedeutung der «Primärgruppe» der Kameradschaft in 

einer fest gefügten militärischen Organisation zu bestätigen – die Armee, die Division, das Re-

giment gewissermassen als «Heimat» des Soldaten. Allerdings zeigte das Beispiel des Dritten 

Reiches auch – was der Autor wie viele seiner Zeitgenossen erst nach 1945 voll begriffen hat – 
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wie leicht gerade eine «a-politische» Armee, wie es die Wehrmacht in ihrem Selbstverständnis 

war, von einem verbrecherischen Regime missbraucht werden konnte. 

Dies begann Allmayer-Beck wie viele seiner Kameraden freilich erst zu realisieren, als er im 

Sommer 1945 in US-Kriegsgefangenschaft dazu kam, «Hitlers gesammelte Reden» sowie 

Schriften von Joseph Goebbels zu studieren: « Vielleicht hat diese Lektüre mehr zu meiner per-

sönlichen .Umerziehung beigetragen als alle Indoktrinierungs-Versuche der Sieger \ wie er 

schreibt. An anderer Stelle heisst es, fast entschuldigend: « Von den wirklichen Zusammenhän-

gen hatte ich seinerzeit offenbar vieles nicht wahrgenommen. « Und weiter, anlässlich der Dis-

kussionen in amerikanischer Kriegsgefangenschaft, im Mai 1945: « Von der geradezu verbre-

cherischen Weise, mit der Hitler und der Wehrmachtführungs-Stab mit der Armee umgegangen 

war. wie sie uns. die Truppe, mit einem Zynismus sondergleichen buchstäblich verheizt hatten, 

hatten wir damals auch nicht einmal annähernd eine Vorstellung. Schon gar nicht von der ge-

radezu. maschinellen ‘ Vernichtung von Millionen von Juden und der Ermordung von Misslie-

bigen in der Hölle der Konzentrationslager. « Genau das war letztlich der Grund, warum sich 

Allmayer-Beck 1945 entschloss, nach der Rückkehr aus der (kurzen) US-Kriegsgefangenschaft 

Geschichte zu studieren: ..Ich bin bisher derart belogen worden, dass ich nun wissen will, wie 

es wirklich war!», wie er es im ersten Proseminar formulierte. 

Es gereicht dem Autor zur Ehre, dass er diese, seine damaligen Empfindungen hier getreu wie-

dergegeben und der Versuchung widerstanden hat, seine heutige Sicht, seine heutigen Erkennt-

nisse nachträglich in den Text einfliessen zu lassen. Gerade dadurch ist dieses Buch auch ein 

wertvoller Beitrag zum Verstehen seiner Generation. 

Obwohl er sich ursprünglich, getragen von jener Faszination, die Militär wohl in allen Staaten 

und zu allen Zeiten auf junge Menschen ausübt, bewusst entschloss, den Offiziersberuf zu er-

greifen, und bei allem Interesse, mit dem er in jungen Jahren Berichte über den Ersten Weltkrieg 

gelesen hatte, so stand er einem künftigen Krieg stets skeptisch und unsicher gegenüber. Von 

einer «Kriegsbegeisterung» à la 1914 ist in diesem Text jedenfalls nichts zu spüren, weder 1939 

gegen Polen noch 1940 gegen Frankreich. Interessant ist auch die eher ambivalente Formulie-

rung, mit der en passant der «Winterkrieg» der Sowjets gegen die Finnen 1939/40 erwähnt wird 

– wobei ..von oben»auch gleich die Weisung kam, sich ..jeglicher Sympathiekundgebungen Jur 

die Finnen zu enthalten»-. immerhin war das Dritte Reich ja bis 1941 mit der Sowjetunion ver-

bündet. 

Natürlich änderte sich die Perspektive des Autors im Laufe der Jahre. Zu Beginn, während der 

Feldzüge in Polen und Frankreich, ist Allmayer-Beck als junger Leutnant bei seinen Männern, 

ist das «Fronterleben» direkter, unmittelbarer. Den Russland-Feldzug ab 1941 erlebt der Ober- 
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Einleitende Bemerkungen des Herausgebers 

leutnant hingegen bereits als Adjutant beim Stab unter vergleichsweise «feudalen» Zuständen. 

Fast mitleidig schreibt der Autor von den «armen Schweinen» der Infanterie, die da ständig im 

Feuer stehen – bis dann feindliche Granaten auch die vermeintliche Idylle des Gefechtsstandes 

gehörig durcheinanderbringen. In dieser Funktion erlebt er den Krieg als «Büroschreiber mit 

Gefahrenzulage», der beinahe peinlich berührt ist, als er am Neujahrstag 1942 das Eiserne Kreuz 

I. Klasse erhält: «Ja, wofür denn auch^X^çx Krieg wird zum «fastfriedensmässigen Frontein-

satz» und der Autor sieht sich als «kleinen, kümmerlichen Wicht, der heilfroh ist, hinten sitzen 

zu dürfen, ja zu müssen». 

Eine Folge dieser geänderten Betrachtungsebene ist auch, dass die Schilderung der ersten 

Kriegsjahre wesentlich intensiver und «dichter» ausfällt als für die Zeit ab 1942. Diese späteren 

Jahre erlebte Allmayer-Beck auf der Ebene der Abteilung, dann des Regiments und der Division 

– und gewann da natürlich einen anderen, weiteren Überblick über das Kriegsgeschehen. Auch 

dieses gestaltete sich mittlerweile anders: War da zunächst Unsicherheit, dann Siegeszuversicht, 

so wurden die ersten Rückschläge der sieggewohnten deutschen Truppen Ende 1941 als Schock 

empfunden – ab 1942 war es bereits Alltag, dass man es mit einem überlegenen Gegner zu tun 

hatte, der bald nicht nur an Zahl, sondern auch an Ausrüstung und Können ebenbürtig und zu-

nehmend überlegen war. Mutete der Einsatz im Polen-Feldzug 1939 noch fast friedensmässig, 

wie auf dem Manöverfeld an, so war das an der Ostfront 1943 anders, als während der Schlacht, 

im konstanten schweren Feuer, sämtliche Führungsmittel ausfielen und wo auch im Bunker der 

Batterieführung Front war. 

Durchaus selbstkritisch kommt das geänderte Erleben zuerst im Abteilungs-, dann im Regi-

ments-Stab zum Ausdruck, wo das einzelne Schicksal, das menschliche Ringen an der Front der 

blossen Aufrechnung von Zahlen weicht: «Die Seele geht dabei verloren», wenn der Krieg zum 

Rechenexempel wird und der Blick auf den Menschen verloren geht. Erst 1943, als er zwischen-

durch – obwohl man ihm sogar angeboten hatte, auf noch höherer Ebene zu arbeiten – wieder 

eine Batterie im Einsatz an der Front befehligte, zeugt die Erzählung wieder vom unmittelbaren 

Fronterlebnis. Und vom Schock, mit Tod und schwerer Verwundung konfrontiert zu sein. 

In kriegsgeschichtlichen Darstellungen wird übrigens etwas oft ignoriert, was hier deutlich zum 

Ausdruck kommt: wie sehr nämlich auch mitten im Krieg die Bürokratie den Alltag beherrschte. 

Wie im Frieden wurde verwaltet, wurde Buch geführt, wurde dem Kommandeur täglich die 

Unterschriftenmappe vorgelegt. 

Aufschlussreich ist es in jedem Falle, wie schnell im Krieg der militärische Gegner zum Feind 

mutiert – in der Diktion der Zeit stand der Wehrmacht da «der Pole», «der Franzose», «der Rus- 
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se» usw. gegenüber, in dieser seltsam unpersönlich-personifizierten Einzahl. Besonders deutlich 

wird dies, wenn ab 1941 von «dem Russen» – und nicht etwa von «den Rotarmisten» oder «den 

sowjetischen Soldaten» die Rede ist, wie dies historisch (und wohl auch «politisch») korrekt 

wäre. Dem Wortgebrauch der Zeit folgend, schreibt der Autor immer «russisch», nicht «sowje-

tisch». Im Interesse der Authentizität hat der Autor auch hier seine damalige Diktion beibehalten 

und nicht nachträglich beschönigend korrigiert. Da ist schnell vom « Gesindel» die Rede, das 

da auf einen feuerte, von «den Kerlen» – obwohl es sich um reguläre Soldaten handelte, die 

letztlich ihr Vaterland verteidigten. Dies gilt vor allem, solange es sich beim Vormarsch oder 

Kampf eigentlich um einen unsichtbaren Gegner handelte, «den Feind» eben, der zunächst we-

der als Gesicht noch als Truppenteil (im Sinne des soundsovielten Bataillons oder Regiments) 

zu identifizieren ist. Manche Formulierungen wirken erschreckend – etwa jene angesichts eines 

sowjetischen Angriffs Ende Jänner 1943, angesichts der Massen anstürmender Rotarmisten: 

«Haben wir davon eigentlich nicht schon genug totgeschlagen? Wie Ungeziefer quillt es aus uns 

unerreichbaren, verborgenen Räumen. Oder sind das auch Menschen wie wir?» Oder, etwas 

später, die Schilderung vom Einsatz der Artillerie gegen ein paar verängstigte Rotarmisten, die 

über das Feld liefen – sie konnten sich in Sicherheit bringen, doch traf Allmayers Batterie bei 

dieser Gelegenheit durch Zufall ein Munitionsdepot der Sowjets, das daraufhin in die Luft flog. 

Dabei sind auch und gerade diese Aussagen wichtig, weil sie dazu beitragen, die oft wider-

sprüchlichen Empfindungen des jungen Kriegsteilnehmers (und, man darf hier wohl folgern: 

vieler damals junger Kriegsteilnehmer!) nachzuerleben und damit besser zu verstehen. 

Tritt dem Autor der Gegner aber nicht als anonymer – und meist auch unsichtbarer – Feind, 

sondern als Individuum, als Person gegenüber, so werden aus «dem Polen» und «dem Russen» 

wieder einzelne Menschen, denen der junge Offizier in einer Mischung von Neugier und Mit-

leid, Verachtung und Hochachtung begegnet. So notiert der Autor angesichts des gefallenen 

jungen polnischen Offiziers, eines Kameraden auch ähnlichen Alters, dass man sich mit ihm ja 

wohl gut verstanden hätte, wenn die beiden einander unter anderen Umständen begegnet wären. 

Eine Mischung aus Bewunderung und Verachtung für den Gegner zeigt sich bei der Beschrei-

bung der eleganten französischen Offiziere, denen Allmayer-Beck gegen Ende des Westfeldzu-

ges begegnete – und das Eingeständnis, damals eben noch nicht gewusst zu haben, «dass Sieg 

und Niederlage zum Soldatenberufgehören und man gut daran tut, beides möglichst mit Gleich-

mut zu ertragen». Fünf Jahre später, selbst Angehöriger einer geschlagenen Armee und Kriegs-

gefangener, erlebte er Ähnliches mit vertauschten Rollen und erkannte, dass Sieg und Nieder-

lage eben nur zwei Seiten ein und derselben, in Wahrheit gar nicht glänzenden Medaille sind. 
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In Polen und in Frankreich bekundet der Autor noch sein Entsetzen darüber, dass (auch) deut-

sche Soldaten plünderten – bei der Schilderung des Ostfeldzuges ab 1941 wird der rücksichts-

lose Umgang mit fremdem Eigentum bereits deutlich weniger harsch kritisiert (auch wenn das 

Plündern, wenn die Schuldigen erwischt wurden, weiter streng bestraft wurde). Ist es die Ge-

wöhnung an die Schrecken des Krieges, die hier aus der Erinnerung spricht – wo eine schlichte 

Plünderung angesichts der vielfachen Begegnung mit dem Tod immer weniger wog? Immerhin: 

Schon in den ersten Tagen des Polen-Feldzuges notiert Allmayer-Beck angesichts der begin-

nenden Abgestumpftheit gegenüber Leid und Verlusten selbstkritisch: «Schauerlich: bereits 48 

Stunden nach Kriegsausbruch ist die Katastrophe schon veralltäglicht. Sie erscheint nur noch 

wert, notiert zu werden und in einer Verlusttabelle aufeuscheinen. Mehr nicht!» 

Bei der Schilderung des Vormarsches durch die baltischen Staaten und in Russland tauchen, 

wenig überraschend, die bekannten Stereotype auf von den «schmutzigen» und armseligen Ka-

ten und Siedlungen im Osten. Russland ist für die Soldaten unter diesen Umständen natürlich 

schnell ein «Sauland». Auch hier beschönigt der Autor nicht, sondern belässt seine damaligen 

Gefühle und Empfindungen. Anerkennung schwingt hingegen mit, wenn Tapferkeit und Mut 

sowjetischer Soldaten und Flieger erwähnt werden, die trotz ihrer Unterlegenheit die deutschen 

Truppen angriffen. Hochachtung vor den tapferen Verteidigern des Schlosses von Grusino im 

Oktober 1941 (das ihn später übrigens zu einem Text über dieses Schloss inspirierte, der im 

Anhang zu finden ist). Und Respekt vor jenen Versprengten, die tage- und wochenlang unter 

schwersten Bedingungen marschierten, um wieder zu ihrer eigenen Truppe zu stossen – und 

dann das Pech hatten, kurz vor dem Erreichen ihrer Linien noch gefangen zu werden. Als der 

Autor im August 1941 in Nowgorod miterlebte, wie eine junge russische Zivilistin erschossen 

wurde, weil sie – angeblich – auf Deutsche geschossen habe, mischen sich in der Darstellung 

Achtung vor ihrem Mut und eine seltsame Gleichgültigkeit für ihr Schicksal. Offenbar hatten 

die damals zwei Jahre Krieg und damit stete Konfrontation mit dem Tod schon ihre Spuren im 

Sinne einer gewissen Abgestumpftheit gegenüber dem Einzelschicksal hinterlassen. 

Von dieser Episode abgesehen, finden sich Hinweise auf Partisanen lediglich sporadisch (im 

Zuge von Fahrten durch «Partisanen-Gebiet», die dann doch ohne Zwischenfälle verliefen), 

konkret überhaupt nur an einer weiteren Stelle dieses Buches. In Oredesch, im Februar 1944, 

sah Hauptmann Allmayer-Beck auf dem Bahnhofsgelände Leichen: «Zivilisten, offenbar Parti-

sanen, die anscheinend den Bahnhof zu stürmen versucht hatten. Was mir auffiel, war ihre ganz 

primitive Bewaffnung, mal eine Axt oder ein Messer. Wahrscheinlich waren wertvollere Feuer-

waffen bereits eingesammelt worden. « Oder waren es gar keine Partisanen gewesen, sondern 
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blosse Zivilisten? Das Thema bleibt ebenso ausgespart wie das oft völkerrechtswidrige Verhal-

ten von Teilen der Wehrmacht gegen Partisanen, aber auch gegen gefangene Rotarmisten und 

die Zivilbevölkerung. Hier muss man allerdings berücksichtigen, dass Allmayer-Beck im Be-

reich der Heeresgruppe Nord eingesetzt war, die sich – wie beispielsweise Alexander Hill fest-

stellte – der Zivilbevölkerung gegenüber korrekter und verständnisvoller verhielt als etwa die 

Heeresgruppe Mitte. 

Bei der Beschreibung des Russland-Feldzuges ab 1941 kommt, stärker noch als beim Polen- 

oder Westfeldzug 1939/40, das Nebeneinander von Tragik und Banalität zum Ausdruck, spie-

gelt die Erzählung die vielfältigen, oft widersprüchlichen Eindrücke wider, mit denen der junge 

Offizier fertig werden musste. So steht die Erschöpfung ob des rastlosen Vormarsches im Som-

mer 1941 neben der Meldung vom Tod eines befreundeten Kameraden. Und, gleich anschlies-

send, «ärgerte es uns auch, dass wir wieder nicht zum Schuss gekommen waren \ Dafür zeigt 

sich dazwischen sehr wohl professionelle Begeisterung, ja Freude am blutigen Handwerk des 

Krieges: «Dem Artilleristen lachte da das Herz. Das war nun endlich nicht mehr so ein Herum-

klimpern mit ein paar Batterien, hier war ein Apparat im Entstehen, mit dem derjenige, der auf 

ihm zu spielen verstand, dem Gegner schon eine kleine Vorstellung vom Weltuntergang vermit-

teln konnte. « Und als es der eigenen Flak gelingt, einen sowjetischen Schlachtflieger abzu-

schiessen: «Wir sind einfach selig und zünden uns befriedigt eine Zigarette an, während dort 

drüben zwei oder drei russische Piloten in ihrer Maschine verkohlen ...» Oder anlässlich schwe-

rer Artillerieschläge beim Angriff auf Grusino am Wolchow: «... jenseits des Flusses brennen 

ein paar Häuser mehr und sind wieder ein paar Russen auf Klumpen geschossen. Dann meldet 

man noch, dass das Feuer prächtig gelegen hat und kann sich wieder in Ruhe seinem Imbiss 

widmen, denn natürlich hat man Hunger. Das ist der Krieg bei den Stäben!» 

Derartige Formulierungen mögen auf den ersten Blick roh, ja herz- und gefühllos wirken oder 

als Ausdruck einer Gleichgültigkeit dem Leiden der eigenen und der gegnerischen Soldaten 

gegenüber erscheinen. Man könnte es sich sogar leicht machen und den Autor arger Naivität 

beschuldigen. In Wahrheit aber sind es gerade diese hier ehrlich festgehaltenen Passagen und 

diese offene Darstellung seiner damaligen Gefühle, die uns – den Nachgeborenen, denen solche 

Erlebnisse glücklicherweise erspart blieben – zu verstehen helfen, das Empfinden von Men-

schen «im Einsatz», unter den aussergewöhnlichen, im Studierstübchen eben nicht nachvoll-

ziehbaren Belastungen eines Krieges wenigstens ansatzweise nachvollziehen zu können. Wo 

wenige Millimeter oder Sekunden über Leben und Tod entscheiden. Was wiederum wichtig ist, 

um das Verhalten von jungen Menschen unter derart aussergewöhnlichen Umständen besser zu 

begreifen. Gerade diese Episoden zeigen deutlich, dass es im Krieg nicht so sehr um Verbrechen  
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und das Schuldigwerden Einzelner geht, sondern dass vielmehr das mutwillige Anzetteln eines 

Krieges selbst das eigentliche Verbrechen ist. 

Der Krieg entwickelt seine eigene Sprache – der Autor selbst schreibt von der «entseelten Tas-

tatur», zu der die Einsatzführung mutierte: «Wir haben es freilich auch verlernt, uns beeindru-

cken zu lassen. Wir wissen mit einem sehr sicheren Gefühl, aus den Meldungen, die von vorne 

zu uns gelangen, den sachlichen Gehalt’ herauszulesen. Wenn dort vorne das russische Trom-

melfeuer zu einem Erdbeben anschwillt und die russischen Panzer, mit ihren breiten Ketten, 

sich auf unsere halb erfrorenen Männer zuwälzen und die russische Infanterie mit heiserem 

,Urra’ stürmt, dann kann das als stärkerer ‚Feinddruck’ bei P. 6 oder sonstwo bezeichnet wer-

den. Es bildet sich so eine ganze Litanei gefühlsmässig neutraler, ‚sachlicher’, undurchsichtiger 

Ausdrücke, mit denen der wahre Sachverhalt dort vorne, die Tragödie eines MG-Nestes, der 

Untergang einer Pak-Bedienung und ähnliches als für die Gefechtsführung im Grossen belang-

los übergangen wird.» Der einzelne Mensch, sein Leiden und Sterben wird auf diese Weise 

gewissermassen «neutralisiert». Ein Prozess freilich, an dessen Ende die beteiligten Soldaten, 

aber auch das Land ihre «Seele eingebüsst’’ haben, wie Allmayer-Beck schreibt: Die Landschaft 

mutiert zu einer Summe von «Planquadraten, Zielpunkten, Schwenkbereichen, Feuer-Zusam-

menfassungen, Sperrfeuerräumen, Abschnittsgrenzen und Bereitstellungsräumen, die irgend-

welche willkürliche Namen tragen». 

Hinsichtlich der Einschätzung der Gegner ist es bemerkenswert, dass sich Allmayer-Beck und 

seine Kameraden, als sie nach Kriegsende darüber diskutierten, «trotz aller weltanschaulichen 

Vorbehalte [...] einig [waren], dass der einzige, dem deutschen gleichrangige Soldat der Russe 

sei. Seine Leistungen, sein Durchhaltevermögen und seine Leidensfahigkeit nötigten uns Aner-

kennung ab. « Und bei allen Vorurteilen und überheblichen Einstellungen empfand der Autor 

«einen namenlosen Hass» nicht etwa gegen die Russen, sondern «gegen die Anglo-Amerika-

ner», als er mit den Folgen der Luftangriffe auf Städte im Hinterland (im konkreten Fall in 

Königsberg im September 1944, und später mit den Angriffen und ihren Folgen im Rheintal, in 

München und in Tirol) konfrontiert war. 

Neben dem Bericht des Autors über seine Zeit und seine Erlebnisse – und seine sehr persönli-

chen Gefühle – im Krieg ist dieses Buch natürlich auch ein Zeitdokument, eine Quelle. Dies 

nicht nur fur das Kriegsgeschehen, fur die Stimmung innerhalb der Truppe, sondern auch und 

vor allem im Hinblick auf die Begegnungen mit dem Leben im «Hinterland». Gerade dadurch, 

dass diese nur zwischendurch, meist in Abständen von mehreren Monaten, im Zuge von Urlau-

ben oder Verlegungen erfolgen konnten, stellen Allmayer-Becks Erinnerungen hier auch eine 

bemerkenswerte Dokumentation dafür dar, wie der Kriegsalltag in Baden, Wien, Berlin oder 

Innsbruck verlief bzw. sich im Lauf der Jahre änderte. 
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Dies gilt nicht nur für die Kriegszeit selbst. Auch für die inneren Verhältnisse im österreichi-

schen Bundesheer 1938, mehr noch für seine Eindrücke und Erlebnisse in Ostpreussen 1938/39, 

enthalten Allmayer-Becks Aufzeichnungen viele wichtige und interessante Informationen. 

Zögernd, aber zunehmend stellt sich die Kritik an der Führung ein. 1939 mochte es da und dort 

leichte Zweifel gegeben haben, insgesamt aber glaubte der junge Offizier geradezu naiv weiter 

an den Friedenswillen des «Führers». Mit den ersten Rückschlägen im Winter 1941/42 verstärk-

ten sich die Zweifel, erkannte der Autor zunehmend, in welch «geradezu verbrecherischer 

Weise» Krieg geführt, fast mutwillig eine Armee verheizt wurde: « Wer hat denn eigentlich den 

Angriff im Oktober aus unseren gut ausgebauten Stellungen in den russischen Winter hinein 

befohlen? Wer ist denn eigentlich dafür verantwortlich, dass unsere Männer bei 30 Grad Kälte 

in ihren dünnen Mänteln und den lächerlichen Ohrenschützern herumlaufen müssen? War es 

beim OKW [d.h. dem Oberkommando der Wehrmacht] unbekannt, dass es einen russischen 

Winter gibt?» 

Trotzdem – und das scheint doch bemerkenswert – sah Allmayer-Beck die allgemeine Kriegs-

lage noch im August 1943 durchaus in «rosige[r] Stimmung», als sich die Ostfront wieder eini-

germassen stabilisiert hatte. Das Ausmass der alliierten Luftüberlegenheit im Westen war für 

den jungen Offizier an der Ostfront noch nicht einmal zu erahnen! Dass die Achsenmächte da 

bereits die Kontrolle über Nordafrika verloren, dass Italien kapituliert hatte, schien aus seiner 

damaligen Sicht offenbar unwichtig. Oder, wie er Ende 1943 notierte, hatte er damals «von der 

wirklich,grossen Lage* nicht die geringste Ahnung. Und das war gewiss ganz gut, denn sonst 

wären uns wohl die Haare zu Berge gestanden. « Was wiederum zeigt, wie wenig selbst intel-

ligente und interessierte junge Offiziere, die in Stäben auf Abteilungs- und Regiments-Ebene 

arbeiteten, von der katastrophalen Kriegslage mitbekamen. Nicht zuletzt deswegen, weil höhere 

Offiziere zwar untereinander über den Ernst der Lage sprachen, jüngeren gegenüber aber ver-

suchten, Zuversicht auszustrahlen. Was diese nach unten Weitergaben. Bemerkenswert auch, 

wie wenig man von den Vorgängen an anderen Frontabschnitten wusste. Allmayer-Beck war 

von 1941 bis 1944 an der Nordfront, etwas südlich der Belagerung von Leningrad, eingesetzt – 

und hatte etwa von der grossen Panzerschlacht um Kursk (südlich von Moskau, nahe der Grenze 

zur Ukraine) 1943 kaum etwas mitbekommen. 

Noch Mitte 1944 war der Autor, ungeachtet all der Entwicklungen seit 1941, doch überzeugt, 

dass das Deutsche Reich irgendwie siegreich aus diesem Krieg hervorgehen oder dass es letzt-

lich einen Kompromissfrieden geben würde. Weder der Untergang der 6. Armee in Stalingrad 

noch das Ende in Nordafrika 1943 hatten diese Zuversicht erschüttern können, und selbst im Ju- 
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ni 1944 mutmasste Allmayer-Beck: «Dass die Landung [in der Normandie] abgeschlagen 

würde, standfür mich ausser Frage. [...] Der viel gerühmte ,Atlantikwall’ würde gewiss seine 

Schuldigkeit tun und damit hätte man nun endlich auch freiere Hand gegenüber dem Osten.» 

Und ob der Nachricht vom Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 reagierten Allmayer-Beck 

und andere junge Offiziere «zutiefst betroffen» – glaubte er doch selbst zu diesem Zeitpunkt 

noch, dass der «Führer» «als einziger im Stande wäre, die doch sehr bedenkliche Kriegslage 

noch einigermassen in den Griff zu bekommen 

Sogar im April und Mai 1945, als das Ende schon absehbar war, dachten der Autor und seine 

jungen Kameraden nicht im Traum daran, sich etwa aus dem Staub zu machen, obwohl Gele-

genheiten dazu immer wieder bestanden hätten – und obwohl zu diesem Zeitpunkt wohl keiner 

mehr an den «Endsieg» glauben konnte. Noch am 4. Mai 1945 – zwei Tage, nachdem die Hee-

resgruppe C in Italien schon kapituliert hatte – machten sich Allmayer-Beck und einige andere 

angehende Generalstäbler auf den Weg nach Böhmen, um sich dort bei einem Kommando zu 

melden, das es schon gar nicht mehr gab. Gottlob wurden sie unterwegs von der Entwicklung 

der letzten Kriegstage eingeholt, wodurch ihnen eine längere Gefangenschaft in der Sowjetunion 

erspart blieb. 

Bemerkenswert auch, mit welcher aus heutiger Sicht vielleicht am ehesten: Naivität der Autor 

so lange die Schrecken der nationalsozialistischen Herrschaft, von der Bespitzelung und Verfol-

gung engster Familienmitglieder bis hin zur Verbringung guter Bekannter in Konzentrationsla-

ger, zu ignorieren neigte. Man mag, aus der gnadenlosen Sicht der Nachgeborenen, leicht ver-

sucht sein, das «... haben wir nicht gewusst» zu hinterfragen und zu kritisieren. Freilich: Bei wie 

vielen Ungerechtigkeiten und Verirrungen neigen wir heute dazu, lieber wegzuschauen, als uns 

zu engagieren? Unter weit harmloseren Umständen, als das damals der Fall war! Wer kann sich 

wirklich, ehrlich, sicher sein, dass er damals, unter den damaligen Bedingungen, nicht ebenso 

oder ähnlich gehandelt hätte? 

Allmayer-Beck vergisst in seinen Erinnerungen nicht, jene Episoden zu erwähnen, die keines-

wegs zu einer Heldenerzählung passen, und das unterscheidet dieses Buch wohl von manchen 

früher erschienenen «heroischen» Kriegserinnerungen. Da ist immer wieder von der Unsicher-

heit des jungen Fähnrichs bzw. Offiziers die Rede, von den Selbstzweifeln, ob er den Heraus-

forderungen wirklich würde gewachsen sein. Von den Anfällen von Panik beim Angriff sowje-

tischer Tiefflieger 1941. Aber auch vom gelegentlichen Übermut – und dass er nie aufgehört 

hat, sich dafür zu schämen, dass er nach Ende des Frankreich-Feldzuges im Laufe eines feucht-

fröhlichen Abends mit einem Sektkorken versehentlich einen wertvollen Wandteller zertrüm-

merte. 
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Viel tragischer war freilich jene Episode im Februar 1944, als einer seiner Soldaten, der Ober-

gefreite Stars, infolge eines Orientierungsfehlers des Autors durch eigenes Feuer fiel – und damit 

gleichzeitig Allmayer-Beck selbst das Leben rettete, weil gerade in dem Augenblick, als er sich 

um den Sterbenden kümmerte, feindliches Feuer dort einschlug, wo er soeben selbst gewesen 

war. Eine Episode übrigens, die nicht nur – selbstverständlich – nach seiner Selbstanzeige 

kriegsgerichtlich entsprechend geahndet wurde, sondern die Allmayer-Beck sein Leben lang 

bewegte und auf die er im persönlichen Gespräch immer wieder zurückkam. Ausdrücklich – und 

wohl zu Recht – betonte Allmayer-Beck in den vielen Gesprächen, die die Entstehung dieses 

Textes begleiteten, sich bei der Niederschrift seiner Erinnerungen «nichtsgeschenkt»zu haben. 

Wie er selbst im Nachwort schreibt: «Ich hin – ganz unverdient – durch eine Reihe von Fügun-

gen, ja durch ein Wunder, durch diese Jahre ,geführt worden, bis mir endlich klar wurde, dass 

der Herrgott es mit einem Jeden gut meint, wenn dieser blind auf ihn vertraut. « Gerade das 

Bewusstsein dieses Wunders, den Krieg heil überstanden zu haben, während so viele Freunde 

und Kameraden umkamen oder schwer verwundet wurden, war für den Autor einer der wich-

tigsten Gründe, dieses Buch zu schreiben und letztlich auch zu veröffentlichen. 

An dieser Stelle schuldet der Herausgeber Dank: zuerst dem Autor, w. Hofrat i.R. Dr. Johann 

Christoph Allmayer-Beck, und seiner Familie für das Vertrauen, ihm diese Aufgabe zu übertra-

gen. Dann Frau Hofrat Dr. Gertrud Buttlar-Elb erb erg für die geduldige Unterstützung bei der 

Redaktion und Herrn Oberst a.D. Dr. Manfred Kehrig, dem früheren Direktor des deutschen 

Bundesarchivs-Militärarchivs in Freiburg i.Br., für seine kritische Durchsicht und zahlreiche 

wichtige Vorschläge. Dem bewährten Team des Böhlau-Verlags unter Dr. Peter Rauch und Dr. 

Eva Reinhold-Weisz, insbesondere Frau Stefanie Kovacic und Frau Ulrike Dietmayer, gebührt 

Dank für die in bewährter Weise durchgeführte Umwandlung eines Manuskripts zu einem Buch. 

Und natürlich danke ich wie immer meiner Familie und meinen Kollegen für die stets verständ-

nisvolle Unterstützung meiner Arbeiten. 
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Das ist eine gute, weil sehr berechtigte Frage. Warum setzt sich ein alter Mann noch hin, um 

zumindest einen Teil seines Lebens einer genaueren Betrachtung zu unterziehen? Nur weil das 

heute so üblich ist, dass zumindest die männlichen Angehörigen meiner Generation meinen, sie 

müssten noch zu ihren Lebzeiten der Mitwelt davon Kunde geben, was sie doch an wichtigen 

Dingen erlebt, ja sogar mitgestaltet hätten (ohne dass das damals gebührend gewürdigt worden 

wäre)? Oder auch weil dies die Möglichkeit gibt, gewissermassen im Vorübergehen, am Wege 

stehende Monumente von Zeitgenossen, wenn schon nicht zu demolieren, so doch zumindest 

anzukratzen (etwas, was als kritische Betrachtungsweise heute ja hoch im Kurse steht)? 

Weder das eine noch das andere war mir ein wirkliches Anliegen. Zum einen, weil der Zeitab-

schnitt, um den es hier geht, für die breitere Öffentlichkeit heute nicht mehr interessant ist. Das, 

was allenfalls die wenigen meiner überlebenden Kriegskameraden noch interessieren könnte, 

das, was historisch belegbar ist und in diesen Kreisen noch Erinnerungen wachrufen könnte, das 

habe ich schon vor vielen Jahren in meiner «Geschichte der 21. (ostpreussischen/westpreussi-

schen) Infanterie-Division» (München 1990, zweite verbesserte Auflage 2001) niedergelegt. 

Vielleicht war das schon damals anstössig, denn in der heutigen Lesart ist die Wehrmacht samt 

und sonders ein Haufen von Verbrechern und Mördern gewesen – dem angehört zu haben, ich 

aber bis heute leider noch stolz bin. Warum, das kann man in meiner Divisionsgeschichte nach-

lesen. 

Freilich: Besondere persönliche Erlebnisse konnte ich darin nicht einbringen. Ich habe nichts 

anderes erlebt als Hunderttausende andere auch. Im Gegenteil, viele – vielleicht die meisten – 

haben weit Schlimmeres mitzumachen gehabt. Ich bin auch alles andere als ein Held gewesen. 

Das wäre zwar nicht das Schlimmste, denn «Kriegshelden» gibt es heute ja nicht mehr. Helden 

gibt es allenfalls nur noch im Film oder im Sport. Aber als «Held» mit einem berühmten Fuss-

baller auf die gleiche Stufe gestellt zu werden, wäre mir doch recht peinlich. Ich war auch nicht 

– was heute vielleicht noch rühmenswert wäre – ein Deserteur oder ein Kriegsdienstverweige-

rer. 

Ich war lediglich bemüht, dem nachzukommen, was mein Grossonkel Baron Beck mir an mei-

nem Geburtstag 1938 als Widmung in ein Buch schrieb: «Der Mann ist in seinem Beruf vor sich 

selbst und vor den Mitmenschen nur dafür verantwortlich, dass er seine Pflicht, welcher Art sie 
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auch sei, nach bestem Wissen und Gewissen, mit vollstem Können und mit ganzer Kraft erfüllt 

habe.» 

Dazu kommt noch, dass vieles von dem, was mich damals beeindruckte, inzwischen durch die 

technische Entwicklung längst überholt ist. Bewegungen grosser motorisierter Verbände, die 

damals ein Ereignis, geradezu ein «Event» waren, kann man heute fast täglich auf unseren 

Strassen erleben. Uns damals gewaltig erscheinende Sprengungen und Explosionen sind Knall-

erbsen-Effekte gegen das, was heute möglich ist. 

Warum also, so stellt sich erneut die Frage, warum setzt sich ein alter Mann wie ich am Ende 

seines Lebens hin, um jene Jahre, die er als Soldat und vor allem als Offizier in der Deutschen 

Wehrmacht gedient hat – und die freilich wie kein anderer Lebensabschnitt auf ihn einen dau-

ernden und prägenden Einfluss ausgeübt haben – noch einmal genauer zu besichtigen? 

Schon dieser Hinweis auf die Bedeutung jener Jahre für mein ferneres Leben lässt erkennen, 

dass es nicht ein exhibitionistischer Drang war, der mich bei dieser Arbeit leitete, sondern ein 

rein persönliches Anliegen. Freilich, wer jetzt erwartet, dass hier eines der heute so geschätzten 

«Schuldbekenntnisse» vorgelegt werde, den muss ich zu meinem Bedauern enttäuschen. Ich 

habe, ausser gegenüber meinem Herrgott, keine Schuld einzubekennen. 

Nein, mir ging es um etwas anderes, nämlich nach der Sinnhaftigkeit dieser Jahre zu suchen. 

Und ich fand sie schliesslich auch, aber nicht als «verlorene Jahre», wie das viele meinen. Ich 

fand Spuren ganz anderer Art, die mich für den Rest meines Lebens sogar mit einer gewissen 

Zuversicht erfüllen. 

Ich schrieb letzten Endes also ausschliesslich für mich. Bis ich dies allerdings selbst merkte, 

verging eine lange Zeit. Denn am Beginn meiner Arbeit, der nun wohl 60 Jahre zurückliegt, 

hatte ich noch ganz andere Vorstellungen. Schon während des Krieges sammelte ich für mich 

Unterlagen und machte mir auf Anraten meines Bruders Notizen über einen gewiss wichtigen 

Lebensabschnitt. Nach dem Zusammenbruch schienen diese Notizen plötzlich von einer gewis-

sen allgemeinen Bedeutung, denn die deutschen Kriegsakten galten als verloren; an eine deut-

sche Kriegsgeschichtsschreibung war nicht zu denken. Allerdings war das, was sich da bei mir 

angesammelt hatte, höchst lückenhaft. Ich hatte meine Unterlagen in unserer Villa in Baden 

untergebracht, und diese Villa wurde von sowjetischen Truppen total verwüstet. Zwar erregten 

die Aktenmappen mit meinen Aufzeichnungen nur geringes Interesse, doch gingen die Karten-

unterlagen über den Polen- und Frankreich-Feldzug verloren. 

22 



Warum eigentlich ? 

Langsam änderte sich freilich die Situation. Verschiedene Traditionsverbände veröffentlichten 

die Geschichte ihres jeweiligen Verbandes. Die deutschen Kriegsakten wurden von den West-

alliierten freigegeben, sodass auch aufseiten meiner alten Kameraden der Wunsch auftauchte, 

gleich anderen Divisionen, eine Divisionsgeschichte zu besitzen. Ich wurde als gelernter Histo-

riker darum gebeten, habe aber infolge meiner dienstlichen Inanspruchnahme immer wieder 

abgelehnt. Ein daraufhin von anderer Seite unternommener Versuch scheiterte aber, sodass ich 

mich schliesslich doch bereit erklärte, diese Arbeit zu übernehmen. Sie hat mir viele Jahre Ar-

beit und Mühe und noch mehr Ärger mit einem unfähigen Verleger gekostet. Immerhin bot sich 

aufgrund der inzwischen wesentlich verbreiterten Quellenlage die Möglichkeit, das Thema auf 

wissenschaftlicher Basis zu behandeln und so das Entstehen einer «Bierzeitung» zu verhindern 

– denn das hätte sich meine Division nicht verdient. 

Bei diesen jahrelangen Archivarbeiten stellte sich immer deutlicher etwas völlig Neues, für mich 

Unvorhergesehenes heraus: Der tatsächliche Verlauf der Ereignisse stimmte nämlich nur in 

grossen Zügen mit meinen persönlichen Erlebnissen überein. Von den wirklichen Zusammen-

hängen hatte ich seinerzeit offenbar vieles nicht wahrgenommen. Nicht selten waren mir die 

Vorgänge ganz anders erschienen, als sie tatsächlich abliefen. Immer deutlicher erhob sich daher 

für mich die Frage: War das, was sich aufgrund der Akten eindeutig ergab, war das überhaupt 

noch «mein Krieg», also der Krieg, den ich doch miterlebt hatte? Es muss wohl so gewesen 

sein! 

Aber damit wurde mir der gewaltige Unterschied deutlich zwischen dem «Was» man miterlebt, 

und dem «Wie» man es subjektiv erlebt. Eine alte Wahrheit bestätigte sich erneut: Je näher man 

sich dem Brennpunkt der Ereignisse befindet, umso schärfer kann man zwar die Details wahr-

nehmen, umso enger wird aber auch der Bildrahmen. Hingegen: Je höher die Warte ist, von der 

aus man den Verlauf der Dinge betrachtet, umso mehr weitet sich der Blick für die grossen 

Zusammenhänge, während die Einzelheiten immer mehr verschwimmen, wenn nicht gar ver-

schwinden. Meine Divisionsgeschichte war solch eine, zumindest etwas erhöhte Warte, von der 

aus ich, freilich erst Jahrzehnte nach Ende des Krieges, das Schicksal von Zehntausenden von 

Menschen einigermassen überblicken konnte und in die grossen Zusammenhänge einzuordnen 

versucht habe. Mich selbst aber habe ich in diesem Panorama nicht wahrnehmen können. 

Damit reifte in mir der Entschluss, mich mit diesen meinen persönlichen Erlebnissen noch ein-

mal auseinanderzusetzen, wenn auch in einer anderen Weise, als ich es ursprünglich geplant 

hatte. Nun galt es, alles auszuscheiden, was ich seinerzeit, oft nur durch Zufall, über die Lage 

im Allgemeinen erfahren und mir notiert hatte, weil es mir von allgemeinem Interesse erschien. 

Mit mir selbst hatte das aber oft gar nichts zu tun. Jetzt stand dafür das persönliche Erleben und  
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seine Wahrnehmung im Vordergrund des Interesses, jetzt ging es darum, den aktenkundigen 

Historiker zurücktreten und dafür den «Zeitzeugen» zu Wort kommen zu lassen. 

Aber damit ergaben sich neue Fragen. Zunächst einmal die nach der ethischen Bewertung dieses 

Krieges – und zwar nicht aus der heutigen Sicht der «Wissenden», sondern aus unserer damali-

gen Perspektive, unseren damaligen Vorstellungen, unserem damaligen Wissen heraus. Uns, 

das heisst vor allem den aktiven Offizieren, zu unterstellen, wir hätten schon während des Krie-

ges die «Verbrechen der Wehrmacht» erkennen und uns damit nach den Richtlinien einer heute 

allein anerkannten «political correctness» verhalten müssen, ist schlichter Unsinn. Ich und die 

überwiegende Zahl meiner Kameraden führten keinen politischen «Vernichtungskrieg», son-

dern einen Krieg in den Kategorien einer militärischen Welt, die für uns damals selbstverständ-

lich war. Wir hatten unsere traditionellen Vorstellungen von dem, was einen deutschen Offizier 

ausmachte. Und bei nicht wenigen von uns galten selbstverständlich die Grundsätze unserer 

religiösen Überzeugung, die wir freilich nicht – wie heute vielfach üblich – lediglich als Kreuz-

lein um den Hals trugen. 

Das Phänomen des Krieges, so wie ich ihn erlebt habe, und die Mentalität der Kriegsgeneration 

liegen der heutigen Zeit so ferne wie eine Welt auf einem anderen Stern. Diese Kategorie einer 

– aus heutiger Sicht wohl auch isolierten und naiven – militärischen Welt ist mit dem Ende des 

Zweiten Weltkrieges untergegangen und wird nie wieder erstehen. Aber sie im Hinblick auf die 

Vergangenheit nicht in Rechnung zu stellen, hiesse nichts anderes, als die Signatur der damali-

gen Zeit zu verfälschen und – was für meine Erinnerungen entscheidend ist – damit gerade jene 

Spuren zu verwischen, die sich auf meinem Weg durch die Jahre, rückschauend, immer deutli-

cher abzeichneten. 

Da war zunächst einmal meine beträchtliche Unerfahrenheit, mit der ich den Dingen gegenüber-

stand, sowie ein gerüttelt Mass an Naivität. Freilich: Wer ist mit 21 Jahren schon weitsichtig? 

In diesem Alter ist in der Regel das Herz stärker ausgebildet als das Hirn. Allerdings trat dann 

mit der Zeit eine für mich zunächst unmerkliche, aber dennoch unbestreitbare Wandlung ein. 

Nämlich die von einem zunächst sehr weichen, eher scheuen und höchst unsicheren österreichi-

schen Oberfähnrich, den es noch dazu in das ihm völlig fremde Ostpreussen verschlagen hatte, 

zu einem «alten Kapitän» und Kommandeur von eher preussischer Prägung, ja man könnte fast 

sagen: zu einem beinahe professionellen «Taglöhner des Krieges», um ein Wort Ernst Jüngers 

zu gebrauchen. 

Allerdings hatte dieser «Professionist» bis zum Ende des Krieges, ja noch eine Weile darüber 

hinaus, nicht so richtig erkannt, um was es in diesen Jahren tatsächlich ging und in welcher 

Weise ein vorzügliches Instrument des Staates – wie es die Wehrmacht aus damaliger Sicht 

zweifellos war – für verbrecherische Utopien missbraucht wurde. Die Anforderungen des Beru- 
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fes und die Fixierung auf ein ganz bestimmtes Berufsziel haben zweifellos zu einer gewissen 

«Kurzsichtigkeit» geführt, die erst mit der Zeit durch das nach dem Krieg begonnene Studium 

der Geschichte behoben werden konnte. Für die Zeit des Krieges war diese Kurzsichtigkeit in 

mancher Hinsicht allerdings eher ein Glück, denn ich weiss nicht, ob und wie ich – bei voller 

«Klarsicht» – diese Zeit seelisch einigermassen überstanden hätte. 

Damit ist freilich nicht gesagt, dass ich den Krieg lediglich als ein grosses Abenteuer erlebt und 

dabei keine seelischen Schrammen abbekommen hätte: Das Gegenteil war der Fall, es sind dies 

Schrammen, die nie verheilen werden. Das ist sicher gut, denn sie haben mich – wie ich schon 

eingangs schrieb – für mein Leben geprägt und einen Denkprozess eingeleitet, der weit über das 

Militärische und auch das Politische hinausreicht, in einen Bereich, dem man sich nur mit gröss-

ter Vorsicht nähern darf, dessen Existenz mir aber gerade durch mein Kriegserlebnis unbezwei-

felbar erscheint. Denn wie kommt es, dass gerade ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, mit 

einer schlafwandlerischen Sicherheit durch das Grauenvolle dieser Jahre geleitet wurde? Und 

wie kommt es ausserdem, dass ich von allen jenen Situationen ferngehalten wurde, die oft gar 

nicht so einfach nach einem billigen «Schwarz-Weiss-Muster» zu meistern waren. Denn ich bin 

mir im Nachhinein gar nicht so sicher, ob ich mich jederzeit so verhalten hätte, dass ich mich 

nicht nachträglich dafür schämen müsste. 

Und nicht nur das. War es nur ein blinder Zufall, dass ich trotz fast fünfjähriger Einteilung beim 

Frontheer praktisch unverwundet aus dem Krieg heimkehrte, während etwa ein Drittel meiner 

Kalksburger Maturaklasse und rund die Hälfte (!) meines Jahrganges an der Militärakademie in 

Wiener Neustadt gefallen sind? Zufall? Ich glaube nicht an Zufälle, schon eher an den Psalm 

91/7, der da lautet: «Und fallen auch Tausende an deiner Seite, / zu deiner Rechten Zehntau-

sende: / dich wird es nicht treffen!» Das war tatsächlich der Fall. Aber warum gerade ich? Ge-

wiss, es gibt eine alte Soldatenweisheit: Man soll den Stecken schwimmen lassen, wie er 

schwimmt. Und ich habe auf seine Steuerung niemals einzuwirken versucht. Aber wer be-

stimmte die Richtung und bei mir in so auffälliger Weise? Ich habe bis heute immer wieder 

darüber nachgedacht und bin letzten Endes nur zu einer Lösung gekommen: Gottes Wege sind 

nicht unsere Wege und Gottes Gedanken sind nicht unsere Gedanken. Das hätte ich freilich auch 

ohne Krieg wissen müssen. Aber im Frieden lebt man – zumal in der Jugend – so, als müsse 

alles so sein. Erst der Krieg zeigte mit unerbittlicher Schärfe, dass dem nicht so ist. Aber ist 

damit die Frage nach dem Sinn dieser Jahre für mich bereits beantwortet? Warum wurde gerade 

ich – neben einer gewiss sehr grossen Zahl von anderen – so unbeschädigt durch dieses Grauen 

hindurchgeführt? «Geführt» – das ist wohl das entscheidende Wort, denn in der Erkenntnis die-

ses «Geführt-Seins» liegt wohl für mich der entscheidende Sinn dieser Jahre! Ich bin – ganz un- 
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verdient – durch eine Reihe von Fügungen, wie durch ein Wunder, durch diese Jahre «geführt» 

worden, bis mir endlich klar wurde, dass der Herrgott es mit einem jeden gut meint, wenn dieser 

blind auf ihn vertraut. Wenn man das durchaus nicht verstehen will, kann es auch Stösse und 

sogar Schläge geben. Warum sie bei mir ungemein mild ausfielen, weiss ich nicht, sicher ist 

nur, dass ich diese Milde nicht verdient habe. Ich habe lange gebraucht, bis ich sie erkannt habe. 

Aus der Rückschau von Jahrzehnten, nicht zuletzt bei der Redaktion dieses Manuskriptes, ist 

mir dies erst völlig klar geworden. Und davon Zeugnis zu geben, das ist letzten Endes auch die 

Antwort auf die Frage: Warum eigentlich? 
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Die ersten Tage des Monats September waren für mich eine nicht selten recht unerfreuliche Zeit. 

Und zwar schon von Jugend auf, begann doch um den 1. September herum nach den langen 

Sommerferien das neue Schuljahr. 

Am 4. September 1929 war ich von meinen Eltern in das Jesuitenkolleg Kalksburg gebracht 

worden, um dort in den folgenden sieben Jahren mehr schlecht als recht mein Gymnasialstudium 

zu absolvieren. Nachdem ich aber im Sommer 1936 dort die Matura – wider alles Erwarten – 

erfolgreich bestanden hatte, wurde der 1. September fur mich durch eine Reihe von Jahren zu 

einem fast schicksalhaften Datum: Am 1. September ebendieses Jahres wurde ich als Einjährig-

Freiwilliger zum Wiener Artillerie-Regiment Nr. 1 einberufen. Ein Jahr später, mit 1. September 

1937, trat ich in die Theresianische Militärakademie in Wiener Neustadt ein; mit Wirkung vom 

1. September 1938 wurde ich als Oberfähnrich zum deutschen Artillerie-Regiment Nr. 21 ver-

setzt. Und wiederum ein Jahr später, am 1. September 1939, erhielt ich in Polen die «Feuer-

taufe». Das war eine «Karriere», mit der ich in dieser Form nicht im Entferntesten gerechnet 

hatte. Mich nach nur dreijähriger Ausbildung bereits ins «Schlachtengetümmel» werfen zu kön-

nen, war bei meiner Berufswahl keineswegs das vordringliche Anliegen gewesen. Gewiss, ich 

hatte von Kindheit an ein fast unerklärliches Interesse für das Militär gehabt. Ich spielte von 

klein auf fast ausschliesslich mit Zinnsoldaten und besitze noch heute eine gar nicht so kleine 

Sammlung davon. In der Schule, die ich keineswegs glorreich absolvierte, was für meine Eltern 

berechtigter Anlass zu Sorgen war, interessierten mich nur Gegenstände, bei denen sich zumin-

dest ein vager Bezug zum Militär herstellen liess. Das waren allerdings die wenigsten. 

«Ausleben» konnte ich meine Interessen erst in den höheren Gymnasialklassen, als im Rahmen 

des Deutsch-Unterrichts «Redeübungen» vorgesehen waren. Das heisst, wir mussten über ein 

frei gewähltes Thema einen etwa zehn Minuten langen Vortrag halten. Da war ich durchaus in 

meinem Element und überraschte damit auch meinen Lehrer, den von mir sehr verehrten Pater 

Lorenz. «Die Marne-Schlacht 1914», «Die deutsche Hochseeflotte im Weltkrieg», aber auch 

«Die Maginot-Linie» waren die Themen, die ich offenbar überzeugend vortrug und die mir aus-

nahmsweise gute Noten einbrachten. Den Höhepunkt erreichte ich mit einem Deutsch-Aufsatz, 

den ich als Schularbeit lieferte. Ich weiss nicht mehr genau, wie die Themenstellung lautete.  
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Jedenfalls schilderte ich darin den nächtlichen Gang durch eine zerschossene und verwüstete 

Stadt an der deutschen Westfront des Jahres 1918. Die Beschreibung fiel so realistisch aus, dass 

Pater Lorenz bei der Korrektur der Arbeit Zweifel kamen, er mich kommen liess und fragte, ob 

ich diesen Aufsatz allein verfasst hätte. Ich konnte dies ehrlich bejahen und erhielt daraufhin die 

Note «Sehr gut» – übrigens das einzige Mal während meiner ganzen Schulzeit! 

Freilich – so ganz unberechtigt waren die Zweifel des guten Paters Lorenz nicht. Ich hatte mir 

in den «Frei-Lesestunden», in denen wir Bücher nach freier Wahl aus der Klassenbibliothek 

lesen konnten, ein entsprechendes «Fachwissen» angeeignet. Während meine Klassenkamera-

den kiloweise Karl-May-Bände verschlangen (eine Lektüre, die meine Eltern ausdrücklich nicht 

wünschten) las ich alles, was an Weltkriegs-Literatur für mich erreichbar war: Werner Beumel-

burgs «Gruppe Bosemüller» und «Sperrfeuer um Deutschland», die «Batterie Glan» von einem 

mir nicht mehr erinnerlichen Autor, später dann «Wir fahren den Tod» von Thor Goote (d. i. 

Werner Schultze von Langsdorff). Natürlich auch die Bücher von Fritz Weber über die Kämpfe 

am Isonzo, aber dies nicht mit der gleichen Anteilnahme. Und sonderbarerweise war ich von 

Ernst Jüngers «In Stahlgewittern», die ich freilich dann erst als Soldat las, nicht so beeindruckt, 

wie dies eigentlich zu erwarten gewesen wäre. Wahrscheinlich lag dies daran, dass ich mich, 

obwohl ich auf den Schlachtfeldern der deutschen Westfront durch diese Lektüre sozusagen «zu 

Hause» war, keineswegs als «Krieger» fühlte, also als Vertreter jenes Soldatentyps, den Jünger 

repräsentierte. Von Natur aus war ich sogar eigentlich eher ein weicher Typ, war ein schlechter 

Turner, hasste Sport, war ein Einzelgänger, der sich schwer einer Gemeinschaft anschloss und 

durch seine Weichheit und Leistungsunwilligkeit eher zu Besorgnis Anlass gab. Trotzdem ent-

schloss ich mich zu Beginn des letzten Schuljahres, den Offiziersberuf zu ergreifen. Bezeich-

nenderweise hütete ich mich, dies meinen Klassenkameraden mitzuteilen, befürchtete ich doch, 

von ihnen ausgelacht zu werden. Das galt vor allem für jene drei Mitschüler, die ebenfalls die 

Absicht hatten, die Offizierslaufbahn einzuschlagen und die aus einem ganz anderen Holz ge-

schnitzt waren als ich. Zwar waren auch sie keine Musterschüler, aber gute Sportler und unter-

nehmungslustige Burschen, denen man damals schon glauben konnte, dass sie ihren Mann stel-

len würden, und die gewiss auch keine Bedenken trugen, jede Herausforderung anzunehmen. 

Sie haben es auch später getan und sind alle drei gefallen. 

Ich hingegen hatte sehr grosse Bedenken, gerade wenn ich an diese letzten Konsequenzen des 

Offiziersberufes dachte. Würde ich im Ernstfall dem auch gewachsen sein? Gewiss, so ehrlich 

war ich mir gegenüber schon, dass ich mir darüber klar war, dass wer «A» sagt, auch «B» sagen 

muss. Wenn das Letzte gefordert werden sollte, dann musste das auch in Kauf genommen wer-

den. Aber von einer Sehnsucht nach einer Bewährung im Kampf konnte bei mir keine Rede 

sein. Was war es aber dann? 
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Es dürfte da wohl verschiedenes, mehr unbewusst als bewusst, zusammengespielt haben. Da 

war einmal der Umstand, dass ich bei allem Interesse für das Militär und ungeachtet meiner 

«literarischen Kriegserfahrungen» von der Wirklichkeit des Soldatenberufes keine Ahnung 

hatte. Ich kannte ihn ja nur von aussen her: das geschlossene, kraftvolle Auftreten der Truppe 

bei Paraden, die Präzision des militärischen Apparates, vielleicht auch eine gewisse Romantik 

des Lagers, wie ich es bei Manövern gelegentlich beobachtet hatte. Vor allem aber: In Uniform 

war man herausgehoben aus der grossen Menge, da «war man wer» und brauchte sich nicht erst 

um eine Stellung zu raufen. Das war vielleicht ein ganz wesentlicher Punkt. Durch den bis ins 

Einzelne geregelten, genau vorgeschriebenen, fast kasernenhaften Konviktsbetrieb in Kalksburg 

wohl noch verstärkt, haftete mir am Ende meiner Gymnasialzeit eine gewisse Scheu an, nun 

plötzlich selbstständig ins Leben hinaustreten zu müssen, um über kurz oder lang, in Konkurrenz 

mit anderen, meinen Lebensunterhalt zu «verdienen»: Geld war so ziemlich das Letzte, was 

mich interessierte. Ich habe auch während meiner gesamten Militärlaufbahn nie genau gewusst, 

wie hoch mein Gehalt war. Für meine – freilich sehr bescheidenen – Ansprüche hatte es auch 

immer genügt. 

Zu dieser Aussicht auf eine «gesicherte» Lebensstellung kam noch hinzu, dass gerade um die 

Mitte der Dreissigerjahre der Offiziersberuf in Österreich sich einer steigenden gesellschaftli-

chen Anerkennung erfreute. Das österreichische Bundesheer befand sich in Aufrüstung. Als Of-

fizier und damit als Repräsentant der Staatsmacht war man in einer geachteten Position, vor 

allem dann, wenn man in einer als «elegant» angesehenen Waffengattung diente und das war, 

neben der Kavallerie, vor allem die Artillerie. An einen Ernstfall – so schien es mir wenigstens 

– war kaum zu denken. Wer sollte denn auch, knapp zwanzig Jahre nach dem letzten Weltkrieg, 

schon wieder einen solchen planen? Andererseits teilte ich nicht die Bedenken, die – knapp vor 

der Matura – ein im Konvikt erscheinender «Berufsberater» äusserte. Er erläuterte uns Matu-

ranten Chancen und Gefahren der uns offen stehenden Berufe und stufte dabei den Beruf des 

Offiziers – ebenso wie jenen des Schauspielers – als sittlich bedenklich ein. 

Meine Eltern, denen ich meine Berufswahl natürlich schon sehr bald mitgeteilt hatte, waren 

allerdings nicht besonders begeistert; eher überrascht. Meine Mutter hielt mich für diesen rauen 

Beruf schlechthin für ungeeignet. Aber nachdem mir, nach meinem Eintritt in das österreichi-

sche Bundesheer, die Extrauniform, die mir mein Vater machen liess, nicht schlecht stand, ge-

wöhnte sie sich daran, in mir ihren «kleinen Gardeoffizier» zu erblicken, der zumindest für das 

Auge eine erfreuliche Erscheinung war. Mein Vater nahm meine Entscheidung etwas ernster. 

Er hatte den Weltkrieg als Rittmeister in der Evidenz der Landwehr mitgemacht und sich 

dadurch – obzwar im Beruf Beamter – doch eine gewisse «Militärfreundlichkeit» bewahrt. Al- 
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lerdings schien auch ihm die Laufbahn als Truppenoffizier nicht gerade als Ideal, zumal er die 

Gefahr, hier «zu versumpfen», eher hoch einschätzte. Hingegen erschien ihm der Generalstabs-

dienst als durchaus erstrebenswert, war er doch selbst während des Ersten Weltkrieges durch 

längere Zeit beim Stab des XVII. Armeekorps eingeteilt gewesen, wo er von der Führung grös-

serer Heereskörper offenbar so beeindruckt war, dass dies auch über den Krieg hinaus bei ihm 

nachwirkte. 

So hatte er schon wenige Jahre nach dem Krieg für meinen älteren Bruder ein richtiges Kriegs-

spiel angefertigt. Auf einem mehrere Quadratmeter grossen Karton war in Farben eine Fantasie-

landschaft – wie auf einer Karte – mit Bergen, Flüssen, Strassen, Bahnen und Städten dargestellt. 

Dazu hatte mein Vater eine Unmenge, jeweils etwa einen Quadratzentimeter grosser Blei-Stück-

chen hergestellt, die er teils rot, teils blau bemalte und mit verschiedenen taktischen Zeichen 

versah. Meine Mutter war von dieser Arbeit nichts sonderlich begeistert, da bei der Zurichtung 

der Blei-Stückchen ihre besten Küchenmesser die Schneide einbüssten. Dafür aber entstanden 

zwei völlig gleich starke Armeen, die mein Vater und mein älterer Bruder an sommerlichen 

Regentagen auf dem grossen Speisezimmertisch meiner Grossmutter in der Badner Villa auf-

marschieren liessen und sich dann stundenlange Schlachten lieferten, an die sich dann auch noch 

eine längere «Manöver-Besprechung» anschloss. Ich war von diesen, nach festen Regeln ablau-

fenden «Kriegs-Spiel» schon als etwa achtjähriger Bub geradezu fasziniert. Vorerst durfte ich 

freilich nur zusehen, später aber gelegentlich auch einen grösseren Verband, etwa eine Division, 

führen. Neben dem äusseren Erscheinungsbild des Militärs war es also die Technik der operati-

ven Führung, die mich, gleich dem Schachspiel, nur noch freizügiger, offenbar immer schon 

fesselte. So fand ich es eigentlich selbstverständlich, dass mein Vater – unmittelbar vor meinem 

Eintritt in das österreichische Bundesheer – mir, gleichsam als Bedingung, das Versprechen ab-

nahm, von Anfang an danach zu streben, in den Generalstab zu kommen. 

Ich habe es ihm versprochen und dieses Ziel tatsächlich auch fast erreicht. Dass ich es schliess-

lich doch knapp verfehlte, lag dann nicht an mir, sondern an der Niederlage der Deutschen 

Wehrmacht im Jahre 1945. Das Kriegsspiel meines Vaters hat jedoch auch den Zweiten Welt-

krieg überstanden und, Jahre nach seinem Tod, suchten mein Bruder und ich es nochmals hervor. 

Als ich aber in einem «Blitz-Feldzug» meinen viel älteren Bruder vernichtend schlug, verlor er 

die Lust und es wurde nie mehr gespielt. 

Der Weg vom Eintritt in die Armee bis zu jenem «Sieg» über den grossen Bruder war besonders 

in den ersten Jahren meiner Laufbahn doch ein wenig dornig. Denn zunächst kam es nicht darauf 

an, grosse Verbände – wie in einem Kriegsspiel – gegen den «Feind» zu führen, sondern zu 

exerzieren, Gewehrgriffe zu «pracken» und die Latrine in der Kaserne zu putzen. Und natürlich 

war den uns ausbildenden Korporälen daran gelegen, usn «Jährlingen», wie sie die Einjährig- 
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Freiwilligen nannten, zu beweisen, dass wir trotz Matura oder gar Universitätsstudium keines-

wegs den Marschallstab im Tornister trugen. 

Wie schon bisher fiel es mir schwer, mich unterzuordnen, die Machtgelüste von Chargen und 

Unteroffizieren an mir abgleiten zu lassen, ungewohnte Anstrengungen zu ertragen und vor al-

lem jenen seelischen Gleichmut zu erwerben, den ein Soldat in allen Lebens- und vor allem 

Krisenlagen braucht – nicht zuletzt, um mit den Vorgesetzten fertig zu werden. 

Das äussere Ergebnis meiner ersten militärischen Gehversuche war allerdings erfreulich und im 

Vergleich zu meinen bisherigen Leistungen geradezu überraschend. Ich bestand den Einjährig-

Freiwilligen-Kurs in der Wiener Wilhelmskaserne als Drittbester und bei der Aufnahmsprüfung 

in die Militärakademie zu Wiener Neustadt, bei der von 400 Bewerbern nur 200 aufgenommen 

wurden, war ich von den Artilleristen der Zweitbeste. 

Nun sollte es drei Jahre dauern, bis ich als Leutnant «ausgemustert» wurde, wie der Ausdruck 

damals lautete. Aber da nahm die Entwicklung bald einen weder von mir noch von meinen 

Eltern vorausgesehenen Verlauf. 

Das heisst, eigentlich wäre das schon vorauszusehen gewesen, wenn wir nicht alle politisch so 

naiv gewesen wären, dass wir die Unterwanderung des gesamten Staatsapparates durch die ille-

galen Nationalsozialisten gar nicht merkten. Zudem war ich durch den Dienstbetrieb sehr in 

Anspruch genommen. Von sechs Uhr früh bis fünf Uhr nachmittags ging der Dienst, von kurzen 

Pausen für die Mahlzeiten abgesehen, fast pausenlos durch. 

Und nach dem Abendessen war er zumindest für mich noch lange nicht beendet. Vielmehr 

packte ich dann meine Bücher und Unterlagen zusammen und begab mich, nicht selten auch mit 

anderen Kameraden, in einen der Hörsäle, um dort zu studieren. 

Erst wenn der Trompeter in dem schon nächtlichen Burghof den Zapfenstreich blies, räumte ich 

meinen Platz und wanderte in meine Unterkunft, die sich ausserhalb der Burg, gegen das 

Neukloster hin, in der sogenannten Artilleristenbaracke befand. Dieselbe war aber besser, als 

ihr Name vermuten liess. Tatsächlich handelte es sich um einen zwar ebenerdigen, aber massiv 

gemauerten und sehr modern eingerichteten Bau, in dem die Artilleristen (die C-Kompanie) und 

auch die Flieger (die E- und F-Kompanien) untergebracht waren, während die anderen Waffen-

gattungen (die A-, B- und die D-Kompanie) in der Burg selbst wohnten. 

Trotz dieser meiner Abgeschiedenheit in einem quasi «elfenbeinernen Turm» hatte ausgerech-

net ich die Möglichkeit, früher als alle anderen die ersten Anzeichen der kommenden Krise 

wahrzunehmen – freilich ohne sie zu erkennen. Am 12. Februar 1938 fand im Wiener Hotel  
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«Imperial» der Ball der «Katholischen Edelleute» statt, deren Präsident damals Herzog Max 

von Hohenberg, ein Sohn des 1914 ermordeten Erzherzogs Franz Ferdinand war. Ich war von 

meinen Eltern, sehr gegen meinen Willen, zu diesem Ball geschickt worden. Am Hoteleingang 

traf ich meinen alten Schulkameraden «Hippi» Revertera, der mir aufgeregt erzählte, dass Bun-

deskanzler Schuschnigg zu Hitler nach Berchtesgaden gereist sei. Ich wusste freilich nicht recht, 

was ich mit dieser Mitteilung anfangen sollte. War sie gut oder schlecht? Im Verlauf des Festes 

vergass ich auch darauf. Unter den Persönlichkeiten, denen ich mich an diesem Abend vorstel-

len musste, war auch der Chef des Generalstabs des Bundesheeres, Feldmarschallleutnant von 

Jansa, der seine beiden Töchter ausführte. Meine Meldung bei ihm wurde sehr freundlich auf-

genommen und überhaupt wirkte der hohe Offizier sehr entspannt. Man sah ihm nicht an, dass 

er eher aufregende und anstrengende Wochen hinter sich hatte. Verständlich, denn der massge-

bende Militär des Landes wusste in diesem Augenblick noch nicht, was der kleine Militäraka-

demiker bereits wusste. Erst im Verlauf des Abends erfuhr der General vom Besuch des Bun-

deskanzlers und des Aussenministers Guido Schmidt bei Hitler, über den er vorher nicht orien-

tiert worden war. Natürlich verliess er sofort den Ball, da ihm die Bedeutung dieser Nachricht 

– im Unterschied zu dem kleinen Korporal – sofort klar war. 

Auch in der nächsten Zeit hatte ich keine Möglichkeit, mir darüber Gedanken zu machen, was 

da am Obersalzberg wirklich passiert war, denn die Akademie begab sich zur Winterausbildung 

in die Hohen Tauern. Und dort, nahe der Turracher Höhe, in der Einsamkeit der Rosatin-Alm, 

wo ich mit ein paar Kameraden meines Jahrgangs einquartiert war, war man von der Aussenwelt 

noch viel mehr abgeschnitten. Doch eines Abends – es war der 20. Februar 1938 – hörten wir 

im Radio eine eher drohende Rede Hitlers, die gar nicht danach klang, als ob damals am Ober-

salzberg alles in schönster Ordnung verlaufen wäre. 

Etwas bedrückt kehrte ich in die Akademie zurück. Aber da lief der Dienstbetrieb wieder wie 

gewohnt an. Bis dann am 11. März plötzlich alles anders wurde. Zwei Tage vorher hatte Bun-

deskanzler Schuschnigg in Innsbruck bekannt gegeben, dass – eher überraschend – am 13. März 

eine Volksbefragung stattfinden würde, die den Willen der Österreicher zur Selbstständigkeit 

des Landes zum Ausdruck bringen sollte. Für mich war das eigentlich selbstverständlich und 

ich verstand nicht recht, warum darüber überhaupt abgestimmt werden sollte. Das Ergebnis 

schien mir daher auch gar nicht zweifelhaft. 

Was ich und wohl auch ein grosser Teil meiner Kameraden nicht wussten, war die Tatsache, 

dass die Regierung zur Absicherung der Volksbefragung gegen Aktionen der illegalen Natio-

nalsozialisten sich entschlossen hatte, entsprechende militärische Massnahmen zu treffen. Dazu 

gehörte auch, dass am Nachmittag des 11. März, eines Freitags, die allgemeine «Konsignie- 
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rung» verfügt wurde, das heisst, dass die Truppen – und damit auch wir – die Kasernen nicht 

mehr verlassen durften und sich einsatzbereit halten mussten. Ich weiss nicht, was sich daraufhin 

in der Burg abspielte. Aber uns, von der C-Kompanie, wurde kurz nach Dienstschluss verkün-

det, dass Ausgangssperre erlassen sei und zudem erhielten wir den Befehl, in dem langen Gang, 

der an der Hofseite unserer Baracke verlief, feldmarschmässig gepackt anzutreten. Ich bin mir 

nicht mehr ganz sicher, glaube aber doch mich zu erinnern, dass auch scharfe Munition ausge-

geben wurde. Zum ersten Mal verwandelte sich für mich das bisher geübte militärische «Spiel» 

offenbar in Ernst, dessen Tragweite ich nicht annähernd übersah, die aber bereits in den aller-

nächsten Stunden in ungeahnter Weise sichtbar werden sollte. 

Nachdem wir noch einer genauen Inspizierung unterzogen worden waren, ob jeder tatsächlich 

alle seine Siebensachen vorschriftsmässig mit sich führte, marschierten wir an dem schon 

dämmrigen Abend zur Burg. Dort ging es über den Hof in die nur mässig beleuchtete Einfahrt 

unter der St.-Georgs-Kirche. Das grosse Tor zur Stadt war geschlossen und es hiess, dass 

draussen Demonstrationen stattfänden. Wer gegen wen demonstrierte, war für uns nicht recht 

klar. Man hörte aber Geschrei und Stimmengewirr, das in einem seltsamen Gegensatz zu der 

Stille im Burghof stand. Wären nicht die Fenster der Burg gegen den Hof hin hell erleuchtet 

gewesen, hätte man das alles für einen Traum halten können. Das war aber keineswegs der Fall. 

Jedoch schien sich diese etwas geisterhafte Situation zunächst wieder aufzulösen. Nachdem ein 

wachhabender Offizier nochmals eine Musterung der angetretenen Truppe vorgenommen hatte 

und wir dann, wie ja so üblich, eine Weile wartend dastànden, bis die Gespräche der vor der 

Front befindlichen Offiziere abgewickelt waren, wurde ein Teil von uns als Wachbereitschaft 

zurückbehalten, während der andere, zu dem auch ich gehörte, abtreten konnte. Ich wollte mich 

schon wieder in die Unterkunft begeben, bemerkte aber, als ich aus der Einfahrt in den Burghof 

hinaustrat, dass sich im rechten Burgflügel, in dessen Halbstock sich unsere Speisesäle befan-

den, eine Anzahl Akademiker in der Eingangshalle versammelt hatte, als würden sie auf etwas 

warten. Neugierig geworden, stieg ich mit ein paar anderen Kameraden, die sich mir angeschlos-

sen hatten, die steinerne Freitreppe, die zu der Eingangshalle führte, empor und sah, dass sich 

die bereits Anwesenden um einen Lautsprecher versammelt hatten. Eine Erklärung der Bundes-

regierung wäre in Kürze zu erwarten, hiess es. Tatsächlich meldete sich der Rundfunk bald da-

rauf und in die atemlose Stille hinein gab Bundeskanzler Schuschnigg in knappen Sätzen be-

kannt, dass ein Einmarsch deutscher Truppen unmittelbar bevorstehe, ja vielleicht schon im 

Gange sei und dass er sein Amt zurücklege. Dem deutschen Einmarsch werde kein Widerstand 

entgegengesetzt werden. Die Erklärung schloss mit den seither bekannten Worten: «Gott 

schütze Österreich!» 
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Diesen Schutz sollten in der Tat nicht nur das Land, sondern auch wir Militärakademiker in der 

Folge dringend nötig haben. Aber das erfasste zu diesem Zeitpunkt natürlich noch keiner der 

Umstehenden. Dennoch war die Reaktion erstaunlich: Es gab so gut wie kein Echo. Erging es 

den anderen so wie mir? Einerseits war ich erleichtert, dass es zu keiner militärischen Konfron-

tation kommen würde. Zum anderen brach eine Welt in mir zusammen. Wie konnte denn so 

etwas überhaupt möglich sein? 

In die Unterkunft zurückgekehrt, wurde mir die schweigende Aufnahme der Erklärung des Bun-

deskanzlers schon verständlicher. Hier war nämlich bereits eine breite Diskussion im Gange, 

die die verschiedensten Facetten aufwies. Ein Witzbold aus dem zweiten Jahrgang nahm die 

Sache offenbar auf die leichte Schulter. Die Stimme unseres Kartografie-Lehrers nachahmend, 

der uns das Kartenzeichnen einbläute, indem er uns gewissermassen auf Kommando bestimmte 

Kartensignaturen zeichnen liess, verkündete er mit lauter Stimme: «Jetzt zeichnen wir ein Ha-

kenkreuz!» – lautes Gelächter. Mein Jahrgangskamerad Peter Podhajsky, der mit mir den 

Schlafsaal betreten hatte, warf jedoch sein Gewehr mit den Worten auf sein Bett: «Zum Kotzen, 

wenn man nicht einmal sein Land verteidigen darf!» Ich hörte keine Zustimmung. Vielmehr war 

mir, als ob auf einmal da irgendwie eine unsichtbare Trennungslinie durch unsere Kompanie 

lief, denn plötzlich zögerte man, sich mit jedem der bisherigen Kameraden auszusprechen. Ei-

nige waren doch sichtlich erfreut darüber, welche Wendung die Dinge genommen hatten. Wie 

würden sie sich uns – den «anderen» – gegenüber verhalten? Um es gleich vorwegzunehmen: 

Anders als in anderen Kompanien des Akademiker-Bataillons kam es bei uns Artilleristen auch 

in der nächsten Zeit zu keiner «Vernaderung» bisheriger «Vaterländischer» durch die nun mehr 

oder minder deutlich hervortretenden «Illegalen». Wir waren eben bisher Kameraden gewesen 

und blieben es auch. 

Was mit uns werden würde, stand völlig in den Sternen. Einige malten sich allerdings die Zu-

kunft bereits rosig aus. Mein Kalksburger Klassenkamerad Rubritius, der als Flieger nebenan, 

bei der E-Kompanie, untergebracht war, sagte mir gelegentlich im Vorbeigehen: «Jetzt werden 

wir endlich fliegen können, ohne alle paar Minuten an einer Grenze anzustossen.» Das sollte in 

der Tat zutreffen. Ein paar Jahre später wurde er, ich glaube über Norwegen, mit seiner Ma-

schine abgeschossen. 

Der ersten Aufregung folgte jedoch zunächst eine gewisse Ernüchterung. Schon der nächste Tag 

– Samstag, der 12. März – brachte die Bestätigung des alten Spruches: «Dienst ist Dienst!» – 

und mochte die Welt, oder zumindest ein Staat, untergehen. Der deutsche Einmarsch hatte am 

Morgen begonnen; aber so, als wäre nichts gewesen, lief der Unterricht in den Hörsälen ab, 

freilich immer wieder unterbrochen, wenn plötzlich deutsche Flugzeuge über die Akademie hin-

wegdonnerten. Wir waren dann nicht zu halten gewesen und einfach zu den Fenstern gelaufen,  
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denn so viele Flugzeuge hatten wir ja noch nie gesehen. Die Lehrer duldeten es nolens volens. 

Am Nachmittag aber warf die «neue Zeit» ihre Schatten bereits direkt auf uns. Wir Militäraka-

demiker wurden in den Burghof befohlen, um dort der Flaggenhissung beizuwohnen, die angeb-

lich von der Neustädter Bevölkerung bereits stürmisch gefordert worden war. Vielleicht hatte 

das Akademiekommando auch von Wien eine entsprechende Weisung erhalten (erst später er-

fuhren wir, dass die neue Regierung Seyss-Inquart tatsächlich die Hissung der Hakenkreuzflagge 

zusätzlich zu Rot-Weiss-Rot befohlen hatte). Jedenfalls standen wir zum festgelegten Zeitpunkt 

tief gegliedert im Burghof, Front zur berühmten Wappenwand, von der Kaiser Friedrich III. auf 

das Akademiker-Bataillon herabsah. Hinter uns, auf der erhöhten Plattform der sogenannten Ge-

neralsstiege, die zu betreten uns bisher streng verboten gewesen war, stand, wie zu einer Salz-

säule erstarrt, unser bisheriger, sehr beliebter Kommandant, Generalmajor Towarek. Er stand da 

wie der Kapitän auf der Kommandobrücke seines untergehenden Schiffes, während auf dem 

Rakoczy-Turm langsam eine Hakenkreuzflagge hochgezogen wurde. Es gab in diesen Minuten 

wohl keinen, der für ihn wenn schon nicht Mitleid, so doch Hochachtung empfunden hätte. Ein 

dreifaches «Sieg Heil!» beendete diese makabre Szene. Für General Towarek war dies sein letz-

tes Auftreten gewesen. Unmittelbar danach übergab er das Kommando der Akademie an seinen 

bisherigen Stellvertreter, Generalmajor Karl Moyses. Der war freilich nur als Platzhalter für ei-

nen deutschen Obersten vorgesehen. Dieser war ein paar Wochen später, ohne dass wir dies 

gleich erfuhren, in Wiener Neustadt eingetroffen, um hinter den Kulissen seine offizielle Kom-

mandoübernahme im kommenden Herbst vorzubereiten. Sein Name wurde später in ganz ande-

rem Zusammenhang sehr bekannt, es war der spätere Generalfeldmarschall Erwin Rommel. Im 

Übrigen versagte selbst das neue Regime dem abtretenden Kommandanten nicht eine gewisse 

Anerkennung. Als einer der ganz wenigen von denen, die der bisherigen Regierung treu gedient 

hatten, erhielt er später das Recht, auch in der Pension die alte österreichische Uniform tragen 

zu dürfen. Ein Privileg, das General Towarek allerdings nie in Anspruch nahm. 

Für den Augenblick aber war für uns das Wichtigste, dass am Nachmittag dieses Tages bekannt 

gegeben wurde, dass die Konsignation aufgehoben sei und wir bis Sonntagabend Urlaub nehmen 

könnten. Blitzschnell hatten wir unsere Ausgangsuniformen angezogen und liefen zum Bahnhof, 

um den nächsten Zug zu erreichen. Am Wiener Südbahnhof nahm ich dann den O-Wagen, der 

mich zum Parkring brachte. Es war schon dunkel, als ich dort die Elektrische verliess. Die Stras-

senbeleuchtung verbreitete damals nur ein relativ spärliches Licht, sodass ausser der unmittel-

baren Umgebung alles im Dunkeln zu liegen schien. Nur die Fenster der elterlichen Wohnung 

waren erleuchtet, die Ringstrasse so gut wie menschenleer. Aber gerade, als ich sie überqueren 

wollte, um zu unserem Haus zu gelangen, näherte sich vom Schwarzenbergplatz her mit immer 

stärker werdendem, dröhnendem Rasseln ein fast gespenstischer Zug. Im trüben Licht der Bo- 
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genlampen fuhr eine deutsche schwere, motorisierte Batterie in Richtung Prater an mir vorbei. 

Es war das erste Mal, dass ich deutsche Truppen – abgesehen von den Fliegern – zu Gesicht 

bekam. 

Die kolossalen, auf klirrenden Ketten rollenden Zugmaschinen mit den darauf bewegungslos 

sitzenden Mannschaften, von denen man kaum die Gesichter, sondern nur die blinkenden Stahl-

helme wahrnehmen konnte, und die angehängten schweren Geschütze – das glich fast einem 

Zug von Robotern. Ein geradezu unheimlicher, zugleich aber auch faszinierender Anblick. Ein 

derartiges Gerät und so schwere Kaliber besassen wir im Bundesheer nicht. Dagegen nahmen 

sich unsere leichten, pferdebespannten Geschütze fast wie Kinderspielzeug aus. So schnell, wie 

sie gekommen, verschwand die Erscheinung auch wieder im Dunkeln. 

Minuten später läutete ich an unserer Wohnungstür, das Dienstmädchen öffnete, schnell legte 

ich Kappe und Mantel ab und trat durch die Tapetentür in das rote Wohnzimmer, wo ich die 

ganze Familie, einschliesslich meiner Tante «Petz» und meiner Schwägerin, versammelt fand. 

Mein unerwartetes Erscheinen verwandelte die bisher offensichtlich vorherrschende Ratlosig-

keit in wilde Erregung. Meine Mutter fiel mir weinend um den Hals. «Mein armer Bub», war 

alles, was sie hervorbrachte. Auch mein Vater machte einen konsternierten Eindruck. Offenbar 

hielten sie alle meine Laufbahn für beendet. Mein Bruder schien gefasst; Tante «Petz», die 

Schwester meines Grossonkels Beck, die in demselben Haus wohnte, erschien – wie immer – 

ruhig, überlegt und über den Dingen stehend. 

Ich selbst war mir freilich auch bei Weitem nicht im Klaren, wie sich meine Zukunft gestalten 

würde. Würde man mich in der Wehrmacht behalten oder doch aus der Akademie entfernen? 

Unsere Familie war zwar politisch nicht prononciert hervorgetreten, aber ihre Einstellung stand 

ausser Zweifel. Vielleicht war gerade die Wehrmacht der Ort, wo man noch am ehesten vor 

politischer Zudringlichkeit geschützt war? 

Eine andere Frage freilich war, ob man von österreichischer militärischer Seite diese Abgren-

zung gegenüber der nun zur Macht gelangten politischen Partei auch einhalten und damit die 

Würde des Bundesheeres gegenüber den einmarschierenden deutschen Truppen auch zu wahren 

verstehen würde. Es sah nicht ganz danach aus. Schon am 12. März, als die aus dem Untergrund 

auftauchenden Nationalsozialisten in Wiener Neustadt einen Triumphzug durch die Strassen 

der Stadt veranstalteten, sollen unter den Teilnehmern auch einzelne Militärakademiker gewe-

sen sein, etwas bis dahin Unvorstellbares. 

Auch in Wien hatten Soldaten des Bundesheeres, in Uniform, an Demonstrationszügen teilge-

nommen. Gegen diese plumpe, aller militärischen Disziplin Hohn sprechende Anbiederung war 

allerdings das Kommando der 8. deutschen Armee, die den Einmarsch durchgeführt hatte, so-

fort eingeschritten. In einem Erlass des Oberbefehlshabers, General von Bock, wurde dieses  
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würdelose Benehmen scharf verurteilt und jede Beteiligung von Soldaten an politischen De-

monstrationen streng verboten. Dort hatte man offensichtlich mehr soldatisches Verständnis als 

bei uns. 

Auch ich war freilich von Eigenmächtigkeiten nicht ganz frei, wenn auch in einer anderen Rich-

tung, und das kam so: Am Nachmittag des folgenden Tages, als sich die Aufregung in meiner 

Familie etwas gelegt hatte, entschlossen sich meine Eltern, mit mir zusammen zum ersten Mal 

wieder auf die Strasse zu gehen. Es war ein prachtvoller warmer Frühlingstag und die 

Ringstrasse war voll von einer anscheinend freudig bewegten Menge – was wohl auch zutraf, 

denn die weniger «freudig Bewegten» trauten sich gar nicht auf die Strasse oder waren bereits 

verhaftet. Davon hatten wir freilich keine Ahnung, sondern registrierten mit Erstaunen, dass fast 

jeder der Passanten, egal ob Mann oder Frau, ein mehr oder minder improvisiertes Hakenkreuz 

angesteckt hatte, etwa so, wie man sich bei irgendwelchen Kirchweihfesten oder ähnlichen Ver-

anstaltungen ein Festabzeichen anheftet. Meine Eltern trugen natürlich nichts dergleichen und 

ich hatte meine Akademiker-Uniform an, die einer österreichischen Offiziersuniform entfernt 

ähnlich sah. Allerdings empfand ich das Bedürfnis, meinen Abstand zu der Menge noch etwas 

zu unterstreichen und konnte daher der Versuchung nicht widerstehen, mir statt des Bajonetts 

meinen Säbel umzuschnallen, den ich noch von meinem Einjährigenjahr bei der Artillerie her 

besass. An sich war das Tragen eines Säbels nur dem Dritten Jahrgang der Akademie gestattet 

und unter normalen Umständen hätte ich eine derartige Unvorschriftsmässigkeit nie gewagt. 

Aber es herrschten ja keine normalen Zustände und wenn Kameraden von mir mit der Haken-

kreuzbinde herumliefen, dann konnte ich doch wohl auch einmal einen Säbel tragen. 

In dieser Aufmachung schlenderte ich also, frei von irgendwelchen Skrupeln, mit meinen Eltern 

über den Ring zum Schwarzenbergplatz und von dort weiter in Richtung Oper. Ausser mir war 

nirgends eine Uniform und schon gar kein österreichischer Offizier zu sehen, was für mich ge-

fährlich hätte werden können. Ich ahnte nicht, dass ich mich dafür in eine andere, nicht vorge-

sehene Situation begab. Im Grandhotel, dem wir uns nun näherten, war, ohne dass ich es wusste, 

der Stab der 8. deutschen Armee einquartiert. Dementsprechend stand vor dem Hoteleingang 

regungslos ein deutscher Doppelposten, das Gewehr über. 

Ich erkannte ihn in dem Menschengewühl zu spät und während ich noch überlegte, wie ich mich 

in dieser unerwarteten Lage verhalten sollte, erscholl bereits ein leises Kommando; die beiden 

Posten schlugen knallend die Hacken zusammen und präsentierten das Gewehr – vor mir! Sie 

hatten mich irrtümlich für einen Offizier gehalten. Die vorübergehende Menge blickte verwun-

dert auf mich. Ich salutierte dankend. Wenigstens in diesem Augenblick war für mich die Ehre 

des österreichischen Bundesheeres gerettet. 
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Die neuen Machthaber hatten es offensichtlich eilig, sich unserer Loyalität zu versichern. Am 

Sonntag, dem 13. März, wurde statt der abgesagten Volksbefragung der ,Anschluss‘ Österreichs 

an das Deutsche Reich verkündet. Und bereits am Montag – der Dienst verlief zunächst wie 

üblich – wurden wir auf den «Führer und Reichskanzler» vereidigt. Während die Masse der 

Akademiker, auch der Artilleristen, in die Stadt marschierten, um auf dem Hauptplatz den Fah-

neneid abzulegen, blieb ein Teil des Ersten Jahrgangs, darunter auch ich, in seiner Unterkunft. 

Warum, weiss ich bis heute nicht. Aber auch uns wurde befohlen, zur Vereidigung herauszu 

treten. Im Gegensatz zur Feier auf dem Hauptplatz fand hier die Zeremonie in der denkbarsten 

Formlosigkeit statt. So formlos, dass sie mir nur noch in groben Zügen in Erinnerung blieb. 

Zuvor war wohl die Eidesformel vorgelesen und dann pauschal an uns die Frage gerichtet wor-

den, ob jemand den Eid nicht leisten wolle? Erwartungsgemäss meldete sich niemand. Wer hätte 

es denn auch sein sollen? Wenn schon Österreich an das Deutsche Reich angeschlossen wurde, 

warum sollten wir dann nicht in eine grosse Armee übertreten, mit der sich die österreichische 

schon seit jeher verbunden gefühlt hatte? Wir liebten ja alle unseren Beruf und waren daher 

froh, wenn wir ihn weiterhin ausüben konnten. Das galt gerade für diejenigen unter uns, die die 

eingetretenen Veränderungen nicht gewünscht hatten und befürchten mussten, dass man von 

ihnen das auch wusste. Umso erleichterter waren sie daher auch, dass man das offenbar nicht so 

ernst nahm und sie nicht ausgestossen wurden. Auch wurde niemand gefragt, ob seine «arische» 

Abstammung bis hinauf zu den Grossmüttern in Ordnung sei. Der Grossteil von uns wusste das 

ja selbst nicht. 

Alle miteinander wussten wir auch nicht, welche Probleme dieser Eid schon nach wenigen Jah-

ren für den einen oder anderen unter uns noch aufwerfen würde. Wichtiger war da schon die 

Frage, ob wir uns als österreichische Militärakademiker in der Deutschen Wehrmacht auch leis-

tungsmässig würden behaupten können. Wir wollten jedenfalls unser Bestes daransetzen. 
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Als ich am Abend des 13. März in die Akademie zurückkehrte, erwartete mich eine neue Über-

raschung. Ich sollte sofort – so wurde mir ausgerichtet – eine meiner Uniformblusen zum Aka-

demieschneider tragen, um auf der rechten Brustseite provisorisch ein deutsches Hoheitsabzei-

chen aufnähen zu lassen, denn für den Nachmittag des 15. März wäre eine grosse Parade in 

Wien vor dem inzwischen eingetroffenen Hitler angesagt. Die Militärakademie hätte dazu eine 

Kompanie abzustellen und ich wäre auch dazu eingeteilt. Nun war ich bestimmt kein guter 

«Marschierer», aber man hatte aus allen Jahrgängen möglichst die Grössten ausgewählt und zu 

diesen zählte ich zweifellos. 

Seltsam diese Metamorphose: Vor drei Tagen waren wir noch bereit gewesen zu schiessen und 

jetzt übten wir für eine Parade. Wieder traten wir am Morgen des 15. März zu einer Inspektion 

an, nur dass diesmal der tadellose Sitz der Montur überprüft wurde. Dann ging es nach Wien, 

wo um 14:00 Uhr die Parade beginnen sollte. Die Akademiker-Kompanie erhielt einen Aufstel-

lungsplatz an der Ringstrasse nahe dem Parlament, etwa vor dem Denkmal der Republik, bei 

dem die drei Politikerbüsten mit Tüchern verdeckt worden waren. Die Tribüne, von der aus 

Hitler die Parade abnehmen sollte, befand sich gegenüber dem äusseren Burgtor, vor dem Denk-

mal der Kaiserin Maria Theresia. Die Akademiker-Kompanie hatte an der Spitze der österrei-

chischen Truppenteile zu marschieren, während vor uns die deutschen Verbände defilierten und 

bei diesen wiederum die motorisierten Truppen an der Spitze. 

Von unserem Standplatz aus konnten wir das Anrücken der deutschen Verbände genau verfol-

gen. Sie mussten, ehe sie sozusagen in die «Zielgerade» einschwenkten, an uns vorbeimarschie-

ren. Es war schwer, sich dem Eindruck zu entziehen, den die vorbeifahrenden Panzer- und mo-

torisierten Verbände auf mich machten. Dagegen verblasste das Bild, das ich von unseren 

«Frühjahrsparaden» gewohnt war, doch einigermassen. Dann folgte die deutsche Infanterie. An-

ders als bei uns defilierte sie in dicht geschlossenen Bataillonsblöcken – ein Bild geballter Kraft. 

Als aber, genau vor unserem Standplatz, das Kommando zum Parademarsch erscholl und diese 

Masse nun mit hochgeworfenen Beinen zu marschieren begann, kam mir das auf einmal so 

komisch vor, dass ich nur schwer das Lachen verbeissen konnte. 
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Dann waren wir dran. Ich glaube mich deutlich zu erinnern, dass unser Vorbeimarsch von der 

im dichten Spalier stehenden Menge wesentlich mehr akklamiert wurde als jener der deutschen 

Truppen. Das versetzt einen schon in ein gewisses Hochgefühl! Zudem wirkt so ein Vorbei-

marsch auf die Paradierenden immer ein wenig rauschhaft. Man fühlt sich als Teil einer grossen 

Masse und wird durch den taktmässigen Gleichschritt mitgerissen, ja mitgeschwemmt. Dazu 

noch die schmetternde Militärmusik am Paradepunkt und das innere Bestreben, sich dem Rhyth-

mus der Bewegung möglichst einzufügen. Im Takt bleiben, Richtung halten! Das bewirkte, dass 

ich – obwohl in der ersten oder in einer der ersten Reihen marschierend – von dem, was da auf 

der Tribüne vor dem Denkmal stand, nicht viel mitbekam. Natürlich nahm ich Hitler wahr, der 

vor der ersten Reihe stehend die Hand in die Luft streckte. Aber im Grunde war er für mich 

einer unter vielen, die da kurz auftauchten und sogleich verschwanden. Dann ein Aufatmen – 

es hatte geklappt. Wir waren gut «vorbeigekommen». Alles andere zog wie ein Traum vorbei: 

die Fahnen, die jubelnde, winkende Menge, im Ohr der wummernde, langsam schwächer wer-

dende Takt der Militärmusik, das alles bis zu dem Punkt, an dem wir wieder unsere Autobusse 

bestiegen, um nach Neustadt zurückzukehren. 

Dort kehrte der Alltag wieder ein. Am Steinfeld, nahe dem Flugplatz, spielten wir unter dem 

Kommando unseres bisherigen Kompaniekommandanten Major Strecker «Skelett-Exerzieren», 

das heisst, je drei Mann hielten sich an einem Tau an und symbolisierten damit eine Geschütz-

bespannung. Neben vier solchen «Skeletten» liefen noch eine Menge «Einzelreiter» zu Fuss 

durch die Gegend und kommandierten alle möglichen Entwicklungen, Schwenkungen und 

weiss Gott was noch. Ich hatte zwar den Eindruck, dass der ja sehr seriöse Major Strecker diese 

trottelhaften Übungen selbst für hirnrissig hielt, aber was sollte er schon machen, um die Zeit 

zu überbrücken. Das war doch alles Schnee von vorgestern, vor allem wenn man es mit dem 

verglich, was wir – freilich nur sehr andeutungsweise – inzwischen von der «Wehrmacht» hat-

ten wahrnehmen können. Das machte uns alle – auch die, die diese Entwicklung zunächst nicht 

herbeigewünscht hatten – neugierig. Nun gehörte man auf einmal einer grossen, achtunggebie-

tenden Armee an, die einem auch persönlich wahrscheinlich ganz andere Möglichkeiten bot als 

das bisherige Bundesheer. 

Anfang April war die Zeit des Wartens und der ziellosen Beschäftigung vorüber. Zunächst 

wurde am 3. April, einem Sonntag, für uns überraschend der bisherige Dritte Jahrgang – «unsere 

Burgherren», wie der älteste Jahrgang stets genannt wurde – als Leutnante ausgemustert. Das 

war ein halbes Jahr früher, als dies im Bundesheer der Fall gewesen wäre. Die Ausmusterungs-

feier selbst fand noch durchaus im alt-österreichischen Stil statt: Feldmesse auf der grossen 

Reitwiese, anschliessend Angelobung, freilich schon mit Deutschland- und Horst-Wessel-Lied, 

was einem ja noch immer Magengrimmen verursachte, auch wenn wir das inzwischen schon 
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zur Genüge vorgespielt bekommen hatten. Natürlich fehlte auch nicht das traditionelle Kreuzen 

der Säbelklingen, um damit die erste Scharte einzuschlagen. Und dann kam, wie alle Jahre, auch 

diesmal die Defilierung des verbleibenden Akademiker-Bataillons mit Musik und Fahne vor den 

bisherigen, nunmehr «ausgemusterten» und damit zu Offizieren gewordenen Kameraden. Wir 

nahmen hierzu in der Kinsky-Allee, die senkrecht auf den Theresien-Platz führt und wo die 

neuen Leutnante in ihren funkelnagelneuen deutschen Offiziersuniformen standen, Aufstellung. 

Dann ertönte das Kommando: «Akademiker-Bataillon! Parademarsch, Tempo 114, frei – weg!» 

und die Musik setzte ein, mit unserem alten Defiliermarsch: «Oh, Du mein Österreich!». Ob ich 

wollte oder nicht, mir schossen die Tränen in die Augen. Das war wohl das letzte Mal – und 

jetzt nie mehr! 

Unmittelbar im Anschluss an die Ausmusterungsfeier erhielten wir Militärakademiker einen 

etwa zehntägigen Urlaub, wohl nicht zuletzt deshalb, um an der für den 10. April von Hitler 

angesetzten Volksabstimmung teilnehmen zu können. Hitler selbst war noch einmal nach Wien 

gekommen und für den 8. April war eine grosse Rede von ihm auf dem Gelände des stillgelegten 

Nordostbahnhofes angesetzt. Sie fand am Abend statt und Hitler fuhr zu dieser Veranstaltung 

vom Hotel Imperial, wo er Quartier genommen hatte, über den Ring in den Prater. Da wir unge-

fähr wussten, wann er bei uns vorbeikommen würde, versammelte sich die ganze Familie im 

Eckzimmer der Rechtsanwaltskanzlei im Mezzanin, von wo man einen sehr guten Blick auf die 

Ringstrasse hatte. Entlang der Fahrbahn hatte sich schon früh ein dichter Kordon von Zuschau-

ern angesammelt. Auf dem Kriegsministerium wehte die Reichskriegsflagge im Scheinwerfer-

licht (ich glaube, dass das Beleuchten der Flaggen eine Erfindung von Albert Speer war), was 

sehr eindrucksvoll aussah. Es herrschte eine deutliche Spannung unter den Zuschauern. Denje-

nigen, die wie wir von Fenstern aus zusahen, war das Öffnen derselben jedoch verboten. 

Ziemlich pünktlich erschienen die ersten Fahrzeuge, die – wie einst die Läufer vor adligen Ka-

rossen – den Weg frei halten sollten. Und dann, kurz danach, erschien der eigentliche Konvoi. 

Hitler in seinem Wagen neben dem Chauffeur stehend. Der frenetische Jubel, der ihn auf der 

ganzen Fahrt begleitete, war schon zu hören, bevor er noch bei uns vorüberfuhr und hallte noch 

lange nach. Wir hatten dem Schauspiel schweigend beigewohnt, als plötzlich meine Mutter 

sagte: «Wenn das nur gut geht. Wie kann ein Mensch das erleben, ohne grössenwahnsinnig zu 

werden?» 

Am 10. April fand dann die Volksabstimmung statt. Nach allem Bisherigen war an ihrem Aus-

gang nicht zu zweifeln. Auch wir, meine Eltern, mein Bruder und ich, stimmten mit «Ja». Was 

sollte auch ein Protest post festum? Das Rennen war gelaufen. Jetzt konnte man nur hoffen, 

einigermassen glücklich über die Runden zu kommen. Noch war man voller Illusionen, schliess-

lich musste es in dem weiten Deutschen Reich auch noch anständige Menschen geben. An einem 
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der Nachmittage dieses Urlaubs war ich mit meinen Eltern bei der alten Baronin Dräsche zum 

Tee. Wir sassen in ihrem grossen Park in Inzersdorf, über den heute die Autobahn fuhrt, und 

besprachen die letzten Entwicklungen. Zu Gast war auch ein deutscher Offizier, Rittmeister 

Graf Wedel, der anscheinend bei ihr einquartiert war. Er schien gar nicht zu den Verehrern des 

«Führers» zu zählen und so fragte ihn auch mein Vater freimütig, wie man denn in Deutschland 

Hitler an die Macht hätte kommen lassen. Die Antwort war: Was hätten wir denn tun sollen? Es 

gab ja nur die Wahl zwischen ihm und den Kommunisten. Da ich es damals nicht besser wusste, 

schien mir diese Erklärung einleuchtend. 

Als ich dann wieder nach Neustadt zurückkehrte, war alles anders: Wir hiessen nun Kriegs-

schule Wiener Neustadt. Die Flieger und die Flakartilleristen hatten uns verlassen und waren 

auf eigene Schulen der deutschen Luftwaffe transferiert worden. Ob sonst noch Kameraden 

ausgeschieden waren, liess sich zunächst schwer übersehen, da die bisherigen, nach Waffengat-

tungen gegliederten Kompanien aufgelöst worden waren und wir nunmehr «gemischte» soge-

nannte Aufsichten bildeten, in denen wir vielfach mit bisher unbekannten Kameraden aus an-

deren Waffengattungen zusammengeschlossen waren. Immerhin hörte man doch das eine oder 

andere – so soll sich, hiess es, der Sohn des früheren Vizekanzlers Major Emil Fey, der zu 

meinem Jahrgang gehört hatte, erschossen haben, als er feststellen musste, dass seine Eltern 

Selbstmord begangen hätten. Dafür wurde der Sohn des österreichischen Generalstabsobersten 

Rendulic eingestellt. Sein Vater war seinerzeit wegen seiner «nationalen» Gesinnung von der 

früheren Regierung mit «Wartegebühr» in den Ruhestand versetzt und der Sohn erst gar nicht 

in die Akademie aufgenommen worden. Bei uns Artilleristen schien zunächst keiner zu «fehlen» 

oder hinzugekommen zu sein. Wir waren natürlich auch aufgeteilt worden und hatten in die 

Burg zu übersiedeln. 

Auch unsere bisherigen Kompanieoffiziere sowie unsere alten Lehrer waren verschwunden. An 

ihre Stelle war reichsdeutsches Ausbildungspersonal getreten. Nur Generalmajor Moyses war 

noch da, spielte aber trotz seiner nagelneuen deutschen Generalsuniform offensichtlich nur eine 

eher untergeordnete Rolle. Das Sagen hatte jetzt sein deutscher Stellvertreter, Oberstleutnant 

Sievers. Inspektionsleiter war ein Major Heyden, ein schwer kriegsverletzter Offizier des Welt-

krieges, der seine Behinderung jedoch souverän überspielte. Auch sonst gewann er unsere Ach-

tung. Er biederte sich nicht an, kehrte aber auch nicht den «Preussen» heraus, der er wohl war. 

Vielmehr war er eine konziliante Persönlichkeit, die sich gewiss der Schwierigkeit seiner Auf-

gabe bewusst war. Denn einerseits musste er Dinge vortragen, die in Deutschland eigentlich 

zum Rekrutenunterricht gehörten, für uns aber neu waren. Andererseits waren wir bereits seit 

eineinhalb Jahren im Heer und stellten mitunter Fragen, die sogar ihn etwas ins Schleudern  
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brachten. So etwa, als er im Unterrichtsfach «Allgemeine Heereskunde» mit Nachdruck den 

Satz dozierte: «Die Wehrmacht ist der alleinige Waffenträger des deutschen Volkes» – und da-

bei einer von uns aufstand und fragte, wie es sich dann eigentlich mit der Bewaffnung der SS-

Verfügungstruppe verhalte? 

Der neue Hörsaal- und zugleich Taktiklehrer war der rotbackige, etwas sanguinisch wirkende, 

bayerische Major Herder, dem wir schon weit weniger Sympathien entgegenbrachten, besass er 

doch jenen etwas donnernden Charme, der manchen Bayern eigen ist und der ihn auch verleitete, 

auf uns «schlappe» Österreicher ein wenig herabzusehen. Und in diesem Punkt waren wir recht 

empfindlich. 

Der Offizier, der über meine ,Aufsicht‘ – es war die 8. – die Aufsicht innehatte, d.h., uns also 

ausserhalb des theoretischen Unterrichts betreute, war der Kavallerie-Oberleutnant Freiherr von 

Berlichingen. Er entsprach ungefähr dem, was wir uns unter einem deutschen Offizier vorstell-

ten, und stand in krassem Gegensatz zu unserem bisherigen österreichischen Kompanieoffizier, 

dem ewig brüllenden Hauptmann Blümel, der mittlerweile ebenfalls von der Bildfläche ver-

schwunden war. Lange nach dem Krieg, Blümel war in der Wehrmacht zum Obersten und Re-

gimentskommandeur aufgerückt, trafen wir einander wieder und haben uns dann sehr gut ver-

standen. 

Mit 1. Juni wurde dann auch der Zweite Jahrgang ausgemustert, diesmal allerdings nur noch als 

Oberfähnriche, während wir, der jüngste und einzige verbliebene Jahrgang, nun den Dienstgrad 

«Fahnenjunker-Unteroffizier» erhielten, womit wir freilich nicht sehr viel anzufangen wussten. 

Wichtiger war da schon die Mitteilung, dass auch wir schon Ende August zur Truppe kommen 

würden, also statt nach drei Jahren bereits nach einem. Man schien es also verdammt eilig zu 

haben, die «Österreicher» aus der Burg hinauszubekommen. Oder brauchte man so viele Offi-

ziere? 

In die kurze Zeit, in der wir, der jüngste Jahrgang, nun allein in der Burg verblieben und damit 

unsere eigenen Burgherren waren, fiel dann noch ein mich sehr beeindruckendes Ereignis: die 

«Ostpreussen-Reise». Wir sollten zusammen mit den Jahrgängen sämtlicher deutscher Kriegs-

schulen Ostpreussen bereisen. Wir gelangten im Eisenbahntransport am 4. Juni 1938 zunächst 

nach Berlin, wo wir in der Kriegsschule Potsdam, sozusagen im Herzen des Preussentums, un-

tergebracht wurden. Der erste Kontakt mit den dortigen Kriegsschülern verlief dank des reich-

lich vorhandenen Alkohols problemlos, geriet aber auch zu einer ersten Bewährungsprobe, die 

wir allerdings durchaus bestanden. Freilich gab es am nächsten Morgen, als wir «Österreicher» 

dann die Sehenswürdigkeiten von Potsdam besichtigen sollten, einige eher unsicher wirkende 

Gestalten. Unsicher fühlten wir uns allerdings auch aus anderen Gründen, als wir später Berlin 

besichtigten. In unseren österreichischen Uniformen wirkten wir auf die Bevölkerung wie An- 
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kömmlinge von einem fernen Planeten. «Ach, Sie sind Ostmärker?», war die häufigste Reak-

tion. Zudem wimmelte es von zum Teil hohen Offizieren, die an allen Strassenecken plötzlich 

aufkreuzten und rechtzeitig wahrgenommen und korrekt gegrüsst werden mussten. Dazu eine 

Überfülle an Eindrücken, die kaum auf einmal zu verarbeiten waren. Eigentlich war ich froh, 

als wir über Stettin (heute Szczecin in Polen) nach Swinemünde (heute Šwinoujscie) weiterreis-

ten, wo uns Einrichtungen der Marine-Küstenartillerie gezeigt wurden. 

Schliesslich wurden wir am Nachmittag des 9. Juni auf kleinere Dampfer eingeschifft, um die 

Überfahrt nach Ostpreussen anzutreten. Ich weiss nicht mehr, was das für Schiffe waren – wahr-

scheinlich waren es kleine Frachtdampfer, denn ich verbrachte den Grossteil der Nacht im La-

deraum, auf einem Liegestuhl. Jedenfalls hiess mein Schiff «Herta». Da es das erste Mal war, 

dass ich zur See fuhr, war der Eindruck auf mich sehr stark, als wir am Abend eines strahlenden 

Sommertages, aus der Bucht von Swinemünde auslaufend, die Ostsee erreichten und in den 

sinkenden Abend hineinfuhren. 

Gegen Morgen liefen wir in Pillau (heute Baltijsk) ein, wurden auf Busse umgeladen und zu-

nächst in das Ostseebad Rauschen (Svetlogorsk) gebracht, wo wir in der ziemlich kalten Ostsee 

ein Erfrischungs- und Reinigungsbad nehmen durften. Sodann ging es nach Palmnicken (Jant-

arny) an der Samlandküste, um die Bernsteingewinnung zu besichtigen. Und von dort in stun-

denlanger Omnibusfahrt über Königsberg (heute Kaliningrad), Preussisch-Eylau (Bagrati-

onowsk) und Heilsberg (heute Lidzbark in Polen) nach Allenstein (Olsztyn), das unser Stand-

quartier während dieses Teils unserer Reise werden sollte. 

Zum ersten Mal war ich in einer deutschen Truppenkaserne und der Eindruck war nicht gerade 

überwältigend. Ein eher trostlos anmutender Backsteinbau und in seinem «Komfort» nicht viel 

besser als unsere Kasernen. Und dann das deutsche Kommissbrot! Da waren wir mit dem uns-

rigen den «Preussen» aber deutlich überlegen. Wie überhaupt die «deutsche Küche» mir wenig 

behagte. Sehr anheimelnd fand ich das alles nicht, tröstete mich aber damit, dass dies ja nur eine 

vorübergehende Episode sei. Wer konnte auch ahnen, dass das für mich nicht zutreffen sollte? 

Die nächsten Tage (11.-14. Juni) waren dann mit Vorträgen und Exkursionen voll ausgefüllt, 

die alle der im August 1914 geschlagenen, berühmten Schlacht bei Tannenberg gewidmet wa-

ren. Mag sein, dass meine deutschen Kameraden dies alles sehr viel eingehender bereits studiert 

hatten. Mich verwirrte dies alles sehr. Mal wurde hier der Einsatz des XX. Armeekorps und dort 

jener des I. Reservekorps durchgespielt, dann die Ereignisse um die «Russenfalle» bei Schlag-

amühl (Kolatek) nordöstlich von Hohenstein (heute Olsztynek in Polen) und der Sturm auf die 

Brücke von Waplitz (Waplewo) südlich von Hohenstein behandelt. Die Brücke am Dorfeingang 

von Waplitz war eine schmale Strassenbrücke über ein eher kleines Flüsschen. Man konnte ihr  
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die Bedeutung nicht ansehen, die sie damals offenbar für kurze Zeit gespielt hatte, aber es waren 

noch immer die Geschosseinschläge von damals im Brückengeländer wahrzunehmen, was mich 

sehr beeindruckte. So ferne und doch so nah war noch immer der Sommer 1914, der in einer 

mir unerklärlichen Art, aber atmosphärisch – und da sehr stark – wie ein ganz feines Gewebe 

über dieser an sich sehr schönen, aber irgendwie auch ein wenig melancholischen Landschaft 

lag. Altweibersommer des Krieges? War es das? 

Den Höhepunkt der Ostpreussenreise bildete dann der Appell sämtlicher Kriegsschulen des 

Heeres, also Potsdam, Dresden, Hannover, München und schliesslich Wiener Neustadt, im Tan-

nenberg-Denkmal bei Hohenstein, dem «Reichsehrenmal», wie es nun offiziell hiess. Schon 

vom Parkplatz aus, wo wir unsere Autobusse verliessen und der etwa 700 bis 800 Meter entfernt 

lag, bot die Anlage einen imponierenden Anblick. Inmitten einer völlig freien Ebene, auf einer 

leichten, angeblich künstlich geschaffenen Erhebung, hob sich der burgartige Bau scharf vom 

strahlenden Sommerhimmel ab. Eine gewaltige Mauer umgab einen achteckigen Ehrenhof, den 

man nur von einer Seite aus betreten konnte. Die Mauer wurde von acht mächtigen Türmen 

überhöht, die aber nicht an den Ecken, sondern an den Längsseiten angebracht waren. Waren 

das Wachtürme? Überhaupt: War das eine Trutzburg oder eher eine Fluchtburg? In einem der 

Türme, der dem Eingang gegenüberlag, war seit einigen Jahren der Sieger von Tannenberg und 

spätere Reichspräsident, Generalfeldmarschall von Hindenburg, beigesetzt. Dem Eingang zur 

Gruft, der von zwei überlebensgrossen, steinernen Wachposten bewacht wurde, war ein eben-

erdiger Vorplatz vorgelagert und von hier stiegen, Amphitheater-artig grosse steinerne Stufen 

bis zum Fuss der etwas höher gelegenen Ringmauer und der in diese eingelassenen Türme an. 

Auf diesen Stufen standen nun, das etwa 100 Meter tiefe Halbrund bis auf den letzten Platz 

füllend, die Fähnriche aufgebaut, um zunächst eine Ansprache des Inspekteurs der Kriegsschu-

len über sich ergehen zu lassen. Dann folgte die übliche Kranzniederlegung. 

Eigentlich ist es immer dasselbe: Wenn Massen in Erscheinung treten, ist die Atmosphäre zum 

Teufel. So auch hier. Eigentlich schade. Als wir dann wieder zu unseren Bussen gingen und der 

gewaltige Bau allein in der weiten Landschaft hinter uns zurückblieb, war sie wieder da. 

Ich habe das Tannenberg-Denkmal im folgenden Jahr, wider Erwarten, noch einige Mal be-

sucht. Ein letztes Mal kam ich an dem Ort, lange nach dem Zweiten Weltkrieg, etwa in den 

Siebzigerjahren, anlässlich einer wissenschaftlichen Exkursion vorbei. Ich wusste wohl, dass 

das Denkmal 1945 beim Abzug der deutschen Truppen teilweise gesprengt worden war. Aber 

jetzt war nicht einmal mehr der Ort auszumachen, wo es gestanden war. Es war verschwunden 

wie eine Fata Morgana. An seiner Stelle standen scheussliche polnische Plattenbauten und ein 

lichter Wald. Und doch: Noch am selben Tag besichtigten wir, die Exkursionsteilnehmer, das  
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Denkmal, das die Polen inzwischen zur Erinnerung an ihren Sieg bei Tannenberg im Jahre 1410 

über ein Heer des Deutschen Ritterordens errichtet hatten. Das war eine mässig geschmackvolle 

Anlage, nicht weit vom ehemaligen «Reichsehrenmal» entfernt. Was mir auffiel war, dass dieses 

Erinnerungsmai ebenfalls von hohen Steinstufen eingefasst war. Sollte ich womöglich auf einer 

von ihnen schon vor Jahrzehnten gestanden sein? 

Der folgende, letzte Reisetag war der Besichtigung von Königsberg gewidmet. Wir wurden uns 

hierbei völlig selbst überlassen, und da ich von der Geschichte Ostpreussens wie jener von Kö-

nigsberg zu diesem Zeitpunkt nicht die geringste Ahnung hatte, streunte ich mit ein oder zwei 

Kameraden ziemlich planlos durch die Stadt. Natürlich besichtigten wir den Dom und das 

Schloss, natürlich kehrten wir im «Blutgericht», einer historischen Gaststätte im Schloss, ein 

und assen dort, obligatorisch, «Königsberger Klopse». Mir war schon nach den ersten Bissen 

klar, dass dies wohl nie mein Leibgericht werden würde. Dann wanderten wir weiter und stan-

den dann teils durch Zufall, teils dank eines freundlichen Königsbergers plötzlich vor der Haupt-

sehenswürdigkeit der Stadt, nämlich dem Grabmal Immanuel Kants. Viel fing ich damals damit 

auch nicht an. 

Dann ging es wieder nach Pillau, wo wir auf zwei kleine Dampfer des Seedienstes Ostpreussen 

eingeschifft wurden. Gegen Abend liefen wir aus. Sehr bald erhob sich starker, ja stürmischer 

Wind und unsere Kähne fingen bedenklich zu schaukeln an. Natürlich bestand nicht die ge-

ringste Gefahr, aber meine Kameraden an Bord wurden einsilbiger und blasser. Das Schiffsres-

taurant, das zunächst sehr besucht war, leerte sich zusehends. In relativ kurzer Zeit lösten sich 

die Bande militärischer Ordnung. Neptun wurde reichlich und nicht nur an der Reling geopfert. 

Ich selbst verbrachte die Nacht zwar auch schlaflos an Deck, vermochte aber «Haltung» zu 

bewahren. Nur als ich nach der Landung in Stettin von Bord ging und in einem nahen Gasthaus 

mir ein paar Würstel bestellte, hatte ich den Eindruck, dass auch die Würstel auf dem Teller 

noch schwankten. Mir kam ein Vers aus einem Kinderbuch in den Sinn: «So endete mit Ach 

und Weh die Vergnügungsreise der Tiere zur See.» 

Blicke ich zurück, so war diese Reise für mich zwar etwas anstrengend, aber doch ein unge-

wöhnliches Erlebnis gewesen. Merkwürdig bleibt, dass ich in meinen damaligen Notizen mich 

negativ über die offenbar auch an der Reise teilnehmenden österreichischen Offiziere äusserte. 

Irgendwie gingen sie mir auf die Nerven, ohne dass ich heute den konkreten Anlass dafür 

wüsste. Vielleicht fand ich, dass sie sich zu sehr anbiederten, oder in ihrer allgemeinen Haltung 

zu wünschen übrig liessen. Da war mir das gewiss distanzierte, aber korrekte Benehmen der 

deutschen Offiziere schon lieber. 

Zurück in Wiener Neustadt lief der normale Dienstbetrieb wieder an und vor allem die Vorbe-

reitung auf die abschliessende Offiziersprüfung. Für mich verlief dies ziemlich problemlos und 
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ich hatte den Eindruck, dass man mir keine «Schwierigkeiten» in den Weg legen würde und 

wohl auch auf meine politische Herkunft – beziehungsweise jene meines Elternhauses – offen-

bar vergessen hatte. 

Aber so ganz war das nicht der Fall. Ende August, nachdem ich die Offiziersprüfung – mit 

Erfolg – abgelegt hatte, liess mich eines Tages mein Aufsichtsoffizier, der Oberleutnant von 

Berlichingen, rufen und teilte mir mit, dass ich «leider» als Drittbester meines Hörsaales abge-

schnitten hätte. Zunächst dachte ich, dass er scherze, aber dann erkannte ich, dass sein Bedauern 

durchaus echt war. Warum? Hätte er es lieber gesehen, wenn ich durchgefallen wäre? 

Wenig später wurden uns, im Hörsaal, von unserem bayerischen Hörsaalleiter die Truppenteile 

bekannt gegeben, zu denen wir nach Ende des Lehrgangs am 1. September 1938 einzurücken 

hatten. Alle meine Kameraden kamen, wenn schon nicht in österreichische Garnisonen, so doch 

zu Truppenkörpern, die in grossen Städten des Reiches lagen. Der Hörsaalleiter ergänzte seine 

Mitteilung jeweils mit einer kurzen Bemerkung über die Bedeutung des jeweiligen Regiments 

oder die Schönheit der Garnison. Bei mir verkündete er nur kurz: «Allmayer-Beck zum Artille-

rie-Regiment 21 nach Mohrungen.» Ich war wie vor den Kopf gestossen. Wo lag denn das über-

haupt? «Ostpreussen» setzte der Major etwas maliziös hinzu. Der Hörsaal brach in schallendes 

Gelächter aus. Mir war aber gar nicht nach Lachen zumute. Das sah ja ganz nach einer Verban-

nung aus! 

Zu Hause suchte ich im Atlas nach diesem bisher nie gehörten Ort: Mohrungen war eine Kreis-

stadt mit zirka 3.000 Einwohnern (heute heisst der Ort Morąg und liegt im östlichen Polen, nahe 

der Grenze zur russischen Enklave Kaliningrad). Dass die Stadt auch der Geburtsort Herders 

war, fiel für mich weniger ins Gewicht als die Tatsache, dass mein Jugendfreund Fredi Klein-

Wisenberg, der – weil im Jahrgang vor mir – schon im Juni ausgemustert worden war, auch zu 

diesem Regiment, jedoch nach Elbing (Elblag) gekommen war. Die Familie Klein-Wisenberg 

war, wie die meine, seitens der neuen Machthaber als «politisch unverlässlich» zu betrachten; 

unsere Versetzung in den «fernen Osten» dürfte daher kein Zufall gewesen sein. 

Die Ausmusterung und damit der Abschied von Wiener Neustadt verlief denkbar prosaisch. Von 

einer Ausmusterung alten Stils war keine Rede mehr. Es wurden an uns, die wir nun zum ersten 

Mal als neu ernannte Oberfähnriche deutsche Uniformen trugen, ein paar Reden gehalten, dann 

die Beförderungsdekrete ausgehändigt und schliesslich versammelten sich alle, die Lehroffi-

ziere und der Jahrgang, vor dem Maria-Theresien-Denkmal im Park zu dem üblichen Gruppen-

foto. 

Kurz vor unserer Beförderung hatte sich aber mein Hörsaal noch zu einem besonderen Ab-

schiedsfoto zusammengefunden. Wir zogen noch einmal unsere alt-österreichischen Akademi- 
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ker-Waffenröcke an, mohrengrau mit roten Aufschlägen, und liessen uns zu Füssen des Maria-

Hieresien-Denkmals zusammen mit unserem deutschen Aufsichts-Offizier fotografieren. Dann 

zogen wir diese Uniform für immer aus. 

48 



Mohrungen 

Dem Abgang von der Akademie folgten ein paar Urlaubs tage in Baden, die ich zur Vervoll-

ständigung meiner Ausrüstung und zu Abschiedsbesuchen benützte. Dazu zählte vor allem die 

Familie Kloss, die in der Marchet-Strasse eine prachtvolle, 1869 von Otto Wagner erbaute Villa, 

die sogenannte «Rainer-Villa», nebst einem riesigen Park bewohnte. Sie gehörte der Erzherzo-

gin Eleonor, einer Tochter des ehemaligen Contreadmirals Erzherzog Carl Stephan. Dieser hatte 

die Villa offenbar von seinem Onkel, Feldzeugmeister Erzherzog Rainer, geerbt, aber sehr 

wahrscheinlich kaum oder gar nicht bewohnt, da er ja als Admiral vor allem im k. u. k. Marine-

stützpunkt in Pola (heute Pula in Kroatien) residierte. Das hatte freilich auch zur Folge, dass 

seine älteste Tochter, eben Erzherzogin Eleonor, einen bürgerlichen Marineoffizier, den Kor-

vettenkapitän Kloss heiratete. Um ihr eine standesgemässe Unterkunft für die schnell wach-

sende Familie zu gewähren, überliess ihr Vater ihr die «Rainer-Villa». 

Von den acht Kindern (sieben Knaben und ein Mädchen) zählten drei zu meinen engsten Spiel-

kameraden und es war daher klar, dass ich dort einen Abschiedsbesuch zu machen hatte. Ich, 

bereits in der neuen Uniform, traf den Hausherrn auf einer Bank vor dem Hause sitzend an. Er 

schien den Umbruch nicht allzu tragisch zu nehmen – vielleicht tröstete er sich damit, dass zu 

dem neuen «Grossdeutschland» auch eine nicht unbedeutende Kriegsflotte gehörte. Tatsächlich 

wurde auch einer der Söhne deutscher Marine-Offizier. Aber der Preis, den die Familie zu zah-

len hatte, war hoch: Zwei Söhne fielen im Felde, die Villa wurde von der NSDAP beschlag-

nahmt und die Familie in ein recht bescheidenes Wirtschaftsgebäude in ihrem Park eingewiesen. 

Aber davon war in den letzten Augusttagen des Jahres 1938 natürlich noch nichts zu spüren. 

Mit den besten Wünschen versehen, verabschiedete ich mich. Wir sahen einander nie wieder. 

Am Abend des 3. September war es so weit. Die ganze Familie, d.h. meine Eltern, mein Bruder 

und meine Schwägerin, begleiteten mich zum Wiener Westbahnhof, so als gelte es, von einem 

nach Sibirien Verbannten Abschied zu nehmen. Erfreulicherweise traf ich hier auf einen Lei-

densgefährten, den Piegler Mucki, einen Infanteristen, der es zu seinem neuen Regiment sogar 

noch weiter hatte. Er musste ebenfalls nach Ostpreussen, aber nach Gumbinnen (heute Gussew 

im russischen Oblast Kaliningrad). Ich könnte mir vorstellen, dass meine Mutter, als der Zug  
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langsam anfuhr, ein zweites Mal seufzte: «Mein armer Bub!», zumal sie gewiss überzeugt war, 

dass ich den auf mich zukommenden Anforderungen nicht wirklich gewachsen sein würde. 

Am Morgen des folgenden Tages kamen wir mit zweistündiger Verspätung in Berlin an, sodass 

wir den Anschlusszug nach Ostpreussen fast verpassten. Mit Müh und Not erreichten wir ihn 

doch und nun ging es nach Osten weiter. Die lichten Föhrenwälder, durch die wir fuhren, erin-

nerten mich sehr an die Waldungen im «Steinfeld» um Wiener Neustadt. Brandenburg – des 

«Reiches Streusandbüchse» – entsprach ungefähr dem, was ich mir vorgestellt hatte. «Steige 

hoch, Du roter Adler, wohl über Sumpf und Sand ...», hörte ich gelegentlich singen. Es stimmte, 

zumindest von der Bahn aus gesehen. Ab Schneidemühl in Westpreussen (heute Pila in Polen) 

durchquerten wir den polnischen Korridor, ohne dass mich das besonders beeindruckt hätte, und 

am späteren Nachmittag, knapp 24 Stunden nach unserer Abreise von Wien, erreichten wir 

«Ostlandfahrer» endlich Elbing. Eine volle Tagesreise von Wien entfernt – das schien mir schon 

ziemlich nahe am Ural zu sein! 

Mein Freund Piegler musste freilich noch ein Stück weiter reisen, nämlich dorthin, wo sich 

meiner Meinung nach nicht mehr die Füchse, sondern nur noch die Wölfe «Gute Nacht!» sagten. 

Erst viele Jahre nach dem Krieg sahen wir einander wieder: ich als Staatsarchivar, er als Gen-

darmerie-Offizier. Er hat es schliesslich auch noch zum Gendarmerie-General gebracht. Von 

alldem war uns damals jedoch noch nichts anzumerken. 

Da es für eine Meldung beim Regiment viel zu spät war, quartierte ich mich in dem Hotel «Kö-

niglicher Hof’ ein, machte noch einen kurzen Spaziergang durch die Stadt und ging früh schla-

fen, da ich mich von der langen Reise, die ich – obzwar in der Zweiten Klasse, dafür aber in 

Uniform und daher ständig «in guter Haltung» – zurückgelegt hatte, doch ziemlich ermüdet 

fühlte. 

Am nächsten Morgen warf ich mich in den «Meldeanzug», das heisst, ich schnallte mir die 

Feldbinde und den Säbel um und marschierte durch die mich neugierig musternde Menge zur 

Artillerie-Kaserne. Der Empfang, der mir zuteil wurde, lohnte freilich den Aufwand nicht. Statt 

des Regimentskommandeurs, wie ich angenommen hatte, empfing mich ein Oberwachtmeister 

und bedeutete mir, dass das Regiment zur Zeit im Manöver sei und ich mich daher ohne weitere 

Umstände sogleich nach Mohrungen, in meine künftige Garnison, begeben sollte, wo ich Wei-

teres erfahren würde. 

Also zurück zum Bahnhof, genauer zu einem Lokalzug nach Mohrungen. Dass es sich um einen 

solchen handelte, war schon an seinem Äusseren zu erkennen. Gezogen wurde er von einer 

Dampflokomotive, die bei den Bahnübergängen nicht pfiff, sondern mit einer Glocke bimmelte, 

die sich neben dem Rauchfang befand und vom Führerhaus aus mit einer Schnur betätigt wurde. 

Bei den Waggons der 2. und wohl auch 3. Klasse hatte jedes Coupé seinen eigenen Eingang von 
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der Seite her und der Schaffner konnte die Fahrkarten nur kontrollieren, wenn er an der Aus-

senseite des Waggons auf einem langen, durchlaufenden Trittbrett sich von Tür zu Tür hantelte. 

Ich glaube auch, mich zu erinnern, dass es auf dieser Linie sogar noch eine 4. Waggonklasse 

gab, in der nur Bänke standen und wo auch Tiere transportiert werden konnten, etwa Geflügel. 

Die Fahrt ging bei mässigem Tempo durch eine mich fremd anmutende, ungewohnt stille Land-

schaft. Man sah nur wenig Verkehr. Auf den Weiden stand schwarz-weisses Rindvieh, wie wir 

es in Österreich nicht kannten. Fremd muteten mich auch die Namen der Stationen an, bei denen 

der Zug gewissenhaft hielt: Güldenboden, Preussisch-Holland, Maldeuten und dann endlich 

Mohrungen, wo ich am späten Nachmittag eintraf. 

Mohrungen sah genauso aus, wie ich es mir vorgestellt hatte: eine Kleinstadt, die nicht einmal 

an der Bahn lag. Ich glaube, ich war der einzige Reisende, der hier den Zug verliess. In der 

Bahnhofsrestauration sassen ein paar Männer, die mich neugierig musterten. Der Platz vor dem 

aus rotem Backstein erbauten kleinen Bahnhof lag hingegen menschenleer in der schon etwas 

schläfrigen Spätnachmittagssonne. Er war auch nicht von Häusern umsäumt. Die ersten Häuser 

sah man erst weiter im Hintergrund. Sie gehörten zu einer eher modern anmutenden Siedlung, 

in der – wie ich später erfuhr – die verheirateten Offiziere der Garnison mit ihren Familien 

untergebracht waren. Von der eigentlichen Stadt war zunächst überhaupt nichts zu sehen. Sie 

wurde durch hohe Bäume verdeckt. 

Auf dem Bahnhofsplatz war weder ein Taxi noch eine Droschke oder sonst ein Fahrzeug, ja 

nicht einmal ein Passant wahrzunehmen – ich, der ratlose Oberfähnrich, war allein auf weiter 

Flur. Wenn ich diese Ankunft mit den Empfängen vergleiche, die – wie mir später erzählt wurde 

– manchen meiner Kameraden bei ihrer Ankunft in den neuen Standorten bereitet wurde, so lag 

meiner sicherlich an der untersten Grenze. 

Nachdem ich mein Gepäck in der Gepäckaufbewahrung deponiert und mich über den Weg zur 

Kaserne informiert hatte, machte ich mich auf den Marsch – auf einen ziemlich langen übrigens, 

denn die Kaserne lag genau auf der anderen Seite der Bahnanlage, deren Überquerung auf kur-

zem Weg streng verboten war. Nach etwa einer Viertelstunde langte ich vor der Artillerie-Ka-

serne, der «Kolberg-Kaserne» an, die übrigens Schulter an Schulter mit einer Infanterie-Ka-

serne, «Grollmann-Kaserne» genannt, lag. In ihr war ein Bataillon des Infanterie-Regiments 3 

untergebracht. Auch hier absolute Stille: Beide Kasernen lagen wie verödet da. Das war freilich 

kein Wunder, denn ich wusste ja, dass sich die Truppe im Manöver befand. 

Natürlich erwartete auch hier niemand den «ins Reich Heimgekehrten». Der Posten im Kaser-

nentor prüfte meinen Ausweis und verwies mich dann an einen Leutnant, der die verwaiste 

Kaserne beaufsichtigte. Diese machte allerdings einen sehr schönen Eindruck. 
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Offenbar völlig neu erbaut, war sie sehr grosszügig angelegt. Das bedeutete gegenüber der ver-

alteten, verwanzten Wilhelms-Kaserne in Wien immerhin einen Fortschritt. Von dem sehr lie-

benswürdigen Leutnant Bablitz, dem Führer des «Nachkommandos», erfuhr ich, dass sich 

meine Abteilung, die I. Abteilung des Artillerie-Regiments 21 (I./AR 21), nahe der polnischen 

Grenze im Manöver befände und er den Auftrag hätte, mich dorthin in Marsch zu setzen. Im-

merhin wurde mir noch ein Rasttag zugestanden, den ich bei leider schon trübem Wetter zu 

einem kurzen Geländeritt mit dem Leutnant benützte. Am 7. September aber, um 5 Uhr früh, 

bestieg ich mit fünf Kanonieren, die auch zur Truppe einrücken sollten, den Zug nach Allen-

stein, wo wir nach zwei Stunden einlangten und ich von einem Pkw der Abteilung abgeholt 

werden sollte. Dieser erschien freilich erst um 2 Uhr nachmittags, als es nun bereits in Strömen 

regnete. Auch das noch! 

Nach zweieinhalbstündiger Fahrt auf grundlosen Wegen und durch riesige Forste landete ich in 

der vollkommen einsam liegenden Försterei Eckwald, rund neun Kilometer nordwestlich von 

Millenberg (Milkowo), dem Manöver-Stabsquartier der I./AR 21. Wieder war niemand da, bei 

dem ich mich hätte melden können. Die Herren, das heisst der Kommandeur und sein Adjutant, 

wären noch im Gelände. So sass ich denn, ständig sprung- und «meldebereit», gleichsam in 

einer Lauerstellung und hörte den Gesprächen zu, die das daheim gebliebene Schreibstubenper-

sonal des Abteilungs-Stabes mit dem Förster führte. Da wurde eine ganz eigene Atmosphäre 

spürbar. Von der Aufbietung des Grenzschutzes und der Einteilung des Försters bei einem 

Grenzschutz-Regiment, von Grenzbeobachtung und Ähnlichem war die Rede. Man war eben 

im tiefen Forst an der polnischen Grenze und hier herrschten offenbar andere Verhältnisse als 

etwa an der ehemaligen österreichischen Grenze gegen Ungarn oder im Weinviertel. Und noch 

etwas kam da zum Vorschein, worauf ich eigentlich nicht gefasst war: Mit den forstwirtschaft-

lichen Kenntnissen meines Bruders Franz prahlend fragte ich den Förster so obenhin, wie es 

denn bei ihm um den 150-prozentigen Holzeinschlag bestellt sei. Er sah mich verstört an und 

meinte: «Ja, wir haben sogar 180-prozentigen Einschlag. Aber lange geht das so nicht mehr. Ich 

habe voriges Jahr schon Bestände schlagen müssen, die noch nicht hiebreif waren. Und heuer 

habe ich nichts mehr. Aber Österreich, das hat ja Reserven für vier bis fünf Jahre. Die haben ja 

früher sehr gespart. Die müssen uns jetzt aushelfen.» – «Und wenn die auch nichts mehr ha-

ben?», wagte ich einzuwenden. «Dann haben wir ja schon die Kolonien», kam die mich ver-

blüffende Antwort, «und die sind unerschöpflich.» Man habe schon Versuche mit Hölzern ge-

macht, die grossartig ausgefallen wären. «Sobald wir die Kolonien haben, geht gleich eine An-

zahl Forstpersonal hinüber. Die Stellenbesetzung ist schon fertig!» Mir blieb der Mund offen, 

angesichts dieser weltpolitischen Betrachtung im Forsthaus von Millenberg. Offenbar war die-

ses Österreich doch nicht so arm und elend, wie dies die Nationalsozialisten in Wien immer 

wieder erklärt hatten. 
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Aber viel Zeit blieb mir nicht, um darüber nachzudenken, denn plötzlich ging die Tür auf und 

der Kommandeur, Major Nesslinger, und sein Adjutant, Oberleutnant Weber, traten jovial grüs-

send in das Zimmer. Auf den ersten Blick zwei in dieser Waldeinsamkeit überraschend erfreu-

liche Personen. Aber auch die übrigen Herren des Stabes, Stabsveterinär Dr. Karas und die bei-

den Leutnante Juedtz und Liedtke – von mir natürlich zunächst alle als «Preussen» diagnosti-

ziert – waren sehr liebenswürdig mit mir, hiessen mich herzlich willkommen und hatten viel 

Verständnis für meine Lage. 

Zunächst wurde ich noch etwas verpflegt und dann eröffnete mir Major Nesslinger, dass ich zur 

2. Batterie versetzt sei und mich bei deren Chef, Hauptmann Mellin, zu melden habe. Das Dorf, 

in dem die 2. Batterie untergebracht war, hiess Grünlanden (Wyseggen bzw. Wyzegi) und be-

fand sich etwa neun Kilometer vom Abteilungs-Stabsquartier entfernt, südlich von Willenberg, 

nur drei Kilometer von der polnischen Grenze entfernt. Vom Fenster des mir dort zugewiesenen 

Quartiers, einem für meine damaligen Begriffe unglaublich primitiven Zimmerchen in einem 

kleinen Bauernhaus, konnte man direkt nach Polen hinübersehen. Hier eingetroffen, glaubte ich 

nun endgültig am Ende der Welt angelangt zu sein. Da es schon spät am Abend, etwa 23 Uhr, 

war, wurde meine Meldung bei Hauptmann Mellin auf den nächsten Tag verschoben. 

Mein neuer Chef war nun ein ganz anderer Typus als der mir so sympathische Abteilungskom-

mandeur: nämlich ein echter Preusse. Eher klein und von zartem Körperbau, war er zwar eine 

durchaus kultivierte Erscheinung, wirkte auf den ersten Blick aber «zugeknöpft bis oben». Kühl 

distanziert und eher förmlich, ohne einen besonderen Willkomm-Gruss nahm er meine Meldung 

entgegen. Er mochte so seine eigenen Vorstellungen von einem Österreicher haben, genau so, 

wie ich sie von einem Preussen hatte. Nach einem etwa halbstündigen «Einführungs-Gespräch» 

musste ich aber feststellen, dass mein erster Eindruck doch offenbar falsch war. Vielmehr, no-

tierte ich damals, ist er «ein Mann mit Herz und Gemüt, der sich um seine Leute kümmert und 

bei dem man etwas lernt». Wer konnte freilich ahnen, dass Mellin genau ein Jahr später und 

vielleicht nur ein paar Dutzend Kilometer von hier entfernt als Major und Kommandeur einer 

Artillerie-Abteilung zu den ersten Gefallenen des Feldzugs in Polen zählen würde? Dafür wurde 

mir aber bei diesem ersten Zusammentreffen klar, dass ich mich, wenn schon nicht am Ende der 

Welt, so doch in einer ganz neuen Welt befand, in der mit «österreichischem Charme» nicht 

auszukommen war, sondern nur mit Leistung. Gerade das aber sollte für mich in der nächsten 

Zeit das Hauptproblem bilden. 

Ausser mir gab es in der Batterie noch den Leutnant Wätjen, der zwar auch erst vor ein paar 

Wochen dazu befördert worden war, aber jetzt eben bereits zu den Offizieren gehörte, während 

ich als Oberfähnrich nicht dazuzählte, aber auf der anderen Seite ranghöher als die ältesten Un-

teroffiziere war. Man kann sich vorstellen – und ich sollte es bald am eigenen Leib erfahren –, 
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dass diese alten, erfahrenen Unteroffiziere in dem grünen, von der Schulbank kommenden Ober-

fähnrich einen höchst unerwünschten «Einschub» zwischen sich und ihrem Chef erblickten, und 

das noch dazu in der Gestalt eines «Österreichers», der ja nur eine Operettenfigur sein konnte, 

den man daher bei jeder passenden Gelegenheit fühlen liess, wie sehr er von ihrem Wohlwollen 

abhängig sei. Gerade das aber durfte nicht eintreten, sonst war ich verloren. Mich ihnen gegen-

über «durchzusetzen» war mindestens ebenso schwer, denn: Womit hätte ich ihnen imponieren 

können? Ich hatte ja weder vom Dienstbetrieb noch vom Gefechtsdienst die leiseste Ahnung. 

Trotzdem liess ich es schon in den allernächsten Tagen auf eine Konfrontation ankommen, um 

deutlich zu zeigen, dass man mit mir nicht nach Belieben verfahren könne. Das hat mir gewiss 

beim Unteroffizierskorps, bei den alten «Portepee-Trägern», geschadet, mir aber auf der ande-

ren Seite die Anerkennung meines Chefs eingetragen. 

Noch eine weitere Schwierigkeit zeichnete sich unmittelbar nach meiner Ankunft ab: Wie ich 

bei meiner Antrittsmeldung erfuhr, hatte die Batterie an diesem Tag ihre Übungen im kleinen 

Verband beendet und für den kommenden Abend war im Dorfkrug ein «Manöverball» ange-

setzt, an dem ich selbstverständlich teilzunehmen hatte. Was da zu erwarten war, ersah ich, als 

ich gegen Abend mein Quartier verliess, um meinen Chef zu dieser Veranstaltung abzuholen. 

Auf der schon dämmrigen Dorfstrasse, die keinerlei Strassenbelag aufwies, stiess ich auf den 

ersten Angehörigen meiner Batterie: Er lag bis zur Sinnlosigkeit betrunken im Strassengraben. 

Ich war eben in Ostpreussen und der hierzulande exzessive Alkoholgenuss sollte mir noch sehr 

zu schaffen machen. Vorerst verlief das «Fest» für mich einigermassen glimpflich, da ich für 

die Anwesenden völlig fremd war und sich noch niemand getraute, mich einer Belastungsprobe 

auszusetzen. Zudem war Mellin zu meinem Glück selbst kein grosser «Zecher», wie ich solche 

später noch zur Genüge kennenlernen sollte. 

Am Tag nach dem erwähnten «Manöverball» begann unsere Verlegung nach Arys, dem grossen 

ostpreussischen Truppenübungsplatz, auf dem Übungen im Divisionsrahmen stattfinden sollten. 

Dazu hatten wir zunächst einen schwachen Tagmarsch zurückzulegen, um dann in Willenberg 

(heute Wielbark) in die Bahn einwaggoniert zu werden. Bei diesem Marsch passierten wir jenes 

riesige Waldgebiet, in dem 24 Jahre zuvor die grosse Kesselschlacht bei Tannenberg zu Ende 

gegangen war und wo sich der Oberbefehlshaber der russischen Narew-Armee, General Sams-

onow, aus Verzweiflung darüber das Leben genommen hatte. Auf die Batterie, die da singend 

auf den sandigen Landwegen marschierte, machte das natürlich wenig Eindruck. Mir aber war, 

als schwebe der Geist des unglücklichen Generals noch immer über diesem unübersichtlichen 

Busch- und Waldgelände und als sähe ich an fernen Waldrändern Kosakenpatrouillen ver- 
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schwinden. Es lag für mich ein geheimnisvoller Zauber über dieser in strahlender Herbstsonne 

daliegenden, so gut wie menschenleeren Landschaft. 

In Arys pulsierte hingegen das militärische Leben. Hier war nicht nur mein Regiment, sondern 

die gesamte 21. Division zusammengezogen. Ich kam mir in diesem Trubel fast verloren und 

vor allem unsicher vor. Und das mit Recht, denn ein mir völlig unbekannter Stabsoffizier, der 

Kommandeur des II. Bataillons des Infanterie-Regiments 3, brüllte mich unversehens im gros-

sen Speisesaal des Offizierskasinos vor allen Anwesenden so an, dass alles um mich herum 

erstarrte. Und das, weil ich ihm nicht die richtige Ehrenbezeigung geleistet hatte. Es war dies 

meine erste Begegnung mit Oberstleutnant Becker, wegen seines auffahrenden Temperaments 

von seinen Offizieren auch «Feuerstoss» genannt. In späteren Jahren haben wir beide dann sehr 

freundschaftlich miteinander verkehrt. Vorerst aber war ich am Boden zerstört, wurde aber von 

den Offizieren meiner Umgebung sehr nett getröstet. 

Zufällig traf ich in dem riesigen Lager auch meinen Jugendfreund Fredi Klein-Wisenberg, der 

bei einer motorisierten schweren Batterie meines Regiments eingeteilt war. Er lag schon seit 

dem Sommer in Elbing (heute Elblag) in Garnison und war seit Kurzem auch bereits Leutnant. 

Offensichtlich hatte er aber noch immer Schwierigkeiten, sich zu akklimatisieren. Er schilderte 

mir die Verhältnisse bei seiner Abteilung als schrecklich. Entweder hatte ich im Hinblick auf 

meine Offizierskameraden in Mohrungen doch das bessere Los gezogen oder aber, er bemühte 

sich zu wenig, sich anzupassen. Wie wichtig das Letztere war, habe ich später am eigenen Leib 

erfahren. Vorerst freilich ging es darum, sich im Manöver – so gut es ging – zu bewähren. 

Die Übungen im grossen Verband waren für mich allerdings sehr spannend, auch wenn ich 

zunächst nur als Zuschauer Verwendung fand. Aber schon bald wurde ich als «Vorgeschobener 

Beobachter» eingeteilt und stürzte mich als solcher mit Feuereifer in das imaginäre Kampfge-

schehen. Mit meinen Funkern auf einem Kartoffelacker liegend, funkte ich Feuerkommandos 

an meine Batterie, während um mich herum die ihre Kartoffeln auflesenden Bauern mich mit 

etwas verwunderten Blicken streiften. Meine Kampfeslust wurde auch nicht dadurch getrübt, 

dass ich am nächsten Tag zunächst von Panzern überrollt und dann von Schiedsrichtern mit 

weisser Armbinde «infolge feindlichen Artilleriefeuers» für «ausgefallen» erklärt wurde. Als 

Erfolg konnte ich hingegen buchen, dass meine Vorgesetzten, bis hinauf zum Abteilungskom-

mandeur, den guten Willen des jungen «Österreichers», von dem man sich offenbar nicht viel 

erwartet hatte, wohlwollend zur Kenntnis nahmen. 

Am Schluss der Manöver, es dürfte der 20. September gewesen sein, fand auf einem riesigen 

Feld eine Feldparade der gesamten Division vor ihrem Kommandeur, dem Generalleutnant Wo- 
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drig, statt. Dies war ein Schauspiel, das mich noch viel mehr beeindruckte als seinerzeit die 

Parade in Wien. Anders als dort, in der relativ schmalen «Schlucht» der Wiener Ringstrasse, 

defilierten hier die Regimenter, Bataillone und Batterien in breiter Front, mit wehenden Fahnen 

und Standarten. Ein Schauspiel, das nicht nur konzentrierte Kraft, sondern für mich auch Schön-

heit ausstrahlte: die Ästhetik der Macht. Das war kein «Skelett-Exerzieren» wie seinerzeit in 

Wiener Neustadt, sondern mitreissende Realität. Und ich, der kleine Oberfähnrich, mittendrin. 

Am folgenden Tage, dem 21. September 1938, kehrte meine Abteilung im Bahntransport nach 

Mohrungen zurück und damit begann für mich, in einem wesentlich nüchterneren Rahmen, das 

Garnisonsleben. Im Wohnblock der 2. Batterie bekam ich ein Leutnantszimmer zugewiesen, 

das auf dem gleichen Gang wie die Mannschaftszimmer lag und an Kargheit nichts zu wünschen 

übrig liess, wenngleich ich mich unterkunftsmässig gegen die Kaserne meiner Einjährig-Frei-

willigen-Zeit geradezu in einem Paradies befand. Die Wiener Kaserne war nicht nur grauenvoll 

verwanzt, auch die sanitären Anlagen waren dort geradezu unbeschreiblich gewesen. Gab es 

dort zum Waschen nur eine «Tröpferlrinne», also eine lange Blechrinne, in die aus etwa zwanzig 

Hähnen das Wasser floss, so hatte die Mannschaft hier richtige Duschanlagen, von den WCs 

gar nicht zu sprechen. Die Mannschaftszimmer waren freundlich, für jeweils vier bis sechs 

Mann, während in der Wilhelms-Kaserne die ganze 1. Batterie in einem einzigen Schlafsaal 

untergebracht war. Statt der Holzkisten, in denen jeder österreichische Soldat seine Wäsche und 

sonstige Habseligkeiten unterbringen musste und die dazu noch unter dem Bett zu stehen hatte, 

hatte hier jeder Soldat seinen eigenen «Spind». Mein Zimmer war natürlich um Grade besser 

eingerichtet als jenes der Mannschaften, aber das Gefühl der «Unbehaustheit» wurde ich eigent-

lich nie so richtig los. Es wurde allerdings zunächst noch dadurch gesteigert, dass mein Um-

zugsgut, zwei Kisten, die ich bei einer Spedition aufgegeben hatte, nicht und nicht ankamen. 

Sie waren irgendwie fehlgeleitet worden und wurden mir erst nach vielen Wochen zugestellt. 

Aber auch als dies endlich der Fall war, bedeutete dies noch keine wesentliche Hebung meiner 

«Lebensqualität». Irgendwie blieb ich, mir fast unbewusst, auf ein Provisorium eingestellt. Es 

mag dabei mitgespielt haben, dass sich gerade in diesen Wochen die Krise um das Sudetenland 

schnell zuspitzte, und obwohl es nicht den Anschein hatte, dass wir in Ostpreussen davon direkt 

betroffen wären, war ich doch sehr bedrückt. Der aggressive Ton in den Zeitungen machte mir 

Angst. Ja, ich hatte schlicht und einfach Angst vor einem Krieg, der da auf einmal zumindest in 

den Bereich der Möglichkeit zu treten schien und von dem ich mir überhaupt nicht vorzustellen 

vermochte, wie ein solcher bei diesem Stand der Technik noch geführt werden konnte. Immer 

wieder standen mir die Bilder aus dem Weltkrieg vor Augen, über den ich ja viel gelesen hatte. 

In den letzten Jahren meiner Schulzeit in Kalksburg war uns der französische Kriegsfilm «Die 

hölzernen Kreuze» von Roland Dorgelès vorgeführt worden und ich erinnerte mich, dass ich  
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damals das Kino buchstäblich weinend verlassen hatte, in dem unbestimmten Gefühl, so etwas 

einmal erleben zu müssen. Und jetzt schien es tatsächlich, als ob es dazu kommen könnte. Plötz-

lich wurde mir klar, was für ein gewaltiger Unterschied es doch war, ob man im Manöver bes-

tenfalls gegen «Pappkameraden» kämpfte oder ob man dies gegen einen realen Gegner tun 

musste. Ich fühlte mich dem nicht gewachsen. 

Umso grösser war dann meine Erleichterung über das Münchner Abkommen, mit dem die Krise 

des Septembers 1938 scheinbar friedlich beigelegt werden konnte. Eigentlich, so sagte ich mir, 

musste es ja so kommen. Denn welcher vernünftige Mensch hätte schon einen wirklichen Krieg 

verantworten wollen? 

Doch als diese Belastung wegfiel, fühlte ich mich dennoch alles andere als glücklich. Ich kam 

mir allein und verlassen vor und fand dementsprechend alles um mich herum einfach «grässlich», 

die Garnison, die Menschen und deren mir fremde Lebensart, ganz abgesehen davon, dass ich 

mir klar war, dienstlich eine völlige Niete zu sein. Über diese Erkenntnis half mir auch nicht 

hinweg, dass ich – zum allgemeinen Erstaunen – bei einem Offizierspreisschiessen, das das In-

fanterie-Bataillon am 30. September veranstaltete, einen Preis in Gestalt eines kleinen versilber-

ten Likörbechers gewann. Übrigens der einzige Preis, den ich in meinem gesamten Leben erhielt. 

Hingegen scheiterte ich mit meinem Bemühen, das Bronzene Sportabzeichen zu erwerben. Ich 

erfüllte zwar alle Bedingungen, lediglich beim Kugelstossen fehlten mir ein paar Zentimeter, 

aber diese zu erreichen hatte ich dann nie mehr Gelegenheit. Der Platz an der linken Brustseite, 

wo man sich das Abzeichen wie einen Orden anheften konnte, blieb – zunächst wenigstens – 

leer. 

Freilich war das noch lange nicht meine grösste Sorge. Vielmehr bedrückte mich die Frage, ob 

ich mich je an die ärarische, leicht spiessbürgerliche Umgebung, in die ich versetzt war, würde 

gewöhnen können. Vorerst jedenfalls fand ich so ziemlich alle Menschen, mit denen ich zu tun 

hatte, «trottelhaft», «barbarisch» und «unkultiviert». Verstimmt war ich auch darüber, dass ich – 

wider Erwarten, obzwar in Übereinstimmung mit den deutschen Gesetzen – mein Adelsprädikat 

nicht führen durfte. Rückfragen meiner vorgesetzten Dienststelle, die anscheinend bis Berlin gin-

gen, ergaben, dass zwar alle österreichischen Gesetze abgeschafft wären, nicht jedoch jenes über 

die Abschaffung des Adels in Österreich. 

Dabei konnte ich mich, objektiv gesehen, über meine Vorgesetzten und aktiven Kameraden ei-

gentlich nicht beklagen. Die hatten für mich mehr Verständnis, als ich es zunächst annahm. Aber 

für meine weitere Umgebung innerhalb des Standortes war ich weiterhin der «Österreicher», ge- 

man mit 
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wissermassen ein «Beute-Deutscher», dem «kameradschaftlich-wohlmeinender» Taktlosigkeit 

begegnete. So fehlte es nicht an «Ermahnungen» vonseiten kleiner Rittergutsbesitzer, mit denen 

ich als Reserveoffiziere im Kasino zwangsläufig zusammentraf, dass ich als «schlapper» Öster-

reicher wohl sehr umlernen und mich an den preussischen Kommiss gewöhnen müsse. Im 

Grunde hatten sie ja gar nicht so Unrecht. Der Unterschied zwischen dem gemütlichen und ge-

wiss etwas altmodischen österreichischen Bundesheer und der Wehrmacht war gewaltig. Wäh-

rend das Bundesheer eigentlich eine «Bürgerkriegsarmee» war, stets darauf gefasst, in innenpo-

litische Wirren eingreifen zu müssen, war die Wehrmacht offenbar ausschliesslich auf die Ver-

teidigung der Reichsgrenzen ausgerichtet. Das sah ich ja auch ein. Aber deswegen war ich noch 

lange nicht gewillt, auf meiner Herkunft herumtrampeln zu lassen und das noch von Leuten, die 

mir höchst kleinkariert vorkamen. Ich konnte dann, wenn auch zurückhaltend, aber doch recht 

deutlich replizieren – und es wurde mir nicht widersprochen. 

Auf der anderen Seite freilich kämpfte ich dagegen an, mich abzukapseln und mich in ein Schne-

ckenhaus zurückzuziehen, so gerne ich dies auch gemacht hätte. Wahrscheinlich begingen man-

che meiner österreichischen Kameraden, die sich in einer ähnlichen Lage wie ich befanden, 

diesen Fehler. So zum Beispiel hörte ich immer wieder von einem Leutnant Trondl, der, wohl 

älter als ich, beim benachbarten Infanterie-Regiment 3 eingeteilt war und dort offenbar wenig 

Anklang fand. Auch von meinem Freund Klein-Wisenberg erfuhr ich – so unter der Hand –, 

dass er bei den Offizieren seiner Abteilung im Elbing «unten durch» sei. Das war bei mir nun 

gewiss nicht der Fall. Natürlich wurde ich von den Offizieren meiner Abteilung auch kritisch 

beobachtet, aber schneller akzeptiert, als ich dies zunächst vermeint hatte. Das wurde mir erst 

so richtig deutlich, als Anfang Dezember, anlässlich eines Kasinofestes, der neue Abteilungs-

adjutant, Leutnant Liedtke, mich beiseite nahm und mir versicherte, was für ein «Pfunds-Kerl» 

ich wäre und wie zufrieden Major Nesslinger mit mir gewesen sei. Mein Erstaunen darüber 

steigerte sich noch, als er mir, dem Oberfähnrich, daraufhin das «Du» anbot, was, im Unter-

schied zu Österreichern, bei Preussen nicht so schnell der Fall war. Zudem verriet er mir, dass 

die Offiziersversammlung der Abteilung, die sich darüber zu äussern hatte, ob ein Oberfähnrich 

zum Offizier geeignet sei, sich in meinem Fall einstimmig dafür ausgesprochen habe, was an-

geblich keineswegs immer der Fall sei. Ich könnte also damit rechnen, am 18. Jänner des kom-

menden Jahres zum Leutnant befördert zu werden. Das hatte ich nun wirklich nicht erwartet, 

denn ich fühlte mich gewiss als alles andere als ein «Pfunds-Kerl» und war in meinen Augen 

keineswegs das, was man sich unter einem flotten Leutnant in spe für gewöhnlich vorstellte. 

Dass ich rein dienstlich den Anforderungen noch nicht gewachsen war, das mochte ja noch hin-

gehen. Meine Jahrgangskameraden waren da auch nicht wesentlich besser. Eine bittere Enttäu-

schung war aber für mich, dass ich dort, wo ich mich von der Akademie her für sehr gut hielt,  

58 



Mohrungen 

nämlich im Reiten, keineswegs auf der hier nötigen Höhe stand. In Ostpreussen wurde eben 

nicht nur viel getrunken, sondern auch viel geritten. Und so musste ich einige Niederlagen ein-

stecken. So etwa war ich bei einem kleinen Reitturnier, das innerhalb des Standortes ausgetra-

gen wurde, der einzige Artillerieoffizier, der ohne Preis ausging. Natürlich bekam ich vom 

Hauptwachtmeister auch immer besonders schwierige Pferde zugewiesen, um dem «Herrn 

Oberfähnrich» deutlich zu machen, wie wenig er von der edlen Reitkunst verstünde. 

Erfreulich hingegen waren für mich die mit Anfang Oktober beginnenden Reitjagden. Sie waren 

Bestandteil der vorgeschriebenen Offiziersausbildung und fanden ein- bis zweimal in der Wo-

che statt. Insgesamt bin ich in diesem Herbst zwölf Jagden geritten. Der Parcours war ziemlich 

zahm: etwa vier bis sechs Kilometer, mit acht bis zehn Hindernissen, alle 1 bis 1,20 Meter hoch 

und die Gräben 1,5 bis 2 Meter breit. Da kam ich, wenn auch nicht sehr stilvoll, so doch an-

standslos mit. Eine Meute hatte der Standort natürlich nicht und schon gar nicht wurde wirklich 

hinter dem Fuchs geritten. Aber das ganze Ambiente faszinierte mich doch. Da öffnete sich mir, 

abseits von jener Gesellschaft, die ich bisher kennengelernt hatte, eine Welt, die ich eigentlich 

nicht mehr für möglich gehalten hätte und die meine Massstäbe einigermassen durcheinander-

brachte. Erschien mir Ostpreussen bisher als ein kultureller «Nordpol», so kam mir Österreich 

nun in mancher Beziehung plötzlich ein wenig kleinstädtisch vor. Geritten wurde bei diesen 

Jagden nicht nur auf dem Standortübungsplatz (am 4. Oktober), sondern auch auf verschiedenen 

Gütern in der Umgebung, etwa beim Grafen Dohna auf Schloss Reichertswalde oder bei den 

Grafen Finckenstein auf Gut Jeschkendorf, beim Baron Buttlar in Venedien und schliesslich die 

Hubertusjagd am 4. November beim Freiherrn von der Goltz auf dessen Besitz Alt-Bestendorf, 

unmittelbar neben Mohrungen gelegen. Fast immer luden die Gutsbesitzer im Anschluss an die 

Jagd zu einem kleinen Empfang in ihrem Herrenhaus ein, wo man sehr grosszügig bewirtet 

wurde. In den meisten Fällen nahmen neben den Offizieren des Standortes auch Zivilisten, 

Freunde des Jagdherrn – diese natürlich «standesgemäss» im roten Frack – an den Jagden teil. 

Das alles war für mich wie die lebende Illustration eines Schlüsselromans, der damals viel ge-

lesen wurde und den auch ich verschlang, nämlich «Die Barrings» von William von Simpson. 

Simpson beschrieb darin ungemein treffend das Leben auf den ostpreussischen Gütern (das 

«Wiesenburg» des Romans war in Wirklichkeit Georgenburg, östlich von Königsberg gelegen). 

Das war ein Leben, von dem wir in Wien keine Ahnung hatten und das man daher mit dem 

geläufigen Schlagwort «preussische Junker» abzutun pflegte. Natürlich waren sie alle mehr 

oder minder stockkonservativ, wenngleich man sich zuflüsterte, dass zum Beispiel der Gutsherr 

von Reichertswalde sehr gute Beziehungen zum ostpreussischen Gauleiter Koch haben sollte. 

Aber das war wohl eher eine Ausnahme. Gemeinsam war allen eine ausserordentliche Gast-

freundschaft. Es war selbstverständlich, dass man – einmal eingeführt – an einem Wochenende 
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auf diesem oder jenem Gut Besuch machte und dort nicht selten aufgefordert wurde, gleich über 

Nacht zu bleiben. Aber dazu war ich doch zu sehr gehemmt und zu wenig sicher. Und vor allem 

fehlte mir das für diesen «Landverkehr» notwendige Auto. So war ich denn darauf angewiesen, 

dass mich der eine oder andere Offizier, der über so etwas verfügte (und das war damals noch 

sehr selten), mitnahm. War dies nicht der Fall, blieb ich auf den «Stadtverkehr» angewiesen und 

der war nun wirklich nicht sehr berauschend. 

Natürlich hatte ich gleich nach unserer Rückkehr in die Garnison – so wie es vorgeschrieben 

war – bei den Ehefrauen der verheirateten, älteren Offiziere der Garnison, soweit sie zu unserer 

Abteilung gehörten, meine «Aufwartung» gemacht. Sehr förmlich, zwischen 11 und 12 Uhr 

vormittags und auf höchstens 15 Minuten. Das schien den Damen auch zu gefallen, war aber 

nicht weiter relevant. Durch Freunde meiner Eltern war ich auch an einen Oberleutnant von 

Bothmer empfohlen worden, der – um einiges älter als ich – Kompaniechef beim Infanterie-

Bataillon war. Er und seine junge Frau, eine geborene Wille aus der bekannten Zürcher Solda-

tenfamilie, führten ein sehr nettes Haus und luden mich auch gelegentlich ein. Und sonst? Ja, da 

war noch Herr Schäffler. Er war Junggeselle und bewohnte an der Südwestecke des Marktes ein 

offenbar geräumiges Haus. Er gehörte wohl zur Oberschicht der Stadt. Nach alten Ansichtskar-

ten (abgebildet in Arno Surminskis Buch «Das alte Ostpreussen») waren es um die Jahrhundert-

wende sogar zwei Häuser gewesen. In dem einen, direkt an der Strassenecke, befand sich ein 

Geschäft; das Nebenhaus war anscheinend das Wohnhaus. Was Herr Schäffler zu meiner Zeit 

für Geschäfte machte, weiss ich nicht. Sie scheinen aber lukrativ gewesen zu sein. Ich denke, er 

handelte mit Immobilien. Jedenfalls war er Reserveoffizier in meinem Regiment, und mitunter 

nahmen mich die Leutnante Liedtke und Müller-Grothe mit, wenn sie ihn an Samstagabenden 

besuchten, um sich von ihm ausfüttern zu lassen, was er offenbar gerne tat. 

Gelegentlich wurde man auch vom Batteriechef oder vom Abteilungskommandeur zur Jause 

oder zum Abendessen eingeladen, aber das war mehr Dienst als Unterhaltung. Und die Stadt 

Mohrungen selbst war nicht gerade ein Vergnügungszentrum. Ganz abgesehen davon, dass der 

militärische Bereich, d.h. die Artillerie- und die Infanterie-Kaserne sowie das Wehrbezirks-

Kommando und alle möglichen Wehrmachts-Versorgungseinrichtungen, durch die Bahnanla-

gen abgetrennt von der Stadt lagen und man diese erst nach einem längeren Fussmarsch von gut 

über einem Kilometer erreichen konnte, bot sich dort auch nicht sehr viel. Inmitten eines ziem-

lich grossen Hauptplatzes stand ein einfacher, aber gotischer Backsteinbau: das Rathaus. Auf 

einer Seite dieses Platzes befand sich, recht unscheinbar, aber nicht weniger berühmt, Herders 

Geburtshaus. Dann, nicht weit davon, die grosse evangelische Kirche, ein ursprünglich vom  
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Deutschen Orden errichtetes Gotteshaus, ebenfalls ein roter Backsteinbau, und schliesslich, 

schon fast wieder am Stadtrand gelegen, das ursprüngliche Ordensschloss, später den Grafen 

Dohna gehörend und jetzt Sitz des Landrates des Kreises Mohrungen. Damit war die Liste der 

Sehenswürdigkeiten erschöpft. An «Lustbarkeiten» gab es in einer Seitengasse der Stadt noch 

ein Kino, das einzige an Ort und Stelle, ja im weiten Umkreis, und schliesslich an der Ausfall-

strasse nach Westen noch den «Reichshof4, ein Hotel und die einzige Gaststätte, die man in 

Uniform besuchen konnte. Aber was sollte man dort? Da war es einfacher und schöner, im 

Offizierskasino zu sitzen, das knapp hundert Meter von Kasernentor entfernt lag. 

Man hatte bei seiner Errichtung wohl der Trostlosigkeit der Garnison Rechnung getragen und 

es sehr gemütlich und elegant ausgestattet, um den unverheirateten Offizieren ausserhalb der 

Dienstzeit eine halbwegs anständige Bleibe zu verschaffen. Es unterschied sich angenehm von 

der plüschig-ärarischen Atmosphäre der Offiziersmesse in der Neustädter Akademie, die wir 

kurz vor unserer Ausmusterung einmal besuchen durften. Aber allzu viel Abwechslung bot das 

Mohrunger Kasino auch nicht, denn an den Wochenenden war auch hier niemand anzutreffen. 

So sass ich denn an Sonntagen oft in den Geschützhallen und studierte die mir bis dahin so gut 

wie unbekannten Geschütze oder ich lernte auf meinem Zimmer die mir völlig neuen deutschen 

Dienstvorschriften. An solchen wahrhaft trostlosen Wochenenden bildete dann mitunter der 

Pfarrer der kleinen katholischen Gemeinde meine einzige Ansprache. Er wohnte neben seinem 

winzigen Backsteinkirchlein, das sich an der westlichen Ausfallstrasse nach Maldeuten (heute 

Maldyty in Polen) befand. Dass es eine solche Kirche in der ja stockevangelischen Gemeinde 

überhaupt gab, lag daran, dass es im Ermland, also in der Provinz, in der Mohrungen lag, eine 

katholische Diaspora gab, die wohl davon herrührte, dass diese Gegend einst länger als das 

übrige Ostpreussen zur polnischen Krone gehört hatte. Die katholische Gemeinde der Stadt um-

fasste nur 200 Seelen. Dazu kamen noch zirka 200 katholische Soldaten, von denen aber höchs-

tens 30 bis 40 ausübende Katholiken waren. So war ich denn, ausser dem Stabsarzt Dr. Rischke, 

dem Chef der Sanitätsstaffel Mohrungen, dem Leutnant Ritgen vom Infanterie-Bataillon und 

einzelnen Unteroffizieren der Artillerie, der einzige Uniformträger bei den sonntäglichen Got-

tesdiensten. Dadurch war ich dem Pfarrer auch aufgefallen und wir waren ins Gespräch gekom-

men. Offenbar nahm aber auch niemand Anstoss daran, dass ich den Gottesdienst besuchte – 

im Gegenteil: Als ich an einem Sonntag, relativ früh, über den leeren Kasernenhof ging, begeg-

nete ich Major Nesslinger. Der war offenbar erstaunt, zu dieser Stunde einen seiner Offiziere 

aus der Stadt kommen zu sehen; vielleicht argwöhnte er auch, dass ich gar nicht in der Kaserne 

geschlafen hätte. Jedenfalls fragte er mich, woher ich käme. «Aus der Kirche, Herr Major»,  
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meldete ich arglos. Er stutzte einen Augenblick, dann aber kam die für mich unerwartete Ant-

wort: «Ich habe es sehr gerne, wenn meine Offiziere in die Kirche gehen.» Er salutierte freund-

lich und ging seines Weges. Na also, dachte ich, was will man mehr? Angenehm überrascht war 

ich auch, dass am 26. November, bei der Vereidigung der neu eingerückten Rekruten, mein 

Pfarrer die Festrede zu halten hatte. Das verdankte er wohl den militärischen Stellen. Aber von 

Parteiseite wurde, wie er mir erzählte, dagegen polemisiert, dass er dabei den Namen Jesus ge-

nannt hatte. Konfessioneller Einschlag habe zu entfallen! Mein Pfarrer war hinsichtlich des Ver-

hältnisses von Staat und Kirche überhaupt ziemlich skeptisch. Über kurz oder lang werde es 

doch zu einer Auseinandersetzung kommen. 

Bei einem meiner Besuche erzählte er mir auch, und zwar mit gedämpfter Stimme, vom Sturm 

der Hitler-Jugend auf das Erzbischöfliche Palais in Wien, von dem in den Briefen meines Va-

ters, die ich laufend bekam, kein Wort gestanden hatte. Nicht von ungefähr; ich aber war bis 

dahin ahnungslos gewesen. Geradezu fassungslos war wiederum mein Pfarrer, als ich ihn ganz 

naiv fragte, was denn der «SD» sei, den er gelegentlich erwähnt hatte. Ob ich denn nie vom 

Sicherheitsdienst gehört hätte? Nein, das hatte ich bis dahin nicht. Ich kam mir allmählich wie 

ein Parzival vor. Und blieb dies auch noch lange Zeit, denn in der Welt, in die ich da hineinver-

setzt worden war und die sich so grundlegend von der unterschied, die ich von Wien her kannte, 

war von Politik so gut wie keine Rede und auch die Partei als solche spielte im Mohrunger 

Garnisonsleben nicht die geringste Rolle. 

Mag sein, dass beim grossen Zapfenstreich, der anlässlich des Heldengedenktages in der Stadt 

vor dem schönen gotischen Rathaus abgehalten wurde, die eine oder andere Parteiuniform zu 

sehen gewesen war. Aber ins Kasino kamen solche Gestalten nie. Vor allem die Kommandeure 

der Infanterie sahen mir nicht danach aus, als ob sie in dieser Richtung Anschluss wünschten. 

Weder von Oberst von Reibnitz, der im Herbst 1938 Kommandeur des Infanterie-Regiments 3 

geworden war, noch von seinem Nachfolger als Bataillonskommandeur, Oberstleutnant Spalke, 

war dergleichen anzunehmen. Letzterer war allerdings etwas geheimnisumwittert. Er war bisher 

Generalstabsoffizier gewesen und soll angeblich wegen irgendwelcher Meinungsverschieden-

heiten von Berlin hierher versetzt worden sein. Mohrungen galt offenbar als ein bevorzugter 

Verbannungsort. Liedtke und unser Freund Schäffler schienen mir auch eher auf Distanz zur 

Partei zu stehen. Ich vermied aber überhaupt derartige Gespräche. Man konnte nie wissen, an 

wen man dabei geriet. 

Dass ich auch von höherer Stelle aus beobachtet wurde, zeigte mir der Besuch des Divisions-

kommandeurs, des Generals von Both, am 9. November. Er war neu auf diesem Posten und 

besuchte nun die Standorte seiner Division und damit natürlich auch meine Abteilung. Sämtli-

che Offiziere wurden ihm dabei vorgestellt, aber ich bildete offensichtlich eine besondere At- 
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traktion. Er fragte mich nicht nur nach meiner bisherigen Laufbahn, sondern auch nach meinen 

Eltern, dem Beruf des Vaters, nach den Geschwistern und auch nach deren Berufen. Der Schluss 

der Befragung wandte sich dann wieder dem Persönlichen zu: «Wollen Sie auf Urlaub?» – «Ja-

wohl, Herr General!» – «Haben Sie Heimweh?» – «Nein, Herr General!» – «Dann brauchen Sie 

auch nicht auf Urlaub fahren.» Er nickte freundlich und ich war entlassen. Der mögliche Grund 

dieses auffallenden Interesses an meiner Person wurde mir freilich erst ein wenig später klar. 

Eines Tages liess mich nämlich der Abteilungsadjutant, es war dies mein Freund Liedtke, rufen, 

um mir mitzuteilen, dass mein Abgangszeugnis von der Militärakademie eingelaufen sei. Es 

war nicht schlecht, allerdings hatte ich es mir etwas besser vorgestellt. Immerhin war ich unter 

den rund 160 Angehörigen meines Neustädter Jahrgangs der 13. im Rang, was freilich eine 

gewisse Empfehlung war, während mein Freund Fredi Klein-Wisenberg in dem vorhergehenden 

Jahrgang eher am Ende der Rangleiter rangierte, was möglicherweise zu seinen Schwierigkeiten 

beigetragen hat. Während mir der Adjutant mein Zeugnis zu lesen gab, wurde er plötzlich zum 

Abteilungskommandeur ins Nebenzimmer gerufen und, neugierig wie ich war, warf ich einen 

Blick auf seinen Schreibtisch, auf dem mein Personalakt aufgeschlagen lag. Ich weiss nicht, ob 

er ihn womöglich absichtlich so offen liegen gelassen hatte. Jedenfalls war das, was ich da las, 

weit weniger erfreulich. Es war eine politische Beurteilung meines Elternhauses, die von ir-

gendeiner politischen Dienststelle in Wien meinem Regiment zugeleitet worden war. Da stand 

zu lesen, dass ich aus einem sehr katholischen Elternhaus stamme, mein Vater der Vaterländi-

schen Front angehört hätte und auch sonst dem bisherigen österreichischen Regime loyal ge-

genübergestanden sei. Man war also über mich voll orientiert! Viele Jahre nach dem Krieg, als 

ich meinen alten, aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Kommandeur, nun-

mehrigen Oberst Dr. Brechtel, besuchte, erzählte mir dieser ausserdem, dass er seinerzeit in 

periodischen Abständen über mich und insbesondere über meine politische Einstellung habe 

berichten müssen. Ganz offenbar hatte er aber seine Berichte so abgefasst, dass mir daraus kein 

Schaden erwuchs. 

Ich dürfte mir dieser Überwachung auch damals schon durchaus bewusst gewesen sein, denn 

meine Briefe an die Eltern enthielten neben einer manchmal sehr offenherzigen Kritik an Land 

und Leuten (diese «Sau-Preussen») lediglich hin und wieder verdeckte Andeutungen, dass ich 

über die Verhältnisse in Österreich sehr wohl informiert wäre – ein Hinweis, der sich zweifellos 

auf die Erstürmung des Erzbischöflichen Palais in Wien bezog. Hinsichtlich der Verfolgung der 

Juden war dies allerdings weit weniger der Fall. Meine Eltern erwähnten davon nie etwas in 

ihren Briefen und für mich war dies erst recht kein Thema. Es dürfte zwar, wie in den meisten 

ostpreussischen Städten, auch in Mohrungen eine gewiss nur kleine jüdische Gemeinde gegeben 

haben, denn ich notierte mir damals andeutungsweise, dass es in der Stadt eine Synagoge oder  
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ein Bethaus gegeben habe. Als ich nach Mohrungen kam, scheint aber die Judenschaft schon 

vertrieben gewesen und die Synagoge für irgendwelche Zwecke «arisiert» worden zu sein. Ich 

kann mich daher auch nicht erinnern, anlässlich des November-Pogroms 1938, der «Reichskris-

tallnacht», von Exzessen in der Stadt gehört zu haben. Natürlich erfuhren wir durch die uns 

zugänglichen Zeitungen von den Vorgängen im «Reich», aber doch nur andeutungsweise – von 

dem Umfang der Verwüstungen und Brutalitäten, von denen die «spontanen» Äusserungen der 

«Volkswut» begleitet gewesen waren, hatten wir keine Vorstellung. Und innerhalb unseres klei-

nen Offizierskorps bildeten die Juden und die Massnahmen gegen sie genauso wenig einen Ge-

sprächsgegenstand wie die Partei. 

Hingegen war in diesen ersten Wochen und Monaten meines Aufenthaltes in Ostpreussen der 

mir bis dahin geradezu unvorstellbare Alkoholkonsum durch das Offiziers- wie Unteroffiziers-

korps, aber auch in Zivilkreisen, Grund für dauernde Klagen in meinen Briefen und dement-

sprechende Besorgnis meiner armen Eltern, die bereits ernste Schäden meiner Gesundheit vo-

raussahen. In der Tat war ich von zu Hause so gut wie keinen Alkohol gewöhnt. Schnaps gab 

es nie, Wein nur höchst selten, Sekt kannte ich nur vom Hörensagen und Bier kam nur zu be-

sonderen Anlässen auf den Tisch und da nur in kleinsten Mengen. Die «kistenweise» Konsu-

mation von Bier, der flaschenweise Verbrauch von Schnaps, Wein, Sekt und das alles wild 

durcheinander bei den nur zu häufigen «Batterie-Abenden», Geburtstags- und Abschiedsfeiern 

oder Kasinoabenden stellten mich immer wieder vor kaum zu meisternde Situationen. Denn 

einerseits wurde gerade bei den Unteroffizieren ganz bewusst versucht, den «kleinen Oberfähn-

rich» unter den Tisch zu trinken, während ich in Offizierskreisen, durch die mich geradezu trot-

telhaft anmutenden «Trinksitten» gezwungen wurde, mehr zu trinken als mir zuträglich war. 

Versuche, das «Schlachtfeld» rechtzeitig zu verlassen, wurden rigoros verhindert und offenbar 

wurde ein stockbetrunkener Offizier, dem «der Film gerissen war», von niemandem als lächer-

lich empfunden. Es war mein Stolz, dass mir dies niemals passierte und ich von niemanden «ins 

Bette gebracht» werden musste, auch wenn es mir ein Höchstmass an Selbstbeherrschung und 

Disziplin abforderte. Vielleicht war dies sogar ein bewusstes «Ausbildungsziel». Jedenfalls 

wollten mir dies Offizierskameraden plausibel machen, denen gegenüber ich mich vergeblich 

bemühte, darzulegen, dass es auch sinnvollere Methoden gäbe, um «harte Männer» heranzuzie-

hen. Mit der Zeit entwickelte ich eine eigene Taktik, durch die diese Veranstaltungen für mich 

an Schrecken, nicht aber an Langweile verloren. Die Langweile war oft das Grausamste, denn 

solange noch ein Vorgesetzter oder Rangälterer anwesend war, durfte ich das Feld nicht räumen. 

Und die Anlässe für dieses mir so widerwärtige «Wirkungs-Trinken» häuften sich in den Mo-

naten Oktober und November in beängstigender Weise. In einem meiner Briefe fand sich der 

nachstehende «Festkalender»: 
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Freitag, den 21.10.1938: Kasinoabend, Ende um 4 Uhr früh, 

Samstag, den 22.10.: Batterieabend im «Reichshof4, Ende 3 Uhr früh, 

Sonntag, den 23.10.: Kasinofest, Ende in den frühen Morgenstunden, 

Freitag, den 28.10.: Offiziersabend beim Regiment in Elbing, Ende gegen 2 Uhr. 

Das sollte ein normaler Mensch aushalten! Der Grund dafür war, dass während dieser Zeit, wie 

wahrscheinlich jedes Jahr, grössere Personalveränderungen stattfanden, bei denen die jeweils 

neu Ankommenden und die sich Verabschiedenden entsprechend begrüsst beziehungsweise ab-

gefeiert wurden. 

Zu den sich Verabschiedenden gehörten zu meinem grossen Kummer auch mein bisheriger Ab-

teilungskommandeur, Major Nesslinger, und der mir so freundlich gesinnte Abteilungsadjutant, 

Oberleutnant Weber. Sein Nachfolger wurde der bereits erwähnte, mir ebenfalls sehr sympathi-

sche Leutnant Liedtke. Oberleutnant Weber gehörte übrigens zu den nicht allzu häufigen mu-

sisch begabten jüngeren Offizieren. Er war hochmusikalisch und soll in seiner Adjutanten-Woh-

nung sogar einen Flügel stehen gehabt haben. Bei Kriegsende, das er Gott sei Dank erlebte, war 

er als Oberstleutnant Kommandeur einer Batterie V 2-Raketen. Aber das lag ja noch in weiter 

Ferne. 

Weniger musisch war dafür Nesslingers Nachfolger, Major Dr. Brechtel. Er kam aus Giessen, 

wo er Batteriechef gewesen war und galt als «scharf4 und «pinselig». Während ich Nesslinger 

niemals schreien gehört hatte, war Brechtels Stimme bald über den ganzen Kasernenhof zu hö-

ren. Im Kasino war er leider ein ausgesprochener «Kleber44. Bei unzähligen Gläsern «Kalter 

Ente», eines mir zutiefst zuwideren Getränks aus Weisswein und Zitronen, sass er gerne bis in 

die frühen Morgenstunden und ich damit natürlich auch, dazu verurteilt, jedes Mal, wenn mir 

ein Rangälterer zutrank – und das waren praktisch alle – mich nach einiger Zeit zu erheben und, 

das Glas am dritten Uniformknopf, zu bitten, «nachkommen zu dürfen». Die restliche Zeit sass 

ich dann am Ende der Tafel, zutiefst davon überzeugt, ein «Blindgänger» zu sein, vor allem 

dann, wenn ich die häufig wiederkehrende Frage, ob ich als «Ostmärker» auch jodeln könne, 

verneinen musste. 

Auch in den oberen Rängen gab es Personalveränderungen. Nicht nur der Divisionskomman-

deur wurde ausgewechselt. Auch ein neuer Regimentskommandeur stand uns ins Haus. Er hiess 

Steinbach und kam von der bayerischen Landespolizei, wie man mit einem vielsagenden Blick 

sich erzählte. Das schien auch mir das Letzte, wenn ich an meinen bayerischen Taktiklehrer in 

Neustadt dachte. Auch später machte ich die Erfahrung, dass jeder Preusse einem Bayern vor-

zuziehen sei. 
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Das Versetzungsspiel machte auch vor mir nicht halt. Ab 10. Oktober wurde ich zur 1. Batterie 

zur Dienstleistung kommandiert und am 1. November dorthin definitiv versetzt. Äusserlich än-

derte sich dadurch nicht viel, ausser dass ich von einem Batterie-Block in einen anderen über-

siedelte und dort ein ebenso trostlos-karges Zimmer bezog, wie ich es bisher schon bewohnt 

hatte. Der Abschied von der 2. Batterie fiel mir nicht schwer. Denn obwohl mir Hauptmann 

Mellin vor versammelter Batterie sein Bedauern über mein Scheiden aussprach, war ich doch 

froh, das dortige, widerborstige Unteroffizierskorps los zu sein. Auch dem an sich ganz netten 

Leutnant Wätjen trauerte ich nicht besonders nach. Mein neuer Chef war Hauptmann Schulz, 

ein ruhiger, liebenswürdiger und kenntnisreicher Offizier, der sich in der Folge meiner auch 

sehr nett annahm und für meine geringe dienstliche Verwendbarkeit offenbar auch Verständnis 

aufbrachte. 

Er konnte dies freilich umso leichter, als mit mir noch ein etwas älterer Offizier, sozusagen als 

Premierleutnant, zur Batterie versetzt wurde: Leutnant Podehl, ein gebürtiger Königsberger. 

Sein Erscheinen war von einer Art von Legende umflort, die freilich etwas für sich hatte. Be-

kanntlich lag Mohrungen nicht weit vom Südende des Narien-Sees entfernt und natürlich hatte 

die Garnison dort eine umplankte Schwimmschule. Etwas nördlich davon befand sich eine Jau-

senstation, in der sich die Offiziersdamen, besonders während der Abwesenheit ihrer Männer 

bei Manövern, Übungen und sonstigen Veranstaltungen, gerne zu einem Plausch bei «Kaffee 

und Kuchen» zusammenfanden. Nun waren wieder einmal Manöver und Podehl, als junger 

Leutnant damals in Mohrungen in Garnison, musste als «Führer des Nachkommandos» Zurück-

bleiben und dafür sorgen, dass in der Kaserne alles in Ordnung blieb. Eine recht langweilige 

Tätigkeit, und Podehl beschloss daher an einem schönen Sommernachtmittag, in den Narien-

See baden zu gehen. Vielleicht war die Schwimmschule versperrt oder sonst ein Hindernis im 

Wege, jedenfalls war Podehl kein Mann der Umwege. So entledigte er sich einfach seiner Be-

kleidung und sprang – nahe der Jausenstation – splitterfasernackt mit einem kühnen Hecht-

sprung in die kühlen Fluten. Natürlich schwamm er nach dem Sprung noch weit hinaus, um den 

sofort auflodernden Flammen sittlicher Entrüstung in der Jausenstation zu entgehen. Das nützte 

freilich nichts, es folgte eine Untersuchung und da Podehl offenbar gleich viele weibliche An-

kläger als auch Verteidigerinnen aufweisen konnte, entschied man sich zu einer salomonischen 

Lösung: Er wurde versetzt. Nun aber war genügend Gras darüber gewachsen, er kehrte zurück 

und ich war ihm sozusagen unterstellt. 

Als Junggeselle war er weder den Frauen noch dem Alkohol abgeneigt. Gegenüber der Mann-

schaft war er ein harter, dienstfordernder Offizier, der ihr, aber auch sich selbst nichts schenkte. 

Physiognomisch erinnerte er mich an den Filmschauspieler Erich von Stroheim, wenn auch um 

einen Schuss weniger brutal, dafür etwas stumpfer im Ausdruck. Von einem höheren Bildungs-

drang war bei ihm nicht viel zu verspüren. Die Dienstvorschriften kannte er gut, wenngleich er 
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sie, so es ihm zweckmässig erschien, manchmal auch sehr frei interpretierte. Er war aber kei-

neswegs stur, sondern besass Humor und war im Grunde durchaus gutmütig und ein guter Ka-

merad, was – trotz der rauen Schale – immer wieder durchschimmerte. Als einer echten Lands-

knechtsnatur war ihm nichts Menschliches unbekannt – mit einer Ausnahme: Das Gefühl der 

Angst schien ihm fremd zu sein. 

Die Aufgabenbereiche zwischen ihm und mir wurden dahin gehend aufgeteilt, dass Podehl die 

Ausbildung der am 15. November eingerückten neuen Rekruten zu leiten und ich ihm dabei zu 

assistieren hatte. Ausserdem sollte ich den Reitunterricht der Rekruten übernehmen. Ob man da 

nicht den Bock zum Gärtner gemacht hatte? Podehl beherrschte das Handwerk der Rekruten-

ausbildung offenbar perfekt. Da wehte schon ein ganz anderer Wind, als ich dies von meiner 

eigenen Ausbildung in der Wiener Wilhelms-Kaserne her kannte. Aber anscheinend nahm das 

die junge Mannschaft nicht übel. So lief ich denn an der Seite Podehls als fünftes Rad am Wagen 

mit und überstand auch glücklich die Rekruteninspektion, die am Ende der Grundausbildung 

vom Regimentskommandeur abgehalten wurde. Aber auf Dauer war dies kein befriedigender 

Zustand, und dessen war man sich wohl auch beim Abteilungs-Stab bewusst. Wahrscheinlich 

war es mein Freund Liedtke, der da einen befriedigenden Ausweg fand. 

Von «oben» her war nämlich die Weisung gekommen, die Mobilmachungskalender so schnell 

wie möglich auf den neuesten Stand zu bringen. Um den der Abteilung in Ordnung zu bringen, 

wurde ich zur Entlastung des Adjutanten zum Abteilungs-Stab kommandiert. Diese Arbeit war 

für mich in der Tat kein Problem. In relativ kurzer Zeit hatte ich das dicke Konvolut in Ordnung 

gebracht, das wie ein Filmdrehbuch alle Massnahmen enthielt, die im Alarmfall zu treffen wa-

ren, um die Abteilung innerhalb von zwölf Stunden feldmarschmässig bereitzustellen. Was der 

Grund für eine Alarmierung hätte sein können, war mir allerdings nicht klar – aber Ostpreussen 

war nun mal ein exponierter Teil des Reiches und da konnte bei eventuellen Spannungen mit 

Polen eine Alarmierung schon nötig werden. Tatsächlich gab es in der folgenden Zeit immer 

wieder solche Mob-Übungen, die dann – dank meiner Arbeit – wie am Schnürchen abrollten. 

Meist erfolgte der Alarmbefehl am Abend und am nächsten Morgen stand die komplette Abtei-

lung marschbereit auf dem Kasernenhof. Es folgte ein kurzer Übungsmarsch und nach der Rück-

kehr wurde wieder «demobilisiert». Man hatte sich damit eine Nacht um die Ohren geschlagen, 

aber auch dafür die stolze Bestätigung der absoluten Einsatzbereitschaft erhalten. 

Dann lief der Dienst wieder in der gewohnten Weise ab und der sah für mich persönlich etwa 

so aus: Um 6 Uhr früh stand ich auf. Von 6:30 bis 7:30 Uhr nahm ich, weil ja noch im Rang 

eines Unteroffiziers, an der Reitstunde der Unteroffiziere teil, das hiess: bügellos reiten. Gleich 
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anschliessend ritt ich von 7:30 bis 8:30 Uhr fünfjährige Remonten zu. Dann endlich kam die 

Zeit für das Frühstück, das ich mir auf meinem Zimmer – ziemlich ausgiebig – bereitete. Von 

9 bis 11 Uhr arbeitete ich dann im Zimmer des Adjutanten am Mobilmachungskalender. Von 

11 bis 12 Uhr sass ich wieder im Sattel, diesmal bei der Offiziersreitstunde, die der Komman-

deur persönlich abhielt. Dann ging es ins Kasino zum Mittagessen, das man à la carte einnehmen 

konnte, wobei ich gelegentlich mit ostpreussischen Spezialitäten meine Schwierigkeiten hatte. 

Danach sass man in der Veranda des Kasinos oder, solange es noch halbwegs warm war, auch 

im Freien, las Zeitung oder machte auch ein kleines Mittagsschläfchen. Von 15 bis 19 Uhr 

arbeitete ich wieder beim Adjutanten. Dann war es Zeit, sich für das Abendessen umzuziehen, 

denn in Reithosen und Stiefeln zu erscheinen war streng verpönt. Gegen 19:30 Uhr versammel-

ten sich die unverheirateten Offiziere der Artillerie und der Infanterie im grossen Saal des Ka-

sinos zum gemeinsamen Abendessen, wo der Oberleutnant von Siebert vom IR 3 als Rangäl-

tester den Vorsitz führte – ich sass natürlich am Ende der Tafel und lauschte andächtig der 

freilich nicht immer sehr gehaltvollen Konversation. Wurde die Tafel aufgehoben, konnte jeder 

seines Weges gehen. Manche gingen in die Stadt, andere setzten sich noch zu einer Flasche 

Wein zusammen. Ich wollte weder das eine noch das andere, sondern ging meistens auf mein 

Zimmer, um noch etwas zu lesen oder Briefe zu schreiben, zumal meine Eltern grössten Wert 

darauf legten, über alles, auch die kleinsten Details benachrichtigt zu werden. Anscheinend leb-

ten sie in der ständigen Angst, dass ich mich den gestellten Anforderungen nicht gewachsen 

zeigen würde, was ja meine mitunter etwas kleinlauten Berichte nahezulegen schienen! Um 21 

Uhr war ich dann meistens so müde, dass ich mich zu Bett legte. 

Der Dienst beim Abteilungs-Stab und die sich daraus ergebende Freundschaft mit dem Abtei-

lungs-Adjutanten Liedtke bedeutete für mich nicht nur eine wertvolle dienstliche Stütze, son-

dern hatte auch noch einen anderen Vorteil. Als Einziger unter den jüngeren Offizieren besass 

dieser schon damals ein Auto, einen kleinen DKW, und nahm mich gelegentlich auf Ausflügen 

mit, die er mit seinem Freund, dem Leutnant Müller-Grothe von der 3. Batterie, unternahm. So 

lernte ich nach und nach die Marienburg, das «Frische Haff», die «Geneigte Ebene» (ein merk-

würdiges Kanalsystem) und andere Sehenswürdigkeiten kennen, und je mehr ich bei diesen 

Gelegenheiten von der stillen, in sich ruhenden, seltsam herben, herbstlichen Landschaft sah, 

umso mehr verschwand meine ursprüngliche Abneigung und wurde ich von ihrer Schönheit 

verzaubert. 

Nichtsdestoweniger und ungeachtet der Tatsache, dass mein neuer Divisionär dies ja eigentlich 

als unnötig erklärt hatte, richtete ich etwa ab Mitte November mein Hauptinteresse auf einen 

Weihnachtsurlaub in Wien. Ich hatte schon sehr früh darum angesucht und nach längerem Hin 

und Her war mir dieser auch für die Zeit vom 19. Dezember bis 4. Jänner bewilligt worden.  
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Nun zählte ich nicht wie bisher nur die Wochen, sondern schon die Tage, ja die Stunden. Nicht 

zuletzt freute ich mich darauf, mich in Wien der Familie und Freunden in meiner neuen Uniform 

präsentieren zu können. Neu waren freilich nur mein Waffenrock und meine «geschmückte 

Feldbluse», die ich mir bei einem Schneider in Mohrungen hatte machen lassen. Im täglichen 

Dienst trug ich noch immer meine alte, umgeschneiderte österreichische Feldbluse, die gegen-

über den deutschen Uniformröcken viel zu kurz war und ihr daher von Major Nesslinger einmal 

die missbilligende Bezeichnung «Schnellfickerjäckchen» eingetragen hatte. Als ich ihn auf den 

Ursprung dieses Uniformrockes hinwies, nahm er das allerdings zur Kenntnis. Aber auch ich 

selbst hatte zunächst kein Bedürfnis, diesen Zustand zu ändern, sondern schaffte mir nur die 

unbedingt notwendigen Stücke an. Irgendwie kam mir das alles wie ein Provisorium vor. Zu 

Hause war ich hier jedenfalls noch lange nicht. Aber nun stand die Heimkehr unmittelbar bevor! 

Ein aus jahrelanger Verbannung in Sibirien Heimkehrender kann kaum glücklicher gewesen 

sein. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, als ich mit Liedtke und Müller-Grothe, die ebenfalls 

auf Urlaub fuhren, auf der hintersten Plattform des abfahrenden Zuges stehend, den Bahnhof 

von Mohrungen in der Ferne Zurückbleiben sah. In Dirschau (heute Tczew im polnischen Pom-

mern), der letzten Station vor der Durchquerung des polnischen Korridors, gab es zwar noch 

einen längeren Aufenthalt, den wir zur Einkehr in der Bahnhofsrestauration benutzten. Zum ers-

ten Mal in meinem Leben ass ich Aal in Dillsauce und war dieser Köstlichkeit für den Rest 

meines Lebens verfallen – vielleicht, weil ich dann immer wieder an die Seligkeit dieser Reise 

erinnert wurde. In Berlin musste ich zwar umsteigen und hatte noch eine lange Nachtfahrt vor 

mir. Aber was war das schon! Überglücklich langte ich am nächsten Vormittag in Wien an. Nun 

kam allerdings ein Wermutstropfen in den Becher meines Glücks. Ich hatte in Mohrungen mei-

nen Koffer – darin auch meine Uniformen – als Reisegepäck aufgegeben. Als ich ihn in Wien 

abholen wollte, war er jedoch nicht mit mir angekommen. Und er kam auch in der nächsten Zeit 

nicht an, obwohl mein Vater und ich abwechselnd jeden Tag die Gepäckaufbewahrung am West-

bahnhof aufsuchten. Angeblich war infolge des scharfen Frostwetters der gesamte Zugsverkehr 

durcheinandergekommen (was für die Zukunft lehrreich hätte sein können) und so feierte ich 

denn Weihnachten in Zivil. Nichtsdestoweniger verlief mein Urlaub ungetrübt und schweren 

Herzens kehrte ich nach Mohrungen zurück. Diesmal mit meinem Koffer, der am letzten Ur-

laubstag dann doch noch angekommen war, im Handgepäck. Der Abschied wäre noch weit 

schwerer gewesen, wenn meine Eltern und ich geahnt hätten, dass dies auf lange Zeit die letzten 

Weihnachten zu Hause sein würden. 

Die Rückkehr in die Garnison fiel mir insofern leichter, als ja meine Beförderung zum Leutnant 

nunmehr in greifbarer Nähe stand. Die neuen Schulterstücke waren schon angeschafft, sodass 

ich mich, als mir, etwa um den 10. Jänner 1939 herum, meine Beförderung durch den Adjutan- 
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ten bekannt gegeben wurde, unmittelbar darauf in dem neuen Dienstgrad bei meinem Komman-

deur melden konnte. Damit hatte das unangenehme Zwitterdasein als Oberfähnrich ein Ende. 

Ab nun hatte der Wachposten am Kasernentor auch vor mir zu präsentieren – und jetzt zu Recht! 

Ich erhielt mein Leutnantspatent, von Hitler (allerdings nur in Faksimile) unterschrieben, und 

die Rangnummer 1759, die nur deshalb so hoch war, weil mein Neustädter Jahrgang geschlos-

sen an den («altreichsdeutschen») Leutnantsjahrgang vom 1. September 1938 angehängt wor-

den war. Tatsächlich war es, wie schon früher erwähnt, ein sehr guter Rang. 

Gleichzeitig wurde mir die Verfügung bekanntgegeben, dass ich mich, mit sämtlichen seit dem 

Herbst beförderten Leutnanten am 18. Jänner 1939 in Berlin in der Reichskanzlei zu einem 

Appell vor dem Führer einzufinden hätte. Ausser mir gab es bei meiner Abteilung nur noch den 

Leutnant Lehmann, der inzwischen an meiner Stelle bei der 2. Batterie eingeteilt war, auf den 

dieser Erlass ebenfalls zutraf. Seine Eltern bewohnten in Berlin-Wannsee eine sehr schöne, mo-

derne Villa und ich wurde eingeladen, bei ihnen zu wohnen. 

Wie sich bald herausstellte, war der jüngste Leutnantsjahrgang sämtlicher Wehrmachtsteile, 

auch der Marine und Luftwaffe, zu diesem Appell befohlen. Wir Leutnante des Heeres hatten 

uns schon am Vormittag des 18. Jänner, also des «Reichsgründungstages» von 1871, in der 

grossen Exerzierhalle einer Kaserne in Moabit zu versammeln, wo uns der Oberbefehlshaber 

des Heeres, Generaloberst von Brauchitsch, eine Ansprache hielt. Ich kann mich an den Inhalt 

derselben nicht mehr erinnern und weiss nur, dass sie mir im Allgemeinen zusagte und der Ge-

neral auf mich einen guten Eindruck machte. Am Nachmittag hatten wir dann in der Neuen 

Reichskanzlei zu erscheinen, einem Bau, den ich von Bildern her kannte und der ganz offen-

sichtlich darauf angelegt war, den Besucher vom ersten Augenblick an zu beeindrucken. Das 

war zumindest bei mir der Fall, auch wenn es mir etwas übertrieben erschien, wenn eine Kö-

nigsberger Zeitung meinte: «Gegen die Wandelhalle der Reichskanzlei verblasst der Spiegelsaal 

von Versailles!» Prachtvoll waren in der Tat die hier aufgehängten Gobelins, die – wie ich hörte 

– aus österreichischen Museen stammen sollten. Dafür waren wir offenbar gut genug! 

Nachdem wir an dem einen Ende der tatsächlich riesigen Wandelhalle unsere Garderobe – und 

auch die Seitenwaffen – abgelegt hatten, mussten wir die Halle in ihrer ganzen Ausdehnung 

durchschreiten, um am anderen Ende in einen grossen, ovalen Saal zu gelangen, der sein Licht 

von der Decke her empfing. Man stand ziemlich dicht gedrängt, nach Wehrmachtsteilen grup-

piert. Nachdem noch einige Verhaltensregeln bekannt gegeben worden waren, erschien Hitler 

und bestieg eine Rednertribüne an der Stirnseite des Saales, sodass ich ihn recht gut sehen 

konnte. Das letzte Mal übrigens, dass ich ihm persönlich begegnete. In einer längeren Rede 

stellte er uns die Weltlage aus seiner Sicht dar, wobei mir eigentlich nicht klar, war, warum er  
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sich ausgerechnet den jüngsten Leutnantsjahrgang dafür ausgesucht hatte. Er wird es freilich 

gewusst haben, denn genau dieser Offiziersjahrgang sollte in dem kommenden Krieg die höchs-

ten Verluste erleiden und mit dieser Rede sollten wir wohl darauf eingeschworen werden. 

Ob dieses Ziel erreicht wurde, erscheint mir nachträglich freilich fraglich, denn wer von uns 

jungen Leutnanten dachte damals an diese Möglichkeit, und wer von uns erinnerte sich acht 

Monate später noch an diese Rede? Als reinen Irrsinn hätte es damals wohl ein jeder der Anwe-

senden betrachtet, hätte uns jemand prophezeit, dass sich knapp sechseinhalb Jahre später der 

Mann, der da auf dem Rednerpult praktisch die gesamte Welt in die Schranken forderte, nach 

einer Weltkatastrophe sondergleichen unter den Trümmern dieses prachtvollen Baues das Le-

ben nehmen würde. Gut die Hälfte der hier Versammelten hat dies auch nicht mehr erlebt. 

Wahrscheinlich ging es den meisten so wie mir, dass wir in unserer politischen Naivität den 

Hintersinn dieser Rede gar nicht erfassten und dementsprechend unbeeindruckt blieben. 

Nach Ende der Rede waren wir Leutnante als Gäste des Führers zu einem Empfang geladen, 

der wieder am anderen Ende der riesigen Eingangshalle in mehreren Salons stattfand. Hitler 

selbst nahm daran freilich kaum teil – er soll zwar noch kurz durch die Salons gegangen sein, 

ohne aber auch nur einen einzigen Leutnant angesprochen zu haben. Ich kann mich jedenfalls 

nicht erinnern, ihn dabei gesehen zu haben. Dafür mischten sich andere «Grössen», vor allem 

Göring, höchst leutselig unter uns. Auch jetzt herrschte wieder ein grosses Gedränge. Ich suchte 

natürlich vor allem nach alten Neustädter Kameraden und fand gelegentlich auch den einen oder 

anderen. Nach relativ kurzer Zeit war allerdings unverkennbar, dass der ausgeschenkte Alkohol, 

vor allem bei den Luftwaffen-Leutnanten, die sich um Göring drängten, Wirkung zeigte. Ich 

traute meinen Augen nicht. Da geriet ein Empfang bei den höchsten Spitzen des Staates und der 

Wehrmacht offenbar zu einem «Manöverball». Bei den gewiss sehr ungezwungenen «Barbara-

Feiern» an der Neustädter Militärakademie war es nie so zugegangen! Inzwischen war ich ja 

auch von Mohrungen her einiges gewöhnt. Aber dass man in Gegenwart höchster Vorgesetzter 

so die Haltung verlieren könnte, war mir bis dahin unvorstellbar. Nach Andeutungen in Briefen 

meines Vaters scheint Fredi Klein-Wisenberg, der auch zu diesem Empfang kommandiert war, 

in anderen Sälen Ähnliches, wenn nicht noch Ärgeres erlebt zu haben. Ich war jedenfalls nicht 

gewillt, das bis zum Letzten auszukosten und verliess um etwa 20:30 Uhr das «Fest». Draussen 

in der Wandelhalle sassen auf einigen Sofas, die dort an der Stirnseite aufgestellt waren, auch 

bereits einige nicht mehr voll einsatzfähige Gestalten. Ich liess mir meine Garderobe geben und 

verliess tief enttäuscht die Reichskanzlei. Der Doppelposten der SS-Leibstandarte präsentierte, 

als ich allein die Stufen vom Portal hinabstieg. Aber diesmal fühlte ich mich nicht geehrt. 
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Nach ein bis zwei Tagen, die ich noch bei Lehmanns in Berlin verbrachte, kehrte ich wieder 

nach Mohrungen zurück, aber nun keineswegs mehr mit dem Gefühl, in die Verbannung zu 

gehen, sondern schon eher nach Hause zurückzukehren. 

Freilich: Ganz sorgenlos verlief mein Dasein noch lange nicht. Da war einmal meine erste 

Dienstbeurteilung, die mir mein Kommandeur Anfang März eröffnete: «Allgemeinbeurteilung: 

Sie füllen Ihren Dienstposten noch nicht ganz aus, obwohl ich zugeben muss, dass Sie, seitdem 

ich (d.h. der Kommandeur) da bin, auf allen Gebieten grosse Fortschritte erzielt haben. Ich bin 

sicher, dass Sie noch bestehende Lücken in kurzer Zeit ausfüllen werden!» Ich war darüber eher 

zerknirscht und bat meinen Vater in aller Form in einem Brief vom 2. März um Verzeihung. 

Dazu kam, dass für Ende des Monats die zwar übliche, deswegen aber immer mit einiger Ner-

vosität erwartete ,Abteilungs-Besichtigung’ und zwar diesmal sowohl durch den Regiments- 

und den Divisionskommandeur bevorstand. Da wurde, so hatte man mir berichtet, auch der 

letzte Uniformknopf auf richtigen Sitz hin geprüft. Und dabei wurde nicht nur ich persönlich 

«besichtigt», sondern – was für mich noch viel ärger schien – die mir neben meiner Arbeit beim 

Abteilungs-Stab anvertraute Gefreitenklasse meiner Batterie. Das waren die Mannschaften, die 

ihr zweites Dienstjahr absolvierten, deswegen aber wenigstens in meinen Augen nicht wesent-

lich an Intelligenz gewonnen hatten. Ich sah daher eher schwarz. Aber, oh Wunder, als die Be-

sichtigung vom 20. bis 22. März tatsächlich stattfand, lief sie für mich zu meiner grössten Über-

raschung gut ab, worüber ich denn auch einen entsprechenden «Triumph-Bericht» nach Hause 

sandte. 

Nun hing freilich der Himmel auf einmal voller Geigen. Mein Bruder Franz beabsichtigte, Ende 

April zu heiraten, und zwar auf dem Gut seiner künftigen Schwiegereltern in Jugoslawien, ei-

nem Besitz übrigens, der früher einmal meiner Familie gehört hatte. Natürlich wollte ich daran 

teilnehmen und meine Eltern beabsichtigten, vorher mit mir eine Reise nach Dalmatien zu un-

ternehmen. Ich entschloss mich daher (wohl eine Fügung des Himmels), meinen gesamten Jah-

resurlaub auf einmal zu konsumieren. Am 7. April traf ich in Wien ein und kurz darauf traten 

wir die Reise an. 

Es war eine traumhaft schöne Fahrt. Zunächst fuhren wir mit unserem Auto bis nach Fiume 

(heute Rijeka in Kroatien), schifften uns dort auf einen kleinen Dampfer ein, um entlang der 

dalmatinischen Küste bis Ragusa (Dubrovnik) zu fahren. Vater und ich unternahmen dann noch 

einen Ausflug nach Montenegro, wobei wir von Budva mit einem Taxi nach Cetinje und dann 

über den Lovćen auf der berühmten Serpentinenstrasse hinunter nach Cattaro (Kotor), dem alten 

österreichischen Kriegshafen, fuhren, wo wir uns wieder einschifften. Aber selbst hier holte 

mich Ostpreussen ein: Der kleine Dampfer, mit dem wir wieder nach Ragusa zurückkehrten, 

war vor undenklichen Zeiten auf der Schichau-Werft in Elbing gebaut worden. 
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In den letzten Apriltagen fand dann in Pleuna, dem Gut von Franzis künftigen Schwiegereltern, 

die Hochzeit in einem sehr würdigen und festlichen Rahmen statt. Ich liess es mir nicht nehmen 

– ich glaube ganz allein –, in diesen Tagen eine Radioansprache Hitlers anzuhören, der in einer 

unglaublich ruppigen und zynischen Weise auf eine Rede des US-Präsidenten Roosevelt ant-

wortete. Aber als eher unbedarftem Leutnant gefielen mir damals derartige Unverschämtheiten 

durchaus. 
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Am 5. Mai 1939 kehrte ich nach einer etwas beschwerlichen Rückreise – ich musste in Breslau, 

Frankfurt an der Oder, Küstrin und Marienburg immer wieder den Zug wechseln – wohlbehalten 

nach Mohrungen zurück, von wo es aber zehn Tage später schon wieder zu Schiessübungen auf 

den Truppenübungsplatz Stablack (heute Dolgorukowo in der russischen Enklave Kaliningrad) 

ging. Ich kannte diesen Platz, der in der Nähe von Preussisch-Eylau (Bagrationowsk) lag, bereits 

von früher her. Am 20. und 21. Februar hatten wir dort bei ziemlich scharfem Winterwetter ein 

Belehrungsschiessen für die Rekruten abgehalten. Jetzt fand dort vom 11. bis 20. Mai ein Ab-

teilungs-Schulschiessen statt. Ich war als Sicherheitsoffizier meiner Batterie eingeteilt, was 

keine besonderen Anforderungen an mich stellte. Der Truppenübungsplatz war relativ neu und 

das Lager «Nord» sehr modern ausgebaut. Überflüssig zu sagen, dass es in keinem Verhältnis 

zu dem mir vom österreichischen Bundesheer in böser Erinnerung stehenden Lager in Kai-

sersteinbruch bei Bruck an der Leitha stand, wo ich als Einjährig-Freiwilliger Schiessübungen 

absolviert hatte. Hier war das «Lager» eher eine Kaserne, mit einem schönen Offizierskasino 

und sogar einem, leider noch gesperrten, Schwimmbad. 

Kaum waren wir wieder zurück in Mohrungen, fand schon am 24. Mai eine neuerliche Besich-

tigung der Abteilung statt, die aber offenbar zur allgemeinen Zufriedenheit ausfiel. Doch damit 

nicht genug, rückten wir drei Wochen später, vom 13. bis 27. Juni, wieder zu Schiessübungen 

nach Stablack aus. Diesmal zu Gefechtsschiessen. Dabei musste auch ich mich als Schiessender 

bewähren, was eher einer Katastrophe gleichkam. Ich hatte so etwas noch nie gemacht, denn 

eine Batterie im Gelände einschiessen ist etwas anderes als auf dem Kapselschiessstand in der 

Kaserne. Merkwürdigerweise blieb das von mir erwartete Donnerwetter aus. Anscheinend hatte 

man von mir nichts anderes erwartet, liess mich dies jedoch nicht fühlen, wofür ich dankbar 

war. Denn ungeachtet der etwas grossspurigen Versicherungen meinen Eltern gegenüber hatte 

ich noch immer eine sehr dünne, verletzbare Haut. 

Mit den Schiessübungen war offenbar die Ausbildung im Abteilungsrahmen abgeschlossen. 

Jetzt fehlte eigentlich nur noch die Verbandsausbildung, also die Manöver in grösserem Rah-

men, die jedes Jahr in der zweiten Augusthälfte angesetzt waren. Natürlich würde es sie auch 

heuer wieder geben, aber ein jetzt auftauchendes Gerücht besagte, dass es diesmal – wie schon 
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vor zwei Jahren – besonders grosse Manöver, also Wehrmachtsmanöver, sein würden, zu denen 

bereits jetzt die Vorbereitungen zu treffen seien. 

Ob damit in Zusammenhang stand, dass meiner Abteilung etwa ab Juli immer wieder Pferde 

zugewiesen wurden, und dies in einer Menge, dass wir sie schliesslich gar nicht mehr in den 

Stallungen unterbringen konnten, sondern auch die Reithalle dafür heranziehen mussten? Es 

hiess zwar, dass dies Pferde von der aufgelösten tschechoslowakischen Armee seien, die damit 

auf verschiedene deutsche Truppen aufgeteilt würden. In der Tat waren sie viel kleiner als der 

Pferdeschlag, den wir sonst eingestellt hatten. Aber was sollte schliesslich mit all diesen Pferden 

passieren? Wollte man vielleicht wieder einmal militärische Stärke demonstrieren? Schon am 

20. April hatte anlässlich von Hitlers 50. Geburtstag in Berlin eine grossartige Parade stattge-

funden. Nach den Bildern, die ich davon sah, muss sie einfach gigantisch gewesen sein. Prompt 

antworteten die Franzosen am 14. Juli mit ihrer traditionellen Parade, an der diesmal freilich 

auch englische Truppen teilnahmen. Was sollte dieses gegenseitige Sich-Aufplustern? Wir – 

d.h. das neue Deutsche Reich – wollten doch nichts von den anderen? 

Gewiss, im Frühjahr hatten wir noch die tschechisch gebliebenen Teile Böhmens und Mährens 

– damals sprach man verächtlich von der «Rest-Tschechei» – besetzt und auch noch das Me-

melland von Litauen abgetreten bekommen. All das liess sich als Revision der ungerechten Frie-

densbestimmungen von 1919 argumentieren und fand weitgehend Zustimmung. Aber jetzt 

musste doch langsam Schluss sein. Und vieles deutete darauf hin. Man konnte ja in den Zeitun-

gen, die im Kasino auflagen, ständig lesen, welch grossartige Bauprojekte für Berlin geplant 

waren. Und der für den Herbst angekündigte Reichsparteitag sollte unter der Devise «Parteitag 

des Friedens» stehen. Das alles wäre doch sinnlos, wenn man etwas anderes im Schilde führte. 

Mit Polen gab es zwar unverkennbar politische Spannungen. Aber in Ostpreussen war man, das 

hatte ich schon mitbekommen, auf Polen immer schlecht zu sprechen gewesen, auch wenn man 

zur Erntezeit die polnischen Landarbeiter benötigte. Aber bei den Offiziersbesprechungen ver-

sicherte der Kommandeur immer wieder, dass zwischen den Differenzen mit Polen und den 

geplanten Herbstübungen absolut kein Zusammenhang bestehe. Warum sollte er uns etwas Fal-

sches sagen? Daher war Polen auch für uns Offiziere kein Thema. Zwar hatten mein Bruder 

Max und meine Schwägerin Marietheres, die im Mai für einige Wochen in Berlin gewesen wa-

ren (mein Bruder war Jurist und musste einen «Umschulungskurs» auf das neue deutsche Recht 

absolvieren) und mich über Pfingsten (4. Juni 1939) besucht hatten, schon damals nicht gewagt, 

mit dem Auto durch den polnischen Korridor zu fahren. Man hatte ihnen abgeraten. Meine El-

tern jedoch, die mich in der Zeit vom 15. bis 24. Juli besuchten, durchquerten den Korridor 

einfach im Zug und liessen auch das Auto auf diesen verladen. So erreichten sie anstandslos 
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Mohrungen, und das hatte den Vorteil, dass ich mit ihnen bei herrlichstem Wetter Ausflüge in 

die nähere und auch weitere Umgebung machen konnte. Wir besuchten in Elbing auch Fredi 

Klein-Wisenberg, der sich anscheinend sehr wichtig vorkam und uns die Zukunft in düsteren 

Farben schilderte. So meinte er – was ich ihm einfach nicht glauben konnte – dass die «Herb-

stübungen» Krieg bedeuten würden. Unsere Ausflüge führten uns bis nach Masuren, nach 

Rudczanny, das seit Kurzem, wie andere Orte auch, umgetauft worden war, und zwar in Nie-

dersee. Auch gebürtige Ostpreussen hatten dafür nur ein Kopfschütteln übrig. Gott sei Dank 

hatten solche Verrücktheiten keinen Einfluss auf die Schönheit der Landschaft. Nichts war so 

berührend wie die Unberührtheit der Natur rund um den Niedersee. Etwas war freilich störend: 

Immer wieder stiessen wir auf verlegtes, schweres Feldkabel, wohl auch schon eine Vorberei-

tung für die Herbstübungen. 

Der Abschied fiel uns dann eher schwer. Mir war klar, dass ich – nachdem ich ja meinen Jah-

resurlaub schon konsumiert hatte – meine Eltern längere Zeit nicht wiedersehen würde. Bei 

ihnen schien aber noch etwas mitzuschwingen. Als ich mich von ihnen verabschiedet und das 

Kasernentor passiert hatte, drehte ich mich nach einer kurzen Weile nochmals nach ihnen um, 

und da standen sie noch immer vor dem Tor und blickten mir nach. Ihr Misstrauen gegen die 

«Herbstübungen 1939» schien weit grösser zu sein, als sie es mir eingestanden hatten. 

Dann traten, Mitte August, plötzlich Personaländerungen ein, die mir im Hinblick auf die be-

vorstehenden «Herbstübungen» eigentlich als widersinnig erschienen und die mich auch per-

sönlich betrafen. Da wurde, von einem Tag auf den anderen, mein prächtiger und mir treu erge-

bener Offiziersbursche, der Gefreite Wroblowsky, aus dem Wehrdienst entlassen. Er war näm-

lich gebürtiger Danziger, und auch alle anderen Danziger in der Abteilung wurden entlassen und 

in ihre Heimat zurückgeschickt. Wozu sollte das gut sein, ausgerechnet jetzt, vor den Übungen? 

Es kam aber noch dicker. Auch mein Chef, Hauptmann Schulz, wurde zusammen mit anderen 

Offizieren und Unteroffizieren der Abteilung auf einmal versetzt. Wohin, blieb mir unbekannt. 

Anstelle von Schulz übernahm nun Podehl, jetzt Oberleutnant, die Führung der 1. Batterie. Da-

für rückte ein älterer Reserveoffizier, Schindowsky, zu einer «Waffenübung» bei meiner Batte-

rie ein. Er war Weltkriegsteilnehmer und hatte als junger Soldat vor 25 Jahren die Schlacht bei 

Tannenberg mitgemacht. Jetzt sollte er nach den Herbstübungen an einer Gedenkfeier am 

Reichsehrenmal bei Hohenstein teilnehmen und zu diesem Zweck hatte er auch seinen Säbel 

mitnehmen müssen. Uns aktiven Offizieren war hingegen bekannt gegeben worden, dass unsere 

Kaserne bei Manöverbeginn für andere Zwecke benötigt werde und wir, die wir bisher in Ka-

sernenquartieren wohnten, diese vollständig zu räumen hätten. Ins Manöver dürfe nur die Feld-

ausrüstung mitgenommen werden, diese aber vollständig. 
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Alles andere, Paradeuniform, aber auch die Zivilsachen, sollten in verschlossenen Koffern, mit 

der Heimatadresse versehen, im Keller der Kaserne abgestellt werden. 

Podehl hielt diese «Kriegsspielerei» für reichlich überflüssig. Was sollte das alles, wenn man in 

zwei, drei Wochen doch wieder zurückkam? Natürlich räumte er auch sein Zimmer, aber ins 

«Feld» nahm er nur das mit, was er für diese Zeit unbedingt zu brauchen vermeinte. Ich hinge-

gen war mir meiner Sache nun nicht mehr so sicher. 

Das hatte freilich auf mein geselliges Leben vorerst keinen Einfluss. Ich hatte mich nunmehr 

ziemlich eingelebt, fand die «Preussen» – zumindest die, mit denen ich verkehrte – eigentlich 

sehr nett und folgte gerne ihren Einladungen. So war ich schon am 2. Juli bei der Gräfin von der 

Groeben auf ihrem Gut Ponarien in der Nähe von Mohrungen eingeladen, kurz darauf war ein 

Sommerfest beim Grafen Finckenstein auf dessen prachtvoll an einem See gelegenen Schloss 

Jeschkendorf, und Ende Juli, genauer für den 29. und 30., erhielt ich durch Vermittlung eines 

Freundes vom Infanterie-Bataillon in Deutsch-Eylau, eines Leutnant Bieler, die Einladung zu 

einem Sommerfest auf Gut Grasnitz südlich von Riesenburg. Das Gut gehörte einem Herrn von 

Stein. Seine Frau war eine Tochter des berühmten ostelbischen Landwirtes Oldenburg-Ja-

nuschau, dessen Gut ganz in der Nähe von Grasnitz lag. Der Hausherr selbst war ein Original: 

Er ging, wie ich mich überzeugen konnte, in einer von ihm selbst entworfenen Kleidung umher. 

Angeblich komponierte er auch und es konnte geschehen, dass er unvermittelt eine Arie an-

stimmte. Das Ehepaar hatte, wenn meine Information richtig ist, acht Kinder, davon in der 

Mehrzahl Töchter, von denen mir der Vater gleich bei der Vorstellung sagte: «Sie sind nicht 

schön, aber von dieser Sorte kann man nicht genug haben.» Ich weiss auch nicht, was der kon-

krete Anlass dieses Festes war. Wurde es für die Töchter gegeben, von denen die älteste, etwa 

gleich alt wie ich, «Eba» (eine Verkürzung von Elisabeth-Barbara) gerufen wurde, oder wollte 

man noch einmal im Frieden feiern? Der gebotene Rahmen war jedenfalls eindrucksvoll. Das 

sehr geschmackvoll eingerichtete Gutshaus lag abgelegen, auf einer kleinen Anhöhe, unmittel-

bar am Muttersee, einem Ort tiefsten Friedens. Dazu gehörte ein wunderschön gepflegter Gar-

ten, ein Badehaus am See mit Segelboot und ein Tennisplatz, ausserdem noch ein eigenes Gäs-

tehaus, in dem ich untergebracht war. 

Ich traf am Samstagnachmittag mit der Bahn in Riesenburg ein und wurde mit Auto abgeholt. 

Man ging zunächst im See baden und gegen 19 Uhr traf man sich im Herrenhaus zum Fest. Es 

war eine sehr ausgewählte Gesellschaft, die sich da sozusagen im Abendrot des Friedens traf. 

Ausser der an sich schon zahlreichen Familie des Hausherrn waren meinen Notizen zufolge 

erschienen: Graf Dohna-Finckenstein, der Besitzer des historischen Schlosses Finckenstein, ein 

Graf von der Groeben mit seiner 16-jährigen Tochter, ein Graf Lendorf (vielleicht der später 

berühmt gewordene «Arzt von Königsberg»?) mit seiner Schwester, eine Baronin St. Paul mit  
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einer Freundin (von Stroheim?), dann der mir bekannte Graf Adalbert Dohna aus Reichertswalde 

sowie drei Offiziere vom Kavallerie-Regiment 4 (Rittmeister Krieg, Rittmeister Fleischhauer 

und Oberleutnant von Brauchitsch), eine Gräfin Eulenburg, ein Fräulein von Ruberti und 

schliesslich Leutnant Bieler und ich. Ich kannte so gut wie niemanden und fühlte mich dement-

sprechend gehemmt. Auch sonst schien mir bei diesem Ball etwas der Schwung zu fehlen. Die 

anwesenden Herren trugen fast ausnahmslos Uniform und man sprach viel über die bevorste-

henden «Herbstübungen». Einer von ihnen wusste zu berichten, dass bei seinem Bataillon be-

reits «Erkennungsmarken» ausgegeben worden seien, also jene kleinen Metallblättchen, die man 

im Kriegsfall um den Hals tragen sollte, damit man Tote oder Schwerverwundete identifizieren 

konnte. War es bereits so weit? 

Immerhin wurde die Nacht durchgetanzt. Um 5 Uhr früh ging dann die ganze Gesellschaft vom 

Ballsaal weg in den See baden. Nach einer entsprechenden Ruhepause traf man einander auf 

dem Tennisplatz. Am Sonntagnachmittag wurde wieder gebadet und gesegelt und abends noch-

mals getanzt. Mitten in der Nacht wurde ich wieder zur Bahn gebracht, da ich ja am nächsten 

Morgen in Mohrungen pünktlich zum Dienst erscheinen musste. Ich habe Grasnitz nie wieder-

gesehen. Wohl aber die Steins zehn Tage später bei einem Gartenfest, das das II. Bataillon des 

Infanterie-Regiments 3 in Osterode veranstaltete und zu dem ich als einziger Artillerist geladen 

war. 

Gastgeber war der Bataillonskommandeur, Oberstleutnant Lasch. Fünfeinhalb Jahre später hat 

Lasch, inzwischen General und letzter Kampfkommandant von Königsberg, die Ruinen dieser 

Stadt an die Sowjets übergeben müssen. Seine Tochter war übrigens die Frau des Barons Buttlar 

auf Gut Venedien bei Mohrungen. Jahrzehnte nach dem Krieg habe ich Eba Stein, inzwischen 

verwitwete Baronin von Fürstenberg, bei der Hochzeit meiner Nichte Bernadette als angeheira-

tete Tante des Bräutigams wiedergetroffen. Und noch etwas später stand ich am Friedhof von 

Bosau am Plöner See in Holstein am Grab ihrer nach der Flucht und Vertreibung verstorbenen 

Eltern. 

Auch in Mohrungen selbst war man in diesen Wochen nicht untätig. Am 8. und 9. Juli veran-

staltete meine Abteilung jenes Reitturnier mit anschliessendem Ball, bei dem ich, wie schon 

früher erwähnt, eher blamabel abschnitt. Und es gehörte wohl zur steigenden Fieberkurve dieser 

Sommertage, dass am 2. August der 25. Jahrestag des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges mit 

einem Appell und grossem Zapfenstreich gefeiert wurde, als würde man den Ausbruch des 

nächsten kaum erwarten können. Das war freilich nur eine Anordnung «von oben» und gab nicht 

die allgemeine Grundstimmung wieder, die eher jener vor Ausbruch eines Gewitters entsprach. 

Irgendwie fühlte ich mich davon angesteckt und beschloss nun, reinen Tisch zu machen. Am 15. 

August 1939 hob ich mein gesamtes Guthaben bei der Mohrunger Kreissparkasse ab und über-

wies es an meine Eltern in Wien. Bei diesem Entschluss mag mich bestärkt haben, dass ich an  
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diesem Tag auch meine «Manöveradresse» erhielt, unter der ich während der Herbstübungen 

postalisch zu erreichen war: «Leutnant Allmayer-Beck, Postsammelstelle Königsberg, Übungs-

postnummer 113356.» Ob das für die 14 Tage, die die Herbstübungen dauern sollten, dafür-

stand? Oder war etwas anderes gemeint? Wurde hier nur mit den Muskeln gespielt, wie die 

Führung des Reiches das anscheinend so gerne tat, etwa mit der schon erwähnten Parade in 

Berlin? Aber das war doch wohl auszuschliessen, dass man es mit den beiden Grossmächten zu 

einem Konflikt kommen lassen würde! Aber gegen wen wurde da gedroht? Oder wurden wir, 

speziell hier in Ostpreussen, doch bedroht? Ich vermochte mir kein klares Bild zu machen. Das 

Einzige, was ich sicher wusste, war, dass ich am 19. August meinen 21. Geburtstag hatte und 

dass wir in der darauffolgenden Nacht zu den «Herbstübungen» abrücken sollten. 

Dementsprechend wurde an diesem Tag schon am Vormittag eifrig gepackt und die auf dem 

weiten Kasernenhof aufgefahrenen Fahrzeuge beladen. Trotz seiner Grösse erwies sich der rie-

sige Platz fast als zu klein, da heute hier nicht nur die Stabs-Batterie und die drei Feldhaubitz-

Batterien aufgestellt waren, sondern auch zahlreiche Fahrzeuge, die bis dahin bei Ausrückungen 

nie vorhanden gewesen waren, wie der Gepäcks- und der Verpflegs-Tross, Feldschmieden, die 

sogenannten 2. Munitions-Staffeln und anderes mehr. Aus dem Munitionsdepot, draussen auf 

dem Truppenübungsplatz der Garnison, war scharfe Munition abgeholt worden. «Die Chefs haf-

ten dafür, dass keine Übungsmunition mitgenommen wird», hatte die Abteilung noch durchge-

ben lassen. Keine Übungsmunition für Übungen? Was sollte das wieder bedeuten? Stand es mit 

Polen doch ernster, als man es im Kasino immer wieder behauptet hatte? Stück für Stück brö-

ckelte der Verputz meiner Illusionen ab und liess dahinter die fratzenhafte Wirklichkeit immer 

drohender hervortreten. Aber noch immer wollte ich dies nicht richtig wahrhaben. Nein! Zu-

nächst wollte ich doch meinen Geburtstag feiern, mit einem Sektfrühstück im Kasino, wie ich 

das von ähnlichen Gelegenheiten her kannte. Die entsprechenden Anweisungen hatte ich schon 

vor Tagen an die Kasino-Ordonnanzen durchgegeben. Aber nun erging es mir wie dem Mann, 

der in der Bibel zu einem Hochzeitsmahl einlud: Als ich zu Mittag ins Kasino kàm, war kaum 

jemand von den Geladenen erschienen. Verständlich: Das Infanterie-Bataillon, bei dem ich viele 

Freunde hatte, war ja schon vor ein paar Tagen zu den Übungen abgerückt, und von meinen 

Artillerie-Kameraden liessen sich die meisten entschuldigen. Sie hatten eben noch viel zu tun. 

Wir – ein paar Herren, die dennoch gekommen waren – feierten daher ziemlich lustlos. Irgend-

einer von ihnen überreichte mir in Vertretung der Offiziere meiner Abteilung den üblichen klei-

nen, silbernen Schnapsbecher, der bei solchen Gelegenheiten immer als Geschenk überreicht 

wurde. Dann bezahlte ich meine Rechnung. Und jeder ging wieder seiner Wege. 
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Der meine führte mich nochmals in die Stadt, um meinen alten Freund, den Pfarrer Klein, auf-

zusuchen. Der war der Einzige, den nochmals zu sehen ich das Bedürfnis hatte. Ich beichtete 

bei ihm, dann nahmen wir etwas bedrückt voneinander Abschied. Was würde wohl werden? 

Keiner von uns wagte es direkt auszusprechen, denn es konnte, ja es durfte nicht sein. Als ich 

wieder «nach Hause» in die Kaserne kam, hatte sich dort das Bild ziemlich verändert. Da waren 

inzwischen irgendwelche Nachrichtenleute erschienen, die, vor allem vor dem Stabsgebäude, 

Leitungen legten: schweres Feldkabel. Zwischen den Mannschaftsblöcken standen Funkwagen. 

Es sollte – so hiess es – nach unserem Abmarsch ein höheres Übungskommando, vielleicht die 

Manöverleitung, hier einziehen. (Tatsächlich war es, wie wir später erfuhren, der Stab der 3. Ar-

mee, die den Oberbefehl über die aus Ostpreussen angreifenden Truppen im Polen-Feldzug 

hatte.) 

Etwas verloren stand ich in meinem nun fast leeren Zimmer. Üppig war es ja nie eingerichtet 

gewesen. Immer hatte ich das Gefühl eines Provisoriums gehabt und nun schien sich das zu 

bewahrheiten. Ich verpackte meine letzten Utensilien, zog meinen bisherigen Dienstanzug aus 

und eine grobe Felduniform, ohne Regimentsnummern auf den Schulterstücken, an, schnallte 

ein schwarzes Mannschaftskoppel mit der schweren Dienstpistole um – und war fertig. Wofür? 

Meine Einteilung lautete: Batterieoffizier, also Führer der Geschützstaffel. Würde ich dem ge-

wachsen sein? Die Gedanken eilten noch einmal zurück. Vor knapp einem Jahr war ich hier 

eingetroffen. Dann war sehr bald die Sudetenkrise ausgebrochen und ich hatte damals echte 

Angst gehabt, es würde ernst werden. Ich hatte ja – frisch ausgemustert – noch kaum eine Ah-

nung vom Gefechtsdienst gehabt. Wusste ich jetzt schon viel mehr? Aber vielleicht ging auch 

das jetzt so vorüber, wie vor einem Jahr. Ein Krieg, ein wirklicher Krieg, war das heutzutage 

überhaupt noch vorstellbar? 

In den hell erleuchteten Ställen war begonnen worden, die Pferde anzuschirren. Ich liess meinen 

Offizierskoffer, der mitgehen sollte, hinunterschaffen und verladen. Dann ging ich selbst auf 

den Kasernenhof. Es dunkelte schon, aber in den Gebäuden, auf den Fluren, brannte überall 

Licht. Es war ein Kommen und Gehen wie seinerzeit bei den Mob-Übungen. An ein Abendes-

sen war nicht zu denken. Vielmehr wurde, nachdem die Pferde gefüttert worden waren, ange-

spannt. Dabei gab es immer wieder dies oder jenes zu kontrollieren. Ich ging durch die Reihe 

meiner Geschütze. Unter den Mannschaften waren viele neue Gesichter, einberufene Reservis-

ten. Wir waren ja auf voller «Kriegsstärke». 

Die Zeit tröpfelte dahin. Mitternacht war bereits lange vorbei. Man stand gruppenweise im 

Scheine der Lampen, die bei den Eingängen der verschiedenen Gebäudeblöcke angebracht wa-

ren. Da, auf einmal gab es vorne am ebenfalls beleuchteten Kaserneneingang, bei der Wache, 

Bewegung. Irgendjemand rief etwas laut, was sich auch sogleich fortpflanzte. Nun verstand ich 
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es auch und rief es weiter: «Aufsitzen!» Taschenlampen blitzen im Dunkel des Kasernenhofes 

auf und wurden auf- und abgeschwenkt: das Zeichen zum Antreten. Die Pferde zogen an. Das 

Klappern der Hufe auf dem Pflaster der Kasernenstrasse – zunächst noch vereinzelt, dann immer 

heftiger, bis es in ein pausenloses Getrappel überging. Die Leuchtuhr auf dem Wirtschaftsge-

bäude zeigte ein Uhr morgens, als wir die Wache passierten. 

Vor dem Kasernentor, auf dem Platz, auf dem ich vor ein paar Wochen von meinen Eltern 

Abschied genommen hatte, standen im Licht der Eingangsbeleuchtung etwa zwanzig Personen: 

Ehefrauen, Bräute, Freundinnen, die den Zug schweigend an sich vorbeiziehen liessen. Nur hin 

und wieder erfolgte ein stummes Zeichen, wenn der vorbeikam, auf den man gewartet hatte. 

Auf mich wartete niemand. 
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Gleich hinter dem Kasernentor bog unser Zug nach rechts ab und verschwand, indem die Reiter 

und Gespanne paarweise die Begrenzung der Platzbeleuchtung überschritten, langsam in der 

Dunkelheit. Zunächst ging es entlang der Bahn, auf der Pflasterstrasse, die zu unserem Übungs-

platz führte, dann über die Bahn und wieder weiter nach Westen. Wie ein Nachtmahr zogen wir 

an dem in tiefem Schlaf liegenden Schloss Alt-Bestendorf vorbei, das dem Freiherrn von der 

Goltz gehörte, auf dessen Gut wir im vergangenen Herbst die Hubertusjagd geritten hatten. 

Nicht einmal ein Hund schlug an. Nur das Schlürfen der Fahrzeuge und das Klappern der Hufe 

unserer Pferde waren zu hören. 

In der Morgendämmerung durchschritten wir Maldeuten (heute Maldyty in Polen), querten die 

Strasse von Osterode nach Preussisch-Holland (Pastçk) und marschierten über Saalfeld 

(Zalewo), Alt-Christburg (Stary Dzierzgon) und dann, nach Südwesten abdrehend, in Richtung 

Rosenberg (Susz). Das war eine ganz schöne Strecke. Der Kommandeur fuhr im Pkw ständig 

die Kolonne auf und ab, bemängelte dies, bemeckerte jenes, bedrohte einen Kanonier meiner 

Batterie, der von einem Alleebaum einen Apfel abgepflückt hatte, mit dem Kriegsgericht wegen 

Plünderung, kurz – er machte meiner Ansicht nach die Sache spannender, als sie uns nunmehr 

zu sein schien. 

Der Marsch wollte kein Ende nehmen. In Riesenburg (Prabuty) – es war schon Nachmittag – 

kam es zu einer Marschstockung, da auf einmal andere, uns fremde Truppen den Weg verstopf-

ten. In dem Gewirr auf dem Hauptplatz der Stadt entdeckte ich plötzlich einen Jahrgangskame-

raden aus Wiener Neustadt, der seinerzeit – meines Wissens nach – zum Artillerie-Regiment 1 

versetzt worden war. Aber war das, was hier umherkreuzte, das AR 1? Ich kam nicht dazu, es 

zu klären, denn schon ging es weiter. Was mich aber noch mehr erstaunte, war etwas ganz an-

deres, was ich bei Manövern noch nie wahrgenommen hatte: Auf einem Hausdach, nahe der 

Kirche – war es vielleicht die Schule? – war ein riesiges rotes Kreuz in weissem Feld aufgemalt. 

Man hatte da offenbar so etwas wie einen Hauptverbandplatz oder ein Feldlazarett eingerichtet. 

Geschah auch das nur zu «Übungszwecken» oder war es ernster gemeint? 

Hinter Riesenburg ging es hinein in den «Preussenwald» und damit waren wir dann bald an Ort 

und Stelle. In einer Waldschneise, nahe einer Försterei, zogen wir unter. Äusserste Tarnung war  
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befohlen, kein Zipfelchen eines Fahrzeuges und kein Pferdeschwanz durf-ten aus dem Wald 

heraussehen. Es wurde abgesattelt. Morgen, den 22. August, war ja wohl Ruhetag. 

Nicht so ganz: Die Truppen und die Pferde verblieben zwar im Biwak, aber das Infanterie-Re-

giment 3, das offenbar auch in der Nähe kampierte, veranstaltete mit seinen Offizieren und mit 

denen meiner Abteilung eine Art von Rahmenübung, Die «Lage» wurde weder Podehl noch 

mir, die wir irgendwo eine B-Stelle (Beobachtungs-Stelle) einrichteten, ganz klar. Vor allem 

passierte während der Übung so gut wie nichts. Ganz gegen die sonstige Gewohnheit kam nie-

mand Höherer uns inspizieren; man kümmerte sich überhaupt nicht um uns, die wir sehr ange-

nehm in der warmen Sonne lagen. Erst gegen Mittag wurden wir alle zu einer Schlussbespre-

chung zusammengerufen, bei der sich aber die Kommandeure mehr unter sich unterhielten, als 

dass sie uns, den jungen Offizieren, lehrreiche Vorträge hielten. Nur einmal hörte ich den Oberst 

von Reibnitz, den Regimentskommandeur des IR 3, etwas lauter zu meinem Kommandeur sa-

gen: «Also, Brechtel, beim ersten Schuss, den so ein polnisches Schwein auf meine Leute abgibt, 

muss volle Artillerieunterstützung gewährleistet sein!» Polen? – Ja, tatsächlich, die Grenze war 

ja ganz nah. Wenn man vorsichtig durch das Gebüsch, hinter dem wir standen und kauerten, mit 

dem Doppelglas nach Süden sah, war am Horizont ein Dorf mit Kirche zu erkennen – und das 

lag bereits in Polen. Aber was wollten oder sollten wir eigentlich dort? Beabsichtigten am Ende 

gar die Polen, uns anzugreifen? Womöglich zusammen mit den Russen? So viel man hörte, 

schienen England und Frankreich wieder einmal bemüht, uns einzukreisen – so zumindest 

schien uns damals die Lage zu sein. Auf die Idee, dass Deutschland der Angreifer sein könnte, 

kamen wir damals nicht. 

Vorderhand merkten wir jedoch in unserem «Preussenwald» nicht viel davon. Die «Herbstübun-

gen» schienen eher eingeschlafen zu sein. Die Männer putzten die Pferde, wir Offiziere sassen 

viel bei dem freundlichen Förster in dessen kleinem Garten und besprachen die politische Ent-

wicklung, soweit wir sie anhand der Radionachrichten erfassen konnten. Gegen Abend gingen 

dann gelegentlich die Pferde zur Tränke in einen nahe gelegenen, kleinen See. Der Einfachheit 

halber oder aus Tarnungsgründen sassen die Pferdepfleger unbekleidet auf ihren Tieren und 

Podehl liess es sich nicht nehmen, selbst splitternackt auf einem ungesattelten Pferd sitzend, die 

Führung dieser Kavalkade zu übernehmen. Mit seinem athletischen Körperbau war er auch in 

diesem Zustand, ohne Rangabzeichen, ganz zweifellos der «Chef4. 

Am Vormittag des 24. August, einem heissen, schönen Sommertag, erschien plötzlich der evan-

gelische Divisionspfarrer, Dr. Surkau, bei der Batterie, um offenbar seine «Schäfchen» zu be-

suchen. Obwohl ich ja nicht dazugehörte, wanderte ich mit ihm auf dem Sandweg vor dem Lager 

auf und ab, und wir besprachen die kurz davor durchgekommene Nachricht vom Abschluss der 

deutsch-sowjetischen Gespräche in Moskau. 
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Das schien mir ja doch wieder einmal ein Meisterstück der deutschen Politik zu sein. Pfarrer 

Surkau meinte dazu eher kryptisch, nun sei ja alles klar – und diesen Eindruck hatte ich auch: 

Dem Westen war durch diesen geschickten Schachzug ja nun die Suppe gründlich versalzen, 

die Polen konnten von den Sowjets auf keine Unterstützung mehr rechnen und würden ja jetzt 

wohl, notgedrungen, etwas ruhiger und vernünftiger werden. Das würde aber auch bedeuten, 

dass die «Herbstübungen», wie offiziell angegeben, tatsächlich mit 2. September beendet sein 

könnten. 

Auch Podehl war eher meiner Ansicht und so schien ihm ein kleines Fest am Platze zu sein. Er 

liess sich durch den «Fourier» der Batterie aus den «Eisernen Rationen» eine grosse Büchse 

Schinken kommen, was natürlich streng verboten war, ihn aber weiter nicht rührte. Zusammen 

mit dem Förster wurde bei einer Flasche Rotwein diese Köstlichkeit im Garten der Försterei 

verzehrt. Wir waren sehr aufgeräumt, als plötzlich um 17:30 Uhr von der Abteilung der Befehl 

kam: «Biwak abbrechen, Marschbereitschaft bis 20:00 Uhr!» Die können einem doch wirklich 

keine Ruhe lassen! Wohin geht es? Kommen jetzt doch die «Herbstübungen»? 

Pünktlich zur befohlenen Zeit verliessen wir unsere Verstecke und marschierten, nun die Ab-

teilung geschlossen, auf unbeschreiblich staubigen Landwegen – nach Süden! 

Nach einem eher kurzen Marsch wurde in einem kleinen Wald, am Ufer des Kautziger Sees, 

haltgemacht und ein Lager aufgeschlagen. Ein Blick auf die Karte belehrte uns: noch fünf Ki-

lometer bis zur polnischen Grenze! 

Der folgende Tag (der 25. August) brachte zunächst keine Fortsetzung der «Übungen». Freilich 

hörte man aus dem Süden immer wieder dumpfe Detonationen. Sprengen die Polen ihre Brü-

cken? Zu Mittag ritt Podehl mit dem Kommandeur gegen die Grenze hin: Feuerstellungen er-

kunden! Eine gewisse Hektik griff plötzlich um sich. Angeblich, so wusste Podehl zu berichten, 

sollte es noch in dieser Nacht über die Grenze gehen. Jedenfalls war für 23:00 Uhr Marschbe-

reitschaft befohlen. Das Lager wurde abgebrochen, die Handfeuerwaffen wurden scharf gela-

den, bisher versiegelt mitgeführte Kuverts geöffnet. Sie enthielten Weisungen für den Fall, dass 

... Vorgedruckte Feldpostkarten wurden verteilt, in die man nur den eigenen Namen, den Dienst-

grad und die neue Feldpostnummer eintragen durfte. Meine lautete: 04126. Ein bisschen aufre-

gend war das alles schon. Man hatte gar keine rechte Vorstellung über das, was da eigentlich 

vor sich ging. So viel war jedenfalls klar: Die Batterie machte sich fertig, die Fahrzeuge fädelten 

sich auf dem Waldweg hintereinander in die Kolonne ein. Um 22:45 Uhr meldete ich Podehl: 

«Batterie abmarschbereit!» Und schon kam das Kommando:,Aufsitzen!» 

In diesem Augenblick erhob sich am Ende der Marschkolonne Lärm. Ein Offizier in einem 

Beiwagen-Krad zwängte sich mühsam auf dem engen Weg und den dadurch nervös werdenden 
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Pferden vorbei nach vorne durch, indem er ununterbrochen rief: «Halt! Halt! Nicht antreten! – 

Wo ist der Kommandeur?» Tatsächlich kam nach einiger Zeit der Befehl, auszuspannen und 

weiter zu biwakieren. War alles abgeblasen oder nur verschoben? Wer wusste das schon. So 

schlugen wir mit einem Gefühl, das irgendwo zwischen Enttäuschung und Erleichterung lag, 

unser Batteriezelt ziemlich nahe vom Abteilungs-Gefechtsstand wieder auf und, nachdem alles 

untergezogen war, legten auch wir Offiziere uns zum Schlafen nieder. Vor dem Zelt raschelte 

der Schritt eines Wachpostens im Laub des Waldbodens; dann gingen Wirklichkeit und Traum 

rasch ineinander über. 

Wie sollte das alles weitergehen? Wir sassen da im Kautziger Wald, genauer: Wir lungerten auf 

irgendwelchen Pferdedecken herum, hörten haarsträubende Nachrichten, die der deutsche Rund-

funk ausstrahlte, und wussten im Grunde doch nichts. So ganz von der Welt war man aber auch 

wieder nicht abgeschnitten. Da wurde mir gleich am 26. August bei der Abteilung eröffnet, ich 

müsste mein gesamtes Reitzeug mitsamt dem schönen Sattel von der Firma Passier, das ich mir 

erst vor nicht einmal einem Jahr gekauft hatte, an das Ärar verkaufen. Die Ablösung war gar 

nicht so schlecht und die 400 RM übernahm gleich der Zahlmeister, um sie mit Zahlkarte nach 

Wien zu überweisen. Das machte offenbar keine Schwierigkeiten und auf der anderen Seite 

stellte mir die Post eine neue Pistole, Marke Walther PP, zu, die ich noch von Mohrungen aus 

bestellt hatte. Podehl und ich gingen natürlich sofort, sie auszuprobieren, auf lebende Ziele, ver-

steht sich, nämlich Wildenten im See. Und selbstverständlich ergebnislos. 

Aber sonst passierte all die Tage vom 26. bis zum 29. August nichts. Es sah freilich nicht so aus, 

als ob wir ab dem 2. September wieder einrücken würden, und noch weniger schien aus 

Schindowskys Tannenberg-Feier etwas zu werden. Aber irgendetwas musste doch passieren, wir 

konnten doch nicht ewig in diesem Wald herumsitzen! 

War es bloss Langeweile oder hatte er einen bestimmten Befehl, jedenfalls forderte mich Podehl 

am Vormittag des 30. August auf, mit ihm zur Erkundung an die Grenze zu reiten. Viel war da 

allerdings nicht zu erkunden. Zu sehen gab es gar nichts, ausser ein paar Feldwachen an der 

Strasse. Wir fragten sie nach ihren Beobachtungen, aber abgesehen von ein paar Polen, die jen-

seits der Grenze auf Bäumen sassen und uns ihrerseits beobachteten, hatten sie keine Wahrneh-

mungen gemacht. Um unseren Einblick in das polnische Hinterland zu erweitern, wurde mir im 

Anschluss daran von der Abteilung befohlen, den Kirchturm von Niederzehren zu besteigen und 

von dort aus das Gebiet jenseits der Grenze zu beobachten. 

Niederzehren (heute Czarne Din in Polen) – das war das letzte Dorf auf deutschem Gebiet. Rund 

zwei Kilometer weiter südlich verlief die Grenze und von meinem Sitz im Gebälk des Kirchtur-

mes, der im weiten Umkreis der einzige auf deutschem Boden war, sah man etwa fünf Kilometer 
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weit. Genau genommen sah jedoch auch ich die vielen Stunden hindurch, die ich da verbrachte, 

so gut wie nichts. Allmählich fiel die Dämmerung ein. Die Stimmung eines Sommerabends, der 

noch die ganze Wärme des vergangenen Tages ausatmete, lag über der Landschaft. Im Dorf zu 

meinen Füssen herrschte das normale Leben nach Feierabend. Ein paar Soldaten schlenderten 

über die Dorfstrasse. Verlassen waren Wiesen und Äcker. Und drüben, jenseits der Grenze, lag 

das polnische Zollhaus ebenfalls verlassen in der flachen Landschaft. Ein feiner, immer stärker 

werdender Dunst breitete sich aus und nahm die Sicht. Manchmal, dass weit hinten im polni-

schen Hinterland, an jener Pappelreihe am Horizont, wo nach der Karte die Strasse nach Lessen 

verlaufen musste, ein Fahrzeug zu sehen war. Sonst nichts, Abendfrieden. Und doch vermeinte 

ich, von meinem Hochsitz aus mehr zu sehen. Es lag da irgendetwas in diesem Abend, der so 

ruhig aus den feuchten Wiesen aufstieg und in den hinein die Schornsteine der Gehöfte lautlos 

ihren Rauch wirbeln liessen, es war da irgendein Moment der Spannung, der Unruhe, vielleicht 

der Unsicherheit. Das alles ging von jener unsichtbaren Linie aus, die vor mir, irgendwo zwi-

schen den Feldrainen, verlief, nicht anders als eine Ackergrenze oder als ein kleines Rinnsal 

zwischen den Wiesen, über das Kinder oft hinwegspringen – hier aber war es die Reichsgrenze. 

Der Feldweg, der vom Ortsausgang weg sich durch die Fluren schlängelte und zu jenem Hof 

dort drüben führte, der nicht anders gebaut war als die Höfe hier, er war nur eine scheinbare 

Verbindung, denn an einer Stelle, vielleicht bei dem kleinen Holunderbusch, war er entzweige-

schnitten. Man konnte es zwar nicht sehen, denn er war hier genauso sandig wie dort drüben, 

und man konnte sich vorstellen, dass jetzt am Abend jemand einen kleinen Spaziergang auf ihm 

machen wollte, hinüber zu dem anderen Bauernhof. Er war ja kaum fünf Minuten weit entfernt. 

Und doch stand da eine zwar unsichtbare, aber unübersteigbare Mauer. Es gab kein Hinüber 

und Herüber, und die scheinbaren Verbindungslinien, ja die ganze Geschlossenheit dieser Ge-

gend waren nichts als Täuschung. 

Und das war es auch, was eine abendliche Ruhe nicht aufkommen liess, dieses Wissen um die 

Unwahrheit dieser Gegend. Es erschien mir alles trügerisch: Hier vorne, gleich vor dem Dorf: 

Der Heuschober auf der Wiese war vielleicht nichts anderes als eine gut getarnte Pak (Panzer-

abwehr-Kanone) und wahrscheinlich jene einladende Pferdekoppel dort drüben ein Minenfeld. 

Jetzt, in einer halben Stunde, wenn es dunkel geworden ist, wird es vielleicht auf einmal in dem 

polnischen Zollhaus lebendig werden. Und dort hinten auf der Chaussee, auf der ich während 

des Tages nur vier oder fünf Bauernwagen beobachtet habe, werden auf einmal Kolonnen mar-

schieren. 

Die Dämmerung nahm schnell zu, die Konturen verschwanden. Irgendwo bellte ein Hund. Es 

wurde Zeit für mich. Noch einmal suchte ich mit dem Fernglas alles ab. Unten im Kirchhof 

klapperten Hufe – der Bursch mit den Pferden war da, um mich abzuholen. 
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Gewaltig – und ohne Grenzen – spannte sich der Sternenhimmel über uns, als wir auf den tiefen 

Sandwegen lautlos heimwärts trabten. Die Pferde schnaubten und griffen gut aus. Es war schön, 

in der kühlen Nachtluft zu reiten und die steifen Glieder wieder etwas bewegen zu können. Mein 

Bursch neben mir erzählte mancherlei Meldungen, Gerüchte, alles durcheinander. Es schien ja 

jenseits der Grenze wirklich drunter und drüber zu gehen – so hiess es, dass es zu bösen Aus-

schreitungen gegen Angehörige der deutschen Minderheit in Polen gekommen wäre. Werden 

wir da noch lange zusehen können? Wir ritten durch den Wald, rechts und links kampierten 

Truppenteile des Infanterie-Regiments 3, unseres «Couleur-Regiments», d.h. jenes Infanterie-

Regiments, mit dem die I./AR 21 vorzugsweise zusammenarbeitete. 

Wir machten einen kurzen Halt und von einem mir befreundeten Offizier höre ich: Polen hat die 

Generalmobilmachung angeordnet. Und wir? Was machen wir eigentlich? Machen wir Manö-

ver oder sind wir in Ostpreussen aufmarschiert? Was passiert im übrigen Reich? Man weiss 

nichts, d.h., die Obersten werden es wohl wissen. Aber wir? Nun, wir werden unsere Befehle 

noch rechtzeitig bekommen. Wir haben es gut, vielleicht zu gut, denn wir haben nichts zu ent-

scheiden und damit nichts zu verantworten, sondern nur zu gehorchen. Das klingt allerdings 

bequemer, als es ist. Denn nur für den ist leicht zu entscheiden, wie er zu gehorchen hat, der die 

Lage kennt, die Übersicht besitzt und damit den Sinn eines Befehls einsehen und prüfen kann. 

Schwer aber ist es zu gehorchen nur um des Gehorsams willen, dessen einzige und letzte Stütze 

der Glaube an die gute Sache, das Wissen um die geschworene Pflicht und das Vertrauen in die 

Vorgesetzten ist. Dieses Vertrauen und nicht eine schematisch festgesetzte Rangordnung ma-

chen das Gewicht der Offiziersschulterstücke aus. 

Bei der Abteilung, im Zelt des Adjutanten, brannte noch Licht. Der Kommandeur sass mit ein 

paar Offizieren zusammen, als ich meine Beobachtungsmeldung abgab. Die polnische General-

mobilmachung wurde natürlich eifrig diskutiert. Aber ich war eigentlich nur noch müde, so ging 

ich zur Batterie hinüber. Der Hunger meldete sich auch und ausserdem wollte ich schlafen. Die 

Funker hatten ihren Apparat eingeschaltet und von einem polnischen Sender quiekte eine Hetz-

rede zu mir herüber. Die Kerle dort drüben müssen geradezu grössenwahnsinnig sein – oder 

haben sie von irgendwoher feste Zusagen auf militärische Unterstützung in der Tasche? Da war 

übrigens noch ein komischer Befehl gekommen, der ganz in dieses verrückte Bild passte: Man 

schien bei den höheren Kommandostellen einen plötzlichen polnischen Angriff über die Grenze 

hinweg für durchaus möglich zu halten. Für meine Batterie war jedenfalls eine höhere Alarm-

stufe befohlen, um in diesem Fall auf das Stichwort «Grenzwacht» sofort eine vorbereitete Feu-

erstellung zu beziehen und aus ihr diesen Angriff abzuwehren. Eigentlich hält man das ja kaum 

für möglich, aber was weiss man schon, was denen dort drüben bei der Mobilmachung nicht al- 
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les passieren kann. Na ja, für den Augenblick war mir das auch ganz egal, ich wollte nur schla-

fen, und zwar lang schlafen, denn morgen war ja, gottlob, nichts los. 

Ich wache auf. Ist es schon Morgen? Im Zelt ist es noch dunkel, auch hört man keine Vögel 

zwitschern. Ich schaue auf meine Uhr: Die Leuchtziffer zeigt 1:30 Uhr. Aber da war so ein 

blödes Gerufe und Gelaufe. Anscheinend beim Abteilungs-Gefechtsstand rief einer immer wie-

der: «Melder!» Was sollte das? Die können doch denken, dass die Leute noch schlafen. Warum 

höre ich auch auf diesen Blödsinn? Podehl und Leutnant Schindowsky neben mir schlafen tief 

und fest. Ja, ich will auch schlafen, ich bin ja noch so müde und heute, am 31. August, will ich 

mich richtig ausschlafen. Ich drehe mich also herum, ziehe den Schlafsack über die Ohren und 

bin tatsächlich schon dabei, wieder einzuschlafen. Aber dieses Laufen draussen, diese Unruhe 

im Lager hält an und bleibt im untersten Bewusstsein haften. Und dann, auf einmal, unter diesen 

vielen Geräuschen und Schritten, ein Schritt, nicht lauter als die anderen, und doch weiss ich, 

der gilt uns. Sofort bin ich hellwach und ich möchte fast rufen: «Ja, ja, ich weiss schon, jetzt 

kommt es, etwas, dem wir nicht ausweichen können!» Und wie gebannt höre ich auf diesen 

Schritt. Da nestelt auch schon jemand am Zelteingang und in einem Ausschnitt, durch den ein 

kühler Luftzug in das dumpfe Zelt streicht, erscheint gegen einen fahlen Morgenhimmel die 

Silhouette eines Melders. «Herr Oberleutnant!», raunt er. Podehl grunzt und dreht sich auf die 

andere Seite. «Herr Oberleutnant! Befehl von der Abteilung!» – «Ja, was ist denn?» – «Stiller 

Alarm! Grenzwacht!» 

45 Minuten später rückte die Batterie aus dem Lager. Kurz vor dem Waldausgang nach Süden, 

da, wo eine Schneise in den Waldweg einmündete und sich der Lagerplatz der 2. Batterie be-

fand, stand der mir befreundete Fahnenjunker-Unteroffizier Rahn! «Was ist mit euch los?», 

fragte ich im Vorbeireiten. «Wir sind marschbereit, Herr Leutnant, es fehlt nur noch der Marsch-

befehl von der Abteilung!» Also ist die ganze Abteilung alarmiert. Sonderbar, denn ich kann 

mir wirklich nicht vorstellen, dass die Polen jetzt noch angreifen. Die Sonne ist bereits aufge-

gangen, die Sicht ist vorzüglich. Aber vielleicht ist anderswo bereits ein Gefecht im Gange? 

Der Chef ist mit dem Batterie-Trupp vorausgeritten und sehr bald kommt mir schon der Melder 

entgegen, der die Batterie einweisen soll. Ich befehle: «Geschützführer nach vorn!», und trabe 

selbst an. Ganz so, wie wir es gelernt haben, richtig schulmässig, fahren wir in die Feuerstellung 

ein. Man weiss eigentlich nicht recht, ist das jetzt Manöver oder geht es los? Was passiert jetzt 

eigentlich? Sonst wurde bei Übungen immer eine «Lage», also eine Manöverannahme, ausge-

geben. Hier ist keine Rede davon. «Grenzwacht» – ist das alles? Ich überzeuge mich, dass die 

Geschütze ihren vorschriftsmässigen Abstand haben. Die Hauptschussrichtung geht nach Sü-

den. Es ist dumm, aber doch ein komisches Gefühl, dass als Grundrichtungspunkt irgendein pol- 
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nischer Kirchturm dient. In den Kisten, die neben mir gerade mit Stroh getarnt werden, befinden 

sich auch keine Manöverkartuschen oder Übungsmunition, sondern richtige Sprenggranaten. 

Und es gibt diesmal auch keinen Sicherheitsoffizier mit weisser Armbinde, der über die Einhal-

tung der Sicherheitsbestimmungen zu wachen hätte und ein Feuerkommando unterbinden 

könnte, weil dadurch zivile Ziele ausserhalb des Übungsplatzes gefährdet würden. Nein, es gibt 

auch keinen Übungsplatz mehr. Hier ist etwas im Wachsen, das keine Grenzen anerkennt, das 

nach einem inneren Gesetz, einmal mobilisiert, alle Beschränkungen überwindet – die Kaserne, 

den Schiessplatz, das Manöverfeld, etwas, dem sich alles unterordnen muss – das ganze Land. 

Gegen 10 Uhr kommt der Kommandeur vorbei. Er ist sehr unzufrieden mit uns. Die Batterie ist 

viel zu schlecht getarnt, die Geschütze stehen nicht so, wie er es möchte – das Ganze sieht zu 

friedensmässig aus. Barsch fährt er mich an, ob ich hier eine Frühjahrsparade abhalten wolle 

und ob ich mich nicht verantwortlich für meine Leute fühle? Mit diesem bisschen Schanzarbei-

ten könne man am Exerzierplatz imponieren, aber nicht im Ernstfall! Im Ernstfall? War es schon 

so weit? – Ich stehe noch ziemlich verstört am Strassenrand, als der Kommandeur-Wagen nur 

noch als Staubwolke sichtbar ist. Na, das hatte ich wieder nötig gehabt. Warum er mich auch 

immer so anbläst, vor meinen Leuten? Lang wird das nicht mehr gehen, einmal werde ich doch 

um meine Versetzung einkommen. Ich komme mit ihm einfach nicht aus, soll er sich doch einen 

anderen holen. Nun, jetzt, im Moment ist es ja egal. Es gibt schliesslich Wichtigeres, z.B. die 

Feldküche, die da die Strasse herunterkommt. 

Langsam zieht der Tag dahin. Die Männer schlafen oder unterhalten sich im nahen Hof mit den 

Bauern. Es scheint doch, als wäre alles nur blinder Alarm. Die Sonne war bereits im Dunst des 

Westens versunken und nur ein ungewisser rosa Schleier lag über der Gegend, als ich den Befehl 

erhielt, mich auf der B-Stelle (Beobachtungs-Stelle), beim Chef, zu melden. Diese war nicht 

sehr weit entfernt, in einem Haus an der Strasse, kurz vor Hochzehren. Vom Dachboden aus 

hatte man ein paar Dachziegel herausgenommen und durch das Loch das Scherenfernrohr hin-

durchgesteckt. Man war auf der B-Stelle guter Dinge. Die Bewohner des Hauses hatten sich als 

gastfreundlich erwiesen und Podehl nagte gerade mit Vergnügen an einem Hühnerbein, als ich 

mich meldete. 

«Schon gut, mein Lieber! – Kleinen Augenblick – tolle Leute hier!» Auf meine Frage nach der 

«Lage»: «Nein, nein, nichts Besonderes los.» – Ob etwas zu sehen wäre? – «Auch nichts! Paar 

Explosionen drüben, aber nur gehört. Wahrscheinlich Brücken. Die haben anscheinend die Hose 

voll. Na, ist ja egal. Also, pass auf!» Er hatte seine Mahlzeit vollendet und griff nach der Karte. 

«Du machst mit der Batterie um 23 Uhr Stellungswechsel!» – «Stellungswechsel?» – «Jawohl!»  
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Er stach mit einer Nadel an der betreffenden Stelle ein Loch in meine Karte. Also Stellungs-

wechsel vorwärts, an die Grenze heran! Es folgten die Einzelheiten. ,Alles klar?» – «Jawohl!» 

– «Aber bitte nochmals, mit grösster Ruhe – kein Lärm, kein Licht!» – «Zu Befehl!» 

Nur gedämpft klingen die Rufe der Fahrer, manchmal klirrt eine Kette, ein leiser Fluch, Knir-

schen der Räder. Weit auseinandergezogen zieht die Batterie in der Nacht auf der Strasse nach 

vorne. 200 Meter nördlich von Niederzehren biegen wir auf einen Feldweg ab und dann kommt 

ein abgeernteter Acker – die Feuerstellung. Kein Baum, kein Strauch, wie auf dem Präsentier-

teller stehen wir da. Wozu das Ganze? Bereitstellung zum Angriff? Oder nur eine Umgruppie-

rung zur Täuschung der Polen? 

Spaten klirren. Mit aller Schnelligkeit werden die Geschütze eingegraben. Es ist sternenklar, 

aber kein Mond und kühl. Wer nicht schanzt, fühlt sich im Mantel recht wohl. Ein Schluck 

warmen Kaffees aus der Feldflasche. Die Zeit verrinnt. Es ist schon nach Mitternacht. Wir kom-

men wieder nicht zum Schlafen, das sehe ich schon kommen. Bis wir die Geschütze alle einge-

graben haben, dauert das ja noch Stunden. Bei diesen Stellungsverhältnissen! Hol’s der Teufel, 

wenn das wieder für nichts und wieder nichts ist! 

«Batterieoffizier zum Apparat!», ruft mir ein Fernsprecher zu. Über Erdklumpen und Ausrüs-

tungsstücke stolpere ich in der Dunkelheit zu einer Erdkuhle, in der die Fernsprechstelle liegt. 

«Wer ist es denn?» – «Der Chef!» Ich nehme den Hörer. Am anderen Ende spricht Podehl: 

«Seid ihr schon feuerbereit?» – «Nein, noch nicht. In etwa 20 Minuten wird es so weit sein.» – 

«Schön! Also: um 5:10 Uhr geht’s los, über die Grenze! Schindowsky geht als VB [Vorgescho-

bener Beobachter] mit der Infanterie mit ... « Ich halte den Hörer noch einige Zeit in der Hand, 

als Podehl schon längst aufgelegt hat. Es geht also los. Der Leuchtzeiger meiner Uhr zeigt halb 

drei Uhr. In zweieinhalb Stunden wird also scharf geschossen werden. In zweieinhalb Stunden 

ist Krieg! Kein Blumenfeldzug wie bei der Besetzung des «Sudetenlandes» im Herbst 1938 oder 

in Memel im März 1939, mit Hüteschwenken und Girlanden, nein – Krieg! In zweieinhalb Stun-

den werden Maschinengewehre hämmern, werden Granaten krepieren, in zweieinhalb Stunden 

wird vielleicht mancher nicht mehr am Leben sein. Krieg! – Jetzt ist der Moment da, den ich in 

ungewissen Konturen wie ein unvermeidliches Verhängnis habe kommen sehen, den ich aber 

nicht wahrhaben wollte. Schon als Gymnasiast hatte ich mich vor diesem Augenblick gefürch-

tet. Ich wusste damals natürlich nicht, unter welchen Umständen, ich wusste nicht wo und nicht 

wann, ich wusste nur eins, dass er einmal kommen würde und dass ich dann alles abzustreifen 

hätte, was unwesentlich war, dass ich dann schnell und ohne Zaudern einen Schlussstrich unter 

das Bisherige zu ziehen hätte, in dem dann jedes Zurückblicken sinnlos sein würde und nur noch 

eine Forderung galt: «Bezahle, was du schuldig bist.» 
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Dieser Augenblick war nun da, heute, am 1. September 1939, um 5:10 Uhr, hier, 200 Meter 

nördlich des kleinen Grenzdorfes Niederzehren in Ostpreussen. Jetzt gab es kein Handeln und 

kein Feilschen mehr. Ab 5:10 Uhr war ich nicht mehr der kleine farblose Leutnant Christoph 

Allmayer-Beck. Der blieb als wesenlose Hülle irgendwo zurück. Es gab jetzt nur noch den Bat-

terieoffizier der 1. Batterie des 21. Artillerie-Regiments, dem – obwohl er gerade erst 21 Jahre 

alt geworden war – 40 Männer anvertraut waren, für die er nun geradezustehen hatte vor Gott 

und seinem Kommandeur. Er weiss es selbst nicht mehr genau, ob er sonst noch jemanden hat. 

Ja, gewiss, in Österreich leben seine Eltern und Geschwister. Aber das ist sehr ferne und irgend-

wie vorbei. Das war einmal und auch das, was er sich sonst gewünscht und vorgestellt hatte. 

Das ist auf einmal so unwirklich. Er hat plötzlich gar keine anderen Interessen mehr. Doch ja, 

hier die Leute schanzen ja viel zu wenig, sie wollen schlafen. Aber in zwei Stunden werden 

vielleicht polnische Schlachtflieger angreifen und dann wird es Tote geben. Und da merkt er, 

die Männer wissen ja noch gar nicht, was los ist. Er muss es ihnen also sagen. Was? Dass in 

zweieinhalb Stunden, genau zehn Minuten nach fünf Uhr eine Periode von 21 Friedensjahren 

zu Ende ist, dass alles aus ist, was bisher war und dass sie sich auf lange Zeit hin auf nichts mehr 

hier auf Erden werden verlassen können als auf ihre Waffen und ihre Kameraden. 

Irgendwie haben die Männer das wohl schon vermutet, als ich sie antreten lasse, um ihnen den 

Angriffstermin bekanntzugeben. Aber dennoch sind sie alle betroffen, als die Tatsache nun so 

direkt vor ihnen steht. Sie wirken wie benommen und dieser Zustand löst sich erst, als ich den 

Befehl gebe: «An die Geschütze!» 

Ein letztes Mal wird die Parallelität der Rohre geprüft. Der Uhrzeiger rückt unerbittlich vor, die 

letzten Friedensminuten verrinnen. Die Richtkanoniere sitzen an ihren Rundblickfernrohren, al-

les blickt gespannt auf die Uhr. 5:09 Uhr! Langsam schiebt sich der Zeiger vor. Jetzt muss es so 

weit sein.* Aber nichts geschieht und über dem Morgennebel, der noch auf den Feldern liegt, 

geht die Sonne auf wie an allen Tagen. 

*  Dass uns in der Feuerstellung als X-Zeit 5:10 Uhr mitgeteilt wurde, obwohl die Feindseligkeiten bekanntlich 

schon um 4:45 Uhr begonnen hatten, dürfte seinen Grund darin haben, dass aus Gründen der Überraschung 

das Artilleriefeuer bis 5:10 Uhr von der Division oder sogar vom Korps nicht freigegeben worden war.  

Tatsächlich war die Infanterie, ohne dass wir es wussten, bereits um 4:45 Uhr angetreten. 
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Morgendliche Stille überall, die Vögel singen wie vorher. Die Spannung löst sich. Sollte doch 

nichts gewesen sein? War am Ende gar, doch noch, in letzter, allerletzter Minute ...? Da – ein 

fernes Hämmern, Tacken, nicht sehr laut und doch haben es alle gehört: Ein MG feuerte! Von 

weit her, wie vom Winde verweht, hört man Infanteriefeuer, wie so oft im Manöver. Doch heute 

wird scharf geschossen! 

Die B-Stelle meldet nichts Neues. Und auch von vorne ist nichts mehr zu hören. Man sieht auch 

nichts, denn wir stecken in einer kleinen Bodenvertiefung drinnen und sehen nur die Bäume an 

der Strasse vor uns, die den Horizont bildet. Und so achtet man auch gar nicht auf das plötzliche 

Aufheulen von Flugzeugmotoren und als endlich einer «Fliegerdeckung» brüllt, rast auch schon 

– kaum 50 Meter über dem Boden – eine Kette leichter Bomber über die Feuerstellung hinweg. 

Erst als sie schon vorbei sind und gleichsam über die Alleebäume im Vordergrund springen, 

erkennen wir, dass es «eigene» waren. Jetzt ist nur noch der verklingende Motorenlärm zu hö-

ren, jetzt sind sie schon über polnischem Gebiet – über Feindesland! Der Kopf kommt gar nicht 

mehr mit, das zu verarbeiten, er registriert nur noch. 

Unser Vorgeschobener Beobachter, der mit der Infanterie mitgeht, meldet, dass sie vorgehen, 

ohne Widerstand zu finden – Gott sei Dank, die Sache scheint zu laufen. Was machen wir ei-

gentlich noch hier? Hat man uns vergessen? Wäre nicht die Drahtverbindung zur B-Stelle, so 

könnte man glauben, wir führten allein hier Krieg. 

Aber da kommt der Befehl: «Stellungswechsel vorwärts!» Nun ist es so weit! Also die Protzen 

in die Stellung einfahren, die Kanoniere aufsitzen und die Gespanne auf der Strasse zum Vor-

marsch sammeln, da fällt auf einmal alles Bedrückende, die Last dieser Nacht und die Müdigkeit 

von mir ab und mich überkommt ein bisher unbekanntes, aber einfach herrliches Gefühl. Der 

kleine Leutnant kann sich nicht helfen: Es ist wie ein Rausch, der ihn fast überwältigt: An die-

sem strahlenden Morgen, an der Spitze seiner Truppe, für eine – dessen ist er sich in diesem 

Augenblick ganz sicher – gute Sache gegen den Feind zu marschieren, der offenbar auch nicht 

anders aussieht als wie bisher auf dem Manöverfeld. Kann es etwas Grossartigeres geben? Für 

den Augenblick zumindest gewiss nicht. So warte ich noch, bis auch das letzte Geschütz aus  
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dem Acker herausgezogen ist und die Strasse erreicht hat, hebe mich im Sattel hoch und gebe 

mit dem Arm das Zeichen: «Batterie, Trab!», und dann geht es durch das Dorf Niederzehren, 

an aufgeregt schnatternden Gänsen und erstaunten Bewohnern vorbei, den Feldweg entlang zur 

Grenze und über dieselbe nach Polen hinein! 

Wir kommen an dem polnischen Zollhaus vorbei, das ich vorgestern aus der Ferne gesehen 

hatte. Dahinter steht eine Bude in Flammen, aufgeregte Menschen herum. In einem Schuppen 

liegen ein paar Körper am Boden, angeblich verwundete Polen. Wer weiss es? Die Batterie, 

dicht aufgeschlossen, Geschütz hinter Geschütz, trabt und rollt hinter mir her und ich muss 

sehen, dass ich sie richtig dirigiere. Hier ist es nicht so wie in Stablack oder Arys oder sonst 

einem Truppenübungsplatz, wo man Weg und Steg kennt und ohnehin schon weiss: Lage von 

vorgestern, in die alten Löcher, marsch, marsch! Bei Gut Nogath, nach den ersten Kilometern 

auf polnischem Gebiet, überholt mich eine Autokolonne: der Divisionskommandeur mit seinem 

Stab. Sein Wagen bremst ab, ich trabe heran und melde: «l./AR 21 im Stellungswechsel nach 

vorwärts!» – «Bravo, bravo», meint der General, «aber wohin denn?» Ach ja, ich bin wirklich 

etwas durcheinander: «Melde gehorsamst, nach Höhe 98 südlich Nogath!» – «Schön, aber dann 

müssen Sie den Weg dort drüben nehmen!» Richtig! Und schon biegen die ersten Fahrzeuge 

meiner Batterie nach hier, in die falsche Richtung ein! Ich lasse also General General sein, 

Schenkel ans Pferd, mit dem Arm die neue Marschrichtung gewiesen und querbeet ab. Der gute 

General von Both dürfte etwas verwundert dem konfusen Leutnant nachgesehen haben, aber 

sicherlich nicht ärgerlich. Er wird aus eigener Erfahrung gewusst haben, dass es Momente gibt, 

in denen man sich selbst durchgeht. 

Bei der Höhe 98 gibt es nur einen kurzen Halt und dann geht es gleich weiter. Eine kleine 

Brücke war dort gesprengt, aber schon wieder befahrbar gemacht worden. Vom Feind keine 

Spur. Ein verbeultes polnisches Fahrrad liegt im Strassengraben. Also da gewesen muss «der 

Pole» wohl sein. Aber wo war er jetzt? War er ausgewichen? Und wohin? 

Eigene Infanterie wird überholt, die auf der Strasse, ebenfalls geschlossen, vorgeht. Von Flie-

gern keine Spur, kein Gefechtslärm zu hören. Alles ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt 

hatte. Wenn nur bei dieser Hitze die Pferde das blödsinnige Marschtempo durchhalten! Wahr-

scheinlich ist das aber die neue Kriegführung. Wenn ich denke, dass ich ganz Polen werde so 

durchhetzen müssen, dreht sich mir der Kopf. Ich bin ja nach schwach zehn Kilometern schon 

ganz durcheinander. 

Von der Infanterie weiss auch kein Mensch etwas über die Lage. Die marschieren immer gerade 

aus. Ein paar Bekannte aus Mohrungen sehe ich wieder: , Alles Gute!», und weiter geht es. Die 

Strasse Garnsee-Lessen wird überschritten und auf einen sandigen Feldweg eingebogen. 
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Da marschiert auch Infanterie, aber nicht von unserer Division. Es berührt mich fast komisch, 

dass da ausser uns überhaupt noch jemand Krieg führt. Natürlich ist mir das klar, aber rein 

gefühlsmässig kämpft doch nur meine Division, ganz allein, gegen die Polen. Und da marschiert 

nun auf einmal etwas anderes: alte Leute, mit alten Gewehren. Zum Teil tragen sie noch die 

alten Weltkriegs-Stahlhelme.* Und geführt werden sie von ebenfalls höchst sonderbaren Offi-

zieren, die ich auch nie gesehen habe. Leutnante und Oberleutnante mit spiegelglatten Glatzen, 

hochroten, schwitzenden Gesichtern, die sehr aufgeregt in die Gegend schauen. Das Ganze 

macht einen müden und eher unkriegerischen Eindruck und dann höre ich: Es ist eine Reserve-

Division, Landwehr oder so was Ähnliches. Ich komme mir, ihnen gegenüber, ungemein mar-

tialisch und vor allem wahnsinnig vornehm vor, als ich mit der Batterie so an ihnen vorüber-

trabe. 

Gerade in diesem Augenblick ertönt von irgendwoher ein dumpfer Schlag und dann pfeift es, 

zuerst leise, dann heult es lauter am strahlend blauen Sommerhimmel heran und schlägt kra-

chend, weit rechts von uns gar nicht mehr sichtbar, ein. Sieh mal an, polnische Artillerie! Die 

haben wirklich die Frechheit, auf uns zu schiessen. Aber Barmherzigkeit! Was ist denn mit der 

Landwehr los? «Haste nich jesehen, weg is se!» Denen ist offenbar ein kolossaler Schreck in 

die Glieder gefahren. Jetzt sausen sie herum und suchen Deckung und wirken auf einmal höchst 

lebendig. Ein paar Offiziere versuchen, den Sauhaufen wieder zu formieren. Nun, viel Spass 

dazu! Meine alten Unteroffiziere brüllen auch vor Vergnügen, wenngleich auch sie vorhin den 

Kopf etwas zwischen die Schultern eingezogen haben. 

An einem winzigen Teich, unmittelbar neben einem kleinen Gutshaus, gehen wir wieder in 

Stellung. Die Bewohner scheinen geflohen zu sein, jedenfalls rührt sich nichts in dem Gebäude. 

Es geht wieder alles sehr professionell vor sich: «1. Muni-Staffel fährt ein! – Funker bauen hier 

links auf! – Fernsprecher dort drüben! – Gleich mit dem Schanzen beginnen! – Parallelität der 

Rohre prüfen! – Los, bisschen Tempo in den Laden!» Zu sehen ist nicht viel. Nur wenn man 

auf das etwas erhöht liegende Stoppelfeld vor der Stellung hinaufgeht, sieht man am Horizont 

in etwa fünf Kilometer Entfernung eine dunkle Linie, vermutlich Wälder, im Dunst verlaufen: 

der Ossa-Abschnitt. Mit der B-Stelle, die dort vorne irgendwo liegt, ist die Verbindung bald 

hergestellt: Bisher ging es sehr schön vorwärts, zügig, ohne Widerstand. Eben so, wie man ein 

Gebiet kampflos besetzt. Man hatte zwar ein bisschen in die Luft geschossen, wohl weil man 

irgendeinen Kerl laufen gesehen hatte, dem man nachfeuerte. Aber sonst war alles halb so wild 

gewesen. Die erste Aufregung hatte sich demnach bereits gelegt. Als man aber in der glühenden 

Mittagshitze auf einen kleinen Weiler Neubrück vorging, da spritzte der Vorhut plötzlich Infan- 

*  Das sind die gegenüber dem Modell 1935 deutlich grösseren Helme des Modells 1916 aus dem Ersten  

Weltkrieg. 
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teriefeuer entgegen und alles lag platt am Boden. Man war also zum ersten Mal auf Feind ges-

tossen, in den Mittagsstunden des 1. September. Bei uns, hinten in der Feuerstellung, war es 

bisher weniger spannend. Ob wir jetzt werden eingreifen können? Anforderungen lagen keine 

vor. Die B-Stelle scheint sich auch erst etwas zurechtfinden zu müssen. Bisher hatten wir, d.h. 

die deutsche Infanterie, immer nur selbst geschossen. Jetzt auf einmal als Ziel zu dienen war 

doch ungewohnt. 

Meine Männer bringen die Stellung in Ordnung, tarnen die Geschütze und beginnen, wenn auch 

ungern, mit dem Schanzen. Da erst höre ich aus dem Gutshaus und vor demselben fröhliche 

Stimmen. Ich schaue hin und traue meinen Augen nicht. Die Männchen von der Landwehr sind 

wieder da und im besten Zug zu plündern. Einer dieser «Krieger» hat sich einen Damenhut 

aufgesetzt, während ein anderer die weiteren Strapazen des Vormarsches sich mit einem Son-

nenschirm zu erleichtern sucht. Dort wirft einer Wäschestücke beim Fenster heraus und ein im 

Zivilleben sonst gewiss sehr ehrbarer Bürger versucht ernsthaft, über seine Patronentaschen ei-

nen Büstenhalter zu spannen. So viel Trottelhaftigkeit ist nun einmal zu viel! Mit ein paar Sprün-

gen bin ich dort und brülle einen deswegen sehr verdutzt dreinschauenden Marssohn an, ob er 

wegen Plünderung vor ein Kriegsgericht kommen wolle? Es ist ja wirklich nicht zu glauben: Da 

heisst es immer, uns, den Berufssoldaten, der Soldateska, läge das Plündern nun einmal im 

Blute. Aber diese Schweine da – ich tobe wie ein Irrer – sind ja gar keine Soldaten! In Uniform 

gesteckte Zivilisten sind das, Spiessbürger, die nicht einmal wissen, nach welcher Richtung ein 

Gewehr losgeht. Verfluchter Saustall! «Was ist denn?», kräht da auf einmal eine penetrante 

Stimme und im Eingang des Hauses erscheint ein Oberleutnant, ein ausgewachsener Oberleut-

nant, Kopf wie eine Billardkugel, Zwicker, funkelnagelneue Reserveoffiziersuniform: der Chef 

dieses Unternehmens, den seine Kindlein in der Bedrängnis vor dem rabiaten Leutnant zu Hilfe 

geholt hatten. Eher giftig mustert er mich, dankt für meine Ehrenbezeigung und gibt irgendeinen 

Befehl, worauf sich dieser Haufen an der Strasse zu sammeln beginnt. Mir ist auch die Freude 

am Randalieren abhandengekommen. Es ist zum Kotzen! Eine Truppe, die unter den Augen 

ihrer Offiziere plündert, das hätte ich eigentlich nicht erwartet. Und diesem Kerl schien das noch 

vollkommen selbstverständlich! Komisch, wie schnell von einem Menschen die Kultur abfällt. 

Oder war es überhaupt nur ein Tarnanstrich? Vor 24 Stunden hätte der Oberleutnant und wahr-

scheinlich die meisten seiner Männer es noch mit Entrüstung zurückgewiesen, wenn man ihnen 

zugemutet hätte, in irgendein deutsches Bauernhaus einzubrechen. Zehn Kilometer jenseits der 

Grenze erschien ihnen dies offenbar gar nicht mehr so abwegig. Ich habe, weiss Gott, keine 

übermässigen Skrupel und ich hätte, falls das Haus wesentlich den Schussbereich meiner Ge-

schütze beengt hätte, ruhig den halben Dachstuhl niederlegen lassen. Aber vollkommen sinnlos 

plündern, dafür fehlt mir das Verständnis. Deprimiert gehe ich zu meiner Feuerstellung zurück.  
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Schon auf halbem Weg ruft mir der Fernsprecher etwas zu: «Herr Leutnant!» – «Ja, was gibt’s 

denn?» – «Feuerkommando!» 

Feuerkommando! Tatsächlich, dort vorn wird ja gekämpft und nicht nur wie im Manöver und 

hier räumt die Bande die Häuser aus! Aber von mir aus sollen sie, jetzt kommen wir dran, jetzt 

greifen wir ein: «Feuerkommando!» 

Die Bedienungen sind schon an den Geschützen, die Zugführer stehen vorschriftsmässig hinter 

ihren Zügen, ein Mann reicht mir den Kopfhörer und das Fernsprechgerät und schon höre ich 

die ruhige, diktierende Stimme Podehls: «Allmayer, bist du dran?» – «Jawohl, zu Befehl!» – 

«Schön, pass auf! 5. Ladung Aufschlag, Zweites allein, von Grundrichtung ...» Die Leute arbei-

ten fieberhaft, der Geschützführer hebt die Hand: feuerbereit! – «Feuerbereit!» – «Schuss!», 

kommt es von der B-Stelle. «F-e-u-e-r!» Ohrenbetäubender Krach, rücklaufendes Geschützrohr, 

aufbäumende Lafette, Staub und Gestank von Explosionsgasen! Sekunden vergehen, dann von 

fern ein dumpfer Schlag. Dort, irgendwo im Gelände des Ossa-Abschnittes hat eine Granate – 

hat unsere Granate – eingeschlagen! Unser erster Schuss auf lebende Ziele! 

Die Sonne war untergegangen und der Abend breitete sich über das Land. Nach solch heissen 

Herbsttagen pflegen in der Kühle des Abends die Wagen der Bauern auf staubigen Strassen 

heimzukehren. Aber heute kehrt niemand von den Feldern heim, verlassen liegen die Strassen 

und Wege. Im nahen Gutshaus schlagen ein paar Fensterläden knarrend im Abendwind hin und 

her und aus den dunklen Zimmern schimmert das Weiss zerwühlter Betten und Wäschetruhen 

herüber. Meine Männer sind gerade dabei, wahre Berge von ausgeschossenen Kartuschen und 

leeren Geschosskörben am Strassenrand zu stapeln. Es war ein heisser Tag gewesen. 

Die Batterie hatte sich am Nachmittag fast verschossen und war gerade noch im letzten Moment 

aufmunitioniert worden. Die Rohre waren durch das ununterbrochene Feuern glühend heiss ge-

worden und um dieses Tohuwabohu zu beherrschen, hatte ich mich so überschrien, dass ich nun 

kaum noch ein Wort herausbringe. Die Kanoniere hatten oft nur im Hemd an den Geschützen 

gearbeitet und trotzdem war es vorne anscheinend nicht vorwärtsgegangen. Die Polen hatten 

sich angeblich in den Auwäldern der Ossa auf den Bäumen postiert und Podehl will mit «Baum-

krepierern» furchtbar unter ihnen aufgeräumt haben. Dennoch gab es Feuer von allen Seiten. 

Die B-Stelle war auch von hinten beschossen worden, wenigstens glaubte sie es zu werden. Und 

dann war auf einmal das Wort da: «Heckenschützen!» 

Es dämmerte schon stark, da kam auf der Landstrasse ein einsamer Reiter zurückgeritten: Ge-

freiter Schwärmer, der Batterieschreiber. Er war ein schmächtiges Bürschchen, stets sehr ge-

wissenhaft – eine Schreibstubenpflanze eben, und Podehl war der Ansicht, dass derartige Krie- 
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ger einmal ausgelüftet gehörten und dafür war die B-Stelle zweifellos der geeignete Platz ge-

wesen. Schwärmer ritt einen scharfen Trab, das heisst das Pferd trabte mit ihm. Mit sichtlicher 

Erleichterung sass er bei der Feuerstellung ab. 

«Na, Schwärmer, was gibt es Neues, was bringen Sie?» – «Herr Leutnant, ich melde gehorsamst, 

furchtbar war’s. Aber wir haben es ihnen gegeben.» – «Wem, den Polen?» – «Ja, denen und den 

Heckenschützen. Das schiesst aus allen Ecken, von vorne und von hinten. Wir konnten kaum 

die Nase hochheben. Aus den Häusern und Schobern ... Solange man in der Nähe war, war das 

Gesindel scheinheilig und grinste blöd, aber kaum kehrte man den Rücken, so haben sie schon 

losgeknallt. Na, wir aber haben aufgeräumt und alles kaltgemacht. Die Infanterie hat überall 

auch gleich Handgranaten hineingeworfen und das ganze Zeug angezündet.» Kein Zweifel: Es 

war Krieg, und der forderte schon an den ersten Tagen seinen Tribut. Der kleine Gefreite, der 

sonst keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, schimpfte auf das polnische «Gesindel» und 

schwärmte von «kaltgemacht», er geriet bei den Gedanken an die schauerlichen Erlebnisse die-

ses Tages nochmals ganz ausser sich. Und wie zur Illustration seiner Schilderung breitete sich 

nun, da es immer mehr dunkelte, in der Richtung, in die die Geschützrohre wiesen, ein rötlicher 

Schein aus, der immer mehr zunahm: Dort, an der Ossa, brannte es. Häuser, Schober? Wurde 

dort noch gekämpft? Wie stand es überhaupt? Hatten wir Verluste? Nun kommen auch noch 

Fahrzeuge von vorne! Ist da am Ende gar etwas passiert? Doch nein, es sind Verpflegungsfahr-

zeuge von der Infanterie. 

Ach, da fällt mir ein: Wir haben ja heute, den ganzen Tag, gar nichts gegessen, ausser ein paar 

Bissen Brot. Die Feldküche wird heute wohl nicht mehr kommen. Die würde auf der Strasse 

höchstens abgeschossen werden. Heute Nacht bleibt jeder wohl am besten da, wo er sitzt. Es ist 

wirklich nicht ganz geheuer. Ich lasse zur Sicherung der Feuerstellung Posten aufziehen. Meine 

Männer sind meist schon, an den Geschützen liegend, eingeschlafen. Die Aufregung, die Span-

nung, die seelische Belastung waren zu viel gewesen. Auch ich setzte mich auf einen Strohhau-

fen, lockere etwas das Koppel, nehme den Stahlhelm ab und starre vor mich hin. Gedrungen, 

schwarz heben sich die Geschütze von dem rötlichen Widerschein am Horizont ab und von 

rechts höre ich den Schritt des patrouillierenden Postens. Da fühle ich mich plötzlich ganz ge-

borgen bei meinen Männern und die Augen fallen zu. 

Auf der Strasse taucht aus der Dunkelheit, von vorne kommend, ein Trupp Reiter auf und ehe 

ich mich noch von meinem Strohhaufen hochgekrabbelt habe, biegt er schon ab und springen 

die Reiter von den Pferden: Der Chef mit dem Batterie-Trupp. Ich erstatte Meldung. Im Gegen-

satz zu dem entsetzten Schwärmer ist Podehl guter Dinge. 
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«Hehe, mein Lieberchen!», grinst er. «Toller Tag, aber wir haben dem Gesindel ordentlich eins 

dazwischen gegeben. Ich sag dir, in dem Bauernhof, wo wir waren: Wir konnten auf der B-

Stelle den Schnorchel kaum heben. Diese Kanaillen schossen hinter jedem Zaun hervor. Da war 

so ein alter, grinsender Hund, der immer so herumschielte und sicherlich das Feuer dirigierte. 

Na, wir haben ihnen eins verpasst, dass er die Korken hochklappte. Und die Polen an der Ossa 

... Übrigens: Ritgen wird vermisst.» Ritgen! O Gott, das war doch so ein netter Kerl, wir waren 

sehr befreundet, das konnte doch gar nicht sein. Wie ist denn das passiert? Tja, er sollte als 

Ordonnanzoffizier des Mohrunger Infanterie-Bataillons irgendeine Meldung zum Regiment 

bringen und scheint sich verlaufen zu haben. Das ist eben der Krieg und im Krieg sind Irrtümer 

tödlich. Was geschieht aber mit uns? Kommen wir an der Ossa nicht durch? Doch, rechts, bei 

Schloss Roggenhausen ist der Abschnitt vom Nachbarn bereits forciert und unsere Batterie 

macht jetzt Stellungswechsel dorthin und in der Früh wird der Pole dann von der Flanke her 

aufgerollt. Ich muss gestehen, mir passen diese taktischen Winkelzüge eigentlich gar nicht. Es 

ist doch ein Zeichen der Schwäche, wenn wir da nicht durchkommen und uns beim Nachbarn 

hinübermogeln müssen. Na, kann man halt nichts machen ... 

Die Protzen sind eingefahren und die Batterie rückt, nachdem alles verladen ist, auf der Strasse 

nach Süden in Richtung Front vor. Die Männer gehen neben den Geschützen mit schussbereiter 

Waffe, nur wir Offiziere sind aufgesessen. Sehr gemütlich ist mir das eigentlich nicht, so als 

Zielscheibe für Freischärler durch die Gegend zu reiten. Aber nichts passiert. Immer weiter nach 

vorne geht es. Eigentlich müssten wir nur noch zwei Kilometer vom Feinde ab sein. Was, wenn 

der auf einmal schiesst? Aber er schiesst nicht. Friedlich still liegt alles da, nicht ein Schuss 

fällt. Nur das schlürfende Geräusch der marschierenden Batterie ist zu vernehmen. Im Ort 

Schloss Roggenhausen (heute Rogözno Zamek in Polen) – viel ist von ihm nicht zu sehen – 

wird auf der Strasse lange haltgemacht. Infanterie rückt vorbei, Melder kommen und gehen. 

Eigentlich wie im Manöver. Ich bin so namenlos erstaunt und unendlich unsicher in diesem 

Getriebe – ich, der jüngste Leutnant des Regiments. 

Langsam wird es hell und wie am Vortag liegt Nebel über dem Gelände. Auf einer kleinen, 

kaum fünf Meter breiten Holzbrücke ziehen wir über die Ossa, ein kleines, harmloses Bächlein, 

in dem Kinder spielen könnten. Am jenseitigen Ufer, noch im Bachgrund, werden wir für ir-

gendeinen Zweck bereitgestellt. Neben uns führt, von der Brücke weg, ein schmaler Fahrweg 

aus dem ziemlich eingeschnittenen Bachgrund hinauf auf die Kammlinie der Abschnittsbö-

schung, auf der man ein paar Gehöfte und Heuschober sieht: den Eingang des kleinen Dorfes 

Neuberg. Es sind nur ein paar Hundert Meter bis dorthin. Neben uns, auf der anderen Seite des 

Fahrweges, lagern ebenfalls bereitgestellte Kompanien eines Regiments unserer Division. 
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Die Pferde werden aus dem Bach getränkt und gefüttert und dann sitze ich auf einer Protze und 

döse in den feuchten Morgen hinein. Podehl schläft in eine Decke eingewickelt. Da kommt von 

jenseits der Ossa, über die Brücke, eine Gruppe: der Abteilungs-Stab mit dem Kommandeur. 

Podehl wird geweckt und erstattet Meldung. Es ist das erste Mal, dass ich dem Kommandeur – 

seit dem unerfreulichen Zusammentreffen vor zwei Tagen – wieder begegne und bin entspre-

chend misstrauisch. Er scheint zwar ganz gut gelaunt, aber doch sichtbar nervös. Er schaut auch 

gleich nach, ob bei den Pferden die Gurten nachgelassen sind – Gott sei Dank ist alles in Ord-

nung. Der Adjutant, Oberleutnant Liedtke, zwinkert mir freundlich zu und reicht mir die Hand. 

Im Gefolge des Kommandeurs befindet sich aber noch eine merkwürdige Gestalt, ein Leutnant, 

aber was für einer! Nicht nur dass er eine tadellose, funkelnagelneue Uniform mit Schirmmütze 

und Handschuhe trägt, hat er – nein, es ist keine Täuschung! – doch leibhaftig einen Säbel um-

geschnallt. Das Ganze blickt sehr forsch und feierlich drein. Des Rätsels Lösung ist bald gefun-

den: Der Unglückselige gehört dem jüngsten, eben erst beförderten Offiziersjahrgang an, der 

von den Kriegsschulen, in diesem Fall von Wiener Neustadt, den ins Feld rückenden Divisionen 

sozusagen nachgeworfen wurde. Er sollte zu unserer Batterie kommen und da stand er nun, mit 

Schirmmütze, Säbel und bester Feldbluse, zugeteilt einer feldmarschmässig ausgerüsteten Bat-

terie, die jeden Augenblick ins Gefecht rücken sollte. Nachdem ich ihn kurz bestaunt hatte, 

erhob ich mich von meiner Protze und wir schritten, förmlich wie im Kasino, aufeinander zu 

und stellten uns vor. Kampfmayer war sein Name. Der passte gut zu seinem Träger. Wir fingen 

nun zu plaudern an, wobei ich mich unglaublich schnell in die Rolle des jetzt älteren und noch 

dazu fronterfahrenen Offiziers hineinfand. 

Inzwischen machte sich die Infanterie neben uns fertig zum Vorrücken. Ich hatte bis dahin noch 

nie eine Truppe unmittelbar vor Eintritt in den Kampf gesehen und beobachtete daher dieses 

Beginnen genau. Es musste doch etwas anderes sein als bisher bei den Übungen, wenn man sich 

zum Sturm auf die Pappkameraden bereitstellte. Es musste doch irgendetwas vom Ernst der 

Situation sichtbar werden, von dem Bewusstsein, dass für einige, ja für die meisten, das «grosse 

Spiel» anfing, das mit dem gewöhnlichen Leben nichts mehr gemein hatte, ein Glücksspiel, bei 

dem als Einsatz die Gesundheit, das Leben, ja alles im wahrsten Sinn des Wortes auf dem Spiele 

stand. Ich hatte in meiner Kindheit verschiedentlich Bilder gesehen, bei denen Truppen, die in 

die Schlacht zogen, durch einen Feldgeistlichen die Generalabsolution empfingen. Natürlich 

war in unserem interkonfessionellen Heer dafür kein Platz mehr. Aber etwas von der Feierlich-

keit dieser Szene hatte ich doch wenigstens andeutungsweise vermutet. Vergeblich! Da war 

nichts von alledem, bloss ein Wort lief durch die Züge und Kompanien: «Fertigmachen!» 
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«Fertigmachen!», das heisst: Waffen durchladen, Handgranaten ins Koppel, MG-Gurte einzie-

hen, Stahlhelm auf, Riemenzeug nachprüfen, ob es verlässlich sitzt, ob – für alle Fälle – auch 

das Verbandspäckchen griffbereit ist. «Fertigmachen!» heisst aber auch – wenn nur im Unterton 

– fertig werden mit allem, was bisher war, abschliessen – und zwar schnell, denn die Zeit ist 

kurz, und dann Antreten im Vertrauen auf... ja, das mag nun verschieden sein: beim Kühnen 

und Mutigen im Vertrauen auf die sichere Hand und die eigene Waffe, beim Zaghaften im Ver-

trauen auf das Glück, und bei einigen wenigen vielleicht auch im Vertrauen auf den, der über 

den Waffen und dem Glück die Schlachten lenkt. 

In oder hinter Neuberg ist nun Gefechtslärm zu vernehmen. Man kann die Abschüsse und Ein-

schläge von Granatwerfern hören und das Peitschen von Infanteriegewehren. Ich kann es mir 

zwar nicht vorstellen, aber dem Schall nach muss in Neuberg selbst gekämpft werden. Das ist 

ja keine 200 Meter von hier entfernt, wo wir mit der Batterie dicht versammelt stehen. Kein sehr 

gemütlicher Gedanke. Von irgendwoher heisst es auch gleich, in Neuberg wären wieder Frei-

schärler am Werk; in den Heuschobern sollen sie stecken. Die Batterie wird daraufhin etwas 

auseinandergezogen. 

Da kommt von vorne auf einmal ein merkwürdiger Ton. Es werden Pfeifpatronen hochgeschos-

sen und ehe ich mir über deren Bedeutung noch klar werde, brüllt auch schon eine heisere 

Stimme von oben herunter: «Gasalarm!» Mit Windeseile pflanzt sich der Ruf fort und neue 

Pfeifpatronen gehen hoch. Das hat noch gefehlt! Ich stülpe mir also meine Gasmaske über, ver-

sichere mich noch, ob sie gut abschliesst und warte der Dinge, die da kommen sollen. Die Pferde 

bekommen ihre Behelfsmasken aus Futtereimern vor die Nüstern und so könnte eigentlich jetzt 

nichts mehr passieren. Während ich noch mit einem Gemisch von Neugier und Selbstzufrieden-

heit dasitze, sehe ich plötzlich Leutnant Kampfmayer auf mich zustürzen. Er ist leichenblass 

und fragt mich, mit etwas unsicherer Stimme, ob ich nicht vielleicht, so ganz zufällig, eine üb-

rige Gasmaske hätte, denn er hatte natürlich keine. Grosser Gott! Da hatten die da oben das arme 

Würstchen mit Säbel und Feldbinde hinausgejagt, ihm aber keine Gasmaske mitgegeben, denn 

die hatte er ja bestimmungsgemäss bei der Truppe zu empfangen. Dass diese Truppe nun aber 

ganz zufällig Krieg führte, war eben sein persönliches Pech. Ich hatte natürlich auch keine und 

so stand nun der Arme, kaum eine Stunde im Feld, wie ein Versuchstier vor der Batterie, wäh-

rend wir, unter unseren Gasmasken hervorblinzelnd, neugierig auf die ersten Symptome einer 

Kampfstoffeinwirkung bei ihm warteten. Es war dies eine Situation, deren grausame Komik 

eben nur durch unsere blutige Kriegsunerfahrenheit möglich war. Leutnant Kampfmayer ver-

hielt sich in dieser Lage noch weitaus am besten. Nachdem er sich von der Unvermeidlichkeit 

seines Schicksals überzeugt hatte, schritt er an das Ende der Fahrzeugkolonne, setzte sich dort 

nieder und erwartete, äusserlich ruhig, was da nun kommen musste. 
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Es kam gar nichts. Hätte es einen Gott des Krieges gegeben, so hätte sich dieser jetzt wahr-

scheinlich totgelacht über den kleinen Leutnant, der unter Aufbietung seiner ganzen Persönlich-

keit sich dazu durchgerungen hatte, lieber den Gastod mit Anstand zu sterben, als nach rück-

wärts zu verschwinden. Das ganze, so mühsam aufgebaute Heldentum war buchstäblich aus der 

Luft gegriffen. Nicht ein Kubikzentimeter Gas war wirklich vorhanden. Lediglich irgendein In-

fanterist hatte, aus Nervosität und weil man bei der Friedensausbildung ununterbrochen davon 

geredet hatte, den noch ungewohnten Geruch von Explosionsgasen für Kampfstoff gehalten und 

das Alarmsignal gegeben. 

Mit sichtlicher Erleichterung wurde die Entwarnung aufgenommen. Dafür aber wurde es in 

Neuberg immer lebhafter. Mir war das nicht ganz klar, denn dort oben befand sich unser Abtei-

lungs-Gefechtsstand und die eigene Infanterie musste schon längst weiter vorgestossen sein. 

Trotzdem hörten dort oben das Krachen der Handgranaten und die Knallerei nicht auf, bis dann 

jemand auf die Idee kam, Feuer an die Gehöfte und Heuschober zu legen. In rasender Geschwin-

digkeit erfasste das Feuer die mit der Ernte des Jahres gefüllten Scheunen und eine pech-

schwarze Rauchsäule stieg gegen Himmel. Damit war Ruhe – sei es, dass die Heckenschützen 

tatsächlich ausgeräuchert worden waren, sei es, dass die brennenden Gehöfte eine Beruhigung 

der überreizten Nerven herbeiführten. Auf jeden Fall nahm das Geschiesse ab und man hörte 

nur noch das Knacken und Prasseln der brennenden Balken. Von Zeit zu Zeit knatterten wohl 

auch noch Schüsse, aber das war in den Flammen explodierende Munition, die sich noch in den 

Häusern befunden hatte. 

Inzwischen hatten Leutnant Kampfmayer und ich unsere durch den falschen Gasalarm unter-

brochene Konversation wieder aufgenommen. Bezeichnenderweise war nicht der Krieg als sol-

cher oder die allgemeine Weltlage Gegenstand unseres Gesprächs, sondern die für grüne Leut-

nante wesentlich wichtigere Tatsache, dass der «Führer» mit gestrigem Tag wiederum die Aus-

zeichnung des Eisernen Kreuzes gestiftet hatte. Und uns bewegte vordringlich die Frage, ob der 

Krieg lange genug dauern würde, dass auch wir diese Dekoration einmal erlangen würden. 

Merkwürdigerweise stimmten wir, die wir diesen Krieg noch immer als ein «Manöver im schar-

fen Schuss» betrachteten, doch überein, dass dies sehr wohl der Fall sein würde. Spasseshalber 

meinte ich, bis das alles vorüber sei, wären wir wahrscheinlich bereits Majore – damals natürlich 

nicht ahnend, dass ich damit der Wahrheit ziemlich nahe gekommen war. 

Während wir so plauderten, kam auf einmal ein Trupp von vorne zurück: zwei Infanteristen, die 

mit ihren vorgehaltenen Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten vier oder fünf braune Gestal-

ten vor sich hertrieben, wie man eben Enten oder Gänse dem Stall zutreibt. Die braunen Männer 

waren Polen. Das war also der Feind, von dem man so viel Schändliches erzählte und dem ges-

tern Leutnant Ritgen in die Arme gelaufen war. Nun sahen aber diese Männer gar nicht so feind-

lich aus. Müde und abgekämpft trotteten sie daher, sichtlich beeindruckt von dem eben Erlebten. 
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Mit einem scheuen Blick massen sie unsere Geschütze und dann waren sie vorbei, die ersten 

Gefangenen dieses Krieges. 

Endlich, es muss schon gegen Mittag gewesen sein, kam der Befehl zum Vorrücken. Es ging 

den Hang hinauf, zwischen den rauchenden Resten der Gehöfte von Neuberg hindurch, auf eine 

grosse freie Fläche, die linker Hand durch die Wälder längst der Ossa begrenzt wurde, das Ge-

fechtsfeld von heute Vormittag. Ausser sonnenverbrannten, gemähten Wiesen und verunkrau-

teten Äckern war nichts zu sehen. Doch! Dort vorne in der Ackerfurche lag etwas Längliches, 

Grünlich-graues. Hinter mir in der Kolonne der Gespanne flüsterten sie schon. Ja, dort lag ein 

Soldat, ein deutscher, regungslos, das Gewehr fast im Anschlag, nur die Mündung war nach 

vorne gesunken und die wachsweisse Hand griff sonderbar ziellos ins Leere. Man möchte ei-

gentlich nicht hinsehen und sieht es doch. Und nun erfasst der abirrende Blick 50 Meter weiter 

drüben noch einen Körper. Wie eine weggeworfene braune Spielpuppe lag er dort, verloren im 

gelblichen Gras – ein Pole. 

Die Sonne schien von einem strahlend blauen Nachmittagshimmel. In einer kleinen Mulde sam-

melte die Batterie. Der Kommandeur war auf einmal da. Bester Laune! Er hatte verschiedenes 

Zeug, einen polnischen Stahlhelm, ein paar Patronen, ich weiss nicht von woher, als Andenken 

aufgelesen. So als ob morgen schon alles vorüber wäre. Das Gefecht verlief allerdings allem 

Anschein nach prächtig. Zumindest war die polnische Ossa-Verteidigung gründlich aus den An-

geln gehoben und der Gegner hatte sich zurückgezogen. Die Baumreihe am Horizont war von 

unserer Infanterie bereits passiert. In solchen Lagen und meist auch um diese Uhrzeit pflegte 

man bisher Übungen abzublasen, besonders wenn sie die Nacht über gedauert hatten, damit die 

Männer noch bei Helligkeit ins Quartier kamen. Gewiss, sonst war es so, heute aber gab es nur 

wieder einen neuen Einsatzbefehl; und so wird es immer weitergehen, tagaus, tagein. Vier Jahre 

hat der letzte Weltkrieg gedauert, das war eine lange Zeit. 

Prachtvoll auseinandergezogen, in Fliegermarschtiefe, ganz vorschriftsmässig, rückte die Bat-

terie über die freie Fläche in Richtung auf die Baumreihe vor. Und das war gut so, denn plötzlich 

– ich weiss gar nicht, wie – waren drei Flugzeuge vor uns. Sie kamen im Tiefflug ziemlich 

schnell heran, obwohl es ganz abenteuerliche Mühlen waren, komische Doppeldecker. Bevor 

wir noch überhaupt reagieren konnten, knatterte links von uns leichte Flak los. Also waren es 

Polen. Und schon kippte einer von ihnen um und krachte herunter. Der zweite brannte auch 

schon, nur der dritte raste dort drüben zurück und versuchte sich zu retten. Man konnte den 

Piloten in der halb offenen Maschine sitzen sehen. Sekunden später war der Spuk vorbei. Alle 

Achtung vor unserer Flak, die kann sich sehen lassen! 
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Bald darauf wurde die Allee durchschritten und gleich dahinter ging es, wiederum auf einem 

völlig freien Feld, in Stellung. Ein paar Hundert Meter halblinks vor uns lag ein grosser Gutshof: 

Königlich-Dombrowken (Dąbrówka Krolewska). Davor stand eine schwere Haubitz-Batterie in 

Stellung, eine Batterie der I. Abteilung des Artillerie-Regiments 57, und Leutnant Schmodde, 

ein Jahrgangskamerad von mir, war ihr Batterieoffizier. 

Wir schaufelten also schnell unsere Geschütze ein und noch dazu ein paar Deckungslöcher für 

die Mannschaft und dann eröffneten wir auch bereits das Feuer, das anscheinend vorne dringend 

benötigt wurde, denn es kamen nun in rascher Folge die Feuerkommandos. Doch da passierte 

plötzlich etwas vollkommen Unvorhergesehenes: Während die Kanoniere an den Geschützen 

arbeiteten und ich mit heiserer, vollkommen überschriener Stimme mühsam die Kommandos 

an die Geschützführer hinüberrief, fielen links von uns, aus der Chaussee, die wir vorhin passiert 

hatten, ein paar Schüsse. Dann wieder welche, und bei den letzten konnte man ganz deutlich das 

Pfeifen der Geschosse hören. Und nun wieder und – diesmal war unweit von uns das Aufspritzen 

der Geschosse im Ackerboden erkennbar. Der MG-Schütze unserer Batterie, der mit seinem 

Wägelchen links hinter der Feuerstellung sass, hatte die Situation als Erster erkannt, seine Zwil-

lings-MG herumgeschwenkt und jagte nun einige Feuerstösse in die Richtung, aus der die 

Schüsse kamen. Damit aber hatte er meine Geschützbedienungen aufmerksam gemacht und als 

die nächsten Schüsse des unsichtbaren Gegners wieder in der Nähe einschlugen, war das Durch-

einander fertig. Zunächst einmal verkroch sich alles in die Deckungslöcher, dann aber hatte 

einer beim linken Flügelgeschütz plötzlich ein Gewehr bei der Hand, sprang ein Stück von der 

Stellung weg und ballerte seinen Ladestreifen hinaus. Das machte Schule und ehe ich mich 

umsehe, lösten sich von den verschiedenen Geschützen solche «Freischärler», die mit ihren Ge-

wehren den lästigen Baumschützen zu Leibe rücken wollten. Tatsächlich schienen die Kerle, 

die da auf uns schossen, wirklich in den Chausseebäumen zu sitzen. Aber ich sehe deutlich den 

Augenblick kommen, in dem meine Bedienungsmannschaften, mit der Flinte in der Hand, Jagd 

auf Baumschützen machen und die Feuerkommandos der B-Stelle nicht mehr durchgeführt wer-

den. Es muss also etwas geschehen. Mit der Stimme schaffte ich es nicht mehr. Ich war voll-

kommen ausgeschrien und obwohl ich puterrot im Gesicht wurde, brachte ich doch nur ein leises 

Flüstern hervor. Inzwischen schoss der Satan in den Alleebäumen weiterhin in die Stellung und 

hatte bereits jenen Teil der Bedienungen, der nicht dem infanteristischen Feuerkampf oblag, in 

Deckung gezwungen. In rascher Folge spritzte die Erde in unserer unmittelbaren Nähe auf. Und 

da hinein kam der Befehl: «Feuerkommando!» Die Leute sind aber nicht aus ihren Deckungs-

löchern zu bekommen und da will schon wieder einer mit seinem Gewehr losziehen. Fällt jetzt 

die Batterie auseinander? Und ich als Offizier dulde das? Nein, dann schon lieber einen Schuss  
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verpasst bekommen. So gut es geht, schreie ich meine Leute an, dass sie sich als deutsche Sol-

daten schämen mögen, dass ein oder zwei polnische Schweine imstande seien, eine ganze Bat-

terie niederzuhalten. Und um ihnen die Wirkungslosigkeit des feindlichen Beschüsses zu de-

monstrieren, baue ich mich in voller Lebensgrösse hinter der Batterie auf. Die Kerle schiessen 

auch wirklich zu miserabel. Immerhin, auf 10 bis 15 Meter kamen sie an mich heran. Aber der 

Gedanke, dass es mich dabei erwischen könnte, kommt mir gar nicht. Ich bin nur von dem einen 

Gedanken beseelt: Was würde dein Kommandeur zu dir sagen, wenn dir jetzt die Batterie aus-

einanderläuft und ihre Feueraufträge nicht durchführt? In meiner Verzweiflung gebe ich einem 

der Zugführer den Befehl, mit drei Mann und zusammen mit dem MG-Wagen die Kerls in der 

Allee zu erledigen, dann aber ziehe ich mit einer theatralischen Gebärde meine Pistole und er-

kläre, dass ich nunmehr jeden, der seinen Posten verlässt, rücksichtslos niederknallen würde. 

Ich hätte die Probe aufs Exempel natürlich kaum bestanden – aber es war auch nicht mehr nötig. 

Überzeugt von der Tatsache, dass ich noch immer lebte, es sich daher kaum um Scharfschützen 

handeln könnte, und zusammen mit meiner Drohung, wurden die Leute zusehends ruhiger. 

Wohl auch unter dem Eindruck unserer Gegenmassnahmen hörte das Feuer aus der Flanke auf. 

Bald darauf rollte eine, zum Gefecht entfaltete deutsche Panzer-Kompanie mitten durch unsere 

Stellung und wenig später erreichte uns auch der Befehl zum Stellungswechsel vorwärts. 

Im Vorziehen passierten wir unseren bisherigen Zielraum, die weit auseinandergezogene Sied-

lung Annaberg und drehten dann von Süden nach Westen ein, denn unser Angriffsziel waren 

Stadt und Festung Graudenz (heute Grudzi^dz in Polen). An einem kleinen Tümpel gingen wir 

wieder in Stellung, das heisst wir waren eben damit beschäftigt, als mich der Befehl der Abtei-

lung erreichte, sofort die Führung der gesamten Batterie zu übernehmen. Podehl war nämlich 

nach vorne durchgegangen und seine Fernsprecher, die ihm die Leitung nachbauen sollten, fan-

den ihn nicht mehr. Offenbar hatte er vergessen, dass er eine Batterie zu führen hatte, und tobte 

irgendwo bei der Infanterie in vorderster Linie herum. In dem raschen Tempo, mit dem es jetzt 

vorwärts ging, hatte er die Verbindung nach rückwärts verloren. Aber das war ihm gewiss auch 

ganz gleichgültig. Er war vorne, ganz vorne, da, wo er hingehörte, und Aufgabe von denen da 

hinten war es, die Verbindung mit ihm zu halten, nicht umgekehrt. Das stimmte schon irgend-

wie, aber da kein Mensch wusste, wo er zu suchen war, hatte sich die Abteilung entschlossen, 

mich mit der vertretungsweisen Führung zu betrauen, bis man Podehl wiederfinden würde. 

Nicht sehr erfreut über diesen Auftrag und masslos aufgeregt, ritt ich also mit dem Batterie-

Trupp in der einfallenden Abenddämmerung nach vorne. Genauer gesagt, ich selbst war noch 

etwas zurückgeblieben, um meinem Richtkreis-Unteroffizier noch eine Weisung zu geben, und  
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galoppierte nun hinter dem voraustrabenden Batterie-Trupp nach. Bald hatte ich ihn eingeholt, 

wobei ich bemerkte, dass da irgendein Hindernis ihn am Weiterreiten hinderte. Die vorderen 

Pferde scheuten und einige Männer machten gerade Anstalten abzusitzen, als ich die Spitze 

erreichte. «Was ist denn los, warum geht’s denn nicht weiter?» – «Herr Leutnant, da ist ein 

Pole!» – «Wo?» – «Da links, er lebt noch!» Und schon fingerten ein paar an ihren Gewehren. 

«Seid ihr wahnsinnig?!» Der arme Teufel, der nur als dunkler Umriss am Fusse einer Hangbö-

schung kauerte, tat sicherlich niemandem mehr etwas zuleide. Er schien schwer verwundet und 

stöhnte vor sich hin, ohne von uns überhaupt Notiz zu nehmen. Allerdings schien mir doch, als 

sehe er mit einem traurigen, fast vorwurfsvollen Blick herüber. Aber das war bestimmt nur 

Einbildung, denn es dunkelte schon. «Los, vorwärts, antraben, damit wir nach vorne kommen!» 

Klappernd setzte sich der Reitertrupp wieder in Bewegung und liess den Verwundeten in der 

Dämmerung zurück. Vielleicht fand ihn ein Sanitäter noch rechtzeitig, vielleicht... 

Auf dem Hinterhang einer Anhöhe traf ich den Abteilungs-Stab. Es war für mich ein ungewohn-

ter Anblick: Melder kamen und gingen, Funker und Fernsprecher arbeiteten an ihren Geräten, 

der Adjutant rief jemandem etwas zu und der Kommandeur beobachtete durch das Scherenfern-

rohr. Das Ungewohnte für mich war, dass ich bisher gewohnt war, bei den Übungen Komman-

deur und Adjutant gleichsam als über den Dingen stehend zu betrachten. Wir, die Truppe, übten, 

schossen, stürmten und marschierten, sie aber waren stets nur die Überwachenden, Inspizieren-

den, Kritisierenden, die das, was wir machten, gar nicht nötig hatten. Der Krieg, den wir auf 

dem Exerzierplatz aufführten, war von ihnen erfunden und sie konnten ihn beenden, wenn es 

ihnen an der Zeit schien. Heute aber war das anders, heute diktierte nicht der Kommandeur, 

sondern er spielte selbst mit und nicht nachlässig, wie etwa bei den Divisionsübungen, sondern 

mindestens ebenso ernst wie wir. Ja, er schien so bei der Sache, dass er augenscheinlich gar 

nicht darauf achtete, ob mein Batterie-Trupp auch wirklich «Bügel an Bügel», mit den richtigen 

Abständen, angeritten kam. Ich meldete mich und wurde kurz eingewiesen. Gar nicht weit vom 

Abteilungs-Gefechtsstand bezog ich mit Leutnant Kampfmayer, dessen Chef ich ja nun war, 

meine B-Stelle. Zu sehen war nichts, da es schon fast dunkel war. Vorne plänkelte etwas Infan-

teriefeuer und gelegentlich hörte man eine verirrte Kugel vorbeisurren. Dann glomm es im 

dunklen Raum, in einer unbestimmbaren Entfernung, rötlich auf – wieder brannte etwas. 

Die Nacht vom 2. zum 3. September schliefen Leutnant Kampfmayer und ich in einem Zelt, das 

wir uns hinter der B-Stelle, an einem nicht eingesehenen Punkt, hatten aufbauen lassen. Wir 

schliefen tief, traumlos, erschöpft. Dementsprechend schwer war es dann für uns in der Frühe, 

uns wieder zurechtzufinden. Eher verschlafen, fröstelnd krochen wir nach vorne auf unsere B-

Stelle. Wie schon in den beiden letzten Tagen zog wieder ein strahlender Morgen herauf. Das 
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Gelände vor uns war ziemlich wellig und dementsprechend unübersichtlich. Meist baumfreies 

Hügelland, in dem man stellenweise die roten Ziegeldächer von Gehöften aus den Mulden her-

ausleuchten sah. Halblinks vorwärts lag ziemlich frei und nur von einigen Buschreihen und 

vereinzelten Baumgruppen verdeckt das Dorf Nitzwalde. Sein roter, hoher Backsteinkirchturm 

grüsste freundlich in die Gegend. Auf einem flachen Hang davor konnte man Gestalten herum-

laufen und kriechen sehen: unsere Infanterie, die sich zum Angriff bereitstellte. Am Horizont 

aber, ganz in der Ferne, hinter dem abschliessenden Höhenzug, waren mit dem Glas einzelne 

Kirchturmspitzen auszunehmen: die Türme von Graudenz. 

Unmittelbar neben uns befand sich, wie schon bemerkt, der Abteilungs-Gefechtsstand und da-

neben wiederum die B-Stelle der 2. Batterie. 

Wir, oder besser – ich – lag ziemlich hilflos auf einer Höhe, denn abgesehen von dem, was ich 

mit eigenen Augen sah, hatte ich keine Ahnung – weder von der Lage der eigenen Truppe noch 

von der des Feindes. Ich wusste auch kaum, was passieren sollte, und war vor allem in keiner 

Weise mit meiner Batterie eingeschossen. In Anbetracht der beschriebenen Unklarheiten wollte 

ich dieses Experiment auch möglichst lange hinausschieben, aber da kam schon Bewegung in 

die Infanterie dort vorne und wenig später die Meldung von stärkerem feindlichem Widerstand 

in Nitzwalde. Der Abteilungs-Stab wurde nun recht nervös und gleichzeitig setzte, zu meinem 

grenzenlosen Erstaunen, polnisches Artilleriefeuer ein. Aus Richtung Graudenz schoss ein mitt-

leres Geschütz ein paar Schuss auf eine Anhöhe etwa 200 Meter rechts von uns. Wir jungen 

Leutnante beobachteten die Einschläge etwa mit dem Interesse, mit dem kleine Kinder eine 

Erscheinung betrachten, über deren Ursache und Wirkung sie sich nicht klar werden können. 

Natürlich fanden wir es darüber hinaus unter unserer Würde, in Deckung zu gehen. Umso mehr 

Spass bereitete es uns, zu sehen wie der Kommandeur vor jeder anrauschenden Granate eine 

Verbeugung fast bis zum Boden machte. Er mochte unsere offensichtliche Geringschätzung be-

merkt haben und befahl uns, eher barsch, seinem Beispiel zu folgen, da wir ihm, als Weltkriegs-

teilnehmer, doch etwas mehr Erfahrung in diesen Dingen zutrauen könnten. Milde lächelnd 

folgten wir seinen Anweisungen und kamen uns masslos schneidig vor. 

Vor uns nahm der Gefechtslärm zu, aber er erregte nicht meine Teilnahme, denn ich hatte un-

terdessen von der Abteilung einen eiligen Feuerauftrag erhalten, der meine ganze Aufmerksam-

keit beanspruchte. Mühsam und recht nervös stoppelte ich mit Kampfmayer mein Feuerkom-

mando zusammen und wartete nun gespannt auf den Einschlag unseres Schusses. Aber da vorne 

war eine Menge Einschläge anderer Batterien zu sehen, nur von unserem war keine Spur wahr-

zunehmen. Hatten wir ihn übersehen? Vorsichtshalber also nochmals: «Dieselbe Entfernung!» 

Wieder nichts. Die Abteilung wurde ungeduldig und ich bekam langsam Angst, die unbeobach- 
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teten Schüsse könnten irgendwo in den eigenen Linien liegen. Schliesslich konnte ich ja nicht 

so einfach blind in die Gegend schiessen. Also ein letztes Mittel: Entfernung zulegen und Dop-

pelzünder! Jetzt musste er ja wo erscheinen. Und tatsächlich, Hurra!, da war er: Am blauen 

Himmel schwamm ein Sprengpunkt – aber, o Gott, im vollkommen falschen Abschnitt. Wie 

korrigiere ich ihn herüber? Gottlob wurde ich dieser Antwort enthoben, denn die eigene Infan-

terie war längst über alle Berge und ein beobachtetes Feuer von meiner B-Stelle nicht mehr 

möglich. Nitzwalde brannte, von der 2. Batterie in Trümmer geschossen, lichterloh und war 

inzwischen auch gestürmt worden. Schweren Herzens, nämlich in der sicheren Voraussicht un-

ausbleiblicher Pannen, aber doch in der klaren Erkenntnis der taktischen Notwendigkeit, bean-

tragte ich bei der Abteilung die Erlaubnis, meine B-Stelle vorverlegen zu dürfen. Ich erhielt die 

Genehmigung und auch der Abteilungs-Stab machte sich zum Vorrücken fertig. Da erschien der 

Deus ex machina, wie er nicht schöner gedacht werden konnte: Auf dem nunmehr fast vollkom-

men leeren Gefechtsfeld, auf dem in einigen Zeitabständen polnische Granaten einschlugen, 

erschien von vorne, wie aus einer Versenkung, ein Reiter auf einem mächtigen Fuchs, der ohne 

Rücksicht auf Deckung oder Geländehindernisse gerade auf unsere Höhe zu galoppierte. Wir 

hatten uns, von dem Anblick erregt, ohne Rücksicht auf etwaige Feindeinsicht, vom Boden er-

hoben und erwarteten, wie auf einem Feldherrnhügel, den Reiter, der eben in mächtigen Sätzen 

den Hang herauf)agte. Es war Podehl, der hier von seinem schweissbedeckten Ross sprang und 

dem Kommandeur Meldung erstattete. 

Es war ihm vorne, ohne Verbindung nach rückwärts, doch zu lange geworden und so hatte er 

sich ein Pferd genommen, um persönlich über die Lage zu berichten. Es waren sehr wichtige 

Dinge, die er da erzählte, nämlich über das Fortschreiten des Angriffs und die augenblickliche 

vordere Linie – Dinge, die sofort in Befehle umgesetzt wurden und nun auch den Stellungs-

wechsel meiner Batterie notwendig machten. Im Vorrücken übernahm ich wieder, erleichtert, 

meine Geschütz-Staffel als Batterieoffizier. 

Auf Feldwegen, zwischen Wiesen, ging es vorwärts. Die Chaussee, die nach Nitzwalde hin-

überführte, wurde überquert und dann gingen wir, ganz ähnlich wie gestern, neben einer anderen 

Batterie wiederum in Stellung. Die Mittagszeit verging ohne allzu rege Gefechtstätigkeit. 

Es ist auch ganz gut, ein bisschen ausruhen zu können von den immer neuen, ungewohnten 

Eindrücken und damit ein wenig zu sich selbst zu kommen. Es wird ja wohl nicht allen so er-

gangen sein, aber für mich war es geradezu aufreibend: dieses ununterbrochene Herumgescho-

ben-Werden, dieses Handeln-Müssen innerhalb eines Rahmens, den ich nicht kannte. Nur aus 

dem, was man selbst sah und irgendwie aufschnappte, liess sich kombinieren, dass es vorne  
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zwar hart her-, aber doch ständig vorwärtsging. Über die Lage meines Regiments, ja selbst mei-

ner Abteilung, hatte ich keine Ahnung. Ich wusste nur, dass meine Geschütze augenblicklich an 

der äussersten linken Flanke der angreifenden Division standen und dass daher nach links hinaus 

ein paar Kanoniere als Sicherung vorgeschoben werden mussten. Die vordere Linie verlief an-

geblich bereits unmittelbar vor Graudenz. Nur auf den beiden Pfaffenbergen, zwei bewaldeten 

Kuppen halbrechts, deren oberste Spitzen man sah, wenn man auf die Deckung vor unserer 

Stellung stieg, da sollten die Polen noch sitzen und zwar zum Teil in betonierten Stellungen. 

Auf einmal kam mein Freund Müller-Grothe ganz aufgeregt durch unsere Stellung. Er sollte als 

B-Offizier (Artillerie-Beobachter) einen Panzerangriff mitfahren, der gegen diese Stellung an-

gesetzt werden sollte! Auch Flieger sollten eingreifen. Das wird ja ein toller Zauber werden! So 

etwas gabs ja bisher nur bei Wehrmachtsmanövern – und jetzt wird es hier gleich losgehen. 

Irrsinnig aufregend und interessant! Und Müller-Grothe fährt da auch noch mit – einfach toll! 

Auch wir selbst treffen unsere Vorbereitungen. Podehl schiesst vorne die Batterie ein, die Kom-

mandos werden festgelegt, die Munition für die Artillerievorbereitung gestapelt. 

Die Sonne stand schon tief hinter den Pfaffenbergen, sodass um uns herum bereits alles im 

Schatten lag; nur der Himmel vor uns, über Graudenz, war eine einzige golden flammende Glo-

riole. Ein fernes Brummen machte uns aufmerksam: die Flieger! Mit freiem Auge waren sie 

nicht zu sehen, aber durch das Glas kann ich fünf bis sechs Maschinen erkennen – es waren 

gute, alte Ju 52, dreimotorige Junkers-Transporter, die hier als Behelfsbomber eingesetzt wur-

den, einer hinter dem anderen. Nur knapp über der Horizontlinie, aber vor dem leuchtenden 

Hintergrund des Sonnenuntergangs sich deutlich abhebend, konnte man sie anfliegen sehen. 

Und nun, wie auf ein unsichtbares Kommando hin, fielen aus den Maschinen dunkle, winzige 

Pünktchen, gleich einer feinen Perlenkette, zu Boden. Sekunden vergehen, dann schlägt ein fer-

nes Poltern und Donnern an mein Ohr. Nach einer Weile kommt hinter den Pfaffenbergen dunk-

ler Qualm hoch. 

Schon fliegt die nächste Kette an. Gleichzeitig beginnt unser Vorbereitungsfeuer. Wir und mit 

uns die anderen Batterien schiessen nun, was die Rohre hergeben, auf Ziele, die wir nur aus den 

technischen Angaben der Feuerkommandos kennen. Sie liegen dort vorne, irgendwo auf den 

Pfaffenbergen. Im Lärm des Artilleriefeuers ist das Gebrumm der Flieger ganz untergegangen 

und nur mit einem Blick durch den Feldstecher vergewissere ich mich, dass da wieder eine 

Welle anfliegt. Wieder eine Maschine hinter der anderen, wieder fallen die Bomben und wieder 

... Nein! Da blitzt es bei einer Maschine plötzlich grell auf, ein dunkler Körper, wohl ein Flügel, 

löst sich, die Maschine macht eine sonderbar schwerfällige Bewegung und stürzt wie ein Stein 

nach unten. Unmittelbar nachdem sie hinter dem Horizont verschwunden ist, wächst an dersel- 
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ben Stelle träge ein Rauchpilz von ungewöhnlicher Grösse empor. Unberührt von all dem ver-

schwinden die anderen Maschinen in tadelloser Formation im Norden. 

Starr vor Entsetzen sehe ich mich um. Einige Batterien feuern immer noch unentwegt. Sonst 

passiert nichts. Geht denn da nicht ein Aufschrei über das Gefechtsfeld? Hier vor uns, vor den 

Augen Tausender, vollzieht sich eine Tragödie, sterben Männer, Kameraden, weithin sichtbar. 

Sicher haben es alle oder doch sehr viele gesehen, und keiner war imstande, rettend einzugreifen. 

Ja, noch mehr: Das moderne Schlachtfeld, das sonst auf die geringste Bewegung des Gegners 

mit einem nervenaufpeitschenden Lärm zu reagieren pflegt, hat für diesen Vorgang keinen Laut 

gefunden. Schauerlich: Bereits 48 Stunden nach Kriegsausbruch ist die Katastrophe schon ver-

alltäglicht. Sie erscheint nur noch wert, notiert zu werden und in einer Verlusttabelle aufzuschei-

nen. Mehr nicht! Dafür läuft dann bald das Gerücht um, der Bomber sei gar nicht von den Polen 

abgeschossen worden, sondern in die Flugbahn eines unserer Artilleriegeschosse geraten. Die 

Geschütze feuern noch immer, vorne rollen die Panzer und hinter ihnen durchbricht die Infan-

terie die polnischen Stellungen auf den Pfaffenbergen. 

Im letzten Verglühen der Abendsonne zieht die Batterie nun auf einer gepflasterten Strasse wei-

ter nach vorne. Einige rosenrote Wölkchen schwimmen im unendlichen Raum. Welch ein fried-

licher Abend, jetzt auf einmal. Die Hufe der Pferde klappern hallend, als wir an leer stehenden 

Häusern vorbeiziehen. In den Gärten stehen still ein paar Herbstblumen und warten wohl ver-

geblich darauf, gegossen zu werden. An einem Bahndamm, neben dem ebenfalls verödeten 

Bahnwärterhaus, liegt Infanterie in Reserve. Die Männer unterhalten sich recht vergnügt und 

blicken neugierig auf uns, die wir vorüberziehen. Ich weiss nicht, wohin es geht. Aber der Chef 

ist wieder da und reitet mit dem Batterietrupp an der Spitze. 

Als es dann schon dämmert, biegen wir auf einen sandigen Waldweg ab, der leicht bergauf führt. 

Und auf dem Hinterhang der Anhöhe fahren wir dann geschlossen auf, wie zu Hause in der 

Kaserne nach einer Übung. ,Absitzen! Gurte lockern! Grosse Rast!» Scheinbar ist der Krieg hier 

tatsächlich aus. 

Hundert Meter entfernt, in einem kleinen Waldstück, glosen die Reste eines niedergebrannten 

Hauses, wahrscheinlich war das bis vor Kurzem eine Försterei. Nun stehen in dem Garten der-

selben nur noch die Tomatenstauden, sehr ordentlich an ihren Stöcken angebunden und voll mit 

Früchten. Sie sind reif und die Männer pflücken ihre Stahlhelme wie Einkaufskörbe damit voll. 

Mir werden auch ein paar angeboten. Ach, sind die gut! So saftig nach dem Staub und der Hitze 

des Tages! Seit drei Tagen haben wir ja nichts anderes gehabt als ein bisschen Kaffee und Brot. 
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Ich sehe noch nach den Pferden, lasse mir von den Geschützführern Meldung erstatten, dass 

alles in Ordnung ist, und dann schlendere ich allein den Weg entlang auf die Höhe, an deren 

Hang wir stehen. Da oben öffnet sich plötzlich ein weiter Blick: Fast zu meinen Füssen, zum 

Greifen nahe, liegt Graudenz. Die Stadt soll schon von unserer Infanterie besetzt sein. Nach 

rechts hin erhebt sich ein dunkler Block – die Festung von Graudenz, die Feste Courbière. Sie 

ist – so heisst es – von den Polen noch besetzt, stellt aber keine Gefahr mehr für uns dar. Nach 

Süden hin schimmert matt das breite Band der Weichsel. Nach Süden! Ja, der Krieg ist noch 

lange nicht aus; er hat eben erst angefangen und Graudenz ist nicht Polen. 

Ich mache kehrt, um zur Batterie zurückzugehen. Da sehe ich auf dem kleinen Plateau, von dem 

ich hinunter geblickt hatte, einen Toten liegen. Ich hatte ihn vorhin gar nicht bemerkt, da ich zu 

sehr auf den Anblick der Stadt gespannt gewesen war. Nun aber stehe ich plötzlich vor ihm: Es 

ist ein polnischer Offizier, ein junger Leutnant, etwa in meinem Alter. Er trägt einen Säbel um-

geschnallt, seine Mütze liegt etwas entfernt von ihm am Boden. Ich kann an ihm keine Verwun-

dung wahrnehmen, es ist schon zu dunkel. Wahrscheinlich war es ein Infanteriegeschoss und 

vielleicht auch gar nicht tödlich. Nur weil ihn niemand fand, war er eben verblutet, hier oben 

auf der Höhe vor Graudenz. Dabei sieht er eigentlich mehr danach aus, als käme er aus einem 

eleganten Salon als aus einem Gefecht. Nur der Uniformkragen ist geöffnet und dadurch sehe 

ich, mich niederbeugend, dass er eine feine Kette um den Hals trägt und daran hängt eine Me-

daille – ein Muttergottesbild. Armer Teufel! Warum eigentlich? Wir hätten uns vielleicht ganz 

gut verstanden. 
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4. September 1939: Ein kühler Morgenwind, aber wieder ein strahlender Herbsttag. Es sieht fast 

so aus, als sollte es ein Ruhetag werden, jedenfalls liegen für die Batterie keine neuen Aufträge 

vor. Warum auch nicht? Die Aufgabe, nämlich die Einnahme von Graudenz, war ja erfüllt. 

Während wir uns noch diesen friedlichen Betrachtungen überliessen, erscheint der Komman-

deur. Und nun gibt es einen Riesenkrach, den diesmal jedoch nicht ich, sondern Podehl einste-

cken muss. Was denn diese lächerliche Paradeaufstellung der Batterie unter freiem Himmel be-

deuten sollte? Ob er, nämlich Podehl, Lust habe, vor ein Kriegsgericht zu kommen, falls ihm 

die Batterie in dieser Aufstellung durch englische Tiefflieger zerschlagen werde? Denn, falls 

wir es noch nicht wissen sollten: England und Frankreich hätten uns den Krieg erklärt, wenn die 

Operationen gegen Polen nicht sofort eingestellt würden. Und das war doch klar, dass, nachdem 

wir Graudenz erobert hatten, wir dies nicht wieder kampflos räumen würden. Allerdings, Eng-

land und Frankreich gegen uns – das sah doch verdammt nach 1914 aus! Wieder vier Jahre 

Krieg, Westfront, Blockade? War die Wehrmacht tatsächlich so stark, dass sie es mit drei Geg-

nern auf einmal aufnehmen konnte? Auch der Kommandeur schien mir diesmal recht ernst. Er 

wusste aus eigener Erfahrung, was das bedeuten konnte. Auf jeden Fall einen jahrelangen Krieg. 

Von Italien war natürlich wiederum keine Spur zu sehen. Die haben sich ja noch nie die Finger 

verbrannt und ausserdem wäre es ja noch nie da gewesen, dass die einmal ihren Bündnispflich-

ten nachgekommen wären. Es heisst zwar, der Führer habe sie davon entbunden, weil wir mit 

allem alleine fertig würden. Aber das sieht doch so aus, als würde aus der Not eine Tugend 

gemacht. Nun können wir also die Suppe alleine auslöffeln – und die scheint doch ziemlich dick 

zu sein. 

Gegen Mittag, gerade als die Feldküche mit dem Essen einfährt, kommt der Befehl zum Ab-

marsch. So bleibt denn nichts anderes übrig, als sich den Mund abzuwischen, den Magen knur-

ren zu lassen und sich auf die Beine zu machen. 

In glühender Mittagshitze geht es dem anscheinend fliehenden Feinde nach. Wir rücken von 

dem Plateau, auf dem wir gerastet hatten, herunter, fädeln uns in den Verband der übrigen Batte- 
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rien ein und marschieren nun in einer Gruppe mit dem Infanterie-Regiment 3 nach Süden. Ich 

bin natürlich wahnsinnig neugierig, wie es hier überall aussehen wird, denn da war ja gestern 

noch der Gegner, hier haben wir hergeschossen und man will natürlich die «Wirkung am Ziel» 

sehen. Aber darüber hinaus hoffe ich und viele von der Batterie auf einen «siegreichen Einzug» 

in Graudenz, etwa durch das Spalier einer jubelnden Bevölkerung. Aber von alldem ist nicht 

die Rede, wir ziehen, ohne Graudenz zu berühren, nach Süden. Auch von der Bevölkerung ist 

nichts zu sehen. An der Strasse, auf der wir dahinziehen, stehen ein paar «Proletarierhäuschen», 

d.h. die Reste von ihnen. Sie sind ausgebrannt und aus den Haufen von Schutt und Asche sprin-

gen manchmal noch kleine Flämmchen hervor. Das macht die fast flimmernde Mittagshitze 

vollends unerträglich. Dazu liegt ein penetrant süsslicher Geruch über allem. Man möchte den 

Atem anhalten, um diesen Pesthauch nicht aufnehmen zu müssen. Riecht verbranntes Fleisch 

so? In den elenden Hausgärten irrt ein verwahrloster Hund umher. Niemand zeigt sich. Unsere 

Kolonne marschiert durch eine offenbar tote Gegend. 

Dann, auf einmal, steht fast quer über die Strasse ein verlassenes polnisches Geschütz, aufge-

protzt – es sieht fast so aus, als ob die Bedienung im letzten Moment die Pferde ausgespannt 

und dann Reissaus genommen hätte. Etwas weiter liegt ein polnischer Sanitäts-Gerätekasten am 

Strassenrand, geöffnet, der Inhalt in weitem Umkreis verstreut. Im Garten eines Gutshofes steht 

ein weiteres polnisches Geschütz, Waffen und Geräte liegen am Boden. Hier scheint eine Bat-

terie abgerüstet zu haben. Und dann, gerade an einer Stelle, an der die Strasse sehr eng wird, 

liegt im Strassengraben die Bespannung der polnischen Batterie, Männer und Pferde durchei-

nander. Offensichtlich ein Artillerietreffer. Ich werde schon ein Stück vorher darauf aufmerk-

sam, weil die vor mir daran vorbeiziehenden Pferde unruhig werden. So biege ich denn ein 

wenig aus – man muss nicht alles so genau sehen, auch nicht die «Wirkung am Ziel». 

Gegen Abend löst sich dann die Marschgruppe auf, nachdem wir vielleicht 12 bis 15 Kilometer 

marschiert waren. Die Infanterie bezog eine Sicherungslinie und wir gingen dahinter zur Über-

wachung in Stellung. Nun endlich kam die Feldküche nach vorne. Die Köche hatten auf dem 

Marsch verschiedenes Geflügel «aufgegriffen» und in den grossen Kessel geworfen. Nach vier 

Tagen zum ersten Mal etwas Warmes in den Magen – man kann es kaum erwarten! Dennoch 

weiss ich, was ich meinen Schulterstücken schuldig bin, warte daher scheinbar lässig neben der 

Feldküche, bis der letzte Kanonier sein Essen hat und stürze mich dann heisshungrig über meine 

Portion, auf dem Trittbrett der Feldküche sitzend. Lange nicht mehr so etwas Gutes gegessen! 

Inzwischen beginnt wieder das Schanzen. Die Leute wollen nicht recht, aber ich zwinge sie 

dazu. Ein Wagen von der Batterie holt von irgendwoher Stroh heran und dann rollt sich jeder 

in seinen Mantel. Funkelnd steht der Sternenhimmel über der Stellung. 
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5. September. Ich habe auf dem Acker in einer mit Stroh gefüllten Mulde herrlich geschlafen 

und nun sieht alles um mich herum wiederum ganz anders aus: Blank und taufrisch liegt die 

Welt vor mir. Jenseits der Strasse, halblinks vorwärts, lugt zwischen alten Bäumen ein Gutshof 

herüber. Dort soll der Abteilungs-Gefechtsstand sein. 

Rücken wir weiter nach Süden oder auf Warschau vor? Den halben Vormittag bleiben wir noch 

in Stellung und dann heisst es auf einmal, die Division würde zu «anderweitiger Verwendung» 

aus der Front gezogen. Tatsächlich geht es noch am selben Tag den ganzen langen Weg wieder 

zurück, am Stadtrand von Graudenz und an den Pfaffenbergen (Księże Gôry) vorbei nach Nor-

den. Sechs Kilometer vor der deutschen Grenze, in Schönthal, wird zur Ruhe übergegangen, 

sogar der Gepäckstross kommt heran, wir können die Wäsche wechseln, uns rasieren und wa-

schen. Dann geht es schnell ins Heu, denn wer weiss, wie lange dieser Zustand andauern wird. 

Am 6. September um 5 Uhr früh geht es bereits wieder los. Über Bahnhof Garnsee (heute Gar-

deja in Pommern), der unmittelbar an der deutschen Grenze, aber noch auf polnischem Gebiet 

liegt, biegen wir dann wieder scharf nach Südosten ab und marschieren in Richtung Lessen 

(Łasin). Zur Schonung der Pferde sind wir abgesessen und natürlich marschieren wir weit aus-

einandergezogen, in «Fliegermarschtiefe». Wenn man so in der ziemlich warmen Sonne vor sich 

hin trottet und nichts anderes zu tun hat, dann hat man Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen. 

Jetzt haben wir seit sechs Tagen Krieg, das heisst also fast eine Woche. Mir ist aber, als wären 

es bereits Jahre. Was wird aber sein, wenn dieser Krieg wirklich vier Jahre dauern sollte wie der 

letzte? Vier Jahre lang haben die Teilnehmer des Krieges 1914-18 dieses verrückte Leben ge-

führt, das wir erst sechs ganze Tage mitmachen. Und ich bin davon schon jetzt ziemlich erledigt. 

Wie soll das denn weiter gehen? Na, momentan wird marschiert. 

Mit den ersten Schatten der Abenddämmerung erreichen wir Lessen. Hier soll es vor vier bis 

fünf Tagen schwere Kämpfe gegeben haben. Unsere Neugier wird aber enttäuscht. Der Ort ist 

menschenleer und im Wesentlichen unbeschädigt. Es dunkelt nun rasch, als wir auf der Chaus-

see weiter gegen Osten marschieren. Hinter Gut Gross-Thiemau passieren wir die deutsche 

Grenze. Wieder daheim! Ich kann es mir eigentlich gar nicht anders vorstellen, als dass nun 

Menschen an der Strasse stehen werden, um uns, der siegreichen Truppe, zuzuwinken. Schliess-

lich kommen wir nach schweren Kämpfen geradewegs aus Feindesland! Nun, man wird ja se-

hen, wie die Heimat uns empfängt, denn wir nähern uns bereits den ersten Häusern von Kon-

radswalde. Aber was ist denn da los? Die haben ja alle Fenster verhängt, ach ja: Verdunkelung! 

Und ich hatte mich darauf gefreut, bei elektrischer Strassenbeleuchtung durch das Dorf zu mar-

schieren. So wird uns kein Mensch sehen. Aber die Bewohner sind offensichtlich auch gar nicht 

besonders neugierig auf uns. Finster, fast abweisend stehen die Häuser da. Nur manchmal verrät 
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ein kleiner Lichtspalt, dass im Inneren Leben ist. Aus dem Dorfwirtshaus treten ein paar Männer. 

Die Tür geht auf und für einen Augenblick fällt ein heller Lichtstreif heraus auf die vorüberzie-

henden Pferde und Fahrzeuge. Dann ist es wieder stockfinster und wir marschieren weiter. 

Nach einem Marsch von etwa 36 Kilometern erreichen wir um 22 Uhr Bischofswerder (Bisku-

piec) und sollen dort auf dem kleinen Güterbahnhof gleich verladen werden. Die Herren des 

Abteilungs-Stabes verfügen sich in das Bahnhofsrestaurant – ich, als der Jüngste, bin auserko-

ren, die Verladung durchzuführen. Müde, wie ich bin, habe ich eine Stinkwut und ärgere mich 

über den Kommandeur fast zu Tode. Aber was hilft’s? Endlich steht alles oben auf den Loren 

und der letzte Pferdeschwanz ist in einem Güterwaggon verschwunden. Gegen Morgen kommt 

eine Lokomotive dran und dann setzt sich der Transport in Bewegung – nach Osten. Aber wo-

hin? Keiner weiss es, die Order ist zwar bereits da, aber im versiegelten Kuvert, das erst an 

einem bestimmten Punkt geöffnet werden darf. So viel ist aber bald klar: Es geht über Deutsch-

Eylau, Osterode – die alten Friedensgarnisonen des IR 3 – wie lange ist das schon her? –, nach 

Allenstein und von dort durch die Johannisburger Heide. Zauber und Stimmung Ostpreussens, 

dieses Landes, das keinen mehr loslässt, der ihm einmal verfallen ist, breiten sich vor den Fens-

tern des dahinrollenden Zuges aus. Man kann den Eindruck schwer schildern, denn das ist keine 

geschwätzige Landschaft, die aufdringlich ihre Sehenswürdigkeiten anbietet. 

Gegen Mittag des 7. 9. ist die Fahrt beendet und die Abteilung wird in Rudczanny (Niedersee, 

wie der Ort dann von 1939 bis 1945 hiess, heute Ruciane-Nida) ausgeladen. Meine Batterie zieht 

vom Bahnhof weg hinaus an die Autostrasse, um sich in eine Marschkolonne einzugliedern. 

Genau vor anderthalb Monaten bin ich an demselben Punkt gestanden, damals war das gleiche 

strahlende Wetter wie heute, die lachende Sonne und der geheimnisvoll funkelnde dunkelblaue 

See. Und doch liegt mehr als eine Welt dazwischen. Damals hatten wir noch Frieden und ich 

hatte mit meinen Eltern, die mich für ein paar Tage in Mohrungen besucht hatten, eine Fahrt 

durch die Masuren unternommen. Es war eine Abschiedsfahrt gewesen, das wussten wir zwar 

nicht, ahnten es aber, eine Fahrt durch jene nervöse, vor Spannung knisternde Atmosphäre dieser 

heissen, schwülen Julitage, eine Abschiedsfahrt durch Ostpreussen und durch die Welt des Frie-

dens. Sieben Tage trennten uns erst von dieser Welt, die damals in ihren herrlichsten Farben 

glühte. Diese sieben Tage aber waren eine Kluft, über die es kein Zurück mehr gab. 

Rudczanny mit seinen nun menschenleeren Hotels und Kasinos hinter uns lassend, geht der 

Marsch durch den ganzen Nachmittag in den Abend hinein auf der langen schnurgeraden 

Strasse, die durch die Einsamkeit der Johannisburger Heide führt. An irgendeiner Stelle dieses 

langen Weges, in Johannisburg (heute Pisz), es dämmerte schon und wir trotteten gesenkten 

Hauptes stumpfsinnig dahin, sprangen auf einmal ein paar Männer mitten durch unsere Kolonne 
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von einer Strassenseite auf die andere hinüber. Unwillig blicke ich auf und sehe gerade noch 

einen General hindurchschlüpfen, der mit einem leisen Lächeln für meine hastige Ehrenbezei-

gung dankt. Kurz darauf läuft sein Name durch die Kolonne: von Bock. Natürlich, Fedor von 

Bock – der war doch vor einem Jahr als Kommandant der einmarschierenden 8. Armee in Wien 

gewesen. Aber was macht der denn hier? 

Johannisburg wurde erreicht und ohne Aufenthalt passiert. An einigen ländlichen Wirtshäusern 

geht es vorbei, an denen neugierige Zivilisten vor die Tür treten, um unseren nächtlichen Marsch 

zu betrachten. Kilometer um Kilometer wird zurückgelegt. Immer wieder heisst es, da oder dort 

werde zur Ruhe übergegangen werden, aber immer wieder wird der betreffende Punkt ohne 

Aufenthalt passiert. Die ganze Nacht wird durchmarschiert und in den Morgenstunden über-

schreiten wir erneut die polnische Grenze südlich von Johannisburg. Sie ist durch keinerlei Zei-

chen markiert. Nur der Karte entnehmen wir, dass sie hier verlaufen muss. Freilich, der bisher 

befestigte Landweg hört plötzlich auf und geht in einen knöcheltiefen Sandweg über, der sich 

durch eine ungemein öde und eintönige, nur sehr dünn besiedelte Landschaft zieht. Nach weni-

gen Metern auf diesem Fahrweg bricht auch bereits die Achse unseres B-Wagens (Beobach-

tungs-Wagens) und er muss mit ein paar Leuten zurückgelassen werden. Die Bevölkerung ist 

allem Anschein nach fast überall geflohen. Jedenfalls stehen die vereinzelten Gehöfte, die wir 

passieren, leer. 

Bei jedem wenn auch noch so kurzen Halt schlafen wir augenblicklich ein. Man muss dann 

immer wieder energisch eingreifen, um die Männer hoch zu bringen, während die Spitzenfahr-

zeuge schon marschieren. 

Kolno, nach der Karte die einzige grössere Siedlung in diesem Raum, ist eine Enttäuschung. Ein 

unbeschreiblich schmutziges Nest, fast nur aus strohgedeckten Hütten bestehend. Hier ist die 

Bevölkerung zwar zum Teil wenigstens da, blickt aber stumpf auf unsere Kolonne. 

Immer weiter geht es nach Süden. Was ist eigentlich los? Wir ahnen es nicht. Ich weiss nicht 

einmal, ob die Abteilung allein marschiert oder ob Infanterie vor oder mit uns ist. Wahrschein-

lich ist Letzteres der Fall, denn unser Kommandeur ist nicht da und daher wohl beim Stab eines 

Infanterie-Regiments. 

Und immer diese Sandwege. Als es nun zum zweiten Mal während dieses Gewaltmarsches zu 

dämmern beginnt, fällt von irgendeiner Seite das Wort: «Der Narew!» Dieser Fluss soll da ir-

gendwo im Süden fliessen und dort sollen wir angeblich hin. Ich weiss mir damit nicht viel 

anzufangen. Im Weltkrieg hatte er eine gewisse Rolle gespielt und anscheinend tut er das jetzt 

wieder. 
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Mit Beginn der Dunkelheit trennen sich dann auf einmal die Wege der einzelnen Batterien un-

serer Abteilung. Anscheinend sind wir nahe an unserem Ziel. Es reicht ja auch. Die Männer 

haben sich zwar im Grossen und Ganzen gut gehalten, aber nunmehr wanken sie nur noch hinter 

den Fahrzeugen drein. Nachdem wir, zur Schonung der Pferde, bisher nur abgesessen mar-

schiert sind, wird nun endlich aufgesessen. Aber in der Dunkelheit ist der Weg nur noch schwer 

zu erkennen und der Batterie-Trupp, der mit einigem Abstand vor unserer Geschütz-Staffel rei-

tet, ist in der Finsternis kaum noch auszunehmen. Im Süden wetterleuchtet es fahl zwei-, dreimal 

auf und lässt dadurch die Horizontlinie pechschwarz hervortreten. Aber es ist etwas ganz ande-

res als blosses Wetterleuchten: Dort schiesst Artillerie! Es ist nur so fern, dass man nichts hört. 

Und danach ist es wieder doppelt so dunkel. Und da passiert es auch: Auf einmal ist der Batterie- 

Trupp vor mir weg. Wie vom Boden verschluckt. Ich trabe ein Stück vor, aber der Weg ist leer. 

Grosser Gott! Was soll jetzt geschehen? Ich habe ja keine Karte und ahne nicht, wo wir hin 

sollen. – «Herr Leutnant!» Ach ja, da sind sie wieder; sie waren nur vom Weg abgebogen, ohne 

dass wir es gemerkt hatten. In einem winzigen Nest, das nur aus ein paar Häusern besteht, halten 

wir. Wir können etwas rasten, aber der Chef reitet mit dem Batterie-Trupp gleich weiter. 

Sehr lang dauert unsere Rast auch nicht. Um 5 Uhr morgens (es ist der 9.9.) weckt mich ein 

Melder: «Herr Leutnant! Batterie geht in Feuerstellung!» – «Fertigmachen!» 

In einem von lichten Föhrenwaldstücken bestandenen Gelände – wie mir der Melder sagt: fünf 

Kilometer vor dem Narew – geht die Batterie in Stellung. Wir kennen diesen Zauber jetzt schon 

und daher geht alles ziemlich flink. Gar nicht lange darauf eröffnen wir auch bereits das Feuer 

und zwar ziemlich heftig. Den ganzen Vormittag über dauert das an, sodass dann nachmittags 

frisch munitioniert werden muss. Die Lage vorn scheint nicht allzu rosig zu sein. Podehl gibt 

uns eine kurze Orientierung: Auf dem jenseitigen Narew-Ufer scheinen sehr starke polnische 

Befestigungen, teilweise Betonbunker, zu liegen, die bisher jeden Übergangsversuch unserer 

Infanterie vereitelt haben. Genaues wissen wir damit freilich auch nicht, aber wir haben ein 

ausgesprochen ungutes Gefühl mit diesen Bunkern. Immer wieder wird ein Geschütz auf einen 

derselben angesetzt. Wir erkennen dies am Schiessverfahren. Manchmal heisst es auch: «Voll-

treffer!», aber diese Dinger spotten dem Beschuss und nehmen ihrerseits alles unter Feuer, was 

sich von uns zeigt. Was geschieht aber, wenn wir nicht vorwärtskommen? 

Ich habe natürlich keine Ahnung, ob rechts oder links von uns schon Verbände an den Narew 

vorgestossen sind. Ich weiss nicht einmal, welchen Zweck diese ganze Operation hat. Greifen 

wir Warschau an? Wer weiss. Eines nur erscheint mir sicher: dass die 21. Division – meine 

Division! – den Narew überschreiten soll und einfach nicht hinüberkommt. Und das am neunten 

Kriegstag! 
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In diesen wenig erfreulichen Gedankengängen stört mich einer meiner Unteroffiziere. Die Fun-

ker haben – da sie gerade Ruhe hatten – an ihrem Gerät herumgedreht und irgendeinen auslän-

dischen Sender erwischt und nun kann er mir das Neueste berichten. Ob ich es schon gehört 

hätte? Im Radio wäre soeben durchgekommen, die Franzosen hätten bei Saarbrücken den West-

wall durchstossen. So ein Quatsch! Ich gehe zu den Funkern und verbiete ihnen, noch einmal so 

einen Blödsinn zu verzapfen. Ob sie denn so etwas für möglich hielten? Die Gesichter der Män-

ner wirken nicht sehr überzeugt. Leider muss ich mir sagen, dass mir auch nicht ganz geheuer 

ist. Was wissen wir denn wirklich schon, was in der Welt los ist? Wir kennen die Wirklichkeit 

ja nicht einmal fünf Baumstämme weit. Aber ich habe keine Lust, mir durch solche Hiobsbot-

schaften das Leben noch schwerer zu machen. Helfen kann ich ja sowieso nicht. Also Schluss 

damit! Ich befehle, das Gerät abzustellen und verbreitere mich in einen längeren Exkurs über 

die Festigkeit des Westwalls und die damit erwiesene Unwahrhaftigkeit der Radiomeldung. Und 

nun scheinen sie eher geneigt zu glauben, was sie unserer offiziellen Propaganda nicht geglaubt 

haben. Nun, unser Leutnant muss es ja wissen! 

Die erste Nachricht, die ich am Morgen des 10.9. von vorne erhalte, ist die, dass ein meiner 

Batterie zugeteilter Fahnenjunker auf der B-Stelle verwundet wurde. Unser erster Verlust! Es 

ist zwar nicht sehr arg: Ein glatter Hüftdurchschuss, aber er muss weg. Die nächste Meldung 

geht mich dann bereits direkt an: Ich bekomme Befehl, sofort ein Geschütz nach vorne zur Bun-

kerbekämpfung in Marsch zu setzen. Jetzt wird es ernst. Ich wähle das beste Geschütz mit dem 

verlässlichsten Richtkanonier, lasse die ganze Protze mit Panzergranaten vollpacken und wün-

sche den Männern viel Glück. Ich selbst bin mir nicht ganz sicher, ob ich eigentlich lieber mit 

dem Geschütz nach vorne gefahren wäre oder nicht doch eher froh bin, hinten bleiben zu müs-

sen. Mein Gott, wer lässt sich schon gerne zusammenschiessen, und mit so einem Geschütz in 

der vordersten Linie herumzufuhrwerken, das grenzt schon scharf an einen Selbstmordversuch! 

Andererseits ist man doch schrecklich neugierig und bei einer tollen Tour kann man sich gewiss 

auch auszeichnen. Diesem Widerstreit der Gefühle werde ich verhältnismässig rasch enthoben 

– nämlich durch den Befehl, sofort mit dem Rest der Batterie dem ersten Geschütz zu folgen. 

Komisch, wie ein loser Verputz bröckelt jetzt alles, was ich gerade noch mit allem Für und 

Wider bedacht und überlegt hatte, von mir ab. Die Angst, die Unsicherheit, aber auch jeder 

Gedanke an eine mögliche Auszeichnung, das alles fällt ab, wird unwesentlich gegenüber dem 

Willen, den Befehl so gut und so schnell wie möglich auszuführen. Fast muss ich lächeln, als 

ich mich in den Sattel schwinge und die Gesichter meiner Zugund Geschützführer, ja aller mei-

ner Männer, erwartungsvoll auf mich gerichtet sehe, so als wollten sie sagen: «Du weisst ja, was  
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jetzt geschehen soll. Du wirst es schon richtig machen!» Die Armen! Ich bin ja genauso schim-

merlos wie sie und wäre vielleicht noch viel unsicherer als sie, wenn nicht dieses Gefühl da 

wäre, wie damals schon, als uns die Baumschützen in die Stellung schossen, dieses Gefühl: Du 

darfst jetzt nicht versagen. Du stehst vor deinen Männern und alles hängt davon ab, was du jetzt 

tust. 

Ich habe dieses Gefühl früher, im Frieden, nicht gekannt. Da war ja alles so selbstverständlich: 

Ich trug die Achselstücke und hatte zu befehlen, und die anderen trugen sie nicht und hatten 

daher zu gehorchen. Das war eine sehr klare, sehr einfache, na sagen wir: geradezu eine primi-

tive Regelung. Doch nun kam der Krieg und der wertet anders. Der hält sich nicht an die Beför-

derungsbestimmungen des Personalamtes. Der Krieg hat sehr scharfe Augen, nämlich die Au-

gen des einfachen Soldaten, und die urteilen und wägen unbarmherzig. Wehe, wenn man da zu 

leicht befunden wird! 

Ein Melder führt uns auf einem Waldweg vorwärts. Nach einem nicht allzu langen Marsch hal-

ten wir auf einer Schneise. Ein paar Meter weiter vorne sehe ich den Stander des Infanterie-

Regiments 3 stehen. Infanteristen huschen vorüber. Links im Gebüsch machen sich ein paar 

Sanitäter am Boden zu schaffen. Man sieht nicht viel, nur ein paar Beine in verstaubten Kom-

miss-Stiefeln, die leblos ausgestreckt sind. Eine Lebensversicherung ist dies hier bestimmt 

nicht. 

Die Batterie sitzt ab und ich gehe nach vorne den Chef suchen. Auf halbem Wege kommt er mir 

mit dem Kommandeur entgegen. Letzterer ist wieder schrecklich aufgeregt, während Podehl in 

seiner Art hinter ihm hertänzelt, als käme er eben von einem urgemütlichen Bierabend. Er sagt 

mir zwar nichts, aber sein Gesicht zeigt, dass er sich hier vorne äusserst wohlfühlt. Das beruhigt 

denn auch. Der Kommandeur erklärt mir kurz die Lage, dann schleichen wir nach vorn, an den 

Waldrand, der sich etwa 100 Meter entfernt befindet, um uns zu orientieren. Rechts und links 

von uns liegen einzelne Infanteristen eingegraben. Teilweise schlafen sie, teilweise dösen sie 

vor sich hin. Für das, was da vor dem Waldrand los ist, haben sie wenig Interesse. Wir dafür 

umso mehr. 

Von unserem Beobachtungsplatz aus senkt sich das völlig deckungslose Gelände sanft nach 

unten, gegen den etwa 200 bis 300 Meter entfernten Narew hin, der etwa 100 Meter breit sein 

mochte und im spiegelnden Glanz der Sonne gemächlich dahinfloss. Jenseits des Flusses befand 

sich links eine mächtige, kahle Höhe. Am Fusse ihres gegen den Fluss hin steil abfallenden 

Vorderhanges standen einige Bauernhäuser. Rechts von der Höhe aber, fast unmittelbar am 

Flussufer, war, mit freiem Auge deutlich erkennbar, eine etwa vier Meter hohe Erdaufschüttung 

zu sehen, auf deren Gipfel sich eine kleine, dunkle Kuppel befand: ein polnischer MG-Bunker! 

Das Ding stand friedlich da und machte auf den ersten Blick einen völlig harmlosen Eindruck. 

Nur die dunkle Panzerkuppel glotzte bösartig herüber. Weiter rechts stieg das Gelände vom  
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Flussufer weg gegen den Hintergrund sanft an. Dort hinten, etwa 500 Meter entfernt, scheinbar 

am Rande einer grösseren Siedlung, stand ein zweiter Bunker, nur breiter als der erste und mit 

zwei Panzerkuppeln versehen. Er stand dort wie eine Spinne im Netz, und obwohl natürlich 

nichts zu sehen war, hatte ich den Eindruck, als ob er mit seinen beiden Knopfaugen lauernd 

unsere Anstalten verfolgte, um zur gegebenen Zeit loszuschlagen. Die Ortschaft im Hintergrund 

war Nowogrod, deren Stadtrand man eben noch sehen konnte. An manchen Stellen waren im 

Gelände Stücke von Drahthindernissen zu erkennen, von denen man aber nicht sagen konnte, 

ob sie untereinander zusammenhingen und nach welchen taktischen Überlegungen sie angelegt 

worden waren. Bewegungen waren nirgends zu beobachten und wie dies alles im hellen Son-

nenlicht so gut sichtbar aufgebaut dastand, machte es mehr den Eindruck, als handle es sich hier 

um einen wirkungsvoll hergerichteten Kapselschiessstand und nicht um eine wirkliche Befesti-

gungslinie. 

Nachdem die Ziele ausgemacht und die Richtkanoniere genau eingewiesen worden waren, wur-

den die Geschütze, so leise wie möglich, im Mannschaftszug an den Waldrand vorgebracht. Ich 

spazierte, diese Prozedur überwachend, zwischen den schon erwähnten Schützenlöchern umher, 

wobei ich wieder die Richtigkeit des alten militärischen Sprichwortes zu erkennen glaubte: «Es 

ist alles nur halb so wild!» Tatsächlich, das was mir hinten eben noch als ein Himmelfahrts-

kommando erschienen war, erwies sich hier vorne als ein anscheinend völlig harmloses Unter-

nehmen. In dieser nun wieder hochgemuten Laune begrüsste ich den Chef der 4. Kompanie des 

IR 3, den Oberleutnant von Bothmer, einen alten Freund aus Mohrungen, der mich aus einem 

Schützenloch heraus anrief und nach der Begrüssung bat, nicht so deckungslos herumzulaufen, 

da dies nur eine sinnlose Gefährdung meines Lebens sei. Ich aber war wieder einmal obenauf 

und bereit, der Welt ein Bein auszureissen. 

In diesem Augenblick ging ein peitschendes Geprassel los und ich lag auch schon kopfüber in 

einem Deckungsloch, von wo aus ich mit gemischten Gefühlen nach oben schielte. Es waren 

die Garben eines polnischen Maschinengewehrs, die durch die Baumkronen fetzten, sodass 

Zweige und Aststücke splitterten. «Siehst du!», kam es aus dem Deckungsloch, in dem mein 

Freund lag. Etwas eilig verlor ich mich ein Stück weiter nach hinten. 

Inzwischen waren die Geschütze ohne Ausfälle nach vorn gebracht worden, mit gedämpften 

Kommandos und ohne Lärm. Aber nun ertönte von der Waldschneise her, von der wir gekom-

men waren, lautes Motorengeräusch. Na, wenn das der Pole nicht merken sollte! Das war aber 

denen, die diesen Lärm verursachten, anscheinend vollkommen gleichgültig, denn wie ein vor-

sintflutliches Ungetüm wälzte sich von dort gegen den Waldrand, rechts von unseren Geschüt-

zen, eine riesige Zugmaschine heran, hinter der eine 8,8 cm Flak einherschwankte. Das bedeu- 
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tete also, Flak gegen Bunker. Ein faszinierendes Schauspiel! Noch im Anfahren sprangen die 

Männer von der Zugmaschine, irgendwelche Kupplungen klinkten aus, die Zugmaschine setzte 

mit aufheulendem Motor zurück und dann standen sie einander, fast Aug in Aug, gegenüber: 

der Bunker und die Kanone. Wie im Duell. Wer hat den ersten Schuss? 

Kurz zuvor hatten aber bereits unsere Geschütze das Feuer eröffnet. Krachend, grell leuchten-

den Punkten gleich, stachen unsere Leuchtspur-Panzergranaten nach den Zielen. Leutnant 

Kampfmayer hatte es sich nicht nehmen lassen, sich selbst an das Rundblickfernrohr eines Ge-

schützes zu setzen. Ich für meine Person bin jedoch davon überzeugt, dass der Richtkanonier 

das besser und vor allem schneller kann als ich. So trete ich denn zu einem Geschütz als Ge-

schützführer, während Podehl ein anderes und der Kommandeur das linke Flügelgeschütz be-

fehligt. Eigentlich war es immer ein Traum von mir gewesen, im Einsatz ein Geschütz richten 

zu können. Immer wieder hatte ich es mir ausgemalt. Aber als jetzt die Gelegenheit unvermutet 

plötzlich vor mir steht, trete ich zurück. Ich bin zu verwirrt. 

Die einzelnen Geschütze hatten sich mit wenigen Schüssen an die Bunker herangetastet, die im 

Übrigen (nach den anfänglichen MG-Garben in die Baumkronen) ohne ein Zeichen der Gegen-

wehr so daliegen, als ob sie gar nicht besetzt wären. Nun sind wir eingeschossen und Schuss auf 

Schuss verlässt das Rohr. Aber bald zeigt sich, dass unser Kaliber (10,5 cm) nicht ausreicht. 

Entweder verpuffen unsere Granaten in der Erdaufschüttung, oder aber sie prallen an der Pan-

zerkuppel ab und schwirren in einer exaltierten Kurve irgendwohin davon. 

Da greift nun die Flak ein. Sie hat sich den grossen Bunker mit den beiden Panzerkuppeln aufs 

Korn genommen. Wie mit dem Lineal gezogen weisen die Flugbahnen ihrer Leuchtspurgrana-

ten nach dem Ziel. Und da gibt es kein Abprallen mehr. Wie eingesogen, verschwindet die 

Leuchtspur am Ziel, das heisst: Die Granaten schlagen durch. Zielwechsel. Die nächste Panzer-

kuppel ist dran. Wieder dasselbe Spiel. Jetzt müssten die drüben sich doch rühren. Nein! Der 

Bunker schluckt eine Granate nach der anderen, wie jene Schiessbudenfiguren, denen man wohl 

gezielte Bälle ins offene Maul werfen kann. Niedergekämpft? Die Flak schweigt, Stellungs-

wechsel! 

Auch wir waren zu anderen Zielen übergegangen. Insbesondere bemühe ich mich, unter Anlei-

tung des Kommandeurs, die Bauernhäuser rechts von der Anhöhe zusammenzuschiessen, da 

von dort eine Flankierung unserer Übersetzversuche zu erwarten ist. Tatsächlich waren mit den 

letzten Schüssen Sturmboote mit Infanterie übergesetzt und man konnte nun am jenseitigen 

Ufer, unmittelbar am Wasser, im toten Winkel der Bunker, die Männer sich sammeln sehen. 

Jetzt war von drüben auch Gefechtslärm zu vernehmen. 
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Während wir noch auf die teilweise brennenden und im Übrigen schon stark zusammengeschos-

senen Häuser feuerten, kam plötzlich von drüben her etwas angerauscht und schlug dann ein 

gutes Stück vor uns auf dem freien Felde ein. Es war ein leichtes polnisches Kaliber, und ich 

war davon nicht sonderlich beeindruckt, vielmehr wollte ich eben ein neues Kommando geben, 

aber da schreit auf einmal der Kommandeur neben mir: «Los, weg, volle Deckung!» Ich laufe 

nach rechts zurück, aber da schlägt es bereits unmittelbar neben mir ein. Ein scharfer Druck, 

Rauch, Qualm und ein beklemmender Geruch. Noch im Hinwerfen fühle ich einen stechenden, 

brennenden Schlag gegen meinen linken Oberarm. Jetzt hat es mich erwischt! Nach Sekunden 

raffe ich mich auf und taumle in das nächste Deckungsloch, wo ich auf ein paar Kanoniere 

drauffalle. Vorsichtig, als könnte der Blick schon wehtun, sehe ich nach meinem Arm. Von Blut 

keine Spur. Ich kann ihn auch heben. Nur im Mantelstoff, an der Innenseite des Ärmels, sind 

zwei kleine Löcher. Ein Sanitäter verbindet mich, das heisst, er klebt eher geringschätzig ein 

Pflaster auf meine Fleischwunde, etwa von der Grösse einer Fünf-Mark-Münze. Es ist nur die 

Oberhaut abgerissen worden. Das ist gewiss nicht toll und der Sanitäter hat sicher schon Besse-

res gesehen! Aber wenn ich bedenke, dass dieser winzig kleine Granatsplitter nur ganze zehn 

Zentimeter weiter rechts hätte fliegen müssen, um mitten im Herz zu landen, dann überkommt 

mich doch das Gefühl einer grossen Dankbarkeit gegenüber – dem Zufall? 

Zu Mittag sind die Bunker jenseits des Narew genommen, das heisst, sie wurden nicht erobert, 

sondern ihre durch die Ereignisse der letzten Stunden demoralisierte Besatzung hat sie geräumt 

und übergeben. Nicht die Verluste und schon gar nicht ein etwaiger Munitionsmangel, ja nicht 

einmal besondere Zerstörungen hatten dies notwendig gemacht, sondern ein Inferno von trom-

melfellzerfetzenden Explosionen und Einschlägen auf den stählernen Panzerkuppeln hatten, zu-

sammen mit dem Bewusstsein, als lebende Zielscheiben zu dienen, die polnischen Soldaten der-

art hergenommen, dass sie zu keinem wesentlichen Widerstand mehr fähig waren. Benommen 

und moralisch fertig, liessen sie sich abführen, als unsere Stosstrupps sich näherten. Nur der 

rückwärtige Doppelbunker wehrte sich länger. Angeblich soll sich in ihm der polnische Ab-

schnittskommandant befunden haben. Endlich fällt auch dieser Bunker. 

Während dieser Ereignisse kreischten hinter uns im Wald bereits die Motorsägen der Pioniere, 

um die Zufahrtswege zur künftigen Brückenstelle freizulegen. Und während die Infanterie fort-

gesetzt auf Schlauchbooten schwere Waffen und weitere Kompanien übersetzt, sammeln sich 

die Fahrzeuge meiner Batterie, um als die ersten von der Abteilung auf einer Pontonbrücke über 

den Fluss zu gehen. 

Hart neben der Anlegestelle, fast unmittelbar neben dem MG-Bunker am Fluss, auf einer Art 

Sanddüne, ging die Batterie erneut in Stellung – Front nach Osten. Der Abend brach herein, und 
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während am wolkenlosen Himmel die ersten Sterne aufzogen, lag rechts von uns, schwarz hin-

gekauert wie eine gefangene Bestie, der grosse Doppelbunker, auf dessen Oberteil eben ein paar 

Soldaten die zerbeulten Panzerkuppeln in Augenschein nehmen. Die Häuser von Nowogrod wa-

ren niedergebrannt und nur die kleinen Schornsteine ragten in die einfallende Nacht. Wie schon 

die letzten Nächte vorher, schlug ich mich wieder in meinen Mantel ein und legte mich an einer 

etwas geschützten Stelle hin. Fast augenblicklich fiel ich in einen traumlosen Schlaf. 

Die folgenden Tage haben bei mir nur eine eher blasse Erinnerung zurückgelassen, zumal auch 

meine Mitteilungen an meine Eltern über diese Zeit alles andere als präzise sind. Es war im 

Grunde immer nur dasselbe: marschieren, marschieren, dem weichenden Feinde nach. Gott sei 

Dank war das Wetter äusserst günstig. Umso trostloser, wenn es zwischendurch einmal zu reg-

nen begann und die Batterie, scheinbar ohne Ziel, auf den ländlichen Wegen dahinzog. Da trat 

dann das Gefühl des «Unbehaustseins», ja auch der Sinnlosigkeit dieses Marsches bedrückend 

an mich heran. War denn dieser Krieg noch immer nicht aus? Gab es da nirgends ein Quartier? 

Gab es überhaupt noch einen Feind? Anscheinend schon. Gelegentlich gingen wir in Stellung 

und schossen auf Ziele, die wir natürlich nicht sahen. Angeblich – laut Podehl – immer mit 

vernichtender Wirkung. 

Am 12.9. gegen Abend langten wir am Nordrand eines offenbar grösseren Waldgebietes an. 

Man hörte den Namen: Czerwony Bor. Da drinnen sollten noch stärkere polnische Kräfte ste-

cken. Wir bogen von der Vormarschstrasse nach links ab und das alte Spiel begann wieder: in 

Stellung gehen, schanzen, die Geschütze auf einen Sperrfeuerraum einrichten und dann wieder 

ein Loch als Schlafstelle suchen. Vorne, gar nicht so weit entfernt, flackerte Infanteriefeuer. Und 

dann, mitten in der Nacht, weckten mich die Fernsprecher. Ich taumle verschlafen zum Fern-

sprecher. Die B-Stelle forderte «Sperrfeuer» an. Die Polen wollen anscheinend ausbrechen. Tat-

sächlich war da vor uns ein Gefecht im Gange, rote Leuchtkugeln steigen auf. Um Gottes willen, 

hoffentlich kriege ich meine Männer wach! Mit einiger Verzögerung gelingt es und die ersten 

Lagen gehen hinaus. Danach scheint sich die Lage wiederum zu beruhigen, aber mit dem Schlaf 

ist es vorbei. Am Morgen, um halb sechs Uhr, kommt wieder eine Feueranforderung. Unsere 

Infanterie war zum Gegenangriff angetreten, der von uns mit einem Feuerüberfall eingeleitet 

wurde. Und da merke ich seit Langem zum ersten Mal wieder, dass wir nicht allein diesen Krieg 

führen, denn fast auf die Sekunde genau eröffnen mit uns auch andere Batterien das Feuer, of-

fenbar mit Erfolg. Als wir dann im Laufe des Vormittags wieder aufprotzen, um den Vormarsch 

anzutreten, wird bekannt, dass die Polen nach ihrem nächtlichen Ausbruchsversuch und unter 

dem Eindruck unseres Gegenangriffs kapituliert haben. 
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Das liess sich auch nachprüfen, als wir auf relativ schmalen Waldwegen immer tiefer in den 

Czerwony Bor hineinzogen. Überall, rechts und links von unserem Weg lagen Ausrüstungsstü-

cke, Waffen, aber auch Fahrzeuge und Geschütze fast haufenweise verstreut, Zeugnisse einer 

hemmungslosen Flucht. Es lief aber auch ein böses Gerücht durch die Kolonne. Angeblich sol-

len die Polen hier irgendwo einen von ihnen gefangenen Stuka-Piloten umgebracht haben. Ich 

musste an den armen Ritgen (den Infanterie-Leutnant aus Mohrungen) denken. Ob der noch 

lebte? Schliesslich bekam ich doch noch zumindest einen «Feind» zu Gesicht: einen polnischen 

Batteriechef – vielleicht war es jener, dem ich meine Verwundung verdankte? Er stand da ir-

gendwo am Weg, natürlich unter Bewachung, ein Oberleutnant. Das Wichtigste an ihm war 

freilich sein Pferd, ein grosser, prachtvoller Fuchs, den sich Oberleutnant Rothe, der Chef un-

serer 3. Batterie, sogleich aneignete. Nun ja, warum nicht? 

Endlich kamen wir aus dem fast unheimlichen Wald wieder heraus. Die Marschrichtung war 

nunmehr Osten und am Abend kamen wir sogar in ein Quartier, das heisst in das, was man sich 

in Polen unter einem Quartier vorstellen konnte. Wenn ich an mein erstes Manöverquartier im 

Vorjahr, in Grünlanden, dachte, kam mir dieses wie ein Schloss vor. Unser jetziges hiess 

Zambrów und war eine menschenleere, verwüstete Ortschaft. Aber man hatte immerhin ein 

Dach über dem Kopf. 

War eigentlich der Krieg, nachdem wir aus dem riesigen Wald wieder heraus waren, für uns zu 

Ende? Vom Gegner war nichts mehr zu sehen. Gelegentlich war wohl noch von polnischer Ka-

vallerie die Rede, die sich da irgendwo herumtreiben sollte. Aber auch sonst schien – soweit wir 

das dem täglichen Wehrmachtsbericht entnehmen konnten – das Ende der polnischen Armee 

besiegelt. Wer hätte das für möglich gehalten? Und das nach gerade zwei Wochen. Der Westen 

schien sich auch ruhig zu verhalten. Vielleicht kam doch noch alles zu einem guten Ende. Aber 

was sollten wir noch? 

Die folgenden Tage, am 14., 15. und 16. September, marschierten wir von früh bis abends, als 

wollten wir bis an die Grenzen Europas gelangen. Zumindest an die Grenzen dessen, was ich 

zu Europa rechnete. Tatsächlich ritten wir immer weiter nach Osten, in ein immer fremder an-

mutendes Land hinein. Da tauchten Kirchen mit Zwiebeltürmen auf, die Häuser schienen immer 

windschiefer zu werden. Hin und wieder standen ziemlich zerlumpte Gestalten vor den Häusern. 

Die Welt, die wir vor gerade zwei Wochen verlassen hatten, schien unwiederbringlich verloren, 

das heisst, sie hatte sich aufgelöst, so als hätte es sie nie gegeben. Alles war fremd, zog bezie-

hungslos an einem vorüber. 

Mir kam vor, als ob sogar die Bäume anders aussähen. Selbst die Gedanken an zu Hause kamen 

mir seltsam unwirklich, irgendwie beziehungslos vor. Real war nur die dahinziehende Kolonne 

an Reitern, Geschützen, Fahrzeugen. Das gab einem aber auch mitunter, vor allem, wenn wir 

123 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

morgens aus den Quartieren aufbrachen, das Gefühl eines merkwürdigen Losgelassenseins, ei-

ner fast überströmenden Unbeschwertheit, ja Ungebundenheit. Wenn ich so in der Sonne eines 

milden Herbsttages ohne jedes Gepäck, ausser dem, was ich den Packtaschen meines Pferdes 

mitführte, neben Podehl und den anderen Offizieren an der Spitze der Batterie auf tiefen Sand-

wegen dahinritt und alles Unwesentliche weit hinter mir zurückliess, da glaubte ich auf einmal 

zu verstehen, was es bedeutete, wenn die Soldaten in Schillers «Wallensteins Lager» das Lied 

anstimmten: «Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd, in das Feld, in die Freiheit gezo-

gen...» 

Die Freiheit hatte freilich auch ihre Grenzen, die uns auf unserem Marsch nach Osten eines 

Tages durch den uns ja wohlbekannten Narew gezogen wurden, der da wieder einmal unsere 

Vormarschstrasse kreuzte. Zwar war diesmal der Übergang kein Problem. Es waren keine Polen 

da, die uns den Übergang verwehren wollten. Die Infanterie hatte daher auch schnell übergesetzt 

und einen Brückenkopf gebildet, aber dann stellte sich heraus, dass das nötige Pioniergerät 

fehlte, um auch für uns eine Kriegsbrücke zu schlagen. So mussten wir denn einen nicht ganz 

unerwünschten Ruhetag einschalten, um dann am 17. September, ganz früh aufbrechend, in ei-

nem weiten, ziemlich ermüdenden Umweg eine Brücke zu finden, auf der wir den Fluss über-

queren konnten. Gegen Abend erreichten wir dann das Marschziel, das in den letzten Tagen 

immer genannt worden war: Bialystok, rund 180 Kilometer nordöstlich von Warschau. Das 

heisst, wir, die Batterie, kamen nur bis in die Nähe des Stadtrandes. Wieder war von einem 

«Einzug» keine Rede, sondern wir bezogen in einem nahe der Stadt gelegenen Dorf unser Quar-

tier. 

Nun waren wir freilich schon gewöhnt, in irgendwelchen Scheunen oder Schuppen unterzuzie-

hen, zumal die Häuser oder Katen nicht sehr einladend aussahen. Zudem ging es wider Erwarten 

am nächsten Tag schon wieder weiter. Wohin sollte uns der Weg noch führen? Aber nun schien 

das Ende absehbar, denn am Vormittag kam die Nachricht, dass sowjetische Truppen die polni-

sche Ostgrenze überschritten hätten und wir ja nun wohl bald mit ihnen Zusammentreffen wür-

den. Tatsächlich erschien während unseres Marsches schon ein Flieger, an dessen Tragflächen 

deutlich der rote Sowjetstern zu erkennen war. Wir gaben uns Mühe, uns zu erkennen zu geben, 

denn angeblich hätten sowjetische Flieger bereits irrtümlich deutsche Truppen bombardiert. Das 

fehlte ja noch, von diesen «Verbündeten» beschossen zu werden! 

Am Spätnachmittag war auch in unserer rechten Flanke deutlich starker Gefechtslärm zu ver-

nehmen. Angeblich war dort eine polnische Kavallerie-Brigade auf unsere Nachbardivision ge-

stossen. Das waren aber auch die letzten Schüsse, die wir in diesem Feldzug vernahmen. Am 

nächsten Tag, es war der 19. September, wurde dann auf einmal der Rückmarsch angetreten. 

Wozu waren wir dann so weit vorgerückt? Angeblich wurden wir auf eine mit den Russen ver-

einbarte Demarkationslinie zurückgenommen. Sochonie hiess das Nest, etwa sieben Kilometer 
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nördlich von Bialystok, in dem meine Batterie, aber auch der Abteilungs-Stab Unterkunft fan-

den. Die noch vorhandenen Reste der bäuerlichen Bevölkerung, offenbar Weissrussen, schienen 

dem russischen Einmarsch gegenüber eher gleichgültig. Ein baumlanger Kerl behauptete, einst 

noch bei der russischen Garde gedient zu haben und sich richtig auf seine Landsleute zu freuen. 

Na, hoffentlich irrte er sich nicht. 

Die nicht gerade lockende Aussicht, in diesem Dorf als Besatzungstruppe zu verbleiben, erwies 

sich bald als unrichtig. Schon nach ganz kurzer Zeit kam wieder ein Marschbefehl und in kurzen 

Märschen, auch mal von einem Ruhetag unterbrochen, näherten wir uns wieder der deutschen 

Grenze. Am 25. September wurde sie überschritten und damit kehrten wir wieder in jene Welt 

zurück, die wir am 1. September verlassen hatten. Und nun vollzog sich die Rückkehr in einem 

nicht geahnten Tempo: Nach einem weiteren Tagmarsch wurden wir, d.h. die 1. Batterie und 

wohl auch der Abteilungs-Stab, am 26. abends auf die Bahn verladen und bereits am Nachmit-

tag des folgenden Tages wieder in Marienburg ausgeladen. Die Hoffnung, gleich an Ort und 

Stelle verbleiben zu können, traf leider nicht zu. Vielmehr zogen wir, bei sinkender Sonne im 

Angesicht der Marienburg, auf einer Kriegsbrücke über die Nogat und betraten damit den so-

genannten Danziger Werder, jenen zwischen Weichsel und Nogat gelegenen, ungemein frucht-

baren Landstrich, der den Ostteil des bisherigen Freistaates Danzig gebildet hatte. Nach einem 

Marsch von etwa 15 Kilometern, was nach den bisher zurückgelegten fast als «Kurzstrecke» zu 

bezeichnen war, gingen wir in dem kleinen Ort Tiege (Tuja), südwestlich von Tiegenhof (Nowy 

Dwor Gdański), ins Quartier. 

Das waren nun wieder einmal Quartiere, wie man sie von früher her kannte. Geräumig, sauber, 

natürlich mit elektrischem Licht. Die Höfe gehörten allem Anschein nach sehr wohlhabenden 

Grossbauern. Und hier wurden wir auch so begrüsst, wie ich mir das seit der Einnahme von 

Graudenz immer wieder, bisher leider vergeblich, vorgestellt hatte. Hier war vom Krieg so gut 

wie nichts zu spüren. Selbst Lebensmittelkarten waren unbekannt. 

Podehl, Leutnant Schindowsky und ich, die wir zusammen auf einem Hof einquartiert waren, 

wurden von dem Besitzer als Gäste mitverpflegt, sodass wir auf die Feldküche verzichten konn-

ten. Der Dienst war denkbar zahm. Wer von den Offizieren konnte, machte sich nach Danzig 

auf, um dort alles nachzuholen, was man während der «Herbstübungen» glaubte, versäumt zu 

haben. Auch die Mannschaft feierte im Quartier ihren «Manöverball». Ich schrieb damals an 

meine Eltern, dass bei einem solchen, dem ich zufällig beiwohnte, meine Kanoniere mich plötz-

lich packten und auf den Händen, hoch über den Köpfen, im Saal herumtrugen als IHREN Bat-

terieoffizier. Was hatte ich eigentlich schon geleistet? Aber sie mochten gefühlt haben, dass ich  
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– zwar auf Distanz zu ihnen stehend – mit meinem Herzen ihnen näher war, als es erscheinen 

mochte; kurz, dass ich mich für sie verantwortlich fühlte. 

Tatsächlich erschienen die drei zurückliegenden Wochen, vor der Rückkehr in die gewohnte 

Welt, auf einmal nicht viel mehr als gross angelegte Manöver im scharfen Schuss gewesen zu 

sein. Dass es da im Westen einen anscheinend nicht sehr lebhaften Krieg gab, berührte uns nicht 

wesentlich. Wer wusste, ob auch der noch lange andauern würde. Der «Führer» hatte ja in einer 

grossen Rede, die wir natürlich mithörten, den Westmächten ein Angebot gemacht, etwa auf der 

Basis: Nachdem wir die Polen erledigt haben, könnten wir jetzt ja wieder gut sein. Für naive 

Gemüter, wie wir es nun einmal waren, schien dieses tatsächlich durchaus plausibel. Wer glaubt 

nicht gerne, was ihm wünschenswert erscheint? Und im Ernst, wer wünschte denn schon einen 

wirklichen Krieg? Dass immer der Aggressor, einmal im Besitz seiner Beute, der am Frieden 

am meisten Interessierte ist, während seine Gegner sehr gute Gründe haben können, nicht auf 

einen solchen Kuhhandel einzugehen – um das zu erkennen, waren wir noch lange nicht reif 

genug. Vielmehr liessen wir den lieben Gott einen guten Mann sein und nahmen, was sich uns 

bot. Und das war eine Menge. 

Ich erinnere mich nicht mehr, wie Podehl es schaffte, einen Lastwagen aufzutreiben, mit dem 

er mit uns Offizieren und den Unteroffizieren am Sonntag, dem 8. Oktober, eine Art Betriebs-

ausflug unternahm. Zunächst fuhren wir über Danzig nach Zoppot, dem berühmten Seebad mit 

der bekannten «Waldoper», bei der die Sänger und Schauspieler unter freiem Himmel auftraten. 

Aber vom Glanz der ja gar nicht so lange zurückliegenden Friedenszeit war hier nichts mehr zu 

spüren. Draussen, vor dem See-Steg, lagen die beiden KdF-Schiffe ‚Wilhelm Gustloff’ und 

«Robert Ley», beide zu Lazarett-Schiffen umgerüstet. 

Unser nächstes Ziel war Gdingen (Gdynia), der ehemals polnische Hafen neben Danzig, der nun 

bereits «Gotenhafen» hiess. Mit den Umbenennungen war man offenbar sehr fix. Freilich be-

wirkte das nicht viel. Am Stadtrand waren einige Häuser niedergebrannt, aber sonst gab es kaum 

Spuren von Kämpfen. Wir liessen unser Fahrzeug am Stadtrand stehen und wanderten zu Fuss 

eine breite, boulevardähnliche Strasse zu den etwas tiefer gelegenen Hafenanlagen hinunter. 

Die Häuserblocks, durchwegs modern, aber reizlos gebaut, wirkten mit ihren glatten Fassaden 

und den wimpernlosen Fenstern kalt und leblos. Waren sie überhaupt einmal bewohnt gewesen? 

Nun ganz gewiss, aber jetzt war nicht einmal ein Hund oder eine streunende Katze, geschweige 

denn ein Mensch zu sehen. Vielmehr bewegten wir uns auf der einsamen Strasse wie Schau-

spieler auf einer leeren Bühne. Es mochte allerdings sein, dass wir dabei, ohne dass wir es be-

merkten, doch unser Publikum hatten, das uns von irgendwelchen Hausfluren und Dachluken 

aus beobachtete. Wer konnte sagen, ob da nicht der eine oder andere Späher ein Gewehr bei 
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sich hatte. Aber daran dachte zu diesem Zeitpunkt noch niemand, weder wir in unserer Selbst-

sicherheit noch die anderen in ihrem Schock. Auch unten am Hafen war, ausser ein paar Posten, 

niemand zu sehen. Verlassen lagen die riesigen Verlade- und Werftanlagen da. In der Hafen-

einfahrt konnte man ein paar versenkte Fischdampfer und ein uraltes französisches Kriegsschiff 

sehen, auf dem die Polen angeblich ihre Kriegsmarine ausgebildet hatten. Eher enttäuscht fuhren 

wir wieder zurück. Nun hatte ich endlich gesehen, was ich mir während des Feldzuges immer 

gewünscht hatte: eine polnische Stadt – aber es war eine Geisterstadt. 

Da ging es in Danzig schon ganz anders zu. Hier herrschte ein Leben und Treiben, als wäre 

nichts geschehen. Wie bei unseren Quartierwirten bekam man auch hier alles ohne Bezugs-

scheine, gut und verhältnismässig billig. Aber die Stadt interessierte uns nicht besonders, son-

dern vor allem die Westerplatte. Sie selbst war zwar nicht zu besichtigen, aber vor ihr, in Neu-

fahrwasser, lagen eine Menge deutscher Kriegsschiffe: die «Schleswig-Holstein», von der aus 

die ersten Schüsse dieses Krieges abgefeuert worden waren, dann die «Schlesien», schliesslich 

die Kreuzer «Admiral Hipper» und «Emden» sowie mehrere Minenräumboote und ein Zerstö-

rer. Podehl erkundigte sich, ob man etwa die Schiffe besichtigen könnte. Wir erhielten die Er-

laubnis, wobei vielleicht auch mitspielte, dass Podehl als «Kriegsheld» gelten konnte, hatte er 

doch kurz zuvor das EK II (das Eiserne Kreuz II. Klasse) verliehen bekommen, was damals 

noch sehr selten war und entsprechendes Aufsehen erregte. Wir bestiegen also das Beiboot, das 

wegen uns Offizieren die Kriegsflagge hisste, setzten über und als wir auf der «Schleswig-Hol-

stein» an Bord gingen, trat die Wache an und es wurde «Seite gepfiffen». Ich kam mir eigentlich 

wie ein Hochstapler vor. Aber das gehörte sich nun einmal. Wir wurden sehr nett begrüsst, auch 

ein wenig herumgeführt und verliessen schliesslich unter derselben Ehrenbezeugung wieder das 

Schiff. Dasselbe spielte sich anschliessend auf der «Admiral Hipper» ab, aber da waren wir mit 

dem Marine-Zeremoniell bereits vertraut. Gutes, wenn auch teures Abendessen in einem Hotel. 

Es war spät geworden, als wir durch die hell erleuchteten Strassen von Danzig – im ganzen 

Freistaat war die Verdunkelung aufgehoben – wieder hinaus aufs Land in unser Quartier fuhren. 

So liess es sich leben. 
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In schöner Untätigkeit flossen die Tage dahin, nur gelegentlich von Offiziersbesprechungen 

beim Abteilungs-Stab oder von Batterie-Appellen unterbrochen. Zum ersten und letzten Mal in 

meinem Leben huldigte ich – mit Podehl und Schindowsky – der Jagd. Podehl hatte sich von 

irgendeinem Bauern Jagdgewehre ausgeliehen und wir wanderten damit, in Kette, über die Fel-

der, bereit, auf alles zu schiessen, was uns vor die Flinte kam. Es war nicht viel. Schindowsky 

«ermordete» einen Hasen, der ihm buchstäblich zwischen die Füsse lief, und ich schoss einen 

Fasan, der plötzlich zirka 15 Meter vor mir aufflog. Das wars denn auch. Und wie alles nahm 

auch diese schöne Zeit dann eher plötzlich ihr Ende. Um den 15. Oktober 1939 kam der Befehl: 

Fertigmachen zum Abmarsch! Schweren Herzens nahmen wir von unseren grosszügigen Quar-

tierwirten Abschied. Es gab auch viele weinende Mädchen, die von ihren, sie nun zurücklas-

senden Freunden meist nicht viel mehr wussten, als dass es sich bei ihnen um «Soldaten zu 

Pferd» gehandelt habe. Podehl allerdings dürfte sein Jagdrevier während dieser Zeit mehr in 

Danzig gefunden haben, wie ich bald feststellen konnte. 

Wir rückten also zur festgesetzten Zeit ab, erreichten Danzig, das wir in schönster Marschord-

nung hoch zu Ross, Stahlhelm aufgesetzt, vorbei am fahnengeschmückten Artushof durchquer-

ten, und landeten auf einem Verladebahnhof in Danzig-Langfuhr. Die Verladung, meine Batte-

rie mit dem Abteilungs-Stab und der Stabs-Batterie wieder in einem Transport zusammen, ver-

lief problemlos. Wir, die Offiziere, erhielten einen eigenen 2.-Klasse-Waggon, der uns reichlich 

Platz bot. Das war aber offenbar noch nicht ausreichend, denn kurz nachdem der Zug sich in 

Bewegung gesetzt hatte, bat Podehl mit einem etwas verschmitzt-verlegenen Lächeln, 

Schindowsky und ich möchten ihn doch in dem für uns vorgesehen Coupé allein lassen und uns 

zu den Herren vom Abteilungs-Stab setzen. Der Grund für sein Bedürfnis nach Einsamkeit 

wurde uns bald klar: Er hatte sich kurz vor der Abfahrt noch ein weibliches Wesen an Bord 

genommen und wollte nicht gestört sein. Ich fand seine Kaltblütigkeit geradezu faszinierend, 

folgte aber gerne seiner Bitte und wurde beim Abteilungs-Stab auch ohne Weiteres aufgenom-

men. 

Wieder einmal rollten wir, von zahlreichen Aufenthalten auf verschiedenen Verschubbahnhö-

fen unterbrochen, einem unbekannten Ziel entgegen. Als wir aber während der Nacht in Ham-

burg einlangten, wo auch Podehls Reisebegleitung ausstieg, ohne dass ich sie zu Gesicht be- 
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kommen hätte, war klar, dass es nach dem Westen ging und wir damit dem Krieg, diesmal viel-

leicht dem wirklichen Krieg, wieder näherrückten. Das konnte man am folgenden Tag, während 

wir durch das Ruhrgebiet rollten, deutlich erkennen. Da herrschte eine ganz andere Atmosphäre 

als in dem behäbigen, vom Krieg praktisch unberührten Ostpreussen oder in Danzig. Überall 

sah man Flak-Stellungen, Sperrballons, die Industrieanlagen schützen sollten, dampfende 

Schlote von anscheinend auf vollen Touren arbeitenden Fabriken und überall die Aufschriften: 

«Wir kapitulieren nie!» So musste das wohl aussehen, wenn eine Nation mobilmacht, um sich 

zu verteidigen. Und die Heimat würde wohl geschlossen hinter der Front stehen, daran gab es 

für mich nicht den geringsten Zweifel. Freilich – mit dem Begriff «Front» verband sich jetzt 

auch der Name «West-Front», mit allen Erinnerungen an 1914/18. Das waren Grabenkrieg, Gas-

krieg, Trommelfeuer, Materialschlachten. Stand uns das wirklich bevor? Oder würde der West-

wall Franzosen und Engländer von einer Wahnsinnstat abschrecken? Am Nachmittag erreichten 

wir Köln, das «grosse, heilige Köln». Das heisst, eigentlich kam nur der gewaltige Dom in Sicht, 

denn unser Transport bog, statt den Rhein zu passieren, ab, um am rechten Rheinufer nach Süden 

zu fahren. Ich kannte das Rheintal bisher nur aus romantischen Bildern und Erzählungen. Jetzt 

war es auf einmal da, mit seinen Weinbergen, Burgen und idyllischen kleinen Städten und Orten, 

die fast alle mit irgendeiner Sage verbunden waren. Es war, als schlüge ich ein Bilderbuch mei-

ner Kindheit auf, etwa die deutschen Heldensagen. Und – obgleich in einem simplen Truppen-

transport dahinrollend – kam mir dies alles fast wie Siegfrieds Rheinfahrt vor. Gebannt stand 

ich am Gangfenster unseres Waggons und sah in die einfallende Dämmerung hinaus. Am Ge-

genufer glitt Bonn vorbei. Der «Rolandsbogen» auf der Höhe darüber hob sich scharf vom 

Abendhimmel ab. Der Kommandeur hatte sich zu mir gesellt und erklärte mir die Gegend, die 

er zu kennen schien. Ob er auch unsere Ausladestation schon kannte? Jetzt machte der Zug 

wieder eine Rechtskurve und gleich darauf polterte er über eine grosse Rheinbrücke, die Luden-

dorff-Brücke von Remagen. Natürlich ahnten wir nicht, dass sie Jahre später, bei Kriegsende, 

berühmt werden sollte als die erste Rheinbrücke, die den Alliierten intakt in die Hände fiel, und 

wir wussten auch nicht, dass sie am Ende des Ersten Weltkrieges speziell dafür gebaut worden 

war, um den Nachschub für die deutsche Westfront während der «Grossen Schlacht in Frank-

reich» im März 1918 sicherzustellen. Aber wir ahnten, dass wir nahe an unserem Ziel sein muss-

ten. Der Zug fuhr nun das schon nächtliche Ahrtal hinauf. Verdunkelte Bahnhöfe glitten vorbei 

und dann standen wir plötzlich in einer kleinen, höchst unscheinbaren Station: Ahrweiler. Aus-

waggonieren! 

Das war bei der höchst mangelhaften Beleuchtung nicht so einfach. Ich eilte an das Ende des 

Transportes, um das Entladen meiner Geschützstaffel zu überwachen, und da passierte es auch. 

Eine schwere Munitionsprotze, die von der Rampe heruntergeschoben wurde, streifte mich, fuhr 
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mir über einen Stiefel und zerquetschte mir die linke grosse Zehe. Es war zunächst gar nicht so 

schmerzhaft, aber ans Marschieren war jetzt nicht mehr zu denken. Unser Abteilungs-Arzt 

packte mich in einen Pkw und fuhr mit mir in unsere vorbereitete Unterkunft, wo er mich dann 

verarztete. Es war zum Glück nichts gebrochen, nur die Zehe sah wie eine aufgeplatzte 

Zwetschke aus. Etwa eine Woche lang konnte ich keinen Stiefel anziehen, was mit viel Rotwein 

und Kartenspielen überbrückt wurde, zumal es fur uns zunächst ohnehin keine Verwendung zu 

geben schien. Die Narbe an der Zehe habe ich aber heute noch. 

Wir lagen noch immer auf den Höhen über dem Ahrtal, als ich wieder voll «feldverwendungs-

fähig» war. Aber der Ausbildungsbetrieb ruhte fast vollständig. Es war, als ob wir auf etwas 

warten würden, ohne dass man sagen konnte, worauf. Gelegentlich, etwa Anfang November, 

liess sich der Kommandeur etwas orakelhaft vernehmen, dass im Hinblick auf das, was sich in 

dieser Gegend bald abspielen werde, dies oder jenes unternommen werden müsse. Aber was 

sollte sich hier abspielen ausser recht turbulenten Festen, die da und dort bei anderen Batterien 

in den Quartieren gefeiert wurden? Es konnte wohl auch nicht damit gemeint gewesen sein, dass 

der liebenswürdige General Kuno-Hans von Both ein Korpskommando (I. Armeekorps) über-

nahm und an seine Stelle als Divisionskommandeur Generalmajor Otto Sponheimer, bisher 

Kommandeur des Infanterie-Regiments 24, trat. Es war mir auch ziemlich gleichgültig. Mehr 

regte mich schon auf, dass Hitler am 9. November 1939 offenbar nur knapp einem Bombenan-

schlag entgangen war. Ich empfand den Fehlschlag damals eher positiv – nicht jedoch, weil ich 

mich dem «Führer» persönlich verbunden fühlte, sondern aus der vollkommen irrigen Ansicht 

heraus, dass er vielleicht am ehesten noch imstande sein würde, den mir doch eher unheimlichen 

Krieg gegen die Westmächte in irgendeiner Weise zu beenden. Seine Rede, die er, kurz bevor 

die Bombe explodierte im Bürgerbräuhaus in München gehalten hatte, liess freilich keine An-

sätze dazu erkennen. Aber was verstand ich schon von Politik? 

Nur wenige Tage nach diesem Ereignis wurden wir, das heisst zumindest meine Abteilung, 

plötzlich alarmiert und rückten nach Westen vor, immer tiefer in die Eifel hinein. Nach einem 

guten Tagmarsch bezogen wir kurz vor Geroldstein Quartier, nur vorübergehend, wie es zu-

nächst hiess. Der Abteilungs-Stab und meine Batterie waren knapp nördlich unserer Vormarsch-

strasse, in einem engen Seitental, in einer recht unansehnlichen Ortschaft untergebracht: Ro-

ckeskyll. Es schien uns ein trostloses Kaff, gerade noch für eine Marschpause geeignet. Aber 

aus der Marschpause wurde ein Ruhetag, dann ein zweiter und dritter und schliesslich wurde 

immer deutlicher, dass wir uns hier auf einen längeren Aufenthalt würden einrichten müssen. 

Der Krieg wollte scheinbar doch nicht so recht in Schwung kommen. Das ersah man ja auch 

daraus, dass die Franzosen anscheinend auch keine grosse Lust dazu hatten. Nun, uns konnte  
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das ja nur recht sein. Wenn nur dieses Quartier nicht so kümmerlich gewesen wäre. Neben der 

Kirche am nördlichen Ortsende, ich glaube im Gemeindehaus, residierte Podehl mit der Schreib-

stube und ein paar Schritte gegenüber, in einem einstöckigen Bauernhaus, waren Leutnant 

Kampfmayer und ich untergebracht. Im ersten Stock lagen unsere ziemlich spartanisch einge-

richteten Schlafzimmer, und im Erdgeschoss stand uns als «Tagesraum» eine recht unwohnliche 

Stube zur Verfügung. Von der ostpreussischen oder Danziger Gastfreundschaft war hier nichts 

zu verspüren. Gott sei Dank waren wir verpflegungsmässig nicht darauf angewiesen, denn die 

Truppenverpflegung war gut und reichlich. Auffallend reichlich, sodass ich vermutete, es wür-

den jetzt mehr Schweine geschlachtet als bisher. Sollte die Truppe damit «bei Laune» gehalten 

werden? Vielleicht – aber würden wir das auf die Dauer durchhalten? Mir kamen Erzählungen 

von dem «Rübenwinter» 1917/18 in den Sinn. Wohl um derartige und ähnliche Bedenken zu 

zerstreuen, verkündete Hitler bei einer seiner Reden, dass er Hermann Göring angewiesen habe, 

sich hinsichtlich der Versorgung der Bevölkerung auf eine Kriegsdauer von fünf Jahren einzu-

stellen. Das schien mir wiederum etwas zu reichlich und ich hoffte sehr, dass er das nicht wirk-

lich glaubte. Wie konnte ich ahnen, dass diese Prognose tatsächlich zutreffen sollte? 

Ärger bereitete mir hingegen die Beheizung unseres Quartiers, denn unsere Quartierwirtin, die 

anscheinend keinen Wert darauf legte, mit uns Offizieren in näheren Kontakt zu treten, liess uns 

nur sehr knappe Rationen an Brennmaterial zukommen, sodass wir in dem anhebenden rauen 

Eifel-Winter wie die Schneider froren. Und noch etwas legte sich mir aufs Gemüt: Infolge der 

Grenz- bzw. Frontnähe durften die Kirchenglocken nicht mehr geläutet werden. Merkwürdig, 

dass einem das abging, sobald es nicht mehr stattfand, besonders in den Abendstunden, wenn 

man durch das verdunkelte Dorf schritt. 

Tagsüber waren wir allerdings fast nie in unseren Quartieren, denn nach einer kurzen Ver-

schnaufpause setzte wieder ein straffer Ausbildungs- und Übungsbetrieb ein. Fast täglich wurde 

ausgerückt; es folgten Geländebesprechungen, fanden Inspizierungen statt, kurz: Es herrschte 

deutlich das Bestreben, die Truppe nicht «vergammeln» zu lassen. Ich selbst suchte das Meine 

dazu beizutragen, indem ich mich bemühte, die Männer meiner Geschütz-Staffel näher kennen-

zulernen und mich auch um ihre persönlichen Belange etwas mehr als bisher zu kümmern. 

So liefen denn diese grauen, aber dienstlich durchaus betriebsamen Wochen dahin, bis – es 

mochte Anfang Dezember gewesen sein – auf einmal alles anders wurde, und zwar mit weitrei-

chenden Auswirkungen auch für mich. 

Der bisherige Abteilungs-Adjutant, mein alter Mohrunger Freund Heinz Liedtke, der ja schon 

in Friedenszeiten ein bisschen seine schützende Hand über mich gehalten hatte, wurde auf ein- 
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mal zu einer anderen Division versetzt. Seine Stelle nahm daraufhin ein mir ebenfalls sehr lieber 

Freund, Horst Reuter, bisher Chef der Stabs-Batterie, ein. Und ich wurde aus heiterem Himmel 

als Ordonnanzoffizier zum Stab kommandiert. Ein solcher Posten war im Stellenplan eigentlich 

gar nicht vorgesehen. Aber das scherte den Kommandeur offensichtlich wenig. Die offizielle 

Begründung dürfte gewesen sein, dass ich schon seit einiger Zeit zum Gas-Abwehr-Offizier der 

Abteilung ernannt worden war und diese Funktion eben nur von der Abteilung aus wahrnehmen 

konnte. Ein Quartierwechsel war damit allerdings nicht verbunden. Ich schlief weiterhin in mei-

nem trostlosen, eiskalten Zimmer. Aber tagsüber und vor allem am Abend hielt ich mich im 

Quartier des Abteilung-Stabs auf. Dieses befand sich im schönsten Haus des ganzen Dorfes, 

nämlich im katholischen Pfarrhof, wo der Kommandeur und der Adjutant wohnten und für die 

Stabsarbeit auch das grosse Wohnzimmer des Pfarrers zur Verfügung stand. Ich empfand diesen 

Wechsel ausgesprochen angenehm, auch wenn mir der Abschied von meinen Geschützbedie-

nungen schwerfiel. Auch sie scheinen es bedauert zu haben. 

Der eigentliche Grund für meine Versetzung, die ja offiziell zunächst gar nicht stattfand, war 

freilich nicht so sehr der Gasschutz, sondern eher der, dass der Kommandeur, neben dem Ad-

jutanten, noch einen Galiopin haben wollte, den er als Quartiermacher und für Stellungserkun-

dungen einsetzen konnte und der – bis es so weit war – auch noch den fünften Mann für die 

allabendliche Doppelkopf-Runde abgab. Bisher war diese vom Kommandeur, dem Adjutanten, 

dem Abteilungs-Arzt und dem Abteilungs-Veterinär, gelegentlich auch vom Zahlmeister be-

stritten worden. Ich erwies mich auch in dieser Hinsicht als ein gelehriger Schüler und es 

scheint, dass ich auf diese Runde auflockernd gewirkt habe. 

Inzwischen rückte Weihnachten heran. Von vorneherein war klar, dass zu den Feiertagen zu-

nächst nur die Verheirateten Urlaub erhalten würden. Ich durfte erst nach Neujahr fahren, was 

meiner Freude freilich keinen Abbruch tat. Immerhin fand ich in Wien, im elterlichen Salon, 

noch den Christbaum vor und erwischte so noch einen Hauch von nachweihnachtlicher Stim-

mung. Es sollte dann sehr lange dauern, bis ich wieder vor einem Christbaum in der heimatli-

chen Wohnung am Parkring stehen konnte und unter sehr veränderten Umständen. Diesmal aber 

war es noch ganz so, wie ich es bisher gekannt hatte. 

Meine Rückkehr nach Rockeskyll, so um den 10. Jänner herum, war dann wie eine kalte Du-

sche, eigentlich noch ärger. Denn es herrschte hier empfindliche Kälte, und in meinem natürlich 

ungeheizten Schlafzimmer fror nicht nur das Waschwasser ein, sondern alles, was mit Wasser 

zu tun hatte, also der Schwamm, die Nagel- und die Zahnbürste, ja fast das feuchte Handtuch. 

Aber nach einem Tag hatte ich mich wieder an diese unwirtlichen Umstände gewöhnt. 
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Dafür wurde ich aber mit einer merkwürdigen Geschichte konfrontiert. Mir wurde erzählt, dass 

die Abteilung kurz davor, sozusagen aus heiterem Himmel, auf einmal alarmiert worden war. 

Aber noch bevor die Marschbereitschaft voll erreicht war, sei der Alarm auch schon wieder 

abgeblasen und war seitdem nicht wiederholt worden. War es ein falscher Alarm? Oder war ein 

Wechsel der Quartiere geplant gewesen? Den wahren Grund sollten wir nie erfahren und bald 

war diese Episode auch vergessen. 

Natürlich verfolgten wir das Kriegsgeschehen, soweit dies uns möglich war: die Erfolge der U-

Boote und die nicht gerade aufregenden Nachrichten von der ja gar nicht so weit entfernten 

«Westfront». Bei einem Vortrag, den der Ic (d.h. der für Aufklärung und Feindlage zuständige 

Offizier) der Division vor den Offizieren der Abteilung hielt, erläuterte er uns die Lage im Wes-

ten: Die Franzosen verhielten sich ziemlich passiv, Angriffsgruppierungen wären nicht festzu-

stellen. Klar, wer sollte denn schon im Winter angreifen? Das konnte doch keinem vernünftigen 

Menschen einfallen. Die Sowjets allerdings taten dies, indem sie die Finnen überfielen. An-

scheinend mit mässigem Erfolg. Aber allzu viel hörte man von dort her nicht. Vielmehr kam 

von oben die Weisung, man habe sich jeglicher Sympathiekundgebungen für die Finnen zu ent-

halten, womit sichtlich vorausgesetzt wurde, dass wir natürlich zu ihnen und nicht zu den Sow-

jets hielten. 

Nachdem wir nun schon eine ganze Weile hier in der Eifel lagen und es auch nicht so aussah, 

als ob sich das bald ändern würde, beschloss ich, mich doch etwas mehr in dieser Gegend um-

zusehen, zumal das Wetter zwar weiterhin kalt, aber sonst strahlend schön war. Ich wählte an-

hand eines kleinen Reiseführers, den ich mir von Wien mitgenommen hatte, als Ausflugsziel 

das nicht allzu weit gelegene Städtchen Prüm. Ich hatte zwar damals von der bedeutenden und 

wechselvollen Geschichte der einstigen Fürstabtei Prüm natürlich keine Ahnung, aber so viel 

wusste ich, dass dort der 855 verstorbene Kaiser Lothar I. begraben lag. Mein Kommandeur 

wusste freilich nicht einmal das und war über meine Bitte, Prüm besuchen zu dürfen, ziemlich 

erstaunt, gestattete es aber. Am 28. Jänner, einem Sonntag, brachte mich ein Auto der Flak, das 

ich zufällig traf, zum Bahnhof nach Geroldstein und von dort fuhr ich mit der Bahn. Ich hatte 

zwar nicht erwartet, ein Stift wie Melk oder Kremsmünster vorzufinden, aber was ich dann fand, 

war unter allen Erwartungen. Der ehemalige Stiftskomplex war von Militärautos, Motorrädern 

und sonstigen Fahrzeugen umstellt, in den Gebäuden selbst hausten Kommandos, Werkstatt-

Kompanien und Ähnliches. Nachdem ich mich durch eine Unzahl von Wachen und sonstigen 

Sperren durchgekämpft hatte, weckte ich einen Hausbesorger aus seinem Mittagsschlaf und ge-

langte so in den Komplex. Sehenswert war allerdings nur die Kirche, aber auch sie war nicht 

gerade überwältigend. Ich wurde den Verdacht nicht los, dass Kaiser Wilhelm seinerzeit hier  
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renovierend eingegriffen hatte. Enttäuscht zog ich mich zurück, ass meinen mitgebrachten Pro-

viant und fuhr nach Hause. Von Kunstwanderungen hatte ich vorderhand genug. 

Da kam aber bereits das nächste «Abenteuer» auf mich zu, das ich meiner Qualifikation als 

«Gabo» (= Gas-Abwehr-Offizier) verdankte. Die Division oder sogar das Korps veranstalteten 

vom 31. Jänner bis 3. Februar in Bad Neuenahr einen Gas-Abwehr-Lehrgang, an dem ich na-

türlich teilzunehmen hatte. Das war nun einmal eine gelungene Veranstaltung. Am 31. Jänner 

abends kam ich nach einer, den Zeitumständen angemessenen Bahnfahrt in Bad Neuenahr an 

und wurde im Kurhaus höchst nobel untergebracht. Hier war alles vorhanden, was ich in der 

«Eishöhle» von Rockeskyll so lange vermisst hatte: fliessendes warmes und kaltes Wasser, 

Zentralheizung, dazu eine fabelhafte Verpflegung, Kinobesuch und, was der Höhepunkt war: 

Kohlensäurebäder im städtischen Thermalbad. 

Die paar Unterrichtsstunden und eine Vorführung im Gelände absolvierte ich natürlich gewis-

senhaft, aber als der Lehrgang am Samstag zu Ende ging, beschloss ich mit einem österreichi-

schen Kriegsschulkameraden, den ich getroffen hatte, einen Abstecher nach Köln zu machen, 

fest entschlossen, das Wochenende als Hochstapler zu verbringen. 

Schon bei der Anreise machte ich die Bekanntschaft eines weiteren Kursteilnehmers, eines An-

gehörigen meiner Division, nämlich des Leutnants der Reserve von Oldenburg, eines Enkels 

des berühmten Reichstags-Abgeordneten Elard von Oldenburg-Januschau und damit eines Nef-

fen der Frau von Stein, der ich, wie erinnerlich, eines der letzten Friedens-Feste verdankte. Ge-

mäss unserem Vorhaben stiegen wir sehr vornehm im Hotel Continental, gleich neben dem 

Dom, ab und beschlossen als Erstes einmal, in den «Gürzenich» soupieren zu gehen. Mit unse-

ren schäbigen Felduniformen passten wir zwar nicht ganz in dieses Milieu, aber das störte uns 

wenig und das Essen war in der Tat vorzüglich. Damit nicht genug, beschlossen wir noch den 

«Kaiserhof4 aufzusuchen, ein Variete-Kabarett, das angeblich das beste von ganz Westdeutsch-

land sein sollte. Es war bummvoll und sauteuer. Die Katastrophe aber waren die Darbietungen, 

die auf einem Niveau lagen, das schon bedenklich stimmen musste. Wehmutsvoll gedachte ich 

der Vorstellungen im alten «Wiener Werkel». Der nächste Tag war dann, für mich zumindest, 

ausgefüllt mit einer Besichtigung des Domes und der wichtigsten Sehenswürdigkeiten. Alles zu 

sehen, war freilich nicht möglich. Immerhin glaube ich, damals doch manches gesehen zu ha-

ben, was später nie wieder zu besichtigen gewesen sein dürfte. Dann speisten wir wieder sehr 

gut zu Mittag, gingen nachmittags ins Kino («Leinen aus Irland») und fuhren um halb sieben 

Uhr wieder zurück ins normale Leben, das sich für mich nun freilich beim Stab etwas anders 

gestaltete als bisher. Da ich durch den Lehrgang über Spezialkenntnisse verfügte wie niemand 

sonst bei der Abteilung, war ich jetzt tatsächlich eine anerkannte Kapazität auf dem Gebiet des 

Gasschutzes und hatte bei der Abteilung einschlägige Planspiele anzulegen und zu leiten. 
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Eher unvorhergesehen sollte die Reise nach Köln schon relativ bald eine Wiederholung finden. 

Ende Februar, etwa um den 20. 2. herum, teilte mir der Adjutant mit, dass er den Auftrag hätte, 

bei einem höheren Kommando in Köln ein Paket abzuholen und dass ich ihn dabei zu begleiten 

hätte. Gerüchteweise sollte es sich um Landkarten handeln. Als ob wir von diesem Zeug nicht 

schon genug gehabt hätten. Nun, mir konnte es nur recht sein. Obwohl Köln ja nicht allzu fern 

lag, war doch von Anfang an ausgemacht, dass dieser Auftrag nicht an einem oder höchstens 

zwei Tagen zu erledigen sei. Ein bisschen Spass wollten wir ja auch haben. 

An einem Dienstag reisten wir also nachmittags rheinabwärts und erreichten gegen Abend Köln, 

wo wir gleich am Bahnhof in einem offenbar für die Wehrmacht reservierten Hotel abstiegen. 

Den nächsten Tag verbrachte ich wie schon das erste Mal mit einer Stadtbesichtigung, die an-

gesichts meiner ziemlichen Unbildung eher unsystematisch verlief. Dabei passierte ein kleines 

Missgeschick. Auf der Suche nach der Kirche St. Ursula landete ich vor dem Nonnenkloster St. 

Ursula. Das Auftauchen eines Offiziers, der das Kloster zu besichtigen wünschte, versetzte die 

frommen Schwestern in einige Aufregung. «Sie sind wohl ein Künstler», meinte eine von ihnen 

und als ich meinen Irrtum erfasste, war es bereits zu spät. Ich wurde durch das ganze Kloster 

geführt und mir nichts geschenkt. Abgesehen von den prachtvollen Kirchen beeindruckte mich 

Köln allerdings nicht sehr. Bemerkenswert fand ich aber – wie ich auch meinen Eltern schrieb 

– die Anhäufung von sozusagen «erstklassigen» Reliquien. Ganz abgesehen von dem Dreikö-

nigsschrein im Dom, gab es da noch die Dornenkrone Christi, die Sandalen Christi, die Wein-

krüge von der Hochzeit zu Kanaan und anderes mehr. Wie kam das alles hierher? Ich hatte ja 

von der Geschichte des Mittelalters und der Bedeutung des Reliquienbesitzes in dieser Zeit kei-

ne blasse Ahnung. Allfällig quellenkritische Erwägungen verschwanden dann allerdings ziem-

lich schnell, als Reuter und ich uns dem ,Abendprogramm» zuwandten. Hier stand natürlich 

zunächst ein nobles Abendessen an erster Stelle. Dann wanderten wir durch ein dichtes Men-

schengewühl, das hauptsächlich aus Soldaten bestand, zu einem als verrucht geltenden Variete, 

das freilich nach heutigen Massstäben für jede Klosterschule geeignet gewesen wäre. Dort war 

das Publikum allerdings schon etwas gemischter als in dem Nobelrestaurant, in dem wir gespeist 

hatten. Aber noch war unser Lebenshunger nicht gestillt. So suchten wir denn anschliessend in 

der Hohen Strasse auch noch ein Lokal auf, das eine Mischung zwischen Bar und Bierhalle 

darstellte. Hier, zwischen angetrunkenen Soldaten und Matrosen, mussten wir uns freilich fra-

gen, was wir als Offiziere in Uniform hier verloren hätten. Podehl hätte gewiss eine Antwort 

darauf gewusst. Aber Reuter und ich waren doch zu naiv dafür, um uns in diesem Milieu unge-

zwungen zu bewegen. So beschlossen wir relativ früh, diesen «tollen» Abend abzubrechen und 

schlafen zu gehen. Am nächsten Tag holte Reuter dann bei der uns bezeichneten Dienststelle 

das Kartenpaket ab und den Rest des Tages, vor allem den Abend, verbrachten wir, infolge der  
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Löcher, die der Vortag in unsere Geldbörsen gerissen hatte, eher bescheiden. Am nächsten Tag, 

einem Donnerstag, reisten wir etwas erschöpft, aber doch sehr befriedigt wieder nach dorthin 

ab, wo wir hingehörten, nämlich zur Truppe. Im Übrigen betrafen die Karten, wie wir dann zu 

Hause feststellen konnten, Luxemburg und Südbelgien sowie das anschliessende Frankreich. 

Damit aber fingen wir in Rockeskyll nicht viel an. 

Anfang März kam dann auf einmal doch ein Marschbefehl. Es ging aber nicht nach vorn, son-

dern zurück, etwa in die Gegend, in der wir seinerzeit, vom Osten kommend, ausgeladen worden 

waren. Scheinbar drehte sich alles im Kreis, wohl ein sicheres Zeichen dafür, dass nichts Ernst-

liches zu befürchten wäre. 

Der Marsch auf den stellenweise noch immer vereisten Strassen war nicht ganz einfach, vor 

allem, als wir den legendären «Nürburg-Ring» erreichten. In den überhöhten Kurven dieser be-

rühmten Rennstrecke rutschten Pferde und Geschütze ständig nach der Innenseite der Kurven 

ab und mussten mit grosser Anstrengung immer wieder in die Marschrichtung zurückgebracht 

werden. Mit einer gewissen Andacht zogen wir an dem verwaist stehenden Hotel «Start und 

Ziel» vorbei, in dem – wie ich nachträglich erfuhr – bis vor Kurzem der Stab unserer Division 

gelegen hatte. Ich konnte hierbei der Gelegenheit nicht widerstehen, mit einem anderen Offizier 

in einem Pkw auf dem Ring eine «Ehrenrunde» zu drehen, gleichsam in Erinnerung an die Ma-

tadore des Rennsports wie Rudolf Caracciola, Manfred von Brauchitsch, Bernd Rosemeyer oder 

Hans Stuck, die hier in einer – wie mir schien – weit entfernten Friedenszeit ihre Triumphe 

gefeiert hatten. Nun rollten unsere Geschütze auf ihren Spuren. 

Gegen Abend dieses Marschtages erreichten wir unser neues Quartier, das kleine Städtchen 

Niedermendig nahe des Laacher Sees, wo der Abteilungs-Stab und wohl auch die 3. Batterie 

untergebracht waren. Ich trat hier nun auch unterkunftsmässig zum Abteilungs-Stab und wurde 

mit Reuter zunächst in einem netten Gasthof in einem Doppelbettzimmer untergebracht, was 

eine wesentliche Verbesserung gegenüber Rockeskyll darstellte. Etwas später bezogen wir so-

gar in einer Villa bei sehr netten Quartierwirten, ein Doppelzimmer mit Bad! Was will man 

mehr? 

Nahe dem Ortsausgang, sozusagen auf der grünen Wiese, war ein provisorischer Feldflugplatz 

eingerichtet, auf dem Dornier Do 17-Aufklärer stationiert waren. Die Flieger, die wir gelegent-

lich besuchten, wussten von ihren Aufklärungsflügen freilich auch nichts Aufregendes zu be-

richten. Ein merkwürdiger, aber gar nicht so unangenehmer Krieg, der sich für uns in langen 

Doppelkopf-Abenden niederschlug. 

So war es denn auch für mich gar nicht schwierig, die Erlaubnis zu einem Kurzurlaub zu erhal-

ten. Ich hatte nämlich schon vor längerer Zeit mit meinem Vater vereinbart, dass wir uns in den 

Ostertagen in Frankfurt am Main treffen wollten. Das klappte auch. 

136 



Im ruhigen Westen 

Pünktlich am Karsamstag, es war der 24. März, traf ich dort ein. Mein Vater hatte schon nahe 

des Bahnhofs Hotelzimmer gemietet und wir verlebten drei wunderschöne Tage in der ja noch 

vollkommen unzerstörten und geradezu bezaubernden Stadt. Zu Gast waren wir auch bei der 

Familie von Metzler, der eine der ältesten Frankfurter Privatbanken gehörte und die in der 

Savigny-Strasse ein sehr gepflegtes Haus bewohnte. Die wunderschöne Stadt und die gediegene 

Frankfurter Atmosphäre liessen mich fast ganz vergessen, dass ich eigentlich nur auf «Frontur-

laub» war. Betroffen war ich freilich von dem, was ich gleich nach meiner Ankunft von meinem 

Vater erfuhr. Wir hatten kaum unser Hotelzimmer aufgesucht, als er mir unter dem Siegel 

strengster Verschwiegenheit mitteilte, dass vor kurzer Zeit, nämlich am 12. Februar, bei uns in 

Wien plötzlich die Gestapo erschienen sei und eine Wohnungsdurchsuchung vorgenommen 

habe. Mangels wirklich belastenden Materials hatten sie in der Bibliothek den Roman «Ben 

Hur» als «jüdisch» beschlagnahmt. Auch das Exemplar von Hitlers «Mein Kampf4, das sich 

dort vorfand, wurde genau durchgeblättert, ob sich nicht gar kritische Anmerkungen darin be-

fänden. Aber so genau hatte es mein Vater auch wieder nicht gelesen. Für den folgenden Tag 

waren er und meine Schwägerin, nicht jedoch mein Bruder Max, zum Verhör in die Gestapo-

Zentrale am Morzinplatz vorgeladen worden. Während meine Schwägerin nur verhältnismässig 

kurz vernommen wurde, wobei sich die Beamten allerdings sehr orientiert zeigten, wurde mein 

armer Vater stundenlang in geradezu erpresserischer Weise verhört und schliesslich mit der 

Drohung entlassen, beim geringsten Anlass ins KZ zu kommen. Auch wurde ihm befohlen, über 

diesen Vorgang strengstes Stillschweigen zu bewahren. Das war auch der Grund, weswegen er 

mir brieflich nichts darüber mitgeteilt hatte. Der Arme schien von dem Mitgemachten ziemlich 

verstört zu sein und ich bemühte mich, ihn damit zu trösten, dass dem allen doch wohl eine 

Verwechslung zugrunde läge. Aber so viel war mir doch klar, dass man noch immer ein wach-

sames Auge auf uns gerichtet hatte und die kleinste Denunziation bereits genügte, den Polizei-

apparat in Bewegung zu setzen. Was die wirkliche Ursache dafür war, haben wir nie erfahren; 

etwas unheimlich war das Ganze aber schon. 

Zurückgekehrt zu meiner Abteilung verblasste die Erinnerung an diese unerfreulichen Mittei-

lungen meines Vaters jedoch wieder ziemlich schnell. Freilich blieb ich mir bewusst, dass beim 

Briefwechsel Vorsicht geboten war. Da war doch Anfang März beanstandet worden, dass ich 

Post mit der Anschrift «Freiherr von» erhielte, wozu ich nicht berechtigt sei! Wie sollte ich das 

verhindern? Zum anderen aber – wer interessierte sich so für meine Post? Bei der Truppe doch 

wohl kaum jemand. 

Das nunmehr einsetzende strahlende Frühlingswetter begünstigte freilich auch den Ausbil-

dungsbetrieb, der hier mit besonderer Intensität einsetzte. Die Gefechts- und Schiessübungen 

wurden bis hart an die Grenze des möglichen Ernstfalles angenähert. 
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«Verschärfend» kam hinzu, dass mein Regiment einen neuen Kommandeur erhielt, Oberstleut-

nant Gotthard Fischer, einen Mann, der sich sein Regiment sehr genau ansah und bei Visitatio-

nen höchst unbequeme Fragen stellen konnte, die selbst meinen guten, sonst um Ausreden nie 

verlegenen Oberleutnant Podehl ziemlich ins Stottern bringen konnten. Ich muss gestehen, dass 

dieser Mann mir imponierte, auch wenn andere ihn als «Uhrmacher» einstuften. Wert auf Prä-

zision zu legen schien mir nicht gerade ein Nachteil zu sein. 

Einer, der ebenfalls Wert auf «kriegsnahe» Ausbildung legte und dies auch bis zur letzten Kon-

sequenz durchexerzierte, war Oberst Hans Hube, der Kommandeur unseres «Couleur-Regi-

ments», also jenes Infanterie-Regiments, mit dem meine Abteilung vorzugsweise zusammenar-

beitete, nämlich des IR 3. Ein mittelgrosser, fast ein wenig zu Korpulenz neigender, sehr leb-

hafter Offizier, der im Ersten Weltkrieg den linken Arm verloren hatte, was ihn jedoch nicht im 

Geringsten zu behindern schien. Oberst Hube, in der gesunden Hand eine Karte haltend, mit 

hingeworfenen Zügeln über das Manöverfeld galoppieren zu sehen war beeindruckend. Offen-

bar war er imstande, die eiserne Disziplin, der er sich selbst unterwarf, auch auf sein Regiment 

zu übertragen. Jedenfalls war es zu dieser Zeit zweifellos das Beste in der Division. Seine Offi-

ziere schwärmten für ihn, zumal er ausser Dienst ein sehr umgänglicher und fürsorglicher Vor-

gesetzter war. Wie ich lange nach dem Krieg erst erfuhr, soll er ein überzeugter Nationalsozialist 

gewesen sein. Davon war aber nichts zu merken; schliesslich kann man «Überzeugung» nicht 

mit dem Zollstab messen. Ich jedenfalls sah in ihm nur einen ganz hervorragenden Soldaten und 

das war er zweifellos. Er stieg innerhalb weniger Jahre bis zum Generalobersten auf und ist als 

Oberbefehlshaber der 1. Panzer-Armee später in Russland tödlich verunglückt. 

Jetzt, am Beginn des «wunderschönen Monats Mai», residierte Oberst Hube mit seinem Regi-

ments-Stab, nicht weit von Niedermendig entfernt, am Ufer des Laacher Sees in einem kleinen, 

ausser Betrieb stehenden Hotel, dem «See-Hotel Maria Laach». 

Dieses Hotel war unser Ziel, als am Himmelfahrtstag 1940, am 2. Mai, mein Kommandeur be-

schloss, mit den Offizieren des Stabes eine «Herrenpartie» zu unternehmen, ein Brauch, der mir 

bis dahin fremd war. Wir ritten also über das Kloster Maria Laach, das nur kurz in Augenschein, 

mehr nicht, genommen wurde. Ich fürchte, dass ich der Einzige war, den der Besuch der mir bis 

dahin auch unbekannten Klosterkirche so beeindruckte, dass ich beschloss, sie bei Gelegenheit 

noch einmal genauer zu besichtigen. Aber dazu sollte es nicht mehr kommen. Im Regiments-

Stabsquartier wurden wir auf das Herzlichste aufgenommen. Ausser dem Obersten Hube er-

schien mir am bemerkenswertesten ein dort offenbar nur zu einer «Waffenübung» eingeteilter 

Oberleutnant namens Werner March zu sein. Er war Architekt und als solcher massgeblich an 

der Errichtung des «Reichssportfeldes» in Berlin, des Austragungsorts der Olympischen Spiele  
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von 1936, beteiligt gewesen. Er erzählte ziemlich freimütig von dem geradezu manischen Grös-

senwahn Hitlers in Bezug auf architektonische Planungen. Bei allem und jedem, mochte es sich 

um das Olympische Stadion oder eine geplante Elbebrücke in Hamburg handeln, stets musste 

das Bauwerk alle anderen vergleichbaren Objekte im Ausland an Grösse übertreffen. March 

schien sich allerdings darüber im Klaren zu sein, dass davon in absehbarer Zeit keine Rede mehr 

sein konnte. 

Inzwischen war der Alkohol so reichlich geflossen, dass sich der Fortsetzung des Rittes – rund 

um den Laacher See – da und dort gewisse Schwierigkeiten entgegenstellten. Vor allem unser 

guter Stabszahlmeister war derart mitgenommen, dass er beim Aufsitzen regelmässig auf der 

anderen Seite des Pferdes wieder herabfiel. Dennoch wurde die «Herrenpartie» planmässig zu 

Ende geführt. Es war ein rundes, aber für lange Zeit auch unser letztes Fest. Unmittelbar darauf 

ging mein Kommandeur auf Urlaub, wovon auch wir Offiziere uns eine etwas ruhigere Zeit 

versprachen, denn seine Vertretung übernahm der Kommandeur der II. Abteilung, Major 

Brohm. «Fritzchen» Brohm, wie wir ihn nannten, war alles andere als ein Raubein, sondern ein 

sehr kultivierter Herr, ein Kavalier reinsten Wassers, dem Kriegführen irgendwie ordinär vor-

kam. Dabei war er – was gar nicht zu ihm passte – «Blutordensträger». Er wusste wohl selbst 

nicht recht, wie er dazu gekommen war. Jedenfalls war er 1923, während des Hitler-Putsches in 

München, Fähnrich an der Münchener Kriegsschule gewesen. Und da diese Schule, wenn auch 

eher am Rande, in den Putsch verwickelt gewesen war, bekamen sämtliche Fähnriche diesen 

Partei-Orden. Uns interessierte das nicht näher. Wichtiger war, dass Major Brohm uns sicherlich 

am langen Zügel führen würde. Er ordnete nur an, was ihm der Adjutant, der flinke Horst Reu-

ter, anzuordnen nahelegte. Aber dann überliess er uns weitgehend die Ausführung. So auch an 

jenem 9. Mai, dem Donnerstag vor Pfingsten, an dem wir, das heisst die drei Batteriechefs der 

Abteilung und ich für den Abteilungs-Stab, nach dem Mittagessen uns eher gelangweilt auf die 

Pferde schwangen, um gemütlichen Schritts in Richtung Krufter Ofen, einer wohl vulkanischen 

Erhebung am Südostufer des Laacher Sees zu reiten und dort auftragsgemäss irgendeine Übung 

oder Geländebesprechung vorzubereiten. Von Diensteifer war bei uns wenig zu spüren, viel-

mehr waren wir fest entschlossen, an diesem herrlichen Frühlingsnachmittag nicht allzu viele 

Energien zu investieren, um umso besser für das abendliche Kartenspiel gerüstet zu sein. 

Wir hatten den Ortsrand von Niedermendig gerade ein paar Hundert Meter hinter uns gelassen, 

als wir einen Reiter bemerkten, der uns nachtrabte und schon von Weitem durch Gesten zum 

Anhalten veranlassen wollte. Als er uns erreichte, meldete er eher aufgeregt: «Bitte gehorsamst, 

sofort umkehren – Alarm!» 

Unser erster Gedanke war: Wer hat sich denn diesen Blödsinn wieder einfallen lassen? Das 

konnte man mir, nach der Rückkehr, aber auch bei der Abteilung nicht sagen, wo bereits grosses 
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«Herumschiessen» herrschte. Nur so viel: «Wir marschieren heute Abend!» Und ich hatte mo-

torisiert mit den Quartiermachern der Batterien vorauszufahren, um die neuen Quartiere zu er-

kunden, die mir Reuter auf der Karte einzeichnete. Demnach rückten wir wieder nach Westen 

vor. Konnte man uns eigentlich nicht einmal in Ruhe wo liegen lassen? Und wer marschierte 

denn eigentlich? Nur wir, die Abteilung, oder auch das Regiment? Dass da wohl mehr in Bewe-

gung geraten war, wurde mir klar, als ich das Städtchen Mayen passierte. Da ging es wie in 

einem Bienenkorb zu. Auf dem Hauptplatz wurde gerade ein grosser Pkw bepackt, auf dessen 

rechtem Kotflügel der Kommandostander eines Armee-Befehlshabers angebracht war. Also 

auch höheren Orts machte man sich reisefertig. Das wurde ja spannend. 

Der uns zugewiesene Unterkunftsraum war voll belegt mit motorisierter Artillerie, die wenig 

Lust zeigte, uns Platz zu machen. Aber auch sie sollten im Laufe der Nacht abrücken. Gegen 

Morgen traf dann die Abteilung ein und bezog die zugewiesenen Quartiere. Ermüdet von dem 

Nachtmarsch sassen Fritzchen Brohm, Reuter und ich auf den Steinstufen eines Hauseinganges 

in der warmen Sonne und rätselten herum, was das Ganze wohl zu bedeuten habe, als uns plötz-

lich Geschwader der Luftwaffe überflogen, Richtung Westen. Und dann sorgten bald die Ra-

dionachrichten für völlige Klarheit: Wir greifen an! 

Na, wenn das nur gut geht. Da fällt mir übrigens ein, dass wir im österreichischen Einjährig-

Freiwilligen-Jahr gern ein offensichtlich noch aus dem Ersten Weltkrieg stammendes Lied zu 

singen pflegten: «Unser Hauptmann steigt zu Pferde, führt uns in das Feld, ja Feld. Siegreich 

woll’n wir Frankreich schlagen ...» Ich empfand damals eigentlich nicht die geringste Veranlas-

sung dazu. Ganz im Gegenteil. Unmittelbar nach meiner Matura, 1936, reiste ich zu Freunden 

nach Frankreich, wo ich ganz im Süden, am Golf von Biskaya, hart an der spanischen Grenze, 

einen wundervollen Sommer verbrachte und mich auch sofort in eine kleine Französin verliebte. 

Nur – im Sommer dieses Jahres schloss Österreich mit Hitler-Deutschland das sogenannte Juli-

Abkommen, das mir wie ein Friedensschluss mit den illegalen Nationalsozialisten vorkam, aber 

ein tschechischer Freund, der den Sommer ebenfalls dort verbrachte, sah es bereits schärfer: 

Dieses Abkommen würde gewiss nicht halten. Er sollte recht behalten. Jetzt, vier Jahre später, 

hatte Hitler offenbar durchaus die Absicht, das zu tun, wovon wir 1936 ahnungslos gesungen 

hatten. Täglich schmetterte das Radio: «Über die Schelde, die Maas und den Rhein marschieren 

wir siegreich nach Frankreich hinein ...» 

In kurzen Nachtmärschen näherten wir uns in den nächsten Tagen wieder ungefähr jenem Raum, 

in dem wir bis zum März gelegen hatten. Ich habe die Namen der einzelnen Stationen vergessen. 

Nur an eine erinnere ich mich: Am Pfingstsonntag, es war der 12. Mai, lag der Abteilungs-Stab 

etwas abseits der Vormarschstrasse, nahe von Prüm in einer Mühle in Flerlingen. Major Dr. Eu- 
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gen Brechtel war, aus dem Urlaub zurückgeholt, wieder da und die Offiziere des Stabes sassen 

vor dem Haus des Müllers auf einer Bank in der Sonne beim Frühstück. Ich hatte auf einmal 

das Bedürfnis, ein wenig allein zu sein mit meinen Gedanken und so schlenderte ich durch die 

blühende Wiese vor dem Haus bis zu einem kleinen Rinnsal, das sich durch dieselbe schlän-

gelte. Es herrschte eine wundervolle Stille, in der man nur die Bienen summen hörte. Am Rande 

des Bächleins lag ein sonderbares Gerät: An einer derben Holzstange war ein verrosteter Stahl-

helm aus dem Ersten Weltkrieg befestigt, der offenbar als Wasserschöpfer verwendet wurde. 

Nein, so dachte ich damals, das wird niemals wiederkommen. Wie sollte ich auch ahnen, dass 

ich, als Heimkehrer, fünf Jahre später genau so einen Gegenstand selbst benützen würde, nur 

diesmal einen Helm aus dem Zweiten Weltkrieg, als Jauchen-Schöpfer? 
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Wie schon zu Beginn dieser Niederschrift bemerkt, sind meine Notizen über den Frankreich-

Feldzug im Frühjahr 1940, mitsamt den dazugehörigen Karten, nach Kriegsende in Baden ver-

loren gegangen. Zwar gelang es mir später, den Feldzug der Division aufgrund der Akten ziem-

lich genau zu rekonstruieren. Aber von meinem persönlichen Erleben blieben doch nur verein-

zelte Eindrücke zurück, gewissermassen Momentaufnahmen, die sich jedoch nicht geschlossen 

aneinanderfügen lassen, sondern eher vereinzelt im Raum stehen geblieben sind. Und so versu-

che ich sie auch nachzuzeichnen. 

Nach vier oder fünf Nachtmärschen – ich immer voraus als Quartiermacher der Abteilung – 

überschritten wir die deutsch-luxemburgische Grenze bei Dasburg. Vorbei an dem in einer 

Flussschleife gelegenen, prachtvollen Schloss Clerf (Clervaux), durchquerten wir fast an einem 

Tag das Grossherzogtum. Es dürfte am Nachmittag dieses Marschtages gewesen sein, dass uns 

die bedauerliche Nachricht erreichte, dass Oberst Hube versetzt worden sei, und zwar als Kom-

mandeur der 16. Infanterie-Division. Dass man einem Regiment, möglicherweise unmittelbar 

vor dem Eintritt in schwere Kämpfe, seinen Kommandeur auswechselte, konnte auch nur diesen 

Bürokraten im Personalamt einfallen. 

Am Abend traf ich dann mit meinen Quartiermachern, bereits auf belgischem Boden, in dem 

kleinen Städtchen Bastogne ein. Der Ort zeigte erste Spuren von Kämpfen. In viereinhalb Jahren 

wird er dann allerdings, im Zentrum der letzten grossen deutschen Offensive gelegen, ganz an-

ders aussehen. Fast rührend wirkte auf mich, dass die Belgier zu unserer Irreführung alle Weg-

weiser in die falsche Richtung gedreht hatten, so als ob wir uns nur mit ihrer Hilfe zurechtfinden 

könnten. Da war es schon viel schwieriger, Unterkünfte in dem wiederum voll belegten Ort zu 

finden. Ich wich also in eine Siedlung am Ortsrand aus, wies den Batterien ihre Bereiche zu und 

klopfte dann schliesslich selbst an eine Haustür, um für den Abteilungs-Stab eine Unterkunft zu 

finden. Eine ältere Frau öffnete mir und ich machte ihr in meinem besten Französisch klar, dass 

wir hier ein Quartier suchten. Es mag sein, dass ich in meine Forderung auch eine Wendung des 

Bedauerns eingeflochten hatte, denn die Frau zuckte nur gleichgültig mit den Schultern und 

sagte, so als ob sie mich aufklären müsste: «Mais, c’est la guerre, monsieur!» Vielleicht war ihr  
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das in ihrer Jugend schon einmal passiert. Zumindest schien sie die Spielregeln des Krieges zu 

beherrschen – wenigstens in der Art, wie er damals noch geführt wurde. 

Das nächste Bild, das sich mir eingeprägt hatte, war ganz anderer Art. Ich stand am Nachmittag, 

es könnte der 15. Mai gewesen sein, in Erwartung meiner Abteilung an einer Strassenkreuzung, 

an der sich offensichtlich unsere Vormarschstrasse mit der anderer Verbände kreuzte. Und was 

ich hier zu sehen bekam, war für mich bisher unvorstellbar gewesen. Hier zogen nicht Marsch-

kolonnen an mir vorüber, wie ich das ja zur Genüge kannte, sondern auf dieser Strasse rollte 

nach Südwesten ein ununterbrochener und auch nicht unterbrechbarer Strom von motorisierten 

Fahrzeugen, und zwar alles bunt gemischt untereinander. Da waren leichte und schwere Lkw, 

dann Sanitätsfahrzeuge, Funkwagen, mal auch eine motorisierte Pak (Panzerabwehr-Kanone), 

dann wieder Pkw, Lkw, Motorradfahrer, es nahm kein Ende. Natürlich kann man heute so etwas 

am Abend eines jeden Wochenendes auf unseren Autobahnen erleben. Aber damals, als einem 

auf den Überlandstrassen nur alle paar Minuten ein Auto begegnete, war dies ein einfach über-

wältigendes Bild. Es schien, als ob sich da vorne im Südwesten irgendwo ein Loch aufgetan 

hätte, in das, wie in ein Fass ohne Boden, sich diese motorisierte Flut ergoss. Hätte ich die Karte 

etwas aufmerksamer studiert, wäre mir vielleicht aufgefallen, dass sich in der Richtung, in der 

sich diese Lawine bewegte, die historische Stadt Sedan befand. Momentan aber interessierte 

mich nur die nächste Umgebung. Da standen auf der jenseitigen Strassenseite, auf einer Art von 

Parkplatz, riesige Lkw, wie ich sie bisher auch noch nie gesehen hatte. Ein Grossraum-Trans-

port-Regiment, wie mir einer der Fahrer etwas mürrisch erklärte. Diese Männer zeigten sich an 

dem, was sich hier ereignete, überhaupt nicht sonderlich beteiligt. Offenbar hatte man sie mit 

ihren Lastern kriegsdienstverpflichtet, in Uniform gesteckt und losgeschickt. Ein wissensdurs-

tiger Offizier interessierte sie überhaupt nicht, war höchstens lästig, da sie statt hier viel lieber 

in ihrer Kneipe in Hamburg gesessen wären. 

Inzwischen kam die Spitze meiner Abteilung heran und ich beeilte mich, sie in die Unterkünfte 

einzuweisen. Der Abteilungs-Stab kam etwas südlich der Strasse in der kleinen Ortschaft Ro-

chehaut in einer sehr netten Villa unter, von der man einen weiten Blick über das Tal der Semois 

hinweg nach Westen hatte. Und was das Schönste war: Es gab einen Ruhetag, freilich nicht zu 

unserer Erholung, sondern aus dem einfachen Grund, dass auf diesen von motorisierten Fahr-

zeugen verstopften Strassen einfach kein Weiterkommen war. So sassen wir denn friedlich auf 

der Terrasse vor unserer Villa, hörten die Radionachrichten, in denen von ersten Erfolgen be-

richtet wurde, die wir aber in ihrer Tragweite nicht näher lokalisieren konnten. Allerdings wuss-

ten wir nicht, dass das, was sich hier geradezu vor unseren Augen abspielte, nichts anderes war 

als die Rückseite der in eben diesen Tagen ganz in unserer Nähe fallenden Feldzugsentschei-

dung. 
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Nach dem Wiederantreten führte uns der nächste Nachtmarsch über die Semois und dann über 

die Maas «siegreich nach Frankreich hinein», ohne auch nur einen Schuss abgegeben, ge-

schweige denn einen einzigen feindlichen Soldaten gesehen zu haben. Dafür boten sich auf 

französischem Boden dann plötzlich ganz andere Bilder, nämlich die einer auf der Flucht be-

findlichen und dabei stecken gebliebenen Bevölkerung. Diese Menschen hatten offenbar in Pa-

nik ihre Häuser und Wohnungen verlassen, hatten alles, was sie zusammenraffen konnten, auf 

ihre Autos verladen und standen nun, nachdem ihnen das Benzin ausgegangen war, an den 

Strassenrändern oder in den benachbarten Wiesen, ohne vor und zurück zu können. Buchstäb-

lich vom Krieg überrollt! Die Folgen konnte man wahrnehmen, als wir durch das fast men-

schenleere Charleville-Mézières marschierten. Von Neugier getrieben, betrat ich während einer 

Marschpause eines der leer stehenden Häuser. 

Was ich da zu sehen bekam, spottete jeder Beschreibung und war doch immer das Gleiche: In 

den Zimmern waren sämtliche Laden und Schränke herausgezogen oder aufgemacht, ihr Inhalt 

gleichmässig über den Boden verstreut. Wer konnte dieses Chaos verursacht haben? Die abzie-

henden Franzosen oder die nachfolgenden Deutschen, oder womöglich beide zusammen? Wir 

haben das später in Wien am eigenen Leib erlebt: Die Verwüstung leerstehender Wohnungen 

vollzieht sich meist in mehreren Wellen. Die ersten «Besucher» öffnen, oft nur aus Neugierde, 

um zu stöbern, die eine oder andere Lade. Die nächsten, womöglich selbst in Eile, werfen auf 

der Suche nach versteckten Wertgegenständen den Inhalt bereits auf den Boden. So geht es 

verstärkt immer weiter, bis alles «ausgepackt» ist. Die Letzten waten dann nur noch in dem 

wirren Haufen, der nochmals vom Untersten zum Obersten gekehrt wird. Mitgenommen wird 

dabei relativ wenig, denn was kann man damit auf dem Rückzug oder dem Vormarsch schon 

anfangen? Die Wohnung, die ich betreten hatte, befand sich sichtlich schon im letzten Stadium. 

Mein erster Gedanke war: Unglaublich, dass Franzosen mit dem Gut ihrer Landsleute so umge-

hen können! Aber waren es wirklich Franzosen gewesen? Später kamen mir ziemliche Zweifel. 

Pausenlos ging es weiter. Obwohl wir nicht auf der grossen Route Nationale, sondern auf einer 

parallel laufenden Landstrasse marschierten, war auch hier alles verstopft, was zu ununterbro-

chenen Marschstockungen führte. Teilweise musste daher auch bei Tag marschiert werden. 

Aber wie durch ein Wunder waren keine feindlichen Flieger zu sehen. Offenbar besassen wir 

die Luftherrschaft. Die Erfolgsmeldungen waren auch ganz unglaublich. Nichtsdestoweniger 

waren aber unsere Männer an der Grenze ihrer Kräfte. Wir hatten in rund einer Woche über 200 

Kilometer zurückgelegt und das zur Schonung der Pferde meist zu Fuss. Auch bei ganz kurzen 

Halten schliefen die Männer fast schon im Stehen ein. Mein Kommandeur war auch unermüd- 
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lich unterwegs, um die Marschdisziplin halbwegs aufrechtzuerhalten. Ich selbst war im Beiwa-

gen-Krad immer wieder voraus, um Einsatz- oder Ras träume zu erkunden. Und wo war der 

Feind? Von ihm war nicht viel zu merken. Hier und da, dass einmal ein Ausrüstungsstück oder 

etwas Gerät sich an der Vormarschstrasse vorfand, bis ich dann – etwa 15 Kilometer südwest-

lich von Charleville – in einer geradezu schockierenden Weise aufmerksam gemacht wurde, 

dass in dieser Gegend auch gekämpft worden war. Es war nachmittags, als ich, die vor uns 

marschierende Marschgruppe – ich glaube, es war das Infanterie-Regiment 24 – überholend, in 

den kleinen Ort Jandun einfuhr. Er wies kaum irgendwelche Kampfspuren auf. Aber in der 

zweiten Ortshälfte, hinter der Kirche, standen auf engen Raum, es mochten 25 bis 30 Meter 

sein, sechs bis acht leichte französische Panzer – abgeschossen! Man konnte aus ihrer Stellung 

noch ersehen, wie diese Katastrophe sie offenbar in einem Zustand höchster Verwirrung ereilt 

hatte, denn ihre Positionen wiesen in die verschiedensten Fahrtrichtungen. Einige hatten die 

Front zu uns, andere waren anscheinend bereits im Zurückfahren begriffen und andere wieder 

beim Wenden gewesen. Waren sie in einen Pak-Riegel aufgefahren oder von unseren Panzern 

eingekreist worden? Bei einigen waren die Turmluken offen, aber die Besatzungen hatten viel-

fach nicht mehr ausbooten können. Vielmehr sassen sie – wie ich mich überzeugen konnte – 

noch in ihren Fahrzeugen und starrten einen mit ihren wachsgelben Gesichtern an. Einer der 

Richtschützen hielt noch einen Brief, den er erhalten hatte, in der Hand. Es muss sich dies alles 

in Minuten abgespielt haben. Und so viel ich sah, war keiner der Panzer in Brand geraten, viel-

mehr sahen sie von aussen völlig intakt aus. Viel Zeit, darüber nachzudenken, blieb mir freilich 

nicht. Aber von allem, was ich im Verlaufe des Feldzuges noch erleben sollte, blieb mir diese 

Tragödie bei Jandun, nicht zuletzt wegen ihrer Rätselhaftigkeit, am eindrücklichsten im Ge-

dächtnis. 

Unsere Marschrichtung wies nun immer mehr nach Süden und es mehrten sich die Anzeichen, 

dass mit einem baldigen Einsatz zu rechnen sei. Das war auch der Fall, allerdings in einer Weise, 

die noch ungewohnt war. Um den 20. Mai trafen wir ziemlich erschöpft an der Aisne (Oise), 

ostwärts von Rethel, ein. Entlang dieses Flusses sollte nun eine Abwehrfront gegen Süden auf-

gebaut werden, ähnlich wie dies hier schon im Ersten Weltkrieg nach der Marne-Schlacht der 

Fall gewesen war, als die deutsche Front auch am Nordufer der Aisne verlief. Das war uns bei 

unserem Eintreffen natürlich nicht so ohne Weiteres klar und noch weniger, wie wir uns nun zu 

verhalten hatten. Stellungskrieg war uns eigentlich fremd. Würde er lang oder kurz dauern? 

Das nördliche Aisne-Ufer lag etwas erhöht und von hier hatte man einen weiten Blick über das 

Aisne-Tal und noch weit darüber hinaus nach Süden, bis zu den Rändern eines mächtigen Fors-

tes, des Bois de Moinmont. Vom Gegner war allerdings von uns aus weit und breit nichts zu 

sehen. War er überhaupt vorhanden? 
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Dem entsprechend trafen wir auch unsere Vorbereitungen für den Stellungskrieg. Am Hinter-

hang einer kleinen Geländewelle, welche die Landstrasse von Rethel nach Givry begleitete, 

wurde der Gefechtsstand aufgeschlagen. Sehr luxuriös und absolut unkriegsmässig. Der Kar-

tentisch wurde von bequemen Fauteuils flankiert, die von irgendwoher angeschleppt wurden. 

Gerade, dass der Boden nicht mit Teppichen belegt wurde. An den Bau von Unterständen oder 

auch nur von Splittergräben wurde nicht gedacht. Auch nicht an einen Regenschutz. Ewiger 

Sonnenschein war selbstverständlich. Als der Kommandeur einige Tage nach unserem Eintref-

fen übungsweise eine Feuerzusammenfassung gegen einen Geländepunkt am Südufer probte, 

wurde dies fast als Ruhestörung empfunden. 

Das änderte sich ein wenig, als wir einen neuen Gefechtsabschnitt zugewiesen erhielten, und 

zwar auf der Côté Hottin, einer Kalksteinhöhe, etwa einen Kilometer nördlich von Rethel. Von 

dieser Höhe aus konnte man die Stadt gut überblicken und das war wohl auch der Grund, warum 

dann und wann vom Bois de Moinmont aus französische Artillerie ein paar Granaten herüber-

schoss. 

Auf der Höhe selbst lag nur die B-Stelle unserer 3. Batterie, während wir uns am Hinterhang, 

etwas tiefer, eingerichtet hatten. Der Kommandeur bewohnte hier einen kleinen, in die Hang-

böschung gegrabenen, zumindest splittersicheren Unterstand, während Reuter und ich, wenige 

Meter daneben, einen ähnlichen Unterschlupf bezogen. Hier lebten wir sorgenlos in den Tag 

hinein oder besser gesagt, «wie der Herrgott in Frankreich». Denn die praktisch zu unseren 

Füssen liegende Stadt, deren Südteil jenseits der Aisne sich noch in der Hand des Gegners be-

fand, war dessen ungeachtet zu einer Art Selbstbedienungsladen geworden, aus dem Zahlmeis-

ter und findige «Selbstverpfleger» sich holen konnten, was das Herz begehrte. Freilich war dies 

nicht ganz ungefährlich. Wer es nämlich zu frech trieb, riskierte bei einem solchen «Einkaufs-

bummel» mitunter auch einen Bauchschuss. Das war auch der Grund, weshalb die Abteilung 

diesem sorglosen Treiben Einhalt gebot. Immerhin fiel für unseren Bedarf noch genug ab und 

führte zu grotesken Gewohnheiten. 

Ich hatte jede Nacht mit einem Schanzkommando auszurücken, um auf der Höhe gleich neben 

der B-Stelle der 3. Batterie für die Abteilung einen Beobachtungsstand auszubauen. Während 

meine Männer hauten und schaufelten, lag ich im Unterstand der 3. Batterie und unterhielt mich 

mit Oberleutnant Rothe. Als der Morgen dämmerte, holte ich meine Leute zusammen, und wan-

derte heim zum Frühstück. Das bestand für mich, höchst stilvoll, aus einer Flasche vorzüglichen 

Champagners und einer Tafel feinster Schokolade. Natürlich schlief ich daraufhin in der war-

men Frühlingssonne köstlich, bis es am Abend wieder zum «Schanzen» ging. 
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Das Ganze war eigentlich ziemlich langweilig, bis auf ein einziges, allerdings sehr eindrucks-

volles Ereignis. Am Morgen eines jener strahlenden Sommertage Anfang Juni (es könnte der 

4. gewesen sein), unsere Schanzarbeit hatte sich etwas verzögert, sodass wir noch auf der B-

Stellen-Höhe waren, ertönte auf einmal ein seltsames Brummen in der Luft. Wir brauchten nicht 

lange nach der Ursache zu suchen: Da zogen in nicht sehr grosser Höhe Geschwader um Ge-

schwader deutscher Bomber über unsere Stellungen hinweg nach Nordwesten. Unsere Landser 

witzelten: «Da hat wohl Hermann [= Göring] seinen Taubenschlag aufgemacht ...» Später hörte 

man, die Luftwaffe habe Vororte von Paris angegriffen. Ich weiss nicht, ob das auch stimmte. 

Jedenfalls habe ich einen solchen Bomberstrom nur noch ein einziges Mal erlebt, nämlich im 

Frühjahr 1945. Das waren dann aber Maschinen der U.S. Air Force, die in wesentlich grösserer 

Höhe in der Ferne vorbeizogen. Und das nicht in Richtung Paris, sondern nach Berlin. 

Wir selbst hatten auf unserem Gefechtsstand bisher so gut wie nichts vom Krieg beziehungs-

weise seinen Gefahren erlebt. Bis auf jenen Nachmittag, an dem ich meinen Kommandeur zu 

einer Besprechung bei einem Gefechtsstand eines unserer Infanterie- Regimenter begleitete, die 

natürlich im Freien stattfand. 

Es mag sein, dass wir uns auf unserem Weg allzu ungeniert bewegten oder dass sonst etwas die 

Franzosen ärgerte, jedenfalls kam auf einmal etwas angerauscht und schlug in einiger Entfer-

nung ein. Der nächste und übernächste Einschlag eines ganz ordentlichen Kalibers lag schon 

bedeutend näher. Kein Zweifel, dass wir gemeint waren. Nun zogen wir uns in einen ganz in 

der Nähe befindlichen Betonbunker zurück, der noch aus dem Ersten Weltkrieg stammte, und 

warteten, was da kommen sollte. Der französische «Kollege» nahm die Sache offensichtlich 

ernst. Er «gabelte» uns ganz richtig ein, korrigierte auch die «Seite» und liess damit erkennen, 

dass er uns nach dem Leben trachtete. Als «fronterfahrene» Krieger musste uns freilich klar 

sein, dass er keine Chance hatte, denn dieser Bunker hätte auch einen Volltreffer ausgehalten. 

Aber irgendwie unangenehm war es doch und ich musste daran denken, wie es wohl gewesen 

sein muss, wenn man im Ersten Weltkrieg in so einem Betonklotz ein stundenlanges Trommel-

feuer abzuwarten hatte. Es war das erste Mal, dass ich in ein so gezieltes Feuer geriet und war 

einigermassen erleichtert, als unser Gegenüber das Aussichtslose seiner Bemühungen einsah 

und das Feuer einstellte. 

Doch abgesehen von dieser Episode vermochte nichts mein sorgloses Leutnantsleben zu beein-

trächtigen. Auch nicht die Tatsache, dass am 9. Juni wieder angegriffen werden sollte. In den 

Tagen vorher hatte in unserem Rücken, von unserem Gefechtsstand deutlich sichtbar, ein ge-

waltiger Artillerieaufmarsch stattgefunden. Auch meine Schanzarbeiten waren so ziemlich be-

endet und so sahen wir, d.h. Reuter und ich, dem, was das kommen sollte, ziemlich gelassen 

entgegen. Wir beide hatten ja bisher wirklich keine Ahnung, was Grosskampf bedeutete. Ausser 
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den Panzern in Jandun hatte ich bisher keinen einzigen Franzosen zu Gesicht bekommen. War 

überhaupt mit einem stärkeren Widerstand zu rechnen, wenn wir, wie befohlen, über die Aisne 

angreifen würden? Wir hatten unsere Zielpunkte, der Feuerplan war festgelegt, die Befehle an 

die Batteriechefs hinausgegangen, was sollte da noch viel passieren? Merkwürdigerweise teilte 

der Kommandeur offenbar nicht ganz unsere jugendliche Gelassenheit, weil ihm eben unsere 

Unerfahrenheit verloren gegangen war, und so verwickelte er uns am Vorabend des Angriffs in 

längere Gespräche, während wir eigentlich schon schlafen gehen wollten. 

Dafür war die Rollenverteilung am nächsten Morgen dann umgekehrt. Wir hatten schon lange 

vor Sonnenaufgang unsere B-Stelle bezogen und als dann um 4:45 Uhr planmässig die Artille-

rievorbereitung einsetzte, waren ich und meine Kameraden am Gefechtsstand einfach sprachlos. 

Das gesamte Aisne-Tal und sein Hinterland, soweit das Auge reichte, hatten sich in einen He-

xenkessel verwandelt, in dem die ununterbrochenen Einschläge aller Kaliber in kürzester Zeit 

nicht mehr auseinanderzuhalten waren. Innerhalb von Minuten war das gesamte Gefechtsfeld in 

ein Meer von Qualm und Nebel getaucht, in dem es ununterbrochen aufblitzte. Wir standen, 

buchstäblich mit offenen Mündern, aufrecht in unseren Löchern und starrten auf dieses geradezu 

unfassbare Geschehen, bis uns der Kommandeur eher grob anfuhr, ob wir nichts anderes zu tun 

hätten, als in die Gegend zu starren. Ob nicht bereits Meldungen von den Batterien vorlägen? 

Das hier wäre keine Theatervorführung, sondern ein Gefecht. Da hatte er wohl recht. 

Dennoch – irgendwie blieb dies alles für mich doch nur ein gewaltiges «Kriegstheater», viel-

leicht nicht zuletzt deshalb, weil für mich keine Gegenwirkung des Feindes wahrnehmbar war. 

Natürlich gab es sie, stellenweise sogar erbittert. Ich habe dies in der Divisionsgeschichte auch 

genau beschrieben. Aber damals wurde mir dies nicht recht bewusst. Es lief alles anscheinend 

reibungslos ab und ich thronte auf den Kalkhöhen vor Rethel wie in einer Loge, das Schlachtfeld 

zu meinen Füssen, und im Grunde ahnungslos, was sich wirklich darauf abspielte. 

Und nicht anders war es, als ich am Nachmittag des folgenden Tages auf den Höhen südlich von 

Perthes, ein paar Kilometer südlich von Rethel, stand. Ich war am Vormittag vom Kommandeur 

vorausgeschickt worden, um einerseits die Übergangsmöglichkeit für unsere Batterien zu klären 

und dann auch gleich am jenseitigen Aisne-Ufer Stellungsraum zu erkunden. Das alles war, 

wenn schon nicht friedensmässig, so doch manöverähnlich verlaufen. Am Nachmittag war dann 

der Abteilungs-Stab, zusammen mit dem Stab des Infanterie-Regiments 3, auf die genannten 

Höhen vorgegangen, von wo sich wiederum ein umfassender Überblick über das Gefechtsfeld 

ergab. Unmittelbar links von uns, aber durch einen Steilabfall getrennt und 40 bis 50 Meter 

tiefer, lag das Dorf Perthes. Es lag in einem flachen Talkessel, der nach Osten offen war. Von  
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meinem erhöhten Standpunkt aus konnte ich in den Gassen des Ortes, wie Spielzeuge, deutsche 

Panzer herumfahren sehen, die auch mit Leuchtmunition auf den Kirchturm und andere Ziele 

feuerten. War der Ort feindbesetzt? Es musste wohl so sein, aber eine Gegenwehr war für mich 

nicht zu erkennen. Nach Osten hin, auf einer ziemlich offenen Plaine, sah man in etwa einem 

Kilometer Entfernung punktweise einzelne schwarze Rauchfahnen aufsteigen. Angeblich abge-

schossene französische Panzer. Da man mit weiteren Panzerangriffen rechnete, liess mein Kom-

mandeur unsere 1. Batterie neben uns auf der Höhe in offener Feuerstellung auffahren. Zu Po-

dehls grosser Enttäuschung, der natürlich auch mit seinen Geschützen erschien, wurde aber 

nichts daraus. Ich aber konnte mir nicht helfen, es war wie die Theateraufführung eines absurden 

Stückes: Wir mit unseren Geschützen auf dem höchsten Punkt in der ganzen Umgebung. Ein 

paar Hundert Meter neben uns «im Tal» die wild herumkurvenden Panzer, vor uns in weiter 

Entfernung ein paar brennende feindliche Panzer. Und das alles lief fast wie ein Stummfilm ab. 

Was wurde hier gespielt? – Viele Jahre später wurde mir beim Studium der Akten erst klar, dass 

ich da einen Ausschnitt aus dem Gegenangriff einer französischen Panzer-Division miterlebt 

hatte, der sich gegen die gesamte Front unserer Division gerichtet, an einzelnen Stellen eine 

echte Krise hervorgerufen und auch blutige Verluste verursacht hatte. So etwas kann vorkom-

men, wenn man sich in dem bekanntlich windstillen «Auge eines Taifuns» befindet. 

Mit dem Gefecht bei Perthes war für uns der «Durchbruch an der Aisne» erledigt. In der Folge 

zogen wir ohne grösseren Feindwiderstand nach Süden, dem offenbar geschlagenen Gegner auf 

den Fersen. Ein Freund beim Divisions-Stab, dem ich in den nächsten Tagen zufällig begegnete, 

zeigte mir stolz einen kleinen roten Teufel aus Metall, den er einem Gefangenen abgenommen 

hatte. Es war das Regimentsabzeichen des französischen Infanterie-Regiments Nr. 152, das sich 

selbst die «roten Teufel» nannte und angeblich ein Elite-Regiment gewesen war. Dem Verneh-

men nach hatten wir es vernichtet. Ich hätte zu gerne auch so ein Teufelchen besessen, aber 

bisher hatte ich bei diesem Durchbruch ja nicht einen einzigen Franzosen, tot oder lebendig, zu 

Gesicht bekommen. Erst Jahrzehnte später, als ich einmal im Elsass war und durch Colmar fuhr, 

kam ich an einer Kaserne vorbei, in der niemand anderer als das R.I. 152 garnisonierte, «Les 

diables rouges». 

Zu den Eindrücken dieses «Feldzugs ohne Gegner» passt durchaus ein Erlebnis, das ich wenige 

Tage später hatte. Die Division näherte sich nach Überschreiten des Py-Abschnittes dem fran-

zösischen Truppenübungsplatz Suippe. Es dürfte der 12. Juni gewesen sein. Wir hatten unser 

Tagesziel erreicht, die Batterien waren wie üblich für die Nacht über in Stellung gegangen, die 

Sperrfeuerräume verteilt und ich freute mich schon auf die Nachtruhe, als ich den Befehl erhielt, 

mich mit einem Funktrupp als Verbindungskommando zu dem etwa vier Kilometer entfernten  
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Gefechtsstand des Infanterie-Regiments 3 zu begeben. Ein lästiger, aber anscheinend nicht be-

sonders schwieriger Auftrag, wenngleich es der Karte nach keinen gebahnten Weg dorthin gab. 

Die Strecke musste eben querfeldein, mit dem Marschkompass in der Hand, zurückgelegt wer-

den, war aber voraussichtlich in gut einer Stunde zu schaffen. Der Marsch dauerte jedoch nicht 

eine, sondern viele Stunden und versetzte mich, ohne es recht zu wissen, in eine andere Welt. 

Wir hatten unser Dorf, ich glaube es war Sainte-Marie-à-Py, kaum verlassen, als sich das Ge-

lände zunehmend zu verwandeln begann. Da waren auf einmal Löcher und Gräben und zwar so 

nahe nebeneinander, dass man, kaum aus einem heraus, schon wieder in das nächste stolperte. 

Es schien auch kein Mond, sodass man nur den Boden vor dem nächsten Schritte gerade noch 

ausnehmen konnte. Meine armen Funker taumelten mit ihren schweren Funkgeräten am Rücken 

mehr, als sie gehen konnten. Zwar war das Gelände offen und trug auch keine besonders hohe 

Bewachsung, aber der Boden war merkwürdig glitschig und wenn man einmal strauchelte, so 

war man nachher weiss, wie Kreide. In was für eine Gegend waren wir da geraten? Nach Stun-

den tauchte dann aus der Dunkelheit ein hoher spitzer Turm auf, der wiederum an einer gut 

befahrbaren Strasse lag und in dem ich auch den Gefechtsstand des Infanterie-Regiments vor-

fand. Der Turm war, wie schnell zu erkennen, ein Denkmal für die Zeit des Ersten Weltkrieges, 

das neben anderen auf einem der damaligen Schlachtfelder errichtet worden war. Hier und in 

der weiteren Umgebung war 1915 die Front verlaufen und das Trichterfeld, das wir so mühsam 

durchquert hatten, war damals einer der Brennpunkte der ungemein blutigen Champagne-

Schlacht gewesen. Die Franzosen hatten das Gelände seither unberührt gelassen, auch weiter 

ostwärts die zerstörten Dörfer nicht wieder aufgebaut, sondern vielmehr hier einen Truppen-

übungsplatz eingerichtet, dem man ein gewisses kriegerisches Ambiente nicht absprechen 

konnte. Ich kam mir wie der Reiter über den Bodensee vor. Gewiss, wir waren nicht über Eis, 

aber über den berüchtigten Kreideboden der Champagne gewandert und wer weiss, was darun-

ter, nach 25 Jahren, noch immer verborgen, verschüttet und verwest lag? 

Ein strahlender Morgen verscheuchte dann diese Nachtgedanken und wir setzten unseren Vor-

marsch fort, bei dem es in den nächsten Tagen zwar immer wieder kleinere Gefechte, eher 

Scharmützel, mit den sich offenbar immer mehr auflösenden Feindkräften gab. Am 16. Juni, 

also kaum zehn Tage nach dem Durchbruch bei Rethel und nach einem eher unbedeutenden 

Gefecht bei Givry, durchquerten wir die ziemlich zerstörte Ortschaft Revigny-sur-Ornain. Un-

mittelbar an der Vormarschstrasse stand ein Denkmal für André Maginot, der offenbar aus die-

sem Ort stammte. Sein Lebenswerk, die gewaltige «Maginot-Linie», eine mit grossem Aufwand 

errichtete Befestigungslinie, die Frankreich vor einem deutschen Einfall wie 1914 schützen 

sollte, war eben in diesen Tagen – wie das französische Heer auch – in Auflösung begriffen. 

Wir selbst standen hier in Revigny bereits weit in ihrem Rücken. 
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Aber immer noch hatte ich keinen Gegner zu Gesicht bekommen. Erst nach unserem letzten 

und sinnlosesten Gefecht, am 17. und 18. Juni bei Andelot, bei dem ich auch einen meiner 

Freunde, den Ordonnanzoffizier beim IR 3, verlor, sah ich sie nun endlich. Es waren vier fran-

zösische Offiziere, die als Kriegsgefangene hart neben unserer Vormarschstrasse standen und 

auf ihren Abtransport warteten. So also sah der geschlagene Gegner aus! Ich muss gestehen: 

wesentlich besser als wir, die Sieger, die da schwitzend, staubbedeckt an ihnen vorbeidefilier-

ten. Die Herren standen da, als wären sie auf dem Rennplatz von Longchamp. Tadellose, mass-

geschneiderte Uniformen, jeder Knopf geschlossen, braune Lederhandschuhe, blank geputzte 

Stiefel. Einer trug seinen Uniformmantel elegant über den linken Unterarm. Natürlich waren sie 

glatt rasiert. Waren die jemals im Gefecht gewesen? 

Wahrscheinlich noch weniger als ich. Ich konnte mich eines gewissen Gefühls der Verachtung 

nicht erwehren. Freilich wusste ich damals noch nicht, dass Sieg und Niederlage zum Soldaten-

beruf gehören und man gut daran tut, beides möglichst mit Gleichmut zu ertragen. 

Die Franzosen schienen das zu können. Als ich etwa eine Woche später, wieder als Vorkom-

mando meiner Abteilung, in Chalon-sur-Saône in Burgund einfuhr, sass dort die Bevölkerung 

in den Kaffeehausgärten und blickte, als wir vorbei fuhren, nicht einmal auf. 

Etwas westlich von Chalon, in dem kleinen Ort Dracy-le-Fort, bezog der Abteilungs-Stab in 

einer verlassenen, aber voll eingerichteten Villa ein sehr angenehmes Quartier. Hier liess es sich 

leben. Zu meinen Hauptobliegenheiten gehörte es nun, immer wieder nach Chalon zu fahren 

und dort Einkäufe zu machen, um am Abend den Herren des Abteilungs-Stabes ein gepflegtes 

Abendessen vorsetzen zu können. Da mein Kommandeur auch Ortskommandant war, musste 

ich mit meinem Französisch mitunter auch in einem Lokal der Gemeinde amtieren. Das war 

aber denkbar harmlos. In der Nacht vom 24./25. Juni, ich lag mit Reuter in einem «Ehebett», 

erscholl aus dem Rundfunk das Trompetensignal «Das Ganze Halt!» Der Waffenstillstand mit 

Frankreich trat in Kraft, 48 Tage nachdem wir von Niedermending aufgebrochen waren. 

Das konnte einem schon den Atem nehmen. Und überrascht war ich auch, als ich am 26. Juni 

für tapferes Verhalten vor dem Feind (?), das Eiserne Kreuz II. Klasse (EK II) erhielt. Die Be-

gründung für diese Auszeichnung war nicht gerade umwerfend: Leutnant Allmayer-Beck hat 

am 15. 6. bei Someille eine Erkundung durchgeführt, bevor noch der Raum von den vordersten 

Teilen der eigenen Infanterie erreicht war, und hat für die Gefechtsführung wichtige Meldungen 

zurückgebracht. Im Klartext: Ich war bei Stellungserkundungen, ohne es zu wollen, über die  
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vordere Linie hinausgeraten und hatte dabei ein zweifaches Glück. Einmal, dass ein verrückter 

Franzose auf den im Gelände herumirrenden Deutschen schoss und dabei fehlte. Und zum an-

dern, dass, als ich von meiner Erkundung am Abteilungs-Gefechtsstand Meldung machte, zu-

fällig der Regimentskommandeur anwesend war, den die Schlichtheit meiner Meldung offenbar 

beeindruckte. Ich war mir damals der Grösse meines «Heldentums» nicht bewusst gewesen, 

jetzt aber, als mir der Kommandeur das Kreuz anheftete, kam ich mir wie ein Ritterkreuz-Träger 

vor. Und der gleichen Ansicht war wohl auch meine Familie. 

Der Rest ist schnell notiert. Anfang Juli wurden die Division und damit auch wir in das Unter-

Elsass verlegt. In ein paar kurzen Tagesmärschen legten wir die Strecke zurück. Mir ist von 

dieser Verlegung nur eine einzige Episode im Gedächtnis geblieben. Wie immer war ich als 

Vorkommando mit den Quartiermachern der Batterien voraus. Das Wetter war wie fast immer 

sommerlich warm und an einem dieser Marschtage – wir waren schon ziemlich nahe am Ziel – 

beschloss ich, nachdem ich meine Aufgabe erledigt hatte, die Abteilung am Beginn unseres 

Quartierbereiches zu erwarten. Ich stellte das Krad an der Strasse ab, machte ein paar Schritte 

in eine ungemähte, sommerliche Wiese hinein und liess mich auf den Boden fallen. Den Stahl-

helm hatte ich abgenommen, lag auf dem Rücken und blickte in den blauen Himmel hinauf. 

Rechts und links wurde mein Gesichtsfeld durch hohe Gräser begrenzt. Ich befand mich plötz-

lich in einer anderen Welt. Der Krieg, der Marsch, das Quartiermachen, all der lästige Kram des 

militärischen Alltags war verschwunden. So musste wohl der Frieden ausschauen, vielleicht 

auch die Ewigkeit. Unbeschwerte Ruhe, losgelöst von allem, was sonst so wichtig erschien. Ich 

könnte immer so liegen bleiben. Aber die Ewigkeit dauerte leider nur höchstens 15 Minuten. 

Dann sah ich bereits den Anfang der Abteilung auf der Strasse daherkommen. Vorbei, Stahl-

helm auf! 

Die Ortschaft, die dem Abteilungs-Stab zugewiesen war, hiess Alt-Münsterol (Alt-Menschtral 

bzw. Montreux-Vieux). Es lag auf elsässischem Boden, knapp vor der alten Reichsgrenze von 

1914, und war daher wohl sofort von den Deutschen auf seinen alten Namen umgetauft worden. 

Es waren eher mässige Quartiere und wir wussten eigentlich nicht, was wir hier sollten. Die 

blödesten Gerüchte liefen um: Wir würden jetzt die Schweiz angreifen! Das konnte sich ja nur 

ein Verrückter ausdenken. Da wäre es doch viel vernünftiger, wenn dieser Krieg zu einem trag-

baren Ende gebracht würde. Immerhin glaubten wir, wir hätten jetzt auch die besseren Karten 

in der Hand als nach dem Polen-Feldzug. Tatsächlich wurde mein Kommandeur nach Paris 

kommandiert, um dort in einem Stab die Vorbereitungen zu einer Siegesparade zu treffen. Aber 

dazu kam es bekanntlich nicht. Mein Kommandeur kehrte unverrichteter Dinge wieder zurück 

und wir marschierten wieder ungefähr dorthin, von wo wir aufgebrochen waren, nur jetzt etwas 
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südlicher von Chalon-sur-Saône. Anfang August landeten wir in einem netten Dörfchen nörd-

lich von Beaune, in Chorey-les-Beaune. 

Eingebettet in Weinberge, abseits der grossen Strasse von Dijon nach Beaune, war es auch vom 

Krieg bisher verschont geblieben. Wie überall waren freilich auch hier die Bewohner, zumindest 

zum grössten Teil, geflohen. In einem kastellartigen Bau, vielleicht noch aus dem 16. Jahrhun-

dert stammend, richteten wir im Obergeschoss, das nur aus einem einzigen Raum bestand, un-

sere Schreibstube ein. Es dürfte auch vor uns nicht bewohnt gewesen sein und dies aus gutem 

Grund. Denn sehr bald stellte sich heraus, dass der Fussboden den Belastungen nicht mehr lange 

gewachsen sein würde. Für die Offiziere des Abteilungs-Stabes hatte ich eine sehr nette kleine 

Villa ausgewählt, die von ihren Besitzern ebenfalls unter Zurücklassung des gesamten Mobiliars 

verlassen worden war. Der grosse Garten, der hinter ihr lag, war in dem heissen Sommer ein 

wenig verwildert, was den Kommandeur veranlasste, die Gartenwege sofort harken zu lassen. 

Ich selbst bewohnte im ersten Stock ein reizendes kleines Zimmer, dessen Balkon auf den Gar-

ten hinausging. 

Für den Kommandeur hatte ich freilich ein separates Quartier erkunden müssen, denn er liebte 

es, in freien Stunden allein und ungestört zu sein. Dafür bot sich, etwa hundert Meter von unse-

rem Stabsquartier entfernt, eine sehr schöne Villa an, ebenfalls mit einem grossen, aber gepfleg-

ten Garten. Die einzige Schwierigkeit war die – sie war bewohnt. Der Grund dafür wurde mir 

bald klar, als ich an das Gartentor klopfte. Es war ein alter, offenbar schon sehr gebrechlicher 

Herr, von zwei mittelalterlichen, aber sehr soigniert aussehenden Damen gepflegt, der wahr-

scheinlich den Strapazen einer Flucht nicht gewachsen gewesen war. Mein Wunsch nach einem 

Quartier stiess auf ziemliche Abwehr und wir, genauer gesagt ich, hatten damals noch nicht die 

Allüren der Sieger von 1945, die derartige Debatten kurzer Hand mit dem Befehl abzuschliessen 

pflegten, das Objekt wäre innerhalb von zwei Stunden zu räumen. Zum Glück entdeckte ich bei 

der Inspizierung des Hauses ein kleines, recht nettes Zimmer, das von der übrigen Wohnung 

völlig abgetrennt und durch eine separate Stiege an der Aussenfront des Hauses zu erreichen 

und vielleicht einmal die Unterkunft der Concierge gewesen war. Wir einigten uns darauf und 

damit war das Problem zur allgemeinen Zufriedenheit gelöst. Wenig später, nachdem die Stabs-

Batterie und der Abteilungs-Stab eingerückt und untergebracht waren und auch der Komman-

deur mit seinem Zimmerchen sehr zufrieden zu sein schien, wurde ich von den beiden Damen 

zum Tee eingeladen. Das verlief sehr kultiviert und in einem schönen Salon bei sehr angeregter 

Konversation. Von wo ich meine Französisch-Kenntnisse herhätte? Ach ja, von der Gräfin Cas-

tillon in Cognac. Ja, die Familie würde man kennen, sei sogar um drei Ecken herum verwandt. 

Wie klein doch die Welt sei! Und von wo ich herkäme? Ah, aus dem schönen Wien. Und dann  
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unvermittelt die Frage: Und Sie, Herr Leutnant, Sie sind doch gewiss kein Nazi? O Gott, was 

sag ich jetzt? Sage ich die Wahrheit, gebe ich mich ihnen in Hand. Nein, das geht nicht. So sage 

ich leichthin: «Doch, doch, wir alle sind Nazis!» Die Damen sehen mich daraufhin etwas zwei-

felnd an und das Gespräch verebbt dann schnell. 

Etwa zwanzig Jahre später kam ich während einer Burgund-Reise noch einmal durch das Dorf. 

Es hatte sich nichts, aber auch gar nichts geändert. Hier war die Zeit stehen geblieben. Ob die 

beiden Damen noch da wohnten? Ich hatte nicht den Mut, anzufragen. 

Aber noch in einer anderen Weise holte mich, Jahrzehnte später, die Geschichte ein und zwar 

auf eher peinliche Art. In Chorey-les-Beaune war ausser dem Abteilungs-Stab und der Stabs-

Batterie meiner Erinnerung nach nur noch die 1. Batterie einquartiert. Etwas nördlich davon, 

zirka zwei bis drei Kilometer entfernt, lag der Unterkunftsraum der 3. Batterie, mit deren Chef, 

Oberleutnant Günter Rothe, ich befreundet war. So kam es, dass er mich eines Tages zum 

Abendessen in sein allerdings recht feudales Quartier einlud. Ich bestieg also mein Pferd und 

ritt allein dorthin. Das Quartier des Batteriechefs war schnell erfragt. Er bewohnte ein kleines 

Schlösschen, viel komfortabler als der Abteilungs-Stab. Ich musste einige halbdunkle Räume 

durchschreiten und stiess dabei auf einen eleganten Herrn, der offenbar der Besitzer dieses An-

wesens war. Nachdem er erkannt hatte, dass ich Französisch verstünde, überschüttete er mich 

mit Vorwürfen, dass anscheinend unsere Vorgänger ziemlich übel in dem Haus gehaust hätten. 

Er zeigte mir eine Reihe von Ahnenbildern (?), die durch Stiche oder Schnitte stark verletzt 

worden waren. Ich konnte ihm nur mein Bedauern ausdrücken und versichern, dass ich damit 

nichts zu tun hätte. Das war ja auch ein Vandalismus, den man deutschen Soldaten eigentlich 

nicht zutrauen sollte. Ich erzählte Rothe auch ziemlich empört davon. 

Der empfing mich offenbar im grossen ehemaligen Speisesaal, in dem freilich nur auf einem 

kleinen Tisch nahe einer hohen Tür sehr schön gedeckt war. Wir speisten erwartungsgemäss 

vorzüglich und tranken natürlich nur Champagner. Dadurch ergab sich, zumindest bei mir, mit 

der Zeit eine etwas saloppe Stimmung und als wir wieder eine Flasche entkorken wollten, kam 

mir die blödsinnige Idee, mit dem explodierenden Korken auf einen Porzellanteller zu zielen, 

der als Supraporte über der Türe hing. Unglücklicherweise gelang dieses Bubenstück vorzüg-

lich. Der Sektkorken traf voll den Teller, der darauf herunterstürzte und in tausend Scherben 

zersprang. Damit trat freilich eine gewisse Ernüchterung ein, aber zu spät. Wir tranken noch 

eine Weile, dann bestieg ich wieder mein Pferd und liess mich am langen Zügel von ihm in 

einem sehr angenehmen, nicht zu schnellen und nicht zu langsamen Trab nach Hause bringen. 

Am nächsten Morgen lag mir dieses totale Fehlverhalten einigermassen im Magen und da blieb 

es auch. Als ich, Jahrzehnte nach dem Krieg, bei einem Kameradschaftstreffen alter 21er, Rothe 

wiedertraf (er war inzwischen in der Bundeswehr bis zum Brigadegeneral aufgestiegen und nun 
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in Pension) fragte er mich sofort, ob ich mich noch an jenen Abend erinnern würde. Ja, und wie! 

Und ich habe seitdem auch nicht aufgehört, mich dafür zu schämen. 

Damals freilich hing der Himmel voller Geigen. An meinem 22. Geburtstag wurde ich durch 

laute Rufe geweckt und als ich im Pyjama auf meinen Balkon hinaus trat, um zu sehen, was da 

los wäre, standen da sämtliche Offiziere des Abteilungs-Stabes, der Kommandeur an der Spitze, 

mit einem Champagnerglas in der Hand und gratulierten. Und nicht nur das. Es gab auch wieder 

Heimaturlaub. «Ohm» Eichstädt, der Chef unserer Stabs-Batterie, war bereits nach Hause gefah-

ren. Und kurz nach meinem Geburtstag, am 28. August, war dann ich dran. Ich erinnere mich 

nicht mehr, bis wohin die Bahn wieder funktionierte und wo ich daher den Urlauberzug besteigen 

konnte. Sicher bin ich aber über Mühlhausen (Mulhouse) und Strassburg gefahren. Vom Ver-

schubbahnhof Strassburg aus sah ich in der Ferne das Münster aufragen, ein ähnlich starker Ein-

druck wie seinerzeit der Dom von Köln. Das gehörte doch irgendwie alles zusammen. Wozu 

dann diese unsinnigen Grenzen, die überall Europa durchzogen? Es war doch herrlich, wenn man 

so wie ich jetzt ohne Pass über alle Grenzen hinweg reisen konnte. Allerdings war mein Pass die 

Uniform. Aber vielleicht würde das eines Tages auch in Zivil möglich sein! 
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In Baden, bei den Eltern, fand ich alles fast unverändert vor. Gewiss, es gab jetzt Lebensmittel-

karten, aber sonst hatte sich nicht viel geändert. Die Villa lag wie eh und je in ihrer köstlichen 

sommerlichen Ruhe da. Im Strandbad sassen noch immer die ehemaligen Offiziere der «alten 

Armee» des Ersten Weltkrieges und liessen sich nun von mir über die neuesten Kriegserfahrun-

gen berichten. Wir hatten freilich kein Auto mehr; das war nach Kriegsbeginn eingezogen wor-

den. Aber ich war ja in Frankreich genügend herumgefahren. Der Krieg lag fern. Nur am Abend 

hörten wir die Nachrichten von den Bombenangriffen auf England. 

Einmal war auch meine Cousine Sita Medinger, verwitwete von Bohlen und Halbach, zu Be-

such. Ihr Mann, Berthold Bohlen, war als Flieger kurz vor dem Frankreich-Feldzug mit seiner 

Maschine tödlich verunglückt. Sie erzählte von einem Essen, das von der Familie Krupp auf 

dem «Grünen Hügel» – d.h. in der Villa Hügel in Essen – für Hitler veranstaltet worden war 

und an dem auch sie teilgenommen hatte. Dabei wären die Detailkenntnisse, die Hitler bei die-

sem Anlass zeigte, doch sehr beeindruckend gewesen. Sicherlich wollte dieser seine Zuhörer 

bewusst beeindrucken, denn er erläuterte mit scheinbar genauen Zahlenangaben, wie er England 

durch die Bombenangriffe niederzuringen gedachte. Mir konnte das nur recht sein. Vielleicht 

gelang dies wirklich. Ob es angesichts dieser Pläne überhaupt noch einer Invasion Englands 

bedurfte? Auf uns, das heisst auf meine Division, schien man dabei ohnehin keinen Wert zu 

legen. Jedenfalls erschien gegen Ende meines Urlaubs, genau am 14. September, am Abend der 

Briefträger und überbrachte ein an mich gerichtetes Telegramm. Es stammte von meiner Abtei-

lung und enthielt nur drei Worte: «Rückmeldung Mohrungen. Brechtel». Meine Mutter fiel mir 

weinend um den Hals, aber diesmal vor Seligkeit. Kein Zweifel: Das war der Friede. So glaubten 

wir wenigstens damals. Dementsprechend leicht war diesmal auch der Abschied. 

Wieder ging es ohne Pass über alle Grenzen hinweg, durch das deutsch besetzte Böhmen und 

das ehemalige Polen, nach Mohrungen. Dort, kurz nach dem 15. September angelangt, fand ich 

meine Abteilung zwar nicht in der alten Garnison, da diese Kasernen noch von fremden Einhei-

ten belegt waren, jedoch auf den Dörfern in der unmittelbaren Umgebung der Stadt. Der Abtei-

lungs-Stab war auf Gut Schwenkendorf, hart südlich von Mohrungen, einquartiert. Der Besitzer, 
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ich glaube er hiess Rekittke, war ein wuchtiger Typ, etwa eine Kreuzung zwischen Bismarck 

und Hindenburg, so um die Siebzig herum, genau das, was ich mir unter einem Ost-Elbier vor-

stellte. Täglich ritt er auf seine Felder, um die Arbeiten zu beaufsichtigen, und das waren etwa 

2.200 Morgen, auf denen fast ausschliesslich Kartoffeln standen. 3.000 Zentner hatte er bereits 

verkauft, 670 Morgen waren noch zu ernten. Dazu kamen noch 600 Schweine. Vor dem Krieg 

waren es sogar 800 gewesen. Ansonsten war hier vom Krieg genauso wenig zu merken wie 

seinerzeit im Danziger Werder. Und dementsprechend war auch die Gastfreundschaft die glei-

che. Wir, die Offiziere des Abteilungs-Stabes, waren täglich zum Mittagessen eingeladen, bei 

dem an einer grossen Tafel der Hausherr präsidierte. Ausser dem Ehepaar und uns Offizieren 

war da noch eine alte Tante, Schwester des Gutsherrn, sowie zwei ältliche Sekretärinnen – und 

die Köchin. Volksgemeinschaft auf Gutsherrnart, jedoch in keiner Weise störend. 

Dergleichen war freilich auf den grossen Gütern, wie etwa in Reichertswalde der Grafen Dohna 

(heute Markowo in Polen) oder in Ponarien (heute Ponary), dem Schloss des Grafen von der 

Groeben, nicht der Fall. Dafür hatte ich dort, einige Wochen später, ein anderes, für Ostpreussen 

nicht minder charakteristisches Erlebnis. Ich war über das Wochenende zu Gast gewesen. Am 

Sonntag, nach dem Frühstück, an dem auch noch andere Gäste, wie die Schwiegermutter der 

Hausfrau, eine Gräfin Dohna-Finckenstein, zwei junge Mädchen, eine Gräfin Dohna-Waldburg 

und eine Gräfin Kanitz, ferner ein persischer Prinz namens Farman-Farma, ein russischer Fürst 

und sein Onkel, ein russischer Professor, teilnahmen, erschien um Punkt 10 Uhr unter der Füh-

rung des Kammerdieners das gesamte Dienstpersonal. Jedem der Anwesenden wurde ein Ge-

betbuch in die Hand gedrückt, die Gräfin von der Groeben setzte sich an ein Harmonium und 

dann wurde, ohne Rücksicht auf die jeweiligen Bekenntnisse, eine evangelische Morgenfeier 

abgehalten. Was war dies doch für ein biederes Land, dieses Ostpreussen! 

Leider nahm der Krieg keine Rücksicht darauf, zumindest schien sein Ende doch nicht, wie 

erhofft, vor der Tür zu stehen. Immerhin brachten die nächsten Wochen für mich manch Erfreu-

liches. Oberleutnant Reuter, der bisherige Abteilungs-Adjutant und ein wirklich guter Freund 

von mir, wurde Chef der 6. Batterie und ich – wer hätte das vor anderthalb Jahren noch gedacht 

– wurde an seiner Stelle, am 21. September, Abteilungs-Adjutant. Stolz hängte ich mir die Ad-

jutantenschnur an die Achsel und kam mir nun ganz gross vor. An meiner Stelle übernahm Leut-

nant Tharann den Posten des Ordonnanzoffiziers. Aber das war noch nicht alles. Denn kurz 

darauf, am 1. Oktober, wurde ich zum Oberleutnant befördert. Mit 22 Jahren – da sollte noch 

einer sagen, dass man als Österreicher bei Preussens nicht Karriere machen konnte! 
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Inzwischen waren die Mohr unger Kasernen für uns frei geworden, sodass wir unseren Einzug 

daselbst «zelebrieren» konnten. Er vollzog sich am 29. September 1940 wie eine Siegesparade 

en miniature: Nach einer Paradeaufstellung auf dem am Stadtrand gelegenen Sportplatz erfolgte 

ein Vorbeimarsch vor dem Divisionskommandeur und ein paar Parteibonzen. Ich weiss nicht, 

ob Letztere daran schuld waren, dass das Pferd meines Kommandeurs am Defilierungspunkt 

absolut nicht vorbei wollte. Schliesslich gelang es aber doch und wir hätten nun bloss nach 

rechts abbiegen müssen und wären nach 300 Metern in unserer Kaserne gewesen. Aber das 

durften wir nicht. Vielmehr mussten wir nun wieder in die Stadt zurück und dort kreuz und quer 

durch die zwar festlich beflaggten, aber sonst fast menschenleeren Strassen ziehen. Das lag frei-

lich nicht nur daran, dass Mohrungen nicht besonders militärfreundlich war, sondern an der 

Unmöglichkeit, in einer Stadt mit knapp 3.000 Einwohnern entlang eines etwa einen Kilometer 

langen «Parcours» eine jubelnde «Menschenmauer» aufzubauen. Angeblich waren aber derar-

tige Triumphzüge von höherer Stelle angeordnet. 

Nachdem wir unseren Umzug absolviert hatten, kehrten wir schliesslich als «ruhmbedeckte 

Krieger» wieder dorthin zurück, von wo wir vor etwas über einem Jahr abgerückt waren. Ich 

bezog im ersten Stock des Stab-Blocks, gleich am Kaserneneingang, eine Offizierswohnung, 

die schon im Frieden für den Abteilungs-Adjutanten vorgesehen war. Sie umfasste Wohnzim-

mer, Schlafzimmer und Badezimmer und war vollständig möbliert, da hier noch die Einrichtung 

und vor allem auch die Bibliothek des letzten Friedens-Adjutanten, meines seit Herbst 1939 

wegversetzten Freundes Heinz Liedtke, stand. Was für ein Unterschied zu dem bescheidenen 

Leutnantszimmer, das ich bis zum Auszug in den Polen-Feldzug bewohnt hatte, und schon gar 

zu den Unterkünften der übrigen Offiziere, die nicht von früher her in der Stadt eine Wohnung 

besessen hatten. Podehl zum Beispiel musste mit unserem dicken Zahlmeister ein Mannschafts-

zimmer teilen, was ihn freilich nicht hinderte, seine «Geschlechtstage», wie er es nannte, pünkt-

lich einzuhalten. Ich traute meinen Augen nicht, als ich eines Abends etwas später aus dem 

Offizierskasino in die Kaserne zurückkehrte und vor mir zwei Offiziere demselben Ziel zustre-

ben sah. Sie gingen etwa 15 Schritte vor mir, aber ich erkannte in dem einen, an dem etwas 

vorgebeugten Gang, eindeutig Podehl. Der andere Offizier, mit hochgeschlagenem Mantelkra-

gen, war mir unbekannt. «Er» war von sehr schmaler Figur und hatte einen etwas trippelnden 

Gang. Schon von ferne winkte Podehl dem Torposten, dass er auf eine Ehrenbezeigung ver-

zichte. Das hätte auch noch gefehlt, dass der Posten vor diesen zwei präsentiert hätte! Aber so 

war Podehl nun einmal. Dem Zahlmeister würde wieder eine recht unruhige Nacht bevorstehen, 

der Torposten mag vielleicht gelächelt haben und mein Kommandeur hatte zweifellos recht, 

wenn er während des Frankreich-Feldzugs einmal gemeint hatte: Bei Podehl gibt es nur zwei 

Möglichkeiten, entweder das Ritterkreuz oder das Kriegsgericht. Es gab freilich noch eine dritte,  
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die wir aber noch nicht übersahen. Vorderhand hatte Podehl in Frankreich bereits das Eiserne 

Kreuz I. Klasse bekommen. 

Dienstlich gab es freilich eine Menge zu tun. Denn während die Luftschlacht über England im 

Herbst 1940 anscheinend ergebnislos verebbte, hatten wir Anfang Oktober umfangreiche Per-

sonalabgaben durchzuführen – für Neuaufstellungen. Manch alter Bekannter aus der Friedens-

zeit verschwand auf Nimmerwiedersehen. Dafür erhielten wir Mannschaften von dem Ersatz-

truppenteil und Ende des Monats rückten auch Rekruten ein, die zunächst feierlich vereidigt 

und dann in einem wesentlich verkürzten Lehrgang ausgebildet werden mussten. Wie überhaupt 

nun, nach längerer Zeit, wiederum eine angespannte Ausbildungstätigkeit einsetzte, die – anders 

als in Friedenszeiten – auch durch den hereinbrechenden Winter keinerlei Beeinträchtigung er-

fuhr. Im Gegenteil, noch im Dezember wurde am Narien-See, in der Nähe von Mohrungen, 

mitten im Siedlungsgebiet ein «Belehrungsschiessen», also im scharfen Schuss, für die Rekru-

ten durchgeführt. Aber das waren wir ja von der Eifel her gewohnt. 

Fast ein wenig elegisch wurde man gestimmt, als der Regimentskommandeur für die Abtei-

lungskommandeure und die Batteriechefs für den 25. Oktober eine «Geländebesprechung» auf 

unseren alten Gefechtsfeldern im damaligen Polen ansetzte. Mein Kommandeur hatte mich und 

zwei Batteriechefs dazu mitgenommen und so stand ich denn am Morgen dieses Tages noch 

einmal im Dorfe Niederzehren vor der Kirche, von deren Turm aus ich am 30. August 1939 

nach Polen hinüber beobachtet hatte. Auch das ehemalige polnische Zollhaus stand unversehrt 

im freien Feld. Dann fuhren die Teilnehmer weiter nach Roggenhausen (Rogozno), wo im 

Schlossturm noch immer die Löcher sichtbar waren, aus denen seinerzeit die Polen herausge-

schossen hatten. Das damals hart umkämpfte Neuberg lag nach wie vor in Trümmern. Und dann 

ging es weiter nach Nitzwalde, das meine Abteilung damals in Brand geschossen hatte. Die 

Wirkung muss verheerend gewesen sein. Im ganzen Ort stand nicht ein Haus mehr. Ausgestor-

ben lagen nun die Trümmer vor uns. Auf dem Fussboden der zerstörten Kirche wuchs Gras, 

durch die leeren Fensterhöhlen schlängelte sich bereits der wilde Wein. Einige Bauern suchten 

in dieser Wildnis nach ein paar noch brauchbaren Ziegeln für den Neubau ihres eigenen Hauses. 

Sonst war alles öd und leer. Nur am ehemaligen Dorfeingang hing nun ein weiss gestrichenes 

Schild mit der Aufschrift: «Gemeinde Nitzwalde, Kreis Graudenz». Ordnung muss eben sein. 

Eine gespenstische Ordnung! 

Und gespenstisch war auch ein wenig später ein Vortragsabend beim Regiments-Stab in Elbing 

(heute Elbing). Das gesamte Offizierskorps des Regiments war dazu befohlen und der Regi-

mentskommandeur stellte uns als Vortragenden irgendeine Parteigrösse vor, die uns über die 

«deutsche Aufbauarbeit» im sogenannten «Reichsgau Wartheland», d.h. dem Ende 1939 annek-

tierten polnischen (bis 1919 preussischen) Gebiet um Posen/Poznan, informieren sollte. Ganz 
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offenbar war die Initiative dazu nicht vom Regiment, sondern von der Partei ausgegangen. Der 

Inhalt des Vortrags war mässig interessant, bis auf den Schluss, der uns wie ein Hammerschlag 

traf. Denn mit sichtbarem Stolz verkündete dieser «Goldfasan» (wie wir die Bonzen der Partei 

wenig respektvoll nannten): «Ich garantiere Ihnen, meine Herren, in drei Monaten gibt es nicht 

einen Polen mehr in diesem Bereich!» Das durfte doch nicht wahr sein! Wir waren zwar vor 

etwas über Jahresfrist zum Schutz der Deutschen in Polen einmarschiert (so hatte man es uns 

jedenfalls gesagt), aber doch nicht zur Vertreibung der Polen. Es war, als ob die Temperatur im 

Vortragssaal auf einmal weit unter den Gefrierpunkt gesunken sei. Niemand meldete sich nach 

Ende des Vortrags zu Wort, vielmehr herrschte ein tatsächlich eisiges Schweigen. Der Kom-

mandeur dankte mit sehr knappen Worten für die Ausführungen. Dann ging man auseinander. 

Und danach gab es keine derartige Veranstaltung mehr. Das war also der «Aufbau Ost». 

Im Übrigen nahm das Jahr dienstlich wie ausserdienstlich einen eher turbulenten Verlauf. Vom 

12. bis zum 14. Dezember wurde ich, eher überraschend, zu einem Lehrgang nach Königsberg 

kommandiert. Es handelte sich dabei um eine Einweisung in das Auswerten von Luftbildern, 

etwas, was mir späterhin tatsächlich sehr zustattenkommen sollte. 

Aber das eigentlich Schöne an diesem Kommando war für mich das «Ambiente» rund um das-

selbe. In Königsberg merkte man nämlich immer noch so gut wie nichts vom Krieg. Abends 

waren die Strassen hell erleuchtet, in den Restaurants drängten sich die Menschen, sodass man 

ohne Vorbestellung keinen Tisch bekam, zumal es hier sehr vieles noch «markenfrei» gab. Ich 

selbst war im «Parkhotel» für meine Begriffe geradezu «fürstlich» untergebracht und genoss 

das Leben wie schon seit Langem nicht: Kino, Theater, Oper. Dazu wollte es der Zufall, dass 

ich noch meinen ehemaligen Rekruten-Offizier vom leichten Artillerie-Regiment Nr. 1 des 

Bundesheeres, Oberleutnant Helmut Krauhs, traf, mit dem ich durch die Lokale der Stadt zog. 

Erfolg: totale Ebbe in meiner Brieftasche. Aber was spielte das schon für eine Rolle? 

Von Königsberg heimgekehrt, gab es nur eine kurze Verschnaufpause. Am 17. Dezember war 

ich bei meinem alten Batteriechef, Hauptmann Schulz, der gerade auf Urlaub war, zum Abend-

essen eingeladen. So nett es dort auch war, so verabschiedete ich mich – für ostpreussische 

Verhältnisse – früh, nämlich um Mitternacht, da ich um 5 Uhr früh, zusammen mit Leutnant 

Tharann, mit dem ersten Zug nach Gumbinnen fuhr, zur Hochzeit meines Freundes Reuter, der 

endlich, nach langem Warten, die Heiratserlaubnis erhalten hatte. 
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Die kirchliche Trauung fand in einem kleinen, mich merkwürdig heimatlich anmutenden Kirch-

lein statt. Das «heimatlich» erklärte sich daraus, dass diese kleine Kirche vor etwa 200 Jahren 

von wegen ihrer Religion ausgewiesenen und hier angesiedelten Salzburger Protestanten erbaut 

worden war. Nach der Zeremonie setzte man sich um 5 Uhr nachmittags zum Hochzeitsmahl, 

bei dem ich unvermutet damit betraut wurde, die «Damenrede» zu halten. Die erste Rede, die 

ich überhaupt in meinem Leben hielt, und dafür fiel sie anscheinend relativ gut aus. Daraufhin 

wurde getanzt bis am nächsten Tag um 12 Uhr! Dann schnell ins Hotel, dort umgezogen und 

mit der Bahn nach Mohrungen, wo ich um 20 Uhr eintraf, rechtzeitig genug, um an einem bereits 

im Kasino im Gang befindlichen Herrenabend teilzunehmen, der wiederum bis um halb 8 Uhr 

in der Früh dauerte. Dann schnell in meine Wohnung, um mich umzuziehen, denn um 8 Uhr 

hatte ich zum Dienst zu erscheinen. Der endete freilich bereits um 12 Uhr, denn dann war ich 

wiederum ins Kasino zu einem kleinen Frühschoppen befohlen: Ende 3 Uhr nachmittags. 

Schnell vier Stunden Schlaf eingeschoben und am Abend fand die Weihnachtsfeier meines Sta-

bes statt, bei der mein Erscheinen Pflicht war. Gott sei Dank dauerte sie nur bis Mitternacht. 

Aber am nächsten Abend war die Weihnachtsfeier bei einer Batterie, zu der ich freundlicher-

weise eingeladen worden war. Also wieder «ins Gefecht». Und zu allem Überfluss hatte ich 

selbst ja schon vor einiger Zeit um Weihnachtsurlaub nach Wien angesucht. 

Daraus wurde nun freilich nichts, denn an dem Tag, an dem ich aus Königsberg zurückgekehrt 

war, erhielt ich ein Telegramm meines Vaters, dass meine Schwester Mares an Scharlach er-

krankt sei und damit die ganze Familie unter Kontumaz stünde. Das war freilich bitter, dienstlich 

aber vorteilhaft. Denn für Anfang Jänner war ein etwa einwöchiger Aufenthalt der Abteilung 

auf dem Truppenübungsplatz Stablack mit Batterie- und Abteilungsschulschiessen angesagt. 

Mein Kommandeur war daher von meinen Urlaubsplänen nicht sonderlich begeistert gewesen, 

gab es doch eine Menge Arbeit, um dieses Schiessen vorzubereiten. Er war daher sehr dankbar, 

als ich ihm – ohne Angabe der wahren Gründe – erklärte, auf meinen Urlaub verzichten zu 

wollen. Ich hatte damit bei ihm einen grossen Stein im Brett und zum Dank lud er mich und den 

Ordonnanzoffizier, Leutnant Tharann, am Heiligen Abend zu sich nach Hause ein, damit wir an 

diesem Abend nicht allein in der Kaserne herumsitzen mussten. Das war nun wirklich sehr nett 

von ihm und half uns beiden, den Abend so einigermassen über die Runden zu bringen. Am 

Christtag selbst sass ich dann freilich allein zu Hause. Aber ich hatte ja noch einen Trumpf im 

Ärmel. Am letzten Tag meines Kommandos in Königsberg hatte ich in der Halle meines Hotels 

die Dohnas aus Reichertswalde getroffen und diese hatten mich für den Silvesterabend zu sich 

geladen. So schien das Jahr 1940 doch noch ein gutes Ende für mich zu nehmen. 
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Aber so schön sollte es auch wieder nicht werden, denn am 30. Dezember zu Mittag traf über-

raschend der Befehl ein, dass unsere Verlegung nach Stablack nicht wie vorgesehen im Eisen-

bahntransport, sondern im Fussmarsch zu erfolgen habe, und zwar am Morgen des 1. Jänner. 

Wohl zur «Ertüchtigung der Truppe» – so eine Schnapsidee! 

Da blieb nun nichts anderes übrig, als in Reichertswalde abzusagen. Aber dafür im Kasino zu 

feiern hatte ich nun auch keine besondere Lust mehr. Auf was sollte man denn anstossen? Nun, 

immerhin auf jeden Fall auf das Jetzt, das Heute und – falls man in der alkoholgeschwängerten 

Atmosphäre noch eine halbe Minute zum Nachdenken fand – auch darauf, dass bisher für mich 

alles noch einigermassen glimpflich abgelaufen war. Und auf die Zukunft? Gut, dass wir sie 

nicht kannten. 

Hauptmann von Bothmer, der auch wieder in Mohrungen war, hatte bereits seine zwei Brüder 

verloren. Der eine war in Frankreich am Rhein-Marne-Kanal im Regiment von Ferry Bellegarde 

gefallen. Der zweite war jetzt als Flieger abgestürzt. Nun sollte er, als letzter Bothmer, aus der 

Front gezogen werden und war darüber verzweifelt. Er hat auch alles getan, um doch wieder ein 

Frontkommando zu bekommen, und ist schliesslich als Oberstleutnant dann auch noch gefallen. 

Und wir junge Offiziere, die da noch vor ein paar Tagen so vergnügt bei der Hochzeit von Reuter 

getanzt hatten – ausser mir waren dies der Oberleutnant Buhr, der Regiments-Adjutant Ober-

leutnant Müller-Grothe, der nunmehrige Chef der 3. Batterie, und Leutnant Tharann –, hätten 

das gewiss nicht getan, wenn wir geahnt hätten, dass die so reizende Braut bereits sechseinhalb 

Monate später wieder Witwe sein würde und dass keiner der genannten Offiziere, ausser mir, 

das Kriegsende erleben sollte. Doch – Gottlob – war das alles für mich nicht überschaubar. Klar 

war nur, dass wir um 8 Uhr abzurücken hatten. Ich blieb daher nicht lange im Kasino. Noch im 

Einschlafen hörte ich die Kirchenglocken, die über der tief verschneiten Landschaft das neue 

Jahr – 1941 – einläuteten. 

Pünktlich auf die Minute traten wir am Neujahrsmorgen bei hohem Schnee und minus 24 Grad 

an. Ein böses Omen, das aber keiner richtig deutete. Podehl hatte natürlich die ganze Nacht 

hindurch gefeiert, war direkt vom Kasino in den Stall gegangen, um das Anschirren seiner Bat-

terie zu überwachen. Während wir nun durch den grauenden Morgen, dick vermummt wegen 

der Kälte, zu Fuss dahintrotteten, sass er als Einziger steif auf seinem Pferd. Er verschmähte es 

sogar, Ohrenschützer anzulegen. Leute, die ihn kannten, behaupteten, er trüge nicht einmal Un-

terhosen. Er sah nicht rechts, er sah nicht links, sondern ritt schweigend vor seiner Batterie. Nur 

gelegentlich fragte er seinen Burschen, der hart hinter ihm ritt: «Maziewsky, sind meine Ohren 

schon weiss?» – «Nein, Herr Oberleutnant.» – « ‘s gut», dann wieder Schweigen. Bald waren  
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Ross, Mann und Wagen mit weissem Reif bedeckt. Von den tief verschneiten Bäumen fielen laut-

los Flocken. Kriegführen im Winter bei minus 20 Grad ist eben nicht schön, auch wenn man nur 

zu den Schiessübungen marschiert. Aber es hätte lehrreich sein können. Während des zweitägigen 

Marsches meldeten sich immerhin 40 Mann mit leichten Erfrierungen. 

In Stablack bezogen wir das Lager Süd. Anders als das sehr schöne Lager Nord war dies ein eher 

primitives Barackenlager, in dem sich nun für die nächsten zehn Tage unser Leben abspielte, so-

weit der Dienst nicht im Freien stattfand und dies bei einer Schnee-^ decke von rund einem halben 

Meter und bei Temperaturen, die sich in den ersten Tage bedenklich der 30-Grad-Grenze näherten. 

Alle Strassen waren verweht, Autos blieben rettungslos stecken und dazu heulte ein Ostwind, der 

durch Mark und Bein ging. In den letzten Tagen der Übungen stieg das Thermometer immerhin 

auf minus 17 Grad. Wir froren elendiglich, da wir ja nur recht primitive Ohrenschützer hatten. 

Und in unseren Baracken, deren Zwischenwände aus nicht brennbarem Karton bestanden, wurde 

es uns auch nicht wärmer, wenn am Abend der Abteilungs-Veterinär, im Scheine der Karbid-

Lampe, Aktaufnahmen seiner Verlobten oder Freundin herumreichte, die er beim sommerlichen 

Baden aufgenommen hatte. Nein, dieser ganze Zauber schien uns nicht nötig. Wer führt denn 

schon bei so einem Winterwetter Krieg? Da hätte man doch ruhig auf das Frühjahr warten können. 

Im Übrigen schnitten wir bei dem Schiessen nicht schlecht ab. Es gab ein mehrmaliges Lob von 

Seiten des Regimentskommandeurs und sehr anerkennende Worte meines Abteilungskomman-

deurs für meine Tätigkeit. 

Auf der Heimfahrt nach Abschluss der Übungen machte mein Kommandeur mit mir noch einen 

Abstecher nach Gut Arnsberg, nördlich von Kreuzburg (heute Slawskoje im Oblast Kaliningrad) 

an der Strasse nach Königsberg, das dem Oberleutnant der Reserve Eichstädt, dem Chef unserer 

Stabs-Batterie, gehörte. Die sehr liebenswürdige Hausfrau Hildegard Eichstädt schenkte mir zur 

Erinnerung einen kleinen schmiedeeisernen Kerzenständer, der mich in den folgenden Jahren 

ständig begleiten sollte und mir gute Dienste leistete. Ich besitze ihn heute noch. 

Mitte Jänner 1941 waren wir dann wieder in unserer alten Garnison und der Dienstbetrieb und 

damit die Adjutantengeschäfte liefen wieder in ihren alten Bahnen, allerdings unter ganz ausser-

gewöhnlichen winterlichen Bedingungen, nämlich bei hohem Schnee und strengen Kältegraden: 

minus 34 bis 37 Grad am Morgen und tagsüber noch immer unter 20 Grad. Nun, in der Garnison 

liess sich das aushalten. Der Krieg schien auf uns vergessen zu haben und so sass man nach Diens-

tende am liebsten im Kasino, spielte Bridge, rauchte dicke Zigarren und trank vorzüglichen fran-

zösischen Rotwein, den unser Zahlmeister vor dem Abtransport aus Frankreich dort noch sehr  
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preiswert eingekauft hatte. Auch ich hatte mir aus diesem Sammeltransport zwei Kisten mit 

etwa 60 Flaschen der köstlichsten Sorten zu recht erschwinglichen Preisen gekauft. Sie sollten 

der Grundstock meines Weinkellers in einer kommenden Friedensgarnison sein. Vorderhand 

übergab ich sie in die Obhut der Frau des Wachtmeisters Schwärmer, die mir dafür verlässlich 

erschien. Ich habe nie auch nur eine Flasche davon getrunken. Aber das gehört zu einer späteren 

Zeit. Zu diesen abendlichen Runden zählte neben dem Ordonnanzoffizier Leutnant Tharann, 

auch der Oberleutnant Siegfried Schaper vom I. Bataillon des Infanterie-Regiments 3, das ja 

auch wieder in Mohrungen lag. Er war der Rangälteste in unserer Runde und liess dies gele-

gentlich ganz leise durchfühlen. Bei aller Kameradschaft doch ein wenig distanziert, achtete er 

auch streng darauf, dass jüngere Herren und gar Offiziersanwärter, die gelegentlich auch in das 

Kasino durften, sich genau an die Regeln des gesellschaftlichen Verkehrs hielten. Wer hätte 

voraussehen können, dass dieser so angenehme, aber eher stille Gesellschafter in späteren Jah-

ren, bis zum Major und Regimentsführer aufgestiegen, seine Truppe mit geradezu berserkerhaf-

tem Draufgängertum führen würde. Offenbar hielt er sich für kugelfest. Das war er nun leider 

nicht. Im Herbst 1944 ist er in der Abwehrschlacht bei Walk (heute Valga bzw. Valka, an der 

Staatsgrenze zwischen Estland und Lettland) gefallen und erhielt posthum das Ritterkreuz ver-

liehen. 

Freilich: So ganz hatte man auf uns offenbar doch nicht vergessen. Es dürfte Anfang Februar 

gewesen sein, als mit der Dienstpost ein grosses Paket mit vielen kleinen, hellgrauen Heftchen 

eintraf. Und diese Hefte enthielten nichts anderes als das cyrillische Alphabet, daneben auch die 

russischen Kartenzeichen. Ferner lag dem eine Weisung des Regiments bei: «zu verteilen bis zu 

den Batterien» und der Befehl, dass sämtliche Offiziere bis zu einem gewissen Termin das cy-

rillische Alphabet beherrschen müssten. 

Nun, so sehr ernst nahm man das wieder nicht, zumal von «oben» keinerlei Kontrolle über die 

Befolgung dieser Weisung erfolgte. Was sollte das auch? Aber ganz klug wurde man auch wie-

der nicht, selbst wenn es einleuchtete, dass wir als ostpreussische Division, die der russischen 

Grenze am nächsten lag und möglicherweise einmal Grenzschutz zu spielen hatte, uns mit derlei 

befassen mussten. Und das mit dem Grenzschutz schien keineswegs so aus der Luft geholt, denn 

es lief das Gerücht um, dass wir «Ostpreussen» irgendwann unsere Standorte verlassen würden, 

um an der Reichsgrenze, abschnittsweise, zur Grenzsicherung eingesetzt zu werden. 

Aber dann wurde die Sache immer merkwürdiger. Eines Abends, es dürfte Anfang März gewe-

sen sein und ich ging gerade ins Kasino, wurde am Mohrunger Bahnhof eine schwere Artillerie-

Abteilung ausgeladen. Sie kam aus dem Reich. Ein paar Tage später kam wieder eine an. Am 

5. März rief mich Adalbert Dohna aus Reichertswalde an, er habe Einquartierung bekommen 

und dabei sei einer meiner Jahrgangskameraden aus Wiener Neustadt, der mich gerne sehen  
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würde. Ich fuhr also noch am Abend hinaus und fand dort tatsächlich meinen Freund Zeman, 

jetzt Chef einer Sturmgeschütz-Batterie, der gerade auch hier ausgeladen worden war. Und dann 

kam eines Tages die neue Decknamenliste der Division heraus. Gott im Himmel, was war da 

alles der Division auf einmal versorgungsmässig unterstellt: ein komplettes schweres Artillerie-

Regiment, eine Sturmgeschütz-Abteilung, Pionier-Formationen. Von wo kam denn das her? 

Aber dann kamen in schneller Folge ständig neue Ergänzungen der Decknamenliste. Da hiess 

es: «Unter laufende Nummer ... setze schwere Feldhaubitz-Abteilung; ... unter Nr. ... setze Fes-

tungspionier-Stab ..., unter ... setze Vermessungs-Trupp z. b. V. ... usw. Und während die Zahl 

der Truppentransporte ständig wuchs, wurde etwa ab Mitte März der zivile Eisenbahnverkehr 

fast völlig gedrosselt. Das musste nun der Dümmste einsehen, das war kein Grenzschutz, son-

dern ein Aufmarsch grössten Stils. Aber gegen wen? Gegen Russland? Wer diese Meinung ver-

trat, kam damit schön an. Auf dem Dienstweg war den Offizieren verboten worden, überhaupt 

nur die Möglichkeit einer militärischen Auseinandersetzung mit Russland zu diskutieren. Ge-

rüchte, wonach die Russen ihren wirtschaftlichen Vertragsverpflichtungen nicht nachkämen, 

wurden energisch dementiert. Nein, die Russen erfüllten ihre Pflichten auf das Pünktlichste. 

Was war also los? Einige wussten natürlich schon die Lösung: Wir erhalten von den Russen 

freies Durchmarschrecht nach dem Kaukasus und greifen dann die Engländer von hinten an. 

Von Ostpreussen aus war das aber kaum denkbar. Und was sollte dann die immer stärker anlau-

fende «Ost-Ausbildung»? Schiessen ohne Karte, Waldkampf, Nachtgefecht, das waren auf ein-

mal die Hauptausbildungspunkte. Ab 22. Februar war die Abteilung noch einmal für eine Woche 

in Stablack-Süd, zu Gefechtsschiessen, als Abschluss der Ausbildung. Dem wohnte teilweise 

auch der Armee-Oberbefehlshaber persönlich bei. Man nahm das alles offensichtlich sehr ernst. 

Und es gab für die Abteilung auch grosses Lob. 

Und dann, eher plötzlich, war es so weit: Am 19. März 1941 räumten wir endgültig unsere Ka-

serne für ein nachfolgendes Infanterie-Regiment und Sturmartillerie und marschierten nach 

Nordosten. Ich, wie so oft schon, als Führer des Vorkommandos voraus. Zum Unterschied zu 

der bisherigen Unterkunft in Mohrungen war der neue Quartierraum recht eng. Der Abteilungs-

Stab kam nach Landsberg (heute Górowo Ilaweckie in Polen, nahe der Grenze zu Kaliningrad), 

die Batterien in die benachbarten Dörfer. Es ging auf Ostern zu, aber das spielte jetzt offensicht-

lich keine Rolle. Vielmehr lief der Ausbildungsbetrieb sogleich wieder voll an. Oberstleutnant 

Gotthard Fischer, der Regimentskommandeur, war wie der Teufel dahinter her. Eine Übung 

jagte die andere. Scharfschiessen lösten Nachtübungen und Orientierungsübungen ab. Und wie-

der Waldkampf, Gefecht ohne Karte, abseits gebahnter Wege. 
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Gerade dass uns noch gegönnt wurde, den Ostersonntag in Ruhe zu feiern. Bereits am folgenden 

Tag, dem 14. April, ging es wieder ein Stück weiter nach Osten, nach Preussisch-Eylau (heute 

Bagrationowsk im Oblast Kaliningrad), in die dortige Artillerie-Kaserne, die im Frieden als 

Unterkunft unserer III. Abteilung gedient hatte. Wieder bezog ich eine Adjutanten-Wohnung, 

nur diesmal leider zusammen mit dem Kommandeur, jeder von uns hatte ein Zimmer. Er natür-

lich das grössere. 

Auch hier lag, wie in Mohrungen, neben der Artillerie-Kaserne auch eine Infanterie-Kaserne 

für das II. Bataillon des Infanterie-Regiments 24. Hinter der Infanterie-Kaserne stand auf einer 

Anhöhe, neben einem kleinen See, die sogenannte «Napoleon-Eiche», von der aus Napoleon 

seinerzeit die Schlacht bei Preussisch-Eylau (7./8. Februar 1807) geleitet haben soll. Aber das 

war vorderhand von geringerem Interesse, denn gleich nach dem 1. Mai, der entsprechend ge-

feiert worden war, begannen auf dem nahen Truppenübungsplatz Stablack noch einmal grös-

sere, mehrtägige Übungen im Divisionsverband. 

Dann wurde es jedoch merklich ruhiger, bis ich eines schönen Tages, so gegen Ende Mai, noch 

einmal nach Mohrungen zurückgeschickt wurde, um dort in unserer früheren Kaserne ein Paket 

Karten abzuholen. So einen ähnlichen Auftrag hatte ich bereits vor weit über einem Jahr gehabt, 

als ich, damals von Niedermending aus, mit Oberleutnant Reuter, dem damaligen Abteilungs-

Adjutanten, nach Köln fuhr, um ebenfalls Karten in Empfang zu nehmen. Was es diesmal für 

Karten waren, blieb mir unbekannt, da sie in einem verschlossenen Paket übergeben wurden. 

In unserer Kaserne in Mohrungen war inzwischen der Stab eines motorisierten Korps eingezo-

gen. Da dort daher kein Platz war, ich aber nicht am selben Tage wieder zurückfahren konnte, 

wurde mir ein Quartier im «Reichshof’, in Friedenszeit das Mohrunger «Nobelhotel», angewie-

sen. Am Nachmittag sassen dort auch Offiziere des Korps-Stabes und unter ihnen erkannte ich 

den Hauptmann von Seckendorff, der seinerzeit in Wiener Neustadt zu unseren Ausbildungsof-

fizieren gezählt hatte. Grosse Wiedersehensfreude, dann die Frage an mich, wo ich nun einge-

teilt sei. Bei der 21. Division. «Ah ja, da habt ihr ja eine schöne Aufgabe vor euch», meinte 

Seckendorff. Ich hatte leider keine Ahnung, was er damit meinte, tat jedoch sehr orientiert und 

sagte nur: «Jawohl». Im Radio, das im Speisesaal des Hotels eingeschaltet war, kam gerade die 

Sondermeldung über die Einnahme von Kreta durch. So wurde «unsere Aufgabe» nicht weiter 

besprochen, jedoch ausgemacht, dass ich am nächsten Tag mit einem Auto des Korps-Stabes 

mitfahren könnte. Denn auch der Korps-Stab würde weiter nach Osten verlegt; man würde mich 

in Preussisch-Eylau absetzen. Ich war es zufrieden, auf so angenehme Weise meine Aufgabe 

beenden zu können. 
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Genau vor dem Tor der Preussisch-Eylauer Kaserne wurde ich abgesetzt und damit war mein 

Ausflug in die «Sphäre der Höheren Führung» beendet. Bei der Rückmeldung meinen Kom-

mandeur nach unserer «Aufgabe» zu fragen, wagte ich natürlich nicht. Man soll seine Nase nicht 

in Dinge stecken, die einen nichts angehen. Das wurde mir auch bald darauf erneut klar, als 

mein Kommandeur vom Regiment einen versiegelten Umschlag erhielt: «An Kdr. I./AR 21 per-

sönlich.» Tags darauf fuhr er mit dem Führer des Artillerie-Vermessungs-Trupps (AVT) im 

Pkw weg. Wohin? Nach Osten. Abends kam er sichtlich müde und etwas abgespannt zurück 

und schrieb eigenhändig eine Meldung an das Regiment, die am nächsten Tag in einem von ihm 

versiegelten Umschlag abging. 

Was ging hier vor? Ich ahnte es nicht, oder doch? Jedenfalls gab es Dinge, die ein Adjutant nicht 

wissen musste. Genau genommen war es mir im Augenblick auch egal, denn unmittelbar darauf 

erhielt ich Urlaub nach Wien. Es sollte wohl eine Belohnung dafür sein, dass ich zu Weihnach-

ten, vor den Winterschiessübungen, freiwillig auf meinen Urlaub verzichtet hatte. 

Nun lagen bald auch die rätselhafte «Aufgabe» und die geheimnisvoll versiegelten Meldungen 

weit hinter mir und es kamen ab 29. Mai 14 herrliche Tage in Wien, wo man, abgesehen von 

den Rationierungen, nicht allzu viel vom Krieg spürte. An einem der letzten Urlaubstage ging 

ich mit meinem Bruder Max ins Akademietheater. Man gab Gogols «Petersburger Hochzeit». 

Als wir durch die spärlich, aber immerhin beleuchteten Strassen heimgingen, sagte Max, kurz 

bevor wir unser Haus am Parkring betraten: «Was immer jetzt kommt, sei tapfer – aber nicht 

besonders!» – «Ja, ich verspreche es dir. « 

Am 13. Juni 1941 traf ich wieder in Preussisch-Eylau ein. Aber die Kaserne war leer. Die Ab-

teilung sei vor wenigen Tagen abgerückt, wurde mir gesagt, und beim Nachkommando fand ich 

die Weisung vor, ihr nach Insterburg (heute Tschernjachowsk, in der russischen Enklave Kali-

ningrad) nachzureisen. Von dort wurde ich auch pünktlich abgeholt und meldete mich in einem 

Rastraum zwischen Insterburg und Tilsit (heute Sowjetsk), wo eben eine Marschpause eingelegt 

wurde. Meiner ersten Orientierung zufolge war die Abteilung jetzt schon rund eine Woche un-

terwegs, in ein bis zwei Tagen würde man in Tilsit auf der Luisen-Brücke die Memel über-

schreiten und dann an der Grenze zur Sicherung und zum Ausbau des Ostwalles eingesetzt wer-

den – so hiess es. Die Memel-Brücke musste, gemäss den eingehenden Befehlen, im Trab über-

schritten werden, was zwar gegen alle Vorschrift war, aber offenbar wurde dieser Übergang 

auch noch von anderen Truppen benützt. Jenseits des Flusses, etwas abgesetzt von der Grenze, 

ging die Abteilung dann in Stellung und zwar genau an jenen Punkten, die vor einem Monat 

mein Kommandeur ausgewählt und vom AVT hatte vermessen lassen, damals, als er so geheim-

nisvoll von Preussisch-Eylau wegfuhr. Die Pflöcke für die Grundgeschütze steckten seitdem 
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noch immer in den Wiesen. Der Abteilungs-Stab bezog in Schleppen, einer ziemlich auseinan-

dergezogenen Siedlung, Quartier (heute liegt Šlepai in Litauen). Nördlich derselben erstreckte 

sich ein ausgedehnter Wald, an dessen Nordrand, etwa eineinhalb Kilometer von der Grenze 

abgesetzt, unsere Beobachter auf Hochständen sassen. Das Merkwürdigste aber war, dass sich 

mitten in dem Wald ein Lager von Arbeitsmaiden (d.h. jungen Frauen im Reichsarbeitsdienst) 

befand, die zu evakuieren offenbar niemand beabsichtigte. 

«Fritzchen» Brohm, Kommandeur der II. Abteilung, der seinen Gefechtsstand am nördlichen 

Waldrand eingerichtet hatte, versuchte auf den ideal tiefen Waldwegen seinem Pferd spanische 

Schule beizubringen. Das schien ihm offenbar momentan das Dringlichste. Wir beim Stab der 

I. Abteilung sassen lieber in dem kleinen Garten neben unserem Quartier und spielten unseren 

«Doppelkopf4. Dazwischen hinein erklärte unser Abteilungs-Arzt eines Tages, dass nun jeder-

mann geimpft werden müsse und zwar so ziemlich gegen alles, was einen «im Osten» erwarten 

könnte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass wir vor dem Polen- oder Frankreich-Feldzug ge-

impft worden wären. Aber vor allem: Warum bloss? Dabei waren inzwischen alle Vorbereitun-

gen für ein Antreten zum Angriff über die Grenze hinweg bereits getroffen. Am 20. Juni war 

schon der Regimentsbefehl dafür bei uns eingelangt. Wir haben noch in der Nacht vom 20. auf 

den 21. Juni den «Befehl für die Vorbereitung und Durchführung des Angriffs» für die Batterien 

ausgearbeitet und an diese hinausgegeben. Es war also alles festgelegt. Es fehlte nur noch das 

Datum des Angriffstages und die X-Zeit. Und dann eigentlich das Wesentlichste: der Kriegs-

grund! 

In Polen waren es die Verfolgungen der Deutschen gewesen, die als Kriegsgrund genannt wur-

den, mit Frankreich lagen wir im Krieg (den ja Frankreich und Grossbritannien erklärt hatten), 

Jugoslawien hatte sich eines Vertragsbruches schuldig gemacht. Aber mit Russland lebten wir 

doch angeblich bis zur Stunde im tiefsten Frieden. Was wird also der Grund für den Einmarsch 

sein? Diese Frage tauchte immer wieder auf und bei den Radionachrichten hingen wir an den 

Apparaten, weil wir immer wieder meinten, jetzt müsste doch das Ereignis bekannt gegeben 

werden, das den Kriegszustand auslösen würde. 

Doch nichts von alledem! Ruhe! Allerdings: Ruhe vor dem Sturm. Das fühlten wir doch ganz 

deutlich. Am 21. Juni, zu Mittag, versammelten sich die drei Batteriechefs – Podehl (1.), Rothe 

(2.) und Zonewitz (3.) – auf dem Abteilungs-Gefechtsstand. Noch einmal wurde der ganze An-

griffsverlauf, das Beziehen der Bereitstellung und jede Einzelheit durchgesprochen. 

Mitten in diese Besprechung hinein platzte unangesagt der Divisionskommandeur. Er besuchte 

seine Truppen offenbar noch einmal, bevor es losging, aber auch er sagte nichts oder wollte 

nichts sagen. «Viel Glück, meine Herren!» Das war alles, als er sich verabschiedete. 
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Noch einmal wurde die Besprechung unterbrochen, und zwar durch einen Telefonanruf: «Die 

Herren Kommandeure zum Artillerie-Gruppen-Gefechtsstand, Kommandeursbesprechung!» 

Die Artillerie-Gruppe befehligte der Oberstleutnant von Ondarza, dem wir schon in Frankreich 

unterstellt gewesen waren. Ob da etwas Neues zu erfahren sein wird? Um 18 Uhr kommt der 

Kommandeur zurück. Das Auto lässt er gleich vor dem Hoftor stehen. Wie ich sein Gesicht 

sehe, weiss ich: Er hat den Angriffsbefehl! 

Die Chefs hatten auf ihn gewartet und wir gehen alle noch einmal ins Haus. Er winkt mir, die 

Zimmertür zu schliessen, und sagt dann: «Also, meine Herren, 1. B-Tag ist der 22. 6., X-Zeit: 

3:05 Uhr!» Nun werden die bisher versiegelt mitgeführten Kuverts geöffnet und ihr Inhalt be-

kannt gegeben. Es sind dies geheime Anordnungen über die Arbeit von SS-Sonderkommandos, 

über weissrussische Partisanen und ein uns sehr sonderbar anmutender Befehl über die Behand-

lung von sowjetischen Kommissaren. Aber im Grunde waren das alles Dinge, die uns eigentlich 

nichts angingen. Was sollten wir mit der SS im Hinterland zu tun haben? Es stand in dem Befehl 

nicht einmal drinnen, was die für Aufgaben erfüllen sollten. Den Befehl bezüglich der Kommis-

sare hielt ich schlicht für völkerrechtswidrig. Aber dass unsere B-Stellen Kommissare fangen 

würden, war recht unwahrscheinlich. Wir wussten ja nicht einmal, wie die aussehen sollten. 

Natürlich würde man jeden Gefangenen nach rückwärts zum Regiment oder zur Division ab-

schieben. Der Kommandeur ging über diese Erlässe kommentarlos hinweg. Nicht geöffnet wer-

den durfte ein Kuvert, das den Codenamen «Indanthren» trug. Das war eine Warenbezeichnung 

aus der Farbstoffindustrie. Man brauchte nicht sehr viel Fantasie, um zu erraten, dass es sich 

hier um Weisungen für den Fall des Einsatzes von Giftgasen handelte. Ich sollte noch Schere-

reien mit diesem Zeug bekommen. Wichtig unter diesem ganzen Papierkram erschien uns nur 

der Aufruf des «Führers» an die «Soldaten der Ostfront». Es galt also, einem Angriff der Sowjets 

zuvorzukommen. Das schien mir doch recht plausibel. Diesen Bolschewiken war doch nicht zu 

trauen. Ob das freilich so leicht zu erledigen sein würde, war eine andere Frage, die ich mir nicht 

zu beantworten getraute. 

Jedenfalls schien nun die Lage klar zu sein und das Uhrwerk des Aufmarsches begann anzulau-

fen. Ab 22:30 Uhr schob sich die Division in die Bereitstellung vor. 

Ich hatte noch ein paar Formalitäten zu erledigen, dann verabschiedeten wir uns von unseren 

Quartierleuten und damit von Deutschland. Punkt 22:00 Uhr rollte der Kommandeur-Wagen 

mit uns aus dem Hof, Richtung Grenze. 

An einer Strassengabel halten wir. In der einfallenden Dunkelheit kann man nur noch die gros-

sen Umrisse erkennen, als sich auf einem der Sandwege fast lautlos eine dunkle Masse heran-

schiebt. Ein Reiter löst sich von der Spitze, es ist der Batteriechef, Hauptmann Zonewitz, und 
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meldet: «3. Batterie auf dem Marsch in die Feuerstellung!» Ebenso geräuschlos rollt die 2. Bat-

terie vorbei, dicht aufgeschlossen, Fahrzeug hinter Fahrzeug, voll aufmunitioniert, gut bewaff-

net und ausgerüstet, vorzüglich eingespielt und ausgebildet. So rückt die Abteilung in ihre Stel-

lungen und damit – das ist uns klar – in den Entscheidungskampf. 

Der Kommandeur steht am Strassenrand, die Hand grüssend an der Mütze. Unsere Gedanken 

mögen in diesem Augenblick dieselben gewesen sein: Das ist also der Augenblick, für den wir 

seit Monaten, uns eigentlich gar nicht so bewusst, ausgebildet worden sind, für den die Truppe 

geschult und bis zum letzten Kanonier erzogen worden ist. Das also ist die Stunde der Bewäh-

rung. Werden wir ihr gewachsen sein? Wird die I. /AR 21 ihren Mann stellen? – Bange Fragen! 

Doch das ist gewiss: Solange wir, dieses Offizierskorps, die Abteilung führt, wird man sich auf 

sie verlassen können; wir werden die Garantie dafür sein, dass dieser Kampf, mag er enden wie 

immer, ehrenvoll für die Truppe ausgehen wird. 

Der Kommandeur wirft den Leuten ein paar Scherzworte zu, so der eben vorbeifahrenden Ge-

schütz-Staffel der 2. Batterie: «Na, Jungs! Wer schiesst den ersten russischen Panzer ab?» Wie 

ein Mann ruft die ganze Bedienung des gerade vorbeiziehenden Geschützes: «Wir, Herr Ma-

jor!» Dann steigen wir ein und fahren weiter. 

In der während der letzten Tage so ruhigen Gegend ist es auf einmal lebendig. In den Dörfern 

treten Kolonnen an, aus den Wäldern rückt Infanterie vor. Die Schlagbäume mit der Aufschrift: 

«Halt! Feindeinsicht!», die sonst geschlossen waren und nicht passiert werden durften, stehen 

in dieser Nacht offen. Durch sie hindurch marschiert und fährt es, lautlos, mit fetzenumwickel-

ten Rädern, schieben sich flüsternd und leise rufend unzählige Kolonnen, alle mit dem Ziel: die 

Grenze. 

Am Südrand des Dorfes Jögsden (heute Gegždai in Litauen), zirka drei Kilometer vor der 

Grenze, halten wir an. Über diese Linie darf wegen des Motorenlärms nicht vorgefahren werden. 

Die Nacht ist warm, ein lauer Wind raschelt in den Blättern der Bäume und mein Schritt ist in 

dem tiefen Sand der Fahrwege lautlos, als ich nun mit einem Teil des Stabes weiter durch das 

Dorf nach vorne gehe. Überall parken Kraftfahrzeuge, hart an die Häuser herangeschoben; 

Pferde stehen gekoppelt in den Gärten; Melder hasten leise klappernd auf und nieder; gedämpfte 

Rufe überall, denn der Wind weht zur Grenze. Fernsprechleitungen werden verlegt und die Be-

wohner des Dorfes stehen übernächtig in ihren Haustüren und schauen mit angstvoller Neugier 

auf dieses Treiben. Der Mond bricht zuweilen durch die Wolken. 
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Meine Männer und ich schreiten tüchtig aus und da taucht auch schon linker Hand die Wind-

mühle von Skrodeln (Skrodliai) auf. Jetzt geht es in einer schmalen Gasse durch das grosse 

Drahthindernis, das sich ungefähr in 500 Metern Abstand an der Grenze entlangzieht, und da 

lösen sich auch schon die ersten Häuser von Skrodeln aus dem Dunkel. Hier ist unser schon vor 

langer Zeit erkundeter Gefechtsstand. Als ich den betreffenden Hof betrete, huschen ein paar 

mit Lasten bepackte Gestalten heraus. Es sind die Bewohner des Hauses, die mit ihrem bisschen 

Habe nach rückwärts fliehen. 

Durch den Hausflur trete ich auf eine Veranda und durch die Fenster sieht man hinaus und hin-

über – zum Feind. Der schmale Graben im Vordergrund, über dem im Mondlicht ein feiner 

Nebelstreifen liegt, das ist die Grenze, und an dem Baum dort hinten, der wie eine Kulisse in 

diesem ungewissen, diffusen Licht steht, da standen in den Tagen bisher meist die russischen 

Grenzposten. 

Stille überall. Auch der Waldrand dort drüben schweigt und doch starren sicherlich unzählige 

Ferngläser herüber, tasten jeden Busch ab, lauschen dort drüben Hunderte von Ohren auf die 

Geräusche dieser Nacht. Der Mond verschwindet wieder hinter einer Wolke und der Wind trägt 

aus dem eigenen Hinterland das ferne Knattern eines Motorrades herüber. In der Stube hinter 

mir rumoren meine Funker, die ihre Station aufbauen und in der Wiese vor dem Haus rascheln 

ein paar Fernsprecher, die die Leitung einer Batterie heranbringen. Dann ist es wieder still. 

Was gäbe man nicht darum, jetzt auch nur einen Blick auf die andere Seite tun zu können. 

Schläft man auf den russischen Gefechtsständen oder ahnt man etwas? Haben die Grenzposten 

nicht das ferne Brummen der anrollenden Panzer vernommen? Spielen bereits die Fernschreiber 

und Telefone: «Höchste Alarmbereitschaft!»? Was würde man wohl in Moskau und London für 

die zwei Worte: «X-Zeit: 3:05 Uhr» geben? 

Es ist ein atemraubender Gedanke, dass die nächste Grenze hinter diesem sumpfigen Graben 

dort erst wieder bei Wladiwostok liegt. Wie soll das enden? Die Frage ist eigentlich überflüssig, 

denn der Soldat frägt nicht nach dem Warum und Weshalb, sondern er gehorcht. 

Der Kommandeur ist eingetroffen, die Verbindungen zu den Batterien sind hergestellt, wir ha-

ben uns anhand der Karte nochmals orientiert und jetzt frösteln wir schweigend vor uns hin. Im 

Sumpfgraben quakt eine Unke, sonst ist nichts zu hören und zu sehen. 

1:30 Uhr. Ich fahre hoch, das Telefon neben mir hat geklingelt. Es sind die Batteriechefs; sie 

melden nur ein Wort: «Marienburg». «Marienburg» – das ist heute die Parole, die überall durch-

läuft, von den Zügen über die Kompanien zu den Bataillonen und Regimentern. «Marienburg»  
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– das heisst: «Wir sind gefechtsbereit!» Auch ich gebe dieses Stichwort um 1:45 Uhr an die 

Artillerie-Gruppe von Ondarza durch. Die Zeit rinnt dahin, es beginnt zu grauen, der Morgen 

kommt. Ein schmaler Lichtstreifen kündet ihn an, die Sonne des 22. Juni 1941 geht auf und mit 

dem aus den Wiesen aufsteigenden Nebel hebt sich der Vorhang der Weltgeschichte. 

2:50 Uhr – man kann auf der russischen Seite bereits Einzelheiten erkennen. Ein paar Vögel 

beginnen zu zwitschern. Alles liegt friedlich da, denn noch herrscht ja Friede zwischen Deutsch-

land und Russland, noch ist nichts Unwiderrufliches geschehen, noch kann durch ein Stichwort 

alles aufgehalten werden, noch ganze 15 Minuten lang – noch zehn – noch fünf Minuten. Doch 

jetzt wird es bereits zu spät sein, jetzt gehen schon die Feuerkommandos an die Batterien, die 

Infanterie pflanzt die Seitengewehre auf, selbst wenn wir es noch wollten. Die Zündschnur 

brennt, die Würfel rollen. 

3:05 Uhr! Aus Richtung Tauroggen (heute Taurage in Litauen), von Osten her, grollt ein dump-

fes Dröhnen: Artilleriefeuer! Die Würfel sind gefallen! Jetzt gibt es kein Zurück mehr, sondern 

nur noch ein Vorwärts. Im Blickfeld meines Scherenfernrohres stehen auf einmal zwei Gestal-

ten: zwei russische Grenzposten. Sie mögen wohl ihren morgendlichen Kontrollgang gemacht 

haben und nun stehen sie an jenem einsamen Baum und horchen auch auf diesen fernen Donner. 

Dann machen sie auf einmal kehrt und stürzen Hals über Kopf in den Wald. 

Da knallen auch bereits in unserem Abschnitt die ersten Schüsse, MG-Feuer flackert auf. Mein 

Fernsprecher ruft mir durch den Lärm zu: «Herr Oberleutnant, Meldung vom VB der 1. Batterie: 

Infanterie ist angetreten und hat die Reichsgrenze überschritten!» 

172 



Durch das Baltikum 

Inzwischen ist die Sonne strahlend aufgegangen, ein heisser Sommertag hebt an. Pausenlos 

kommen nun die Meldungen. Im Walde, links von uns, da, wo die Radfahr-Kompanie angreift, 

ist starkes MG-Feuer zu hören. Der Kommandeur hat selbst das Fernsprechgerät umgenommen, 

um unmittelbar an die Chefs befehlen zu können. Allmählich aber wird es ruhiger. Das Gefecht 

entfernt sich. Dafür wird es um uns herum lebendig. Man fühlt förmlich, wie der «Vormarsch» 

wieder einmal in Gang kommt. Zum dritten Mal innerhalb von nicht ganz zwei Jahren: Polen, 

Frankreich und jetzt Russland. Gewiss, man ist inzwischen ein alter Soldat geworden, der weiss, 

wie der Krieg aussieht, oder zumindest dies zu wissen glaubt. Und dennoch ist es wieder da, 

dieses mitreissende Gefühl wie damals am 1. September 1939, wenn alles von einem abfällt, 

das Gestern wesenlos zurückbleibt und man nicht an das Morgen denkt. Nur der Augenblick 

gilt: «Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd ...» Der alte Schiller wusste schon, was er da 

seine Soldaten singen liess. Freilich, von Pferden ist jetzt keine Rede. Unsere Pkws und Motor-

räder stehen vor dem Gefechtsstand mit laufenden Motoren, als wir aufbrechen, um die Grenze 

zu überschreiten. Die «Grenze»: Sie hat ihren magischen Charakter auf einmal verloren und ist 

nur noch ein mooriger Wiesengraben. 

Kurz nach 6 Uhr ziehen die Batterien aus ihren Stellungen nach vorne. Etwa um dieselbe Zeit 

passiere auch ich in meinem Beiwagen-Krad den alten Schlagbaum bei Sartininkai. Das also ist 

das Paradies der Arbeiter und Bauern. Genau genommen sieht es hier nicht anders aus als auf 

unserer Seite. Von einem Widerstand ist nichts zu spüren, sind wir am Ende dabei, einen Luft-

stoss zu unternehmen? Eine unsagbar schmutzige Bevölkerung steht vor ihren ebenso schmutzig 

aussehenden Hütten und beobachtet, scheinbar teilnahmslos, das Treiben um sie herum. Ob sie 

begreift, was hier in Gang gekommen ist? Wahrscheinlich denkt sie auch nur an das Aller-

nächste, an ihre Sicherheit, an ihre spärliche Habe. 

Dabei rollt alles zwar ein wenig hektisch, aber doch fast friedensmässig, wie im Manöver ab. 

Die Schiesserei am Anfang war wohl nur Nervosität gewesen. Man selbst ist von der Gewalt 

des Augenblicks auch nicht mehr so benommen, das Professionelle tritt wieder in den Vorder-

grund, und da merkt man, dass die Sonne unbarmherzig herunterbrennt und die Strasse von 

hohem, dickem Staub bedeckt ist, der jede Bewegung sofort in eine dichte Wolke hüllt. 
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Die Batterien, kurzfristig bereitgestellt, erhalten nun den Befehl zum Antreten, um der ununter-

brochen vorrückenden Infanterie zu folgen. Hinter uns aber rollt bereits der Nachschub: Muni-

tionskolonnen, Verpflegs-Trosse, Stäbe, eine nicht enden wollende, staubige Schlange. Melder 

überholen uns. Im russischen Zollhaus wird bereits eine Nachrichtenverbindung eingerichtet. 

Der Kommandeur und ich fahren mit dem motorisierten Stab nach Draudeniai voraus, um mit 

dem Infanterie-Regiment 24, mit dem wir Zusammenarbeiten, Fühlung zu halten. Es ist das erste 

grössere Dorf in unserem Abschnitt nach der Grenze. Die Soldaten durchwühlen alle Häuser – 

es ist schon bemerkenswert, wie schnell man sich an dieses Plündern im Kriege gewöhnt! Dabei 

ist in diesem Dorf wirklich nichts zu holen, ausser ein paar Büchern, die sie doch nicht lesen 

können. Die Wohnungen der mutmasslichen oder angeblichen Dorfkommunisten werden ganz 

besonders ausgeräumt. Beim Infanterie-Regiment kommen und gehen die Melder. Von vorn 

noch immer nichts Besonderes. Die Bataillone kommen ohne Feindberührung vorwärts. 

Da, Rufe auf der Dorfstrasse: «Rechts ran!» Eine Autokolonne: der Divisions-Stab. Die haben 

es heute eilig. Der General sitzt mit einem schneeweissen Halstuch in seinem Mercedes und 

man hat das Gefühl, einen siegreichen Feldherrn nach gewonnener Schlacht zu sehen. Sie neh-

men sich kaum Zeit, zu halten. Anscheinend haben sie einen wahnsinnigen «Drang nach vor-

wärts». Mein Kommandeur muss sich auf das Trittbrett des fahrenden Generals-Pkw klemmen 

und dort während der Fahrt seine Lagemeldung geben. Ich habe kaum noch Zeit, meine Krad-

fahrer zu mobilisieren und schon geht es, dem Schwanz der Divisionsfahrzeuge hinterdrein, zum 

Dorf hinaus. 

An einer Weggabelung hinter dem Dorf haben sie meinen Kommandeur wieder abgesetzt und 

da erreiche ich ihn auch. Wir wollen hier auf die Batterien warten. In 30 Minuten müssten sie 

heran sein. Ein Wegweiser streckt seine verwitterten, unleserlichen Holzarme in irgendeine 

Himmelsrichtung. An seinem Fusse liegt ein Bündel, d.h., es ist ja gar kein Bündel, das ist ein 

Mensch! Tatsächlich, ein russischer Grenzschutz-Soldat, tot – Kopfschuss. Ach, diese widerli-

chen Fliegen! Nun ja, bei dieser Hitze ... Den armen Kerl da, den haben vor einer Stunde unsere 

Infanteristen abgeschossen, als er aus dem Dorfe nach rückwärts türmen wollte. Er dürfte nicht 

schnell genug gewesen sein und hat sich einholen lassen und da, an dieser Weggabel, haben sie 

ihn abgeknallt, wie man eben auf einer ergebnislosen Treibjagd in Ermangelung etwas Besseren 

so kleines Zeug zwischendurch abschiesst. Man wird ihn kaum gesehen haben. Es war sozusa-

gen ein «Schnappschuss» und es genügte, dass man ihn zusammenbrechen sah. Die Angriffs-

welle ging über ihn hinweg. Übrigens ein merkwürdiger Gedanke: Der Russe da ist in unserem 

Abschnitt eigentlich erst der Schritt zum Krieg. Bisher ist ja bei uns nichts passiert. Das bisschen 

Grenzverletzung, das liesse sich schon noch reparieren, aber den Kerl da, diesen Grenzsoldaten, 
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den macht keiner mehr lebendig. Nebenbei, er ist gar kein Heeres-Soldat, sondern von den 

Grenztruppen; es schaut fast so aus, als wären keine regulären Soldaten da. Aber ein nettes Ge-

wehr hat er, einen automatischen Mehrlader – wir haben so etwas nicht. 

Ein Geräusch schreckt mich auf: die Batterien sind da. Wir setzen uns an die Spitze und mar-

schieren in die glühende Hitze hinein. Gar nicht mehr sehr weit entfernt sieht man Waldränder, 

es müssen riesige Wälder sein, die wie eine hohe Mauer quer zu unserem Angriffsstreifen rät-

selhaft und unbeweglich stehen. Was bergen sie? Nach der Karte viele Sümpfe und dahinter der 

in den letzten Tagen so oft besprochenen Jura-Abschnitt, ein Flüsschen, an dessen jenseitigem, 

wahrscheinlich befestigtem Ufer man den ersten ernsthaften Widerstand erwartet. Das Infante-

rie-Regiment würgt da bereits mitten im Wald herum. Kurz davor wird die Abteilung neuerlich 

bereitgestellt. Nun wird man ja in Kürze sehen, was passiert. 

Vor einem Bauernhof auf einer langen Bank sitzen wir im Schatten. Die Gesichter sind durch 

Staub und Schweiss verkrustet und die Müdigkeit und Aufregung der letzten Nacht kommt 

durch. Die letzte Nacht? Ach ja, da ging es ja erst los und bisher ist eigentlich noch gar nichts 

passiert und schon glaubt man, es wären Wochen her, statt der paar Stunden. Da kommt auch 

schon der gute, alte Oberstleutnant von Ondarza. Zuerst schimpft er ein paar Fahrer zusammen 

und dann berichtet er über die Lage: Das Infanterie-Regiment 24 ist also an die Jura heran und 

drüben sitzt, wie erwartet, der Russe und schiesst. Toll kann es zwar nicht sein, denn es ist kein 

besonderer Gefechtslärm zu hören, aber das Regiment soll sich festgerannt haben. Vor allem 

wohl deshalb, weil es durch den Wald in seinem Rücken keine schweren Waffen durchbekommt 

und wir auch nicht durchkönnen und daher diese armen Würstchen vorne mutterseelenallein 

abgeknallt werden. Bei unserem linken Nachbarn, dem Infanterie-Regiment 22 von der 1. In-

fanterie-Division, ist die Lage besser. Die sind schon über den Bach hinüber, haben allerdings 

auch keinen Wald davor gehabt. 

Unsere Division will nun das Infanterie-Regiment 3 mit uns und einer schweren Abteilung hin-

ter dem Infanterie-Regiment 22 an die Jura heranschieben und von dort aus den Feind vor un-

serem Abschnitt aus den Angeln heben. Dieses Unternehmen soll jetzt sogleich losgehen. Na, 

da können wir aber zusehen, dass wir zurande kommen. Bis zur Jura sind es von hier noch gut 

zehn Kilometer und bis der ganze Aufmarsch fertig ist und die Verbindungen hergestellt sind, 

ist es Nacht. 

Also los! Batterien fertigmachen, Chefs nach vorne zum Kommandeur! Pkw und Kräder anwer-

fen! Während sich noch alles in Bewegung setzt, bin ich schon mit dem Beiwagen-Krad unter-

wegs nach vorne, zur Stellungserkundung. Auf der Strasse herrscht Hochbetrieb. Sie ist durch 
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Kolonnen der 1. Division bereits verstopft. Wenn wir da nur unsere Batterien rechtzeitig durch-

bekommen! 

Die Erkundung der Feuerstellungsräume ist bald fertig und dann sehe ich noch nach vorne we-

gen der B-Stellen und unseres Gefechtsstandes. In der späten Nachmittagssonne liegt der Jura-

Abschnitt friedlich da. Er ist ziemlich tief eingeschnitten und an den grünen Wiesenhängen ste-

hen vereinzelte Gehöfte. Auf unserer Seite reicht der Wald sehr nahe an das Ufer, an dem ent-

lang ein Fahrweg führt. Auf diesem sind schon einzelne Fahrzeuge unserer Truppen zu sehen, 

ohne dass sie von der anderen Seite Feuer bekämen. Sehr stark kann der Russe dort drüben 

wirklich nicht sein. Nur ganz rechts, dort, wo man den Einschnitt von meinem Standpunkt aus 

nicht überblicken kann, es muss dies wohl schon der Abschnitt unseres rechten Flügelregiments 

sein, dort hört man etwas Infanteriefeuer und vereinzelte Artillerieeinschläge. Wie im Manöver. 

Dabei ist um mich herum alles so still. Die Grillen zirpen im Gras, im Busch rechts von mir 

hüpfen ein paar Vögel von Zweig zu Zweig. Aber es ist doch kein Ferienspaziergang, den ich 

da mache. Daran werde ich durch ein paar Gestalten erinnert, die gebückt und vorsichtig durch 

die Felder gegen den Fluss hin schleichen. Das ist schon die Aufklärung des Infanterie-Regi-

ments, die den vorderen Rand der Bereitstellung erkundet. Ich muss also zusehen, dass ich mit 

meinen Ergebnissen nach hinten komme. Habe ich eigentlich heute schon gegessen? Ich glaube 

nicht, es ist aber auch egal. 

Nun sitzt man hinten beim Infanterie-Regiment und wartet, bis die Bataillone und die Abteilung 

heran sind und das dauert noch eine Weile. Zehn Kilometer sind ein gutes Stück. Endlich kom-

men die vordersten Kompanien: verstaubt, verschwitzt. Der Uhrzeiger rückt immer weiter vor. 

Das wird heute nicht mehr werden. Eigentlich ist es mir auch egal, dann greifen wir eben in 

Gottes Namen morgen früh an. Heute bin ich nur noch müde und abgespannt. 

Noch immer marschiert es an uns vorbei. Der Infanterie-Regiments-Stab macht sich fertig und 

fährt nach vorne, wir mit. Wie wir vorne ankommen, läuft die Meldung ein: «Abschnitt feind-

frei!» Daraufhin beschliesst das Infanterie-Regiment, nicht mehr auf unsere Batterien zu warten, 

sondern gleich Kräfte hinüberzuwerfen und einen Brückenkopf zu bilden, aus dem morgen an-

getreten werden kann. Auch gut! Sollen sie machen, wie sie wollen. Wir aber stellen auf einer 

Wiese unmittelbar vor dem Flüsschen unser Zelt auf. Es wird an diesem Abend noch spät, bis 

alle Verbindungen da sind, die Sperrfeuerräume festgelegt und mit dem Adjutanten vom Infan-

terie-Regiment alles besprochen ist. Dann aber kommen endlich auch die Essenträger nach 

vorne. Nun kann man Pistole, Koppel, Kartentasche, Gasmaske und all den anderen Kram her-

unternehmen und ein paar Minuten, nur ein ganz klein wenig vom Gefechtsstand entfernt, unter 

einem Baum allein sitzen und in die dunkelnde Landschaft hinausschauen. Der erste Kampftag 
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ist vorüber. Im Osten brennt irgendetwas, man sieht nur den rötlichen Schein am Horizont. Dun-

kel hebt sich davor der Schatten des Zeltes ab. Über alles spannt sich gross und gewaltig der 

Sternenhimmel. 

23. Juni 1941. Um 5 Uhr früh wird angetreten. Durch eine Furt geht es durch die Jura, hinauf 

auf die jenseitigen Höhen. Da machen wir eine interessante Entdeckung: Auf unseren Karten, 

die vor dem Angriffsbeginn ausgegeben wurden und in die auch, soweit bekannt, die feindlichen 

Kampfanlagen eingezeichnet waren, fanden wir an jener Stelle, an der wir die Jura passierten, 

tatsächlich Kampfstände eingezeichnet. Tatsächlich waren sie auch da und zwar zum Teil recht 

ordentliche Betonbunker, die bloss noch nicht fertig waren. Ein paar Monate oder vielleicht nur 

ein paar Wochen später, und die Situation hätte hier ganz anders aussehen können. 

Nun aber geht es zügig vorwärts. Das IR 3 ist bereits in vollem Vormarsch auf die Okmiana. 

Doch auch dieser Bachlauf wird vom Gegner nicht verteidigt. Fast den ganzen Nachmittag lang 

liegt die Abteilung in Bereitstellung. Vor der Front kein Feind! Allerdings sollen laut Flieger-

meldung aus dem Raume Rassainiai (der deutsche Name lautete Raseinen) zwei russische Pan-

zer-Brigaden im Anmarsch sein. Aber bis dort sind es noch rund 60 Kilometer und da kann noch 

viel passieren. Da ist es schon interessanter, dass im Norden, wohl bei der 1. ID, ein Fesselballon 

wie eine glitzernde Wurst am Himmel in der Sonne schwimmt. Auf einmal verliert er an Höhe, 

während nicht weit von ihm kleine weisse Wölkchen wie Wattebauschen am Himmel entstehen 

und verschwinden. Da erkenne ich mit dem Glas auch die Ursache: Ein Flieger umkreist ihn und 

in einer Steilkurve ist es ganz deutlich auszumachen – ein roter Stern auf den Tragflächen. Ein 

russischer Jäger greift den Ballon an. Das ist das erste Zeichen einer Gegenwehr, das erste Mal 

seit jenem toten Grenzer, dass für mich vom Feind etwas wahrnehmbar ist. Dennoch wird erst 

gegen Abend wieder angetreten. Der Grund liegt wohl darin, dass mit Erreichen der Okmiana 

das Korps eine leichte Schwenkung nach Nordosten ausführt und wir warten müssen, bis die 1. 

ID, unsere Nachbardivision, wieder auf gleicher Höhe ist. Der Übergang gestaltet sich wieder 

ausserordentlich schwierig, da auf der anderen Seite des Flüsschens eine lange Steilstrecke zu 

überwinden ist, der sich insbesondere die Gespanne der Infanterie nicht gewachsen zeigen. Stun-

denlang wartet die Abteilung, ohne übersetzen zu können. Da aber kein Ende abzusehen ist und 

andererseits die Rasträume am Marschziel bereits festliegen, so erhalte ich Befehl, vorauszufah-

ren, um die nötigen Erkundungen durchzuführen, damit die Batterien dann rasch eingewiesen 

werden können. 

Es geht schon gegen halb drei Uhr morgens. Ein erstes fahles, ungewisses Licht liegt über dem 

Gelände, als ich nach Durchführung des Auftrages mit meinem Krad zurückfahre. In meinen 

Mantel gehüllt sitze ich im Beiwagen wie in einem Schüttelkasten, während der Fahrer Mühe  
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hat, auf den schlechten Wegen die Richtung nicht zu verlieren. Wir sind allein. Die Spitzen 

unserer Marschgruppe haben diese Gegend noch nicht erreicht. 

Dunkel und böse liegt das Land da. Drohend wie geduckte Tiere schieben sich schwarze He-

ckenreihen an die Strasse, dann verliert sich das helle Band des Weges plötzlich, um in der 

Unklarheit der Dämmerung in eine unsichtbare Wiesenspur überzugehen. Steine, Schlaglöcher, 

nicht wahrnehmbar, bocken und werfen das Krad immer wieder aus der Richtung. Vom Wind 

und Wetter zerzauste Bäume zeichnen sich schwarz gegen den grauenden Himmel ab. Kaum 

dass einmal ein Gehöft tot und dunkel am Wege liegt. Eine gespenstische Stimmung, aus der 

ich durch ein immer stärker werdendes Brummen, das bald das Knattern meines Motorrades 

übertönt, aufgeschreckt werde. Das, was ich aufblickend gewahre, ist wie eine Vision des Krie-

ges schlechthin, des grausamen, gnadenlosen Krieges. Drüben, über den undurchdringlich 

schweigenden Wäldern, ziehen wie ein Schwarm schwarzer Raubvögel in unregelmässiger For-

mation etwa sechs bis acht schwere Bomber in niedriger Höhe. Freund oder Feind? Es ist nicht 

zu erkennen. Wie von dem sicheren Instinkt nach naher Beute angezogen, streben sie einem 

Ziele zu und jetzt, im fahlen Licht deutlich erkennbar, blitzt aus den vorderen Maschinen das 

Mündungsfeuer von Bordwaffen gleich züngelnden Zungen gieriger Drachen, die ihr Opfer er-

späht haben. Wie an unsichtbaren Schnüren gleitend und von der Hand eines Teufels geschoben, 

fegt dieser Spuk über den Horizont und ist gleich darauf im Zwielicht verschwunden. 

Um 9 Uhr vormittags treffen die Batterien in den Unterkünften ein. Es waren dies ein paar 

Häuser nahe des Dorfes Upynas. Der Name ist uns geläufig. Der Ort war das erste Angriffsziel 

der Division. Wir haben es erreicht. Doch als die Batterien übernächtig und müde in ihre Bi-

wakräume einrücken, erhalten sie den Befehl, nicht auszuspannen, da in zwei Stunden zu einem 

neuen Tagmarsch angetreten würde. Es geht einem neuen Ziel entgegen. 

Ja, Russland ist gross und wir sind erst drei Tage unterwegs und haben 40 Kilometer hinter uns. 

Das ist nicht viel, das nächste Tagesziel ist gleich noch mal so weit: die Stadt Kelmé (deutsch 

Kelm, polnisch Kielmy). 

Die liegt, weiss Gott, wo, jedenfalls schon auf dem anderen Kartenblatt. Jawohl, es ist ein enger 

Raum, in dem man sich geistig bewegt. Für unsereins wird er durch das Kartenblatt begrenzt, 

das man gerade zur Hand hat, auf dem man marschiert, mit dem man schiesst und das man 

wegwirft, wenn man wieder an einem seiner Ränder angekommen ist. Was jenseits liegt, wie es 

dort aussieht, ja wo die Strasse hinführt, die quer durch die eigene Karte von einem Rand zum 

anderen verläuft, das kümmert einen zunächst nicht oder nur selten. Gewiss, bei den Stäben, da  
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haben sie grosse Karten, ganze «Leintücher», da sieht man die «Zusammenhänge». Die kleinen 

Kompaniechefs aber, die Leutnante, sie marschieren, sie kämpfen und leben nur in der Land-

schaft, deren Karte sie in der Tasche tragen. Und wenn es sein soll, dann sterben sie darin. 

Die Division marschiert! Vor der Front nur schwächerer Feind, der ohne wesentlichen Wider-

stand ausweicht. Bei einem kleinen Dorf macht die Abteilung halt, Mittagsrast. Vorne, d.h. un-

gefähr dort, wo sich nach der Karte ein grosses Strassenkreuz befindet, etwa fünf Kilometer von 

hier, da kreisen wieder russische Bomber und von Zeit zu Zeit lassen sie, nur mit dem Glase zu 

sehen, kleine dunkle Dinger fallen. Es sieht fast drollig aus. Dann wachsen jenseits der Bäume 

im Vordergrund schwarze Rauchpilze aus dem Boden und ein dumpfer Schlag dringt herüber. 

Nach der Rast geht es wieder weiter, über das erwähnte Strassenkreuz und dann auf der grossen, 

breiten Strasse, die schnurgerade wie ein Lineal fast 25 Kilometer lang bis Kelmé führt. Dieses 

Stück liegt bereits im Abschnitt der Panzer-Gruppe 4 und bietet ganz das Bild einer «Rollbahn». 

Lange motorisierte Kolonnen ziehen an uns vorbei, aber nicht nach vorne, sondern nach hinten. 

Es ist dies die 36. (mot.) Infanterie-Division, die anscheinend zu anderer Verwendung aus der 

Front gezogen wird. Auch sonst sah es hier kriegerischer aus als in unserem alten Abschnitt. Wir 

kommen uns sehr klein und schäbig vor, als wir, mit unseren Gespannen scheu an den Strassen-

rand gedrückt, dahinkriechen, während neben uns die Motoren dröhnen und schwere Panzer 

klirrend vorbeirasseln. In einem kleinen Häuschen an der Strasse, in dem wir am Nachmittag, es 

mag so gegen 5 Uhr sein, rasten, trifft vom Infanterie-Regiment folgende Meldung ein: Die Di-

vision ist auf Feind gestossen! Vorne, bei Pakrazantis, liegt das IR 45 vor dem Russen fest, der 

sich dort anscheinend zur Verteidigung eingerichtet hat. IR 3 und wir bleiben zunächst als Divi-

sionsreserve. Nicht schlecht! Da werden wir heute nicht mehr sehr weit marschieren müssen. 

Man wird vielleicht gut daran tun, sich beizeiten nach einem Abendessen umzusehen. Tatsäch-

lich ziehen wir auch sehr bald beiderseits der Strasse in Bereitstellung. Das Infanterie-Regiment 

und wir schlagen unseren Gefechtsstand etwa zwei Kilometer vor Pakrazantis in einer Holzbude 

auf, die schäbig und schmutzig an der Strasse lag. Wenn man die Hütten hier sieht, diese ohne 

jedes nur leise Bemühen um Schönheit und Wohnlichkeit gebauten Blockhäuser, dann die stau-

bige, schnurgerade Strasse, wie sie da vorne in der Dämmerung verschimmert, dann hat man 

fast das Gefühl, dass allein der Krieg der für diese Landschaft homogene Zustand ist. 

In einer der schmutzigen Stuben, die völlig leer sind bis auf ein paar roh gezimmerte Stühle und 

einen wackligen Tisch und von deren unverkleideten Wänden nur eines der grellen Plakate als 

einziger Schmuck sich anpreist, sitzen beim flackernden Schein einiger Kerzen die Offiziere des 
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Stabes vom Infanterie-Regiment und warten, was nun passieren soll. Draussen ist es noch nicht 

so düster wie hier in dem engen Raum. Der Mond steht auf einem blassen, fast farblosen Abend-

himmel und links von der Strasse, aus den dunklen Büschen und feuchten Wiesen, steigt der 

Abendnebel. Zwischen diesen Büschen aber windet sich ein kleines Bächlein und jenseits da-

von, dort wo die Baumkronen über den Nebelstreifen herübersehen – dort sitzt angeblich der 

Feind. Auf der Strasse ist nur wenig Verkehr: Kradmelder, hier und da mal ein Pkw. Nur um 

den Gefechtsstand herum herrscht Leben. 

Wieder ist ein Divisionsbefehl eingegangen: Das IR 45 kommt nicht mehr vorwärts. Falls die 

Lage sich bis morgen früh nicht ändert, hat das IR 3 um 6 Uhr mit unserer Unterstützung entlang 

der Strasse anzugreifen, dem Russen in die Flanke zu stossen und auf Kelmé durchzubrechen. 

Es dauert noch eine kleine Weile, bis das Regiment sich klar geworden ist, wie es diesen Befehl 

ausführen soll. Dann aber kommt wieder für mich das Unvermeidliche: Feuerstellungen erkun-

den. Gegen 21 Uhr fahre ich mit meinem Krad los. Ade meinem Traum, heute Nacht schlafen 

zu können. Diese Illusion wird wieder einmal durch stramme Haltung ersetzt. Über Pakrazantis 

komme ich nicht weit hinaus. Sehr bald fängt es in den Bachauen zu meiner Linken recht un-

angenehm zu schiessen an und ein ausgebranntes Fahrzeug mitten auf der Strasse zeigt ein-

dringlich, dass man hier besser zu Fuss geht. Also zurück und versucht, rechts hinauf etwas zu 

finden. Es ist schon ganz finster geworden und der Mond ist für so etwas auch keine ideale 

Beleuchtung. Aber zur Not geht es schon. 

Um 1 Uhr morgens sind dann die Chefs auf dem Gefechtsstand und nehmen die Einsatzbefehle 

entgegen. Eine Stunde später trotten auf der nunmehr leeren Strasse mit Klappern und Knarren 

die Batterien am Gefechtsstand vorüber, um nach rechts abbiegend ihre Feuerstellungen zu er-

reichen. Hoffentlich kommen wir diesmal wenigstens zum Schuss! Das ganze Artillerie-Regi-

ment hat heute bereits im Feuer gestanden. Bloss wir haben seit dem Grenzübertritt nicht einen 

Schuss abgegeben. Langsam wird das peinlich. Soweit kommt es noch, dass der Krieg aus ist 

und wir zu Hause die ganze Munition wieder abgeben können! 

Nachdem die Batterien vorbei sind, fahren auch wir nach vorn zu unserer B-Stelle. Sie liegt auf 

einer kleinen Anhöhe nahe der Strasse. Der Morgen kommt, und der Himmel spielt schon in 

tausend Farben. Da kommt von vorne ein Pkw die Strasse daher. Wie er heran ist, erkennen wir 

den Kommandeur des IR 45. Was treibt denn der hier? Wir rufen, er erkennt uns und stoppt. Er 

ist ganz aufgeregt, der Russe ist über Nacht weg, hat abgebaut und ist verschwunden. Und kei- 
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ner hat’s gemerkt. Die halbe Nacht liegen seine Leute schlafend vor den leeren Stellungen. Jetzt 

ist er gerade dabei, sein Regiment zu alarmieren und anzutreten. Wir machen lange Gesichter. 

O namenlose Pleite! Der Krieg ist abgesagt, wir können wieder unsere ganzen Leitungen auf-

nehmen, die Funkgeräte abbauen, Protzen heran, Stellungswechsel ... weitermarschieren! 

Die ersten Sonnenstrahlen fluten über die Strasse und lassen den Tau auf den Zweigen und 

Wiesen blitzen. Ach, das tut wohl! Man ist etwas steif geworden, die Stunden vor Sonnenauf-

gang sind immer so kühl, und übernächtig wie man ist ... Jetzt aber bei dem bisschen Wärme 

kommt die ganze Müdigkeit heraus. Jetzt müsste man ein Bett, ach was sage ich: eine Pritsche, 

eine Erdkuhle meinetwegen, haben, vielleicht mit ein wenig Stroh und einem Mantel und man 

wäre im Paradies. In den letzten 96 Stunden haben wir höchstens zehn Stunden richtig geschla-

fen, jeden Tag so 2 bis 3 Stunden, manchmal überhaupt nicht. Nun geht es einfach nicht mehr. 

Die Batterien sammeln links von der Strasse zum Vormarsch. Das Infanterie-Regiment mar-

schiert bereits. Es bleibt gerade noch Zeit für ein kleines Frühstück. Ach, ist das angenehm, in 

der warmen Sonne zu sitzen. Man braucht nichts zu denken, sondern sich nur anscheinen zu 

lassen. Schlafen, nur ein ganz klein wenig, wäre das schön! ... 

«Los, Allmayer, was dösen Sie denn? Sie verschlafen noch mal den ganzen Krieg!» Ja, Moment, 

was ist denn los? Ah ja, die Stabs-Batterie marschiert schon. Um ein Haar wäre man da am 

Boden sitzend eingeschlafen. Jetzt aber hoch! Ein bisschen taumlig steht man auf den Beinen, 

doch das gibt sich schon. Koppel festgeschnallt, Pistole zurechtgerückt, Mütze auf und in den 

Kommandeurs-Pkw geklettert. Der Alte studiert schon wieder die Karte und ist frisch wie ein 

Fisch. Wie er das wohl macht? 

An den dahinziehenden Kolonnen vorbei staubt der Pkw. Das Gerüttel hält einen wenigstens 

ein bisschen wach. Irgendwo bremst der Wagen ab, der Kommandeur unterhält sich mit irgend-

einem Ordonnanzoffizier von der Infanterie. Ich höre nicht recht, was er verhandelt. Etwas von 

«Batterien anschliessen» – wird schon nicht so interessant sein, besonders wenn man derart 

müde ist. 

«Alles klar, Allmayer?» 

«Was? – Wie meinen Herr Major?» 

«Mensch, haben Sie nicht mitgehört? Ach Gott, sind Sie eine Transuse!» 

«Zu Befehl!» 

«Also: zurückfahren, Befehl an die Chefs: ...» Ich notiere, steige um in mein Beiwagen-Krad, 

der Fahrer wendet. «Wohin, Herr Oberleutnant?» 

«Zurück!» 
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Das Krad schüttelt, schwingt. Herrlich, einmal nichts denken zu müssen, sich nur schwingen zu 

lassen ... 

«Herr Oberleutnant!?» – Ach ja, ich war schon wieder eingeschlafen. Was ist denn? «Hier ist 

das Ende der Marschgruppe. Soll ich weiter fahren?» 

«Ne, ne das ist zu weit, kehren Sie um! Los!» Wieder schüttelt und hüpft der Beiwagen. Jetzt 

muss ich aber achtgeben, dass ich nicht wieder an den Chefs vorbeifahre, sonst glaubt der Fahrer 

noch, ich ... Wie der Fahrwind angenehm ist, gar nicht kalt, richtig lau und der Mantel ist so 

weich. Es ist wirklich bequem, so zu fahren. Ich schlafe ja schon wieder! «He, Fahrer, bei den 

Chefs halten wir!» 

«Da sind wir gerade schon vorbeigefahren, Herr Oberleutnant!» 

«Also kehren Sie in Gottes Namen noch einmal um!» 

Dieses Mal gelingt es. Ich übermittle den Befehl und jetzt geht es mit Karacho nach Hause. Der 

Kommandeur wird glauben, dass wir in ein Loch gefallen sind. Die paar Kilometer bis zur 

Spitze kann ich jetzt aber wirklich pennen. Ich setze mich also bequem zurück, während wir die 

marschierenden Kolonnen überholen. 

Nanu! Sind die da vorne besoffen? Ach nein, die wollen wohl nur rasten. Aber mit so einer Hast 

braucht man doch deswegen nicht von der Strasse herunterzuspringen, wie diese Kompanie. 

Was brüllen die? Wie? Flie... Fliegeralarm? Wo? – Tatsächlich, ja, grosser Gott! Das geht uns 

an! Da kommen sie, drei Martin-Bomber, schnurgerade die Strasse lang. Wenn die uns nicht 

sehen, gehören sie vor’s Kriegsgericht. Der Fahrer bremst jäh ab. Wie gebannt sehe ich auf die 

Bomber. 

Ruhig, als ginge sie das ganze Tohuwabohu zu ihren Füssen nichts an, ziehen sie ihre Bahn, 

unbeeinflussbar, unabwendbar, genau auf uns zu und man hat auf einmal das Gefühl, als wäre 

man ganz allein und wehrlos ihnen ausgeliefert. Jetzt werden sie gleich die Bomben ausklinken. 

Nein, noch nicht, aber jetzt gehen sie tiefer, jetzt greifen sie an – uns! Mit der abnehmenden 

Entfernung wächst ihre Geschwindigkeit. Das Dröhnen der Motoren übertönt alles. Und nun – 

lässt das Spitzenflugzeug einen breiten weissen Nebelstreifen hinter sich. Was ist das? Ich wage 

es nicht zu denken, aber es kann nichts anderes sein als irgendein Kampfstoff, den sie auf uns 

abregnen: Nein, nur das nicht; nicht bei lebendigem Leibe verätzt werden, raus aus dem Krad, 

weg! Wohin? Egal, nur weg, weg von der Strasse, nur laufen aus dem Bereich des Kampfstoffes 

oder was das ist. 

Ich sehe nichts mehr, höre nur das Knattern von Maschinengewehren, Bordwaffen, Orgeln der 

Motoren, renne, stolpere über etwas, schlage fast einen Salto und falle hart auf. Der Stahlhelm 

fällt mir vom Kopf und rollt ein Stück weiter. Der Gasmaskenbehälter bohrt sich mir in die 

Rippen. Wie betäubt bleibe ich liegen, platt auf dem Boden gedrückt. Jetzt muss es gleich kom- 
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men. Was? Nun das ... Nein, gar nichts kommt! Die Flieger sind weg, da krabbeln schon ein 

paar Männer wieder auf die Strasse und weiter hinten hört man noch einige dumpfe Detonatio-

nen, dort werfen sie Bomben. Was war das? Das Herz schlägt bis zum Hals. Während ich den 

Dreck von der Uniform klopfe, komme ich wieder einigermassen zu mir. Das war wohl das 

Ärgste, was mir passieren konnte. Das war ein Fall von ganz gewöhnlicher, kopfloser, blödsin-

niger, ordinärer Angst! Jawohl, Herr Oberleutnant mit dem EK II, falls Sie es noch nicht wissen: 

Das war kopflose Panik, Angst um das bisschen Leben. Haben Sie sich um ihren Fahrer geküm-

mert? Wissen Sie überhaupt, ob er noch rechtzeitig vom Krad herunterkam? Wahrscheinlich hat 

er mehr Pflichtgefühl besessen als Sie und hat die Maschine noch in eine Deckung geschoben. 

Dieses viehische Nachgeben einem Gefühl, einem Trieb! Und so was will Männer führen! Man 

könnte vor sich selber ausspucken! Lass dir das eine Lehre sein: Angst haben ist menschlich, 

gewiss, ihr aber nachzugeben ist schamlos. Und nun sieh zu, dass du nach vorne kommst! 

Bei ein paar Gehöften, auf der Karte heissen sie Parprudziai, rastet der Stab und dort erreiche 

ich den Kommandeur wieder. Im Walde dicht daneben ist die Stabs-Batterie untergezogen. Dort 

liegen verschiedene Dinge: russische Handgranaten, Munition und auch ein paar Fahrzeuge. 

Der Gegner scheint hier eilig aufgebrochen zu sein. 

Am Strassenrand wird gegessen. «Fliegeralarm!» Also noch einmal. Nun, wenn es sein muss! 

Da kommen sie wieder aus Richtung Kelmé angeflogen. Ganz harmlos sieht das aus, ja fast 

schön, wie die Rümpfe in der Sonne blitzen. Es wirkt alles so unpersönlich, als bestünde gar 

kein Zusammenhang zwischen uns hier und diesen Maschinen dort oben. Da ist nichts von der 

Leidenschaft und der Hitze der Kämpfe früherer Zeiten zurückgeblieben. Ja, man wüsste nicht 

einmal, dass das ein Feind ist, diese glitzernden Vögel, wenn nicht an den Tragflächen die roten 

Sterne wären. Wie eine starre, bewegungslose Maske schliesst sich der Metallrumpf des Flug-

zeuges um seine Besatzung. Mechanisch reagieren die Maschinen nach den Gesetzen ihres Kon-

strukteurs, jetzt, wenn sie in eine Reihe hintereinander abfallen, jetzt, wenn sich die Bomben-

schächte öffnen und dort oben ganz kleine schwarze Pünktchen aus den Maschinen fallen. Un-

beirrt fliegen sie weiter, als merkten sie gar nicht, dass sie etwas «verloren» haben. Die Dinger 

aber stürzen, stürzen immer schneller, man kann mit dem Glas nicht mehr folgen und damit 

treten sie aus jener unbeteiligten Zone in unser Leben, werden zischende, heulende Realität, die 

sich 500 Meter von uns entfernt in den Boden bohrt und haushohe Rauchtürme emporschleu-

dert, deren Luftdruck uns an die Brust greift. Dreckklumpen – Feuer – Qualm – oben aber ziehen 

die Flieger unbeteiligt, schimmernd weiter. Nur aus der letzten Maschine blitzt es ein paar Mal 

auf, nach ein paar Sekunden hört man ein fernes Knattern und drüben bei der Stabs-Batterie 

brechen zwei Pferde zusammen. 
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17 Tote beim II. Bataillon des IR 3. Die Bomben lagen mitten drin. Verwundete stehen noch 

nicht fest. Heiss brennt die Sonne vom wolkenlosen Himmel. 

Am frühen Nachmittag kommt Kelmé in Sicht, beziehungsweise das, was von Kelmé noch da 

ist, und das ist nicht viel. Der glühende Atem des Krieges hat dieses Städtchen zu leer gebrann-

ten Mauerresten verdorren lassen. Aus den Trümmern des Marktplatzes ragt nur noch der Turm 

der Kirche. Auf dem Platz, auf dem jetzt die Räder unserer Geschütze unheimlich laut und hohl 

den Schutt zermahlen, auf diesem Platz wurde sicherlich noch vor drei Tagen friedlich gehan-

delt und gefeilscht. Vor drei Tagen nur – und dann kamen irgendwann die Flieger oder die 

Panzer und die Stadt versank. 

An einer stehen gebliebenen Mauer scheppert ein Blech im Winde und der Luftzug treibt Staub-

wolken von den Schutthalden. Ein brandiger Geruch liegt über allem. Schlürfend ziehen die 

Kolonnen durch die Trümmer. Dann biegen wir nach rechts ab und sind glücklich von der gros-

sen Strasse und ihren unangenehmen Begleiterscheinungen erlöst. 

Um 17 Uhr stehen wir feuerbereit an den Ufern der Dubysa, Front nach Osten. Was eigentlich 

hier gespielt wird, ist nicht ganz klar. Abschirmen der Flanke oder Freihalten eines Brücken-

kopfes? Aber es ist ja auch ganz egal, denn drüben scheint kein Feind zu sein. So wird man sich 

eben heute Abend endlich etwas ausruhen können. Es ist schön, dass wir schon so früh in Stel-

lung sind. Während ich vorne die B-Stelle einrichte, wird hinten das Stabszelt aufgestellt und 

Stroh herangeschleppt. Der Offiziersbursche, der gute Averbeck, kocht bereits im nahen Bau-

ernhaus ein prächtiges Abendessen, nur der Kommandeur ist noch beim Stab des Infanterie-

Regiments; bis er kommt, soll alles fertig sein. Aber er kommt nicht. Endlich: Gegen 8 Uhr fährt 

sein Wagen in den Hof des Gehöftes. Ich eile hin: «Gefechtsstand nichts Neues!» 

«Schön, schön, geben Sie gleich an die Batterien den Befehl zum Stellungswechsel! Die Abtei-

lung wird sofort herausgezogen, es geht weiter. Sagen Sie den Chefs auch gleich, dass im Osten 

eine grosse Panzerschlacht im Gang ist – grosse Erfolge. Aber jetzt muss marschiert werden, 

um sie auszunützen. Je mehr wir marschieren, umso weniger Verluste. Klar?» 

«Jawohl, Herr Major!» 

Auf dämmerigen Feldwegen ziehen die Batterien wiederum aus den Stellungen. Die Männer 

können kaum mehr. Man sollte es eigentlich nicht für möglich halten, dass Menschen solche 

Anstrengungen ertragen können. Aber es geht. Warum sollte man sie dann auch nicht von ihnen 

fordern? 

«Stabs-Batterie, Anfang haaalt!» Wir sind an einer Wegkreuzung angelangt, dem Einfädelungs-

punkt der Marschgruppe IR 3. An einem Feldrain steht eine Gruppe Menschen – es sind Russen, 
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die ersten Gefangenen. Das ist nun das erste Mal, dass man den Gegner, hinter dem wir nun 

schon den vierten Tag rastlos hermarschieren, persönlich zu Gesicht bekommen. Da kauern acht 

oder zehn Mann am Wege und ein Sonderführer, wohl ein Dolmetscher von der Division, fragt 

sie aus. Er kommt sich dabei etwa wie in der Rolle eines Schaubudenbesitzers vor, der seine 

Kuriositäten vor dem Publikum produziert. Stumpf und scheinbar bösartig sitzen die Kerle da. 

Sie sehen ganz so aus, wie man sie immer in den Zeitschriften sah: Schlitzäugige Asiaten mit 

breiten Oberkiefern, platten Nasen, in den sonderbaren, fremdartigen Uniformen der Roten Ar-

mee. Es sind angeblich Offiziersanwärter von irgendeiner Kriegsschule. Feine Typen! Dennoch 

kommt man von ihnen nicht los. Kein Funken von Ergebung liegt in diesen Augen, eher der 

Hass gefesselter Raubtiere. Die sehen auch ganz anders aus als die Bilder von den gutmütigen, 

bärtigen russischen Kriegsgefangenen des Ersten Weltkrieges. Alles junge, kräftige Leute. 

Der Sonderführer ist mit seiner Befragung fertig. «He! Los, Russki marsch!» Ein paar Infante-

risten mit aufgepflanztem Seitengewehr treiben die Gefangenen hoch. Ohne die Miene zu ver-

ziehen, erheben sich die Männer, schwingen ihre paar Sachen, es ist oft nur ein brauner Mantel, 

ein Kochgeschirr oder sonst ein Bündel, auf den Rücken und wandern müde die Strasse zurück, 

nach Südwesten, der untergegangenen Sonne nach – in die Gefangenschaft. Auch wir treten 

nunmehr an, in die andere Richtung, nach Nordosten, aus dem schwarz die Nacht heraufzieht. 

26. Juni 1941. Um 3 Uhr morgens haben wir Biwak bezogen, fünf Stunden später ergeht erneut 

der Befehl zum weiteren Vormarsch. Wieder wird marschiert in glühender Sonne, auf staubigen 

Strassen, überholt von motorisierten Kolonnen, mit Blasen an den Füssen und aufgesprungenen 

Lippen, in denen der Staub und der Schweiss brennen. Ich persönlich bin ja meist mit dem Krad 

unterwegs: Erkundungen, Befehlsübermittlung, Verbindungsaufnahme. Ununterbrochen die 

Strasse auf und nieder. Und der Kommandeur, wenn er sich nicht gerade beim Infanterie-Regi-

ment befindet, lässt fortwährend die Batterien an sich vorbeimarschieren und ist wie der leib-

haftige Satan dahinter her, dass kein Nachlassen der Disziplin einreisst. Hier holt er einen 

Marschmüden von einem Fahrzeug herunter, hier beanstandet er die Zäumung eines Pferdes, da 

ist ihm ein Fahrzeug nicht richtig bepackt und dort wieder hat ein Mann die Ehrenbezeugung 

nicht vorschriftsmässig geleistet. Kasernenhof-Allüren? Vielleicht, aber tatsächlich marschiert 

die Abteilung nach einer fast ununterbrochenen Marschleistung von über 100 Kilometern noch 

genau so, als hätte sie eben erst die Kaserne verlassen. 

Auch dieser Tag vergeht anscheinend ohne Feindwiderstand, doch am Nachmittag wird die Sa-

che auf einmal aufregend. Gar nicht mehr sehr weit von uns entfernt (man hat es nur nicht so 

beachtet, weil es eben nicht mehr auf der gerade benützten Karte lag), da liegt Schaulen (Šiau-

liai), die zweitgrösste Stadt Litauens, und auf die geht es nun los. 
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Die Aufklärung ist schon an die Stadt herangekommen. Ohne besonderen Feindwiderstand. Am 

Stadtrand aber liegt ein Flugplatz mit gewaltigem Betriebsstofflager, das ist eine Sache für die 

Division, da gibt es vielleicht ein Ritterkreuz für den Herrn General. Also, jetzt aber los! Alles, 

was nur irgendwie motorisiert werden kann, Aufklärungs-Abteilung und Panzerjäger, wird nach 

vorne geworfen. Wir aber marschieren rastlos, um diese Chance auszunützen. 

Gegen 18 Uhr ist die Marschgruppe IR 3 heran. Das Regiment will sofort aus der Bewegung 

heraus angreifen. Während die Batterien noch anmarschieren, sind unsere Chefs bereits mittels 

Krad vorgeholt worden. Kurze Einweisung in die Absichten, und dann geht es hinauf auf eine 

kleine Anhöhe, eine Schotterhalde zur Orientierung. Rechts führt die baumbestandene Chaussee 

vorbei und vor uns, in etwa zwei bis drei Kilometern Entfernung, liegt Schaulen. Schön ist es 

nicht. Die niedrigen Häuser am Stadtrand, aus Holz, stehen locker weit verstreut in einer heide-

artigen, ganz leicht gewellten Landschaft. Roh zusammengeschlagene Bretterzäune, Telegra-

fenmasten und Industrieanlagen, dazwischen verstaubte Strassen. Aber das ist es gar nicht, was 

uns interessiert. Interessant ist im Moment nur das weite Feld am Südostrand der Stadt, der 

Flugplatz. Am Rande stehen Holzbaracken, dann auch ein paar ganz moderne niedrige Beton-

bauten. Dort haben sich unsere Angriffsspitzen festgesetzt, von dort aus soll der Angriff in die 

Stadt hinein vorgetragen werden. L/IR 3 rechts, II./IR 3 links, das III. Bataillon folgt... 

In diesem Augenblick ertönt vom Flugplatz, der bisher tot und leer dalag, ein unterirdisches 

Grollen, dann ein Krachen, Blitze, Stichflammen und unter fortgesetzten Detonationen schiesst 

eine über 100 Meter hohe, blendend weisse Explosionswolke in den blauen Himmel. Auf der 

Spitze dieser sich zu einem Pilz ausbreitenden Erscheinung tanzen Trümmer, Balken und Klum-

pen. Der Luftdruck rüttelt die Zweige der Chausseebäume wie im Sturm. 

Das waren also die Betriebsstofflager. Scheinbar regungslos steht die Explosionswolke für eine 

kurze Zeit über dem Flugplatz. Nur an ihrem oberen Rand brodelt es und zu ihren Füssen knat-

tern noch immer kleinere Detonationen. Die armen Teufel von der Aufklärungs-Abteilung, die 

da vorne eingesetzt sind! Viel wird von ihnen nicht übrig geblieben sein. Auch wir stehen mit 

einem gewissen Gefühl der Ohnmacht dieser Erscheinung gegenüber. Wir hatten dergleichen 

bisher noch nie gesehen und mich überkam eine schwache Ahnung von dem, was passiert, wenn 

Menschen Naturgewalten aufeinander loslassen. 

Gewiss sind Vulkanausbrüche noch viel gewaltiger, aber nicht von Menschenhand ausgelöst. 

Während es hier nur eines Hebeldrucks bedurfte, um die gestaute Energie freizulassen. Aber ist 

die Büchse der Pandora einmal geöffnet, entzieht sich alles andere unserer Kontrolle. Es ist mir 
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fast so, als ob diese Wolke, die wie eine grandiose Pestsäule über der Strasse steht, uns eine 

kurze, aber eindringliche Predigt hielte, ehe sie dann langsam in den blassblauen Abendhimmel 

zerfliesst. 

In Schaulen knattert jetzt Gewehrfeuer. In einem Bauernhof, 300 Meter weiter vorne, wird der 

Abteilungs-Gefechtsstand eingerichtet. Aus dem Dach des Hauses werden ein paar Schindeln 

herausgenommen und das Scherenfernrohr durchgesteckt. Im Hofe stimmen die Funker ihre Ge-

räte ab und werden Fernsprechleitungen gespannt. Ich aber sitze oben in dem dunklen Dachstuhl 

und beobachte durch die Schere. 

Keine Bewegung ist zu erkennen. Der Flugplatz liegt wieder tot da, nur in der Gegend, in der 

die Explosionen erfolgten, raucht es noch etwas nach. Vom angreifenden Infanterie-Regiment 

ist nichts zu sehen, ebenso wenig von den vorgeworfenen Teilen, die ja bereits dort irgendwo 

sitzen müssen. Menschenleer liegen die Strassenausgänge. 

Da, Motorengebrumm – ein Flieger? Tatsächlich! Ein roter Jäger kurvt über dem Platz. Jetzt 

geht er nieder. Der Narr weiss anscheinend noch gar nicht, dass wir schon auf dem Flugplatz 

sitzen. Der wird sich wundern, wenn er aussteigt! Doch da schiesst einer auf ihn und in einer 

Steilkurve zieht er hoch und verschwindet. 

Von rechts kommen die ersten vorgehenden Schützengruppen des IR 3 ins Blickfeld des Sche-

renfernrohrs und verschwinden in den vordersten Häusern. Das scheint also alles ganz planmäs-

sig zu gehen. Na ja, die Benzinlager sind ja hin und wegen der paar Holzbuden wird sich der 

Russe auch nicht aufopfern. Ohne dass es noch zu besonderen Gefechtshandlungen kommt, wird 

es dunkel und wir kriechen in unser Zelt zum Schlafen. 

Um etwa 5 Uhr morgens erscheint plötzlich der gute Oberstleutnant von Ondarza gestiefelt und 

gespornt auf unserem Gefechtsstand und schlägt einen Heidenkrach: In Schaulen sei der Teufel 

los und hier würde geschlafen. Die Infanterie könne sich dort vorn kaum noch halten etc., etc. 

Zu hören ist von vorne nichts. Rückfragen ergeben, dass der gute Alte anscheinend Zwangsvor-

stellungen hat. Dass er uns deswegen aus dem Schlaf scheucht, nehmen wir ihm bitter übel, aber 

jetzt kann man nichts mehr machen. Die erste Batterie wird daraufhin näher an die Stadt heran-

gezogen und Podehl setzt spasseshalber ein paar hohe Sprengpunkte in die Landschaft. Vormit-

tags wird dann die Stadt an Truppen der Nachbardivision übergeben, die bereits während der 

Nacht von Westen her ebenfalls in dieselbe eingedrungen waren. Schwächerer Feind, der vor 

ihnen flüchtete, war in den Morgenstunden auf unsere Truppen aufgelaufen und hatte das Durch-

einander erzeugt, das den Oberstleutnant von Ondarza so in Aufregung versetzte. Damit ist diese 

Episode auch vorüber und weiter geht es nach Osten, dem zurückweichenden Feinde nach. 

187 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

Etwa acht Kilometer ostwärts von Schaulen liegen unsere Rasträume. Bevor wir sie aber errei-

chen, gibt es etwas ganz Verrücktes. Der Kommandeur des IR 3 bildete sich nämlich ein, dass 

nördlich der Vormarschstrasse noch Feindteile sässen, und aus dem Marsch heraus wird die 

erste Batterie gegen diesen imaginären Feind in Stellung gebracht. Das Gelände ist unwegsam 

und für Kraftfahrzeuge schlecht befahrbar. Also schwingen wir uns, das erste Mal seit langer 

Zeit, auf unsere Pferde und nun entwickelt sich ein Bild, das Napoleon sicher Freude gemacht 

hätte. Vorne weg der Kommandeur, links eine Pferdelänge hinter ihm ich, rechts von ihm der 

Batteriechef, wir alle im Galopp, dahinter mit etwa 100 Schritt Abstand in breiter Front die 

auffahrende Batterie im Trab, Zugund Geschützführer vor der Front. Das Ganze sieht unerhört 

martialisch aus, beruhigt die Infanterie und erinnert mich an selige Zeiten im Einjährigen-Jahr 

und an der Militärakademie, wo wir auch so prächtige Manöver mit allem Ernste erlernten. 

Gottlob ist kein Russe weit und breit, sonst würde er sich entweder totlachen oder uns totschies-

sen, was weniger nett wäre. 

Nach diesem kleinen und ebenso ergötzlichen wie blödsinnigen Zwischenspiel, dessen einziger 

Vorteil es war, wieder einmal zu Pferde sitzen und galoppieren zu können, wird die Batterie 

eingerafft und wir, der Stab, fahren nun mit den Kraftfahrzeugen in die Rasträume voraus. 

Rechts von der Vormarschstrasse liegen ein paar Gehöfte. Die Bezeichnung Dorf ist fast zu viel 

dafür: unsere Quartiere. Still liegen sie da. Die Abendsonne gibt den dunklen Holzhütten einen 

braungoldenen, warmen Anstrich, in dem einen oder anderen Fenster steht ein Topf leuchtend 

roter Blumen. Die Viehkoppeln sind leer und kein Mensch zu sehen. Doch ja, da ist einer. Lang-

sam kommt er die Strasse unter den grossen Alleebäumen herunter. Ein Russe in Uniform! Mit 

ein paar Rufen locken wir ihn herbei. Die Konversation ist mühsam, aber auch nicht notwendig. 

Zweifellos ein Deserteur, der vom Krieg genug hat und sich beim Rückzug seitwärts in die 

Büsche schlug. Hier, in diesem ruhigen Dörfchen, abseits der grossen Strasse, waren wohl noch 

nie Soldaten durchgekommen. Es liegt ein Hauch der Unberührtheit und des Friedens über die-

sen armseligen Katen. Ein paar Schritte weiter finden wir eine von Bäumen umstandene, einge-

plankte Koppel, mit einem köstlichen tiefgrünen kurzen Gras. Das ist etwas für uns! Während 

wir noch abschnallen und den Blusenkragen aufmachen, kommt schon der Kommandeur-Fahrer 

mit einem Kochgeschirr voll Milch. Die Kerle haben doch immer eine Nase, wo es etwas zu 

holen gibt. Gott, ist das schön: der Himmel mit den paar weissen Wölkchen, hier diese weiche 

schattige Wiese, über die die tief stehende Sonne durch die Bäume ein Netz von leuchtenden 

Tupfen wirft. Und diese Ruhe! Man kann wirklich wieder einmal im Grase liegen und nach den 

Wolken schauen. 
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Ein schallendes Gelächter weckt mich. «Mensch, Allmayer, wenn’s hier nicht schiesst, dann 

verschlafen Sie hier auch noch das Abendessen!» In der Tat, das wäre schade gewesen. Da 

hatten sie aus dem Dorf Butter, Milch und Eier besorgt und der Zahlmeister hatte noch aus 

Schaulen ein kleines Fässchen Bier mitgehen lassen, das sich in der dortigen Brauerei vorfand. 

Das wird ein Fest heute! Was für ein kannibalisches Vergnügen, sich wieder einmal zu waschen 

und zu rasieren. Ahnen unsere heimischen Spiessbürger, wie schön es wirklich sein kann, in 

Pantoffeln herumzugehen? Nein, das Leben ist wirklich schön, so unbeschwert, so jung und so 

sorgenlos kommt es nie mehr wieder! Eine grüne Koppel genügt, um ein Paradies vorzutäu-

schen. Wenn es heute noch Feldpost gegeben hätte, wäre es nicht mehr auszuhalten gewesen. 

«Prost, meine Herren! Auf den heutigen Tag und auf weiteres Soldatenglück!» Die Gläser klin-

gen, man ist heiterster Stimmung. Drüben, im Schatten eines Heuschuppens, in der Abenddäm-

merung schon schwer zu erkennen, sitzt der gefangene Russe und starrt bewegungslos herüber. 

28. Juni. 3:30 Uhr morgens. Alarm! Aus einer uns unbekannten Schlamperei ist der Marsch-

befehl zu spät eingegangen und nun können wir uns Hals über Kopf auf die Strümpfe machen. 

Feiner Salat! Von irgendeiner Wegegabel geht es los über Narusaiciai – Nadaukiai – Pasceciai. 

Am nächsten Tag weiter über Pakruogas, Sieciai, Joniskélis, Gegobrost, übermorgen Pumpénai, 

Daugenai, Vabalninkas und so fort, Tag für Tag. Namen von Dörfern, Ortschaften tauchen auf, 

werden auf der Karte unterstrichen und geraten in Vergessenheit, um neuen Platz zu machen. 

Vor uns, zwei bis drei Tagmärsche vielleicht, toben die Panzer-Divisionen der Panzer-Gruppe 

4. Vom Feind merkt man nicht viel. Manchmal, dass man ein paar leere Munitionskörbe findet, 

ein paar Pak-Granaten oder sonst irgendwelche Anzeichen, dass hier einmal, vielleicht vor gar 

nicht langer Zeit, russische Truppen gelagert oder durchgezogen sein mögen. Sonst nichts. Ent-

weder zieht sich der Russe vollkommen geordnet zurück oder aber er ist gar nicht da. Wo wird 

er sich aber stellen? An der alten russischen Reichsgrenze? Eigentlich hiess es doch, die Rote 

Armee sei im vollen Aufmarsch gegen Deutschland begriffen gewesen und wir wären ihrem 

Angriff nur mit knapper Not noch zuvorgekommen. Oder stimmt das russische Flugblatt, das 

da eines Tages verstaubt auf der Vormarschstrasse lag, demzufolge (es ist ja doch ein Blödsinn) 

wir die völlig ahnungslose Sowjetunion im tiefsten Frieden überfallen haben? Nun, die Führung 

wird schon ihre Gründe haben. Wir jedenfalls haben zunächst nur zu marschieren. Durch Hitze 

und Staub, durch Regen und Schlamm, immer vorwärts. Und nicht nur bei uns, sondern anschei-

nend auch an anderen Fronten ist alles in Bewegung. Zwischen Bialystok im östlichen Polen 

und Minsk in Weissrussland soll ja eine tolle Schlacht in Gang sein. 30.000 Gefangene, das sind 

Zahlen! Wie man den Berichten entnimmt, treten bei den Russen noch offenkundige Zerset- 
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zungserscheinungen auf. Bialystok! Damals, im September 1939, glaubten wir dort am Ende 

der Welt zu sein, am Rande Europas und dann dieses Theater: die gemeinsame Parade russisch-

deutscher Truppen. Jetzt, zwei Jahre später, fängt der Tanz dort erst eben an, und zwar mit einer 

Kesselschlacht von bisher unvorstellbarem Ausmass. Wer ist da eigentlich verrückt geworden, 

die Welt oder wir? Gott sei Dank kommt man nicht viel zum Denken, denn wenn man am frühen 

Nachmittag in die Rasträume einrückt, hundemüde, dann gilt es noch schnell die Meldungen an 

das Regiment zusammenzustellen, rasch was in den Magen (ein paar Eier finden sich immer, in 

den Brunnenschächten hängt meist unter dem Wasserspiegel ein Kännchen Milch und Hühner 

laufen auch immer so einsam herum), dann hat der Kommandeur immer noch ein paar Wünsche 

und an die Batterien müssen auch die Befehle hinaus. Zum Schlafen kommt man höchstens ein 

paar Stunden und dann heisst es schon wieder: «Adjutanten zum Stabsquartier des Infanterie-

Regiments zum Befehlsempfang!» In den ersten Morgenstunden, so um 3 Uhr herum, steht die 

Abteilung dann schon wieder an einer Strassenkreuzung oder an einem Dorfausgang bereit, sich 

in die Marschgruppe des IR 3, dem wir marsch technisch unterstellt sind, einzufädeln. Und dann 

kommen und gehen wieder die Namen von Orten, Dörfern und Siedlungen. 

Wie die Lage eigentlich bei uns aussieht? Die Panzer sollen schon an der Düna sein, also schon 

in Lettland. Was zwischen ihnen und uns ist, das weiss kein Mensch. Wo ist der Gegner? Was 

passiert überhaupt? Wir wissen es nicht. Wir erkennen nur mit grösster Eindringlichkeit die 

Richtigkeit unserer Vorschrift, in der es heisst: «Ein grosser Teil der Kriegstätigkeit der Truppe 

besteht im Marschieren!» Das klingt so furchtbar trocken und als Leutnant las man gern darüber 

hinweg. Das war nur so ein Einleitungssatz, so allgemeiner Schmus, man suchte Wichtigeres, 

Interessanteres – in der Garnison. Da gab es bei den Planspielen immer so prachtvolle Lagen, 

wobei alles bis zum jüngsten Leutnant über die geheimsten Überlegungen der Truppenführung 

bestens orientiert war. Jeder konnte die Befehlsziffern «Feind», «Eigene Lage», «Auftrag» aus-

wendig hersagen und spätestens zehn Minuten nach Beginn des Planspiels begann bereits die 

wilde Schlacht. Selige Zeit! Was wissen wir heute von Lage und Absicht? Nichts! Wir mar-

schieren, marschieren ununterbrochen. Nur an der litauisch-lettischen Grenze kommt die 

Marschbewegung etwas ins Stocken. Vom 1. zum 2. Juli bleiben wir eine ganze Nacht in Ruhe. 

Wir hatten uns das besonders schön ausgemalt. Auf der Karte befand sich innerhalb unseres 

Rastraumes der Gutshof Roviškiai, ein bisschen abseits von der Vormarschstrasse, ideal gele-

gen. Schon als ich vorausfuhr, um die Unterkünfte festzulegen, befahl der Kommandeur: «In 

den Gutshof kommt natürlich das Stabsquartier!» – «Jawohl!», und los ging es. 
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Roviškiai: Ein leidlich gepflegter Weg führt von der Hauptstrasse weg, ein paar Hundert Meter 

nur. Am Ende stehen Gruppen von alten, schönen Bäumen – aha, der Park, darin muss der Hof 

liegen, vielleicht ein Schloss von irgend so einem baltischen Baron. Die Motorräder knattern in 

der Stille des heissen Julivormittags. Kein Hund schlägt an, als wir ein paar halb verfallene 

Wirtschaftsgebäude passieren. Nun ja, die Leute werden eben auch geflohen sein. Aber man 

sieht auch kein Gerät umherstehen, keine Spur von irgendeinem Betrieb. Sonderbar. Weiter 

hinten liegt das Herrenhaus. Der Weg dorthin ist mit Gras und Unkraut verwachsen und inmitten 

uralter Bäume ragt im Hintergrund aus dichtem Gebüsch verwittertes Mauerwerk. Ein paar stei-

nerne Stufen sind noch zu erkennen, die Umfassungsmauern stehen nur noch mannshoch. Hum-

meln summen zwischen dem Gemäuer. Stehen wir hier vor den Resten einer verluderten Wirt-

schaft oder den stummen Zeugen einer Tragödie? Es muss lange schon her sein, dass über diese 

Steinstufen der Hausherr seine Gäste in jenen Saal hineinführte, zwischen dessen Fliesen nun 

das Unkraut wuchert. Wenn die Bäume erzählen könnten ... In ihrem Schatten wird nun das Zelt 

aufgeschlagen. 

Am 2. Juli geht es dann über die Grenze nach Lettland. Die wievielte ist es eigentlich schon? 

Strömender Regen! Die Strasse ist ein einziger Morast, diesseits und jenseits, hüben wie drüben, 

ein Schlamm, ein Dreck. Und doch etwas Neues: Die Kartensignaturen sind andere, die Karten 

von dem neuen Gebiet auch wesentlich ungenauer. 

Es ist etwas Merkwürdiges um die Karten: Wenn man an ihrer Hand längere Zeit durch ein 

Gebiet marschiert oder gefahren ist, dann fängt die Karte zu sprechen an. Man erkennt dann mit 

ihrer Hilfe nicht nur die Gegend wieder, in der man sich gerade befindet, sondern ein Blick auf 

die Karte lässt dann irgendein beliebiges Gebiet plastisch wie ein Bild vor den Augen erstehen, 

sodass man, wenn man später den Ort wirklich zu Gesicht bekommt, gar nicht mehr davon 

überrascht ist, denn man hat ihn ja vorher bereits genau so auf der Karte geschaut. Und nun 

ändern sich diese vertrauten Zeichen plötzlich, die Bilder zwischen Karte und Wirklichkeit stim-

men nicht mehr genau überein, ja sie sind sogar manchmal falsch und es ist, als habe ein guter 

Freund einen im Stich gelassen. Mit einem Mal merkt man, dass man ganz unvorbereitet in einer 

fremden Gegend ist, allein auf einer kotigen Strasse – im Feindesland. 

Am 3. Juli wird wieder gerastet. Dann geht es der Düna entgegen. Gar nicht weit von hier, bei 

Dünaburg war es wohl, dass mein Kommandeur im Ersten Weltkrieg als junger Leutnant ge-

kämpft hat. Jetzt führt er als Abteilungskommandeur seine Männer zum zweiten Mal an diesen 

Fluss. 

Am 5. Juli um 8 Uhr morgens erreicht die I./AR 21 in der Marschkolonne der 21. ID Jakobstadt 

(Jëkabpils) im östlichen Lettland und um 8:30 Uhr betritt die Spitze, am Divisionskommandeur 
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vorbeiziehend, die Kriegsbrücke über die Düna, die flüssig und ohne Störung überschritten 

wird. Dann geht es wieder auf aufgefahrenen Strassen, bei brütender Hitze weiter. In den jewei-

ligen Marsch- und Versammlungsbefehlen steht überhaupt nichts mehr von einer Lage, sondern 

nur noch von Marschgruppen, Marschzielen, Marschstrassen – ein reines Fuhr- und Transport-

unternehmen. Ausser den paar Schüssen, die Podehl bei Schaulen in die Gegend knallte, haben 

wir in diesem Feldzug noch nicht einen Schuss abgegeben und das vierzehn Tage nach Über-

schreiten der Reichsgrenze. In dieser Zeit sind anderswo die unerhörtesten Schlachten geschla-

gen worden und alle anderen Abteilungen des Regiments haben bereits mindestens einmal ein-

greifen können. Nur wir schleppen noch die ganze Friedensmunition mit uns herum. Ein Glück, 

dass die Dinger nicht schimmeln können. Warum wir nicht gleich beim Train eingerückt sind? 

Da, am 8. Juli, ein Hoffnungsstrahl: Das XXXXI. Armeekorps, rechts von uns, ist im Raum von 

Ostrow, also schon auf alt-russischem Boden, auf starken Feind gestossen und die 21. Infante-

rie-Division hat den Auftrag, in scharfen Märschen an dieses Korps aufzuschliessen. Also noch-

mals die Füsse in die Hand genommen, denn einmal müssen wir den Feind doch stellen und 

wenn das Letzte heraus muss. In den Mittagsstunden zu marschieren ist aber einfach nicht mehr 

möglich. Am 9. Juli sind es bereits 15 Mann innerhalb eines Tages, die bei der Abteilung durch 

Hitzschlag ausfallen. Die Männer sind nur noch staubüberkrustet, mit sonnenverbrannten Ge-

sichtern, aufgesprungenen Lippen und geröteten Augen. Die Pferde können kaum mehr. Zu all 

dem tritt in der zu durchquerenden Gegend starker Wassermangel auf. Die in der Karte einge-

zeichneten Bäche sowie die Brunnen sind vollständig ausgetrocknet, das Wasser in den kleinen 

Tümpeln moorig und für die Pferde ungeniessbar. Trotzdem, nur vorwärts! 

Am 11. Juli erreicht die Abteilung ein winziges Dorf namens Moskava, nur noch drei Kilometer 

von der alt-russischen Reichsgrenze entfernt. Morgen betreten wir russischen Boden. Wie wird 

es drüben aussehen? Versorgungsfahrzeuge von der Panzer-Gruppe, die zurückkommen, be-

haupten, jenseits der Grenze stünde überhaupt kein Baum, alles sei kahl, die Dörfer verfallen, 

mit einem Wort: eine Wüste. Manche wollen etwas von einer «toten Zone» wissen, die die 

Russen entlang ihrer alten Grenze angelegt hätten. Bei Ostrow, also im Südosten, soll es heiss 

zugehen. Nach Pskow (Pleskau) am Peipus-See sind es nur noch rund 50 Kilometer. Dunkle 

Erinnerungen an den Geografieunterricht in der Schule tauchen auf. Was hat man sich damals 

nicht alles vom weiten, heiligen – und auch unheiligen, weil bolschewistischen – Russland vor-

gestellt? Und nun stehen wir an seiner Schwelle: Der Marschbefehl für den 12. Juli sieht das 

Antreten der Abteilung um 5:30 Uhr zum Vormarsch über die Grenze vor. 
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12. Juli: Ein schmaler, sumpfiger Bach, über den eine schlecht und recht zusammengezimmerte 

Brücke führt: Das ist sie oder vielmehr das war sie – die Grenze zwischen Lettland und dem 

eigentlichen Russland. Bilden wir es uns nur ein oder ist es wirklich so: Die Gegend scheint 

tatsächlich um einen Grad unfreundlicher, verwahrloster als bisher. Die Wälder scheinen hier 

aufzuhören, alles macht auf den ersten Blick einen steppenartigen Eindruck. Die Karten versa-

gen vollkommen. Sie sind veraltet, stammen wahrscheinlich noch aus der Zeit des Ersten Welt-

krieges. Hier soll auch irgendwo die sogenannte «Stalin-Linie» verlaufen, um die bei Ostrow so 

schwer gekämpft wird. Unsere Panzer sollen sie bereits durchbrochen haben. Man hört von ver-

lustreichen Kämpfen. Immerhin rollt aber jetzt bereits die ganze Panzer-Gruppe auf Pskow zu 

oder ist vielleicht schon dort. Es geht ja wirklich alles mit einer rasenden Geschwindigkeit. Bis 

Petersburg ist es zwar noch eine ganze Ecke, aber vielleicht müssen wir doch nicht bis ganz 

dorthin. Trotz des ewigen Marschierens sitzen wir noch meilenweit hinter der tatsächlichen 

Front und haben bislang überhaupt noch nicht wirklich eingegriffen. 

Auf russischem Boden rücken wir sehr bald in Rasträume. Es sind ein paar Bauernhäuser da, 

aber wir ziehen eine schattige Wiese vor. Ein paar Kilometer entfernt ist ein See und wir Offi-

ziere vom Stab fahren schnell einmal hin. Was ist das für ein herrliches Gefühl, das ganze ver-

schwitzte Zeug, was man so am Leib mit sich schleppt, abzustreifen und zügig in den See hin-

auszuschwimmen! 

Am Abend kommt dann die grosse Enttäuschung: Um die Strasse für das Durchziehen der Pan-

zer- und Mot.-Verbände frei zu halten, werden die Marschbewegungen der 21. ID zunächst 

unterbrochen. Da haben wir nun den Saftladen! Da rennt man sich die Zunge aus dem Leib und 

wenn man glaubt, nun ist man endlich dran, dann rollen die Panzer-Verbände elegant an einem 

vorbei und man darf es sich als Ehre anrechnen, wenn man schliesslich am Rande einer grossen 

Entscheidung eine «Riegelstellung» oder so einen ähnlichen Käse besetzen darf. Das haben sie 

bereits in Frankreich mit uns so gemacht, als bei Sedan die Panzer-Divisionen an uns vorbeizo-

gen, und jetzt ist es wieder so weit. Nun ja, mit uns kann man es ja machen! Hauptsache ist, 

dass es vorwärts geht und beim Infanterie-Regiment behauptete jemand sogar, die Panzerver-

bände wären nach Erreichen von Pskow/Pleskau bereits auf Leningrad angesetzt. 

Im Abenddämmern des 14. Juli wird wieder angetreten. Im Morgengrauen setzt die Abteilung 

auf einer Behelfsbrücke über die Welikaja. Ein ganz ordentlich breiter Fluss, und habe trotzdem 

nie in meinem Leben etwas von ihm gehört. Dann geht es weiter nach Osten. 

Da soll sich ein Mensch auskennen: Die Panzer marschieren nach Norden, wir nach Osten. Wo 

bleibt denn überhaupt der Gegner, beziehungsweise: Wo kann er denn kommen? Gibt es in die- 
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sem Krieg überhaupt noch Fronten oder marschiert jeder für sich einfach drauflos? Wo ist hier 

vorne und wo hinten? Na, überlassen wir das Gott und der höheren Führung, irgendwo werden 

wir schon rauskommen. 

Hinter der Welikaja bekomme ich wieder, wie an jedem Marsch tag, den Befehl, mit einem 

Quartiermacherkommando in die bereits festgelegten Rasträume vorauszufahren und diese nä-

her zu erkunden. Wie ich mir daraufhin die Karte betrachte, sticht mich der Hafer. Ich kalku-

liere: Die Quartiermacher der Batterien sind ohnehin zu Pferd, also langsamer als ich, aber mit 

meinem Krad komme ich auf diesen Sandwegen auch nicht toll vorwärts. Also verbinde ich das 

Nützliche mit dem Interessanten, mache einen kleinen Umweg von zirka 15 Kilometern und 

fahre über Ostrow, habe da (nach der Karte) nur gute Strassen, von Ostrow nach Norden sogar 

eine Rollbahn, und sehe mir dort einmal den Laden an. Irgendwo vorne treffe ich dann meine 

Quartiermacher wieder. Gedacht – getan. 

Auf der noch etwas dämmerigen Strasse geht es nach Südosten. Allerdings nicht ganz so 

schnell, wie ich mir dies vorgestellt habe, denn die russischen Strassen sehen in der Natur we-

sentlich anders aus als auf der Karte. Überall sind Nachschublager von der Panzer-Gruppe, de-

ren Etappenraum wir offenbar durchqueren. Kurz vor Ostrow ein Feldlazarett in einer halb zer-

störten Fabrik, und davor – ein Heldenfriedhof. Lange Reihen von hellen Kreuzen. Die sind 

noch nicht alt. 30 bis 40 werden es wohl sein. So viel habe ich noch nie auf einem Fleck zusam-

men gesehen. Ob deren Angehörige zu Hause schon wissen, ... ? Eine ganze Weile noch leuchtet 

im Zwielicht das schmutzige Weiss der Rot-Kreuz-Fahne mir nach, die aus einer ausgebrannten 

Fensterhöhle herausbaumelt. Wir queren eine zweigeleisige Bahn und mit den ersten Strahlen 

der Sonne, die auf ein trostloses Bild fallen, erreichen wir den Ortsrand von Ostrow. Es ist dies 

kein Stadtrand, nein, wahrlich nicht, sondern eher der noch glimmende, schwelende Saum eines 

riesigen Brandfleckes. 

Schiefe Telegrafenmaste, von denen die Drähte wirr herunterhängen, kleine zertretene Proleta-

riergärten, in denen meist ein stehen gebliebener Schornstein und um ihn herum ein Haufen 

verkohlter Balken anzeigen, dass hier einmal eine jener kleinen, verwanzten Buden gestanden 

hat, wie man sie hier im Osten an den Ortsrändern häufig findet. In den Strassenzügen stehen 

nur hin und wieder die vollständig ausgebrannten Fassaden einstöckiger Häuser. Verbogenes 

Blech liegt umher. Ich weiss gar nicht, von wo in einer zerstörten Stadt diese Unmengen vor 

Blech und Draht herkommen. Da und dort raucht es noch oder es leuchtet bei einem leichten 

Windstoss in den Ruinen rot auf. Ein unerträglicher, heisser, stickiger Brandgeruch liegt über 

allem. Die paar Wiesenstücke, die zwischen den Ruinen liegen, sind von Panzerspuren durch-

zogen. Hier haben sich auch bereits wieder Umschlagstellen und rückwärtige Dienste eingenis- 
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tet. Die Strasse ist sogar gepflastert; sie wird breiter und mündet in eine grosse Kreuzung, an 

der in der Strassenmitte eine angekohlte Stange mit einer Unzahl von Richtungsschildern auf-

gepflanzt ist. «Pleskau 50 km» – die Ausfahrt zur Rollbahn. Wer sich darunter eine asphaltierte 

Autobahn vorstellt, ist blamiert! Unter diesem stolzen Begriff verbirgt sich eine etwa fünf Meter 

breite Landstrasse, deren Belag durch den ununterbrochenen Verkehr motorisierter Einheiten 

restlos zerstört ist und in der die Ketten der Panzer tiefe Rillen und Schlaglöcher ausgefahren 

haben. Mit einer Maximalgeschwindigkeit von 25 km/h quält mein Fahrer das Krad vorwärts, 

das wie ein störrischer Esel unter fortgesetztem Stossen und Bocken dahinächzt. Mir ist das aber 

völlig gleichgültig, denn was sich hier dem Auge bietet, ist von einer unerhörten Eindringlich-

keit: das Gefechtsfeld einer modernen Panzerschlacht. 

Ich weiss nicht, wie die strategische und taktische Lage war, die hier in dem weiten, übersicht-

lichen, für Panzer geradezu idealen Gelände beiderseits der Rollbahn Ostrow-Pleskau zu dieser 

Schlacht geführt hat. Ich weiss nur, dass es ein Zusammenprall von unvorstellbarer Wucht ge-

wesen sein muss, als hier vor zwei oder drei Tagen (länger kann es nicht her sein) unsere Panzer 

auf die feindlichen Panzerverbände stiessen. Wie die Kadaver vorsintflutlicher Ungeheuer lie-

gen zerschossene und ausgebrannte Wracks von Panzern und motorisierten Fahrzeugen über 

das gesamte Gelände verstreut. Weitaus die überwiegende Zahl davon trägt den roten Stern. 

Hier und da mal ein deutscher Panzerspähwagen oder ein Pkw. Aus den offenen Luken weht 

ein verpestender Leichengeruch. In fast allen russischen Panzern liegt, sitzt, ja steht oft noch die 

Besatzung und grinst die vorwitzigen Neugierigen mit verglasten Augen an, auf denen grüne 

Fliegen herumkriechen. Stahlplatten von 7,5 cm Stärke sind wie Pappendeckelschilder durch-

löchert, die zerfransten Mündungen von Panzerkanonen ragen stumm, wie eine ohnmächtige 

Drohung, gegen irgendeinen imaginären Feind. Sie haben uns nicht aufzuhalten vermocht. Hier 

stehen sie, die technischen Giganten und Roboter, der 44 Tonnen schwere KW I und der 52 

Tonnen schwere KW II mit seiner 15,2 cm Kampfwagen-Haubitze, zusammengeschossen, aus-

geglüht, stählerne Särge und zugleich Denkmäler ihrer Besatzungen in der weiten Ebene nörd-

lich von Ostrow. 

Wir sind von der grossen Strasse abgebogen und damit wieder auf der Vormarschstrasse unserer 

Division, einem primitiven Landweg, der die Rollbahn im rechten Winkel schneidet. In langsa-

mem Trott ziehen hier die bespannten Kolonnen meines Regiments. Eine andere Welt! Hier 

Menschen, Tiere, Lebewesen – dort Panzer, Maschinen, Apparate. Die 6. Batterie ist es. Ihr 

Chef, Oberleutnant Reuter, war Adjutant, mein Vorgänger in der Abteilung. Wir beide haben 

uns längere Zeit nicht mehr gesehen. Ein bisschen plaudern wir zusammen, dann geht es wieder 

weiter. 
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Nach dem Einrücken im Rastraum schnell etwas gegessen, eine Handvoll Schlaf und schon 

muss ich wieder zum Befehlsempfang. Während wir auf die Befehle warten, gibt uns ein deut-

scher Jäger eine Sondervorstellung: Hintereinander schiesst er drei dicke russische Bomber vom 

Himmel. Es ist ziemlich weit weg, aber mit dem Glas sieht man die Piloten an ihren Fallschir-

men baumeln. Um 7 Uhr abends bringe ich den Befehl zur Abteilung: «Panzer-Gruppe 4 in der 

Flanke von starken russischen Kräften angegriffen. Das I. AK, und damit die 21. ID, werden an 

den rechten Flügel der Panzer-Gruppe vorgeführt, um die Flankenbedrohung auszuschalten.» 

Wir machen uns kein rechtes Bild davon. Was heisst hier Flankenbedrohung, wo ist denn diese 

Flanke? Das kann noch sehr weit weg sein. Aber dass der Russe angreift, das haben wir wirklich 

noch nicht erlebt. Uns kann es recht sein. Jedenfalls scheint die Feindberührung nun doch lang-

sam bevorzustehen. Zeit wäre es. Seit drei Wochen hetzen wir hinter dem Gegner her und haben 

uns und die Pferde fast lahm marschiert. 
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Jetzt aber ist es in Kürze so weit. Dort vorne irgendwo, auf den Karten der höheren Führung 

bereits genau verzeichnet, steht er – der Feind. 

Wird dieses Zusammentreffen morgen oder übermorgen sein, hier in der Nähe oder liegt das 

alles noch weit entfernt? Wir tappen im Dunkeln, wie mit verbundenen Augen marschieren wir 

durch die Gegend, von einem Kartenrand zum anderen, von Süden nach Norden, von Westen 

nach Osten, die Richtung jeweils nur ganz kurzsichtig nach den Marschbefehlen erkennend – 

bis zum nächsten Rastraum. Manchmal fallen dann so grosstrabende strategische Ausdrücke, 

wie «Flankenbedrohung der Panzer-Gruppe 4», mit denen wir aber nichts anfangen können, 

weil sie wie wir im luftleeren Raum zu hängen scheinen. Na schön, wie sagte doch Clausewitz 

so treffend: «Der Soldat wird ausgebildet, ausgerüstet, er isst, schläft, marschiert nur zu dem 

einen Zweck, um zur richtigen Zeit und am richtigen Ort ins Gefecht treten zu können.» Alles 

dies haben wir bisher getan – über Zeit und Ort zu bestimmen ist aber nicht unsere Sache. Doch 

wir beginnen zu ahnen, dass die Entscheidung darüber nahe vor uns steht. Der Augenblick, an 

dem man uns wie einem Jagdfalken die Binde von den Augen nehmen wird, in dem wir selbst 

handelnd und damit bestimmend in «die Lage» eingreifen werden, dieser Augenblick ist nicht 

mehr fern – nein, er ist sogar schon da. 

Am 16. Juli 1941, um 18:30, überreicht mir ein Melder des Infanterie-Regiments den Vor-

marschbefehl, dem zufolge die 21. Division den Auftrag erhielt, die im Brückenkopf Porchow 

in Kampf stehende SS-Totenkopf-Division abzulösen. Neben diesen allgemeinen Sätzen steht 

dann aber auch ein Name: Frolowo! Dort ist es unter anderem zu Kämpfen gekommen. Endlich 

ein Festpunkt. Nach langem Suchen habe ich ihn auf der Karte: knapp fünf Kilometer südlich 

von Porchow. Morgen oder übermorgen früh werden wir im Brückenkopf Porchow auftragsge-

mäss ablösen und damit am Feind stehen. 

17. Juli: Die Nacht war hell und klar und so marschierte man ganz angenehm den kommenden 

Dingen entgegen. Es mag so gegen 3 Uhr früh gewesen sein, als vom Infanterie-Regiment 3 der 

schon altgewohnte Befehl kam: «Quartiermacher nach vorne!» Und wie all die Tage bisher, 

schwang ich mich wieder in mein Beiwagen-Krad und fuhr zunächst zum Stab des Infanterie-

Regiments, wo die Einweisung erfolgte. Der Unterkunftsraum meiner Abteilung sollte das Dorf  
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Shateli, etwa 15 Kilometer südwestlich von Porchow,sein. Die Dörfer unmittelbar daneben wur-

den den Infanterie-Bataillonen zugewiesen. Mit dem Eintreffen der Marschgruppe in dem Un-

terkunftsraum war in den frühen Vormittagsstunden zu rechnen. 

Wir notierten die Anweisungen und fuhren los. Mit mir und meinen Quartiermachern auch die 

des Infanterie-Regiments 3 unter der Führung des Oberleutnants Graf Brockdorff, des Ordon-

nanzoffiziers im Regiments-Stab. Wir beide hatten uns in der Zeit der grossen Märsche ange-

freundet, da wir ja doch fast jeden Tag – oder besser: jede Nacht – auf unseren Krädern zusam-

men vor der marschierenden Truppe einherfuhren, um die Quartiere vorzubereiten. Auch heute 

war es wieder so. Bald hatten wir die marschierenden Kompanien hinter uns, die Strasse wurde 

leer und wir konnten ein etwas höheres Tempo anschlagen. Allerdings fuhren wir noch lange 

nicht an der Spitze der marschierenden Division. Im Gegenteil, das IR 3 war das hinterste Re-

giment, und der Abstand zu der vorderen Marschgruppe, dem IR 45, war doch mehrere Kilo-

meter tief. 

Es dämmert bereits sehr stark, ein trüber Tag zieht herauf. Die Quartiermacher des Infanterie-

Regiments haben sich von uns gelöst, sie fahren etwas schneller und ihre Kräder sind gerade 

noch vor uns auf der Strasse zu erkennen. Jetzt aber biegen sie nach rechts, scheinbar auf einen 

Feldweg ab. Ein Blick auf die Karte: Jawohl, ganz richtig, da muss die Wegabzweigung auch 

zu unseren Unterkünften sein. Vor uns, geradeaus auf der Strasse ist im morgendlichen Zwie-

licht gerade noch das Ende einer anderen Marschkolonne zu erkennen. Das muss die Marsch-

gruppe IR 45 sein, die weiter vorgezogen wird. Also alles in Ordnung. Da sieht man auch schon 

die für uns vorgesehenen Dörfer, etwa zwei bis drei Kilometer von der Strasse abliegend, die 

üblichen einsamen, verlassenen, schmutzigen Gehöfte, die man immer zuerst einmal auskehren 

muss, damit einen die halb verhungerten Wanzen nicht aufftessen. Wir biegen also ebenfalls ab 

und schaukeln mit unseren Maschinen auf einem elenden Feldweg auf das erste Dorf zu. Nach 

der Karte ist es Saretschje, und wir sind froh, uns bald die kalten, durchgeschüttelten Füsse 

etwas vertreten zu können. Es ist gegen 5:00 Uhr. 

Da kommt uns von Saretschje ein Kradfahrer von der Infanterie entgegen. Er winkt schon von 

Weitem: «Herr Oberleutnant, in unseren Quartieren sitzt der Russe!» – «Nun machen Sie mal 

einen Punkt! Was soll denn das heissen, hier, zwei Kilometer von der Strasse entfernt, auf der 

seit Stunden die ganze Division vorbeizieht, soll Feind sein? Wo ist denn der Graf Brockdorffi» 

– «Beim Friedhof!» 

Während der Kradfahrer mit seiner Meldung an das Regiment weiterfährt, fahren wir in das 

Dorf hinein. Es ist scheinbar vollkommen leer. Nur hinter einem Haus stehen zusammenge-

drängt ein paar Quartiermacher von der Infanterie und spähen vorsichtig um die Ecke. «Wo ist 

Oberleutnant Brockdorff?» – «Vorn, am Friedhof. Aber Vorsicht, der Russe schiesst auf jeden 
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Mann.» – ,Ja, wo ist der denn überhaupt?‘ – «Da vorne, aus Gasteny bekommen wir Feuer!» 

Verrückter Krieg. Tatsächlich, da knattern in unmittelbarer Nähe Gewehrschüsse, aber das 

scheinen wohl eigene zu sein. Vorsichtig schaue auch ich um das Hauseck. 50 Meter vor mir, 

auf einer kleinen Erhebung, überschattet von alten Bäumen, liegt ein winziger Friedhof. An der 

mir zugekehrten Friedhofsmauer kauern ein paar Infanteristen, dann und wann auf mir unsicht-

bare Ziele feuernd. Mit ein paar Sprüngen bin ich bei ihnen. Brockdorff ist tatsächlich auch da, 

er hat sich von einem seiner Männer einen Karabiner besorgt und schiebt gerade einen neuen 

Ladestreifen hinein. Der Infanterist in ihm bricht sichtlich durch. 

Vor dem Friedhof befindet sich eine etwa 300 Meter breite, vollkommen deckungslose Hut-

weide und jenseits derselben liegt der Ortsteil Gasteny. Dort drüben soll der Gegner sitzen, je-

denfalls knallen die Infanteristen dorthin und tatsächlich schiesst es jetzt auch von dort herüber. 

Dank des Eifers unseres Vorkommandos nimmt das Feuergefecht merklich an Heftigkeit zu. 

Sehr angriffsfreudig kann der Gegner dort drüben aber nicht sein, sonst hätte er sich sicherlich 

nicht wie ein scheues Kaninchen hier in den Dörfern verborgen gehalten, während vor ihm auf 

der Strasse die Division, regimenterweise, nichts ahnend vorbeidefiliert. 

Ich rekapituliere meine Kriegsschulkenntnisse hinsichtlich verbliebener Infanterie-Kampferfah-

rungen. Auch durchforsche ich mein Gewissen, ob hier nicht vielleicht durch einen kühnen 

Handstreich die Lage gemeistert werden könnte. Ich komme aber zu der Erkenntnis, dass Quar-

tiermacher keine Stosstrupps sind, und da ich ausserdem keine Lust verspüre, etwa durch die 

verirrte Kugel eines russischen Rekruten zu sterben, ziehe ich mich wieder hinter die Häuser 

zurück. Dabei fällt mir auf, dass nur wenige Schritte von uns entfernt, etwa 50 Meter, und nur 

getrennt durch einen schmalen Dorfbach, über den eine holprige Brücke führt, sich noch ein 

paar Gehöfte, darunter eine grosse Scheune, befinden. Ich frage die Infanteristen, ob schon je-

mand diese Gehöfte besehen hätte, was aber verneint wurde. Sie scheinen auch tatsächlich voll-

kommen leer zu sein, denn wir stehen ja völlig deckungslos vor ihnen und ein halbwegs geübter 

MG-Schütze könnte uns fünf oder sechs Mann, mehr sind wir ja nicht, mit einem einzigen Feu-

erstoss abservieren. 

Trotzdem behagt mir diese Scheune gar nicht. Ein Flügel des grossen Tores steht zwar halb 

offen, aber da das Tor nicht zu uns her liegt, kann man von unserem Standpunkt aus nicht hin-

einsehen. Nichts rührt sich. Ich nehme trotzdem meine Männer in eine Deckung zurück, in der 

ihnen auch von dieser Richtung her keine Überraschung drohen kann und warte auf die Dinge, 

die da kommen sollen. An Unterkunft und Ruhe ist ja in dieser Lage nicht mehr zu denken. Um 

9 Uhr treffen der Reiter- und der Pionier-Zug des Infanterie-Regiments ein, die man auf unsere  
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Meldung hin schleunigst vorgeworfen hatte. Während diese das Dorf durchkämmen und am 

Ortsrand gegenüber Gasteny Stellung beziehen, fahre ich an die Vormarschstrasse zurück, da ja 

in Kürze auch mit dem Eintreffen meines Kommandeurs gerechnet werden muss. 15 Minuten 

später ist er auch schon da und wir führen in aller Eile die notwendigen Erkundungen für einen 

Einsatz der Abteilung durch. Inzwischen war auch das I. Bataillon des IR 3 eingetroffen und 

entwickelte sich aus dem Marsch heraus zum Angriff auf Gasteny. 

Der Kommandeur und ich standen gerade an der Abzweigung des Landweges von der Haupt-

strasse und erwarteten die Batteriechefs, um den Einsatzbefehl für die Abteilung zu geben, als 

von Saretschje her sich ein Trupp näherte. Vier oder fünf Infanteristen eskortierten etwa 20 

Russen, das heisst Männer in russischen Uniformen, aber mit deutschen Stahlhelmen. Diese 

stammten jedoch nicht aus unseren Beständen, sondern waren das ältere Modell aus dem Ersten 

Weltkrieg. Es handelte sich also offensichtlich um Teile einer estnischen Truppe, die die Sow-

jets bei der Annexion der baltischen Staaten im Sommer 1940 einfach, zum Teil wenigstens, 

mit ihrer alten Ausrüstung in die Rote Armee übernommen hatten. Des Kampfes müde, hatten 

sie sich ohne jedes Sträuben unseren Männern ergeben. Im Vorbeiziehen fragte ich einen deut-

schen Unteroffizier, der den Zug anführte, von wo denn die Kerle her seien. «Die haben wir aus 

der grossen Scheune jenseits des Dorfbaches dort herausgeholt.» 

Während noch die Batterien in Stellung gehen und die Fernsprechleitungen gelegt werden, hat 

die Infanterie bereits fast kampflos Gasteny genommen. Verluste gab es so gut wie keine. Doch, 

einen: Oberleutnant Graf Brockdorff war gefallen, als er, der Infanterie sich anschliessend, die 

grosse Hutweide vor dem kleinen Friedhof hatte überqueren wollen. Ich weiss nicht einmal, wo 

sie ihn begraben haben. Vielleicht gleich auf dem Friedhof? 

Aber jetzt überstürzten sich die Ereignisse. Eine Verfolgung des nach Südosten sich absetzenden 

Gegners wird von der Division untersagt. Wichtigere Aufgaben liegen vor. Das Regiment 3 

muss heute noch aus dem Brückenkopf Porchow nach Osten angreifen. Das bedeutet mindestens 

noch 15 Kilometer Marsch und dann Angriff. Das Regiment 45 schirmt südlich Porchow nach 

Süden ab, da von dort ständig immer stärkere Feindkräfte gegen unsere rechte Flanke vorfühlen. 

Die Kerle, mit denen wir es in Gasteny zu tun hatten, gehörten bereits dazu. Es soll die 180. 

Schützen-Division sein, die da absolut nach Norden durchstossen wollte. 

Inzwischen packten wir unsere Sachen wieder zusammen, um uns nach Porchow aufzumachen. 

Aber das war nicht so einfach. Auf der Vormarschstrasse herrschte ein unbeschreibliches Durch-

einander von marschierenden Truppen, bespannten Kolonnen und motorisierten Fahrzeugen. 

Ein Gegenverkehr war völlig ausgeschlossen. Wir würgten uns mit unserem Pkw langsam  
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durch. Von Porchow her rummelt Artilleriefeuer und zwar diesmal nicht nur eigenes. Manchmal 

hört man ganz fein das Heranheulen russischer Granaten und dann schlägt es in der Ferne dumpf 

ein. Es dürften nicht gerade die leichtesten Kaliber sein, mit denen da herumgeworfen wird. 

Dazu beginnt ein leichter Regen herabzunieseln. Die Landschaft ist wieder einmal grau in grau. 

Gegen Abend, nachdem wir den ganzen Nachmittag im Gelände südlich Porchows herumge-

kurvt waren, in einem Raum, von dem man eigentlich nicht recht wusste, ob er noch leer oder 

schon von russischen Spähtrupps besetzt war und in den hinein die russische Artillerie kleinere 

Feuerüberfälle schoss, kehrten wir nochmals an die Vormarschstrasse zurück, um unsere Er-

kundungsergebnisse mit dem Regimentskommandeur zu besprechen. 

Auf einer Wiese, die mit mannshohen Gebüschen bestanden war, hart neben der Strasse, befand 

sich der Divisions-Gefechtsstand und gleich daneben der des Artillerie-Regiments. Trotz des 

sehr geschäftigen Betriebs, der da herrschte, sah das Ganze für uns, die wir nass und verdreckt 

aus der Dämmerung hier auftauchten, doch sehr gemütlich aus. 

Im beleuchteten Zelt des Ic der Division, des Oberleutnants Skowronski, bei dem ich kurz vor-

beischaute, war dieser gerade damit beschäftigt, die Tagesmeldungen zu verarbeiten und in ei-

nem gedruckten Behelf mit den im Frieden bereits bekannten sowjetischen Truppenteilen jene 

abzuhaken, die bisher vor uns aufgetreten waren. Die beiden Divisionen, mit denen das IR 3 

gefochten hatte, waren nicht dabei. «Schon wieder neue», brummte er vor sich hin. Der grosse 

Befehlsbus des Artillerie-Regiments stand, abgeblendet und mit Zweigen getarnt, gleich dane-

ben. Im Inneren aber brannte die elektrische Lampe über den grossen, sauberen Kartentischen. 

Das Feldbett des Obersten war bereits auf der rückwärtigen Sitzbank des Omnibus aufgeschla-

gen und die Ordonnanzen schienen gerade das Abendessen vorzubereiten. Ich hätte was dafür 

gegeben, wenn ich mich die Nacht über in so einem Omnibus wenigstens auf den Boden hätte 

legen können. Aber dem war nicht so. Mein Kommandeur hatte seinen Bericht erstattet und nun 

verliessen wir, mit einem Unterstellungsbefehl unter das IR 3 in der Tasche, den schönen Ge-

fechtsstand und fuhren wieder ab. Um 2 Uhr nachts (18. Juli) standen wir dann eher frierend 

und vollkommen übernächtigt an der Schelon-Brücke hinter Porchow, auf der unsere Batterien 

den Fluss überqueren sollten. Dabei kam ich ins Gespräch mit ein paar SS-Männern der Toten-

kopf-Division, die da vorne irgendwo herumtobte. Sie erzählten, ihre Division sei bereits an der 

Düna, aber zwischen uns und ihnen wäre so gut wie nichts. Versorgungstransporte wären immer 

ein Risiko. Was war das doch für ein verrückter Krieg? 
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Unsere Batterien hatten inzwischen den Fluss passiert und um 5 Uhr morgens erreichen wir 

dann den Rastraum des IR 3, aus dem heraus dieses aber bereits anderthalb Stunden später wie-

der in östlicher Richtung aufbrach. Da vom Feind vorerst nichts mehr zu sehen war, ging die 

Bewegung in einen regelmässigen Vormarsch über. Die Männer konnten allerdings kaum noch 

marschieren, denn sie waren ja seit etwa vier bis acht Stunden ununterbrochen unterwegs. Ge-

gen Abend aber scheint es noch einmal zu einem Einsatz zu kommen. Das IR 24 hatte fünf 

Kilometer südlich Dno einen Flugplatz bei Beloschkino in Besitz genommen und drehte nun 

nach Norden direkt auf das Städtchen Dno ein. Meine Abteilung, zusammen mit dem IR 3, 

rückte nun an den linken Flügel des IR 24 heran, um mit ihm gemeinsam am Morgen Dno 

anzugreifen. 

Nahe der Kirche von Goristo, auch so einem kleinen Nest, schlugen wir unseren Gefechtsstand 

auf. Um 1 Uhr nachts waren die Batterien feuerbereit, das ganze Nachrichtennetz war wieder 

aufgebaut und um 5 Uhr früh trat die Infanterie zum Angriff an. Der gewann gegen schwachen 

Feindwiderstand so schnell an Boden, dass unsere Chefs gar keine Gelegenheit fanden, artille-

ristisch einzugreifen. Bereits anderthalb Stunden später war Dno nach kurzem Strassenkampf 

genommen, wobei allerdings erhebliche Teile des Städtchens in Flammen aufgingen. Wir waren 

unterdessen bei unserer Kirche gesessen, obwohl wir von dort aus gerade nur ein paar Hundert 

Meter in das Kusselgestrüpp sehen konnten, das sich zwischen uns und Dno erstreckte. Aber 

eine artilleristische Führung war ja gar nicht notwendig gewesen. Erst als von Dno her schwarze 

Rauchsäulen aufstiegen und die Batteriechefs das Erreichen des Angriffszieles durchfunkten, 

packten wir unsere unverschossene Munition wieder missmutig zusammen und zogen hinter 

den vorrückenden Truppenteilen nach. Wir waren nicht gerade bester Stimmung. Erstens waren 

wir hundemüde. Zum anderen war gerade die Nachricht gekommen, dass beim Angriff auf Dno 

Oberleutnant von Oldenburg als Kompanieführer beim IR 24 gefallen sei. Ich war mit ihm sei-

nerzeit am Gasschutz-Kurs in Bad Neuenahr gewesen und dann auf einer Spritztour nach Köln 

gefahren. Jetzt war er der Zweite in der nun beginnenden entsetzlichen Reihe von mir bekannten 

oder befreundeten Offizieren, die vor dem Feind fallen sollten. Schliesslich ärgerte es uns auch, 

dass wir wieder nicht zum Schuss gekommen waren. So oft wir dem Regiment darüber Meldung 

machten, kamen von dort nur mitleidig-höhnische Bemerkungen. Das verdriesst denn auch den 

besten Soldaten. Seit dem 16. Juli abends, also in zweieinhalb Tagen, waren wir rund 90 Kilo-

meter unter gefechtsmässigen Bedingungen, ohne grössere Ruhepausen, marschiert, waren drei-

mal mit der ganzen Abteilung und mit einer Batterie sogar viermal in Stellung gegangen, hatten 

den ganzen Nachrichtenapparat aufgebaut, nur um ihn jedes Mal mit noch grösserer Hast wieder 

abbauen zu können und der vorrückenden Infanterie nachzujagen. Nein, so hatten wir eigentlich 

nicht gewettet. 

202 



Erste Kämpfe in Russland 

In Dno selbst herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander. Infanterie, Stäbe und alles Mög-

liche andere fuhrwerkten in den noch heil gebliebenen Strassen umher. Wir, der Abteilungs-

Stab, hatten am Südrand der Stadt haltgemacht, um unsere Batterien durch dieses Chaos durch-

zuschleusen. Mit einer Winkerkelle bewaffnet, pflanzte ich mich, wie ein Verkehrspolizist, an 

einer Strassenkreuzung auf, während ein paar Unteroffiziere von uns den Ort durchstreiften, um 

zu sehen, ob da nicht etwas zu «organisieren» sei. Die Beute fiel verhältnismässig mager aus. 

Sie brachten ein Bündel kleiner, schwarzer, schäbiger Aktentaschen, die aus Pappendeckel und 

einem schlechten Stoff gefertigt waren, sowie ein paar Überzüge aus gelbem Ölzeug, die, mit 

einer Kapuze versehen, als Regenmäntel ganz brauchbar schienen. Es waren russische Gas-

schutzanzüge, die sie da aus irgendeinem Depot gefischt hatten. Der Kommandeur und ich nah-

men uns je einen Mantel und eine Aktentasche – die Letztere hat mich den ganzen Krieg hin-

durch begleitet, scheint demnach gar nicht so schlecht gewesen zu sein. Eine ganz andere Spür-

nase hatte natürlich Podehl gehabt. Er war – wie immer – mit den vordersten Infanterie-Spitzen 

in die Stadt eingedrungen und damit auch der erste Mann am Platz gewesen. Noch während die 

Strassenkämpfe tobten, hatte er mit seinem Batterie-Trupp, unter Lebensgefahr, ein Bonbonge-

schäft oder so etwas Ähnliches «erobert». Jedenfalls fielen ihm als Beute ganze Kisten ordinärs-

ter, picksüsser Schokoladebonbons in die Hände, die er nun, mit der ihm eigenen Freigebigkeit, 

verteilte. 

Lange währte dieses Idyll aber nicht, denn schon ging es ohne Rast durch die Stadt weiter nach 

Osten, in glühender Mittagshitze, im Rücken die schwarzen Rauchsäulen grosser Brände in Dno. 

Nun trat insofern eine Panne ein, als die grosse Strasse, die nach der Karte aus der Stadt nach 

Nordosten führen sollte, sich in der Wirklichkeit bereits nach einem Kilometer in einen schma-

len Feldweg verwandelte. Das bedeutete für uns ein paar Stunden Rast am Ostausgang der Stadt. 

Die Männer schliefen, wie sie standen und sassen, augenblicklich ein. Es war ein merkwürdiges 

Bild, das diese an der Strasse schlafende Artillerie-Abteilung bot, und es bedurfte grösserer An-

strengungen, die Leute wieder auf die Beine zu bringen, als schliesslich der Befehl zum Antreten 

kam. 

Der Vormarsch, der in den Nachmittagsstunden einsetzte, führte durch ein unübersichtliches 

Waldgebiet auf weichen, fast sumpfigen, schmalen Wegen vorbei an einzelnen Gehöften und 

kleinen, von der Aussenwelt völlig abgeschnittenen Dörfern, deren windschiefe Häuser mit ih-

ren offen stehenden Türen und leeren Fenstern die fast unheimliche Einsamkeit noch unterstri-

chen. Dann und wann blitzte es aus irgendeiner Gebüschgruppe, einer Scheune oder einem ver-

steckt angelegten Schützenloch auf, ein paar Schüsse peitschten herüber, die marschierende 

Spitze ging in Deckung, erwiderte das Feuer. Dann meldete sich noch ein Granatwerfer, Hand- 
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granaten flogen, eine Gruppe wurde zur Umfassung angesetzt. Schliesslich humpelten ein, zwei 

Verwundete zurück und dann war der Spuk zu Ende. Die Häuser waren leer wie zuvor, bei einem 

Gebüsch fand man ein paar russische Patronenhülsen, aus einem Loch holte man irgendeinen 

alten Panje (= Bauern) heraus, der dort zitternd sass und natürlich von nichts wusste oder wissen 

wollte. Die Spitze trat daraufhin wieder an und die bis dahin geduldig auf der Strasse wartende, 

vor sich hin dösende Marschgruppe setzte sich wieder in Bewegung. Immer tiefer ging es in den 

Feind hinein, der offenbar auch nicht mehr die Möglichkeit besass, uns geschlossen entgegen-

zutreten. Was ihm ja sonst leichtfallen müsste. 

Theoretisch sind wir nach links an die 11. Infanterie-Division angelehnt, aber die hängt noch 

weit zurück. Und zum IR 45, das rechts von uns auf einer Parallelstrasse vorgehen soll, klafft 

eine Lücke von mindestens sieben Kilometern. Man tut also jedenfalls gut daran, sich nicht allzu 

weit von der Strasse zu entfernen, denn was da in den Wäldern beiderseits derselben los ist, das 

weiss eigentlich niemand. 

Der Marsch wurde bis in die Dunkelheit hinein fortgesetzt. Dann wurden die Unterkunftsräume 

verteilt. Für uns war das kleine Dorf Sachonje, etwas von der Strasse abliegend, als Biwakraum 

gedacht gewesen. Aber es brannte, bis auf wenige Häuser, lichterloh, als wir uns ihm näherten. 

Es war feindbesetzt gewesen und hatte bei der Säuberung durch das IR 24 irgendwie Feuer 

gefangen. Nun brannte es in den Abend hinein, prasselnd, knisternd in dunkler Glut, aus der 

manchmal hell die Flammen emporloderten. Kein Mensch kümmerte sich um das Dorf. Die 

Kompanien waren längst weitergezogen, aber auch sonst rührte sich nichts. Kein Zivilist, kein 

Hund, keine Katze, nichts. Es war, als habe kein Mensch, ja nicht einmal ein Tier den Mut, sich 

zu diesen elenden Hütten zu bekennen und wenigstens durch seine Anwesenheit zu zeigen: Hier, 

das da, das war mein, war unser Eigentum. Nein, Sachonje brannte nieder, als wäre es für nichts 

anderes aufgebaut worden. Unser Interesse an diesem Gluthaufen war natürlich auch nicht mehr 

sehr gross, zumal er – wie gesagt – ein Stück von der Strasse ablag und aus den Wäldern herum 

in dieser Nacht noch manche Überraschung kommen konnte. So blieben wir denn, mit Erlaubnis 

des Marschgruppenführers, an der Vormarschstrasse und gingen in der Nähe des Divisions-Ge-

fechtsstandes, an der Spitze der Marschgruppe, zur Ruhe über. 

20. Juli. Am nächsten Tag sah alles schon wieder anders aus. Wir hatten halbwegs geschlafen 

und wenn ich gestern noch ein gewisses Gefühl der Verlassenheit und übergrosser Müdigkeit 

hatte, so war es heute weg. Gestern erschien alles wie ein böser Traum: Die verlassene Gegend, 

das Feuer, der Feind, und man selbst gehörte eigentlich gar nicht dazu, hatte mit alldem gar 

nichts zu tun. Es war eben nur ein böser Traum. Heute ist zwar alles so wie gestern: der Busch, 

der Wald, der Divisions-Gefechtsstand da vorn. Aber nun ist alles Wirklichkeit: Die Sonne  
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scheint, man ist ausgeschlafen oder zumindest sehr erfrischt und fühlt sich in dieser neuen Wirk-

lichkeit sehr wohl. Nein, nein, man will gar nicht woanders sein. Warum auch? Man ist ja im 

Vormarsch und wir werden die Russen schon jagen. 

Man machte sich fertig. Für 11 Uhr war das Antreten vorgesehen. Und dann kam noch der 

Regimen ts-Adjutant vom Artillerie-Regiment bei uns vorbei. Er stieg nur kurz aus dem Wagen, 

um es uns zu sagen: Heute früh war es passiert. Mein alter Freund Horst Reuter, Chef der 6. 

Batterie, ist gefallen. Auf seiner B-Stelle, Granatwerfereinschlag, ein ganz leichtes Kaliber, ein 

kleiner Splitter im Kopf. Er hat gar nicht mehr viel gesagt, war gleich weg. Vor sieben, acht 

Monaten war ich noch bei seiner Hochzeit in Gumbinnen gewesen. Er hatte sich lange um die 

Heiratserlaubnis bemühen und auf sie warten müssen. Und jetzt ist alles vorbei. Mein Gott, es 

räumt ziemlich stark unter uns Offizieren auf. Jeden Tag erwischt es irgendeinen Bekannten: 

Vor vier Tagen Brockdorff vom IR 3, vor zwei Tagen den Oberleutnant von Oldenburg vom IR 

24 und heute den armen Horst. «Erwischt» ist übrigens der richtige Ausdruck, es ist wie ein 

Fangenspiel. So, als ob jemand immer wieder den Auszählvers der Kinder aufsagen würde: 

«1,2, 3, 4, 5, 6, 7 – eine alte Frau kocht Rüben, eine alte Frau kocht Speck – und du musst weg!» 

Der Betreffende tritt dann aus dem Kreis und spielt nicht mehr mit. Freilich, bei den Kindern ist 

er dann wieder da, wenn es nach Hause geht. Wir aber gehen nicht nach Hause und Horst Reuter 

wird nicht mehr wiederkommen. 

Am Nachmittag kamen wir dann an der Stelle vorbei, wo er gefallen ist. Vor einer Scheune sind 

am Boden ein paar ganz seichte Granattrichter zu erkennen. Ganz leichtes Kaliber. Am nahen 

Rande eines grossen Kornfeldes lag der frisch aufgeworfene Hügel. Mit Birkenstämmchen ein-

gefasst. Sie haben ihm auch einen Strauss Feldblumen hingelegt, der jetzt schon wieder zu wel-

ken beginnt, und auf das Birkenkreuz seinen Stahlhelm gehängt. Er hat an der Schläfenseite ein 

winziges Loch und das helle Lederfutter im Innern ist rotbraun bespritzt. Das ist alles: ein klei-

ner Hügel am Feldweg zwischen Popowisch tschina und Lyuta. Wer hat je etwas von diesen 

Dörfern gehört? Selbst im nahen Porchow wird man kaum gewusst haben, wo sie liegen. In 

keinem Gefechtsbericht werden sie verzeichnet sein, denn sie sind taktisch wie operativ voll-

kommen uninteressant. Der Gegner hat sich dort auch kaum gehalten. Er ist gleich wieder aus-

gewichen. Gerade, dass er noch ein paar Schuss mit leichten Granatwerfern abgefeuert hat. Aber 

das ist ja nun wahrhaft nicht der Erwähnung wert. 

Um 5 Uhr nachmittags wurden noch zwei kleine Walddörfer genommen, und dann marschierte 

das IR 3 mit unserer Abteilung, wiederum auf einem schmalen Waldweg, weit vor der Spitze 

der übrigen Division durch ein völlig unbekanntes Gebiet nach Norden. Die Karte zeigt hier nur 

Wald, ohne Weg und Steg. Aber in Wirklichkeit gibt es hier bedeutend mehr. Der Marschweg  
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wird von Pfaden gekreuzt, von denen wir nicht wissen, woher sie kommen, und wohin sie füh-

ren. Da stehen Gehöfte, die in der Karte nicht eingezeichnet sind. Und da gibt es grosse Wald-

blössen, von denen wir nichts wussten. Vor allem aber wussten wir nichts vom Feind. Er war 

aus den letzten beiden Orten ausgewichen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Er war einfach weg. 

War er nun rechts oder links oder gar vor uns? Und was geschieht hinter uns? Besteht noch 

Verbindung zur Division oder hat sich der Gegner dazwischen wieder eingeschoben? 

Um 23 Uhr erreichten wir das von der Division befohlene Marschziel und bezogen Biwak. Das 

heisst, wir igelten uns in einem Waldstück nach allen Seiten ein, die Geschütze schussbereit am 

Rande desselben aufgefahren. Ein Infanterie-Bataillon sicherte zusätzlich. Rauchen und das 

Aufblinken von Taschenlampen ist strengstens verboten, grösste Stille befohlen. Denn wenn 

wir auch im Moment nicht angegriffen werden, so ist der Gegner doch in der Nähe. Er ahnt 

bloss nicht, dass wir schon so weit in ihm drinnen stecken. Seiner Aufklärung ist anscheinend 

das plötzliche Abdrehen der Division aus der Ostrichtung nach Norden entgangen. Und dem-

entsprechend ist er auch reichlich ungeniert. Auf einer Strasse, die parallel zu unserem Vor-

marschweg verlaufen muss, ohne dass dies aus der Karte zu ersehen wäre, scheint reger Betrieb 

zu herrschen. Man kann über den Gebüschen, vor unserem Biwak, in gar nicht so grosser Ent-

fernung Scheinwerfer aufblenden und wieder verschwinden sehen: Dort marschiert der Feind, 

parallel mit uns. Ob er es ahnt? Morgen wird er es ja wohl merken. 

21. Juli. Unser Auftrag: Die Division stösst so schnell wie möglich zum Schelon vor. Das war 

genau derselbe Fluss, den wir schon bei Porchow, damals von Westen nach Osten, überschritten 

hatten. Nun lag er wieder wie eine Barriere im Norden vor uns. Es ging aber sehr schnell vor-

wärts. Udo Ritgen tobte mit seiner Radfahr-Kompanie vorne weg und stiess bei Novoselje auf 

Feind, der sogar mit Artillerie antwortete. Wir machten freilich nicht viel Federlesens. Kurze 

Bereitstellung, die Abteilung ging in Stellung, 1. und 3. Batterie kamen diesmal endlich ganz 

schön zur Wirkung und schon hatten wir das Dorf. Dann wurden die Pferde kurz getränkt und 

weiter ging es. 

Zu Mittag, wir rasteten gerade, wurde der Kommandeur nach vorne zum Artillerie-Regiment 

gerufen. Wir also rein in den Pkw, einen Kradmelder mit und los ging es. Beim Regiment wurde 

uns eröffnet: Die Division hat den Schelon erreicht und setzt morgen früh beim Dorf Swinord 

mit einem Bataillon IR 45 handstreichartig über den Fluss. Wir bekommen noch eine Artillerie-

Abteilung unterstellt. 

Sodann setzte sich ein Rattenschwanz von Bataillonskommandeuren, Kompanieführern und 

sonstigen Führern schwerer Waffen nach dem Schelon-Ufer in Bewegung, um durch den Kom-

mandeur des IR 45 im Gelände eingewiesen zu werden. Das war genau so, wie es nicht sein 

sollte. Dieser weithin sichtbare «Feldherrnhügel», der da aufgebaut wurde, musste auch dem 
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blödesten Russen drüben klar machen, dass wir an dem Fluss da nicht bloss Fische angeln woll-

ten. Aber, das sah man auch: Dort drüben war fast nichts vorhanden. Zwei oder drei Kerle, die 

hinter einem Busch kauerten, das war alles. 

Um 10 Uhr abends waren wir mit unseren Erkundungen fertig; zum Regiments-Gefechtsstand 

zurückgekehrt, wurde von uns dort der Einsatzbefehl an die herangeholten Chefs der einzelnen 

Batterien ausgegeben. Die Abteilung ging daraufhin in Stellung und wir bezogen unseren Ge-

fechtsstand in einem Dorf unmittelbar am Schelon-Ufer, etwa anderthalb Kilometer flussauf-

wärts der geplanten Übergangsstelle. X-Zeit war 2:50 Uhr. 

Da das Gelände zum Fluss leicht abfiel, musste mit besonderer Vorsicht zu Werke gegangen 

werden. Gebückt hinter den Gartenzäunen, von Baum zu Baum vorpirschend, erreichten wir 

unseren Gefechtsstand: ein verdrecktes Bauernhaus, das wir erst gar nicht betraten. Darum 

herum ein völlig verluderter und verwachsener Gemüsegarten und – zum Fluss hinunter – eine 

freie Wiese, auf der ein Heuschober stand. Die Nacht war so hell, dass man . 10 bis 20 Schritte 

weit gut sehen konnte. Als wir den schmalen Weg betraten, der durch den Gemüsegarten zum 

Hause führte, kauerte an der Planke, die den Garten gegen jenen des Nachbarn hin abgrenzte, 

eine Gestalt. Der schnelle Griff zur Pistole erwies sich aber als unnötig. Es war ein alter Mann, 

der hier am Boden lag, das einzige Lebewesen weit und breit, ausser den nun überall langsam 

gegen den Fluss vorfühlenden deutschen Soldaten. Wahrscheinlich hatten ihn seine Angehöri-

gen, die hier wohnten, zurückgelassen, als sie von hier aus flohen, weil er ihnen zu beschwerlich 

war, oder weil er den Ort nicht verlassen wollte, wo er zeit seines Lebens gewohnt hatte. So 

mag er hier vielleicht schon seit Stunden gesessen und auf das Kommen derjenigen gewartet 

haben, über die ihm wahrscheinlich schon die sich zurückziehenden Rotarmisten Gräuelge-

schichten erzählt hatten und vor denen alle seine Verwandten und Angehörigen, so er welche 

hatte, geflohen waren. Er wird schon am Nachmittag einige feldgraue Gestalten im Vorfeld des 

Flusses beobachtet haben. Aber nun kamen sie von allen Seiten heran, zuerst Einzelne, dann 

Gruppen, links und rechts von ihm. In den Gärten der Nachbarn waren sie auch schon, er hörte 

bereits die gedämpften Befehle, das Schnauben der Pferde – und nun war es so weit, nun kamen 

sie auf ihn selbst zu. So fanden wir ihn zusammengekauert am Eingangsweg: ihn, den «Alten 

vom Schelon», wie wir ihn später nannten. Zunächst aber hatten wir nicht viel Interesse an ihm, 

denn es galt, in aller Stille, Wichtigeres durchzuführen. 

Um 2 Uhr waren wir feuerbereit. Träge zog der Fluss an uns vorüber, stumm lag das gegnerische 

Ufer. Der Himmel verfärbte sich jedoch schon in hellen Farben, während es am Boden noch 

dunkel war. Im Osten stand am Horizont eine breite Wolkenbank. Allmählich konnte man auch 

in grösserer Entfernung Umrisse erkennen und der Fluss begann matt zu schimmern. Der Uhr-

zeiger rückt langsam auf 3 Uhr morgens vor. Immer wieder vergewissere ich mich durch Anruf 
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bei den Batterien, dass die Verbindung da ist. Im Gemüsegarten schanzen die Batteriemelder. 

Man kann nicht wissen. 

2:50 Uhr! Jetzt muss es los gehen. Merkt der Russe etwas? Angespannt lauschen wir in die 

Dämmerung hinein. Nichts, nur das Rauschen des Flusses ist zu vernehmen. Jetzt sieht man 

durch das Glas, am Flussknie bei Swinord, ein paar dunkle Schatten auf dem Wasser. Das müs-

sen sie sein – ja, kein Zweifel, das sind die Schlauchboote mit den ersten Stosstrupps. Jetzt sind 

sie weg. Wohl schon drüben, Gott sei Dank! Der Feind hat anscheinend nichts gemerkt. Beim 

Infanterie-Regiment bestätigt man unsere Beobachtung: Jawohl, das Übersetzen hat begonnen. 

Um die Überraschung voll zu machen, hatten wir Artilleristen Schussverbot, es sei denn, dass 

sich am Nordufer schwere Waffen gemeldet hätten. 

Als die Sonne aufgeht, ist bereits das ganze Bataillon drüben und nach den Meldungen geht es 

auch dort recht flott weiter. Dafür haben wir nun etwas Ruhe, die Sonne scheint jetzt warm und 

– übernächtigt wie ich bin – schlafe ich auf einem Stuhl sitzend ein. 

Es muss schon gegen Mittag gehen, als ich wieder zu mir komme. Der Kommandeur springt 

bereits halb nackt umher und ist dabei, eine grosse Wäsche mit Rasur vorzunehmen. Das leuch-

tet mir ein und ich treffe Anstalten, ihm nachzueifern. Von vorne gibt es auch nicht viel Neues, 

das heisst, das IR 45 kommt fast ohne Widerstand vorwärts und nun haben sich auch schon 

Teile des IR 3 dem Vorgehen angeschlossen. 

Ich bin mitten in der besten Wäsche, da kommt plötzlich ein Feuerauftrag. Also zurück zum 

Kartentisch, das Handtuch um den Hals, das Fernsprechgerät vor der Brust. Die Kompanien 

vom IR 3 werden aus Jegoljnik flankiert. Nun, dem kann abgeholfen werden. Die Feuervertei-

lung ist schnell festgelegt, die Batterien schwenken auf die Zielräume und schon orgeln die 

ersten Lagen hinüber. Schon nach den ersten Einschlägen, die wie graue Wattebausche plötzlich 

zwischen den Häusern des Dorfes stehen, raucht es in immer stärkerem Masse schwarz nach 

und dann züngelt es auch schon rot hervor: Die Buden brennen. Sehr schön! Das ist ja mehr, als 

man gewollt hatte. Und wird auch fürs Erste genügen. Wie schön das eigentlich funktioniert: 

So zwischen dem Händewaschen schiesst man, ganz nebenbei, ein Dorf in Brand – und doch 

ist das Ganze eigentlich grauenvoll! 

Unser Brückenkopf jenseits des Flusses breitet sich immer weiter aus. Als einziger Batteriechef 

ist natürlich Podehl schon drüben und tobt ganz vorne irgendwo herum. Wir schiessen noch-

mals, auf Anforderung des Artillerie-Regiments, nach Scolzy hinein. Das ist ein Ort, fast ein 

Städtchen, ganz links in unserem Blickfeld, aber schon am jenseitigen Ufer. Dort kämpft unsere 

11. Division und die soll ein bisschen entlastet werden. Bei Swinord bauen sie bereits an einer 

Kriegsbrücke. Alles in allem ein recht erfolgreicher Tag. 

208 



Erste Kämpfe in Russland 

Wir schlagen unser Stabszelt auf einer Wiese hinter dem Haus auf und ehe es noch ganz dunkel 

ist, schlafen wir schon wie die Toten. Nur einmal in der Nacht, so gegen halb zwei Uhr, stört 

mich irgendein Kerl, der etwas von mir haben will. Ich sage nur: «Ja, ja», und da war er auch 

zufrieden und liess mich weiterschlafen. 

23. Juli. Es war etwa viertel acht in der Früh, als ich erwachte. Die Sonne schien, es wird wieder 

ein Prachttag werden. Der Kommandeur war schon putzmunter. «Na, Allmayer, gab’s was 

Neues in der Nacht?» – «Nein, Herr Major, alles ruhig.» Ich war gerade im Begriff, aus dem 

Zelt zu kriechen, als das Telefon läutete. Es war der Regiments-Adjutant: «Morgen, mein Lie-

ber, ich wollte mich nur erkundigen, wie es mit dem Übergang der Abteilung steht.» Ich verstehe 

zuerst nicht recht. «Wieso Übergang?» – «Na, haben Sie den Regimentsbefehl nicht bekom-

men?» Mir kommt ein furchtbarer Verdacht. «Doch, doch», beeile ich mich zu versichern, «ja-

wohl, es geht alles in Ordnung!» Ich hänge ab. Der Regimentsbefehl? Ich rufe meinen Gefechts-

schreiber. «Ist ein Melder vom Regiment gekommen?» – «Jawohl, Herr Oberleutnant, in der 

Nacht doch.» Heiliges Kanonenrohr! Das war doch nicht am Ende ... Ich greife in meine Man-

teltasche. Tatsächlich, da steckt ein Kuvert: «An den Adjutanten I./AR 21 – persönlich»: «Die 

Abteilung vollzieht den Uferwechsel über die Kriegsbrücke bei Swinord um 8 Uhr beginnend 

...» Und jetzt war halb acht vorbei! Da lässt sich nichts mehr mogeln, da gibt es nur eins: dem 

Kommandeur sofort beichten. 

Die Batterien werden alarmiert und wir machen uns in aller Eile fertig. Während noch das Zelt 

abgebrochen und aufgeladen wird, winkt mich der Kommandeur an einen etwas abgelegenen 

Platz: «Also hören Sie mal, Allmayer, das ist aber ein Mordsschweinerei, die Sie da gemacht 

haben. Ich weiss: übermüdet und so, aber wo kommen wir denn hin ...? Also: Diesmal lasse ich 

es Ihnen noch durchgehen. Das nächste Mal muss ich Sie aber als Adjutant ablösen lassen. 

Klar?» – «Jawohl, Herr Major!» – «Schön, dann reden wir nicht mehr darüber», sprach’s und 

ging seine Sachen holen. Das war aber verflucht anständig von dem Alten. Das werde ich ihm 

nicht so schnell vergessen. 

Tatsächlich gelang es, ohne wesentliche Verspätung, die Abteilung über die Brücke zu bekom-

men. Mit dem Regiments-Stab IR 3 war bald die Verbindung hergestellt: Das Regiment war 

etwa drei Kilometer nach Norden vorgestossen und sollte dann nach Nordosten eindrehen. Das 

Gelände war allerdings vollkommen unübersichtlich. Der Karte nach sollte hier Wald stehen. 

Aber das stimmte bei Weitem nicht. Der fing erst weiter nördlich an. Hier gab es nur Buschwerk, 

mannshoch, hauptsächlich Birken. Man sah oft keine 30 Meter weit. Bei jedem Schritt änderte 

sich das Bild, wie bei Kulissen, die fortwährend ineinandergeschoben werden und dadurch stets 

neue Bilder ergeben. 
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Da Podehl seit gestern schon in diesem Gelände war und sich daher wenigstens etwas auskannte, 

ging seine Batterie als erste in Stellung. Bereits um 9 Uhr war das I. Bataillon des IR 3 im Busch 

auf ein Dorf gestossen, von dem man zunächst nicht wusste, wie es hiess. Es war aber feindbe-

setzt. 

Da das Infanterie-Regiment der Ansicht war, dass das I. Bataillon damit allein fertig werden 

konnte, hatten wir keinen Anlass, uns einzumischen. Der Abteilungs-Stab setzte sich daher am 

Wege, in der Nähe des Regiments-Stabes des IR 3, unter einem Busch auf den Boden und war-

tete die Entwicklung ab. 

Das ging allerdings sehr schnell, denn das Bataillon kam nicht nur nicht vorwärts, sondern der 

Gegner versuchte mit Panzern, die von weiss Gott woher kamen, aus dem Dorf heraus anzugrei-

fen. Podehl knallte wohl mit seiner Batterie drauflos, was die Rohre hergaben, aber das machte 

auf die Panzer zunächst wenig Eindruck. Umso mehr aber auf unsere Infanteristen, die diesen 

Biestern wehrlos ausgesetzt waren, da die Pak-Kompanie noch nicht heran war. Zudem hieb der 

Gegner auch noch mit Granatwerfern und Artillerie dort vorne ordentlich herum. Und es waren 

schon recht schwere Brocken, die von gar nicht so weit angerauscht kamen und mit dumpfem 

Krachen krepierten. 

Auf der Strasse, die nach vorne führte, kamen jetzt immer häufiger Sanitätsträger zurück, die 

auf ihren Bahren ein stöhnendes Etwas trugen. Nun war Podehl nicht der Mann, sich durch so 

etwas einschüchtern zu lassen. Er zog einfach ein Geschütz seiner Batterie nach vorne, liess es 

auf freiem Felde auffahren und schoss damit, im direkten Richten, den ersten beiden Panzern, 

die sich am Dorfausgang zeigten, ein paar Panzergranaten zwischen die Rippen. Das half. Aber 

uns, bei der Abteilung, war inzwischen auch klar geworden, dass wir hier auf einen stärkeren 

Gegner gestossen waren und dass hier nur ganze Massnahmen helfen konnten. Also zogen wir 

die beiden anderen Batterien auch heran. 

Es dauerte freilich noch eine Weile, bis sie feuerbereit waren und inzwischen krachte es ganz 

achtunggebietend um uns herum. Die gerade erst gestreckten Fernsprechleitungen gingen immer 

wieder in Fetzen. Das ganze Gewicht der artilleristischen Unterstützung der eigenen Infanterie 

lag daher zunächst bei der 1. Batterie. Ein alter Bekannter von mir aus der Mohrunger Zeit, 

Wachtmeister Dickow, sass da ganz links vorne bei der Infanterie in einem kleinen Wäldchen 

und leitete das Feuer. Aber sie bekamen auch schwer Zunder da vorne. Und schliesslich er-

wischte es den guten Dickow. Eine 15 cm Granate schlug neben ihm ein. Hoffen wir, dass er 

davonkommt! 

Inzwischen war ich mit dem engeren Gefechtsstab nach vorne gegangen, um den Gefechtsstand 

für unser Eingreifen herzurichten. Es ist schon ziemlich eilig, denn lange halten die Infanteristen 

nicht mehr aus. Am linken Flügel liegen sie mehr oder minder deckungslos auf einer Wiese,  
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leidlich in Schützenlöcher eingegraben. Der Bataillonsstab kauert an einem Feldrain, hinter ein 

paar niedrigen Büschen. Man ist hier recht deprimiert. Viele Verluste. Vom Dorf sieht man ei-

gentlich so gut wie nichts. Hinter einer leichten Geländewelle schaut die lange Reihe der Dach-

firste ein wenig hervor. In der Mitte des Blickfeldes raucht es ölig-schwarz aus einer Mulde 

hervor. Dort liegt einer der Panzer, die die I. Batterie erwischt hat, und brennt langsam aus. 

Wo genau der Gegner steckt, weiss man nicht. Auf jeden Fall schiesst er sofort, wie man nur die 

Nase hebt. Ich lasse mich über die Lage orientieren. Michalkina heisst das Nest vor uns. Das 

haben wir jetzt herausbekommen. Die armen Teufel auf der Wiese davor warten schon mit Sehn-

sucht, dass ihre Artillerie ihnen zu Hilfe kommt. Ich sehe daher zu, dass ich weiterkomme. Hin-

ter einer Hecke etablieren wir uns und hier fängt wieder einmal deutlich der Ernst des Lebens 

an. Vorsichtshalber wollen wir doch mal den Stahlhelm aufsetzen und immer fein gebückt uns 

bewegen, denn hier wird richtig scharf geschossen. Sehr vorsichtig schiebe ich mich durch die 

Hecke hindurch, aber davor ist auch nicht sehr viel mehr zu sehen: eine Wiese und dahinter die 

Dächer des Dorfes. Links die Waldzunge, wo es den armen Dickow erwischt hat. Von weit 

hinter dem Dorf kommen dumpfe Abschüsse, so, wie wenn jemand dort auf einen tiefen Gong 

schlagen würde. Und da kommt es auch schon daher ... Volle Deckung! Na Mahlzeit, der Ein-

schlag vor uns auf der Wiese war nicht von schlechten Eltern. Jetzt ist es an der Zeit, Deckungs-

löcher zu graben. Die Leitungen der Batterien werden herangebracht. Der Kommandeur er-

scheint auch und nun sind wir endlich mit allen Rohren feuerbereit. 

Kurzes Einschiessen der Batterien und dann geht der volle Segen auf das Dorf nieder. Alle drei 

Batterien, also neun Geschütze, auf engem Raum konzentriert – da bleibt kein Auge trocken. 

Ich möchte jetzt nicht mit den Russen im Dorf sitzen. Im Blickfeld des Scherenfernrohres ver-

wandeln sich die ruhigen Konturen der Dorfdächer in einen brodelnden Hexenkessel. Es ist, als 

ob da ein Taifun darüber hinwegrasen würde. Dachstühle knicken zusammen, als wären sie nur 

aus Streichhölzern gebaut, Balken, Erdklumpen wirbeln ununterbrochen gegen Himmel und 

werden, kaum dass sie den Boden berühren, bereits von neuen Einschlägen wieder hochgerissen. 

Dazwischen Rauch und Qualm und nun auch schon, wenn auch zunächst nur zaghaft, züngeln 

rote Flammen hervor – das Dorf brennt. In den Feuerstellungen aber wachsen die leeren Ge-

schosskörbe und Kartuschen zu Bergen an. Wir müssen bereits für einige Batterien die Neumu-

nitionierung befehlen. 

Gegen 9 Uhr abends nehmen der Gefechtslärm und vor allem das feindliche Artilleriefeuer ab, 

ja hören vollkommen auf. Der Gegner scheint genug zu haben. Da meldet die 3. Batterie, die 

flankierend auch hinter das Dorf beobachten kann, dass feindliche Infanterie dasselbe in Rich-

tung auf den dahinter liegenden Waldrand hin verlasse. Zwei unserer Batterien halten noch mit 

gutem Erfolg dazwischen. Dann ist Ruhe – Totenstille. 
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Vorsichtig fühlen Infanterie-Spähtrupps gegen das Dorf vor. Im Vorfeld und am Dorfeingang 

stehen russische Panzer – von ihrer Besatzung verlassen, teilweise ausgebrannt. Im Dorf brennt 

es noch stellenweise. Ist es geräumt? Es scheint so, nichts rührt sich. 

Die Dunkelheit fällt herein und vor den vordersten Infanterie-Linien liegt rätselhaft das tote 

Dorf. Ist wirklich alles Leben darin ausgelöscht unter dem Toben unserer Granaten? Oder sitzen 

doch noch Russen in den wenigen noch stehenden Häusern? Jedenfalls fällt kein Schuss. Auch 

das aufzischende Licht einer Leuchtpatrone entreisst der Dunkelheit keine verdächtige Bewe-

gung. Doch da – es ist gegen 22:30 Uhr – hören sie in den Schützennestern, die dem Dorf am 

nächsten liegen, und auch auf der B-Stelle der 2. Batterie, ein fernes Knattern. Ganz deutlich 

trägt es der Nachtwind vom Dorf herüber: Motorengeräusch – Panzer, russische Panzer in Mi-

chalkina! 

Wir liegen auf unserem Gefechtsstand, in die Mäntel gerollt, am blossen Boden, eine Gasmas-

kenbüchse oder Packtasche als Kopfkissen, eben im ersten Schlaf. Nur der Offizier vom Dienst 

sitzt bei den Fernsprechern und plaudert mit ihnen. Da – Telefonanruf: Russische Panzer im 

Dorf! Im Nu sind wir geweckt. Sammelverbindung an die Batterien! Alarm in den Feuerstel-

lungen! Feuerüberfall in drei Minuten! – Jäh zerreisst es die Nacht. Hinter uns wetterleuchtet es 

und das Gepolter der Abschüsse geht unter im Orgeln und Heulen der über uns hinwegrauschen-

den Granaten. Drüben, in Michalkina, irrlichtert es; in dem toten Dorf ist die Hölle los. Im kur-

zen Aufblitzen der einschlagenden Granaten sieht man für den Bruchteil von Sekunden die 

Qualmpilze der unmittelbar vorher explodierten Geschosse. Nicht länger als ein, höchstens zwei 

Minuten dauert das Ganze. Dann bricht es ab und die frühere Stille liegt wieder über allem. 

Haben wir getroffen? Schossen wir auf ein leeres Dorf? Eine Reaktion ist zumindest nicht zu 

beobachten. Doch, über dem Dorf rötet sich langsam der Himmel. Nun brennen auch die letzten 

Häuser nieder. 

22. Juli. Der andere Morgen war so strahlend wie der vorangegangene. Vorsichtig tasteten sich 

die eigenen Spähtrupps beim ersten Büchsenlicht an das Dorf heran, an einigen stehengebliebe-

nen Zäunen vorbei, vorbei an ausgebrannten Panzern, über noch schwach rauchende Schutthau-

fen hinweg, bis zur ehemaligen Dorfstrasse, dann darüber hinaus – nach allen Seiten sichernd: 

nichts! Das Dorf beziehungsweise der Platz, an dem es gestern noch gestanden hatte, ist leer, 

geräumt. Aber zwischen den Häuserresten stehen zusammengeschossen und ausgebrannt wei-

tere vier leichte Panzer mit dem roten Stern am Geschützturm. Das war unser letzter Feuer-

schlag. Das Kriegstagebuch der Abteilung vermerkt dazu: Panzerbereitstellung in Michalkina 

durch geschlossenen Feuerüberfall zerschlagen. 
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Am frühen Nachmittag wurde das Dorf endgültig in Besitz genommen. Dabei ergab sich ein 

ziemlich klares Bild der Lage. Insgesamt standen die Wracks von zehn russischen Panzern in 

und um das Dorf. Der Gegner – anscheinend schwer angeschlagen – dürfte sich nach Osten und 

Norden zurückgezogen haben. 

Auch wir blieben zunächst im Wesentlichen in den alten Stellungen stehen. Ein kurzer Halt tat 

not. Michalkina war die erste harte und leider auch blutige Kraftprobe gewesen, die das Infan-

terie-Regiment 3 in diesem Feldzug mit dem Feind zu bestehen gehabt hatte. Ein Sohn von 

General Hube, der einmal das IR 3 geführt hatte, war in diesem Gefecht gefallen. 

Am Ostrand des Dorfes, in der Nähe eines der wenigen noch benutzbaren Brunnen, schlugen 

wir unsere Zelte auf. Etwa bis gegen Mittag waren wir so weit eingerichtet und lagen nunmehr 

in der Sonne, im langen, ungemähten, schon etwas vertrockneten Gras und blickten zu den rus-

sischen Martin-Bombern und Jägern auf, die von Zeit zu Zeit die Kriegsbrücke bei Swinord 

anflogen und dort, unter heftigem Flakfeuer, ihre Bomben abluden. Wir konnten den Erfolg oder 

besser Misserfolg dieser Aktionen nicht beobachten, sondern wir sahen nur das schöne Schau-

spiel, das sich bot, wenn die silbern glitzernden Maschinen, umtanzt von weissen Flakwölkchen, 

über uns hinwegzogen und in einer grossen Kurve hinter den Bäumen verschwanden. Obwohl 

wir wussten, dass diese Anflüge uns nicht unmittelbar galten, so empfanden wir, nach den ge-

machten Erfahrungen, jedes Mal eine gewisse Erleichterung, wenn die angreifenden Staffeln 

endgültig zum Heimflug abgedreht hatten. Zwischendurch erledigten wir den laufenden Dienst-

kram und waren recht guter Dinge. Lediglich der penetrante Brandgeruch, der vom Ort herüber-

wehte, störte etwas die friedliche Geruhsamkeit, die im starken Gegensatz zu unserer gestrigen 

kriegerischen Aktivität stand. 

Da plötzlich, es mag so gegen 3 Uhr nachmittags gewesen sein, kam ein merkwürdiger Zug 

daher: mitten aus dem Busch, geführt und flankiert von ein paar Infanteristen, eine lange Reihe 

von Frauen, Männern, Kindern in allen Altersstufen. Sie hatten da irgendwo im Busch gesessen, 

ohne Gepäck, ohne auch nur ein Bündel von Habseligkeiten, so wie sie sich eben schnell in 

Sicherheit gebracht hatten, als es anfing, gefährlich zu werden: die Bewohner von Michalkina. 

Viel hatten sie ja nie besessen: ein kleines Haus, ein Stückchen Acker und das meist selbst 

angefertigte Hausgerät. Viel war das nicht, und wertvoll schon gar nicht, aber es gehörte ihnen. 

Und das liessen sie stehen und liegen und gingen in den Wald, um abzuwarten, bis das Gewitter 

vorüber sein würde. Sie hatten wohl gestern den ganzen Tag hindurch schiessen gehört, hatten 

vielleicht auch die Panzer vorrollen und die Infanterie zurückmarschieren sehen, und vielleicht 

hat auch einer von ihnen, von einem Baum aus, die Unheil verkündenden Rauchsäulen aufstei-

gen sehen. Aber es blieb doch die Hoffnung, dass es nicht das eigene Haus war, das da gerade 
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brannte. Nun aber hatten unsere Infanteristen sie aufgestöbert und jetzt waren sie den altbekann-

ten Weg wieder zurückgewandert, immer die fremden Soldaten zur Seite. Und dann waren sie 

hinausgetreten auf die Wiese vor ihrem Dorf – und das Dorf war nicht mehr. Im ersten Augen-

blick hatten sie sich wahrscheinlich gar nicht ausgekannt. Seit ihrer Kindheit war den meisten 

der Anblick so vertraut, dass sie sich einen anderen Anblick gar nicht vorstellen konnten. Es 

stimmte schon: Den Waldrand, die Wege, die Brunnen, das alles kannten sie, auch die vertrock-

nete Baumreihe dort. Die hatte auf der Dorfstrasse gestanden. Aber nun wurde ihnen klar: Das 

Dorf selbst existierte nicht mehr. Ziegel, verkohlte Balken, Reste von Zäunen und leise rau-

chende Aschenhaufen. Gestern – ja gestern, das ist lange her. Die Bewachungsmannschaft hatte 

natürlich wenig Verständnis, dass einige von diesen Leuten auf einmal in den noch heissen 

Trümmerhaufen herumsuchen wollten. «Los, los, Mütterchen! Nach vorwärts. Hier gibt’s nichts 

mehr zu kaufen. Hinten bekommst du einen neuen Löffel.» Sie folgten und wanderten weiter. 

Was wird aus ihnen? Hier im Kampfgebiet können sie nicht bleiben, also werden sie nach rück-

wärts abgeschoben. Möge man sich dort den Kopf darüber zerbrechen. 

Am 26. Juli, um 11:30 Uhr vormittags, schloss sich das IR 3 dem Vorgehen der 11. Infanterie-

Division, unseres linken Nachbarn, an und stiess nach Osten bis zum Fluss Mschaga durch, 

einen Nebenfluss des Schelon, knapp bevor dieser in den Ilmen-See mündet. Der Angriff, der 

den sehr schwachen Feind vor sich hertrieb, führte durch ein womöglich noch dichteres Busch-

werk als bisher, in dem ungemein raffiniert getarnte russische Feldstellungen angelegt waren, 

die nur auf kürzeste Entfernung zu bekämpfen waren und uns wohl grosse Schwierigkeiten auf-

erlegt hätten, wenn sie besetzt gewesen wären. Doch dazu hatte der Gegner nach dem Tag von 

Michalkina keine Kräfte mehr. Zwei Kilometer vom Mschaga entfernt, an einer kleinen Lich-

tung, in einem jungen Birkengebüsch versteckt, schlugen wir unseren Gefechtsstand auf – und 

zwar für fast zwei Wochen! 

Der Grund, warum dieser plötzliche Halt eingelegt werden musste, statt den weichenden Feind 

weiter nach Osten zu verfolgen, lag am rechten Flügel unserer Division und berührte uns selbst 

verhältnismässig wenig. Wir vernahmen die Tatsachen mehr aus den jeweiligen Regimentsbe-

fehlen und mündlichen Orientierungen. Da war, schon seit den Tagen, als wir bei Porchow in 

den Kampf traten, zwischen uns, der rechten Flügeldivision des I. Armeekorps, und dem stark 

zurückgestaffelten X. Korps (126. ID.) eine breite Lücke aufgesprungen, die es dem Gegner 

ermöglichte, uns nicht nur von vorne, sondern auch in der rechten Flanke anzugreifen. Noch 

während wir über den Schelon setzten, hatte er bereits die ersten Angriffe gegen die zur Ab-

schirmung am Südufer zurückgelassene Regimentsgruppe IR 24 unternommen. Für uns, die wir 

die Lage ja nicht im Grossen kannten, war es mehr als verwunderlich, als wir auf Befehl unseres  
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Regiments eine schwere Batterie unserer Artillerie-Gruppe herumschwenken mussten, die – ge-

lenkt durch einen Artillerieflieger – eine feindliche Batterie gerade in der Gegend bekämpfte, 

durch die wir selbst erst vor ein paar Tagen marschiert waren. 

In den nächsten Tagen verschärfte sich die Lage der Division zusehends, wobei der Schwer-

punkt der feindlichen Angriffe südlich des Schelon lag. Wir verspürten davon allerdings relativ 

wenig, abgesehen davon, dass wir unsere 3. Batterie an die Südgruppe abgeben mussten. Frei-

lich bedeutete dies, nicht zuletzt für mich, schmerzliche Verluste, verlor ich dabei doch, nach 

Reuter, wieder einen meiner Mohrunger Freunde – der Batteriechef Oberleutnant Müller-Grothe 

gehörte zu den Gefallenen. Wir selbst, das heisst die I. Abteilung nördlich des Flusses, verlebten 

dagegen recht sonnige Tage, wenngleich wir auch mit Bedauern feststellen mussten, dass der 

Gegner die gewonnene Zeit am Ostufer des Mschaga durchaus zu nutzen verstand. Ja, er trat 

sogar wieder mit Artillerie in Erscheinung, und zwar an einem sonnigen Nachmittag, als wir 

gerade beim Abteilungs-Stab, in Badehosen, auf unseren Feldstühlen sassen und einen zünfti-

gen Doppelkopfhämmerten. 

Da schlug es recht unangenehm in der Nähe ein und in kurzen Abständen folgten dann gleich 

noch mehr solcher Dinger. Aus ihrer Lage erhielten wir die nicht sehr schöne Gewissheit, dass 

unser Gefechtsstand zweifellos das Ziel dieser Schiesserei war. Woher der Russe unseren Stand-

punkt kannte, wussten wir nicht. Vielleicht durch seine Luftaufklärung. Auf jeden Fall verdank-

ten wir es lediglich der Streuung seiner Geschütze, dass er noch nicht einen Volltreffer erzielt 

hatte. 

Wir hatten schnell unsere Stahlhelme ergriffen und lagen nun, in Badehosen mit Helm, wie 

griechische Helden, unter unserem Kartentisch flach auf dem Boden. Man kann nicht sagen, 

dass bei dieser Art von Beschuss uns Hören und Sehen vergangen wäre. Ganz im Gegenteil. 

Die Sinne sind bis zum Reissen gespannt. Ganz deutlich vernimmt man den fernen Abschuss. 

Wird die Granate, die da auf dem Weg zu uns ist, uns in Fetzen reissen, oder geht es noch einmal 

gut? Da hört man sie schon herankommen, mit immer stärker werdendem Heulen. Nein, sie 

liegt zu weit links. Nur ihre Splitter brummen wie Bienen um uns herum. Sekunden Ruhe. Ist 

es nun aus, oder kommt noch eine? Scheinbar nichts mehr. Doch, Vorsicht! Da war ein Ab-

schuss – der kommt her. Man zieht den Kopf noch mehr ein, drückt sich platt auf den Boden. 

Da, Detonation – Dreck, Erde regnet herunter. Man hebt vorsichtig den Kopf – neuer Abschuss! 

Einschlag weiter hinten. Doch dort scheint etwas passiert zu sein. Rufe: «Doktor!», «Sanitäter!» 

Ach ja, da hat es einen erwischt. Und schon wieder der dumpfe Knall des Abschusses. Hört 

dieses Biest dort drüben überhaupt nicht auf? 20 bis 30 Minuten lang dauert diese Folter. Dann 

ist Ruhe. 
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Zunächst bleibt alles am Boden liegen, dann hebt man sich vorsichtig in die Höhe, immer noch 

gespannt lauschend, ob sich nicht doch noch einmal dieser ferne, dumpfe Knall meldet. Nein, 

die haben anscheinend Feuerpause. Na, uns reicht es: ein Toter bei der Stabs-Batterie, unser 

erster Toter in Russland, und zwölf Pferde tot. Jetzt aber schleunigst Deckungslöcher gegraben! 

Heute Nacht liegt keiner mehr auf freiem Boden. 

Am Rand der Lichtung begraben wir am Abend den Obergefreiten Radtke von der Stabs-Bat-

terie, Ich hatte bisher gar nicht gewusst, dass er überhaupt existierte. Er war wohl Mittelfahrer 

an einem der Gespanne, und als solcher war er mit seinen beiden Pferden kreuz und quer durch 

Russland gezogen. Warum? Nun, weil eben Krieg war. Aber weshalb und wie die Lage im 

Einzelnen war, das hat er sicher nicht gewusst. Er hätte gewiss nicht auf der Landkarte zeigen 

können, wo er sich gerade befand. Und er hat auch mit grosser Wahrscheinlichkeit kaum je 

einen Russen zu Gesicht bekommen. Er hatte nur jeden Tag seine Pferde gefüttert, an- und 

abgeschirrt und war Hunderte von Kilometern marschiert. Und gerade ihn, den Mittelfahrer 

vom schweren Fernsprechwagen oder wo er gerade eingeteilt gewesen war, ihn, den Oberge-

freiten Radtke, hat es als Ersten von der ganzen Abteilung erwischt. Warum? Persönliches 

Pech? Ja, so kann man es auch nennen. Persönlich ist es auf jeden Fall, das hängt nicht mit 

Stellung, Dienstgrad und Verantwortung zusammen. Für jeden von uns gibt es einen Punkt, 

einen ganz persönlichen Punkt, bis zu dem wir marschieren, arbeiten, kämpfen müssen und an 

dem es dann plötzlich heisst: genug! Für den Obergefreiten Radtke lag er drei Kilometer ost-

wärts von Michalkina. Liegt unser, liegt mein Punkt auch bereits auf diesem Kartenblatt ver-

zeichnet? Oder muss ich noch weitermarschieren? Wer weiss? Man kann da nicht vorsorgen, 

sondern muss immer bereit sein. 

216 



 

 

Das Wohnhaus der Familie Allmayer-Beck am Wiener Parkring (oben) und das Geburtshaus des Autors,  

die Villa in der Weilburgstrasse in Baden bei Wien (unten). 



 

Der Eingang zur Militärakademie in der Burg zu Wiener Neustadt, hier bereits als Kriegsschule der Deutschen 

Wehrmacht nach dem «Anschluss» Österreichs an das Deutsche Reich. Über dem Tor weht die Reichskriegs-

flagge (Aufnahme Frühjahr 1938). 



 

Im Juni 1938 besuchen die Militärakademiker aus Wiener Neustadt, nunmehr «Fahnenjunker-Unteroffiziere», 

Preussen. Im Bild noch in der österreichischen Uniform, aber bereits mit dem Reichsadler an der Bluse, vor dem 

Schloss Sanssouci in Potsdam (oben). Höhepunkt der Reise ist der gemeinsame Appell sämtlicher Kriegsschulen 

des Heeres im Tannenberg-Denkmal bei Hohenstein, dem «Reichsehrenmal», das an den Sieg über die russi-

schen Truppen 1914 erinnert (unten). 



;  –
 ■

 

Im September 1938 wird der frisch gebackene Oberfähnrich Johann Christoph Allmayer-Beck zum Artillerie-

Regiment 21 nach Ostpreussen versetzt (im Bild trägt der Autor die nach deutschem Muster umgearbeitete ös-

terreichische Uniformbluse). Für den Autor ist Ostpreussen zunächst «eine ... fremd anmutende Welt» (im Bild 

der Dom zu Königsberg). Erst langsam erkennt er «Zauber und Stimmung Ostpreussens, dieses Landes, das 

keinen mehr loslässt, der ihm einmal verfallen ist». 



 

Von der modernen Ausrüstung der Wehrmacht ist der Autor beeindruckt, hinsichtlich des Zustands der Unter-

künfte fühlt er sich «gegen die Kaserne meiner Einjährig-Freiwilligen-Zeit geradezu in einem Paradies». Im Bild 

die moderne Artillerie-Kaserne in Mohrungen (oben) und die Kommandantur des Truppenübungsplatzes in Stab-

lack (unten). 



 

 

Am 20. August 1939 verlässt die I. Abteilung des Artillerie-Regiments 21 die Kaserne in Mohrungen und rückt 

zu den «Herbstübungen» aus. Diese Manöver dienen bereits der Verschleierung des Aufmarsches zum Polen-

Feldzug. Im oberen Bild das Fahrzeug des Kommandeurs der Abteilung, Major Dr. Eugen Brechtels. 



 

 

Noch herrscht Frieden: «Der nackte Podehl» und sein Hauptwachtmeister führen die Pferde zur Tränke (oben, 

zu S. 83); das Batterie-Zelt am Kautziker See während der «Herbstübungen» (unten, 26. August 1939; der Autor 

ganz rechts). 



 

 

Am 1. September 1939 beginnt der Krieg. Die 1. Batterie des Artillerie-Regiments 21 geht in Fliegerabständen 

gegen Königlich-Dombrowken vor – im Hintergrund der brennende Ort Neuberg in Polen (oben, 2. September, 

zu S. 102). Polnischer Bunker am Narew (unten, 9. September, zu S. 121). 



Nach dem Ende des 

Polen-Feldzuges wird das 

Artillerie-Regiment 21 

im Oktober 1939 an die 

Westfront verlegt. Über 

die Ludendorff-Brücke bei 

Remagen (die später, 1944, 

als erste Rheinbrücke, die 

den Alliierten intakt in 

die Hände fiel, berühmt 

werden sollte) wird der 

Rhein überquert (oben). 

Während des «Sitzkrieges» 

(«Drôle de guerre») im 

Winter 1939/40 ist der 

Autor zuerst in Rockes- 

kyll in der Eifel, ab März 

1940 in Niedermendig 

nahe des Laacher Sees 

stationiert (unteres Bild). 

Bei einem Kurzurlaub in 

Frankfurt am Main trifft 

Leutnant Allmayer-Beck 

zu Ostern seinen Vater 

(mittleres Bild: Der Autor 

im «Saalhof’, dem ältesten 

erhaltenen Bauwerk der 

Stadt, zu S. 137). 

 

 

 



 

Am 10. Mai 1940 beginnt der deutsche Angriff auf Frankreich sowie Belgien, Luxemburg und die Niederlande. 

Die Stabs-Batterie der I. Abteilung des Artillerie-Regiments 21 überschreitet am 12. Mai 1940 die deutsch-lu-

xemburgische Grenze bei Dasberg (zu S. 142). 



Der Vormarsch führt die Abteilung über Luxemburg und Belgien nach Frankreich. Im Bild oben der Stab der I. 

Abteilung auf der Fahrt ins Gefecht bei Givry (14. Juni 1940). Neben dem Fahrer der Kommandeur, Major Dr. 

Brechtel; am rechten Bildrand der Autor. 

Das untere Bild zeigt abgeschossene französische Panzer Renault FT-17 bei Jandun (Mai 1940, zu S. 145). 



 

 

Anfang Juli 1940 verlegt die Abteilung nach Alt-Münsterol im Elsass – der vorbereitete Angriff auf die Schweiz 

findet aber nicht statt (oben, v.L: Hauptmann Fischer, der Autor, die Oberleutnante Eichstädt und Reuter). Ende 

August 1940 erhält die Truppe Urlaub – als erster vom Abteilungs-Stab Oberleutnant Eichstädt (unten links; der 

Autor begleitet ihn zur Bahn; zu S. 155). 



Im September 1940 

kehren die Truppen in 

die Garnisonen zurück: 

Paradeaufstellung des 

Abteilungs-Stabes des 

Artillerie-Regiments 21 

beim Einzug in Mohrun- 

gen am 29. September 

1940 (oben). 

Der bisherige Adjutant 

der Abteilung, Ober- 

leutnant Horst Reuter, 

wird Chef der 6. Batterie, 

und der Autor wird sein 

Nachfolger. 

Im Dezember 1940 

heiratet Reuter (Bilder 

Mitte und unten, zu 

S. 161). Am Portrait ist 

die silberne Achselschnur 

als Tätigkeitsabzeichen des 

Adjutanten, allgemein als 

,Affenschaukel» bezeich- 

net, gut zu erkennen. 

Als einziger der abgebilde- 

ten Herren überlebte der 

Autor den Krieg. 

 

 

 



 

 

Im April 1941 wird die I. Abteilung des Artillerie-Regiments 21 von Mohrungen nach Preussisch-Eylau verlegt. 

Die Bilder zeigen die Feier zum 1. Mai in der dortigen Infanterie-Kaserne (unteres Bild: der Autor 2. von links). 

Gleich danach beginnen auf dem nahen Truppenübungsplatz Stablack noch einmal grössere, mehrtägige Übun-

gen im Divisionsverband. 



 

Im Juni 1941 verdichten sich 

die Vorbereitungen für einen 

neuen Feldzug: den Angriff 

auf die Sowjetunion. 

Oben: Die Abteilungskom-

mandeure des Artillerie-Regi-

ments 21 (von links: die Ma-

jore Anders, Brechtel und 

Brohm sowie Hauptmann 

Rips) nach einer Besprechung 

in Nattkischken bei Tilsit am 

19. Juni. Drei Tage später be-

ginnt das Unternehmen  

«Barbarossa». 

Unten: Der Kommandeur, 

Major Dr. Brechtel, am Ge-

fechtsstand in Skrodeln an der 

deutschen Reichsgrenze, am 

22. Juni 1941. 

 



 

 

Durch das Baltikum geht der 

Marsch nach Osten: Mar-

schieren bis zur Erschöpfung 

... (oben: eine leichte Feld-

haubitze leFH 18). 

Der Kommandeur der 21. In-

fanterie-Division, General 

Otto Sponheimer, nimmt am 

22. Juni 1941 den Vorbei-

marsch der 

I. Abteilung des Artillerie- 

Regiments 21 ab (Mitte). 

Am folgenden Tag passieren 

die Fahrzeuge der Abteilung 

die Jura (unten). 



 

Der Gefechts-Stab der I. Ab-

teilung des Artillerie-Regi-

ments 21 auf dem Vormarsch 

in Litauen (oben, 26. Juni 

1941 – der Autor am linken 

Rand). Am 2. Juli wird die 

Grenze nach Lettland über-

schritten, am 12. Juli die 

Grenze von Lettland nach 

Russland (Mitte: «ein schma-

ler, sumpfiger Bach, über den 

eine schlecht und recht zu-

sammengezimmerte Brücke 

führt», S. 193). Am Morgen 

des 15. Juli setzt die Abtei-

lung auf einer Behelfsbrücke 

über die Welikaja in Russland 

(«ein ganz ordentlich breiter 

Fluss, und habe trotzdem nie 

in meinem Leben etwas von 

ihm gehört»). 

 



 

 

Befehlsausgabe vor dem Ge-

fecht bei Podokline am 17. 

Juli 1941 (oben). 

Der Autor am Scherenfernrohr 

am Schelon, 23. Juli (Mitte). 

Immer mehr Kameraden fal-

len – so am 20. Juli 1941 nahe 

Porchow Oberleutnant Horst 

Reuter, der Chef der 6. Batte-

rie (unten). 

 



 

Kriegsbrücke über den 

Schelon, 24. Juli 1941 

(oben); verwundete Soldaten 

des Infanterie-Regiments 3 

werden zurückgebracht 

(Mitte). Beeindruckt sind die 

deutschen Soldaten vom ge-

waltigen Panzer KW II mit 

seiner 15,2 cm Haubitze und 

einem Gewicht von 57 Ton-

nen (unten, im Raum zwi-

schen Welikaja und Schelon). 

 

 



 

Ende Juli stockt der deutsche Vormarsch 

für rund zwei Wochen vor dem Fluss 

Mschaga, einem Nebenfluss des Schelon. 

«Geschäftszimmer im Wald» (oben) und 

Besprechung vor dem Übergang über den 

Fluss am 6. August (2. Bild – der Autor 

in Badehose). 

Am 14. August wird die Werenda auf ei-

ner Kriegsbrücke passiert (3. Bild – im 

Bild ein Sturmgeschütz III) – Ziel des 

Vormarsches ist Nowgorod (unten: bren-

nende Öltanks, zu S. 230). 



Am 16. August 1941 rücken deutsche 

Truppen «an ausgebrannten Häusern, zer-

schossenen Panzern, Haufen von ausge-

glühtem Blech vorbei, [...] über Schutt-

haufen und gesprengte Schienen» in 

Nowgorod ein (Bilder oben). Von dort 

geht es weiter nach Tschudowo (3. Bild: 

Theater der Stadt, die spätere «Wolchow-

Scala», vgl. S. 413). «Kollegen:» Der Au-

tor im Gespräch mit einem gefangenen 

sowjetischen Oberleutnant in Dratschewo 

(unten). 

 

 

 



 

 

Das im Oktober 1941 heftig umkämpfte Schloss Grusino: die Gartenfront (oben) und Blick in die Eingangshalle (links, zu S. 262 und 

503-508). In den Gebäuden der «Porzellan-Fabrik» (unten rechts) am Ortsende von Botanowka befindet sich beim Angriff über den 

Wolchow Mitte Oktober der Abteilungs-Gefechtsstand. 



Eine Halbketten-Zugmaschine 

an der Fährstelle über den 

Wolchow bei Grusino 

(18. Oktober 1941, oben). 

Ein Geschütz der 2. Batterie 

beim Angriff auf Glady am 

20. Oktober (Mitte). Müde 

Soldaten bei einer kurzen Rast 

während des immer schwie- 

rigeren Vormarsches: Schlafen 

im Schnee, 9. November 1941 

(unten). 

 



 

 

Am 20. November 1941 fällt Oberleutnant Gerhard Podehl, der Chef der 1. Batterie. Er wird bei der Wind-

mühle von Podwjasje beerdigt (zu S. 284 f.). 



 

Am 17. Dezember 1941 wird erst-

mals der Befehl zum Rückzug ge-

geben. Geschütz der 2. Batterie des 

Artillerie-Regiments 21 in Winter-

tarnung zu Weihnachten 1941 

(oben). Russische Windmühle bei 

Laretschji (Mitte). Der Komman-

deur der I. Abteilung des Artillerie-

Regiments 21, Oberstleutnant Dr. 

Brechtel, besichtigt einen Iglu in 

Miagry (unten, Winter 1941/42). 

 

 



 

Der Gefechtsstand der 

I. Abteilung des Artillerie-Regi-

ments 21 in Miagry im Winter 

1941/42 (oben). Hinter dem Haus 

liegt der Erdbunker dees Kom-

mandeurs (unten). 

 



Abgeschossener russischer Schlachtflieger 

(oben, im Hintergrund das Dorf Miagry). 

Beim abgeschlagenen sowjetischen Angriff 

auf den Brückenkopf Kirischi im Juni 1942 

abgeschossener Kampfpanzer T-34 (Mitte) 

und die Eisenbahnbrücke von Kirischi (da-

runter). 

Sowjetische Kriegsgefangene mit ihrem 

schwerverwundeten Offizier (unten). 

 



 

Wie in jedem Krieg leidet die Zivilbevölke-

rung am meisten: Russische Kinder bei 

Kirischi, Sommer 1942 (oben), alter Mann 

nahe des Schelon im Sommer 1941 (links, 

zu S. 207) und Flüchtlinge, die versuchen, 

ihr Hab und Gut zu retten (rechts). 

 



 

Rückkehr der Zivilbevölkerung ins 

nach den Kämpfen zerstörte Mi-

chalkina im Sommer 1941 (oben, 

zu S. 273). Im Winter ist es beson-

ders schwer, Essbares zu finden. 

Frauen versuchen, aus gefrorenen 

Pferdekadavern Fleisch zu schnei-

den (Bilder unten, bei Miagry 

1942, zu S. 333). 

 

 



 

 

Zuerst behindert der Schnee jede 

Bewegung, dann das Tauwetter: 

Versorgungsweg beim Stützpunkt 2 

des Pogostje-Kessels im Juni 1942 

(oben). Der Kampfraum im Sumpf-

wald bei Karbusel, April 1943 (da-

runter). Stosstruppführer bei Kirischi 

(links unten). 



 

I 

Abschiedsfoto am Ende des Urlaubs 

in Baden im August 1943. 

Im Juni 1943 trifft der Autor bei Si-

werskaja seinen Bruder Max, der als 

Unteroffizier bei einer schweren 

Haubitz-Batterie am Einschlies-

sungsring um Leningrad dient. 

Die Brüder Max und Christoph All-

mayer-Beck vor dem Waggon des 

Zaren im Schlosspark von Strelna, 

7. Juni 1943 (unten, links, zu S. 371 

f.). 

Der Autor und der Ordonnanzoffi-

zier rauchen ihre ersten Pfeifen (un-

ten, Miagry 1942). 

 

 



 

 

Rückzug auf Luga im Winter 1944: 

Hauptmann Allmayer-Beck (links im 

Bild) nimmt als Führer der II. Abtei- 

lung des Artillerie-Regiments 21 den 

Vorbeimarsch ab. Am Kühler steht sein 

treuer Bursche, der Obergefreite Gulz, 

rechts davon Oberleutnant Zimdars, der 

Adjutant. Darunter: die Kathedrale von 

Pleskau (1944). 



Die Schlacht um Nowgorod 

Zwei Wochen etwa lagen wir nun am Mschaga-Abschnitt. Doch nun schien das Ganze wieder 

in Bewegung zu geraten. Vorbefehle waren eingegangen: I. AK mit 11. und 21. ID erzwingt auf 

einer Frontbreite von vier Kilometern den Übergang über den Mschaga und greift, unterstützt 

vom VIII. Fliegerkorps, in Richtung Nowgorod an. 

Das war nun wieder einmal ein Programm. Seit Tagen liefen die Besprechungen und Erkundun-

gen, halbe Vormittage lag ich vorne bei den B-Stellen und zeichnete Zielpunktskizzen, da uns 

keine ordentlichen Karten zur Verfügung standen. Feuerstellungen wurden erkundet und muni-

tioniert. In den Nächten rollten die Batterien der Korps- und Verstärkungsartillerie in Stellung. 

Auch wir bekamen noch eine ganze Abteilung unterstellt. Aber was war das schon gegen die 

Dinger, die sie dahinten aufbauten! Wenn man zum Regiments-Gefechtsstand fuhr, sah man sie 

bei Michalkina und weiter hinten stehen: 15 cm Kanonen, 21 cm Geschütze, schwerstes Flach-

feuer. Daneben 8,8 cm Flak-Batterien und Sturmgeschütze in Bereitstellung. Ständig wurden 

neue Einheiten in den Abschnitt eingeschoben. Dem Artilleristen lachte da das Herz. Das war 

nun endlich nicht mehr so ein Herumklimpern mit ein paar Batterien, hier war ein Apparat im 

Entstehen, mit dem derjenige, der auf ihm zu spielen verstand, dem Gegner schon eine kleine 

Vorstellung vom Weltuntergang vermitteln konnte. Das war wieder einmal ein Artillerieauf-

marsch wie seinerzeit an der Aisne in Frankreich im Vorjahr. Nur war ich damals noch ein 

kleiner Ordonnanzoffizier, der die Schanzarbeiten auf dem Gefechtsstand zu beaufsichtigen 

hatte. Diesmal durfte ich schon ein klein wenig mehr daran teilnehmen. Viel war es ja auch 

nicht. Die wirklichen Organisatoren sassen viel höher, man war nur ein Schräubchen, ein Räd-

chen. Aber schön war es doch, mithelfen zu können, seine Waffe so eindrucksvoll zur Wirkung 

zu bringen. 

Am 7. August abends war alles fertig. Die letzten Befehle waren hinaus, die Batterien in Stel-

lung und eingeschossen, die Feuerstellungen aufmunitioniert. Wir brauchten nur noch nach 

vorne zu gehen und unseren Gefechtsstand zu beziehen. Doch gegen Abend hatte sich der Him-

mel bewölkt und als es dämmerte, fielen die ersten Tropfen. Regen! Der hatte uns noch gefehlt. 

Missmutig sassen wir in unserem Stabszelt. Die Stabs-Batterie packte zwar schon ihre Sachen 

zusammen, aber bei diesem Wetter würde es wohl nichts werden. Als wir dann doch nach vorne  
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aufbrechen wollten, kam ein Melder vom Infanterie-Regiment: «24 Stunden Atempause!» Das 

war das Stichwort für die Verschiebung des Angriffs. Na, dann halt nicht. Eigentlich recht froh 

darüber, nicht in den Regen hinaus zu müssen, legten wir uns auf das Stroh und schliefen fried-

lich ein. 

Ob die russischen Posten drüben ahnten, dass ihnen der nasskalte Regen, der ihnen so wie uns 

beim Hals hineinrann, auf 24 Stunden, ja vielleicht überhaupt, wenn sie noch rechtzeitig abge-

löst würden, das Leben gerettet hatte? 

Es schüttete die ganze Nacht und auch den nächsten Tag. Um die Zelte standen Pfützen, es 

tropfte von allen Gebüschen. Am Abend kam ein neuer Befehl:,Atempause bis auf Weiteres!» 

Die B-Stellen meldeten tagsüber nichts Neues. Der Feind schanzte ein wenig, sonst war nur der 

übliche Essenholer- und Melderverkehr. Wir aber lagen untätig im Walde und starrten zum 

Himmel hinauf. Es hatte zwar aufgehört zu regnen, war aber noch immer verhangen. Erst gegen 

Mittag klarte es ein wenig auf und gegen Abend wurde es plötzlich klar. Das genügte uns. Wir 

packten unsere Sachen. Ich prüfte nochmals, ob ich alles bei mir hatte: Befehle, Karten, Pausen. 

Dann Kartentasche, Stahlhelm und Gasmaske. Das Zelt, in dem wir zwei Wochen gelebt hatten, 

wurde abgebrochen und verladen. Zurück blieb nur ein niedergetretener, heller Fleck am Boden. 

Mitten in die Vorbereitungen hinein kam der Melder vom Regiment:,Angriffstag ist der 10.8., 

X-Zeit 4:30 Uhr.» 

Na, also. Kurz vor Mitternacht brechen wir auf. Vor und hinter uns marschiert Infanterie in die 

Bereitstellungsräume, mit frei gemachten Waffen, leichtem Sturmgepäck, im Koppel die Hand-

granaten. Fast jeder schleppt noch einen Kasten Munition mit sich. Na, Jungs, macht es gut. 

Wir werden euch schon helfen. Ich möchte es fast am liebsten jedem von ihnen sagen, dass wir 

sie nicht im Stich lassen werden, wenn sie in ein paar Stunden mit dem Schlauchboot hinüber 

müssen. 

Drüben, bei Mschaga-Nord, blitzt ein Scheinwerfer auf und spielt herüber. Die im Gänsemarsch 

dahinziehende Kolonne erstarrt. Stahlhelme, Waffen schimmern bleich auf. Der Scheinwerfer 

wandert weiter. Ist der Russe wahnsinnig geworden? Was soll dieser Unfug? Oder hat er etwas 

gemerkt, ahnt er, was hier vorgeht? Ein paar Sekunden später ist es wieder stockdunkel und der 

Marsch geht weiter, an flachen Mulden vorbei, in denen es dunkel herumkriecht und flüstert: 

Granatwerfer-Stellungen, Gefechtsstände, Bereitstellungsräume. Nun biegt auch die Infanterie-

Kompanie vor uns ab und wir wandern durch das nasse Gras allein nach vorn. 

Leise Rufe von rechts: Die Einweiser der Stabs-Batterie haben uns erkannt und fuhren uns zum 

Gefechtsstand. Nachrichtenleute legen ihre Strippen, Spaten klirren. Dort werden Deckungslö-

cher ausgehoben. Der Scherenfernrohr-Unteroffizier ist wie der Teufel dahinter her, dass keine 

Taschenlampen aufblitzen und keiner raucht. Wir sind im Wesentlichen fertig und melden dies 

dem Infanterie-Regiment. Auf dem Gefechtsstand ist noch ein Verbindungsoffizier zu einer  
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Flak-Abteilung eingetroffen, die mit uns zusammenarbeiten soll. Er bekommt ein Loch zuge-

wiesen und dann warten wir wieder, wie so oft schon. 

Im Osten dämmert es schwach. Der Himmel beginnt sich zu verfärben. Keine Wolke. Es wird 

ein strahlender, aber heisser Tag werden. Das Bild vor uns ist nicht gerade grossartig. Rechts 

am Rande unseres Blickfeldes liegt der Ort Mschaga, der durch den gleichnamigen Fluss in 

zwei Hälften geteilt ist. Im Südteil sitzen wir. Die Brücke nach Mschaga-Nord hatte der Russe 

gesprengt, und der von ihm besetzte Nordteil zieht sich weit nach links herüber und wird von 

einem hohen Wasserturm beherrscht, während weiter rechts die kleine Kuppel einer Kirche her-

überblickt. Davor die üblichen windschiefen Holzhäuser, teilweise bereits arg zerschossen. Die 

Mitte des Bildes und seine linke Hälfte nimmt der Fluss ein, der an uns in einer leichten Krüm-

mung vorüberfliesst. Das Ufer steigt drüben ein bis zwei Meter hoch an und geht dann in weite, 

anscheinend völlig flache Wiesen über, die erst im Hintergrund, in ein bis zwei Kilometern 

Entfernung, durch hohe Wälder begrenzt werden. Vereinzelt kann man in dem vertrockneten, 

hohen Gras der Wiesen hellbraune Erdaufwürfe erkennen: Teile der russischen Stellungen. 

Anhand der Karte vergleichen wir noch einmal die Zielräume. Das Scherenfernrohr wandert 

von einem zum anderen. Leer liegen die Wiesen und Waldränder im frühen Morgendunst. Nicht 

ein Schuss ist zu hören und es würde durchaus zur Stimmung passen, wenn jetzt drüben, aus 

Mschaga-Nord heraus, eine Herde Rinder auf die Weide getrieben würde. Das war zwar nicht 

der Fall, aber hinter uns im Busch zwitschern und singen ein paar Vögel. 

Da fällt drüben, bei Mschaga-Nord, ein Kanonenschuss. Ein Blick auf die Uhr: 4:15 Uhr. 

Stimmt, es ist Zeit für die Artillerievorbereitung. Wenige Sekunden später sind, näher zu uns, 

zwei weitere Abschüsse zu hören. Und dann fallen, nach und nach, Batterie auf Batterie, Abtei-

lung auf Abteilung, Artillerie-Gruppe auf Artillerie-Gruppe in ein immer gewaltiger anschwel-

lendes Konzert ein. Binnen weniger Minuten steht von Mschaga-Nord bis hinüber in den Ab-

schnitt der 11. Infanterie-Division eine undurchdringliche Wand aus Feuer, Rauch und Qualm, 

die das gesamte Hinterland unserem Einblick entzieht. Es ist alles nur noch ein einziger, bro-

delnder Kessel von berstenden Explosionen, aus dem von Zeit zu Zeit, wie der Ausbruch eines 

Vulkans, eine oder mehrere schwarze Fontänen hochgeschleudert werden, die Einschläge 

schwerster Kaliber. Drüben bei Mschaga-Nord orgeln Nebelwerfer-Batterien Salven von Ne-

belgranaten und Flammölbomben vor und in das Dorf. Das Tacken der Granatwerfer und das 

Kläffen der Infanterie-Geschütze geht vollkommen unter in dem Trommelwirbel der Divisions-

Artillerie-Regimenter und der schweren Batterien der Heeresartillerie, über den sich nur noch 

der helle Knall der schweren Flachfeuer-Kanonen emporschwingt. Der Erdboden bebt und das 

Getöse verschlingt jeden anderen Laut. So ist es eben, wenn man das Material entfesselt und die 
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Technik regieren lässt. Dann geht es nicht mehr um menschliche Ziele, sondern nur noch um 

Feuerräume. Es ist wie eine Walze von Stahl und Feuer, die dort drüben alles systematisch zer-

stampft: Minenfelder, Hindernisse, Gräben, Unterstände. Dass da auch Menschen mit hineinge-

raten, ist gerade nur ein Nebeneffekt. Ihretwegen allein müsste man nicht so viele Umstände 

machen. 

Zehn Minuten dauert dieses Inferno bereits an. Eine Steigerung erscheint einfach nicht mehr 

möglich. Und doch ist sie möglich. Mein Gott, es ist wie das Jüngste Gericht, das da herange-

zogen kommt. Während schätzungsweise 50 Batterien aller Kaliber auf einem vier Kilometer 

breiten Streifen herumtrommeln, ziehen oben am Himmel die Verbände des Nahkampf-Flieger-

korps Richthofen unter einem gewaltigen Brummen und Dröhnen heran. Nach dem Feuerplan 

auf die Sekunde pünktlich sind sie über dem Gefechtsfeld. Und nun teilen sie sich, wie auf eine 

stille Vereinbarung hin, um sich wie die Engel der Apokalypse auf ihre Opfer zu stürzen. Wäh-

rend die Bomber-Verbände weiter ins feindliche Hinterland ziehen, werfen sich die Zerstörer-

Staffeln, aus allen Bordwaffen feuernd, auf uns nicht sichtbare Ziele jenseits des Waldes im 

Hintergrund. Die zum Jagdschutz eingeteilten Jäger tummeln sich wie ein Rudel Jagdhunde in 

der Luft herum, um sich bei passender Gelegenheit auf irgendein kleineres Ziel zu stürzen. Wir 

sind von dieser «Vorführung» so gebannt, dass wir fast auf die eigenen Aufgaben vergessen. 

Aber den unüberbietbaren Höhepunkt bildet dann das Eingreifen der Stukas. Hoch über den 

übrigen Verbänden waren sie, auch von uns zunächst unbemerkt, angeflogen, hatten wie in einer 

Reitschule eine weite Schleife über dem Gefechtsfeld gezogen, wobei sie aus der Staffel-For-

mation in eine Reihe hintereinander abfielen, und nun kippen die einzelnen Maschinen über 

einen Flügel ab und stürzen, nein rasen mit einem durch Mark und Bein gehenden Geheul senk-

recht nach unten auf ihr Ziel los. Knapp über dem Boden lösen sie ihre Bomben und ziehen mit 

dröhnenden Motoren hoch. Die Bombeneinschläge jedoch – nein, so etwas hatte ich noch nie 

gesehen. Es war jedes Mal, als ob hinter dem dicken, milchig weissen Vorhang, den unser Trom-

melfeuer gezogen hatte, ein riesiger, blutroter Fächer für Sekunden aufgeklappt würde. Ein 

schmetternder Krach und ein Schwanken des Bodens folgten jedem dieser entsetzlichen Ein-

schläge. Welcher Gnade des Himmels verdanken wir es eigentlich, dass nicht wir dort drüben 

sitzen? 

4:30 Uhr – X-Zeit. Die letzten Granaten haben die Rohre verlassen, die letzten Bomben sind 

ausgeklinkt. Wir haben das Unsrige getan. Obwohl die schweren Waffen der Infanterie noch 

Weiterarbeiten, die Maschinengewehre knattern und in der Luft Dutzende von Maschinen krei-

sen, wirkt die eintretende relative Ruhe wie eine Lösung aus einem suggestiven Bann. Nein, so 

etwas hatten wir noch nie erlebt. Selbst mein alter Brechtel, mein Kommandeur, konnte aus 

seinen Erinnerungen von 1914-18 nicht mit einem Vergleichsstück aufwarten. Das ganze Ge-

lände schwelte förmlich noch nach. 
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Langsam kehrten wir wieder zu unseren Karten und sonstigen Obliegenheiten zurück. Schon 

während der Luftangriffe hatte ein Fieseler «Storch» in verhältnismässig geringer Höhe über 

uns gekreist und nun war er gerade dabei, in einer eleganten Kurve unseren Gefechtsstand zu 

überfliegen. Wir waren davon nicht sonderlich berührt, aber der uns zugeteilte Flak-Offizier 

geriet in beachtliche Unruhe. «Um Gottes willen, nur jetzt kriegsmässiges Verhalten, sonst lan-

det er gleich und es gibt eine Riesenkrach!» Auf unsere Frage, wer denn in diesem Kasten drin-

sässe, bekreuzigte sich der Arme fast: «Richthofen! Der General Richthofen!» Die schienen vor 

ihm ja einen Heidenrespekt zu haben! Allerdings, was seine Jungs da boten, war durchaus erster 

Klasse. Bis 100 Meter vor die eigene Infanterie schmissen die Stukas ihre Bomben. Das will 

gekonnt sein. Der Fieseler ging zwar verdächtig tief herunter, dann aber entschwebte er doch 

zur Erleichterung des guten Luftwaffen-Offiziers. 

Inzwischen war die Infanterie auf Schlauchbooten übergesetzt und drüben ging es recht schön 

vorwärts. Fast so gut wie kein Feindwiderstand. Nur im Abschnitt der 11. Infanterie-Division 

meldete sich nach einiger Zeit Feindartillerie, aber die schoss sichtlich unbeobachtetes Sperr-

feuer – und das noch schlecht. Offenbar war beim Russen vorne alles tot oder zumindest ge-

fechtsunfähig, die Verbindungen nach rückwärts total zerstört, sodass man dort hinten nicht 

wusste, was vorne los war. Das ist die Zeitspanne, die man ausnützen muss, und wir taten dies 

kräftig. Schon nach einer Stunde hatte das Infanterie-Regiment 3 das erste Angriffsziel erreicht 

und unsere 2. Batterie wurde im Fährbetrieb über den Fluss gesetzt. Bei Weschka war bereits 

mit dem Bau einer Kriegsbrücke begonnen worden. Zu Mittag sollte sie fertig sein. In der Luft 

kreisten noch immer alle möglichen Maschinen: Bomber flogen zur Front, Zerstörer kamen vom 

Einsatz zurück, darüber zogen Stukas ihre Bahn. Eben kam von vorne eine Bomberkette von 

drei Maschinen verhältnismässig niedrig angeflogen. Vor der Brückenstelle ziehen sie eine 

kleine Schleife. Aber, nanu, die tragen ja kein Balkenkreuz, die haben doch rote Sterne! Und da 

fallen auch schon die Bomben. Bevor die Flak überhaupt noch merkt, was los ist, sind sie schon 

wieder weg. So eine Frechheit! Die mogeln sich einfach in unseren Flugbetrieb hinein und wol-

len die Brücke kaputtschmeissen. Gott sei Dank ist nichts passiert. Aber eigentlich war das ganz 

schneidig von den Burschen! 

Um 14:30 Uhr geht die Abteilung mit den restlichen Batterien über den Fluss. Am anderen Ufer 

haben Pioniere mit weissen Trassierbändern Gassen durch Minenfelder ausgesteckt. Das ist ein 

sehr unsympathisches Kampfmittel. Schon heute Vormittag ist von der 2. Batterie so ein armes 

Würstchen auf so ein Ding aufgelaufen und hochgegangen. Dann geht unser Weg an den russi-

schen Feldstellungen vorbei. Die Stukas haben ja sehr schön geworfen und die Trichter liegen 

auch nahe dran, aber davon, dass die Stellungen von ihnen eingeebnet wurden, kann keine Rede  
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sein. Da hätte man schon tagelang trommeln müssen. Ich sah auch nur einen einzigen Toten in 

einem Graben liegen. Der Arme hatte eben Pech gehabt, in den Morgenstunden Posten stehen 

zu müssen. Damit war er natürlich geliefert. Aber wo seine Kameraden verblieben waren, war 

nicht zu erkennen. Lagen sie tot in den Unterständen? Oder waren sie rechtzeitig getürmt? Oder 

waren die Stellungen überhaupt rechtzeitig geräumt gewesen? Mir schien Letzteres fast am 

wahrscheinlichsten. 

Drüben in einer Mulde war bereits der Divisionskommandeur. Scheinbar juckt ihn der Hals 

nach einem Ritterkreuz und da kann er den Drang nach vorne nicht mehr zähmen. Nun ja, jeder 

wie er kann. Im Augenblick kann die Infanterie nicht mehr weiter. Aber es ist nicht des Feindes 

wegen, sondern infolge des Geländes: sumpfiger Urwald. Die Schützen-Kompanien kommen 

zwar noch durch, aber für die schweren Waffen und gar für Artillerie ist diese Wildnis unpas-

sierbar. Also heisst es ausweichen, und zwar über Mschaga-Nord. 

Nun können wir alles aus der Nähe sehen, was gestern noch unerreichbar war, den Wasserturm, 

die alte, kleine Kirche. Hier war der Zielpunkt Nr. X und dort der Feuerraum Y. Jetzt, am Abend 

des 10. August, ist das bereits Hinterland. Aber zwischen diesem Jetzt und den heutigen Mor-

genstunden liegen die Stunden eines furchtbaren und leider auch sehr verlustreichen Strassen-

kampfes. Haus für Haus, Keller um Keller mussten «ausgeräuchert» werden. Die russischen 

Soldaten, durch die Artillerievorbereitung und die Fliegerbomben offenbar nicht erschüttert, 

hatten sich verzweifelt gewehrt. 

Ein paar Kilometer hinter Mschaga-Nord, an der grossen Strasse, treffen wir wieder mit den 

Kompanien zusammen, die sich inzwischen durch den Busch durchgekämpft hatten. Das IR 45 

hat irgendwo vorne eine Brücke über die Strupinka im Handstreich genommen und ist sehr stolz 

darauf, wenigstens sein Kommandeur. Wir, das heisst das IR 3 und meine Abteilung, haben 

genug von dem Herumgewürge im Busch und so sammelt denn das Regiment beiderseits der 

Strasse, schiebt Sicherungen nach vorne hinaus und gedenkt für die Nacht zur Ruhe überzuge-

hen, zumal es schon sehr stark dämmert. 

Gerade da aber geht der Zauber los. Ein einzelnes feindliches, schweres Geschütz schiesst aus 

der Gegend von Trebunity Störungsfeuer auf die Strasse. Der Batteriechef, der dies angeordnet 

hatte, hat sich dabei wohl nichts Besonderes gedacht. Das macht man ja immer so, dass man am 

Abend vor dem Schlafengehen den Gegner noch ein bisschen ärgert und 10 bis 20 Schuss Stö-

rungsfeuer schiesst, zum Beispiel auf die feindliche Vormarsch- oder Nachschubstrasse. Zu sei-

nem Unglück ahnte er nicht, welche Chance er sich diesmal entgehen liess, denn schon der erste 

Schuss, den er abgab, lag mitten in dem aufgeschlossenen IR 3. Die Folge war unbeschreiblich. 

Das, was oft eine intensive Feuervorbereitung nicht zustande bringt, gelang diesem Geschütz  
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mit den ersten Schuss – es schoss nämlich das IR 3 buchstäblich auseinander. Gruppen-, ja 

zugsweise stürzten die Männer aus ihren Rasträumen und damit von der unheilvollen Strasse 

weg und verloren sich in der Dunkelheit. Im Nu waren die Verbände durcheinander. Offiziere 

riefen nach ihren Leuten, Verwundete brüllten wie die Tiere und dazwischen krachten ununter-

brochen, wie durch ein Uhrwerk bedient, die Einschläge dieses einzelnen Geschützes. Ich selbst 

befand mich gerade mit meinem Beiwagen-Krad auf der Strasse und suchte nach meinem Kom-

mandeur, als der Tanz losging. Mein erster Impuls war natürlich auch, weg von der Strasse – 

rette sich, wer kann! Da aber stand plötzlich die Erinnerung an die Strasse von Kelmé vor mir. 

Nein, ein zweites Mal passierte mir das nicht! Im Nu hatte ich den ebenfalls schon ausreissen 

wollenden Kraftfahrer am Kragen: «Erst das Krad in Deckung und dann bleiben Sie bei mir und 

springen mit mir mit!» Komisch, auf einmal war ich selbst ganz ruhig. Bei jedem Einschlag 

bauten wir unser «Männchen» am Boden und im Übrigen sprangen wir ganz vorschriftsmässig: 

«Auf, marsch, marsch – volle Deckung!», und so immer munter weiter, immer weiter von der 

Strasse weg. 

Nach einer Weile hörte ich die Stimme meines Kommandeurs aus der Dunkelheit: «Allmayer? 

Hierher!» Ich fand ihn am Rande eines Sumpfes damit beschäftigt, den etwas kopflosen Stab 

des IR 3 zu beruhigen und zu einer vernünftigen Massnahme zu veranlassen, wie zum Beispiel 

die Kompanien von der Strasse abzuziehen. Aber bevor man sich dort zu einem Entschluss 

durchgerungen hatte, machte der Russe von sich aus diesem traurigen Spiel ein Ende. Er stoppte 

das Feuer und ging wahrscheinlich schlafen. An jenem Abend fehlten uns zwei Melder. Erst am 

Morgen fand man sie tot neben der Strasse liegen. 

Wir selbst schliefen in dieser Nacht, eng aneinandergepresst wie die Sardinen, in einem Stras-

sengraben, der einen Feldweg entlang führte. Trotzdem froren wir ziemlich. Erst als die Sonne 

ihre ersten Strahlen auf die Wiesen warf und der Tau silbrig zu glitzern anfing, erwachten wir 

wie Käfer aus der Erstarrung und trafen Anstalten, wieder anzutreten. Jetzt hatten wir auch die 

Möglichkeit, die Granattrichter des abendlichen Beschüsses näher zu betrachten. Das waren 

ganz nette Dinger gewesen und wir konnten von Glück reden, dass der Boden so sumpfig war 

und dadurch zahlreiche Splitter verschluckte. Denn sonst hätte es recht übel werden können. 

Den ganzen Tag über (11. August) ereignete sich eigentlich nichts Besonderes. Das Flüsschen 

Strupinka wurde ohne Feindwiderstand überschritten und erst am Nachmittag gingen wir, be-

reits jenseits desselben, in einem kleinen Waldstück in Stellung, das offenbar als russisches 

Feldlager gedient hatte. Da waren Geschützstände ausgehoben, Unterstände angelegt und aus 

Zweigen Tarnwände gebaut. Dazwischen lagen Ausrüstungsstücke herum. Es war wie bei uns 

und doch ganz anders, eben der Feind. Die Infanterie hatte sich entlang dem Bahndamm von 

Schimsk nach Nowgorod eingegraben und rastete. Die Sonne war im Westen schon hinter den 

Waldrändern verschwunden, deren oberste Wipfel noch von ihren Strahlen beleuchtet wurden. 
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Auch drüben in Schimsk, dem kleinen Industrienest in unserer rechten Flanke, das das IR 45 

gestürmt hatte, glühten noch, soweit vorhanden, ein paar Fensterscheiben in der Abendsonne. 

Sonst herrschte vollkommene Stille. Die Bahnwärterhäuschen standen leer, in den Telegrafen-

drähten längs des Bahnkörpers summte und surrte es schon längst nicht mehr. Der Betrieb war 

eingestellt, die Leitungen irgendwo unterbrochen. Nichts wirkt so unheimlich wie ein toter In-

dustrieort, wenn in ihm einmal das Leben gelöscht und einer lauernden Stille gewichen ist. 

Wenn keine Sirenen mehr heulen, keine Schlote mehr rauchen und keine Arbeiter mehr auf den 

Feldwegen heimwärts radeln und keine schmutzigen Kinder mehr an den Bretterzäunen oder 

auf den Holzlagerplätzen spielen, dann erst tritt das ganze Elend dieser «Kulturlandschaft» voll 

hervor. Wenn doch jetzt nur ein Zug daherkäme, irgendein dummer Zug, dem man zuwinken 

könnte mit einer Blume, die man am Bahndamm gepflückt hatte, so wie ich das als kleines Kind 

oft in Baden gemacht hatte. Und wenn man dann ganz langsam nach Hause bummeln würde, 

da müsste man wahrscheinlich am Bahnschranken warten. Man würde dem Wärter, der seine 

Abendpfeife raucht, einen guten Abend wünschen, und dann gingen wir den Feldweg weiter, 

während er die roten Lichter für die Nacht anzündet. 

Ja, so könnte sich das abspielen und alles wäre gut. Aber so liegen nur die Männer des IR 3 an 

der Böschung des Bahndammes, graben sich ein, rauchen wohl noch schnell eine Zigarette oder 

kauen eine Kante Brot. Sie können sich hier nicht einmal für die Nacht einrichten, denn die 

Division hat noch für 20 Uhr die Fortsetzung des Angriffs längs der Bahn nach Nordosten vor-

gesehen. Die Gefechtsaufklärung hat inzwischen freilich festgestellt, dass ein Vorgehen in der 

befohlenen Richtung wegen der ganz aussergewöhnlichen Geländeschwierigkeiten fast ausge-

schlossen sei. 

Kurz vor dem Wiederantreten war ich noch nach vorne zu einem der Bataillonskommandeure 

gefahren, um mit ihm persönlich Fühlung zu nehmen. Der war freilich nicht so recht in der 

Stimmung, noch in den sinkenden Abend hinein angreifen zu müssen, noch dazu ohne eine 

Ahnung zu haben, wo man bei Einbruch der vollen Dunkelheit dann stecken bleiben wird. Und 

dann zeigte er mir noch etwas, was auch seine Landser bereits eifrig besprachen: Knapp 100 

Meter vor dem Bahndamm lag eine seichte Mulde, ein Stück nasse, sumpfige Wiese. Und mitten 

durch diese Wiese hindurch zog sich eine mächtige breite Spur, eine Panzerspur. Tief hatten 

sich die Ketten in den moorigen Boden eingedrückt. Was für eine unvorstellbare Kraft muss 

dieser Motor gehabt gaben, dass er anscheinend ohne Schwierigkeiten den stählernen Koloss 

durch diesen Morast durchgezogen hat. Und erst die Breite der Ketten! Staunend umstehen wir 

wie Grosswildjäger diese geradezu unheimliche Fährte, in deren Abdruck sich schwarzes Was-

ser sammelt. Geb’s Gott, dass wir so einem Koloss nicht heute Abend noch begegnen. «Wir» 
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ist freilich gut gesagt. Denn ich verabschiedete mich daraufhin und der Bataillonskommandeur 

nahm seine Waffen auf, um nach Nordosten vorzurücken. Zum Abteilungs-Gefechtsstand in 

dem kleinen Waldstück zurückgekehrt, fand ich bereits das Stabszelt aufgestellt, vor dem die 

Burschen das Abendessen herrichteten. Im Dickicht drüben überholten die Kraftfahrer ihre Ma-

schinen und die Funker hatten ihre Geräte aufgebaut. Hier war man nun doch irgendwie zu 

Hause. Da wirkte sogar die Gegend noch schön. Man konnte das Koppel abhängen und viel-

leicht für kurze Zeit einmal die Stiefel ausziehen. 

Der nächste Tag (12. August) stand dann im Zeichen des Waldkampfes. Kurz nach dem Antre-

ten um 6 Uhr früh war die eigene Infanterie im Wald auf gut getarnten und eingegrabenen Feind 

gestossen. Podehl und Leutnant Thoms, beide bei den vordersten Schützen, hielten den Gegner 

so in Deckung, dass die Stellung gestürmt werden konnte. Und dann ging es die Bahn bezie-

hungsweise die Strasse entlang weiter vor. Rund 50 Kilometer führt sie schnurgerade, wie mit 

dem Lineal gezogen, durchschnittlich sechs bis acht Kilometer vom Nordwestufer des Ilmen-

Sees entfernt, von Schimsk nach Nowgorod. Vom See sieht man freilich nicht viel, denn die 

ersten 20 Strassenkilometer führen durch einen dichten Wald, in dem es abseits von Strasse und 

Bahn kein Fortkommen gibt. Es ist ein verhältnismässig dünner Hals, durch den sich die Divi-

sion durchzwängen muss. Links, entlang der Bahn, greift das Infanterie-Regiment 3 und an der 

Strasse das Infanterie-Regiment 45 an. Und hinter ihm werden die gesamte Artillerie und der 

Tross nachgezogen. 

Artilleristisch ist die Kampfführung ziemlich schwierig, denn wir können praktisch von der 

Strasse nicht herunter, sollen aber doch das IR 3 entlang des Bahndammes unterstützen. Da 

zeigt nun mein alter Kommandeur, dass er unsere Vorschriften nicht nur gelesen und gelernt, 

sondern auch noch etwas mehr im Kopf hat. Ganz unvorschriftsmässig baut er den Laden auf, 

setzt die Batterien überschlagend ein, ein Chef schiesst, einer zieht nach, der dritte ist in Re-

serve. Das Ganze wird ausschliesslich über Funk gesteuert und klappt prima. Über zwölf Kilo-

meter ackern wir uns an diesem Tag vorwärts. Immer wieder wird die Spitze aus dem Wald 

angeschossen, immer wieder ist eine feindliche Pak oder ein MG entlang der Strasse eingebaut 

und muss niedergekämpft werden. Es ist ein seltsamer Kampf: Auf ein und derselben Strasse, 

auf der wir marschieren, wird ein paar Kilometer weiter vorne herumgeschossen und wieder ein 

Stück weiter zieht sich der Gegner zurück. Man zieht an einer schweren Batterie vorbei, die ein 

paar Meter neben der Strasse in Stellung steht, und sieht mit dem Glas weit vorne auf der Strasse 

ihre Einschläge liegen. Wahrscheinlich steht zehn Kilometer von hier ein russischer Führungs-

Stab ebenfalls wie wir im Strassengraben, nur mit verkehrter Front, mit uns verbunden durch 

das Band der Strasse, getrennt jedoch durch die Barriere der Front. Und sie ist es, die den Rhyth- 
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mus auf der Strasse bestimmt. Weit hinten herrscht auf ihr reges Leben. Da fahren die Fahrzeuge 

der höheren Stäbe, da trotten die Nachschub-Kolonnen. Dann kommt die Zone, in der unsere 

Batterien stehen, und von hier aus wird es dann nach vorne zu immer einsamer. Zwar trifft man 

noch vereinzelt auf Kraftfahrer und manchmal auf eine im Strassengraben vorgehende Kompa-

nie, mitunter auch auf einen Bataillons-Gefechtsstand. Dann wird es aber ziemlich menschen-

leer. Von vorne hört man bereits das Tacken des Infanteriefeuers und gelegentlich kann dann 

auch eine verirrte Kugel vorbeifliegen. Dann und wann liegen seitlich der Rollbahn einige Sol-

daten in Deckung, eine Granatwerfer-Gruppe, eine Funkstelle oder auch eine Reserve-Gruppe. 

Dann ist aber auch das aus. Dann kommen nur noch ein paar Kerle, zwei oder drei, hinter dem 

Gesträuch eines umgestürzten Baumes, die sich flüsternd unterhalten. Sie sind die Front, die 

vorderste Spitze. Der Kilometerstein 40 Meter vor ihnen ist für sie unerreichbar, denn hinter 

dem Holzstoss gleich schräg daneben sitzt wahrscheinlich bereits der Russe. Die Strasse hat 

hier ihre Funktion als Verbindung verloren, sie ist nur noch Schussfeld. 

Doch da kommt es von hinten her angebrummt, mit rasselnden Ketten, niedrig, breit, massig, 

schwer: Sturmgeschütze. Ein gutes Stück hinter den vordersten Spitzen machen sie halt. Das 

Rohr sucht nach dem Ziel, mit einem Ruck der Ketten geht das Fahrzeug in Schussposition. 

Dann kracht trocken der Schuss, Einschlag drüben beim Gegner, dann der nächste Schuss. Das 

Fahrzeug fährt ein Stück vor, wieder halt, Schuss. Schwarz-grau reissen die Explosionswolken 

der Einschläge auseinander. 

Hinter dem Geschütz hat sich langsam eine kleine Traube von Infanteristen gebildet, die nun 

gebückt, eng zusammengedrängt, dem vorrollenden Fahrzeug folgen. Ein paar haben sich hin-

aufgeschwungen und liegen nun platt auf dem Hinterteil. Nun erscheint auch der Kopf des Kom-

mandanten in der Luke. Der feindliche Widerstand dürfte gebrochen sein. Langsam, schritt-

weise geht es wieder vorwärts, am Holzstoss vorbei. 

Dahinter liegt ein toter Körper in einer erdbraunen Uniform. Der grün-braune Stahlhelm ist ihm 

ins Gesicht gerutscht. Nicht weit entfernt liegt eine offene hölzerne Munitionskiste im Strassen-

graben. Der Riegel über die Strasse ist zerbrochen. Nach einer halben Stunde marschiert bereits 

eine Kompanie an dem Kilometerstein vorbei, der vorher noch so unerreichbar schien. 

Ich selbst war gegen Abend noch ganz nach vorne, bis zu den Sturmgeschützen vorgefahren. 

Das heisst, das letzte Stück ging ich zu Fuss, sicher ist sicher. Die Spitzen hatten ein Baracken-

lager mitten im Wald erreicht, dessen Mittelpunkt ein weithin sichtbarer Trigonometer war, den 

wir schon den halben Tag hindurchsehen konnten. Ich wollte noch persönlich mit den Chefs 

sprechen, da die Funkverbindung doch nur ganz kurze Mitteilungen zulässt. Podehl war wieder  
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recht guter Laune. Er war den ganzen Tag vorne mit der Infanterie mitgegangen. Da fühlte er 

sich offensichtlich wohl, da gab es keine Vorgesetzten und er war jedem Dienstkram enthoben, 

da konnte ihm keiner ... Ein bisschen müde waren sie freilich alle. Es ist ja auch keine Kleinig-

keit, den ganzen Tag lang einen Bahndamm entlangzurobben. 

Die Infanterie war dann noch zwei Kilometer über die Siedlung hinaus vorgestossen, sodass wir 

für unsere Batterien endlich wieder einmal so viel Platz hatten, um sie um das Waldlager herum 

ordnungsgemäss in Stellung bringen zu können. Auf der Waldblösse schlug auch der Abtei-

lungs-Stab sein Nachtquartier auf. 

Was ist eigentlich heute für ein Wochentag? Ich weiss es nicht. Und was war eigentlich gestern? 

Ich weiss es kaum mehr. Ja, selbst die Ereignisse von heute früh sind nur noch ganz blass in der 

Erinnerung. Was war, ist vorbei und damit uninteressant. Wichtig ist die Gegenwart und dro-

hend das Morgen. Morgen kommen wir an den Werenda-Abschnitt, zu einer angeblich stark 

ausgebauten russischen Stellung, die in einem schiefen Winkel unsere Vormarschstrasse schnei-

det. In ihr wird wohl der Russe versuchen, uns zum Stehen zu bringen. Da wird es etwas zum 

Knacken geben. 

13. August. Ab 3 Uhr früh läuft die Gefechtsaufklärung gegen die Werenda-Stellung, der wir 

uns gestern auf etwa sechs Kilometer genähert haben. Der Morgen ist frisch und das Gras trieft 

von Tau. Es dürfte kein Vergnügen gewesen sein, die Nacht in einem Schützenloch zu verbrin-

gen. Wohltuend wärmen die ersten Strahlen der Sonne. 

Bei den Stäben ist grosse Aufregung. Gestern wurde eine russische Karte erbeutet, in der alle 

Einzelheiten der Werenda-Stellung eingezeichnet waren. Aus ihr soll hervorgehen, dass der Ab-

schnitt stark vermint ist. Auch Holzbunker sollen vorhanden sein. Aber dafür werden wir end-

lich auch aus dem Wald herauskommen. Für das Infanterie-Regiment 3 und damit auch für uns 

ist ein kleiner «Horizontschleicher» vorgesehen. Das Regiment soll über Orlowo, den linken 

Pfeiler der Stellung, in dieselbe einbrechen. 

Um 6 Uhr geht es los. Vorne, über dem lang gestreckten Dorf Borock, das aus der eigentlichen 

Werenda-Stellung brückenkopfartig vorspringt, rummeln bereits die Stukas. Der Boden schep-

pert bis hierher zu uns. Durch das Glas sieht man ganz deutlich, wie die Flugzeuge stürzen und 

ihre Bomben abwerfen, und wie dann die Rauchpilze emporquellen. Bis Mittag braucht das IR 

45 aber doch, um sich an den Bahnhof Borock heranzuschieben. Jedoch scheint es, dass der 

Feind infolge seiner starken Verluste nicht mehr imstande ist, die Stellung nachhaltig zu vertei-

digen. Trotzdem will das IR 3 nicht so richtig vorwärts. Sein Kommandeur, der gute Oberst 

Becker, hat anscheinend Federn, und mein Kommandeur sitzt bei ihm auf dem Gefechtsstand 

und schwitzt vor Ärger. Immerhin haben wir unsere Batterien in Stellung und müssen warten, 

was die Infanterie machen will. Die will am liebsten gar nichts. Das Gelände ist freilich auch  
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nicht sehr gemütlich. An einigen Stellen sind bereits die weissen Trassierbänder gezogen. An 

wie vielen Stellen jedoch sind die Minenfelder noch nicht ausgeflaggt? Aber langsam wird es 

doch Zeit. Drüben, beim IR 45, knallen sie mit 8,8 cm Flak-Geschützen auf die Holzbunker, 

dass es nur so splittert. Und es wird nicht lange dauern und sie werden über der Werenda sein, 

während wir immer noch davorsitzen. Mein Kommandeur bohrt und bohrt. Ob man nicht we-

nigstens die Radfahr-Kompanie auf die Eisenbahnbrücke ansetzen könnte, die ja nur einen Ki-

lometer entfernt ist? Ja, das wäre eine Idee. Udo Ritgen, ihr Chef, packt also seinen Kram zu-

sammen, zieht los und kommt gerade noch zurecht, um die schon angebrachte Sprengladung zu 

entfernen. Na endlich! Drüben, am anderen Ufer, schiessen sie sich noch ein bisschen mit ein 

paar Kerlen herum, die aber bald nach rückwärts verschwinden und dann, gegen 19 Uhr, ist es 

endlich so weit, dass ein erstes Bataillon des IR 3 übersetzt. Das IR 45 hatte schon seit Mittag 

einen starken Brückenkopf erobert. 

Am Abend gingen dann noch der Kommandeur und ich zu Fuss über die Werenda, um vor dem 

Übersetzen unserer Abteilung die artilleristischen Einsatzmöglichkeiten zu erkunden. Der Ge-

fechtslärm war inzwischen ziemlich eingeschlafen. Es dämmert bereits und die Wiesen mit den 

Holzbunkern liegen öd und verlassen da. Hastig gehen wir durch das Dorf Borki. Es ist keine 

Menschenseele zu sehen. Tagsüber noch war es das Herzstück der russischen Verteidigung, hier 

soll der Gefechtsstand der 128. Schützen-Division gelegen haben. Dann freilich hatten die 

Stuka-Bomben und die Granaten unserer Batterien hier eingeschlagen und nun herrscht hier seit 

wenigen Stunden die Stille eines Friedhofes. Man geht nicht gerne durch so einen Ort. Die 

Türen und Fenster der Häuser stehen zwar offen, aber wir sehen nicht hinein, denn in jedem 

Haus kann das Grauen wohnen, wenn nicht gar der Tod. 

Auf der Dorfstrasse kommt uns ein Pkw entgegen, der Divisionskommandeur. Er strahlt: «Das 

war heute ein Tag! Ein schöner Erfolg!» – «Jawohl, Herr General!» Er muss es ja wissen. Dann 

wandern wir mit unserem Erkundungsstab wieder zurück. An den Ufern der Werenda sind lange 

Brennholzstapel aufgeschichtet. Die haben während des Tages – durch den Beschuss – Feuer 

gefangen und bilden nun am Ufer einen glühenden Saum, der sich im Wasser widerspiegelt. 

Auch sonst brennt es in den Wäldern an verschiedenen Stellen. 12.000 Schuss russischer Artil-

leriemunition sollen dort gestapelt liegen. Wenn die hochgehen! Wir hatten eben die Eisenbahn-

brücke über die Werenda betreten, als genau das eintrat. Ein ohrenbetäubender Schlag, dann 

schiesst eine haushohe Feuersäule zum Himmel empor und unter einem Erdbeben ähnlichen 

Grollen sprüht ein grandioses Feuerwerk in die Nacht. Die Brücke zittert. Winzig klein erschei-

nen die Schattenrisse unserer Gestalten gegen den lodernden Hintergrund. Wir stehen und 

schauen fassungslos. Ob Gott in der Feuersäule so vor dem Volk der Juden herzog? Vielleicht,  
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aber wer kann das sagen? Aber eine Ahnung von seiner unfassbaren Grösse überkommt mich 

doch angesichts dieser dröhnenden Explosionen. 

Viel Zeit bleibt nicht, uns in dieser Nacht hinzulegen. Wir schlingen, auf unseren Gefechtsstand 

zurückgekehrt, in aller Eile ein reichlich kühles Abendessen hinunter und dann geht es bereits 

nach einer kurzen Rast wieder los. Um halb 1 Uhr nachts passieren unsere Batterien und eine 

uns noch zusätzlich unterstellte schwere Abteilung auf einer Kriegsbrücke die Werenda im 

Scheine der noch immer brennenden Holzstösse. Vier Stunden später sind wir dann im We-

renda-Brückenkopf feuerbereit. Unser Gefechtsstand ist wieder bei dem des Infanterie-Regi-

ments 3, wo bereits die Dispositionen für den heraufdämmernden Tag getroffen werden. 

14. August. Feindwiderstand wird erst wieder am Flüsschen Worobejka vermutet. Dort haben 

gestern unsere Bomber einen zur Verteidigung sich einrichtenden Gegner bombardiert. Aber 

noch aus einem anderen Umstand geht dies eindeutig hervor. Die Division hatte gestern einen 

russischen, genauer karelischen Offizier vom Stab der 128. Schützen-Division gefangen und 

der brachte bereitwillig aus einem Versteck im Walde die von ihm selbst bearbeiteten Befesti-

gungskarten und Minenpläne der Festung Nowgorod. Da war bis auf die einzelnen MG-Nester 

in den Strassen alles eingezeichnet. Ein grossartiger Fang, aber auch das Todesurteil für 

Nowgorod. Denn aus der Karte wurde deutlich, dass Nowgorod verteidigt werden sollte, wäh-

rend, wie ich später hörte, die Division gehofft hatte, es möglichst zu schonen. Vorerst aber ging 

es zügig vorwärts. 

In aufgeschlossener Kolonne marschierten wir dem Ziel entgegen, während motorisierte Hee-

res-Artillerie uns überholte. Kurz vor 8 Uhr hatten die Spitzen des IR 3 die Worobejka erreicht 

und vom anderen Ufer her Feuer bekommen. Während die uns unterstellte schwere Abteilung 

den Feuerschutz übernimmt, fahren wir, der Abteilungs-Stab, nach vorne, um die Lage zu stu-

dieren und dann dementsprechend disponieren zu können. Dabei passieren wir ein Gehöft an 

der Strasse, ein Steinhaus, vor dem sich eine grössere Versammlung gebildet hat. Der la der 

Division, der Generalstabschef des Korps, der Kommandeur des IR 3 und alle möglichen Ad-

jutanten und Ordonnanzoffiziere turnen aufgeregt auf einer kleinen Anhöhe herum, auf der das 

Häuschen steht. Was gibt’s denn da zu sehen? Neugierig, wie wir sind, bremsen wir ab und 

krabbeln auch hinauf. Ah! Das hatten wir nicht erwartet. Wie eine Fata Morgana, scheinbar im 

Dunst schwebend, von den Strahlen der Morgensonne beleuchtet, liegt in etwa 12 bis 14 Kilo-

metern Entfernung, weit ausgebreitet, weiss schimmernd, mit blitzenden Türmen und Kuppeln, 

das Ziel unserer Kämpfe und Anstrengungen: Nowgorod. Obwohl wir es ja wussten, waren wir 

doch überrascht, wie nahe wir schon waren. 
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Der Feindwiderstand an der Worobejka ist bald gebrochen und dann geht es über die schnell 

errichtete Behelfsbrücke wieder weiter. Die vorletzte Riegelstellung vor Nowgorod, die Wer-

jaska-Stellung, ist im Wesentlichen nicht mehr besetzt. In ihr schlagen wir unseren Gefechts-

stand auf. Während die Batterien nachziehen und auf der Strasse Kompanien marschieren, sind 

der Kommandeur und ich etwas nach rechts herausgetreten und ich benütze die Gelegenheit, 

schnell eine Feldpostkarte nach Hause zu schreiben: «Liebe Eltern ...» – Nanu! Was ist denn 

jetzt los? Da vorne wird auf einmal wie toll geschossen, es brummt so ... Aber da kommen sie 

schon – russische Schlachtflieger. Ganz tief, vielleicht 50 Meter über der Strasse, aus den Trag-

flächen züngelt das Mündungsfeuer der Bordkanonen, genau auf uns zu. Ich sehe, wie im 

Traum, die Geschosseinschläge wie eine aufspritzende Naht auf mich zurasen, denke noch, jetzt 

also ist s aus, und werfe mich besinnungslos in einen Graben, die Augen geschlossen, in den 

Ohren nur noch ein einziges Dröhnen, Krachen, Orgeln. Der Lärm nimmt ab, von Ferne nur 

noch ein Brummen der Motoren, Bersten von Splitterbomben und Hämmern der Bordwaffen. 

Ich bin heil! Drüben, jenseits der Strasse, brüllt einer. Da schleppen sie ihn auch schon in ein 

Strassenviadukt: Bombensplitter, reine Fleischwunde, nicht gefährlich. Die Pferde sind natür-

lich ganz wild. Aber sonst nichts. Es ist wie ein Wunder. Tja, das war mehr als Glück. Aber 

was stinkt bloss so infernalisch? Haben alle in die Hosen gemacht? Es braucht einige Zeit, bis 

ich merke, dass ich selbst der Träger dieses Gestanks bin. Ach ja, das Deckungsloch von vorhin, 

das mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat, das scheint früher schon einmal zu anderen Zwe-

cken benutzt worden zu sein. Na, lieber in der Scheisse liegen, als tot. 

Noch einmal kommen die Flieger. Diesmal aber sind wir hellhörig. Schon von Weitem sehen 

wir sie von rechts über den Ilmen-See im Tiefflug ankommen, dunkle, zweimotorige Zerstörer, 

dann drehen sie ein und der Zauber geht wieder los. Aber auch das kann uns nicht aufhalten. 

Am Abend, als die Bewegungen eingestellt werden, stehen wir nur noch vier Kilometer vor 

dem Stadtrand von Nowgorod. Links vorwärts von unserem Standpunkt brennen bereits wäh-

rend des ganzen Nachmittags grosse Öltanks. Ihre pechschwarzen, fettigen Rauchsäulen stehen 

wie gewaltige Trauerfahnen über unserer Vormarschstrasse. 

Die Tragödie von Nowgorod beginnt aber erst am 15. August. Noch in der Nacht nimmt die 

Infanterie die Angriffsgruppierung zum Sturm auf die Stadt ein. Um 9 Uhr früh greift der Geg-

ner nochmals mit Schlachtfliegern die Strasse an. Wir sind diesmal nicht so gefährdet, weil wir 

unsere Zelte doch gut 50 Meter abseits der Strasse, im dichten Busch, aufgebaut haben. Aber 

gemütlich ist es trotzdem nicht, als sie wieder angerast kommen. Doch diesmal ist die Flak zur 

Stelle, es ist faszinierend, zu sehen, wie sich die Geschossgarben der leichten Flak-Geschütze  
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wie ein tödliches Netz auf die im Tiefflug daher sausenden, mit allen Waffen feuernden Ma-

schinen legen. Die Maschinen sind zwar offensichtlich gepanzert, denn zahlreiche Leuchtspur-

geschosse gleiten ab. Aber es gibt für sie trotzdem kein Entkommen. Knapp vor unserem Ge-

fechtsstand kann ein Pilot die Maschine nicht mehr halten. Unter dem Jubelgebrüll der Landser 

kracht sie unmittelbar links hinter uns herunter. Sofort steht für Sekunden eine Feuerkugel über 

der Stelle, die sich dann in eine quirlende, pechschwarze Qualmsäule verwandelt, an deren Füs-

sen knisternd blutrote Flammen hervorlecken. Wir sind einfach selig und zünden uns befriedigt 

eine Zigarette an, während dort drüben zwei oder drei russische Piloten in ihrer Maschine ver-

kohlen ... 

Weiter hinten holten sie noch eine zweite Maschine herunter und damit war wenigstens in der 

Luft Ruhe, während vorne die Lage recht bald kritisch wurde. Die Infanterie hatte zwar den 

äusseren Verteidigungsgürtel um Nowgorod ziemlich ungehindert durchstossen, als um 11:30 

Uhr ein letzter russischer Gegenangriff, unter Einsatz schwerster Panzer, das vorgehende IR 3 

traf. Auffahrende 8,8 cm Flak wurde von den Panzern zusammengeschossen, die mit ihrer über-

legenen Panzerung und präzise schiessenden Kanonen das Gefechtsfeld vollkommen beherrsch-

ten. Wir selbst waren mit unseren Batterien diesen Kolossen gegenüber machtlos. 52 Tonnen 

schwere Panzer vom Typ KW II! Auf das waren wir nicht vorbereitet. Zwar waren bei Ostrow 

schon ein paar davon zerschossen herumgelegen. Und ihre Spur hatten wir ja vor ein paar Tagen 

bei Schimsk ehrfürchtig bewundert. Aber nun waren sie leibhaftig da. Nicht sehr viele, aber die 

wenigen genügten schon, um eine Krise auszulösen. Schliesslich gelang es doch einer 5 cm Pak, 

auf den Turm eines der Panzer einen Volltreffer zu landen. Das Ding drehte daraufhin ab und 

brannte hinter einer Häusergruppe aus. Damit war der Schwung des Gegenangriffs gebrochen. 

Nun schoben sich die Kompanien durch die der Stadt vorgelagerten Orte und Fabriksviertel vor. 

Am Nachmittag geht dann der Kommandeur persönlich nach vorne zu der B-Stelle einer unserer 

Batterien, um von hier aus die artilleristische Unterstützung des letzten Sturmes zu leiten. Ich 

selbst muss zu meiner nicht geringen Enttäuschung hinten bleiben, da die Verlegung unseres 

gesamten Nachrichtennetzes nach vorne nicht möglich ist und jemand hier hinten den gesamten 

Funk- und Fernsprechverkehr steuern muss. So blieb ich denn an diesen blöden Vermittlungs-

kasten angebunden und versäumte womöglich einen grossen Augenblick. Aber aus den Funk-

sprüchen und Meldungen der Batterien konnten wir Zurückgebliebenen uns doch ein Bild der 

Lage machen. 

Um 6 Uhr abends stand unsere Infanterie vor dem letzten Hindernis, dem historischen Stadtwall, 

der den inneren Kern der Stadt umgab. Er war vom Gegner wie ein Maulwurfsbau aufgewühlt 

und mit MG-Ständen, Bunkern und Laufgräben versehen worden. Und zwischen diesem Wall 

und unserer angreifenden Infanterie lag ein breiter Gürtel von Hutweiden, ebenes, deckungslo- 
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ses Gelände. Da gab es kein Ausweichen, kein Umgehen. Da gab’s nur eins: hinüber! Drüben 

liegt die Stadt. 

Vorher aber ergriffen noch einmal wir, die Artillerie, das Wort. 20 Minuten lang lag das Feuer 

aller Batterien auf den erkannten Befestigungen, und 20 Minuten lang stürzten Stukas auf die 

Stadt herunter. Um unseren Gefechtsstand im Busch herum tobten die Abschüsse der Geschütze 

und von vorne grollten die Einschläge der Bomben und Granaten. Und langsam wuchsen über 

den Büschen vor uns unzählige Rauchfahnen, vereinigten sich schliesslich zu einer einzigen 

schwarzen Säule, die wie von einem gewaltigen Scheiterhaufen zum Himmel emporstieg. Das 

ehrwürdige Nowgorod brannte, verglühte unter dem Anhauch der Schlacht. Aber noch immer 

war der Widerstand nicht gebrochen. Als die Infanterie nach dieser Feuervorbereitung antrat, 

hämmerten ihr vom Stadtwall Maschinenwehre entgegen. Bis auf etwa 200 Meter kam das IR 

3 heran. Dann blieb es liegen und grub sich ein. Dem rechts angreifenden IR 45 gelang es zwar, 

den Wall zu erreichen und über ihn hinweg die ersten Häuser der Stadt. Aber weiter kam es 

dann auch nicht. Die Hitze der ungeheuren Brände und die dadurch verursachte Detonation 

ganzer Minenfelder machte ein weiteres Vorgehen unmöglich. So wurde denn der Angriff ein-

gestellt. 

Der Nachthimmel über Nowgorod ist erleuchtet vom rötlichen Schein der Brände. Und während 

ringsum das Land in tiefe Dunkelheit gehüllt ist, stehen Kirchen und Türme der Stadt hell er-

leuchtet, umrahmt von den lodernden Flammen. Wir stehen auf unseren Gefechtsständen, in den 

Stellungen, auf den Böschungen und Strassendämmen und sehen hinüber zu der sterbenden 

Stadt. Aus meiner Jugend taucht ein Bild in meiner Erinnerung auf: das Weib des Lot, das zu-

rückblickt auf das brennende Sodom und Gomorrha und dabei zur Salzsäule wird. Das konnte 

ich ihr nachfühlen. Und hier war dieser Mythos Wirklichkeit geworden. Aber warum gerade 

Nowgorod? Sind wir die Gerechten, denen das erspart bleibt? Nachtgedanken, die verfliegen, 

als der Morgen dämmert. 

16. August. Der Feuerschein verblasst langsam, dafür steigen nunmehr die Rauchschwaden 

verglosender Brände zum Himmel. Und gleichzeitig lebt das Gefecht wieder auf. Selbst diese 

Schreckensnacht hat die Russen nicht veranlasst, ihre Stellungen zu räumen. In erbitterten Stras-

senkämpfen dringen nun die angreifenden Kompanien immer tiefer in die Stadt ein. Auch das 

IR 3 erstürmt nun den Festungswall und rollt ihn auf. Stosstrupps von dem unserer Division 

unterstellten Infanterie-Regiment 424 dringen gegen 8 Uhr morgens bis zum Kreml von 

Nowgorod vor und nehmen ihn in Besitz. 

Der feindliche Widerstand ist nun am Erlahmen. Da kommt durch Funk die Meldung, dass 

Hauptmann Zonewitz, der Chef unserer 3. Batterie, im Strassenkampf schwer verwundet wurde. 

Als er den Kreml betreten wollte, schoss ihn ein Kerl aus nächster Entfernung nieder. Er war 

232 



Die Schlacht um Nowgorod 

bereits bewusstlos, als man ihn nach hinten brachte. Er hat nicht überlebt. Leutnant Thoms, B-

Offizier bei Podehl, übernimmt vertretungsweise die Führung der Batterie. Wahrscheinlich 

wäre das mit dem armen Zonewitz gar nicht nötig gewesen. Er war halt ein älterer Reserveoffi-

zier und vielleicht nicht mehr so agil und auch ein wenig ungeschickt, und da hat es ihn eben 

erwischt. Hat Familie zu Hause. 

Um 11 Uhr ist es so weit, dass die Abteilung nachgezogen werden kann. Der Kommandeur war 

schon seit der Früh wieder auf dem Vorgeschobenen Gefechtsstand gewesen und nun darf ich 

endlich auch wieder dorthin. Neuer Gefechtsstand: Stadtwall von Nowgorod. 

An ausgebrannten Häusern, zerschossenen Panzern, Haufen von ausgeglühtem Blech vorbei, 

unter einem Wirrwarr von herunterhängenden Drähten hindurch und über Schutthaufen und 

gesprengte Schienen hinweg erreichen wir die Stadt. Das sieht wohl ganz anders aus als das 

Bild, das sich vor zwei Tagen aus der Ferne bot. Wir stürmten eine Stadt und eroberten einen 

Trümmerhaufen, oder noch besser gesagt: ein durchsichtiges Gerippe. Man sieht weit, denn die 

Strassenzüge, die die Sicht früher behindern konnten, stehen nicht mehr. Auf weite Flächen 

immer nur das Gleiche: verbeultes Blech, Ziegel, verkohlte Balken. Manchmal wird ein Stück-

chen dieser Wüste durch einen stehen gebliebenen Lattenzaun eingegrenzt, als sollte damit aus-

gedrückt werden, dass diese Brandstätte, dieser Bombentrichter Eigentum der Familie X oder 

des Genossen Y ist. Aber wo sind die schätzungsweise 30.000 Einwohner dieser Stadt? Geflo-

hen? Rechtzeitig evakuiert? Oder sind sie erst heute Nacht, im Schein der Flammen, über die 

Brücke nach Nowgorod-Ost, jenseits des Wolchows geflohen, in den Stadtteil, der noch in rus-

sischem Besitz ist? Oder aber: Liegen sie verbrannt, verschüttet unter den Trümmern? Wer kann 

das sagen? Sie sind jedenfalls weg, die Stadt ist leer, die Vernichtung war kollektiv. Nur der 

Stalin aus Gips steht auf seinem Postament und breitet lächelnd die Arme über dieses Chaos 

aus. Vom Flussufer her knallen noch immer einzelne Gewehrschüsse. 

An der Innenseite des Stadtwalls am Nordwestausgang der Stadt treffe ich dann den Komman-

deur und die Batteriechefs. Sie sind alle ein bisschen gedrückt wegen des armen Zonewitz. Po-

dehl hatte sich wieder ein Stückchen geleistet: Irgendwo während des Strassenkampfes be-

merkte er einen einzelnen Russen. Ohne nachzudenken, beginnt er mit der ganzen Batterie auf 

diesen zu schiessen. Gruppenweise! Als ich das höre, mache ich ihn auf diese sinnlose Muniti-

onsverschwendung aufmerksam. «So etwas können wir uns doch nicht leisten!» Aber es ist ihm 

einfach nicht klar zu machen. «Mein Lieberchen! Wenn du gesehen hättest, wie der Kerl gehüpft 

ist! Es war ein Mordsspass! Weisst du, immer wenn er schon glaubte, jetzt ist er in Deckung, 

rumms, haben wir ihm eins raufgehaut. Der hat seine Männchen gebaut – einfach mords!» We-

gen dieses blöden Russen können wir jetzt die Batterie frisch aufmunitionieren. Na, das ist eben 

Podehl. 
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Sonst herrscht hier am Gefechtsstand, der sich unmittelbar neben dem des IR 3 befindet, ziem-

lich Betrieb. Der Oberst ist froh, mit seinem Regiment glücklich das befohlene Ziel erreicht zu 

haben. Sein Regiments-Adjutant probiert gerade ein Paar pelzgefütterte russische Fliegerstiefel, 

die er von weiss Gott woher hat. Schöne Dinger! Aber was soll der Kram. Man kann doch jetzt 

im Sommer so etwas nicht tragen. Reiner Ballast. Aber der Adjutant verpackt die Stiefel sehr 

sorgfältig in seinem Gepäck. 

Ansonsten ist man guter Dinge. Was geschieht nun? Tatsächlich sind bereits neue Dispositionen 

da. Angeblich habe der Führer persönlich (?) befohlen, dass die Division so schnell wie möglich 

auf Tschudowo vorzustossen und dort die Bahnlinie von Moskau nach Leningrad zu unterbre-

chen habe. Tschudowo? Das ist 80 Kilometer von hier. Noch einmal so viel oder noch mehr als 

vom Mschaga bis Nowgorod. Na, prost Mahlzeit! Das wird wieder ein Gelaufe werden. Als ob 

Nowgorod nicht bereits genug wäre. Für das IR 3 und damit auch für unsere Abteilung gibt es 

allerdings noch einen Sonderauftrag: Während der Westteil von Nowgorod erledigt ist, hält sich 

im Ostteil, jenseits des Wolchows, noch der Gegner. Der soll nun, während die Masse der Di-

vision dem nach Norden abziehenden Gegner nachstösst, vom IR 3 mit Unterstützung durch 

unsere Abteilung genommen werden. Daher müssen unsere Batterien vorerst hier in diesem 

Raum in Stellung gehen und das wird noch eine Weile dauern. 

Unterdessen habe ich Zeit, mich etwas umzusehen. Drüben beim Infanterie-Regiment treiben 

sie ein paar Gefangene zusammen, die sie beim Durchkämmen der Stadt noch aufgegabelt hat-

ten. Etwas abseits von ihnen, am Fusse des Walls, sitzt eine Frau. Sie ist noch ziemlich jung, 

vielleicht so um die Zwanzig. Die schlanke Gestalt steckt in einem blau-grauen Monteursanzug. 

Das kurz geschnittene Haar ist durch ein Tuch in Form eines Stirnbandes zusammengehalten. 

Sie hat das Kinn in die Hände gestützt und starrt vor sich hin. Ein paar Landser behaupten, sie 

hätte auf unsere Leute geschossen. Andere wieder sind sich dessen nicht so sicher. Wie dem 

auch sei, jedenfalls, als sie jetzt von einem Soldaten hierher zum Regiments-Gefechtsstand ge-

führt wird, weiss ich, dass diese Frau, auch wenn sie nicht geschossen hat, sofort schiessen 

würde, wenn sie eine Waffe in der Hand hätte, ein so namenloser Hass steht in ihren Augen. Sie 

würdigt die Soldaten um sich keines Blickes. Von einem Offizier des Regiments-Stabes wird 

ihr das Urteil eines Kriegsgerichts verlesen und von einem Dolmetscher übersetzt, wonach sie 

wegen aktiver Teilnahme am Kampf standrechtlich zum Tod durch Erschiessen verurteilt sei. 

Sie hört es, ohne eine Miene zu verziehen. Nur einmal schaut sie auf und sieht den verlesenden 

Offizier mit dem Blick einer sprungbereiten Wildkatze an. Dann schlägt sie wieder die Augen 

nieder und zeichnet mit der Spitze eines Fusses Figuren in den Sand. Wer mag sie sein? Sie hat 

schöne, ebenmässige Züge, keineswegs das breite Gesicht, das die Frauen hier oft haben. Aber 

diese Augen! Gott gnade dem Soldaten, der ihr wehrlos in die Hände fällt Während die Essens- 
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träger unserer Abteilung mit der heissen Mittagssuppe ankommen, nehmen ein Infanterie-Leut-

nant und fünf Mann die Gefangene in ihre Mitte und marschieren über den Wall hinab in den 

alten Festungsgraben. Lässig, die Hände in den Hosentaschen, schlendert die Gefangene mit, 

obwohl für sie kein Zweifel bestand, wohin der Marsch ging. Ich hatte noch nicht den halben 

Teller Suppe gelöffelt, als von der Mulde her eine Gewehrsalve knatterte. Ich hatte auf einmal 

genug. Es schmeckte mir heute nicht so recht. 

Am frühen Nachmittag geht es wieder weiter, und am Abend sitzen wir ein paar Kilometer nörd-

lich von Nowgorod an der Rollbahn nach Tschudowo beim Stab des IR 3 und besprechen die 

morgige Operation, während draussen auf den Feldwegen die Batterien bereitgestellt sind. Der 

Auftrag für das Infanterie-Regiment 3 lautet: Übersetzen auf die durch zwei Wolchow-Arme 

gebildete Insel und Angriff auf den am Südteil der Insel gelegenen östlichen Stadtteil von 

Nowgorod. Um 5 Uhr früh soll das Unternehmen steigen, aber bereits um 2 Uhr nachts wird 

Udo Ritgen mit seiner Radfahr-Kompanie auf Schlauchbooten in aller Stille übersetzen. Der 

Russe wird staunen, wenn es hell wird. 

17. August. Als es ein bisschen zu dämmern anfängt, verlasse auch ich den Regiments-Ge-

fechtsstand und damit die warme Stube, setze mich in mein Beiwagen-Krad, fahre von der Roll-

bahn rechts ab, dem Wolchow zu, um unseren auf der Karte festgelegten Gefechtsstand fur den 

Übergang zu besetzen. Ich selbst habe leider keine Karte mit und bin auch nicht gerade ausge-

schlafen. Mehr als eine halbe Stunde Schlaf war heute Nacht nicht drin gewesen und vorher 

auch nur hin und wieder ein kurzes Nickerchen im Strassengraben. 

Also fuhr ich mit meinem Vorauskommando los. Weit und breit ist kein Mensch zu sehen. Es 

ist, als ob wir allein Krieg führen würden. Sehr weit kann es aber zum Wolchow-Ufer nicht sein. 

Rechts vorwärts, am Ende einer Allee, taucht ein Kloster mit Zwiebeltürmen auf, von einer 

Mauer umgeben. Auch hier kein Lebenszeichen. Und hinter dem Kloster führen breite Wiesen 

in einen nicht genau einzusehenden Talgrund, auf dessen Sohle ein breiter, milchiger und un-

durchsichtiger Nebelstreifen lagert. Das könnte eigentlich nur der Fluss sein, beziehungsweise 

der Frühnebel, der von ihm aufstieg. Näher heranzufahren schien mir nicht ratsam, denn 

schliesslich sass ja am anderen Ufer noch der Russe. Zudem war Eile geboten. Also nicht lange 

gefackelt, die Nachrichten-Männer eingewiesen, wie sie Leitungen legen sollten und dann noch 

schnell einen Blick in den linken Nachbarabschnitt geworfen. Und wie ich da hinüberschaue, 

erglänzt plötzlich viel weiter links vorwärts ein breiter Strom! Grosser Gott, das ist ja erst der 

Wolchow. Ich hatte ihn bisher noch nie gesehen, diesen mächtigen Fluss ohne Quelle und ohne 

Meeresmündung, der den Ilmen-See mit dem Ladoga-See verbindet. Ein gewaltiger Fluss! Und 

damit ist aber auch klar, dass «mein» Nebelstreifen ein ganz ordinärer Bodennebel über einem 

Wiesengrund und nicht der Wolchow war. Ein Blick auf die Uhr: Es geht schon hart auf 5 Uhr 
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zu und dort hinten kreuzt auch bereits mein Kommandeur im Gelände herum und sucht mich. 

Na, das wird einen Krach geben. Und es gab auch einen. Zu Recht. Ich hatte 100 % Mist gebaut 

und der Alte tobte entsprechend. Mit Not bekamen wir noch die Fernsprechleitungen herum und 

ausserdem trat das IR 3 nicht pünktlich an, sodass mein Verschulden keine Folgen hatte. 

Ab 5 Uhr setzte das III. Bataillon planmässig über, dem wir noch zwei Geschütze zur Panzer-

abwehr mitgegeben hatten. Drüben gewann dann der Angriff gegen nur schwachen Feindwider-

stand schnell an Boden und am Abend waren wir nach Süden hin bis auf zwei Kilometer an den 

Stadtrand von Nowgorod-Ost herangekommen. Auch nach Osten hin hatte die Besetzung des 

Brückenkopfes sich bis auf 1.000 Meter ihrem Endziel genähert. Die Luftwaffe hatte mit Zer-

störer-Staffeln in den Erdkampf eingegriffen und so schien alles den gewünschten Gang zu neh-

men. Wir selbst hatten unseren Gefechtsstand – nach der Panne am Morgen – noch am diessei-

tigen Wolchow-Ufer, auf einer kleinen Anhöhe, nahe der Übergangsstelle an einem Waldrand 

eingerichtet, sodass wir von hier aus weit nach allen Seiten in den Brückenkopf hinein beobach-

ten konnten. Viel war gegen Abend aber nicht zu sehen. Mit dem Erlöschen des Büchsenlichtes 

schlief auch das Gefecht allmählich ein, sodass wir froh waren, nach den Anstrengungen der 

letzten Tage relativ früh in unsere Zelte kriechen zu können. 

18. August. Es war etwa 4 Uhr morgens, als wir im grossen Stabszelt alle ziemlich gleichzeitig 

erwachten. Von ferne her war starkes MG-Feuer zu hören, aber auch wesentlich näher zu uns 

her knallten in den stillen Morgen Schüsse. Eine Weile lauschten wir. Aber jeder war zu faul, 

um aufzustehen, bis schliesslich Oberleutnant Eichstätt, der Chef der Stabs-Batterie, sich doch 

dazu entschloss und aus dem Zelt kroch. Ich war an seinen Nachforschungen nicht sonderlich 

interessiert und wollte mich eben wieder umdrehen, um weiterzuschlafen, als ich ihn draussen 

erregt schreien hörte: «Alarm! Alarm!» Und nun stürzte er ins Zelt und meldete dem Komman-

deur: «Die Russen sind an der Fähre!» Das hörte sich wie eine Tatarenmeldung an. Die Über-

gangstelle der Infanterie in den Brückenkopf lag etwa 800 Meter links von uns, während der 

Wolchow selbst etwa 300 Meter vor unserem Gefechtsstand vorbeifloss. Ich konnte die Sache 

noch immer nicht ernst nehmen, kletterte jetzt aber doch aus dem Zelt, schnappte mir noch 

schnell mein Koppel mit der Pistole und hielt Ausschau. Zu sehen war vorläufig nichts. Aller-

dings am drüberen Wolchow-Ufer, also weit im Rücken unserer Infanterie, wurde erheblich ge-

schossen. Wir Offiziere und ein paar Unteroffiziere, die aus den übrigen Zelten herauskamen 

und sich rasch ein Gewehr gegriffen hatten, traten nun ein Stück auf die Wiese hinaus, die sich 

von unserem Gefechtsstand aus gegen den Fluss hin senkte, um diesen besser einsehen zu kön-

nen. Und tatsächlich: Dort unten am Ufer liefen Russen, ja teilweise waren sie schon herüben 

auf unserem Ufer und kamen auf den Gefechtsstand zu. 
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Kein Zweifel, der Russe war durchgebrochen! Drüben in den Wäldern knallte es ununterbro-

chen. Wer schoss da auf wen? 

Wir waren, um die Russen am Flussufer besser sehen zu können, noch ein paar Schritte weiter 

vorgegangen, als plötzlich der Wachtmeister Katzke, der als Erster ging, beide Hände gegen 

den Bauch presste und wie ein Sack zu Boden fiel. Unser Doktor war Sekunden später zur Stelle. 

Aber da war nicht mehr zu helfen: Bauchschuss. Wir waren daraufhin blitzartig in Deckung 

gegangen, während der Kommandeur wieder einmal das Ungewöhnlichste, aber auch das Rich-

tigste tat, indem er völlig ungedeckt auf die Wiese hinauslief und die ankommenden Russen, es 

mochten etwa sechs bis acht Mann gewesen sein, mit den ordinärsten Schimpfworten empfing. 

Die schienen von diesem Empfang sichtlich beeindruckt, aber nicht unangenehm berührt, denn 

sie warfen ihre Waffen weg und kamen ganz gehorsam heran, wo sie von uns in Empfang ge-

nommen und nach rückwärts abgeschoben wurden. 

Viel Zeit, um den armen Katzke zu betrauern, blieb daher nicht. Er war nicht nur ein vorzügli-

cher Führer des Nachrichten-Zuges, sondern auch ein ganz reizender Mensch gewesen. Wir 

bestatteten ihn gleich neben dem Gefechtsstand. Irgendwie blieb sein Tod rätselhaft. Von woher 

war der Schuss gekommen? Aber darüber zu debattieren hatte keinen Sinn. Vielmehr musste 

sofort die Nahverteidigung des Gefechtsstandes organisiert, ferner die Batterien alarmiert und 

schliesslich auch die scheinbar noch ahnungslose Fährstelle informiert werden. Die dort lie-

gende Radfahr-Kompanie brach auch sofort auf, um das Gelände um die Fähre herum vom 

Feind zu säubern. 

Allmählich klärte sich das so verworrene Bild: Der Russe hatte in aller Frühe den linken Flügel 

des auf den Ostteil von Nowgorod angreifenden Infanterie-Regiments 3 umgangen, hatte ein-

schwenkend den Regiments-Gefechtsstand überfallen und war mit weiteren Teilen geradewegs 

bis in die Nähe der Fährstelle am Wolchow durchgestossen. Während sich der Stab des IR 3 im 

schweren Ringen seiner Angreifer erwehren konnte, verloren die ohne Widerstand in die Tiefe 

durchgestossenen Feindteile die Nerven, als sie merkten, praktisch im luftleeren Raum zu ope-

rieren. Statt nun wichtige Punkte in Besitz zu nehmen, irrten sie ziellos umher und ergaben sich 

willig, als sie dann auf Feind – d.h. auf uns – stiessen. 

Doch damit waren die gegnerischen Versuche, unseren Vorstoss auf der Wolchow-Insel aufzu-

halten, noch nicht beendet. Den ganzen Vormittag über versuchte der Feind, nun auch mit Pan-

zern, uns zurückzuwerfen. Vergeblich, denn unterdessen waren von unserer Seite noch weitere 

Verstärkungen, nämlich das IR 424, herangebracht und am linken Flügel des IR 3 eingesetzt 

worden, sodass ab 18:00 Uhr beide Regimenter zum gemeinsamen Angriff antreten konnten. 
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Es hatte am Nachmittag ziemlich stark geregnet. Auch jetzt strömte der Regen vom Himmel. 

Nur im Süden riss die geschlossene Wolkendecke auf und liess zunächst nur einen hell leuch-

tenden goldenen Streifen sichtbar werden. Vor diesem Hintergrund stürzten dann noch einmal 

die Stukas, während wir, die Fernsprechgeräte umgeschnallt, die Artillerievorbereitung über-

wachten. Nun gewann der Angriff deutlich Raum, stiess durch die Vororte durch und erreichte 

auch hier wiederum den Stadtwall. Und nun stand über alldem auf einmal, wie auf einem Ge-

mälde, ein wunderschöner, gewaltiger Regenbogen. 

19. August. Eigentlich war heute mein 23. Geburtstag. Aber davon nahm diesmal niemand No-

tiz. Es gab Wichtigeres zu bedenken. Ab 8 Uhr morgens wurde die Säuberung der Stadt fortge-

setzt und um 9:45 Uhr war Nowgorod-Ost in deutscher Hand. Unmittelbar darauf wurden bereits 

wesentliche Teile des IR 3 aus der Front gezogen, auf Lkws verladen und der Division nachge-

führt, die inzwischen bereits weit nach Norden vorgestossen war. Nur wir, die Artillerie, blieben 

zunächst noch in Stellung, zwei Tage lang. Dann wurden auch wir herausgezogen und auf der 

grossen Rollbahn nach Tschudowo in Marsch gesetzt. Dieser wichtige Knotenpunkt an der Ei-

senbahn von Leningrad nach Moskau war von unserer Division am Vortag bereits genommen 

worden. Eine unglaubliche Leistung, wenn man bedenkt, dass die Division nach der Einnahme 

von Nowgorod in vier Tagen rund 70 Kilometer zurückgelegt und dabei alle ihr entgegengewor-

fenen Feindteile überrannt hatte. Erwartungsvoll fuhren daher der Kommandeur und ich unseren 

marschierenden Batterien voraus, um uns im Raume Tschudowo bei unserem Regiment zu mel-

den und neue Befehle entgegenzunehmen. Nachdem wir Bericht erstattet hatten und von Seiten 

des Regiments orientiert worden waren, ging es sofort auf Einsatzerkundung und zunächst ein-

mal nach Tschudowo hinein. 

Tschudowo war ein ziemlich grosser Ort (oder gar eine Stadt?), allerdings fast ganz aus Holz-

häusern bestehend. Einige davon jedoch von beachtlicher Grösse. Dazwischen Fabriken – diese 

meist aus Stein beziehungsweise Beton. Beherrscht wurde der Ort von einem grossen Getreide-

magazin, dessen turmartiger Silo hoch über die Häuser emporragte. Die bisherigen Zerstörungen 

schienen nicht all zu gross, jedenfalls nicht so wie in Nowgorod. Dennoch war Vorsicht geboten, 

denn der Gegner schoss angeblich gerne nach Tschudowo herein und allzu grosse Ansammlun-

gen waren daher gefährlich. 

Der Getreidesilo war bereits der Gefechtsstand unserer II. Abteilung und auch B-Stelle einer 

ihrer Batterien. Dorthin steuerten wir als Erstes, zu unserer Orientierung. Eine der grossen La-

gerhallen, die den Hof des Magazins einschlossen, war niedergebrannt und ihr Inhalt, viele Ton-

nen Hafer, meterhoch aufgeschüttet, lag damit unter freiem Himmel. Das Getreide hatte aller-

dings auch Feuer gefangen und gloste an der Oberfläche vor sich hin. Einige Soldaten waren 

damit beschäftigt, von diesem Haufen Hafer auf ihre Fahrzeuge zu verladen, wobei sie sich 

bemühten, die glimmenden Stellen auszusparen. 
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Jedes Mal aber, wenn sie an eine solche Stelle kamen und damit Luft an den Brandherd brachten, 

flammte dieser sofort auf, um danach gleich wieder still weiterzuglühen. Ein Löschen dieses 

Brandes wäre nur mit einer Unmenge von Wasser möglich gewesen, das aber gar nicht zur 

Verfügung stand und wodurch ausserdem der wertvolle Hafer erst recht verloren gegangen 

wäre. So liessen wir denn das Ganze auf sich beruhen und stiegen im Turm des Silos bis in den 

zweiten Stock hinauf, wo wir den Kommandeur der II. Abteilung trafen. Aber in welch einem 

Zustand? Major Brohm, liebevoll «Fritzchen» genannt, war krank. Er lag im Stiegenhaus, auf 

einem kunstvoll hergerichteten Lager und stöhnte. Er hatte genug. Was ihm wirklich fehlte, war 

nicht ganz klar. Er war einfach welk geworden, wie der kleine Franzose in Rilkes Cornet, und 

verstaubt. Der tadellos geschnittene Uniformrock hing sehr unansehnlich an der Wand, die 

massgeschneiderten Reitstiefel standen verdreckt neben dem Lager. Fritzchen Brohm winkte 

mit der gepflegten Hand nur müde ab, als wir nach seinem Befinden fragten. Das war kein Krieg 

nach seiner Art. Immer laufen und marschieren auf staubigen Strassen und schiessen, Leute tot 

machen und wieder marschieren. Und das alles noch gegen solche Leute wie die Russen – aus-

gesprochene Proleten. In Frankreich, ja da war das noch eine Sache. Da wurde tagsüber ge-

kämpft mit einem ritterlichen Gegner, auf edlen Pferden galoppiert und abends wurde dann 

getrunken. Und wenn Fritzchen Brohm in Stimmung war, dann schmetterte er das Werberlied 

aus dem «Zigeunerbaron». Und das alles natürlich in einer tadellosen Uniform mit blendend 

weissem Kragen. Er war eben kein Krieger – er war Kavalier. Aber dafür hatte der Russe, hatte 

die ganze Kriegführung hier kein Verständnis. Er simulierte keineswegs, er war wirklich krank 

– aber wir konnten ihm leider nicht helfen. Aufmerksam hörten wir der detaillierten Schilderung 

seiner Krankheitssymptome zu und wünschten ihm gute Besserung. 

Tschudowo schien durchaus eine nahrhafte Gegend zu sein. In den Waldstücken neben der Stadt 

weideten herrenlose Rinderherden und irgendwo vorne, unmittelbar vor den vordersten Linien, 

leider noch unter feindlichem Beschuss, sollte ein herrliches Verpflegungslager liegen, das 

durch die Exponiertheit seiner Lage den Zahlmeistern vorderhand noch den Zutritt unmöglich 

machte, während der Tapfere sich dort bereits holen konnte, was das Herz begehrte. Na, das 

dürfte etwas für Podehl sein. 

Am frühen Nachmittag kamen dann bereits unsere Batterien heran und wurden zunächst in einen 

Rastraum gelegt, bis genauere Weisungen für den Einsatz vorlagen. Die wurden noch am Abend 

ausgegeben. Die 18. motorisierte Division, hinter uns auf der Rollbahn von Nowgorod her in 

Anmarsch, sollte morgen aus dem Brückenkopf Tschudowo heraus beiderseits der Rollbahn 

nach Leningrad zum Angriff antreten, um der links von uns angreifenden 121. Infanterie-Divi-

sion das Heraustreten auf die Rollbahn zu erleichtern. 
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So machte ich mich noch in der Abenddämmerung auf, um die letzten Erkundungen für den 

Einsatz unserer Batterien vorzunehmen. Dazu bog ich mit meinem Beiwagen-Krad hart westlich 

des Südausganges von Tschudowo auf einen Feldweg ab, stieg aus und ging allein weiter, um 

ein Wiesenstück auf seine Brauchbarkeit als Feuerstellung zu inspizieren. Wie gesagt, es däm-

merte bereits ziemlich stark, jedoch konnte man Einzelheiten noch deutlich unterscheiden. Nur 

über den etwas entfernteren Waldrändern lag schon ein schummeriger Flor, der sie geheimnis-

voll, ja sogar ein wenig unheimlich erscheinen liess, zumal dort drüben, ausser einigen Siche-

rungen, die weiss Gott wo standen, keine Front verlief und man mit dem Auftreten russischer 

Patrouillen zumindest rechnen musste. Ich wanderte also hastig, ins Studium der Karte vertieft, 

und achtete nicht recht des Weges, als ich plötzlich – quer über denselben – einen toten Russen 

liegen sah. Unweit von ihm, im linken Strassengraben, kauerten zwei weitere – beide tot. Und 

nun sah ich erst genauer um mich herum. Auf der ganzen Wiese, die ich durchschritt, lagen 

dunkle Körper – Tote, nichts als Tote. Sie lagen da in voller Feldadjustierung, mit allen ihren 

Waffen. Hier einer im Anschlag, dort zwei, scheinbar in einem Graben Deckung suchend, hier 

wieder drei neben einem Maschinengewehr, das sie gemeinsam vorgezogen hatten. Dort lag ein 

Offizier vor der Front seiner Leute, und hier wieder waren etliche, mitten im Sprung, zusam-

mengebrochen. Es war, als habe ein Kind mit Bleisoldaten gespielt, und dann plötzlich, des 

Spielens müde, die Figuren mit einer Handbewegung umgestossen. Ein schauerlich-groteskes 

Bild, das in seiner Entsetzlichkeit fast lächerlich wirkte. In dieser Ausschliesslichkeit wird ein 

Schlachtfeld sonst doch nur auf der Bühne eines Schmieren theaters so dargestellt, um den Rah-

men für den Auftritt der Schauspieler abzugeben. Hier ist dies aber nicht der Fall. Das Stück ist 

aus. Nur die Requisiten sind noch nicht weggeräumt und die Statisten scheinen nicht zu wissen, 

dass der Vorhang bereits gefallen ist. Irgendwie komme ich mir in dieser Umgebung, als einzi-

ger Lebender, deplatziert vor. Dabei ist die Realität leicht nachzustellen: Hier war eine wohl 

noch wenig erfahrene Reserve-Kompanie – vielleicht eben erst aus der Eisenbahn auswaggo-

niert – unversehens in unser Artilleriefeuer geraten, und zwar offenbar in ein Abprallerschies-

sen, da kaum Granattrichter wahrzunehmen waren. Das heisst, die Batterie hatte mit Verzöge-

rungszündern geschossen, die Granaten in einem flachen Einschlagwinkel aufgesetzt, sodass sie 

– wie Steine auf einer ruhigen Wasseroberfläche – abprallten, noch einmal aufstiegen und dann 

in etwa 15 Meter Höhe explodierten. Dagegen gab es im offenen Feld kaum eine Deckung. Die 

armen Teufel waren bereits ausser Gefecht, bevor sie noch in ein solches eintraten. 

Am 24. August, um 13:45 Uhr, zerschmissen die Stukas den Ort Szabrianitzi am Nordausgang 

von Tschudowo, über den hinaus die 18. motorisierte Division angreifen sollte. Die kleinen 

Holzhütten wirbelten förmlich durch die Luft. Dann trat die Infanterie, begleitet von unseren 

Artillerie-Beobachtern, an. Der Angriff schritt zügig voran. Schon nach relativ kurzer Zeit trat 

240 



Die Schlacht um Nowgorod 

er aus der Reichweite unserer Geschütze heraus, sodass wir unsere Beobachter einziehen und 

die Batterien nun nach Osten schwenken konnten, denn dort lag nun unsere nächste Aufgabe. 

Um was es ging, wurde uns, dem Abteilungs-Stab und den Batteriechefs, bei einer Besprechung 

auseinandergesetzt, die der Kommandeur des IR 3 mit seinen Bataillonskommandeuren, dies-

mal am Ostausgang von Tschudowo, abhielt. Es war an einer Strassengabel. Nach links führte 

eine recht gute Landstrasse nach Norden. An ihr entlang hatte das IR 24 anzugreifen und war 

nach den letzten Meldungen auch bereits ziemlich weit vorangekommen. Wir, das verstärkte IR 

3, sollten hingegen genau nach Osten bis zum Ufer des Wolchows vorstossen und dort zur Ver-

teidigung übergehen. Bis zum Fluss waren es nach der Karte etwa zehn Kilometer. Aber zwi-

schen uns und dem Fluss lag wie ein mächtiger Querriegel ein offenbar fast undurchdringliches 

Waldgebiet, durch das von Tschudowo aus eine schnurgerade, wie mit dem Lineal gezogene 

Strasse führte. Wenn man nun, wie wir alle dies bei der Einweisung taten, mit dem Fernglas die 

Strasse entlang nach Osten sah, dann erblickte man, offenbar am Ende der Strasse, einen mäch-

tigen Turm, wohl einen, von dem aus man sicher bis zu uns beobachten konnte – wahrscheinlich 

sogar besser, als wir dies taten. Sah uns der Russe von dort aus bereits zu? Gewiss, denn wie 

spätere Überlegungen ergaben, war dieser Turm – übrigens das Meisterwerk eines russischen 

Architekten des 19. Jahrhunderts – weder ein Kirch- noch ein Schlossturm, sondern ein allein 

stehender Beobachtungsturm. Er sollte den Verkehr auf der Strasse kontrollieren. Das war uns 

damals freilich noch nicht so klar; nur dass er zu einem Ort namens Grusino gehören musste, 

der am Ende dieser Strasse, allerdings bereits jenseits des Wolchows, lag. Und bis dorthin soll-

ten wir vorstossen. 

Sehr schwungvoll ging das IR 3 an diese Aufgabe nicht heran. Vor allem irritierte, dass rechts 

von der Strasse, gleich hinter Tschudowo, offenbar ein sehr reges Infanteriegefecht stattfand. 

Die Schüsse prasselten nur so, manchmal auch von kleinen Detonationen unterbrochen. Unklar 

war freilich, wer wen bekämpfte. Schliesslich stellte die Erkundung fest, dass es sich um ein 

brennendes russisches Munitionslager handelte, bei dem serienweise Kisten mit Infanteriemu-

nition hochgingen. Nachdem diese «Bedrohung» ausgeschaltet war, trat das Regiment an. Aber 

nun zeigte sich ziemlich bald, dass in dem Wald auch echte Russen steckten, die nicht minder 

heftig schossen und kaum zu fassen waren, da es sich hier tatsächlich fast um einen Urwald 

handelte. Gegen Abend hatte man dann mit Müh und Not den halben Weg zurückgelegt. Dann 

aber lag das Regiment endgültig fest. Oberst Becker behauptete sogar, man wäre auf eine per-

manente Bunkerlinie gestossen. Wir von der Abteilung waren zwar überzeugt, dass dies ein 

kompletter Unsinn war, aber angesichts der einfallenden Nacht und des sinnlosen Herumschies-

sens in dem dichten Wald war es wahrscheinlich besser, hier zu übernachten. Am nächsten  
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Morgen, dem 26. August, war der Gegner vor uns verschwunden. Er hatte sich wohl noch in der 

Nacht, von uns unbemerkt, abgesetzt. Nun stiess das Regiment ziemlich ungehindert bis zum 

Wolchow durch. Gleich nach Erreichen des Flusses hatten ein paar Unteroffiziere des Infanterie-

Regiments sich eines Kahns bemächtigt und waren übergesetzt. Niemand hatte sie gehindert 

und wahrscheinlich hätte dies auch das gesamte Regiment machen können, ohne auf Feindwi-

derstand zu stossen. Aber das lag nicht im Konzept der Führung, vielmehr wurden solche Über-

setzmanöver sogleich ausdrücklich verboten. 

Auch wir, der Abteilungs-Stab, waren gleich nach Erreichen des Angriffszieles nach vorne bis 

an den Rand des Waldes gefahren, durch den wir uns durchgekämpft hatten. Der reichte freilich 

nicht bis an den Fluss, vielmehr führte die Strasse noch mehrere Hundert Meter weit über völlig 

freies Gelände, überquerte auf drei Holzbrücken kleinere Nebenarme oder Zuflüsse des Wol-

chows, um dann offenbar an einer Fährstelle zu enden. Jenseits des auch hier mächtigen Flusses 

lag in den Strahlen einer frühherbstlichen Nachmittagssonne Grusino. Was sich uns darbot, war 

freilich kein Ort in dem uns geläufigen Sinne, sondern eine merkwürdige Anlage von verschie-

denen, ineinandergeschachtelten, ziemlich grossen Gebäuden, deren Verhältnis zu einander 

nicht klar zu überblicken war. Neben einem schlossartigen Komplex in der Nähe der gegenüber-

liegenden Fährstelle fiel in der rechten Hälfte der weitläufigen Anlage ein grosser, anscheinend 

allein stehender Turm ins Auge, eben jener Turm, den wir schon von Tschudowo aus gesehen 

hatten. Das alles schien unsere bisherige, allerdings irrige Annahme – wie sich wenig später 

herausstellte – zu bestätigen, dass es sich hier wohl um ein Kloster handeln müsste, zumal hinter 

dem Turm auch eine relativ grosse Kirche sichtbar war. Aber das alles war für uns nur von 

sekundärer Bedeutung. Sicher war nur, dass – wenn überhaupt Russen am jenseitigen Ufer wa-

ren, und das war doch wohl anzunehmen – mindestens einer von ihnen auf diesem Turm sass, 

von dem aus er natürlich unsere einzige Nachschubstrasse, über Kilometer hinweg, einsehen 

konnte. So erhielt denn Oberleutnant Rothe, der Chef unserer 2. Batterie, den Befehl, den Turm 

so schnell wie möglich umzuschiessen. Das allerdings war leichter gesagt als getan. Aber im 

Verlauf der nächsten Tage gelang es doch, den Turm mit ein paar Volltreffern zumindest auf 

die halbe Höhe zu verkürzen. Das war gewiss keine Fleissaufgabe, denn sehr bald zeigte sich, 

dass das jenseitige Ufer, wenn auch vielleicht nicht sehr stark, aber doch feindbesetzt war. 

Mit der Schönwetterperiode, die uns vom Angriff über den Mschaga an bis jetzt begleitet hatte, 

schien es freilich nun langsam zu Ende zu gehen. 
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Anfang September 1941 – zwei Jahre Krieg! Die Tage laufen eilig dahin. Wir sind seitwärts, 

das heisst südlich der Strasse von Tschudowo nach Grusino, in den «Busch» gezogen. Der Ge-

fechtsstand ist höchst einfach: Unsere Zelte sind aufgeschlagen, ein Tisch unter freiem Himmel; 

ein paar Nägel in den Bäumen als Kleiderhaken. Die Division ist zur Verteidigung übergegan-

gen. Man spricht von einem kurzen Halt, so etwa von zwölf Tagen. Und was dann? Über den 

Wolchow? Der Generalstabschef der Division soll angeblich die Ansicht geäussert haben, man 

werde in Richtung Wologda angreifen. Das liegt aber noch rund 500 Kilometer von hier und 

nur 500 Kilometer von Moskau entfernt. Der ist wohl nicht ganz bei Trost. 

Wir zelten also. Drüben beim Russen ist auch nicht sehr viel los. Der murkst an seinen Gräben 

herum, schaufelt ein bisschen und schiesst gelegentlich mit Artillerie, um zu zeigen, dass er 

auch da ist. Er scheint genauso froh zu sein, dass wir ihn in Ruhe lassen, wie wir selbst es sind. 

Im Übrigen hat es den Anschein, als ginge der Sommer verdammt schnell zu Ende. In der Nacht 

sinken die Temperaturen oft schon sehr erheblich ab und als wir am 4. September morgens aus 

den Zelten kriechen, sind die Wiesen weiss bereift und auf dem Wasser der Waschschüsseln, 

die über Nacht im Freien gestanden sind, schwimmt eine feine Eiskruste. Das löste eine Dis-

kussion aus, was eigentlich so im kommenden Winter passieren wird. Darüber waren wir uns 

allerdings alle klar, dass wir uns aus diesem Sauland wohl noch rechtzeitig zurückziehen wer-

den, schliesslich hatte ja kein Mensch Wintersachen bei sich. Keiner? Doch! Ich schleppte in 

einem Anfall von Wahnsinn seit dem Frühjahr meine dicken Wollsachen und ein Paar gefutter-

ter Winterstiefel mit mir herum. Man muss nur eine Wahnsinnsidee lange genug verfolgen, dann 

wirkt sie eines Tages sogar noch geistreich. 

Am Vormittag des 4. September kam der Regimentskommandeur und überbrachte meinem 

Kommandeur, Dr. Brechtel, die Beförderung zum Oberstleutnant. Nun, was daraufhin kommen 

musste, kam. Nach dem Mittagessen stellten sich die Gratulanten der umliegenden Truppen-

teile, insbesondere «unseres» Infanterie-Regiments 3 ein. Um 10 Uhr abends waren unser letzter 

französischer Champagner und ein Grossteil unserer Wodkavorräte weg. Ich trug meinen frisch 

gebackenen Oberstleutnant eigenhändig ins «Bett» und rief anschliessend beim IR 3 an, sie 

mögen doch zwei Mann herüberschicken, um ihren Obersten wegzuschaffen. 
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Auch die nächsten Tage verliefen ruhig. Zumindest bei uns. Weiter nördlich, bei der 18. (moto-

risierten) Infanterie-Division, sollten ziemlich schwere Abwehrkämpfe im Gange sein, man 

sprach von einem «erheblichen» Artillerie- und Fliegereinsatz der Russen. Dass die das immer 

noch schaffen! Allerdings merkten auch wir eine Zunahme der feindlichen Fliegertätigkeit. 

Auch artilleristisch wurde der Gegner jenseits des Wolchows lebhafter. Die Zeiten, wo man mit 

einer Zille einfach über den Wolchow hinüberfahren konnte, waren längst vorbei. Wir hatten 

aber auch gar keine Lust dazu. 

Die Tage der Ruhe wären ja wirklich angenehm gewesen, wenn es nicht ununterbrochen gereg-

net hätte. Tagaus, tagein – ununterbrochen. Und das Wasser floss nicht ab. In dem moorigen 

Grund dieser Auwälder stiess man ja bereits bei zwei bis drei Spatenstichen auf Grundwasser. 

Jetzt aber begann dieses zu steigen. Wir merkten an dem Stroh, das wir in den Zelten hatten, 

wie die Feuchtigkeit langsam durchkam. Da ging es den B-Stellen der Batterien, zum Teil we-

nigstens, etwas besser. Die sassen vorn am Fluss, in ein paar Häusern, die angeblich Botanowka 

hiessen, hoch oben unter dem Dach. Da war es nicht nur trocken, sondern auch sonst sehr kom-

fortabel. Für das Essen gab es stets neue Teller, weiss, mit rotem Rand und Hammer und Sichel 

darauf. Wenn man mit dem Essen fertig war, dann brauchte man das Zeug gar nicht abzuwa-

schen, sondern warf es einfach beim Fenster hinaus und holte sich neue Teller, denn das riesige 

Gebäude am Flussufer war offenbar eine Steingutfabrik und in den Lagerräumen standen die 

Teller tonnenweise. Klar, dass Podehl dort sass. Und zu essen gab es auch genug. Die Zahlmeis-

ter holten aus Tschudowo noch immer eine ganze Menge heraus. Vor allem Weizenmehl. Das 

wurde dann am laufenden Band zu Flinsen (einer Art Kartoffelpuffer) verarbeitet. Überall wur-

den Flinsen gebacken, vom Funker und Fernsprecher angefangen bis hinauf zum Abteilungs-

Arzt und Veterinär. Und dazu der Regen! Das Leben sank auf ein animalisches Niveau ab: Man 

lag im dumpfen Zelt, glotzte in die Pfützen, die sich am Eingang gebildet hatten, kritzelte an 

einem Brief, nahm die täglichen Meldungen entgegen, watete zur Latrine und wieder zurück 

und schliesslich wartete man begierig, ob nicht einer der Offiziersburschen, unter einer schüt-

zend vorgehaltenen Zeltbahne, wieder neue Flinsen brachte. 

Da gab es am Morgen des 10. September insofern etwas Abwechslung, als um 5 Uhr morgens, 

ohne weitere Ankündigung, eine Gruppe russischer 15 cm Granaten auf unserem Gefechtsstand 

einschlug. Wir waren beim Krachen der Detonationen aus tiefem Schlaf erwacht und erschro-

cken hochgefahren. Dann aber hatten wir uns wieder hingelegt. Was hätten wir auch anderes 

tun sollen? Die Zelte boten zwar keinen Schutz, aber draussen hatten wir auch keine Deckungs-

löcher und ausserdem wären wir noch nass geworden. Also blieben wir, wo wir waren, und 

warteten gespannt, ob noch andere nachkämen. Sie kamen, und zwar sehr nah! 
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Der Gefechtsstand, der unter diesem stählernen Zugriff auch während des Dröhnens der Ein-

schläge, wie paralysiert, das Bild morgendlicher Ruhe beibehalten hatte, erwachte etwa zehn 

Minuten nach der letzten Detonation wieder zum Leben. Aus allen Zelten krochen bleiche Ge-

stalten hervor. War etwas passiert? Anscheinend nichts. Nur das grosse Zelt, in dem die Dok-

toren und der AVKo-Offizier (AVKo = Artillerie-Verbindungs-Kommando) lagen, hatte 

Durchschläge von Splittern, etwa einen Meter über dem Boden. 30 bis 40 Zentimeter davon 

hatten die im Zelt Liegenden eingenommen. Es war also noch ein Spielraum von etwa 60 Zen-

timetern geblieben. Man sieht, die Strecke zwischen Leben und Tod ist oft so klein, dass man 

sie mit dem Lineal abmessen kann. In diesem Fall hatte sie aber genügt. 

Für den Nachmittag war beim Regiments-Gefechtsstand in Tschudowo ein «Tee» für die Ab-

teilungs-Adjutanten angekündigt. Das hatte es noch nie gegeben. Das Regiment hatte seinen 

Gefechtsstand am Ortsrand, unmittelbar neben der Schule. Es war ein einstöckiges Holzhaus, 

nobel! Die Herren hatten darin ihre eigenen Geschäftszimmer und vor allem – Betten! So liess 

sich angenehmer Krieg führen und dorthin waren wir alle eingeladen. Aber für mich wurde 

nichts daraus, denn schon kurz nach Mittag, um 14:25 Uhr, kam ein Alarmbefehl: Die Abteilung 

wird beschleunigt herausgezogen und der im schweren Abwehrkampf stehenden 18. Infanterie-

Division (mot.) zugeführt. Da die Ablösung, nämlich die II. Abteilung des Artillerie-Regiments 

196, noch nicht herangekommen war, verblieb ein Nachkommando in der Stellung, um die 

Schiessgrundlagen zu übergeben. 

Statt des «guten Rockes», den ich zum Adjutanten-Tee anziehen wollte, schlüpfte ich daher in 

meine Feldausrüstung, packte schnell ein paar Sachen zusammen und los ging es nach Tschu-

dowo, aber nicht zum Tee, sondern zur Entgegennahme näherer Einsatzbefehle. Das Regiment 

hatte allerdings nicht viel zu sagen, nur ein paar gute Wünsche, Hals- und Beinbruch und «Oh-

ren steifhalten!». Die bereits versammelten Adjutanten winkten uns nach, als wir in unserem 

Mercedes abfuhren. 

Was erwartet uns? So viel man hört, wird dort oben «Grosskampf ‘ gespielt. Ob das grosse 

«Wecken» heute früh bei uns damit zusammenhing? Und ausgerechnet wir müssen da hinein. 

Na ja, wenn’s sein muss! Rund 45 Kilometer sind es bis zum Dorf Miagry, wo sich der Ge-

fechtsstand des Artillerie-Regiments (mot.) 18 befinden soll, dem wir unterstellt werden. Für 

ein Auto wäre diese Entfernung ja eine Kleinigkeit – aber auf anderen Strassen. So schaukeln 

wir stundenlang auf den aufgeweichten Feldwegen dahin. Immer wieder versinkt der Wagen 

mit aufheulendem Motor in einem Schlammloch, sitzt auf, dreht hinten durch, rutscht ab, greift 

wieder und zieht ein Stück weiter. 
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Es wird dunkel und wir haben noch nicht einmal den halben Weg hinter uns. Stundenlang be-

gegneten wir keinem Menschen. Und dabei fahren wir nur vier bis fünf Kilometer vom Wol-

chow entfernt, also an der Front entlang. Im Übrigen: Was heisst hier «Weg»? Es ist eigentlich 

nur eine Spur im Gras. Haben wir uns gar verfahren? Wir sehen ja nur so weit, als die Schein-

werfer unseres Wagens reichen, die wir, aller Abblendung zum Trotz, voll aufgedreht haben. 

Es nützt aber nicht viel, denn man sitzt dabei wie in einem erleuchteten Zelt, dessen undurch-

dringliche Wände die Finsternis draussen bildet. Und während man selbst hell erleuchtet im 

Licht herumtappt, sehen vielleicht tausend Augen aus der Finsternis zu. Also doch: Licht aus! 

Denn am Wolchow stehen nur ganz schwache eigene Sicherungen, vielleicht sogar überhaupt 

keine. Wie leicht könnten da Russen durchkommen. Aber nun sieht man überhaupt nichts mehr. 

Der Wagen rutscht wieder, versinkt bis über die Achsen. Endlich: Die dunklen Schatten eines 

Dorfes vor uns. Es besteht nur aus einer Strasse, die zum Wolchow hin führt, neben den Häusern 

unbespannte Trossfahrzeuge, also eigene Truppen. Von einem Posten erfragen wir die Einheit. 

Es ist der äusserste linke Flügel unserer Division, rund 20 Kilometer vom Divisions-Gefechts-

stand entfernt. Mit solchen Abschnittsbreiten soll man Krieg führen! 

Egal, wir haben für heute genug. Der Ort heisst Lesno. Wir fahren unseren Wagen neben eine 

Hauswand, betreten das nächste Haus. Auf dem Fussboden eines Zimmers, in dem irgendwel-

che Soldaten schnarchen, machen wir es uns bequem, das heisst, wir schieben die zunächst 

Liegenden etwas zur Seite, legen uns dazwischen und schlafen sofort ein. 

Am nächsten Morgen (12. September) geht es bei der ersten Helligkeit wieder weiter. Auf einer 

Kriegsbrücke wird die Tigoda passiert und dann liegt, nach ein paar Kilometern, im Morgen-

dunst auf einer Anhöhe das Dorf Miagry vor uns. Der Gefechtsstand des Artillerie-Führers soll 

sich am Nordausgang des Dorfes befinden. Dorthin, durch das Dorf hindurchzufahren, ist aber 

ausgeschlossen. Die Strasse ist total zerfahren. Dafür hat sich aber um das Dorf herum ein «Um-

fahrungsweg» gebildet. Quer über die Wiesen zieht sich eine etwa 20 Meter breite, ebenfalls 

schon ziemlich ausgefahrene Schlammspur und auf ihr gelangen wir glücklich ans Ziel. 

Dort schläft man noch, fest und ausnahmslos. Kein Posten, kein Offizier vom Dienst, niemand 

stört den morgendlichen Frieden – nur wir. Man ist daher über unseren dringlichen Wunsch, 

den bedrängten Brüdern unsere Waffenhilfe angedeihen zu lassen, leicht erstaunt und über die 

damit verbundene Ruhestörung nicht gerade begeistert. Aber mein Kommandeur ist rüde. Wenn 

er sich wegen der 18. (mot.) Division die Nacht um die Ohren geschlagen hat, dann werden die 

Herren vom AR 18 auch mal um 5 Uhr morgens aufstehen können. 
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Nun, die Einführung in die Lage ist bald geschehen und wir gondeln weiter nach vorne. Dort in 

Dratschewo beim Artillerie-Gruppenkommandeur sieht es in der Tat etwas kriegsmässiger aus. 

Der Gefechtsstand ist erst gestern durch feindliche Artillerie aus seiner bisherigen Behausung 

herausgeschossen worden. Überhaupt sieht das Dorf etwas mitgenommen aus. Auch die Gra-

nattrichter, die man da zu sehen bekommt, sind nicht vom kleinsten Kaliber. Mit Fliegern soll 

es auch recht arg sein. Die Kerle bearbeiten die Dörfer im Tiefflug mit Bomben und Bordwaf-

fen. Das alles höre ich gar nicht gerne. Weiter nach vorn kann man nicht, denn gestern ist der 

Russe wieder einmal durchgebrochen und sitzt nun, zwischen Gruppen-Gefechtsstand und der 

früheren vorderen Linie irgendwo im Busch. Die Drahtverbindungen sind natürlich alle weg, 

nur mit Funk geht es noch zur Not. Das sieht ja echt nach Krieg aus. Und tatsächlich, als wir an 

den Nordausgang von Dratschewo kommen, steht dort eine entfaltete Kompanie des Infanterie-

Regiments (mot.) 30 bereit zum Antreten, um den Busch vor dem Dorf «durchzukämmen». Das 

sind ja sonnige Zustände. Mit unseren Erkundungen sind wir bald fertig und dann wird am 

Nordausgang von Dratschewo ein einstöckiges, unendlich schmutziges Bauernhaus als Ge-

fechtsstand ausgewählt. 

Nach einem sechzehnstündigen, ununterbrochenen Marsch kommen auch unsere Batterien, kot-

überkrustet, an. Die Chefs wandern, nachdem ihnen auf der Karte die ungefähren Einsatzräume 

zugewiesen worden waren, mit dem Kompass in der Hand nach vorne, wo sie sogleich in einen 

russischen Angriff hineingeraten, der wiederum einen Einbruch brachte. Immerhin: Am Abend 

dieses 12. September war die Abteilung mit zwei Batterien feuerbereit und schon in der Nacht 

brachte deren Sperrfeuer, im Verein mit anderen Waffen, einen neuerlichen Feindangriff zum 

Stehen. 

Seitdem wir nun glücklich eingesetzt sind, herrscht auf einmal köstliche Ruhe. Ausser etwas 

Störungsfeuer und einer durchaus annehmbaren feindlichen Fliegertätigkeit ist vom Gegner 

nicht viel zu merken. Scheinbar hatte er genug. Kann sein, dass auch der Regen daran Schuld 

trägt, der nun wieder tagaus, tagein vom Himmel strömt. Die 18. Division war dadurch inner-

halb kürzester Zeit von einer motorisierten zu einer «Stellungsdivision» geworden, denn bei 

dem Zustand der Strassen war an irgendwelche motorisierten Bewegungen nicht zu denken. Die 

Division war vollkommen unbeweglich geworden, jeder Stellungswechsel der motorisierten Ar-

tillerie ausgeschlossen. Auch der Nachschub drohte zu erlahmen. Das einzige Fahrzeug, das 

sich diesen Verhältnissen noch gewachsen zeigte, war die 5-Tonnen-Halbketten-Zugmaschine, 

aber auch das nur, wenn man nichts an sie anhängte. Und noch jemand begann in diesen Tagen 

eine ungeahnte Rolle zu spielen: unsere braven Meldereiter. Wir mussten sie sogar zum Artil-

lerie-Regiment abstellen, da dieses kein anderes Mittel mehr wusste, um die Verbindung zu den 

Batterien aufrechtzuerhalten. So hat denn allem Anschein nach auch der technische Krieg seine 
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Grenzen, sogar sehr primitive. Das Rezept, ihn zum Verlöschen zu bringen, ist kein anderes als 

wie bei jedem Feuer: Man schütte Wasser darüber. 

Das will nun nicht sagen, dass deswegen nicht doch auch geschossen wurde. Wir sollten es bald 

erfahren. Mein Kommandeur und ich schliefen des Nachts, der Wanzen wegen, natürlich nicht 

auf unserem Gefechtsstand. Vielmehr hatten wir uns eine kleine Hütte ausgesucht, die etwa 50 

Meter davon entfernt stand und früher, das heisst noch vor ein paar Wochen, als Getreidekam-

mer gedient hatte. Sie hatte höchstens zwei mal drei Meter im Grundriss und rechts und links 

von der Türe befand sich an der Wand ein länglicher Trog, in welchen das Getreide geschüttet 

worden war. Jetzt war die Hütte leer, denn geerntet hatte man in diesem Sommer zwar noch, 

aber die Garben lagen ungedroschen in der grossen Scheune, die noch weiter rechts stand und 

in der jetzt die Ärzte und der Zahlmeister hausten. Wir hatten uns von dort ein paar Garben 

geholt und als Unterlagen in unsere Tröge gelegt. Abends, wenn es Zeit war, schlafen zu gehen, 

nahm ich einen Telefonapparat unter den Arm, wanderte mit dem Kommandeur zu unserer 

Hütte, dort wurde der Apparat wieder angeschlossen, wir zogen uns nicht etwa aus, sondern 

warm an und schliefen daraufhin köstlich. 

So war es auch am Abend des 17. September. Aus irgendeinem Grunde hatten wir noch ein 

wenig gezecht, vielleicht nur deshalb, weil Marketenderwaren gekommen waren. Jedenfalls 

hatte ich die nötige Bettschwere, als ich in mein Stroh kroch. Ich merkte gar nicht mehr, dass 

der Kommandeur die Kerze auslöschte, sondern war sofort eingeschlafen. Ich muss auch sehr 

schön geträumt haben, denn auf einmal wurde es strahlend hell um mich, wie beim heiligen 

Paulus vor Damaskus. Und auch eine Stimme ertönte, allerdings die meines Kommandeurs. Der 

war, wie von einer Tarantel gestochen, aus seinem Trog heraus und durch die sonderbarerweise 

sperrangelweit offene Türe in die Dunkelheit hinausgestürzt. Er schrie nur: «Mensch, Allmayer, 

wollen Sie noch eine aufs Dach kriegen? Los, raus!» Ich wusste gar nicht so recht, was er wollte, 

aber er wird schon wissen, warum. Fröstelnd trat ich vor die Tür. Da lagen aber sehr grosse 

Erdklumpen am Boden und 25 Meter weiter gähnte ein ziemlich tiefes Loch: ein Granattrichter. 

Wo kam denn der her? Während ich noch meditierte, hörte ich von der Front her einen ganz 

schwachen Abschussknall und war sofort hellwach. Während ich neben dem Kommandeur platt 

am Boden lag, heulte die Granate hoch über uns hinweg und schlug am anderen Dorfende dumpf 

ein. Danach war nichts mehr. Offenbar nur ein kleiner Scherz unserer russischen Kollegen, et-

was Störungsfeuer. Der Dachfirst unserer Hütte ist von Splittern ziemlich zerhackt. Wir warte-

ten noch zehn Minuten und gingen dann wieder schlafen. Vielleicht würden wir in einer Vier-

telstunde wieder herausmüssen, vielleicht kämen wir das nächste Mal gar nicht mehr heraus. 

Man kann sich die Dinge nicht einteilen. Soll man da viel darüber nachdenken? Man muss eben 

ständig bereit sein. 
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Die nächsten Tage, um den 19. September 1941 herum, brachten wieder etwas Aktivität. Nach-

dem Leningrad durch einen schmalen Riegel von uns eingeschlossen worden war, beabsichtigte 

die Armee, die Feindkräfte südlich des Ladoga-Sees durch einen Angriff des XXXIX. Panzer-

Korps nach Osten über den Wolchow zurückzuwerfen und damit diesen Fluss bis zu seiner 

Mündung als neue Frontlinie zu gewinnen. Die Aufgabe der 18. Infanterie-Division (mot.) sollte 

es dabei sein, zu verhindern, dass der Gegner Kräfte vor der Front der Division nach Norden 

abzog. 

Sogleich liefen die Vorbereitungen für ein grösseres Unternehmen an, das die Wegnahme von 

Larionow-Ostrow, einem Dorf vor dem linken Divisionsflügel, zum Ziel hatte. Um das mit dem 

Kommandeur des IR (mot.) 30, Oberst Werner von Erdmannsdorff, abzusprechen, schwangen 

sich an einem Nachmittag der Kommandeur und ich auf eine Zugmaschine, mit der wir uns, wie 

auf dem Rücken eines prähistorischen Ungeheuers, den Weg durch Schlamm und Busch bahn-

ten. 

Der Fahrer hatte viel zu tun. Die Unebenheiten des Bodens, die tiefen Schlaglöcher, die, mit 

Wasser gefüllt, so gut wie unsichtbar sind, das alles zwang uns immer wieder, von der soge-

nannten Strasse abzuweichen und dabei hier mal einen Strauch, dort eine junge Birke niederzu-

walzen oder überhaupt einmal ein Stück querbeet zu fahren. Wir mussten uns gut festhalten, um 

bei den ruckartigen Bewegungen und dem starken Auf- und Abschaukeln nicht herunterzufal-

len. Wieder einmal sperrte ein Schlagloch den Weg. Der Fahrer schwang, wie ein Steuermann 

auf hoher See, das Lenkrad des Fahrzeugs herum, das schwerfällig die neue Richtung nahm, 

mitten auf einen Erdaufwurf zu. An dessen oberem Ende war ein roher Pfahl eingerammt, auf 

den wiederum ein russischer Stahlhelm aufgestülpt worden war. Es gab kein Ausweichen, die 

Fahrt ging mitten über den Hügel, in der Kettenspur sammelte sich sofort braunes, lehmiges 

Wasser. 

Ein paar Tage später kam ich noch einmal an dieser Stelle vorbei. Die «Strasse» hatte sich in-

zwischen wesentlich verbreitert, war ein breites Lehmband geworden. Der Pfahl, jetzt bereits 

ohne Stahlhelm, steckte noch immer im Boden, aber nun befand er sich bereits mitten in der 

Fahrbahn, die mir noch aufgewühlter schien als beim ersten Mal. Eines schönen Tages würde 

ihn, falls er bis dahin nicht umgefahren war, ein Fussgänger aus der Strasse ziehen und neben 

die Fahrbahn werfen. Was sollten schon solche Verkehrshindernisse mitten im Weg? Die 

Strasse war schon schlecht genug, da brauchte es doch nicht noch solche herausstehende Balken. 

Gewiss – und den Toten darunter störte es auch nicht mehr. 

Das geplante «grössere Unternehmen» freilich wurde immer wieder verschoben. Langsam zog 

der Oktober ins Land. Das Wetter besserte sich und ein scharfer Wind, der herbstlich-kalt über 

das Land pfiff, liess die Strassen und Wiesen überraschend schnell abtrocknen. Allerdings klirr- 
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ten in der Frühe die gefrorenen Pfützen unter den Tritten und wenn dann die Batterie-Melder 

ihren dumpfen Verschlag im Souterrain des Gefechtsstandes öffneten, rauchte förmlich der 

warme Brodern heraus. Von den Fenstern unseres Gefechtsstandzimmers ging der Blick hinaus 

auf einen trostlos öden Bauerngarten, der zu dem Haus gehörte. Garten ist eigentlich nicht das 

richtige Wort, es war eher ein Kartoffelacker. Die Kartoffeln hatten die Soldaten freilich schon 

vor langer Zeit bis auf die letzten, kleinen, grünen Knollen herausgesucht. Doch immer wieder 

erschienen noch Bauernfrauen und wühlten in der Erde herum, ob nicht doch noch ... Drüben 

bei der Scheune holten sie die ungedroschenen Getreidegarben und lasen mit den Fingern die 

Körner heraus. Viel war es ja nicht, denn die Soldaten hatten die Garben zum Grossteil als 

Polsterung in ihre Unterstände und Schützenlöcher getragen. Aber ein paar Hände voll fanden 

sich immer noch und als letzte Möglichkeit blieb den Bewohnern immer noch der Weg zu uns. 

«Kleba» – Brot! Natürlich gab es in unseren Kochgeschirren immer noch ein Restchen. Ein paar 

Krumen fielen da stets ab. Die gaben wir den Russen gerne ab, mehr aus Gutmütigkeit, denn 

was Hunger war, wussten wir damals ja nicht – noch nicht. 

Am 1. Oktober wurde hinten, in den Protzen-Stellungen, ein russischer Artillerie-Oberleutnant 

gefangen. Schon in den letzten Tagen hatten von Süden her kleine Trupps von Russen, auch 

Einzelne, versucht, durch unsere Front hindurch die russischen Linien zu erreichen. Es waren 

das meistens Versprengte, die nach der Schlacht an der Luga im August nun in wochenlangen 

Märschen versuchten, wieder den Anschluss an die eigenen Truppen zu gewinnen. Bereits vor 

ein paar Tagen war ein solcher Trupp auf die Protzen-Stellung der Abteilung aufgelaufen. 

Freund und Feind waren zunächst so verdutzt, dass es zu keinem Kampf kam. Bloss einer un-

serer Fahrer, der zufällig ein Gewehr in der Hand hatte, drückte aus Schreck ab und streifte mit 

seinem Schuss einen Russen an der Backe. Der arme Teufel blutete wahnsinnig, bis er von 

unserem Doktor verbunden wurde. Der Oberleutnant, den wir heute fingen, ein Offizier des 

russischen Armee-Stabes, war auch schon längere Zeit unterwegs. Eine Streife fing ihn im 

Busch ab. Er, der eine Karte bei sich führte und daher wohl genau wusste, dass er nur noch 

sechs bis sieben Kilometer bis zur eigenen Truppe hatte, versuchte verzweifelt zu fliehen. Al-

lein: Die Erschöpfung war zu gross. Seit Wochen unterwegs, nie etwas Ordentliches im Magen, 

bei diesem Wetter wahrscheinlich auch immer im Freien, so versagten denn im Augenblick der 

Entscheidung die Kräfte. Erschöpft liess er sich abführen. Ein Teller warmer Suppe und eine 

Zigarette auf unserem Gefechtsstand brachten ihn einigermassen wieder zu Kräften. Dann, 

nachdem er seine Waffe und die Karte abgegeben hatte, wanderte er unter Bewachung wieder 

den weiten, langen Weg zurück, den er sich in den letzten Tagen so mühevoll bis hierher er-

kämpft hatte. 
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So um den 5. Oktober herum erreichte uns der Aufruf des Führers zur letzten, grossen Schlacht 

in diesem Jahr, die die entscheidende werden sollte. Na, endlich ist es so weit. Hat ja lange 

genug gedauert. Und das wäre ja auch das erste Mal, dass wir mit einem Gegner nicht fertigge-

worden wären. «Wir» war allerdings etwas grosssprecherisch. Denn zunächst tat sich hier bei 

uns gar nichts, wenigstens nichts für uns Wahrnehmbares. Das Unternehmen auf Larionow-

Ostrow wurde immer wieder verschoben. Die 18. Infanterie-Division (mot.) fantasierte sogar, 

dass sie herausgezogen und aufgefrischt würde. Tatsächlich wurde sie am 3. Oktober durch 

unsere ostpreussische Schwesterdivision, die 11. Infanterie-Division, abgelöst, um spurlos nach 

rückwärts zu verschwinden. Nur wir blieben natürlich wieder hier sitzen. Dabei hörten wir ge-

rüchteweise von unserer Division bei Tschudowo, dass sie sich dort bereits häuslich für den 

Winter einrichteten. Da wurden prima Unterstände gebaut, die Zahlmeister schleppten heran, 

was sie hinten nur auftreiben konnten: Sperrholz, Dachpappe, Nägel. Nur wir sitzen da und 

gucken in die hohle Hand. Wenn wir aus diesem blöden Eck noch einmal rauskommen, dann 

haben die anderen bereits alles an Land gezogen und wir können im Stabszelt den Winter ver-

bringen! 

Die 11. Infanterie-Division ist anscheinend recht froh, uns als hilflose Sklaven geerbt zu haben, 

denn sie beginnt sofort, mit uns herumzuzaubern. Da soll eine Batterie Stellungswechsel ma-

chen, dort soll ein Vorgeschobener Beobachter verschoben werden, usw. Gottlob ist mein Kom-

mandeur nicht der Mann, der mit sich zaubern liesse. Wir, die alten Kämpfer in diesem Ab-

schnitt, belehren daher die 11. Division fortgesetzt, dass genau so, wie wir stehen, überhaupt 

das einzig Mögliche ist. Damit lässt sich das Ärgste verhindern. Einmal wird man uns ja doch 

wieder hier herausholen, und dann ist dieses nutzlose Herumkutschieren doch völlig zwecklos 

gewesen. 

Und richtig, am 6. Oktober nachmittags ist der Befehl da: Die Abteilung zieht ohne Ablösung 

aus der Stellung und meldet sich zu neuer Verwendung in Babino. Um 8 Uhr abends ist bei uns 

am Gefechtsstand Chefbesprechung und Befehlsausgabe für den morgigen Marsch. Vorbei ist 

wiederum ein Kampfabschnitt und damit versinkt eine Serie von Namen, die für uns einen Mo-

nat lang täglich eine wesentliche Realität waren, in die Bedeutungslosigkeit: Miagry, 

Dratschewo, Kirischi, Possatnikow-Ostrow, Irssa, die «Fischer-Halbinsel» und wie sie alle hies-

sen. Gehabt euch wohl! Werden wir euch jemals wiedersehen? Es war ja eine Sau-Gegend, aber 

jetzt wo wir weg sollen, ich weiss nicht, wurde mir fast ein wenig wehmütig. Man kannte eben 

alles, hatte überall seine kleinen Erinnerungen. 

Einen vollen Monat waren wir da. Na ja, zum letzten Mal steigen wir, der Kommandeur und 

ich, in unsere Schlaftröge. Morgen sind wir weiss Gott wo. 
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Der 7. Oktober 1941 war ein strahlender Morgen. Wir, d.h. der Kommandeur und ich, machten 

noch unsere Abschiedsbesuche beim Artillerie-Regiment 11 und bei der 11. Division, die beide 

in Miagry lagen, sowie beim Artillerie-Regiment z.b.V. 782. Dann ging es in den angenehm 

wärmenden Strahlen der leider schon ziemlich tief stehenden Herbstsonne den Batterien voraus 

nach Babino. Wir wählten dazu den etwas längeren Weg durch das Tigoda-Tal, weil er doch 

etwas mehr Abstand von der Front hatte und ausserdem auch besser sein sollte. 

Es war totenstill weit und breit, kein Mensch begegnete uns. Manchmal hörte man den Ruf eines 

Vogels und dazu natürlich noch das ständige Brummen unseres Motors. Aber da war dann plötz-

lich noch ein weiteres, ferneres Brummen – und zwar über uns. Tatsächlich, oben, im strahlen-

den Hellblau des Himmels, wo man selbst so gerne einmal sein möchte, statt hier unten im 

klammfeuchten Schatten hoher Bäume, dort oben, wo es sicher warm und sonnig sein muss, 

dort tummelte sich ein silbern blitzender Vogel, ein Flieger – eine russische «Rata». Sie kurvte 

und drehte sich, bald brummte der Motor lauter, bald wieder leiser. Fast beneidete ich den Pi-

loten. Ob das Luder unsere Batterien beim Herausziehen sieht? Hoffentlich nicht, aber schön 

hatte er es bestimmt dort oben. 

Der Flieger drehte nach Süden ab und wir setzten unseren Weg fort, an mächtigen Holzbunkern 

mit Erdaufschüttungen vorbei, die da verlassen im Walde lagen. Sie bildeten einmal eine der 

vielen Verteidigungslinien vor Leningrad, waren aber nie in Aktion getreten, denn sie waren 

von der Flanke her aufgerollt worden, damals von der 18. (mot.) Division. Es muss ein ziemli-

ches Stück Arbeit gewesen sein, sie zu errichten. Denn sie waren alle sauber gebaut, gute Zim-

mermannsarbeit. Freilich: Die Bunker, die wir uns jetzt in der Winterstellung bauen werden, 

werden auch nicht von schlechten Eltern sein. Luxusausführung selbstverständlich, wenn wir 

schon den Winter hier sitzen müssen, und danach sieht es eigentlich ganz so aus. 

In Babino schlugen wir unser Quartier in einem kleinen Haus an der Rollbahn auf. Die Batterien 

biwakierten draussen, beiderseits der Strasse. Eine Rückfrage bei der 11. Division bestätigte 

uns, dass wir aus ihrem Verband definitiv entlassen seien, aber noch immer stand nicht fest, 

wohin wir kommen sollten. Am nächsten Tag kam plötzlich der Befehl, dass wir der «Gruppe 

Thomaschki» und damit dem XXXIX. Panzer-Korps unterstellt seien. Grosser Gott, wenn wir 
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da einmal hineintrudeln, kommen wir nie mehr zu «unserem» Haufen zurück! Nach ein paar 

Stunden wird der Befehl aber widerrufen. Offenbar wissen die da oben auch nicht, was sie wol-

len. 

Wir verblieben noch eine Nacht im Waldbiwak und das noch bei Regen. Dann, am 9. Oktober 

um 15:00 Uhr, kam von unserer Division der Befehl: «Abteilung bezieht mit zwei Batterien im 

Abschnitt Grusino ihre alten Stellungen. Stabs-Batterie und eine Batterie bleiben in Gudalowo 

bei Tschudowo in Ruhe!» Na, das war einmal eine menschenfreundliche Entscheidung. Ruhe-

quartier! Hätten wir der Division gar nicht zugetraut. Also, die Batterien auf der Rollbahn schön 

in Fliegerabständen in Marsch gesetzt und wir in den Pkw Richtung Tschudowo, zu unserem 

Regiment. 

Das sass nach wie vor in seinem «Prachtbau» auf der Wiese bei Tschudowo. Oberst Fischer 

liess uns gleich zu sich bitten und freute sich anscheinend wirklich, dass wir wieder da waren. 

Eigentlich wir auch. Es ist doch etwas anderes, wenn man wieder bei dem Haufen ist, wo man 

hingehört, und nicht irgendwo in der Weltgeschichte herumkugelt. Bevor wir beim Oberst ein-

traten, sah sogar mein Kommandeur noch nach, ob auch alle Knöpfe geschlossen wären und 

sein Koppel gerade sass, denn der Oberst sah das mit einem Blick und zwar mit einem solchen, 

dass man es gleich lieber vorher machte. Es gibt Leute, die sich darüber den Mund zerreissen 

und meinen, der wäre ein pingeliger Uhrmacher. Ich aber empfand es eigentlich als Selbstver-

ständlichkeit, dass man zu seinem Vorgesetzten nicht in einem verschlampten Anzug herein-

kommt. Das Ganze ist doch nur eine Frage der Selbstdisziplin. 

Nach den üblichen Fragen nach dem gegenseitigen Befinden war man natürlich sehr schnell bei 

der «grossen Lage» angelangt. Ja, wie stand es denn überhaupt? Der Oberst hob den Blick und 

sagte dann sehr langsam: «Es sieht ja jetzt so aus, und ich hoffe, dass wir noch vor dem Winter 

die Ziele Charkow-Becken, Moskau und Petersburg erreichen. Vielleicht gelingt es doch noch 

...» Dann merkte er wohl, dass ich als jüngerer Offizier auch noch anwesend war und setzte 

lächelnd hinzu: «Na ja, es wird schon werden!» Ganz offenbar hatte er bisher nicht geglaubt, 

dass alles planmässig abrollen würde. Aber jetzt scheint er doch davon überzeugt. Die Schlacht 

bei Kiew schien ja tatsächlich ein unbeschreiblicher Erfolg zu sein und lange werden die Russen 

diese Verluste nicht aushalten. Es wird schon werden. Aber was passiert mit uns? Winterstel-

lung? 

Die Aufträge, die wir bekamen, sahen ganz und gar nicht danach aus. Der Abteilungs-Stab 

wurde zur Erkundung von Artillerie-Stellungen angesetzt. Das hiess also wohl Angriff, Angriff 

über den Wolchow! Ade Winterstellung, ade Ruhequartiere! Wir greifen an! Wenn das bloss 

nur gut geht. Hier sieht es zwar nicht so aus wie oben bei der 18. (mot.) Division. Aber dort 

konnte man studieren, wie es aussehen kann. Und wenn wir in so einem Modder hineinkommen, 
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dann Gnade uns Gott, dann stecken wir bis zur Halskrause drin und können nicht einen Schritt 

vor und zurück. 

Aber was hilft’s? Die nächsten Tage vergehen mit rastloser Arbeit. Von unserem recht netten 

Quartier in Gudalowo aus streifen der Kommandeur und ich den ganzen Tag durch die Wälder 

beiderseits der Strasse Tschudowo-Grusino. Unendlich dehnen sich die Forste und Sümpfe. Die 

Karten versagen vollkommen. Da gibt es riesige Kahlschläge mit Holzbahnen zum Abtransport 

der Baumstämme, die in der Karte nicht verzeichnet sind. Mitunter liegen sogar kleine, leer 

stehende Häuschen in den Wäldern verstreut. Aber in ihnen haben niemals die sieben Zwerge 

gewohnt, die Schneewittchen besuchte. Auch Rotkäppchen kann hier unmöglich seinem Wolf 

begegnet sein, höchstens den Schwärmen von Mücken und Gelsen, die an den Rändern der 

sumpfigen Tümpel tanzen. Dies ist eine Holzwüste. Oft einen halben Meter hoch, sodass man 

fast nicht gehen kann, liegen abgehackte Äste und Zweige, von Wind und Wetter weiss ge-

bleicht wie Knochen. 

Die Wälder hier waren offensichtlich reine Nutzungsstätten, die rücksichtslos ausgebeutet wor-

den waren. Es gab da allerdings auch noch eine andere Partie, die Aulandschaft beiderseits des 

Kerestj, eines Flüsschens, das sich parallel zum Wolchow schlängelte, um etwas weiter strom-

abwärts in ihn einzumünden. Da traten die dunklen Nadelwälder etwas zurück und machten 

herbstlichen Laubbäumen Platz. Ein Rausch von Farben kontrastierte durch das dunkle Moor-

wasser des Kerestj und das Weiss der Birken, die überall durchschimmerten. Ich fühlte mich 

fast an die Praterlandschaft erinnert. Freilich gab es hier keine Ausflügler, keinen Fremdenver-

kehr, wenn man von uns zwei Offizieren absah. Allerdings begannen hier an den Ufern sich 

bereits ausgetretene Pfade auszubilden, die Wege der Melder und Essenholer zu den Kompanien 

vorne in der Stellung. Aber vorherrschend waren noch immer die Fährten des Wildes. Ununter-

brochen scheuchten wir Wildenten auf. An einer Flussbiegung, zwischen zwei kleineren Wald-

stücken standen wir dann plötzlich, wenn auch in einiger Entfernung, dem König dieses Berei-

ches gegenüber: An einem Moorloch stand ein gewaltiger Elch. Er äugte nur kurz zu uns herüber 

und zog dann, offenbar beleidigt, zumindest aber gelangweilt ab. Dabei wusste er ja noch gar 

nicht, was unser Eindringen in dieses Paradies bedeutete. In wenigen Tagen würde die Ruhe 

und Einsamkeit hier zu Ende sein. Dann werden Batterien von Kanonen, Haubitzen und 21 cm 

Mörsern hier stehen, die Detonationen ihrer Abschüsse werden wie Donner durch die Auen 

rollen, die Wiesen werden durch die Räder der Munitionskolonnen und die Raupen der Zugma-

schinen aufgewühlt werden und von Baum zu Baum werden sich die Drähte der Fernsprechlei-

tungen ziehen. Ein Stückchen Erde mehr wird in den Krieg einbezogen sein. 

In Gudalowo herrscht indes reges Leben. Melder kommen und gehen, bringen die Ergebnisse 

der Erkundungen, die Zeichner arbeiten ununterbrochen und sogar wenige Stunden noch vor 
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dem gestellten Termin liegen die Ergebnisse ausgewertet vor: 36 Feuerstellungen für Verstär-

kungsartillerie sind erkundet, vermessen, ausgepflockt und die Schiessgrundlagen ermittelt. Da-

neben werden die eigenen Stellungen aufmunitioniert, neue Nachrichtenverbindungen gelegt 

und ein Gefechtsstand für den Angriff, vorne in Botanowka, erkundet. Am Vormittag des 15. 

Oktober geht dann vom Regiment der Artillerie-Befehl für den Angriff über den Wolchow am 

16. Oktober 1941 ein. Demnach erzwingt die 21. Division, dem XXXIX. Panzer-Korps unter-

stellt, am morgigen Tag den Übergang über den Fluss. Sobald die Feindeinwirkung auf den 

Strom ausgeschaltet ist, erfolgt bei Grusino der Brückenschlag und die Divisionen des Panzer-

Korps rollen auf das andere Ufer und greifen in Richtung Tichwin an. Ihrem Vorgehen wird 

sich dann unsere Division anschliessen. Na schön. Hoffentlich klappt das alles. Vor etwas über 

anderthalb Monaten wäre dieses ganze Theater nicht notwendig gewesen. Ich erinnere mich 

noch ganz gut an jene paar Infanteristen vom Infanterie-Regiment 3, die damals in einem mor-

schen Wolchow-Kahn hinüber nach Grusino ruderten und den Ort so gut wie leer vorfanden. 

Anderthalb Monate ist eben viel Zeit, zumal im Krieg, in dem sich manches schnell ändern kann. 

Morgen werden wir ja sehen. 

«Ohm» Eichstädt hat uns noch eine letzte Überraschung bereitet. Am Nachmittag hat er am 

Kerestj ein paar Wildenten geschossen und die werden nun als Abschiedsmahl verspeist. Und 

dann wird es wieder einmal aus sein mit den schönen Betten und der warmen Stube. Zwar waren 

die «Betten» nur elende Stahlrohrinstrumente, ohne Matratzen und Bettwäsche, eben nur mit 

einem Drahteinsatz, aber mit ein paar Decken waren sie gegen unseren Getreidespeicher in 

Dratschewo doch noch immer fürstlich. Und die Stube war warm und ein Tisch war auch darin-

nen. Und wenn man dann noch am Abend beim Schein der Petroleumlampe an ein paar Wild-

entenknochen herumnagen kann und im Ofen die Holzscheiter knistern, während draussen der 

Wind bläst und ein eisiger Regen an die Fensterscheiben klopft, dann ist das Leben, wie es im 

Moment eben ist, doch schön und man möchte so gar nicht hinaus und hinüber über den Wol-

chow. Wie herrlich wäre es jetzt, nach dem Essen, die Pantoffeln abzuziehen, sich aufs Bett zu 

legen und ganz einfach tierisch zu verdauen. 

Aber noch während man in diesen Vorstellungen schwelgt, zieht man sich bereits die Stiefel an, 

die in einer Viertelstunde bestimmt durchnässt sein werden. Man fährt in den Mantel, schnallt 

Kartentasche und Koppel um, dann noch ein Blick, ob man alle Befehle und Unterlagen dabei-

hat, sodann den Mantelkragen aufgestellt und den Stahlhelm vom Haken genommen. Der Zahl-

meister und der «Viehdoktor», d.h. der Veterinär, bleiben die Nacht über noch da, die Seligen! 

Saukalt ist es draussen. Noch geblendet vom Zimmer, patscht man sofort in die ersten eiskalten 

Lacken, bis man in den Wagen klettert. Adieu, Gudalowo! Ich hatte es fast liebgewonnen, die- 
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ses Drecknest am Rande von Tschudowo. Werden wir uns wiedersehen? Ist ja egal! 

Mit abgeblendeten Lichtern geht es auf der Strasse nach Grusino nach vorne. Man fröstelt rich-

tig. In der Stube war es so herrlich warm. Der Regen hat zwar aufgehört, das heisst, er ist in 

feines Schneetreiben übergegangen. Es schneit in kleinen, wässrigen Flocken, die aber liegen 

bleiben. Der erste Schnee am 15. Oktober, ausgerechnet vor Angriffsbeginn! Kein gutes Omen. 

Auf halben Weg, bei einem Waldwärterhaus, machen wir halt. Es ist dies der Vorgeschobene 

Regiments-Gefechtsstand. Der Oberst und sein Adjutant sind noch nicht hier, aber die Ordon-

nanzoffiziere richten bereits alles her. «Hals- und Beinbruch!» – «Danke, desgleichen!» Dann 

geht es weiter. Kein Schuss fällt, absolute Stille. Ja, sogar die russischen Funkpeiler würden 

heute Nacht nichts hören, denn wir haben unsere sämtlichen Funkgeräte abgeschaltet, um die 

Anwesenheit neuer Truppenteile nicht zu verraten. Und doch sind seit gestern Abend und wäh-

rend des heutigen Tages, ja sogar noch in dieser Nacht, neue Batterien in Stellung gegangen. 

Rund 35 sind es, die beiderseits der Strasse, von hier aus unsichtbar, versteckt in den Wäldern, 

sorgfältig getarnt stehen. Ausser unserem Regiment noch die Artillerie-Regimenter der motori-

sierten und Panzer-Divisionen. Nichts, wirklich nichts ist zu sehen und zu hören. Auch vom 

Gegner nicht. 

Nun sind wir an der grossen Kerestj-Brücke angelangt und wären damit im Blickfeld des Fein-

des. Aber die Finsternis steht wie eine undurchdringliche Wand zwischen uns. Unser Wagen 

macht kehrt und fährt zurück, denn hier vorne würde man sein Motorengeräusch doch wohl bis 

über den Fluss hören. Noch eine Weile ist sein Gebrumm auf der Strasse vernehmbar, bis es 

schliesslich verstummt. Es schneit noch immer und von der auf einem Damm verlaufenden 

Strasse aus sieht man die Auwiesen matt weisslich schimmern. Keine Frage, der Schnee bleibt 

liegen. Feine Bescherung. Die armen Infanteristen morgen! 

Aus Grusino tackt jetzt ein Maschinengewehr herüber. Drüben, aus dem Dunkel, lösen sich in 

schneller Folge die Leuchtspurgeschosse, um rechts von uns im Ungewissen zu verlöschen. 

Dann wieder Stille, nur das Schlürfen unserer Schritte auf der Strasse ist zu hören. Unser Ge-

fechtsstand liegt am anderen Ende von Botanowka, sodass wir den Ort oder besser die Häuser-

zeile durchqueren müssen. Seltsam: Entlang der Dorfstrasse verläuft ein etwa 50 Zentimeter 

hoher Holzsteg, gleichsam ein erhöhter Gehsteig. Der ist offenbar vorgesehen für den Fall des 

Matschwetters, wenn man die Strasse nicht mehr benutzen kann. Die Leute hier wissen anschei-

nend, worauf man sich vorbereiten muss. 

Der Gefechtsstand befindet sich in einem der lieblos hingebauten, zweistöckigen Holzhäuser, 

die unmittelbar am Wolchow-Ufer stehen. Sie waren wohl Arbeiterwohnungen für die grosse 
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Porzellan- bzw. Steingutfabrik, die den Ort beherrscht. Zwischen diesen Häusern und dem Fluss 

verläuft unser Kampfgraben. Er ist mässig tief und kaum besetzt. Alle Hundert Meter steht ein 

Posten. Die Infanterie ist ja bereits weitgehend herausgezogen und befindet sich jetzt wohl schon 

in den Bereitstellungsräumen. 

Im ersten Stock des Hauses haben wir ein Zimmer als B-Stelle ausgewählt, wohl die Wohnung 

einer Arbeiterfamilie: billige, altmodische Möbel, lange fadenscheinige Gardinen an den Fens-

tern, durch deren zerbrochene Scheiben der Wind vom Fluss herauf weht und die Gardinen geis-

terhaft durch den Raum fliegen lässt. Dazu die unentbehrlichen Gummibäume. Das Scheren-

fernrohr wird montiert, dann steigen wir wieder hinunter und ziehen uns in ein paar Zimmer 

zurück, die in den Lichthof der Fabrik münden und in denen man Licht machen kann, ohne vom 

Fluss aus gesehen zu werden. Der gute Eichstädt hat fürsorglich ein paar Pritschen hergerichtet 

und auf einer lege ich mich schnell noch ein bisschen nieder. Nebenan schläft der Kommandeur. 

Der Nachrichten-Unteroffizier meldet mir noch, dass sämtliche Leitungen zu den unterstellten 

Abteilungen und Batterien angeschlossen sind und Verbindung haben. 

Es ist kurz nach Mitternacht. Draussen am Ufer fallen ein paar Schüsse, sonst herrscht Ruhe – 

die Nacht vor dem Angriff. Die wievielte ist das schon? Zuerst in Polen, dann der Angriff über 

die Aisne, bei Tauroggen, am Schelon und am Mschaga, immer dasselbe, das Warten auf die X-

Zeit und die Frage, wie wird es ausgehen? Natürlich wird es klappen. Sonderbar, der Gedanke, 

dass einer dieser Angriffe misslingen könnte, ist mir nie gekommen, nein, wirklich nicht. Das 

war uns immer von vorneherein klar, dass es klappen würde. Aber mit so einem Angriff beginnt 

doch immer wieder etwas Neues. Ein neuer Abschnitt, etwas Unbekanntes, vielleicht auch Ge-

fährliches. Nun ja, gefasst muss man immer darauf sein, dass es einmal schiefgeht. Aber gerade 

morgen? Ach, dummer Gedanke! Ich wickle mich in eine Decke, das Feuer im Ofen knistert, 

am Tisch sitzt bei der Petroleumlampe der Offizier vom Dienst und man selbst ist müde und 

kann schlafen. 

5 Uhr morgens. Ein Mann der Wache weckt mich. Es ist noch stockdunkel, als ich aufstehe, 

meine Ausrüstung nehme und mich zum Gefechtsstand vortappe. Mein Scherenfernrohr-Unter-

offizier ist auch schon da. Und obwohl es jetzt langsam zu grauen anfängt, ist nichts zu sehen, 

denn ein dicker, undurchdringlicher Nebel liegt über dem Fluss und versperrt jede Sicht. Das ist 

nicht einmal so schlecht. Das erspart uns viel Nebelmunition und der Infanterie Verluste beim 

Übersetzen. Noch immer die gleiche Ruhe wie in der Nacht, nur der Fluss rauscht eintönig. 

Ich lasse mich mit den Batterien verbinden und vergleiche die Uhrzeit: 5:15 Uhr. Dann hänge 

ich wieder ab. Der Kommandeur kommt nun herauf. Wie in einer milchigen Suppe sitzen wir,  
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wie in Watte gepackt. Frierend gehen wir im Zimmer auf und ab. So etwas haben wir noch nie 

erlebt, man sieht keine 50 Meter weit, nicht einmal bis zum Fluss hinunter. 

Jetzt ist es 5:30 Uhr, also X-Zeit! Jetzt müssten, auf die Minute, 50 Batterien das Feuer eröffnet 

haben. Aber wir sehen und hören nichts. Ich vergewissere mich durch Anrufe. «Jawohl, alle 

Batterien liegen seit 5:30 Uhr im Feuer!» Aber der Nebel verschlingt alles, saugt es auf. Ir-

gendwo in diesem milchigen Weiss setzt jetzt die Infanterie über den Fluss. Hoffentlich kom-

men sie gut hinüber. Und jetzt hört man schwach MG-Feuer. 

Allmählich wird es lichter, der Nebel hebt sich wie ein Vorhang und gibt mit zunehmender 

Schärfe den Blick auf das Gefechtsfeld frei: Vor uns liegt nun breit und träge dahinfliessend der 

Wolchow und jenseits dehnen sich kahle, hier und da noch mit Schnee bedeckte sumpfige Wie-

sen, die gegen den Hintergrund etwas ansteigend in brache Äcker übergehen. Die Höhenlinie 

bildet gleichzeitig den Horizont, hinter dem nur an manchen Stellen dunkle Baumwipfel her-

vorragen und damit andeuten, dass dort hinten wieder der endlose Wald beginnt. Rechts von 

uns, im Süden, auf dem Hügelkamm thronen die beiden Dörfer Wyja und Perechod, jedoch 

ohne jedes Anzeichen von Leben. Links am Fluss, wie eine Bastion inmitten dunkler Bäume, 

liegt das Schloss Grusino. Und dann, vom Fluss weg, nach rückwärts sich erstreckend, die klei-

nen Katen und Hütten des Ortes, an dessen Ausgang nach Osten, schematisch nebeneinander 

hingebaut, sich fünf oder sechs solcher zweistöckiger Holzpaläste erheben, wie wir einen im 

Moment bewohnen. Dort liegt der Zielpunkt 27 und dort, zwischen den Häusern, ist bestimmt 

etwas los. Dort waren immer Bewegungen zu sehen und von dort her schoss auch einmal Artil-

lerie. Und dann gibt es noch einen Blickpunkt in diesem Panorama: Auf dem kahlen Höhenzug 

zwischen dem Dorfe Perechod und dem Zielpunkt 27 liegt auf halbem Wege, etwas erhöht, ein 

grosses, weithin sichtbares, ebenfalls zweistöckiges Holzhaus, umgeben von ein paar niederen 

Schuppen. Das ist der Zielpunkt 26, oder, wie es auf der Karte heisst, die Sowchose «Bolsche-

wik». 

Das also war die Bühne, auf der das Drama des 16. Oktober ablaufen soll, aber die Akteure sind 

noch nicht in Erscheinung getreten. Alles liegt so ruhig und bewegungslos da, dass man fast 

zweifeln könnte, ob unser Angriff tatsächlich im Gange ist. Allerdings: Für die da drüben, in 

den Kellern der Bauernhäuser, in den Gräben entlang des Höhenzuges und schliesslich in den 

dumpfen, aber bombensicheren Geschossen des Schlosses Grusino, für die war das gewaltige 

Artilleriefeuer, mit dem sie an diesem Morgen geweckt wurden, sicherlich Alarm genug, und 

gewiss warteten die dort drüben ebenso gespannt auf die Dinge, die da kommen sollten, wie wir 

hinter unseren Feldstechern und Scherenfernrohren. 

Da knattert auch schon aus Richtung Wyja MG-Feuer und man hört das dumpfe Krachen von 

Granatwerfereinschlägen. Zu sehen ist aber noch immer nichts. Nur ein Funkspruch erreicht 
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uns: Wyja stark feindbesetzt. Das II. Bataillon des Infanterie-Regiments 3 liegt vor dem Dorf 

auf der freien Ebene fest und kommt nicht vorwärts. Wir sollen helfen. 

Und wir helfen auch. Die «Artillerie-Gruppe Brechtel», bestehend aus unserer Abteilung plus 

zwei Batterien schwerer Feldhaubitzen und einem 21 cm Mörser, haut dazwischen, dass dort 

drüben buchstäblich die Fetzen fliegen. Es muss in dem Dorf böse aussehen, als unser Feuer-

schlag um 7:10 Uhr plötzlich hereinbricht. Balken und Trümmer fliegen in der Luft, ganze Hüt-

ten knicken wie Kartenhäuser neben den Einschlägen der 21 cm Granaten zusammen, Brände 

züngeln hoch. Und immer neue Granaten heulen über unsere Köpfe hinweg, immer neue Erd-

fontänen steigen dort auf und fallen in sich zusammen. In Wyja muss die Hölle los sein. Unsere 

Infanterie kommt dennoch nicht voran; kaum ist das Feuer vorbei, als sich aus den Trümmern 

des Dorfes wieder feindliche Infanteriewaffen melden. Feindliche Artillerie tritt aber sonder-

barerweise nicht auf. Oder ist sie gar nicht da? Jedenfalls halten die Verteidiger von Wyja eisern. 

Dafür aber kommen die anderen Bataillone flüssig vorwärts. 

Kurz vor 11 Uhr bittet die Infanterie nochmals um einen Feuerschlag auf Wyja. Aber unmittel-

bar davor kommt plötzlich die Meldung: «Halt! Wyja ist vom Feind geräumt.» Zu spät! Die 

Auslösung des Feuerüberfalls ist nicht mehr zurückzurufen, und so geht nochmals der Orkan 

über das Dorf nieder. Dann werden seine brennenden Trümmer von unseren Stosstrupps besetzt. 

Es geht schon auf Mittag zu. Während sich das II. Bataillon des Infanterie-Regiments 3 zum 

Angriff auf Perechod gruppiert und das I. Bataillon im Südostteil von Grusino, vor den zu klei-

nen Festungen ausbauten Holzhäusern, festliegt, sitzen wir auf unserem Gefechtsstand und bli-

cken eher gelangweilt in die Gegend. Zu sehen und zu machen ist für uns nicht, ausser Meldun-

gen an den Artillerie-Führer abzusetzen, den Munitionsbestand zu überwachen und Lageorien-

tierungen an die Infanterie durchzugeben. Das Gefecht läuft für sich, unsere Vorgeschobenen 

Beobachter schiessen dort vorne mit ihren Batterien herum und wir – wir überwachen. So un-

gleich sind die Lose verteilt. Man sitzt im Zimmer, guckt in das Gelände, in dem ein paar Dörfer 

brennen, und von Zeit zu Zeit, wenn es notwendig wird, d.h. wenn die Infanterie dort vorne über 

Funk oder Fernsprecher besonders jammert und es sich mit unseren taktischen Grundsätzen 

verträgt, dann hole ich mir die Batterieoffiziere an den Apparat, d.h. das macht natürlich die 

Vermittlung, ich gebe nur das Ziel an, befehle den Munitionseinsatz, drücke auf meine Stoppuhr 

und in ein paar Minuten kracht es dann in den Wäldern hinter uns und drüben jenseits des Flus-

ses brennen ein paar Häuser mehr und sind wieder ein paar Russen auf Klumpen geschossen. 

Dann meldet man noch, dass das Feuer prächtig gelegen hat und kann sich wieder in Ruhe 

seinem Imbiss widmen, denn natürlich hat man Hunger. Das ist der Krieg bei den Stäben! 
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Drüben aber, am anderen Ufer, geht es etwas anders zu. Um 15 Uhr wird Perechod von Süden 

her gestürmt und im Nahkampf gesäubert. Das III. Bataillon hat sich inzwischen mehr oder 

minder ohne Schwierigkeiten an den Höhenkamm der Sowchose «Bolschewik» vorgeschoben 

und dort eingegraben. In Grusino aber knattert ununterbrochen Infanteriefeuer und krachen die 

Abschüsse schwerer Waffen. Dort zwischen den Holzhäusern und im sogenannten «Zebra-

Teil» ist ein Vorankommen nicht möglich. Aus Feldstellungen, Bunkern, Kellerfenstern und 

Dachstühlen schiesst es pausenlos. In dem unübersichtlichen Gelände von Bretterzäunen, Holz-

buden und anderem Gerümpel sitzt ein unsichtbarer Gegner, der die über freies Feld angreifen-

den Männer des I. Bataillons wie die Hasen abschiesst. Unsere Vorgeschobenen Beobachter 

sind machtlos. Sie kleckern zwar ein bisschen mit ihren Batterien im Ort herum, aber viel Ein-

druck macht das offenbar nicht. Da müssen denn doch noch einmal die Stäbe eingreifen, aber 

nicht wir, nein, der Artillerie-Führer persönlich. Die T-Empfänger auf den Gefechtsständen und 

in den Feuerstellungen beginnen zu spielen. Inzwischen gehen fernmündlich die Feuervertei-

lungen und die Kommandos an die Batterien, die Munitionsmengen werden geregelt und die 

Infanterie verständigt. Währenddessen ist aber bereits der Abend eingefallen; es ist ja schon 

gegen 17:15 Uhr, und immer wieder steigen von der weissgrauen Schneefläche vor Grusino, 

wie Hilfe rufend, Leuchtkugeln in den wolkenumhangenen Abendhimmel auf. Ja, ja, wir wis-

sen: nur einen Moment noch. Gleich helfen wir Euch! Die Rohre schwenken schon, ein paar 

Minuten noch! Die diktierende Stimme im T-Empfänger setzt wieder ein: «Feuerüberfall in drei 

Minuten, Achtung – jetzt!» Die Stoppuhren laufen, die Scherenfernrohre starren in die Dunkel-

heit. Dann aber rauscht es über uns hinweg, zugleich mit hundertfachen Abschüssen in unserem 

Rücken. Drüben aber, im «Zebra-Teil», zucken die Einschläge auf. Wie ein ungeheures Feuer-

werk tanzen dort grell-rötliche Blitze in einem Meer von Qualm und Rauch. Dumpf dröhnen 

die Einschläge herüber und lassen die noch heilen Fensterscheiben vibrieren. Drei Artillerie-

Regimenter mit über 30 Batterien hämmern auf Grusino-Ost. 

Langsam verzieht sich der Explosionsqualm. Jetzt muss die Infanterie zum entscheidenden 

Stoss ansetzen. An fünf oder sechs Stellen raucht es noch, raucht es immer mehr und wirbelt 

höher empor. Das kann nicht mehr von den Einschlägen herrühren. Schwarze Rauchsäulen sind 

es, die dort aufsteigen, immer dicker und höher, und nun bricht an ihrem unteren Ende für Se-

kunden eine blutrote Glut hervor, züngelt hoch und verschwindet wieder im hervorquellenden 

Qualm: Grusino brennt! Brennt wie die anderen Dörfer in der Runde und zahlreiche kleinere 

Hütten mit hoher schwarzer Rauchsäule vor dem winterlich grauen Abendhimmel. 

Die Sicht wird nun schnell schlechter und wir räumen unsere B-Stelle, um die nötige Feuerlei-

tung von unserem Hinterstübchen im Fabrikhof zu führen. Das war ein Tag! Ich krame meine 
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Klamotten zusammen und warte noch, bis der Kommandeur, der vorausgegangen ist, mir durch-

sagt, dass er von dem Zimmer aus die Verbindungen wieder hergestellt hat. Ein eisiger Wind 

bläst durch das Fenster. Der Gummibaum liegt umgestürzt in einer Ecke neben allem möglichen 

Hauskram. Die Schubladen der Kommoden und die Schranktüren stehen offen. Der Inhalt hängt 

heraus und ist am Boden verstreut. Am Horizont aber stehen rot die Brände und breiten ihren 

Schein immer mehr aus. Wie ich da so wartend dastehe – ich weiss es eigentlich selbst nicht, 

warum –, überkommt mich mit einem Mal das Gefühl namenloser Verlassenheit, Heimweh nach 

einer anderen Welt, in der ich aufgewachsen bin, die mir von Kindheit an vertraut ist mit ihren 

tausend Kleinigkeiten, in der ich zu Hause bin. Die hier habe ich nicht gewollt! Aber was nützt 

das? Um 20 Uhr ist Kommandeur-Besprechung beim Infanterie-Regiment. Grusino ist noch im-

mer nicht genommen. Vielmehr musste mit einbrechender Dunkelheit der Angriff eingestellt 

werden. Die Division drängt darauf, dass der Ort so bald wie möglich in Besitz genommen wird, 

um den Brückenschlag beginnen zu können. Das Infanterie-Regiment hat strikten Befehl, unter 

allen Umständen Grusino durch einen Nachtangriff zu nehmen. Angriffsbeginn 3 Uhr früh! Bei 

Kerzenlicht werden nun in einem Kellerraum der Fabrik die Dispositionen dafür ausgegeben. 

Unser Artillerie-Verbindungs-Kommando (AVKo) wird dafür vom II. zum I. Bataillon umdiri-

giert. Es muss sein, aber ich weiss, dass mein Freund Willy Arndt mich verfluchen wird. Es ist 

ja wirklich kein Vergnügen, wenn man den ganzen Tag mit einem Bataillon angegriffen hat und 

nun ein paar Stunden schlafen will, plötzlich zum nächsten Bataillon laufen muss. Und das in 

stockfinsterer Nacht, in einem völlig unbekannten und ziemlich verminten Gelände, nur um dort 

einen Nachtangriff zu begleiten. Er ist schon ein armes Schwein, der gute Willy. Durch Polen 

und Frankreich und jetzt durch halb Russland läuft er, immer als AVKo. Immer da, wo der 

Schwerpunkt des Angriffs oder ein Brennpunkt der Verteidigung ist, immer ist er dabei. Kein 

Mensch kommt auf die Idee, ihn einmal abzulösen. Es geht nicht, er ist unentbehrlich, er kennt 

alle Infanteriekommandeure, ihre Launen und ihre Gewohnheiten, er kennt vor allem unseren 

Kommandeur und weiss ganz genau, was der will und was er nicht mag. Willy ist durch lange 

Übung zu einem verlässlichen Bindeglied zwischen uns und der Infanterie geworden. Ohne ihn 

geht es nicht und jetzt hat er die Folgen zu tragen. 

Um 11 Uhr nachts schiessen wir noch etwas Störungsfeuer nach Grusino hinein. Eine zarte Auf-

merksamkeit von uns für die russischen Essenholer. Dann werden die Feuerpläne für die Artil-

lerievorbereitung des Nachtangriffs ausgearbeitet und ausgegeben. Um 2 Uhr leite ich noch ei-

nen Feuerüberfall der Gruppe auf Grafskaja Slowoda und dann – ja dann wird der Nachtangriff 

des Infanterie-Regiments 3 auf 5 Uhr morgens verschoben. Das ist wieder einmal typisch. Dass 

man sich nie zu etwas entschliessen kann. Da wird herumberaten und projektiert und schliess- 
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lich verschoben. Na, immerhin steigt um 5 Uhr der Zauber. Da schauen wenigstens noch ein 

paar Augen voll Schlaf heraus. 

17. Oktober, 5 Uhr morgens. Wieder sitzen wir auf unserem Gefechtsstand. Von Grusino her 

krachen dumpfe Einschläge – unsere Artillerievorbereitung. Ein kalter Wind streicht durch das 

Zimmer. Durch das Scherenfernrohr sind nur die aufspringenden Einschläge und die Rauchfah-

nen zwischen den Häusern beziehungsweise deren Ruinen zu sehen, denn die grossen, zweistö-

ckigen Holzhäuser in Grusino-Ost, die weithin sichtbar diesem Ortsteil sein Gepräge gaben, 

sind nicht mehr. Gestern Abend noch, beim letzten Feuerschlag, sind sie in einem Meer von 

Glut und Flammen in sich zusammengebrochen und heute ragen an ihrer Stelle nur noch vier 

riesige, überschlanke Schornsteine gegen den Himmel. Auch sonst brennt es an manchen Stellen 

wieder. 

Um 5:20 Uhr heulen die letzten Granaten über den Strom und dann greift die Infanterie an – 

und stösst sofort wieder auf erbitterten Widerstand. Haus um Haus muss «ausgeräuchert» wer-

den. Schrittweise kommen die Kompanien vorwärts. Nur langsam rücken auf unseren Karten 

die blauen Linien vor. Der «Zebra-Teil» ist genommen, die Spitzen der Stosstrupps haben Ziel-

punkt 28 erreicht. Und damit stehen sie, von Osten kommend, unmittelbar vor dem Schloss. 

Aber hier, an den letzten Häusern, in ihren Mauerresten, die an der grossen Strasse unmittelbar 

gegenüber dem Schlosspark liegen, ist es aus, ist jedes Vorwärtskommen unmöglich. Denn im 

Buschwerk des Schlossgartens, kaum sichtbar, liegen verschiedene Gebäude, dem eigentlichen 

Schloss vorgelagert, und aus ihnen sowie aus den Laufgräben dazwischen feuert es ununterbro-

chen. Gegen den Fluss hin aber erheben sich die anscheinend vollkommen beschusssicheren 

Grundmauern der Schlosskirche und eines gewaltigen Traktes, aus dessen Kellerfenstern und 

Scharten jeder Annäherungsversuch durch Feuer unterbunden wird. Zudem ist dieser Gebäude-

komplex teilweise noch von versumpften Teichen und Bachläufen umgeben, wie eine mittelal-

terliche Wasserburg. 

Zu Mittag ist ganz Grusino bis auf das Schloss in unserer Hand. Und obwohl dessen Verbin-

dungen nach allen Richtungen hin abgeschnitten sind, wehrt sich seine Besatzung, man kann 

nur sagen, heldenhaft und verhindert damit noch immer den Beginn des Brückenschlages, der 

unmittelbar vor dem Schloss durchgeführt werden soll. Die Verteidiger des Schlosses haben 

keine Aussicht auf Entsatz und dennoch denken sie nicht an Übergabe. Verbissen wird im 

Schlosspark weitergekämpft und wir Artilleristen können nur schwer eingreifen. Zu eng sind 

die Gegner bereits ineinander verzahnt. Hier regieren nur noch Maschinenpistole und Handgra-

nate. Das Schloss scheint unbezwingbar. Aber die Stäbe haben dafür wenig Verständnis. Das 

Korps drängt, es will seine Brücke haben, um mit den Panzer-Verbänden übersetzen zu können. 

Mit diesen paar Kerlen dort in den Kellern wird man doch noch fertig werden. Man wird es  
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nicht! Auf jede Bewegung unserer Leute antwortet sofort ein Maschinengewehr, von irgendwo 

her, unsichtbar, unfassbar. 

Von irgendwo her meldet sich an diesem Vormittag zum ersten Mal auch feindliche Artillerie. 

Lächerlich wenig ist es im Vergleich zu uns, höchstens eine schwere Batterie. Ganz von ferne 

kommen die Dinger angerauscht. Die haben sich schon in einem sehr respektvollen Abstand 

von uns aufgebaut, aber dass sie gerade in Richtung auf unseren Gefechtsstand schiessen, ist 

unangenehm genug. Genau auf dem Feld uns gegenüber, am anderen Flussufer, haut es hin. Es 

sind ganz respektable Einschläge. Warum sie gerade dorthin feuern, weiss kein Mensch. Aber 

sie tun es halt. Einmal aber geht das Rauschen plötzlich in ein Heulen über, dann ein schmet-

ternder Schlag, vor dem Fenster steht eine schwarze Wand und als wir vom Fussboden aus 

vorsichtig aufwärts schauen, platschen grosse Erdklumpen durch das Fenster. Und draussen 

rauschen Sand und Steine wie Regen nieder. Mit einem Sprung sind wir aus dem Zimmer und 

erwarten mit gemischten Gefühlen den nächsten Koffer. Der aber schlägt in Form einer riesigen 

Wassersäule in den Fluss. Auch die nächsten Schüsse liegen wieder jenseits auf den Feldern. 

Nur der eine hat aus irgendeinem Grund fünf Meter vor unserem Haus eingeschlagen. Vielleicht 

war es eine atmosphärische Einwirkung, etwas weniger Gegenwind oder eine höhere Pulver-

temperatur, oder ganz schlicht ein kleiner Richtfehler des russischen Richtkanoniers, der diesen 

Schuss, im Rahmen eines völlig uninteressanten Störungsfeuers, fast zum Volltreffer gemacht 

hat? Was wäre gewesen, wenn? Ja, was wohl? Da kommen einem doch so Gedanken. 

Etwas flussaufwärts, also rechts von uns, hat das II. Bataillon des Infanterie-Regiments 3 eine 

Fährstelle eingerichtet. Zwei Mann rudern in einem Schlauchboot Meldegänger und Munitions-

träger hinüber und Verwundete herüber. Ununterbrochen geht das Boot auf und ab, hin und her. 

Das muss wohl von Süden her ein russischer Artilleriebeobachter auch gesehen haben, denn so 

oft das Boot eine gewisse Stelle im Fluss erreicht, kommt von Südosten her eine Granate ange-

rauscht und lässt einen Springbrunnen im Fluss entstehen. Die Männer im Boot wissen das 

schon und an der gefährlichen Stelle legen sie sich in die Ruder, was nur das Zeug hält. Für uns 

auf der B-Stelle ist es jedes Mal ein atemberaubendes Schauspiel, zu sehen, wie das Boot von 

Land abstösst, sich der kritischen Stelle nähert und dann – dann hört man von fern den bekannten 

Abschuss, leise pfeift, dann heult sie heran und – gottlob, wieder einmal zu kurz. Und immer 

wieder stossen die Männer vom Ufer ab, als ginge sie das gar nichts an. Doch gegen Mittag 

scheinen sie doch genug davon bekommen zu haben und nun wird die Fährstelle etwas flussab-

wärts verlegt. Von Süden her sind sie nun nicht mehr einzusehen, denn der Fluss macht hier 

eine Biegung. Jetzt ziehen sie dort drüben ihre Bahn und kommen gerade mit ein paar Verwun-

deten herüber. Nun sind sie etwa in der Flussmitte. Aber, nanu, was haben sie denn? Ich blicke 
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durch das Scherenfernrohr und da kann man es ganz deutlich sehen: Um das Boot herum tanzen 

kleine Wasserspritzer – MG-Feuer. Natürlich, die armen Würstchen haben nicht damit gerech-

net, dass das Schloss noch feindbesetzt ist. Und da schiesst so ein Mistkerl herüber. Nun sitzen 

sie mit dem Boot wie jene Scheiben in der Schiessbude, die in langsamem Tempo am Publikum 

vorbeigezogen werden, bis sie durch einen Treffer in tausend Stücke springen. Die Verwunde-

ten haben sich im Boot, wie verschreckte Tiere, zusammengekauert. Ihr Leben hängt von den 

beiden Männern ab, die da am Ruder sitzen und sich bemühen, das Boot zu wenden. Bisher 

hatten sie einander gar nicht gekannt, nie gesehen bis vor wenigen Minuten, als sie in das Boot 

stiegen. Und nun sind sie plötzlich, unerwartet, auf Leben und Tod zusammengeschmiedet, an-

gekettet an das kleine Schlauchboot, bei dem ein paar Ritzer genügen, um es zum Sinken zu 

bringen. Die Rotarmisten hinter ihrem MG im Schloss Grusino verstehen etwas von ihrem Ge-

schäft. Immer wieder ihre Waffe einkorrigierend, tasten sie mit kurzen Feuerstössen nach dem 

Boot, das nun – im Begriff zu wenden – für Sekunden völlig hilflos auf dem Strom treibt, um-

tanzt von den Spritzern der Geschossgarben. «Herrgott, hilf ihnen doch! Wir können es ja 

nicht!» Ohnmächtig müssen wir, die Befehlsstelle von sieben Batterien, zusehen, wie vor unse-

rer Nase ein MG, wie auf dem Schiessstand, sadistisch ein paar unserer Leute abknallt. Die 

Männer im Boot aber geben nicht auf. Ganz nahe liegen oft die Einschüsse, während sie sich 

meterweise dem Ufer zu kämpfen, um damit in den schusstoten Winkel zu gelangen. Es ist eine 

Wettfahrt mit dem Tod – und sie gewinnen. Mit einem leichten Stoss setzt das Boot am Ufer an 

und ist in Sicherheit. Müde, wie nach einem schweren Tagewerk, mit schleppenden Schritten 

steigen die Männer aus und setzen sich erschöpft auf die Uferböschung. 

Auch wir müssen am Nachmittag ein Erkundungskommando übersetzen. Spätestens morgen ist 

ja damit zu rechnen, dass wir – wenn auch nur im Fährbetrieb – die erste Batterie über den Fluss 

setzen können und dafür müssen dann Unterlagen vorhanden sein. Wer soll das sein? Natürlich 

Podehl! Der lässt sich durch MG-Feuer nicht imponieren und setzt sofort über. 

Schon kurz nach dem Mittagessen waren am Horizont russische Schlachtflieger aufgetaucht, 

die unsere vorderen Infanterie-Teile angriffen. Nicht schön, wie die da mit Bomben und Bord-

waffen im Tiefflug herumtobten. Jetzt, am Abend, kommen sie nochmals und diesmal zu uns – 

sie haben es auf die Fährstelle bei Grusino abgesehen. Wir hatten der einbrechenden Dunkelheit 

wegen ja unseren Gefechtsstand am Fluss bereits geräumt und sitzen wieder in unseren Licht-

hofzimmern, als man ganz von ferne MG-Feuerstösse hört, nur etwas anders als gewohnt, also 

Flieger. Und dann geht der übliche Hexenkessel los: rasendes MG-Feuer, das Hämmern unserer 

leichten Flak, das Heulen der Flugzeugmotoren, das Krachen der Bordkanonen, das schmet- 
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ternde Bersten der Bomben. Das alles drei bis vier Minuten lang, dann Stille. Einen soll die Flak 

heruntergeholt haben. Na schön. Das dürfte für heute die letzte Attraktion gewesen sein. Von 

den Batterien und Bataillonen laufen die Abschlussmeldungen ein: Der Brückenkopf ist im We-

sentlichen gebildet, bis auf schwache, im Schloss zusammengedrängte Feindteile. Und bis auf 

die Sowchose «Bolschewik», deren weithin sichtbares Hauptgebäude dem Gegner den letzten 

Einblick in unseren Brückenkopf gestattet. Daher soll dort morgen früh der erste Hebel angesetzt 

werden. 

18. Oktober. Noch in der Nacht arbeite ich den Feuerplan für die einstündige Artillerievorbe-

reitung aus. Ab 5:30 Uhr dröhnen dann wieder die Abschüsse der Batterien in unserem Sektor. 

Der dritte Kampftag im Ringen um den Brückenkopf ist angebrochen und heute – erstmals seit 

Angriffsbeginn – ein strahlender Morgen. Auf dem blassblauen Morgenhimmel steigt – wie tau-

frisch – eine goldene Herbstsonne herauf und lässt die Konturen des Geländes schärfer und kla-

rer als in den Vortagen hervortreten. In ihren Strahlen liegen die Anhöhen mit dem Hof «Bol-

schewik» fast zum Greifen nahe. Mit dem Glas kann man die einzelnen landwirtschaftlichen 

Geräte wahrnehmen, die am Gutshof umherstehen. Bewegungen sind aber so gut wie keine zu 

erkennen. Doch nun hämmern unsere Batterien, zwei leichte, zwei schwere und eine Mörser-

Batterie, in langsamem, aber laufendem Feuer auf den anscheinend völlig menschenleeren Ge-

bäuden herum. Das Feuer liegt vorzüglich, einzelne Volltreffer sind einwandfrei zu erkennen. 

Dann, auf einmal, beginnt es schwach, dann stärker aus verschiedenen Luken des Dachgeschos-

ses des Hauptgebäudes zu rauchen. Es hat gezündet. Schon sind es Schwaden, die langsam im 

Morgenwind abziehen. Und dann, auf einmal, wie unter einem eruptiven Stoss, geht ein feuriges 

Aufwallen über das gesamte Dach und mit einem Schlag lodern meterhohe Flammen in der 

ganzen Ausdehnung des Dachstuhles gegen den Himmel. «Bolschewik» brennt! Ein gewaltiges 

Schlusszeichen in den Kämpfen um Grusino. Um 9:15 Uhr sind die Kompanien des Infanterie-

Regiments 3 über die Höhen hinweg, bis an ihren Ostrand vorgestossen. Der gesamte, von un-

seren B-Stellen aus sichtbare Raum am Ostufer ist nun in eigener Hand, die letzte Beobach-

tungsmöglichkeit des Gegners in unseren Brückenkopf ist ausgeschaltet, der Übergang über den 

Wolchow kann beginnen. 

Allerdings wehren sich um und im Schloss Grusino noch immer kleinere Feindgruppen. Es ist 

ein Widerstand buchstäblich bis zur letzten Patrone und bis zum letzten Mann. Erst als es dem 

Oberleutnant Pauls vom Infanterie-Regiment 45 gelingt, mit einem Sanitäts-Unteroffizier bis in 

den Dachstuhl des Schlosses vorzudringen und diesen in Brand zu setzen, erstickt der Wider-

stand in Rauch und Flammen. Dabei wurden russische Soldaten beobachtet, die mit versengten 

Uniformen in einem Regen glühender Späne und Fetzen hinter ihren automatischen Waffen la-

gen und diese bedienten. Ein Gegenstück zum Untergang der Nibelungen, wie man es sich in  
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einer grauenvolleren Realität nicht vorstellen kann. War es Macht der Idee, Fanatismus, Furcht 

vor Gefangennahme oder Zwang zum Gehorsam? Wer kann es sagen? Die Psychologen werden 

es sicherlich auf irgendeinen Komplex zurückführen können. Wir Soldaten sind nicht so wis-

senschaftlich, sondern stehen nur bewundernd vor so einem Gegner. 

Um 12 Uhr ist alles vorbei und der Weg endgültig frei. Mit der ersten Fahrzeugfähre werden 

Teile der 1. Batterie übergesetzt. Podehl ist wieder einmal vorne. Um 3 Uhr nachmittags setze 

auch ich mit einem Krad nach Grusino über. Der Einsatz der Abteilung für heute Nacht muss 

erkundet werden. An der Fährstelle herrscht Hochbetrieb. Munitions-Fahrzeuge, Nachschub-

Staffeln, Erkundungskommandos, alles wartet auf die Überfuhr. Unmittelbar daneben arbeiten 

bereits Pioniere am Bau der Kriegsbrücke. 

Die Fähre legt an und wir setzen über. Und dann sind wir am anderen Ufer, an jenem Ufer, das 

noch vor drei Tagen die Grenze einer anderen Welt bildete. Monatelang haben wir mit unseren 

Scherenfernrohren und Feldstechern jeden einzelnen Punkt hier herüben studiert, eingemessen, 

mit der Karte verglichen. Haben Luftbilder aufgenommen. Trotzdem blieb das Ganze doch nur 

eine Kulisse, eine Bildfläche, in deren inneres Gefüge hineinzugreifen uns versagt war, versagt 

durch die Waffen des Gegners. Nun ist der Spuk weggefegt und man begreift die Zusammen-

hänge. Am Schloss geht es vorbei, auf einem Stück der Strasse, das bisher von nirgends aus 

eingesehen werden konnte. Der kleine Teich, der auf den Karten eingezeichnet ist, erweist sich 

als ein fast ausgetrocknetes Moorloch. Am Schlosshügel oben raucht es noch immer. Auch im 

Ort brennen noch zahlreiche Häuser. Fast jedes hat mindestens einen Artillerie-Volltreffer. Ein 

eindrucksvoller Anschauungsunterricht über Wucht und Wirkung unserer Waffen. Grauenvoll 

der heiss umkämpfte «Zebra-Teil»! Was nicht brennt, ist mit Granattrichtern, eingestürzten 

Mauertrümmern und verbogenen Blechen übersät. Nasskotig sind die Strassen, die Trichter viel-

fach kleine Tümpel. Nur um die Brandruinen herum ist der Boden wie gebacken. Aus diesem 

Feld der Verwüstung ragen die Reste eines kitschigen Volksbelustigungsparks, Fetzen billiger 

Jahrmarktdekorationen. Von der halb eingestürzten hölzernen Triumphpforte, die zu diesem 

«Paradies» führte, grüssen, durchsiebt von Granatsplittern, Hammer und Sichel. Über allem 

wieder ein grauer, tief bewölkter, immer trüber werdender Abendhimmel. Wann wird das alles 

einmal ein Ende nehmen? 

Ich mache meine Erkundungen und fahre dann – nach Hause. Nach Hause? Natürlich, dort in 

Botanowka, in dem Fabriks-Lichthof, da ist ein trockenes Zimmer, ein warmer Ofen, sogar eine 

Pritsche. Kann man ein schöneres Zuhause haben? Dort gehöre ich doch hin. Hier bin ich ja nur 

auf Erkundung, gewissermassen nur vorübergehend. Dabei war meine Tätigkeit hier gewiss sehr 

wichtig. Ich bereitete den Einsatz der Artillerie in diesem Sektor des Brückenkopfes vor. Aber 

hierher gehören tue ich nicht. Gott sei Dank! Wenn ich alles brav erledigt habe und mir sagen  
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kann, dass ich nichts vergessen und nichts unterlassen habe, ja dass ich darüber hinaus, vielleicht 

sogar mehr, als es meine Pflicht gewesen wäre, mich in diesem nassen, zerwühlten und leider 

auch sehr verminten Gelände herumgetrieben habe, ja, dann kann ich beruhigt in mein Krad 

steigen und dem Fahrer sagen: «So, jetzt aber los und nach Hause!» Ein köstliches Gefühl, sich 

aus dieser Umgebung wegbegeben zu können, wenn man seine Aufgabe erledigt hat. 

In Botanowka, auf dem Gefechtsstand, ist freilich alles bereits im Aufbruch begriffen. Die Sa-

chen liegen schon gepackt da. Mit dem Kommandeur geht es dann noch zum Infanterie-Regi-

ment, mit dem die Gefechtsführung für den morgigen Tag und der Einsatz für heute Nacht be-

sprochen wird. Dann auch noch zu unserem Regiment. Als wir zurückfahren, sind die Batterien 

bereits im Stellungswechsel, denn die 8-Tonnen-Brücke ist in den späten Abendstunden fertig 

geworden und wir sind eine der ersten Einheiten, die auf ihr übersetzen. Um Mitternacht sind 

wir an der Brückenstelle. Das jenseitige Brückenende wird durch zwei pylonenartige Bauten 

flankiert. Auf einem etwa zehn Meter hohen, massiven Steinbau von zirka fünf Metern im Quad-

rat erheben sich etwa drei Meter hohe, achtsäulige, nach oben offene Rundbauten, die durch 

eine im Sockel eingebaute Treppe zu erreichen waren. Die Türme sollten zweifellos die Über-

fuhrstelle zum Schloss markieren. Und in der Nacht konnte man Schiffen, die etwa den Wol-

chow herabkamen, die Anlegestelle dadurch anzeigen, dass man oben, zwischen den Säulen, 

ein Feuer entzündete. Diese Leuchtturm-Funktion war nun von unseren Pionieren reaktiviert 

worden, um den Übergang zu erleichtern. Sie hatten zwischen den Säulen auf den Türmen ge-

waltige Holzstösse in Brand gesetzt, die nun wie mächtige Fackelträger das Brückenende flan-

kierten. Im rötlich zuckenden Schein der brennenden Scheiter zogen ununterbrochen Truppen 

und Fahrzeuge über die Brücke hinüber und durch das flammende Tor hindurch auf das andere 

Ufer des Wolchows. 
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19. Oktober 1941. In einem kleinen Holzhaus am Ostausgang von Grusino schlagen wir nach 

dem Flussübergang unser Nachtquartier auf. «Nachtquartier» ist freilich eine Übertreibung, 

denn es geht schon gegen 3 Uhr früh und um 8 Uhr will die Infanterie zur Ausweitung des 

Brückenkopfes in östlicher Richtung angreifen. Also höchstens drei bis vier Stunden Schlaf, 

aber wenigstens das. Das Bauernhaus hat – wie hier vielfach üblich – als Wärmequelle nur einen 

Backofen in der einzigen Stube. In diesem entfachen wir nun ein Höllenfeuer, um uns wenigs-

tens einigermassen warm zu bekommen. Dann fallen wir um und schlafen wie die Toten. Die 

Nacht wird jedoch nochmals durch die Abteilungs-Ärzte gestört, deren Haus auf der anderen 

Seite der Strasse durch übermässiges Heizen des Backofens in Flammen aufgegangen ist und 

die nun bei uns um Obdach bitten. Das ist für uns eine Warnung, die hoffentlich nicht zu spät 

kommt, denn auch unser Backofen glüht wie toll und es riecht schon ein wenig brenzlig. Und 

wenn einmal die hölzerne Unterlage dieser Öfen zu glühen beginnt, ist das Haus verloren, weil 

man an die Brandstelle nicht herankommt. Wir können nur hoffen, dass die Bude nicht hoch-

geht, solange wir drin sitzen. Mit Beginn des Angriffs verlegen wir unseren Gefechtsstand so-

wieso in einen russischen Holzbunker am Waldrand hinter «Bolschewik», gleich neben dem des 

Infanterie-Regiments 3. 

Der Angriff beginnt ganz schön. Angriffsziel ist das Dorf Glady in etwa zehn Kilometer Entfer-

nung. Bisher hat das Infanterie-Regiment bereits fünf bis sechs Kilometer zurückgelegt, und das 

entlang einer schnurgeraden Strasse, die mitten durch einen tiefen Forst führt. Wir, die Artille-

rie-Gruppe Brechtel, bestehend inzwischen aus drei leichten und drei schweren Batterien, haben 

dieses Unternehmen zu unterstützen. 

Der Russe hat sich, nachdem seine Stellungen am Waldrand von uns aufgerollt worden sind, 

ziemlich schnell zurückgezogen, sodass auch wir unsere Batterien vorziehen können. Ich 

schwinge mich also in den Pkw, um vorzufahren und auch für uns einen neuen Gefechtsstand 

zu erkunden. 

Die Strasse durch den Wald ist gut befahrbar, wenn auch sehr schmal. Ein Ausweichen ist prak-

tisch unmöglich, aber auch nicht nötig, denn es kommt uns ja nichts entgegen. Die Infanterie 

marschiert beiderseits der Strasse im Strassengraben. So geht es also flott voran. Nach vier bis 

fünf Kilometern stosse ich aber auf ein Hindernis: Ein Pkw steht auf der Strasse. «Wollt ihr 
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nicht weiterfahren?», rufe ich dem Fahrer zu. Der will schon, aber er kann nicht. Eine in die 

Strasse eingebaute Mine hat ihm ein Vorderrad und einen Teil des Kühlers weggerissen. Dem 

Fahrer selbst ist wie durch ein Wunder nichts passiert. Aber wenn dieser Wagen nur ein wenig 

später losgefahren wäre, dann wären wir die Ersten gewesen und wer weiss, ob uns die Mine 

nicht böser mitgespielt hätte. 

Also heisst es nun: zu Fuss weiter. Aber wo und wie? Das Gelände ist offenbar vermint. Und 

ich habe natürlich keine Ahnung, wie man sich in so einem Fall benimmt. So etwas gehörte ja 

nicht zur Friedensausbildung und bis auf ein paar Ausnahmen hatten wir es bisher auch im Krieg 

noch nicht erlebt. Aber an sich ist es ja ganz einfach. Man geht ruhig vorwärts und ist halt bei 

jedem Schritt gefasst, dass man in die Luft geht. Wer ganz schlau ist, der geht hinter seinem 

Vordermann. Das sagt man ihm natürlich nicht so krass, wie: «Geh du voraus, wenn einer hoch-

geht, dann bist es eben du!» Nein, man fädelt sich mit einer freundlich-kameradschaftlichen 

Geste in die Kolonne ein, spricht vom schlechten Wetter, der Kälte und dem allgemeinen Be-

finden und sieht gut zu, dass man in die Fussstapfen des Vordermanns tritt. Aber all dies war 

unnötig, es passierte gar nichts. Es war eben nur eine flüchtige Minensperre auf der Strasse, für 

mehr hatte der Russe keine Zeit. 

Am Nachmittag stürmte die Infanterie noch eine kleine Häusergruppe, die seitlich der Strasse 

im Wald lag und rückte dann bis an den Waldrand, etwa eineinhalb Kilometer westlich von 

Glady, vor. Damit stand das Regiment rund acht Kilometer im Feind. Das heisst, so kann man 

das eigentlich nicht ausdrücken. Vielmehr stand es mitten im Wald und hatte vor sich ein feind-

besetztes Dorf. Was aber rechts oder links los war, das wusste man eigentlich nicht. Eigene 

Truppen waren es jedenfalls nicht. Die kämpften in ziemlicher Entfernung. Auch die Karte gab 

keine Antwort auf die Frage. Sie zeigte lediglich Wald und Sumpf. Und wenn der Wald von der 

Strasse, entlang der wir angriffen, etwas zurückwich, fiel der Blick auf weite, unübersichtliche 

Lichtungen, die stumm und leer unter einer leichten Schneedecke dalagen. Und jenseits davon, 

was war dort? Hoffentlich niemand. Die Truppe sicherte daher nach allen Seiten und ging zur 

Ruhe über. 

Das Letztere ist freilich leicht gesagt, aber wie ist das zu machen? Nicht nur für die Infanterie, 

auch für unsere Batterien, die beiderseits der Strasse in Stellung gegangen sind, ist kein Haus, 

keine Hütte, einfach nichts in erreichbarer Nähe und dabei liegt doch Schnee. Gestern und vor-

gestern Nacht sind sie nicht zum Schlafen gekommen und heute? Na, sie werden es sich schon 

richten. Jawohl, sie werden schon, sie werden schon ... Das ist so das Beruhigungsmittel, wenn 

man keine bessere Lösung weiss. Überhaupt dieser ganze Krieg, dieses Herumgeraufe im Wald, 

wo man nichts sieht, keine Ahnung hat, wo der Gegner wirklich steckt, stets achtgeben muss, 

dass man nicht auf Minen steigt, und wo man, wenn es Abend wird, mit nassen Füssen dasteht 

und zusehen kann, wie man sich die Zeit bis zum Morgen vertreibt. Dann geht das Geknalle  
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wieder los. Nein, ich mag nicht mehr, ich will nach Hause, weg aus dem Wald, dem vereisten 

Dreck, den Minen und der einfallenden Dunkelheit. Ich will eine warme Stube. Sie braucht nicht 

einmal rein zu sein. Das Licht von ein bis zwei Kerzen, ein trockener Fussboden, auf dem man 

ein bisschen schlafen kann, das würde vollauf genügen. Eine Illusion? Nein, manchmal gesche-

hen auch Wunder und noch dazu ganz unauffällig. So gegen 7 Uhr abends lässt sich mein Kom-

mandeur auf dem Infanterie-Gefechtsstand die Abschlusslage des Tages in seine Karte einzeich-

nen und sagt dann – ich glaube, nicht recht zu hören: «So, dann haben wir hier nichts mehr 

verloren, ich gehe auf meinen Gefechtsstand in Grusino-Ost zurück, guten Abend!» 

Es ist nicht zu fassen! Wir fahren wirklich nach Hause, zu unserem kleinen Häuschen am Orts-

ausgang von Grusino, heraus aus dem Wald, der Nässe, der Unsicherheit, dem Unbekannten. In 

einer halben Stunde werde ich mir die Stiefel ausziehen können und den feuchtklammen Mantel. 

Vielleicht haben die Doktoren sogar etwas Warmes zum Essen aufgehoben? Natürlich ist es 

dumm, sich so zu freuen, einer kalten Nacht im Dreck entkommen zu sein. Darum geht es auch 

nicht so sehr, einmal kommt man so oder so dran. Nein, es ist etwas anderes: Da steht ein kleiner 

Oberleutnant in einem abendlichen, feindlich-bösen Winterwald. Er hat seit drei Tagen nur noch 

stundenweise geschlafen. Der Halt, den ihm seine dienstliche Stellung bisher gewährte, bröckelt 

unter dem ermüdenden Druck der zunehmenden Erschöpfung langsam ab. Und er sinkt damit 

auf ein Niveau herunter, von dem aus «höhere Gesichtspunkte» nicht mehr feststellbar sind. Er 

wird zusehends zu dem, was er im Grunde tatsächlich ist – und das ist nicht viel. Und aus dieser 

Tiefe heraus sieht er auch nichts mehr. Der gegenwärtige Zustand verallgemeinert sich für ihn. 

Er kann kein Ende, keinen Ausweg mehr wahrnehmen. Dabei ist es, objektiv gesehen, gar nicht 

so arg. Hunderte, Tausende um ihn herum sind in der gleichen Lage, haben es vielfach noch 

schwerer. Aber das nützt ihm nichts. Sein Gesichtskreis ist nur so gross wie die Lichtung bei 

Zielpunkt 67, auf der verlassen ein russisches Feldgeschütz steht. Und da fragt er den Herrgott: 

«Wie soll denn das weitergehen?» Und der liebe Gott tut ihm wirklich den Gefallen und zeigt 

ihm einen Weg, nicht etwa durch eine Vision, sondern ganz real, indem er ihn ein bisschen in 

die Wärme schickt, ihn ausrasten lässt, und damit ist auch alles gut. Das soll kein Wunder sein? 

Am 20. Oktober, um 15:00 Uhr war der konzentrische Angriff auf Glady zu Ende, der Ort war 

unser. Das I. Bataillon des Infanterie-Regiments 3 hatte hierzu einen riesigen «Horizontschlei-

cher» durchführen müssen, aber als es dann endlich heran war, ging die Sache ziemlich glatt. 

Wir hatten seit 9 Uhr unseren Gefechtsstand in jene Häusergruppen vor Glady vorverlegt, die 

gestern nachmittags noch genommen worden waren. Ein paar elende Katen im Wald, anschei-

nend eine Feldbäckerei der Russen, denn wir fanden eine ganze Reihe grosser Backöfen aus 

Lehm aufgemauert. 
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Um Mitternacht erhielt die Abteilung dann den Befehl, zu neuer Verwendung nach Grusino 

einzurücken. Das Infanterie-Regiment 3 und unsere 3. Batterie, Hauptmann Tebner, blieben 

weiterhin auf diesem Aussenposten zurück, während wir heilfroh waren, wieder zur Division 

einrücken zu können. Als am folgenden Tag (21. Oktober) um 11:30 unsere Batterien wieder in 

Grusino einzogen, hatte sich das Bild seit unserem Abmarsch stark verändert. Um die wenigen, 

stehen gebliebenen Häuser herrschte reges Etappenleben, während die Ruinen des Schlosses 

und seiner Anbauten zu einer Art von Fremdenverkehrsziel geworden waren. Auch der Kom-

mandeur und ich knappten uns eine Viertelstunde von unserer Rastzeit ab, um in den Trümmern 

herumzuwandern. Hier also waren die Laufgräben und von da aus haben die Burschen uns be-

obachten können, ohne dass wir sie fassen konnten. Und dann diese Gewölbe! Kein Wunder, 

dass unsere Granaten nicht durchschlugen. Von dort unten wehte eine Luft, wie aus einer Räu-

cherkammer zu uns herauf. Ja, sie mussten ja auch regelrecht ausgeräuchert werden, sonst wäre 

ihnen nicht beizukommen gewesen. Nun konnte man auch sehen, dass es sich hier tatsächlich 

um ein Schloss und nicht um ein Kloster gehandelt hatte, wie wir es ursprünglich vermeinten. 

Vom eingestürzten Stiegenhaus aus konnte man in die von Granateinschlägen gleichsam aufge-

brochenen Zimmer hineinsehen. Da waren noch Bilder an den Wänden, zerbrochene Stühle und 

sonstiges Mobiliar hingen wie die Eingeweide eines aufgeschlitzten Körpers über die Ränder 

der aufgerissenen Stockwerke heraus. Wer mochte hier einmal der Besitzer gewesen sein? Aus-

serdem waren da noch die Reste dieses eigenartigen Turmes. Von seiner Spitze hatte man ja 

einst bis Tschudowo sehen können und natürlich sass da oben ein Artilleriebeobachter, bis dann 

ein Volltreffer unserer 2. Batterie ihn mit dem Grossteil des Turmes herabbeförderte. Vielleicht 

lag er jetzt unter dem Schutthaufen, auf dem wir standen, während über uns von ein paar Holz-

sparren noch Reste eines Telefondrahtes herabbaumelten. 

Allzu lange konnten wir freilich nicht in diesen Trümmern herumsteigen. Um 12 Uhr ging der 

Marschbefehl für die Abteilung ein und zwei Stunden später wurde der Vormarsch nach Nord-

osten angetreten, hinter der in dieser Richtung angreifenden Division und den Panzertruppen. 

Ich fuhr voraus, um die Rasträume zu erkunden. Unser erstes Ziel war Oskuj, etwa 20 Kilometer 

von Grusino entfernt. Die 12. Panzer-Division hatte den Ort bereits am 20. oder 21. Oktober 

genommen, das heisst: Was man halt so unter «genommen» versteht. Die Panzer waren einfach 

durchgebraust, die motorisierten Schützen hinterdrein. Was in die Quere kam, wurde einfach 

überrollt, aber was sich vom Gegner abseits davon befand, das blieb dort, wo es war. So sassen 

in den Wäldern gewiss noch eine Menge Russen, die erst so langsam kapierten, was passiert 

war. 

Die Strasse nach Oskuj war recht ordentlich. Sie führte entlang der alten russischen Haupt-

kampflinie, durch Dörfer, die zur Nahverteidigung eingerichtet waren, und an alten Unterstän- 
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den und Laufgräben vorbei. Dann wurden die Feldbefestigungen seltener, man war durch die 

ehemaligen russischen Linien hindurch, die Front war durchbrochen. Hier also hatten vor zwei 

Tagen das Infanterie-Regiment 24 und Teile des Infanterie-Regiments 45 gekämpft. Die Mel-

dungen und Funksprüche, die wir während der Kämpfe mitgehört hatten, gewannen jetzt plötz-

lich an Anschaulichkeit. Hier also war es. 

Auf der Strasse herrschte ziemlicher Verkehr. Nachrichten-Trupps bauten Leitungen, Nach-

schub-Fahrzeuge der 12. Panzer-Division fuhren nach vorne. Plötzlich bremste mein Fahrer ab. 

Auf der Strasse lagen ein paar Fetzen und Soldaten trugen buchstäblich einen Fleischklumpen 

auf die Seite: einen Feldwebel, der auf eine Mine geraten war, hier auf der Strasse, auf der seit 

zwei Tagen Truppen verkehrten. Irgendwie ist dieses Biest von einer Mine am Strassenrand 

liegen geblieben und da ist es eben passiert. 

Vor Oskuj wurde die Strasse plötzlich schlechter und damit war sie auch bereits verstopft. In-

fanterie-Geschütze des Infanterie-Regiments 24 und Fahrzeuge der Panzer-Division hatten sich 

hier ineinander verkeilt und kamen nur langsam wieder flott. Ich mit meinem Krad schlängelte 

mich so durch. In Oskuj lag der Stab der Schützen-Brigade der Panzer-Division und am Orts-

ausgang standen einige Panzer. Sehr weit entfernt konnte die Front nicht sein. Dennoch war der 

Ort voll von Tross-Fahrzeugen der Panzer-Division. Das Dorf hatte übrigens eine merkwürdige 

Anlage. Um eine steinerne Kirche schlossen sich im Kreise herum die Holzhäuser und die 

Dorfstrasse bildete so etwas wie eine Ringstrasse und damit auch die äussere Begrenzung. Aus-

serhalb derselben, in einem etwas abseits liegenden Haus, wollten wir für die Nacht unter-

schlüpfen. 

Es war bereits dunkel, als der Kommandeur eintraf, die Batterien alle noch unterwegs, da die 

Strasse nun vollkommen verstopft und ein Vorwärtskommen daher nur sehr schwer möglich 

war. Am Nachthimmel spiegelten sich wieder zahlreiche Brände, aber alle im eigenen Hinter-

land. Das konnte nicht von Kampfhandlungen herrühren. Das waren die eigenen Leute, die aus 

Unachtsamkeit und Unkenntnis der Funktion der russischen Backöfen diese Brände verursach-

ten. 

Im Dorf selbst war ein unterunterbrochenes Kommen und Gehen, ein Rufen und Einweisen von 

Fahrzeugen, ein Hasten und Laufen. Bei uns, ausserhalb der «Ringstrasse», war es ruhiger, 

wenngleich auch hier die Häuser zum grössten Teil belegt waren, aber der Hauptverkehr ging 

hier nicht vorbei und so stand sogar manches Haus leer, wie eben auch das unsere. Leer war es 

freilich auch noch in anderer Hinsicht. In dem einstöckigen Holzbau befand sich so gut wie kein 

Einrichtungsstück, ausser einer halb niedergebrochenen Bettstatt. Sonst nichts. Alle Türen stan-

den weit offen. Es lohnte sich auch nicht, sie zu schliessen. Laut knarrten unsere Schritte in den 

leeren Wohnräumen. Was heisst hier Wohnräume, das war ja nicht einmal mehr ein Quartier,  
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höchstens eine Unterkunftsmöglichkeit. Ein entseeltes Haus mit offenen Türen und zerschlage-

nen Fensterscheiben. In einer Kammer, in der ein wenig Stroh mit Unrat vermischt am Boden 

aufgeschüttet war, liessen wir uns nieder. Der Kommandeur wählte im Vorraum eine Pritsche 

als Lager; man muss die Wanzen nicht gerade herausfordern. 

Knapp nach Mitternacht trafen dann die 1. und 2. Batterie ein. Sie waren infolge der Strassen-

verstopfung nur sehr langsam vorwärts gekommen und die 1. Batterie, die am Schluss der Ko-

lonne marschierte, war überdies noch in der Dunkelheit von Russen überfallen worden, die die 

Fahrzeuge mit Handgranaten angriffen. Zwei schwer und sechs leicht Verwundete! Die 3. Bat-

terie, die ja beim Infanterie-Regiment 3 in Glady verblieben war, hing natürlich noch weit zu-

rück. Nachdem nun die Batterien eingewiesen waren, versuchten wir noch einmal zu schlafen. 

Aber nicht lange! Denn plötzlich war unser Zimmer taghell erleuchtet: «Raus, es brennt!» Wir 

stürzten hinaus, aber Gott sei Dank brannte nur das Nebenhaus. Aber wie das loderte, da war 

nichts mehr zu wollen. Hoffentlich greift es nicht auf uns über! Das ganze Dorf war wie ver-

wandelt. Auf allen Dächern in der Umgebung krochen mit einen Mal Gestalten herum. Es flogen 

aber auch ganze Bündel brennender Fetzen durch die Luft. Wenn der Russe boshaft wäre, würde 

er jetzt den Brand anpeilen und mit Artillerie belegen. Aber offenbar hatte er anderes zu tun. 

Krachend und prasselnd stürzte das brennende Haus in sich zusammen. 

Während alldem war noch der Artillerie-Befehl des Regiments eingetroffen, demzufolge wir 

morgen früh, das heisst in ein paar Stunden, von Oskuj nach Kruticha abdrehen und dort mit 

dem Infanterie-Regiment 24 zusammen vorgehen sollten. 

Der Morgen des 23. Oktober ist frisch, aber sonnig. Es könnte ein schöner Tag werden. Um 6 

Uhr ergeht der Befehl zum Vormarsch an die Batterien und dann machen sich der Kommandeur 

und ich auf, mit dem Infanterie-Regiment 24 Verbindung aufzunehmen. Flott geht es aus Oskuj 

hinaus, aber 500 Meter hinter dem Ort ist es mit der guten Strasse auf einmal aus und wir sitzen 

bis zu den Achsen im Schlamm. Prost Mahlzeit! Denn das sehen wir schon: Das ist nicht nur 

eine schlechte Stelle, sondern die ganze Strasse ist auf weite Sicht so. Und was das bedeutet, 

das wissen wir von der 18. (mot.) Division her. 

Die Zustände, die wir nun antrafen, waren nicht viel besser. Wir übernahmen beim Infanterie-

Regiment 24 noch den Befehl über die bereits dort befindliche II. Abteilung unseres Regiments 

und ausserdem über eine schwere Batterie der I. Abteilung des Artillerie-Regiments 57. Die 

Letztere war fast ohne Munition und völlig marschunfähig. Der gesamte Lkw-Verkehr und da-

mit der Nachschub an Munition und Verpflegung war stecken geblieben. Wie soll das weiter-

gehen, wenn schon nach wenigen Kilometern sich solche Schwierigkeiten einstellen? Ein Vor-

ziehen der Batterien, abseits der gebahnten Wege, ist ganz ausgeschlossen. Das ganze Gebiet  
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hier längs des Wolchows ist reiner Sumpf, durch den sich nur einige rippenartige Sanddünen 

ziehen, auf denen die paar Dörfer stehen. Sonst nichts als Wald und Moor. 

Die Division selbst kämpft ausserhalb dieser Zone, in rund 20 bis 30 Kilometer Entfernung. Nur 

unsere Kampfgruppe, das ist eben das Infanterie-Regiment 24 und die Artillerie-Gruppe Brech-

tel, muss sich durch diesen Flaschenhals durchzwängen, um den Anschluss an die 11. Division 

am anderen Wolchow-Ufer zu halten. Wenn wir uns dabei verfilzen, holt uns kein Herrgott hier 

heraus. Das eine muss man freilich sagen: Das IR 24 Heinrichs’ ist ein tadelloser Haufen. Die 

wissen genau, was sie wollen. Sie nehmen sich nie zu viel vor, pro Tag ein Dorf, damit man in 

der Nacht etwas zum Unterziehen hat, denn es wird nämlich jetzt auch noch unverschämt kalt. 

Das Angriffsverfahren ist genau ausgeklügelt: Die Bataillone werden möglichst niemals frontal, 

sondern immer mit einem kleinen «Horizontschleicher» angesetzt, dann wird mit uns die Artil-

lerie-Unterstützung genau abgesprochen – und dann rollt der Film ab. Da gibt es keine Verzö-

gerungen und keine Pannen. Es ist schon Vergnügen, mit ihnen zu arbeiten. 

Der Ort Melechowskaja war feindfrei vorgefunden worden. Dann wurde gleich noch das Dorf 

Tschernizy angepackt. Vor dem Einbruch knallten wir noch einmal auf die Sandhügel nördlich 

des Dorfes und um 16 Uhr war die Infanterie drin. Es wurden ziemlich viele Gefangene, über 

200, eingebracht. 

Am nächsten Tag, dem 24. Oktober, wurde Welija, ein kleines Nest am Wolchow-Ufer, knapp 

vier Kilometer nördlich von Tschernizy, auf die gleiche Weise genommen. Um 13 Uhr war es 

schon nach einem flüssigen Angriff gegen schwächeren Feind in unserem Besitz, die Batterien 

schwangen nach, der Abteilungs-Gefechtsstand wurde in das Dorf vorverlegt. Als wir, der Ab-

teilungs-Stab, im Fussmarsch dasselbe erreichen wollten, begegneten wir Infanteristen vom IR 

24, die gerade gefangene Russen zusammentrieben. Es mögen so zehn oder zwölf gewesen sein, 

meist ältere Leute, die in ihrem hemdartigen Uniformen bei diesem kalten Winterwetter wahr-

scheinlich noch mehr froren als wir in unserer Sommeradjustierung. Ein erbärmliches Bild. Als 

einer der Letzten in dieser Gruppe ging ein kleiner Gefangener, der, die Hände vor den Leib 

gepresst, mit einem unsagbar flehentlichen Ausdruck irgendetwas verlangte. Er konnte sichtlich 

kaum gehen. Ich bleibe stehen und frage einen von der Bewachungsmannschaft, was denn der 

Mann habe? «Och, ‘nen Bauchschuss, Herr Oberleitnant», antwortete der biedere Ostpreusse. – 

«Na und? Wollt ihr ihn nicht verbinden oder einen Arzt holen?» Der Mann mit dem aufgepflanz-

ten Seitengewehr sah mich an, als käme ich vom Mond. Offenbar hielt er so etwas von Naivität 

bisher nicht für möglich. Dann verzog sich sein Gesicht zu einem fast väterlich-verzeihenden 

Lächeln: «Herr Oberleitnant! Det lohnt doch nicht mehr!» 
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Was? Es lohnt sich nicht mehr? Was soll das heissen? Ich bin fassungslos und mein Blick irrt 

umher, ob ich, in dem Gewühl um mich, nicht zufällig einen Arzt oder Sanitäter sehe – aber da 

ertönt eine Stimme, die Stimme meines Kommandeurs: «Mensch, Allmayer! Wo bleiben Sie 

bloss nur?» – «Jawohl, Herr Major, ich komme!» Natürlich, der Gefechtsstand muss eingerich-

tet, Verbindung zu den Batterien aufgenommen werden. Aber immer wieder «Das lohnt doch 

nicht!» Es geht mir bis heute nach. Tja, das sind schon fixe Burschen, die vom IR 24. Die wissen 

genau, wo’s langgeht und was sich lohnt und was nicht. 

Bald rauchen in dem eben erst eroberten Dorf alle Schornsteine, als wäre Feierabend. Ist es ja 

auch. Für heute ist Schluss. Auf der Karte trage ich die Abschlusslage ein. Demnach verläuft 

die Front in einem flachen Halbkreis um das Dorf herum, in einer Entfernung von rund andert-

halb Kilometern. Das ist allerdings in vieler Hinsicht Theorie. Tatsächlich stehen in dieser Linie 

einzelne MG-Posten, ausserdem die Beobachter der schweren Waffen und hie und da mal auch 

sonst ein bisschen was. Aber die Masse sitzt in und um das Dorf. Von diesem geht der Blick 

nach Norden über das verschneite Moor, über das nun der Abend hereinfällt. Mit dem Scheren-

fernrohr will ein Beobachter am Dorfrand weit draussen einen Elch gesehen haben. Vom Gegner 

hingegen keine Spur. Der scheint weg zu sein. Spähtrupps meldeten allerdings, dass er bei 

Kirischi, das ist ein Bahnknotenpunkt in etwa zehn Kilometern Entfernung, schanzte. Aber dann 

scheinen ihn auch dort die Nerven verlassen zu haben, denn als die Bataillone am nächsten 

Morgen gegen Kirischi vorstiessen, waren die Stellungen bis auf Nachhuten geräumt. Nach kur-

zem Gefecht waren Kirischi und die umliegenden Ortschaften in unserer Hand. 

Kirischi war eine neue, sozusagen bolschewistische Schöpfung. Am Schnittpunkt der Wolchow-

Bahn mit einer von Mga beziehungsweise Leningrad nach Osten führenden Linie haben die 

Russen hier zwischen den alten verwahrlosten Dörfern eine Industriesiedlung von verschiede-

nen Kombinaten angelegt. Vollkommen isoliert, nur durch die Bahnlinien mit der Aussenwelt 

verbunden, stellte Kirischi ein Gemisch aus alten Holzhütten, neuen Fabrikshallen, verfallenen 

Holzzäunen, hölzernen Telegrafenmasten, halbfertigen Zufahrtsstrassen und nicht zuletzt höl-

zernen Wachtürmen dar. Es gab sogar einige, eher trostlos aussehende «Kaufläden», wahr-

scheinlich die einzigen in einem Umkreis von 50 bis 60 Kilometern. Paradies der Arbeiter und 

Bauern? Möglich – obwohl unsere Arbeiter dies wohl nicht so empfinden würden. Aber es muss 

schon eine Bewandtnis damit haben, denn sonst hätten ja die vielen, hölzernen Triumphpforten 

mit den ausgebleichten und verschossenen roten Hämmern und Sicheln keinen Sinn. 

Also hier stand seinerzeit, als wir bei der 18. (mot.) Division waren, die Masse der russischen 

Artillerie. Seltsam, wer hätte das gedacht, dass wir hier einmal herumlaufen würden. Wir sind 

nämlich jetzt mit unserem Angriff auf gleicher Höhe wie die Front jenseits des Wolchows, und 
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damit hört auch die Flankendeckung von links auf. Von jetzt an stossen wir an beiden Flügeln 

ungeschützt in den feindlichen Raum vor. 

Während der letzten Phase des Angriffs auf Kirischi hatte es den Kommandeur des IR 24, 

Oberst Conrad-Oscar Heinrichs (später Generalleutnant, gefallen 1944), erwischt. Nicht arg, nur 

ein kleiner Granatwerfersplitter, aber er musste von der Truppe weg. Der nächste im Rang in-

nerhalb der Kampfgruppe, der nun interimistisch das Kommando zu übernehmen hat, ist mein 

Kommandeur. Das ist nun seine grosse Stunde. Er übernimmt das Kommando des Infanterie-

Regiments und zeigt denen, dass ein Artillerist auch das kann. 

Und für uns ist das auch ganz schön. Der Abteilungs-Stab hört nun auf mein Kommando und 

wir werden uns einen recht gemütlichen Abend machen, wenn der Alte nicht da ist. Denn wenn 

er da ist, meckert er doch immer herum, will mal das, dann mal jenes. In Tschernizy haben wir 

uns schon in die Haare gekriegt. Immer, wenn wir beide nervös und übermüdet sind, dann ge-

raten wir aneinander. Allerdings, wem passiert das nicht? Na, jedenfalls heute ist er weg, drüben 

beim Regiment, das im Nord teil von Kirischi seinen Gefechtsstand hat. Wir im Südteil. Ein 

Haus war bald gefunden und entsprechend gesäubert. Wir haben da schon eine gewisse Me-

thode: Der ganze Hausrat, der so herumsteht, einschliesslich Gummibaum, fliegt hinaus. Am 

Boden werden die Decken ausgebreitet, in die Mitte kommt ein Tisch für die Karte und auch 

für das Essen; fertig ist die Laube. Mein Bursch macht auch gleich Feuer. Die Russen waren so 

nett und haben auch bereits den Ofen vorbereitet. Holz und Papier liegt schon drinnen, aber 

dann hatten sie offenbar keine Zeit mehr gehabt, sich zu wärmen. Umso besser für uns. Wir 

brauchen nur noch anzuzünden. Bloss das Papier liegt ein bisschen ungeschickt. Mein Bursch 

fährt also mit der Hand in den Ofen, um es besser zusammenzudrücken. Aber da liegt ja ein 

grosser Brocken drin. Was ist denn das? Wie er die Dinger herausholt, sind es zwei ausgewach-

sene russische Handgranaten. Die hätten für uns gereicht. Ja, ja, die Russen, die kleinen Schel-

me! Beim Abendessen ist alles bereits vergessen. Dafür erhalten wir jetzt Verstärkung. Auf der 

Bahnlinie, die von Kirischi schnurgerade nach Osten verläuft, kommt am Nachmittag und wäh-

rend der Nacht das Infanterie-Regiment 45 anmarschiert. Es wurde von unserer Division auf der 

Bahnlinie zu uns herüber verschoben, wie man auf einer Rechenstange die bunten Kugeln ver-

schiebt. Leider kam das Regiment ohne schwere Waffen, ohne Munition und auch ohne Ver-

pflegung. Es muss also aus unseren Beständen verpflegt werden und wir haben auch nicht sehr 

viel. Vielleicht war das der Grund, warum für den 26. Oktober von der Division kein Angriffs-

befehl eintraf? Wir bekamen auch merkwürdige Brotrationen, nämlich ein sehr trocken schme-

ckendes, in Zellophanpapier eingepacktes Brot, angeblich ein «Dauerbrot». Es heisst auch, dass 

wir aus der Luft verpflegt würden. 
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Auch am 27. Oktober bleiben wir in unserem Quartier. Das Infanterie-Regiment 24 hat zwar 

einen neuen Kommandeur, aber der unsrige sitzt den ganzen Tag drüben beim Regiment, sodass 

wir uns noch einmal ordentlich ausschlafen können. 

Erst am 28., um 6:30 Uhr in der Früh geht es wieder weiter, dem abziehenden Gegner nach. 

Das nächste Ziel heisst Mysslowo. Die Verfolgung ist freilich nicht so einfach. Die in der Karte 

verzeichneten Wege sind entweder nicht gangbar oder sie sind vom drüberen Wolchow-Ufer 

eingesehen und dort sitzt seit Kirischi ja der Russe. Also muss erst langwierig erkundet werden. 

Wir haben auch unsere Reitpferde wieder hervorgeholt, denn mit den Kraftfahrzeugen ist da 

nichts mehr zu machen. Unser Kommandeur-Pkw wird von der Stabs-Batterie sogar bespannt 

mitgeschleppt, allein kommt er nicht mehr durch. 

Ohne besondere Anteilnahme marschieren wir also zunächst durch das Fabriksgelände von 

Kirischi hindurch, das heisst, besser gesagt, auf einer Werksstrasse darum herum. Zuerst führt 

sie nach Osten und dann, an einem Punkt 27,7, biegt sie wieder nach Norden und wir müssen 

diese ganzen Schlenker voll ausfahren. Zu fad! Freilich, wenn ich damals etwas in die Zukunft 

hätte sehen können, würde ich mir jede Einzelheit sehr genau angesehen haben, denn binnen 

Jahresfrist wird sich hier Unvorstellbares ereignen. Aber, Gott sei Dank, sind uns ja die Augen 

gebunden und ist uns nur der Blick auf das Allernächste frei. Und das ist, dass Mysslowo ge-

nommen wird und im raschen Nachstoss noch am Abend durch die Infanterie-Regimenter 24 

und 45 zwei Übergänge über die Tschernaja mit intakten Brücken in Besitz genommen werden 

können. Die Russen scheinen doch weich zu werden. Auch am drüberen Wolchow-Ufer, wo 

jetzt die 11. Division nach Norden angreift, geht der Russe zurück – und wir halten flankierend 

mit Erfolg dazwischen. Dabei höre ich zum ersten Mal unser neues Maschinengewehr, das MG 

42, schiessen. Die Landser nennen es die «Singende Säge» und das hat was für sich. Die Feuer-

geschwindigkeit ist geradezu phänomenal. Man kann die einzelnen Abschüsse nicht mehr un-

terscheiden. 

In der Nacht, so gegen 4 Uhr morgens, gibt es noch einmal Alarm. Vorne steigen rote Leucht-

kugeln hoch und die Vorgeschobenen Beobachter fordern Sperrfeuer an. Der Russe versucht 

überfallsartig einen unserer Tschernaja-Brückenköpfe einzudrücken. Vergeblich! Während wir 

an den Fernsprechern hängen, dröhnen draussen im Dunkeln die Abschüsse der Batterien und 

von vorne hört man die kurzen Feuerstösse der «Singenden Säge». 

29. Oktober. Um halb 9 Uhr vormittags waren die beiden vorderen Bataillone des IR 

24 wieder zum Angriff angetreten. Immer entlang des Flusses oder zumindest in seiner Nähe 

geht es nach Norden. Das nächste Dorf, das angegriffen werden muss, heisst Ptschewa. Es liegt 

an einer Flussschlinge, auf einer leichten Bodenerhebung. Ein lang gezogenes Strassendorf, von 

Süden nach Norden, das im Wesentlichen nur aus Holzhäusern besteht. Lediglich im oberen 

277 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

Drittel, da, wo sich die Dorfstrasse gabelt, steht – wie so oft in diesen Dörfern – der einzige, massiv 

aufgemauerte Steinbau: die Dorfkirche. Um das Dorf herum Äcker, Wiesen, dann Wald. Nach Süden 

vorgeschoben liegt ein kleiner Friedhof mit einer Baumgruppe davor. 

Schon in den vorgelagerten Waldstücken kommt der Angriff nur mühsam vorwärts. Der gegnerische 

Widerstand versteift sich zusehends. Aber schliesslich gelingt es doch, in den Südteil des Dorfes einzu-

dringen. Dort trifft die eigene Infanterie ein wuchtiger russischer Gegenangriff und binnen Kurzem ist 

klar: Das Dorf muss geräumt und die vordere Linie bis an den Friedhof zurückgenommen werden. 

Wir, der Abteilungs-Stab, waren bald nach dem Antreten der Infanterie derselben über die Tschernaja 

hinüber gefolgt und hatten unseren Gefechtsstand von Mysslowo nach Tschirkowo verlegt. Der Ort war 

gestern abends vom IR 45, für den Russen überraschend, genommen worden. Und so ist das Dorf auch 

vollkommen intakt, nur leer. Wer weiss, wo die Zivilbevölkerung hin ist und seit wann? Seit gestern oder 

schon seit Wochen? Ist sie geflohen oder wurde sie planmässig evakuiert? Im Grunde kann uns das egal 

sein. Wir suchen uns am Ufer der Tschernaja ein wohnlich aussehendes Häuschen aus. Es wird aufgrund 

unserer Erfahrungen auch zunächst fachmännisch untersucht, wozu freilich auch gehört, dass die Landser 

mit sicheren Blicken den Fussboden des Zimmers oder des Vorraumes aufreissen, weniger der Bomben 

wegen, sondern weil hier meistens die Kartoffelvorräte versteckt sind. Tatsächlich wird das Gewünschte 

auch zutage gefördert. Dann werden die Leitungen verlegt, die Karten ausgebreitet, die Funkstellen gehen 

auf Empfang, das Spiel kann beginnen. 

Auch ich schnalle ab und mache es mir etwas bequem. Und wie ich mich so in der Stube umsehe – es 

wird gerade Feuer im Ofen gemacht – da ist etwas, was mich stört. Ich weiss nicht gleich, was es ist, doch 

dann habe ich es – die Uhr! An der Wand hängt eine grosse Pendeluhr mit Gewichten an langen Ketten. 

An sich schon etwas, was in solchen Häusern nicht oft anzutreffen ist – und diese Uhr geht! Tatsächlich, 

sie tickt, als wolle sie uns etwas erzählen. Vor zwei oder drei Tagen muss es jemanden noch der Mühe 

wert gewesen sein, sie aufzuziehen. War es ein russischer Soldat oder der Bewohner dieses Hauses? Si-

cherlich niemand von uns. Und jetzt tickt die Uhr wie ein Zeichen aus einer anderen Welt, ein Überläufer, 

der uns vorrechnet, wie unsere Zeit abläuft. 

Das tut sie tatsächlich und verlangt gebieterisch unser Eingreifen. Denn wenn auch heute der Angriff 

liegen bleibt, morgen um 7 Uhr früh soll das Dorf erneut angegriffen werden und dazu müssen die Batte-

rien vorgezogen und munitioniert werden. Letzteres wird freilich immer schwieriger, denn die Nach-

schubwege werden immer länger und der eingetretene Frost macht sie auch nicht befahrbarer. Aber ir- 
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gendwie muss es gehen,denn schliesslich können wir ja nicht mit Steinen schmeissen. Und es ging auch. 

Nach einem Feuerschlag der gesamten Artillerie-Gruppe griff das IR 24 am 30. Oktober früh Ptschewa 

erneut an. Unsere Batteriechefs begleiteten persönlich die Bataillone. Und zunächst schien es auch zu 

klappen. Der Einbruch in das Dorf gelang, langsam kam der Angriff vorwärts. Wir beim Gruppen-Stab 

hatten die Batterien fest an der Leine – der Munition wegen. Die war etwas knapp und vor allem nur 

leichte Kaliber. Die schwere 3. Batterie des Artillerie-Regiments 57 hatten wir der schlechten Wege und 

der erschöpften Pferde wegen zurücklassen müssen. Gegen Mittag schien aber der Angriff im Dorf ziem-

lich festgefahren zu sein. Ein zweiter Feuerschlag von uns sollte die Sache wieder etwas auflockern. Auch 

von der Luftwaffe war ein Bombenangriff angefordert worden. Tatsächlich erschien auch eine Kette, warf 

ihre Bomben aber ziemlich lieblos in die Gegend und verschwand wieder. Immerhin ging es dann noch 

ein Stück vorwärts. Aber bei der Kirche war es wieder aus, genau wie gestern. Von allen Seiten gab es 

flankierendes Feuer, auch von jenseits des Wolchows. Aber den Hauptwiderstand leistete die Kirche 

selbst. An ihren massiven Mauern prallten unsere leichten Granaten wirkungslos ab. Nach zehnstündigem 

Strassenkampf und erheblichen Verlusten musste schliesslich alles wieder aufgegeben und das Dorf ge-

räumt werden. 

Und wie stand es mit uns? Wir haben den Tag über im warm geheizten Gefechtsstand gesessen und wenn 

man durch das Fenster das ruhig in der Nachmittagssonne liegende Dorf betrachtete, die Posten an den 

abgestellten Fahrzeugen, die Landser, die Brennholz hackten oder aus dem Brunnen Wasser holten, dann 

war fast nicht zu glauben, dass zwischen uns und dem Strassenkampf, nur zehn Kilometer von hier, auch 

nur der geringste Zusammenhang bestünde. Der nicht eingeweihte Zuschauer hätte nicht unterscheiden 

können, ob es sich hier nur um eine Artillerie-Feuerleitungsübung, also eine Übung ohne Truppe, nur mit 

dem Führungsapparat, oder um einen Ernstfall handelte. Wir würden bei Schiessübungen oder Planspie-

len im Standort keine anderen Befehle gegeben haben. Der Führungsmechanismus blieb völlig gleich: 

einlaufende Meldungen notieren, Feuerverteilungen berechnen, Munitionsmengen anweisen, Funksprü-

che absetzen. Und als um 4 Uhr nachmittags die Meldung durchkam, dass die Infanterie wieder auf ihre 

Ausgangsstellung zurückgegangen sei, da funkten wir die Abschlusslage an das Regiment und befahlen 

den Batterien: «Feuerpause!» – Vorne in Ptschewa aber lagen 35 Unteroffiziere und Mannschaften des 

IR 24 tot auf dem Gefechtsfeld, ein Offizier und acht Mann wurden vermisst und 104 Verwundete muss-

ten versorgt werden. 

Ich selbst wollte, nachdem ich den Tag über doch ununterbrochen an den Kartentisch gefesselt gewesen 

war, noch ein bisschen Luft schnappen und am Tschernaja-Ufer ein wenig die Füsse vertreten. Da brach-

ten sie russische Gefangene vorbei, die in und um Ptschewa gemacht worden waren. Sehr vergnügt sahen  
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diese auch nicht aus. Aber was mich in Staunen versetzte: Die Kerle hatte, alle, ausnahmslos, neue Uni-

formen. Dicke wattierte Hosen und ebensolche Jacken, dazu fantastische Filzstiefel, aus einem Stück 

gepresst. Und auf dem Kopf statt der bisherigen Feldmütze eine dicke Pelzkappe. Mitten im Rückzug 

brachte es also der Russe fertig, seine Truppen mit neuen Winteruniformen auszustatten. Und wir, die 

«Sieger»? Unsere Leute laufen noch immer in denselben Klamotten herum, mit denen sie im Sommer ins 

Feld gezogen waren. Na ja ... 

Der folgende Tag, der 31. Oktober, wurde dazu benutzt, die Munition zu ergänzen und endlich die 

schwere Batterie nachzuziehen, kurz alle Vorbereitungen zu treffen, um am 1. November – zu Allerhei-

ligen! – ein Dorf ostwärts von Ptschewa, nämlich Ryssino, zu nehmen und damit einen umfassenden 

Angriff auf Ptschewa vorzubereiten. Der Russe verhielt sich ruhig. 

Hier bricht mein detailliertes Manuskript mangels persönlicher Notizen ab. Ptschewa wurde erst am 

3. November nach schweren und verlustreichen Kämpfen erobert. Besonders schmerzlich für uns war, 

dass am letzten Kampftag der Beobachtungs-Offizier der 2. Batterie des Artillerie-Regiments 21, der etwa 

19-jährige Leutnant Fieguth, an der Kirche in Ptschewa fiel. Er war das Urbild des fröhlichen, unbe-

schwerten und dennoch dienstlich unbedingt verlässlichen Leutnants. Sein Tod ging uns allen sehr nahe. 

Während der nächsten zwei Wochen schälte sich allmählich, nun auch für die Truppe erkennbar, das 

eigentliche Ziel der Operation heraus: Wolchowstroj. Warum gerade Wolchowstroj? Angeblich, weil sich 

dort eines der grössten Aluminiumwerke der Sowjetunion befände, das weggenommen oder zerstört wer-

den müsse. Das war natürlich einzusehen (auch wenn es in Wirklichkeit gar nicht darum ging). So quälte 

man sich die nächsten zwei Wochen auf fast unbefahrbaren Waldwegen mit zu Tode erschöpften Pferden 

und gegen hartnäckigen Feindwiderstand mit wachsenden Verlusten nach Norden vorwärts, immer das 

Ziel vor Augen: das Aluminiumwerk. Es war immer dasselbe: Batterien vorziehen, Feuerstellung bezie-

hen, Leitungen legen. Fahrzeuge flottmachen, Feindziele bekämpfen und das alles inmitten einer ver-

schneiten Wald- und Sumpflandschaft bei immer tieferen Temperaturen. 

In diesem ewigen Einerlei tritt rückblickend nur ein einziger Tag wie eine Momentaufnahme hervor. Es 

war der 10. oder vielleicht auch der 11. November. Die letzten acht bis zehn Kilometer durch den Wald 

waren wohl die mühsamsten während des gesamten Vormarsches gewesen. Der Kommandeur war wieder 

voraus und die Batterien waren wieder einmal in Stellung gegangen, um das Vorgehen der Infanterie zu 

überwachen. Ich selbst hatte die Stabs-Batterie nachzuführen. Der Wald, den wir durchquerten, schien 

menschenleer. Niemand begegnete uns. Nur etwa 100 bis 200 Meter rechts vom Weg schimmerte ein an- 

280 



Angriff auf Glady und Vorstoss auf Wolchowstroj 

scheinend leeres, zweistöckiges Holzhaus durch die Bäume. Da kam plötzlich, gänzlich unerwartet, eine 

russische Granate angeflogen und schlug mitten in das Dach des Hauses ein, um dann im Inneren zu 

krepieren. In Sekundenschnelle verwandelte sich das Bild. Es war, als ob ein Mann mit einem derben 

Stock von oben kräftig in einen Ameisenhaufen gestossen hätte. Im Nu wimmelte es um das Haus von 

deutschen Soldaten, vielleicht auch Zivilisten. Aus allen Öffnungen des Gebäudes liefen, hüpften, spran-

gen, stürzten Gestalten. Und dabei drang kein Laut zu uns herüber. Ein Bild grausiger Komik. War das 

überhaupt Wirklichkeit? 

Dementsprechend nahmen meine Leute – abgebrüht, wie sie inzwischen waren – den Vorgang kaum 

wahr. Die Pferde hatten beim Einschlag nur kurz gezuckt. Die Mannschaft trottete stur vor sich hin, so 

als ginge dies alles sie nichts an. Ja, als könnte Ähnliches ihr nicht passieren. Und doch stand es fast kurz 

bevor. 

Gegen Morgen erreichten wir endlich den Waldrand und etwa einen Kilometer vor mir, der ich mit den 

Handpferden zu Fuss an der Spitze der Kolonne marschierte, war unser Ziel, das Dorf Terebonischje, 

sichtbar. Während ich mich noch freute, nach diesem bösen Marsch unterziehen zu können, sehe ich 

plötzlich, ziemlich weit rechts, also östlich von uns, russische Flieger, drei oder vier, im Anflug. Vielleicht 

greifen die dort unsere Nachbarkolonne an. Und hoffentlich sehen sie uns nicht, die wir da in dem nun 

offenen Gelände deckungslos dahinziehen. Doch, sie sehen uns, denn während ich ihren Flug verfolge, 

sehe ich schon, wie sie über den rechten Flügel abkippend in einer Kurve auf uns zudrehen. Herr im 

Himmel! Was tun? Ich kann nicht mehr tun, als «Rechts ran! Fliegerdeckung!» brüllen und da kommen 

sie schon. Meine Männer werfen sich in den Strassengraben, halten Gott sei Dank die Pferde am Zügel. 

Aber das wird nicht viel helfen. Schon senken sich die Maschinen herunter, wie Adler, die auf die Beute 

zustossen, und dann beginnen die Bordwaffen zu feuern. Jetzt ist es aus, denke ich. Aber nein! Die Kerle 

wollen uns gar nicht, sie feuern auf das Dorf! In Sekunden ist der Spuk vorbei. Mit etwas erhöhtem Puls 

sehe ich den Fliegern nach. Hinter mir krabbeln die Männer aus dem Strassengraben, klopfen sich den 

Schnee von den Mänteln und den Pferden beruhigend den Hals. Nichts, aber auch gar nichts ist passiert. 

Als wäre nichts geschehen, ziehen wir in Terebonischje ein. Auch dort ist so gut wie kein Schaden ent-

standen. Das ist noch einmal gut gegangen! In einem der ersten Häuser am Dorfeingang treffen wir den 

Abteilungskommandeur: «Stabs-Batterie vollzählig zu Stelle!» Der Vorfall ist keiner weiteren Erwäh-

nung wert. 

Nachdem alles untergezogen war, machte sich der Kommandeur mit mir und ein paar Unteroffizieren auf 

den Weg zum nächsten Dorf, Karpino, um dort mit der Infanterie Verbindung aufzunehmen. Es war nicht 

weit, etwas über einen Kilometer. Und auf halbem Weg begegneten wir ihm, einem russischen Soldaten, 

offenbar einem Versprengten. 
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Wie vorhin wir, so sah jetzt auch er keine Chance mehr, zumal er waffenlos war. Der Kommandeur zog 

seine Pistole und ging, wüste Beschimpfungen ausstossend, die der arme Teufel natürlich nicht verstand, 

auf den Mann zu, der sich widerstandslos gefangen nehmen liess. Unsere Begleitung eskortierte ihn zu 

unserem Gefechtsstand, während wir unsere Erkundung ausführten. Als wir nach einiger Zeit in unser 

Quartier zurückkehrten, wurden wir mit einer seltsamen Geschichte konfrontiert: Der Gefangene, ein 

Mann mittleren Alters, war in den Gefechtsstand gebracht worden, wo ihm das Stabspersonal mit ver-

ständlichem Interesse entgegentrat. Und was tat der Mann? Wortlos schritt er auf ein Bettgestell zu, das 

sich in dem Raum befand, kniete davor nieder und beugte den Kopf nach vorne. Nach einigen Sekunden 

betretenen Schweigens wurde den Umstehenden klar, was das zu bedeuten hatte, der Mann erwartete 

nicht mehr und nicht weniger als den Genickschuss. Offenbar hatte man ihm das für den Fall der Gefan-

gennahme als sicher vorausgesagt. Stattdessen bekam er einen Teller Suppe und nun war die Verwunde-

rung auf seiner Seite. Als das dem Kommandeur gemeldet wurde, entschied dieser spontan: Der Mann 

bleibt bei uns. Ohne Feststellung seiner Personalien oder weitere Vernehmungen erhielt er kurzerhand 

den Namen «Ivan» und bildete fortan einen festen Bestandteil des Abteilungs-Stabes – lange, bevor die 

Institution der «Hiwis», das heisst der «Hilfswilligen», offiziell eingeführt wurde. Ivan hat die Abteilung 

durch lange Zeit, Monate, wenn nicht Jahre, begleitet, unermüdlich Holz hackend, Wasser schleppend 

und sonstige «niedere Dienste» verrichtend. Niemand hat ihn wohl jemals gefragt, woher er kam oder 

was er sich für die Zukunft vorstellte. Er hat auch niemals, zumindest solange ich ihn im Auge behalten 

konnte, versucht, wieder zu den Seinen zurückzukehren. Das wäre ihm während der späteren Rückzugs-

kämpfe wohl möglich gewesen. Aber wahrscheinlich ahnte er, dass es für ihn nun keine Rückkehr mehr 

gab. Irgendwann wird sich seine Spur dann doch verloren haben, wie die so vieler anderer. 

Zwei Tage später stürmte das Infanterie-Regiment 45 das Dorf Jeloschnja und am Nachmittag des 16. 

November errichtete der Abteilungs-Stab in einem völlig intakten Haus am Südeingang des Dorfes sei-

nen Gefechtsstand. Der Angriff der Division war am folgenden Tag endgültig zum Stillstand gekommen. 

Die Angriffsspitzen waren zwar stellenweise bis auf sechs Kilometer an Wolchowstroj herangekommen, 

aber für den letzten entscheidenden Stoss reichten die Kräfte nicht mehr aus. Wohl lag jetzt das «Alumi-

nium-Kombinat» in der Reichweite unserer Geschütze, aber im Grunde schien dies nun niemanden mehr 

zu interessieren. Der «Kulminationspunkt» war überschritten, auch wenn wir dies noch nicht ahnten. 

Was zählte, war die Tatsache, dass wir nach all den Anstrengungen des letzten Monats nun ein paar 

Wochen Zeit hatten, uns zu erholen. Wahrscheinlich war das auch der Grund, dass ich nun meine per-

sönlichen Notizen wieder aufnahm. 
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Das waren in der Tat angenehme Tage in Jeloschnja. Würden wir hier den Krieg beenden? Petersburg 

bzw. Leningrad musste freilich noch genommen werden. Aber dann war die Sache hier oben wohl zu 

Ende. Auch die Schlacht bei Moskau schien ja einen günstigen Verlauf zu nehmen. Jedes Mal, wenn ich 

zum Befehlsempfang zum Regiments-Gefechtsstand nach Tereponischje, etwa sechs Kilometer von uns 

entfernt, bestellt wurde, versäumte ich nicht, beim Regiments-Adjutanten die «grosse» Lagekarte einzu-

sehen und mir – verbotenerweise – Einzeichnungen in meine Karte zu machen. Da konnte man recht 

genau erkennen, wie eine Zange auf Moskau angesetzt wurde. Und vom Divisions-Stab hörte man, dass 

der Russe vor Moskau seine letzen Reserven, acht Divisionen, in die Schlacht geworfen habe. Auf uns 

schien es daher weiter gar nicht anzukommen, obwohl der Generalstabschef der Division gelegentlich 

noch immer von einer Fortsetzung des Angriffs in Richtung Wologda faselte. Das nahm man aber nicht 

mehr so ernst. Irgendwo musste ja Schluss sein. Auch der Russe schien mit der momentanen Lage ganz 

zufrieden. Er hatte zwar vorne, bei Kukoly, ein paar schwere Panzer aufgebaut, mit denen er in Sorokino, 

unserer vordersten Postierung, ein Haus nach dem anderen kaputtschoss und – was das Unangenehmste 

dabei war – wir konnten wenig dagegen tun. Für unsere Paks stand er zu weit weg und mit unseren 

Geschützen konnten wir gegen diese gepanzerten Punktziele auch nichts ausrichten. Das war für die In-

fanterie natürlich ziemlich deprimierend. Auf uns in Jeloschnja färbte dies freilich wenig ab. Hier ging 

alles seinen gut eingespielten Gang: Um 7 Uhr früh wurde aufgestanden, dann gefrühstückt, Zeitung 

gelesen und die Dienstpost bearbeitet. Um 11 Uhr kamen die Mittagsmeldungen von den Batterien herein. 

Um 12:30 Uhr gab es Mittagessen, dann wurde wieder ein wenig gearbeitet und um 3 Uhr war es schon 

so dämmerig, dass Licht angezündet werden musste. Und damit begann ein langer, langer Abend. Gerade, 

dass man dann mal die Dorfstrasse hinaufging, um bei dem ebenfalls hier einquartierten Gefechtsstand 

des Infanterie-Regiments 45 nach Neuigkeiten zu fragen. Um halb sieben Uhr war Abendessen. Dann 

wurden die Störungsfeueraufträge für die Nacht an die Batterien hinausgegeben. Tja, und dann war wie-

der ein Tag um. 

So schien sich auch der 20. November anzulassen. Der Kommandeur und ich sassen noch beim Früh-

stück. Abgesehen von ein paar Wanzen war die Nacht für uns ruhig verlaufen. Auch an der Front scheint 
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es ruhig zu sein. Es herrscht zwar klirrender Frost, aber seit längerer Zeit zum ersten Mal wieder sonniges 

Wetter. Der Offizier vom Dienst legt mir die Morgenmeldungen zur Durchsicht vor, und während ich 

noch lese und der Kommandeur seine Morgentoilette beendet, kommt bereits der Bursche mit der damp-

fenden Kaffeekanne. Telefon! Mein alter Freund, Leutnant Arndt, der jetzt als Vorgeschobener Beobach-

ter der 2. Batterie in Sorokino sitzt. «Ja, was gibt’s?» – «Ja, pass mal auf, da ist so eine komische Sache. 

Hier vorne bei der Infanterie geht das Gerücht um, bei der 1. Batterie sei was passiert – Podehl soll 

gefallen sein.» – «Na so was, hier ist nichts bekannt. Aber ich werde mich gleich erkundigen und rufe 

dich zurück.» Ich lege auf und verlange von der Vermittlung die 1. Batterie. «Die Leitung ist gestört, 

Herr Oberleutnant!» Hm!, «Seit wann denn?» – «Vor 15 Minuten war noch Verbindung.» Merkwürdig. 

– «Rufen Sie mich, wenn Verbindung da ist.» Wirklich komisch. Irgendetwas stimmt da nicht, aber es 

muss ja nicht gleich das Ärgste sein. Vor 15 Minuten war noch alles in Ordnung. Mensch, Podehl, mach 

uns keinen Ärger! Wir haben das Frühstück unterbrachen. Draussen ist es aber ganz ruhig, von vorne gar 

nichts zu hören. Wo bleibt bloss diese blöde Verbindung? Da, das Telefon: «Herr Oberleutnant, Verbin-

dung zur 1. Batterie ist wieder da. Ich verbinde mit dem Batterieoffizier.» 

Ein paar Minuten später wissen wir alles: Einschlag einer einzelnen Granate vor dem Haus in Sorokino, 

in dem sich die B-Stelle der 1. Batterie befindet. Podehl, am Fenster sitzend, bekam einen winzigen 

Granatsplitter in den Hinterkopf und war sofort tot. Ein Unteroffizier und der Obergefreite Klein schwer 

verwundet. Jetzt hat es ihn also doch erwischt. Und so gar nicht, wie es ihm eigentlich gebührt hätte: in 

vorderster Linie angreifend. Nein, gleichsam am Schreibtisch sitzend. Dennoch ein gnädiger Tod, wenn 

es schon sein musste. «Wer ist denn da zu benachrichtigen?», fragt mich der Kommandeur. «So viel ich 

weiss, lebt in Königsberg seine alte Mutter, sonst hat er niemanden.» Für die «alte Dame», von der Po-

dehl selten, aber dann mit einer gewissen zärtlichen Nachsicht gesprochen hatte, war er wohl alles, ihr 

Lebensinhalt gewesen. Bei allem Leichtsinn, den ewigen Schulden und Mädchengeschichten war er doch 

ihr Bub, der nach allen Abenteuern immer wieder zu ihr zurückgekehrt war. Immer fröhlich, immer 

vergnügt, nicht unterzul^riegen – ihr Stolz. Und nun war, vor einer halben Stunde, das alles zu Ende 

gegangen, plötzlich abgebrochen, und ihr Weg führte nun, ohne dass sie es noch wusste, auf einmal ins 

Leere. 

21. November. So richtig leer und zugleich fast unendlich weit wird eine Schneelandschaft erst, wenn 

im sinkenden Licht eines dämmrigen Spätnachmittags all die feinen grauweisslichen Konturen in eine 

einzige grosse Fläche hineinverwischt werden. So kommt es mir wenigstens vor, als ich mit dem Kom-

mandeur über die weite Fläche wandere, um dem armen Podehl die letzte Ehre zu erweisen. Nur die  
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dunklen Waldränder und die etwas verschwommenen Silhouetten der Dörfer zeichnen sich ab und in der 

Mitte dieser Ödnis erhebt sich dunkel die Windmühle von Podwjasje. Ihre dünnen, abgesplitterten Flügel 

zeigen wie ein riesiger Wegweiser in den grauen Winterhimmel. Dünn, lächerlich dünn, klingt in der 

grossen dämmrigen Stille das Kommando: «Ehrenzug, Augen rechts! – Trauerparade für den gefallenen 

Oberleutnant Podehl, Chef der 1. Batterie, angetreten!» Der Kommandeur dankt für die Meldung. Vom 

nahen Dorfeingang her nähern sich ein paar Offiziere – der Regimentskommandeur. Noch einmal Mel-

dung und dann tritt der Kommandeur zu jener Stelle hin, wo in das grandiose Leichentuch, das die Land-

schaft in ihrer Gesamtheit bildet, ein kleines, schwarzes Loch aufgerissen ist, mühsam in den Steinhart 

gefrorenen Boden hineingehackt, um ein in eine Zeltbahn gewickeltes Bündel aufzunehmen. Die Männer 

der 1. Batterie hatten schon, bevor wir kamen, Tannenreiser darübergebreitet und wir haben die Zeltbahn 

nicht mehr aufgehoben. Dann hält der Kommandeur eine kurze Ansprache an die Handvoll Männer, die 

da am Grabe stehen. 

Noch einmal rollte das Soldatenleben Podehls ab: Ossa – Graudenz – Narew – Aisne – Rethel – Schaulen 

– Mschaga – Nowgorod – Grusino. Ein langer Weg, mehr als tausend Kilometer bis zu dem Grab an der 

Windmühle von Podwjasje. Mir war ein wenig zu viel Pathos drin und Podehl hätte sicher auch darüber 

verschämt gelächelt und wäre von einem Fuss auf den anderen getreten. Dann: «Trauerparade! Stillge-

standen!» Wir, die Hand an der Mütze, drei Salven über das Grab und ganz sachte beginnt es wieder zu 

schneien. 

Beim Weggehen bespricht der Regimentskommandeur mit dem Oberstleutnant und mir meine künftige 

Verwendung. Ich soll doch nun in Bälde eine Batterie übernehmen. Als meinen Nachfolger hat mein 

Kommandeur Leutnant Sahner angefordert. Er soll bereits morgen zu uns kommen. 

25. November. Leutnant Sahner ist eingetroffen. Ein sehr netter, gescheiter junger Offizier. Jung ist 

allerdings gut gesagt. Er ist an Lebensalter sogar älter als ich, aber ich kannte ihn schon als Gefreiten 

und Fahnenjunker. Auch er ein Ostpreusse. Er wird nun zunächst als Ordonnanzoffizier bei uns Dienst 

machen, so wie ich einst in Rockeskyll in der Eifel beim Stab begonnen habe. In unserer «guten Stube» 

wird nun ein drittes «Bett», das heisst ein Strohlager auf dem Boden, improvisiert. Seine erste Bewäh-

rung steht kurz bevor, denn am 28. November ist Ordensverleihung. 

Auf einer Waldlichtung sind die Auszuzeichnenden angetreten, auch ein Ehrenzug ist da. Ansprache des 

Kommandeurs, dann die üblichen drei «Sieg Heil» auf den «Führer» (das muss schon sein) und nachher 

Kommandeurs-Besprechung auf dem Gefechtsstand. Um 4 Uhr früh verliessen uns die letzten Herren  
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recht animiert... Dann freilich feierten wir noch auf das Wohl von Leutnant Hagemann, der das EK I 

erhalten hatte. Auch er stammte aus der 1. Batterie, bei Kriegsbeginn war er noch Unteroffizier gewesen 

und ist inzwischen ein ganz hervorragender Batterieoffizier geworden. Es wurde ein recht rundes Fest, 

und so sehr ich im Frieden diese Saufereien gehasst hatte, manchmal haben sie doch ihr Gutes. Sie lo-

ckern auf und lösen Verkrampfungen. So auch heute. 

Vor einiger Zeit hatte ich mich mit dem Kommandeur ganz ordentlich in die Haare bekommen und 

gestritten. Es war ein geringfügiger Anlass gewesen. Jeder von uns war überreizt und so gab es einen 

festen Krach, bei dem ich natürlich den Kürzeren zog. Nun aber, es war schon ziemlich spät und der 

Kommandeur in einer ungewohnt milden Stimmung, sagte er auf einmal: «Wissen Sie, Christoph (er 

nannte mich tatsächlich beim Vornamen!), ich meine es ja nur gut mit euch, auch wenn ich viel herum-

schreie. Meine Frau bekommt dieser Tage ihr viertes Kind. Wenn es nur ein Junge wird. Vielleicht bin 

ich die ganze Zeit auch deshalb so nervös. Kommen Sie, wir wollen darauf trinken, dass alles gut geht.» 

Ja, an so etwas denkt unsereiner natürlich nicht. Um 4 Uhr früh räumen Sahner und ich die «Toten» weg 

und gehen befriedigt schlafen. 

29. November. Heute Abend kam schon wieder ein Trostbedürftiger zu uns. Leutnant Lehmann, mit 

dem ich seinerzeit zusammen in Berlin gewesen war. Ich mochte ihn eigentlich nicht. Er war immer so 

ein wenig von oben herab und wirkte eher arrogant. Inzwischen hatte er aber irgendeinen Mist gebaut 

und da hatte ihn seine Abteilung, ich glaube die II., zu uns ins Dorf abgeschoben und da musste er die 

Trosse betreuen. Als einzig Zurückgelassener kam er so dann und wann zu uns, da er sich begreiflicher-

weise etwas einsam fühlte. Heute aber strahlt er. Eben war ein Telegramm gekommen, dass er glückli-

cher Vater geworden sei. Er hatte als Einziger von uns Leutnanten schon geheiratet, die Tochter des 

Mohrunger Anwalts Dr. Tolkemit, und nun war ein Sohn angekommen. Er war selig und obwohl mir 

von gestern noch nicht ganz gut war, musste ich mit ihm ein paar Schnäpse auf das Wohl seines Sohnes 

trinken. Der Kommandeur streikte, er konnte Schnaps noch nicht sehen. Ich aber musste immer denken, 

dass Lehmann ein paar Monate jünger war als ich. Wenn ich schon Vater wäre ... Unser Abteilungs-Arzt 

schüttelte auf die Nachricht hin nur den Kopf und meinte: «Wenn Kinder Kinder bekommen ... « Ja, man 

führt ohne diese Sorgen doch leichter Krieg. 

30. November 1941. Seit heute haben wir ein Radio! Natürlich hatten wir keinen eigenen Radioapparat. 

Unsere Funker hatten einfach unser Funkgerät mit einem Lautsprecher gekoppelt. Und es dauerte nicht 

lange, da hatten sie auch einen Soldatensender gefunden, der täglich Nachrichten brachte, die wahr-

scheinlich auf das Interesse von Soldaten zugeschnitten und gewissermassen als Gute-Nacht-Gruss ge-

dacht waren. Der Sender nannte sich «Der Belgrader Wachtposten», obwohl er natürlich nicht von Bel-

grad aus sendete. Aber die Illusion war vollständig, wenn am Schluss noch das Trompetensignal des 
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Zapfenstreiches erklang und da hinein, von einer weichen Frauenstimme gesungen, das Lied von «Lili 

Marleen» erklang, die da irgendwo vor einer Kaserne allabendlich unter einer Laterne auf ihren Liebsten 

wartete. Wenn man bedenkt, dass Millionen deutscher Soldaten seit Monaten ohne Frauen an der Front 

standen und mit diesem Lied die Erinnerung an den auch im Kasernenleben des Friedens schönsten Mo-

ment des Tages wachgerufen wurde, dann kann man verstehen, dass «Lili Marleen» zu einer Art von 

Abendgebet wurde, und zwar über die Fronten hinweg. Deutsche und britische Soldaten lauschten der 

einschmeichelnden Melodie, deren Text übrigens bereits 1916 entstanden war, aber damals nicht weiter 

beachtet wurde. Warum gerade jetzt? Vielleicht war der Grund, dass im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg 

die Entfernungen zwischen Front und Heimat ungleich grösser waren. Das verstärkte das Bewusstsein, 

dass es augenscheinlich zwei Welten gab: eine schönere, das war die Heimat, und eine andere, hier, 

südlich des Ladoga-Sees, an der Mündung des Wolchows. Und was wusste man voneinander? Für die 

Heimat war klar, dass es hier sehr kalt ist, dass geschossen wird und wir natürlich sehr tapfer sind. Und 

bei uns drehte sich das Interesse vor allem darum, ob im Divisions-Munitionslager nur noch Nebel- oder 

auch noch ein paar Brisanzgranaten vorhanden sind. Und wie man die Geschütze in dem hohen Schnee 

weiterbekommt, ja auch welchem Schützen-Regiment die letzten Gefangenen angehörten. Aber heute 

kommen sich diese beiden Welten scheinbar doch nahe, oder zumindest näher, denn es ist erster Advent-

sonntag. Und das muss gefeiert werden. 

Unsere Burschen haben einen Adventkranz gebunden, der Kommandeur hat eine dicke, rote Kerze ge-

stiftet, die in dem schon tief dämmrigen Zimmer angezündet wird, als wir uns zusammen an den grossen 

Tisch setzen. Der Ofen knistert und aus dem Radio klingt sogar leise ein Weihnachtslied. Draussen aber 

schneit es in dichten Flocken. Es schneit auf das Dorf, auf die Posten in den Stellungen, auf die Geschütze 

und auch auf den Feind, und setzt überall dicke Hauben auf, die den letzten Lärm verschlucken. Nur 

dann und wann klingt der harte Schlag eines Schusses zu uns. Es gibt echten Bohnenkaffee und etwas 

Bäckerei. Und dann, auf einmal, ist das Zuhause sehr nah. Erster Advent! Was wohl die Eltern jetzt 

machen und überhaupt ... Wir trinken langsam unseren Kaffee aus, dann löschen wir aus Sparsamkeit 

die Kerze. Lange lässt sich diese sentimentale Stimmung nicht aufrechterhalten. Das Telefon klingelt 

und in der Nähe krepieren ein paar Granaten. 

Das Radio hat schon seine Vorteile, man erfährt manches schneller als bisher. So etwa am 7. Dezember 

1941, als es die Nachricht bringt, dass die Japaner die amerikanische Flotte auf Hawaii überfallen haben 

und zwar anscheinend mit grossem Erfolg. Warum aber Hitler daraufhin den Amerikanern sofort den 

Krieg erklären musste, leuchtet mir nicht ganz ein. Na, hoffentlich wissen die da oben, was sie tun. 
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Als ich ein paar Tage später wieder einmal beim Regiment vorbeisehe und mir natürlich die «grosse» 

Lagekarte ansehen möchte, wird mir bedeutet, dass das ab sofort verboten sei. Es kämen keine Lagemel-

dungen mehr von der Division. Gerüchteweise höre ich nur, dass die Russen Kalinin zurückerobert hät-

ten und dass man rechnen müsse, dass sie von dort her nun auch gegen uns Truppen verschieben würden. 

Ich kann mir gar kein Bild machen, auch wenn die Russen in ihren Flugblättern behaupten, einen grossen 

Sieg errungen zu haben. Muss ja alles nicht wahr sein. 

Aber leider war es diesmal der Fall. Ohne dass ich und meine Kameraden es damals ahnten, war mit 

diesem Rückschlag die Entscheidung des Russland-Feldzugs bereits gefallen. 

17. Dezember 1941. Ich sitze allein auf dem Gefechtsstand; der Kommandeur ist zu einer Besprechung 

zum Regiment befohlen und hat Sahner mitgenommen. Plötzlich beginnen die Batterien um uns herum 

wie toll zu feuern. Von Osten her klingt Infanteriefeuer zu uns. Und schon kommt über das Telefon die 

Meldung: «Gegner greift auf Ussatitsche an. Wie kann das sein? Er muss sich irgendwie durch die Front 

gemogelt haben. Freilich, was heisst hier Front? Es sind eben nur Stützpunkte, befestigte Dörfer. Jedes 

Haus, jede Scheune, ja jeder nur mögliche Unterschlupf ist befestigt, denn draussen im offenen Gelände 

kann sich bei dieser Temperatur von minus 25 Grad kein Mensch aufhalten – mit Ausnahme der Russen. 

Meldungen kommen, Befehle gehen hinaus. Ich zeichne auf meiner Karte Pfeile und Kringeln ein. Nach 

etwa 30 Minuten ist alles vorbei. 62 Tote von zwei sowjetischen Schützen-Regimentern (02 und 03) 

liegen vor den Stellungen. Der Winterkrieg kennt keine Verwundeten. Wer bewegungsunfähig ist – er-

friert. In meiner Stube aber knistert das Holz in dem eisernen Ofen und aus dem Nebenraum klingt das 

Klappern der Schreibmaschine unseres Abteilungs-Schreibers. 

Bald darauf ist der Kommandeur zurück. Er berichtet nichts Schönes. Am «Flaschenhals» zwischen Mga 

und Possatnikow-Ostrow soll es angeblich zu tiefen russischen Einbrüchen gekommen sein. Das 

Schlimmste aber ist, dass die Division zurückgehen wird. Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn wird ein 

Rückzugsbefehl gegeben. Wir sollen nun das aufgeben, wofür unsere Männer geblutet und was wir bis 

heute, allen Angriffen zum Trotz, gehalten haben? Wir sollen Podehls Grab an der Windmühle von 

Podwjasje den Russen überlassen? Und das alles noch dazu zu Weihnachten. 

Um 20 Uhr ist Chefbesprechung befohlen. Vorher geht der Kommandeur mit mir noch zu Oberst Kurt 

Chill, dem Kommandeur des Infanterie-Regiments 45, um die näheren Einzelheiten zu besprechen. Es 

ist stockdunkle Nacht, es schneit in dichten Flocken und ein eisiger Wind weht über die Dorfstrasse, als 

wir zum Gefechtsstand des IR 45 wandern. Aus schlecht verdunkelten Fenstern und durch Ritzen fällt 

Licht. Dort sitzen unsere Soldaten und denken vielleicht an Weihnachten und ahnen noch nichts. 
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Oberst Chill ist wie immer ruhig, überlegt und sachlich. Der Befehl der Division und der Zirkel auf der 

Karte sind die einzigen massgeblichen Fakten. Die Einzelheiten sind bald besprochen. Nur als wir Weg-

gehen und uns die Hände schütteln, sieht er uns an, ohne etwas zu sagen, aber wir haben verstanden: 

Hoffentlich klappt es. «Hoffentlich, Herr Oberst!» 

Mit den Chefs, die bereits auf uns warteten, wird dann alles genau durchbesprochen. Als sie weg sind, 

hängen wir unseren Gedanken nach. Wir werden das Gefühl nicht los, in einem Spinnennetz zu sitzen, 

das sich langsam zuzieht. Flieger und eigene Spähtrupps haben bereits gemeldet, dass sich der Gegner 

von Osten heranschiebt. Der Nachtangriff der sowjetischen 191. Schützen-Division in der Nacht von 

gestern auf heute auf die Aufklärungs-Abteilung 269 (Major Arthur von Oertzen) in Selenez kann, wenn 

er wiederholt wird und gelingt, für die Division tödlich werden. Inzwischen ist es Mitternacht geworden. 

Ich habe eine Flasche Sekt entkorkt und zwei Gläser gefüllt, um dem Kommandeur zu seinem eben 

begonnenen Geburtstag zu gratulieren. «Prost, Allmayer, auf die Zukunft!» Eher gedrückt haben wir 

unsere Flasche ausgetrunken. Aus Richtung Selenez hört man dumpfe Einschläge. 

18. Dezember. Um 9 Uhr früh geht der Tanz um Selenez wieder los. Der Russe greift wieder an 

und sämtliche Verbindungen sind unterbrochen. Nur über das Funkgerät des Vorgeschobenen Beobach-

ters der 3. Batterie, des prächtigen Leutnants Hagemann, haben wir und mit uns die Division noch Ver-

bindung. Aus den knappen Funksprüchen wird nicht ganz klar, ob die Strasse nach Selenez noch frei ist. 

Aber der Befehl für das Absetzen muss an die dortige B-Stelle gelangen und kann wegen der Abhörge-

fahr nicht gefunkt werden. Es hilft also nichts: Ich muss hin. Ich ziehe einen schweren Postenpelz an, 

schultere eine Maschinenpistole und lasse den Pkw vorfahren. Jemand macht noch ein Foto von mir – 

die «letzte Aufnahme», sozusagen als Erinnerung. «Keine Dummheiten machen und achtgeben», ruft 

mir der Kommandeur beim Abfahren noch nach. Auf der hart gefrorenen Strasse geht es zunächst zurück 

durch ein paar Dörfer. Überall Ruhe, das heisst das übliche Leben der Trosse. Pferde werden geputzt 

und zur Tränke geführt, dick vermummte Posten stehen wie graue Schneemänner an den Ortsrändern, 

hier und da werden Fahrzeuge beladen. Dann biegt der Weg nach Osten ab und das letzte Dorf vor 

Selenez ist leer. Die hier liegenden Trosse müssen erst vor Kurzem abmarschiert sein. Ein paar dunkle 

Flecken im Schnee – Artillerieeinschläge. Die Türen der Häuser und Ställe stehen offen. Schilder mit 

der Aufschrift «Schreibstube», «Rechnungsunteroffizier» bezeichnen nur noch leere Häuser, die einen 

aus eingeschlagenen Fenstern anstarren. In den kahlen Zimmern eine Schicht von Schmutz und Stroh. 

Einzelne Soldaten, Nachkommandos, streifen durch die verlassenen Quartiere. Ich lasse halten und frage 

sie nach der Lage. «Nach Selenez? Da kommt man nicht mehr durch; hier sind keine eigenen Truppen 

mehr!» Na schön, also weiter. Etwa 400 Meter nach dem Dorf beginnt ein niedriger Laubwald, der mit 
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seinen kahlen Ästen ein undurchdringliches Gewirr bildet. Dahinter muss Selenez liegen. Eine letzte 

Instruktion an den Fahrer, die Maschinenpistole schussbereit – und dann hinein. Die Strasse ist ausge-

fahren und schlängelt sich in mehreren Kurven durch das Gestrüpp. Kein Laut, kein Mensch, nichts. 

Fahre ich jetzt geradewegs in den Feind hinein? Es sind auf diese Weise schon mehrere spurlos ver-

schwunden. Da tritt endlich das Gesträuch zurück und in etwa 600 Metern Entfernung liegt schwarzgrau 

im Schnee das Dorf Selenez. 

Am nördlichen Ortsausgang lasse ich den Wagen stehen und wandere in den Südteil, wo sich der Vor-

geschobene Beobachter der 3. Batterie und der Gefechtsstand der Aufklärungs-Abteilung 269 befinden 

sollen. Ich kenne das Dorf. Vor ein paar Tagen erst, bevor die Angriffe einsetzten, war ich da gewesen. 

Inzwischen hat sich einiges verändert. Das geschäftige Leben, das damals hier geherrscht hatte, hat 

aufgehört. Die Dorfstrasse ist menschenleer. Nur gelegentlich huschen Gestalten von Haus zu Haus. 

Das Gelände um das Dorf ist von Granaten aufgewühlt, die Häuser zum grössten Teil zerschossen und 

eingestürzt. Erdklumpen, Glasscherben und zersplittertes Holz liegen auf der Dorfstrasse, Türen hängen 

aus den Angeln, Möbel und Hausrat liegen vor den Häusern zerstreut. In den zertrampelten Gärten sind 

flüchtige Deckungen aufgeworfen, aber leider zu spät. Denn wirksame Stellungen lassen sich in dem 

Steinhart gefrorenen Boden nur noch mühsam ausheben. Ein paar ausgebrannte Fahrzeuge bilden einen 

zusätzlichen Schutz. Flak-Geschütze sind an der dem Feind abgekehrten Seite, hart an den Häusern, in 

Stellung gefahren. Soldaten und Zivilbevölkerung kauern zusammen in den Häusern, durch deren zer-

trümmerte Scheiben die Kälte unbarmherzig auf die Menschen eindringt, und warten, warten, bis auch 

ihr Haus, von einer Granate getroffen, zusammenbricht. Die einen starren stumpf vor sich hin, andere 

rauchen, vielleicht beten auch einige, alle aber stehen unter der gleichen Spannung bei jeder neu anrau-

schenden Granate. Einer Spannung, die sich erst löst, wenn ein dumpfes Krachen näher oder ferner 

anzeigt, dass es diesmal noch vorbeiging und vielleicht die anderen erwischt hat. Und der nächste 

Schuss? In der südlichen Dorfecke hämmert ein MG. 

Wie ich mich gerade anschicke, parallel zur Dorfstrasse im Schatten der Häuser vorzugehen, höre ich 

von jenseits des grosses Moores, also vom Feind herkommend, in schneller Folge eine Reihe von Ab-

schüssen, ganz so, als ob dort leichte Flak feuern würde. Aber es ist keine Flak, denn schon ertönt ein 

leises Pfeifen, dann Heulen, Orgeln, man könnte glauben, die Wilde Jagd kommt an – und dann: Volle 

Deckung! Um mich herum ein Krachen und Krepieren von fünf, zehn, dreissig Einschlägen. Holz split-

tert, Erde prasselt herunter, Explosionsgase legen sich auf die Zunge und dann – Stille. Aus ein paar 

nicht allzu grossen und eher flachen Trichtern weht grauer Rauch. Was war das? Zweifellos eine neue 

Waffe. Gekoppelte Granatwerfer? Wir sollten es bald erfahren: ein Salvengeschütz, später als «Stalin- 
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Orgel» bezeichnet. Ich laufe schnell zu meinem Wagen zurück. Gottlob ist alles in Ordnung. Ein Pkw 

vor ihm hat einen Volltreffer abbekommen. Sonst ist aber der Schaden nicht sehr gross. 

Dann erreiche ich endlich den Gefechtsstand der Aufklärungs-Abteilung 269. Hier sind sie alle auch 

eher grün von dem Feuerzauber. Der Kommandeur, Major von Oertzen, hat gerade seine Schwadron-

chefs bei sich. Auf dem Tisch liegen fertige Handgranaten, in einer Ecke gurten ein paar Melder MG-

Munition. Alle wirken etwas verfallen und abgespannt. Die Lage ist auch eher hoffnungslos. Das Dorf 

ist fast von allen Seiten eingeschlossen, nur die Strasse nach Norden, auf der ich kam, ist noch frei. Dass 

ich durchgekommen bin, erscheint ihnen fast wie ein Wunder und man ist geneigt, in mir ein höheres 

Wesen zu sehen. Durch das ununterbrochene Artilleriefeuer – soeben schlagen wieder schwere Grana-

ten im Dorf ein, sodass das Haus zittert – sind die Ausfälle hoch. Bei der grossen Kälte versagen die 

Infanterie-Waffen. Das einzige Kavallerie-Geschütz, das noch da war, ist vor einer Viertelstunde durch 

Volltreffer vernichtet worden, alles tot. Wenn der Russe nochmals angreift, und das wird in kürzester 

Zeit der Fall sein, dann sind wir hier erledigt, meint der Kommandeur. Nur baldige und ausreichende 

Verstärkung könne die Lage noch retten. Er bittet, die weiter südlich stehenden Teile seiner Abteilung 

an sich ziehen zu dürfen, um sich so zu verstärken. Ich notiere seine Wünsche an die Division, erkläre 

ihm die Lage und die Absichten derselben und verspreche ihm, wenn irgend möglich, zu helfen. Es ist 

fast rührend, wie er sich an mich, den kleinen Oberleutnant klammert, aber ich bin eben seine einzige 

physische Verbindung zur Aussenwelt. Wir verabschieden uns mit Händedruck und Verbeugung, ganz 

wie im Kasino, formvollendet, als trenne man sich nur für einen kurzen Spaziergang. Und doch stehen 

die Chancen 90 zu 100, dass der Major von Oertzen und seine Abteilung Selenez nicht mehr verlassen 

werden. In den Blicken, mit denen mich seine Chefs an die Tür begleiten, liegt auch mehr von dieser 

Erkenntnis als in dem fast grotesken , Auf Wiedersehen». Fast wie ein Fahnenflüchtiger drücke ich 

mich hinaus. Ein paar Häuser weiter treffe ich dann unseren Beobachter, Leutnant Hagemann, ernst 

aber ruhig. Vom Dachboden seines noch stehenden Hauses aus zeigt er mir das Gefechtsfeld. Der Wald-

rand drüben liegt finster und böse da, aber weiter hinten klingt deutlich das Ächzen fallender Bäume 

und das helle Pochen von Äxten, verschwommen sind auch Rufe zu vernehmen: der Feind. 

Schwere Granaten fallen ins Dorf. Sie kommen von weither angerauscht: eigene Artillerie! Das Haus 

zittert, schwarze Rauchpilze stehen auf einmal auf der Dorfstrasse. Ja, an der Qualität deutscher 15 cm 

Granaten hat auch noch niemand gezweifelt. Die Funker jagen einen Funkspruch nach dem anderen 

hinaus: «Feuer vorverlegen!» In diesem Durcheinander auf einmal der Ruf nach einem Doktor! Ver-

wundete? Nein, diesmal geht es um Grösseres. In diesem Toben der Vernichtung kommt unten im Kar- 
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toffelkeller ein Kind zur Welt! Und während der Vater oder auch vielleicht der Bruder der Mutter ir-

gendwo an dieser langen Front gegen uns kämpft, springt ein deutscher Militärarzt durch das Artillerie-

feuer heran, um der Mutter beizustehen. Mehr von dem als von allem anderen beeindruckt, verlasse ich 

Selenez und bin um 13:45 Uhr wieder glücklich auf dem Gefechtsstand meiner Abteilung. 

Nun setzen an allen Frontabschnitten russische Angriffe ein. Vor Sorokino greift der Russe wiederholt 

an, bei Mysslino tritt in diesem Bereich erstmals ein russischer Panzer auf und wird abgeschossen. Aus 

Richtung Selenez dröhnt ununterbrochenes Artilleriefeuer. Die Strasse dorthin scheint nun tatsächlich 

unterbrochen. Um 16:30 Uhr meldet ein Funkspruch starke Angriffe auf den Ort. Dann reisst die Ver-

bindung ab. Nur benachbarte Vorgeschobene Beobachter melden starken Gefechtslärm aus dieser Rich-

tung. Die Division ruft an, man solle sofort nach Selenez funken, dass zwei Kompanien und eine Pan-

zerjäger-Kompanie als Verstärkung unterwegs sind. Das Dorf müsse unter allen Umständen gehalten 

werden! Muss! Aus dem Nebenzimmer höre ich das ununterbrochene Zirpen der Funkgeräte, Deutsche 

wie Russen melden sich auf derselben Welle, nur Selenez schweigt. Da – um 17:15 taucht das bekannte 

Rufzeichen wieder auf. Ein Funker stürzt herein: Funkspruch vom VB der 3. Batterie kommt eben durch! 

Sein Kamerad hängt gespannt an dem Gerät und notiert den Spruch, der buchstabenweise ankommt: 

«Bin auf Krowatynja ausgewichen!» Selenez ist also verloren! Wenn der Russe jetzt nachstösst, sind die 

Folgen unabsehbar. Im besten Fall wird die Division zum vorzeitigen Absetzen gezwungen. Es sind dies 

Momente, wo einem der Gefechtsstand zu eng wird. Was passiert jetzt in Krowatynja? Wie ist dort der 

genaue Verlauf der Linie? Wird sie halten? Von den paar Mann, die dort, vier bis fünf Kilometer von 

hier, bei 20 Grad Kälte in den Schneelöchern liegen, hängt alles ab. 

Aber der Russe hat anscheinend mit seinem Erfolg genug. Nur zögernd folgt er und erst um 21 Uhr gibt 

es an dieser Stelle der Front wieder Feindberührung. Die Abteilung befiehlt Alarmbereitschaft für alle 

Batterien und trifft auch sonst Massnahmen, um die neue Front artilleristisch zu verstärken. In der Nacht 

beginnen wir uns abzusetzen, und dementsprechend ist ihr Verlauf auch ziemlich nervös. 

19. Dezember. Um 8:15 Uhr melde ich mich als Führer des Vorkommandos der Abteilung beim Kom-

mandeur ab. Ich habe die Unterlagen für den Einsatz der Abteilung in der neuen Auffanglinie vorzube-

reiten. Der Rückzug auf die sogenannte und eher sagenhafte «Winterstellung» soll in mehreren Etappen 

durchgeführt werden, deren erste die sogenannte «gelbe Linie» ist, etwa zwölf Kilometer südlich von 

hier. Mit recht gemischten Gefühlen sage ich unserem guten Jeloschnja Lebewohl. Bis hierher und nicht 

weiter. Das gilt offenbar auch für uns. In Belgien und Frankreich und bisher auch in Russland war ich  
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als Vorkommando-Führer der Abteilung stets um einen Tagmarsch voraus. Heute werde ich es wieder 

sein, aber nun in der entgegengesetzten Richtung. 

Die Abmarschvorbereitungen sind überall im Gange. Es wird gepackt, Leitungen werden abgebaut, in 

den Häusern Sprengladungen angebracht, die Fensterscheiben systematisch eingeschlagen. Der Russe 

darf bei dieser mörderischen Kälte keine warmen Quartiere vorfinden. Brandlegungen sind jedoch 

strengstens verboten, um dem Gegner nicht vorzeitig unseren Abmarsch zu verraten. 

Im Beiwagen-Krad geht es dann los. Am Grab von Podehl lasse ich nochmals halten. Armer Kerl! Dass 

wir dich hier lassen müssen, dich und die anderen. Das ist doch sehr bitter. Ob wir jemals noch wieder-

kommen, um dir dann frische Blumen aufs Grab zu legen? Wer weiss. Lebwohl! Du und die anderen. 

An den Feuerstellungen und den altbekannten Dörfern geht es vorbei, vorbei an Soldatenfriedhöfen, den 

bisherigen Gefechtsständen und den Stellungen unseres Vormarsches. Zurück, und wie mir immer deut-

licher wird: auf Nimmerwiedersehen. 

Ich fahre noch schnell beim Regiment vorbei, um mich zu orientieren. Der Russe greift jetzt überall 

massiv an, konnte aber bisher stets abgewiesen werden. Gerade als ich mich abmelde, höre ich Abschüsse 

wie von leichter Flak und bin sofort im Bilde: die Höllenorgel. Und da vernehmen wir auch schon das 

Grollen der Einschläge aus Richtung Besowo. Nun wird es Zeit, zu fahren. 

In Nikiforowo traf ich die Vorkommandos der Batterien. Abends, nachdem alles geregelt ist, lege ich 

mich mit ihnen in eine Scheune und schlafe so gut es eben geht. Um 5 Uhr früh zieht dann, langsam wie 

ein dunkler Trauerzug, die erste der zurückgehenden Batterien in das Dorf ein. 

20. Dezember. Der Kommandeur ist eingetroffen. Alles ist noch ein wenig aufregend. Von der Abteilung 

ist noch eine Batterie, die 1., vorne bei den Nachtruppen. Man hat keine Einwirkungsmöglichkeit auf 

sie, und überhaupt ist die ganze Rückzugstechnik noch neu. Im Vormarsch ist es ja nicht so arg, wenn 

ein Geschütz einmal liegen bleibt. Das wird schon wieder nachkommen. Aber beim Rückzug müssen 

bestimmte Positionen zu ganz bestimmten Zeiten eingenommen werden. Ein umgestürztes Fahrzeug auf 

der Strasse, eine nicht funktionierende Telefonleitung können dann unter Umständen entscheidend sein. 

Die Infanterie tröpfelt zurück. Bataillonsweise, wie sie eben aus den Stellungen herausgelöst wurde. In 

unserem Dorf irren ein paar Offiziere und Mannschaften der Aufklärungs-Abteilung 269 umher. Es ist 

jener Teil der Abteilung, der weiter südlich von Selenez eingesetzt war, in einem Dorf, das man oben bei 

der Führung nur auf der Karte kannte. Und sie selbst hatten dort einen «ruhigen Krieg» geführt. Sie  
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werden wohl manchmal auf Spähtrupp in das Moor hinausgegangen sein, aber mehr um einen Hasen zu 

schiessen, als um den Feind zu finden, der von diesem Dorf in der tiefen Flanke der Division wahrschein-

lich auch nichts wusste. O nein! Er hatte nicht darauf vergessen. Eines Morgens waren da plötzlich Spu-

ren im Schnee und tags darauf war der Russe dann da, zugleich wie vor Selenez. Granatwerfer hatten in 

das Dorf eingeschlagen, Pak-Granaten die Hauswände zersplittert und aus den Wäldern und Sümpfen 

war dann auf einmal der Gegner von allen Seiten in das Dorf eingedrungen. Man hatte sich bis zum 

Letzten gewehrt und dann waren die paar Leute, ohne Waffen, ohne das Notwendigste, nach Westen 

geflohen. Dorthin, wo in elf Kilometern Entfernung – der Karte nach – die Nachschub- und jetzt Rück-

zugsstrasse der Division verlaufen musste. 

Dort hatte man in den Quartieren von alledem nicht viel gemerkt. Vielleicht, dass man einmal beim 

Pferdeputzen oder beim Wasserholen aus dem vereisten Dorfbrunnen hinter den Wäldern eine schwarze 

Rauchfahne aufsteigen sah. Aber schliesslich brannte es ja oft in Russland. Und als ich gestern Vormittag 

hier in Moiseewo eintraf, da waren sie aus dem Wald gekommen und standen nun herum. Ein Offizier 

bemühte sich, sie neu einzuteilen und ein junger Leutnant stand daneben. Ich kam mit ihm ins Gespräch. 

Er sei aus Wien – ich auch, und dann merkten wir, dass wir einander sogar kannten, so von Gesellschaften 

her. Wir hatten uns freilich damals nicht viel zu sagen gehabt, da wir ja auch nicht wussten, dass wir uns 

das nächste Mal, ohne gesellschaftliches Zeremoniell, in den russischen Sümpfen wiedersehen würden, 

ich und der Leutnant Zimburg. Wir hatten uns auch diesmal nur kurz gesprochen, da ich noch manches 

zu regeln hatte. Aber heute suchte ich ihn nochmals auf, um ihm vielleicht etwas helfen zu können. Er 

trug ein Kommissbrot unter dem Arm und erklärte mir, dass er ausser dem keinen Wunsch mehr habe. 

So trennten wir uns dann – für immer. Ich war der Letzte seiner Wiener Bekannten, der ihn sah, bevor er 

ein paar Wochen später an der Tigoda fiel. 

Nachmittags gingen der Kommandeur und ich, zusammen mit Oberst Chill, der in der «gelben Linie» 

das Kommando führte, die Stellungen ab. Was heisst Stellungen? Wir liefen durch das Gelände, wo sie 

verlaufen sollte. Aber ausser schwachen Sicherungen an den Ortsrändern und hie und da an einem Wald-

weg ein paar vermummte Gestalten um ein Feuer war nichts wahrzunehmen. Vom Feind allerdings zu-

nächst auch nichts. 

20. Dezember. Spähtrupps im Vorgelände hatten bis zwei Kilometer nach Norden keine Feindberüh-

rung. Der Gegner schien nur zögernd zu folgen, obwohl bereits gestern unsere Nachhuten von einer 

Feindgruppe auf Skiern umgangen und angegriffen worden waren. Die wenigen Sperren, die unsere Pi-

oniere angelegt hatten, dürften ihn auch nicht gehindert haben, uns zu folgen, zumal mir Kommandeure 

versicherten, dass sie mehr oder weniger wirkungslos seien. Was mochte der Grund sein, dass der Gegner 

sich vor unserer Nordfront so Zeit liess? Zweifellos der, dass wir ausser unserer Nordfront auch eine sehr 
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tiefe Ostfront hatten. Deren südlichster Punkt, der von unserer Aufklärungs-Abteilung 21 stützpunktartig 

besetzt war, war im Dorf Mostki, einem Ort mit nicht ganz zehn Häusern auf einer kleinen Insel mitten 

im zugefrorenen Moor. Von dort kam um 12 Uhr mittags die erste Meldung: «Feind in unbekannter 

Stärke an der Waldspitze 700 Meter nördlich Mostki.» Nun ja, man nahm es zunächst zur Kenntnis. Zu 

machen war da wohl zunächst noch nichts. 

Und schon dämmert es wieder. Kaum, dass die Sonne aufgegangen ist, verschwindet ihre fahle Scheibe 

bereits wieder hinter den dunklen Wäldern. In unserem Gefechtsstand, einer recht unordentlichen Bau-

ernstube, brennt nur eine Kerze. Man muss auch damit sparen, und zudem bleibt dabei das meiste von 

der wüsten Umgebung im Dunkeln. Dafür wirft das Feuer im Ofen tanzende Lichtreflexe an die Wand. 

Irgendwer vom Stab hat darauf aufmerksam gemacht, dass heute Sonntag ist – der vierte Adventsonntag. 

So sind denn Karte und Meldungen zunächst einmal beiseite geschoben und auf dem Tisch, im Licht-

schein der Kerze, stehen Tassen mit dampfendem Kaffee und liegen ein paar Stückchen Bäckerei dane-

ben. Ich hatte ein Päckchen von zu Hause bekommen und wie ich es auspacke aus den vielen Hüllen, in 

die das alles so unendlich liebevoll eingepackt wurde, da denke ich und auch wohl der Kommandeur, der 

daneben sitzt und auf die Musik im Radio lauscht, natürlich nicht mehr an das hier, sondern wir sind weit 

weg – er in Ostpreussen und ich in Wien, bei den Eltern, die vielleicht jetzt auch vor einem grünen Kranz 

mit vier dicken Kerzen sitzen. Es ist ganz gut, dass man so im Halbdunkeln sitzt. Da sieht man sein 

Gegenüber nicht so genau. Das ist es wohl, was man eine «besinnliche» Stunde nennen könnte, vorweih-

nachtlich. – Telefon! «Was gibts?» – «Russe in Kompaniestärke greift Stützpunkt 2 an.» Na also, «Pet-

roleumlampe her!» Die Kerze verlischt, die Tassen werden zur Seite geschoben, über Briefe und Bäcke-

reien von zu Hause die Lagenkarte gebreitet. Im hellen Schein der Lampe, die der Bursche nun auf den 

Tisch stellt, verfliegt der letzte Rest einer sentimentalen Stimmung und während der Kommandeur noch 

einen hastigen Schluck aus seiner Kaffeetasse trinkt, gehen schon die ersten Befehle an die Batterien 

hinaus. 

Stützpunkt 2? Das ist nicht allzu fern von hier, eineinhalb Kilometer. Das heisst, dass der Russe die 

«gelbe Linie» bereits passiert hat, ohne auf eigene Kräfte zu stossen. Es ist ja auch unmöglich im Wald, 

in dem der Schnee einen Meter hoch liegt, bei 15 Grad Kälte eine Stellung aufzubauen. Es ist ganz klar, 

der Russe will unsere Rückzugsstrasse blockieren, und zwar dadurch, dass er über ein Gelände vorstösst, 

das wir für unpassierbar gehalten hatten. 

Ich bin vor das Haus getreten. Vom fernen Wald her trägt der Wind Infanteriefeuer herüber und man 

hört auch das Krachen von Handgranaten. Da – ein greller Blitz zerreisst den Abend, gefolgt von einem 

donnerartigen Schlag, und mit hellen, langsam leiser werdenden Orgeln zieht eine Granate in den Abend  
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hinaus. Die 7. Batterie, gleich neben uns, hat das Feuer eröffnet. Während sie immer heftiger feuert, gehe 

ich wieder in das Haus. Nun scheint es überall lebendig zu werden. Um 18:15 Uhr greift der Gegner 

Mostki an, wird abgewiesen, ebenso auch vor Stützpunkt 2. Aber die Lage bleibt unklar. Wir können 

nicht viel tun. Unsere Möglichkeiten sind zu grob. Der Instinkt des Einzelnen, das feine Gehör, der laut-

lose Wurf der Handgranate, der sichere Gewehrschuss auf einen undeutlichen Schatten, das ist hier das 

Entscheidende. Und doch fordert die Infanterie immer wieder Feuer an und wir kommen dieser Bitte 

nach, obwohl wir uns kaum Wirkung versprechen. Aber in dieser Lage, in einem Kampf gegen einen fast 

unsichtbaren Feind, bringt das Krachen der Einschläge der eigenen Artillerie eine gewisse Beruhigung 

der angespannten Nerven und dazu die Gewissheit, nicht allein zu stehen, nicht vergessen zu sein, son-

dern zu wissen, dass dort hinten Kameraden sind, die mit ihrem langen Arm bis nach dort vorne greifen 

und wirken können. 

Am Abend kommt noch der Regimentskommandeur, Oberst Fischer, vorbei. Er informiert uns über die 

Lage und sich über unsere Eindrücke. Als er dann geht, begleite ich ihn noch zu seinem Pkw. Wir kom-

men ins Gespräch und dabei auch darauf, dass irgendjemand gesagt habe, er übernehme für dieses oder 

jenes «die Verantwortung». Das ist meistens leicht gesagt, weil hinterher niemand da ist, der diese Ver-

antwortung auch einfordert. Und wenn das jemand tut – hat er auch ein Recht dazu? Mit Verantwortung 

wird leicht Unfug getrieben. «Wissen Sie, mein Lieber, wer Verantwortung übernimmt, muss bereit sein, 

diese vor zwei Instanzen zu vertreten: vor Gott und vor dem Kriegsgericht. Guten Abend, mein Lieber!» 

Dann steigt Oberst Fischer in seinen Wagen. 

Es wird spät an diesem Abend. Langsam scheint sich die Lage zu beruhigen. Am klaren Himmel sind 

die Sterne aufgezogen und auf der Ebene vor unserem Dorf, dort, wo in der Dunkelheit die 7. Batterie 

stehen muss, glimmen ein paar kleine Lichter: die Festlegepunkte der Geschütze. Ein dick vermummter 

Posten trottet die Dorfstrasse entlang. Funken stieben aus dem Rauchfang eines verdunkelten Hauses, im 

fernen Wald fallen immer noch vereinzelt Schüsse. 

Um Mitternacht hatten wir uns dann auf dem Fussboden des Gefechtsstandes in unsere Decken gerollt 

und das Licht gelöscht. Aber schon nach einer halben Stunde schrillt wieder das Telefon: Die Lage spitzt 

sich plötzlich zu. Um Mostki wird gekämpft. Die Aufklärungs-Schwadron ist anscheinend umstellt und 

bittet, ausweichen zu dürfen. Der Kommandeur spricht sich scharf dagegen aus. Wenn Mostki geräumt 

wird, kann der Russe durch den Wald bis an unsere Rückzugsstrasse herankommen, und zwar schneller, 

als wir mit unseren schweren Waffen den Engpass passieren können. Die Folgen können unübersehbar 

sein. Hier geht es nicht nur um die Schwadron, hier geht es um die Division. Aber wie soll man das denen 

dort vorne klar machen? Befehlen kann man so etwas immer leicht, aber wenn man selber in der Scheisse 

sitzt... 
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22. Dezember. Um 4:15 Uhr ist alles entschieden. Die Schwadron hat, nachdem fast alle MGs ausge-

fallen waren, Mostki geräumt und ist auf die Auffanglinie zurückgegangen. Ein trüber Tag zieht herauf. 

Es schneit, ja regnet sogar von einem hoffnungslos grauen Himmel. Trotz der Bedrohung der Rück-

zugsstrasse soll die Stellung noch bis 19:00 Uhr gehalten werden. 

Vormittags geistern zunächst Gerüchte durch das Dorf und die Gefechtsstände. Auf den Vermittlungen 

konnte man es bereits hören. Dann kommt die sichere Nachricht: Generalfeldmarschall Walther von 

Brauchitsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, ist zurückgetreten. Der «Führer» selbst hat den Oberbe-

fehl über das Heer übernommen. Man kann nicht sagen, dass das zu unserer Ermunterung beigetragen 

hätte. Erklärungen wurden nicht gegeben. Wozu auch? Das Offizierskorps nimmt die Nachricht schwei-

gend zur Kenntnis, zumal wir nun – bei Gott! – näher liegende Sorgen haben. 

Gegen Mittag traf dann das ein, was vorauszusehen war: Der Gegner griff vor Saretschje den Riegel 

der Aufklärungs-Abteilung an, angeblich mit einem Regiment. Das war genau der Punkt, an dem er 

hoffen durfte, den Sack um uns am schnellsten zu schliessen. Aufgeregte Meldungen berichteten von 

einer neuen sowjetischen Division (mit den Schützen-Regimentern 49, 50 und 51), die diesen Angriff 

geführt haben soll. Oberst Chill beschloss daraufhin, auf eigene Verantwortung, sich der Umklamme-

rung zu entziehen und befahl sofortiges Absetzen. 

Nachdem die letzte Batterie in Marsch gesetzt war, ging auch der Abteilungs-Stab um 14:30 Uhr auf 

Saretschje zurück. Hinter Moissewo, unserem bisherigen Quartier, führte die Strasse durch einen Hohl-

weg und neben diesem lagen die Reste zusammengeschossener Lkw – russischer Lkw. Etwas über ein 

Monat war es her, dass Leutnant Hagemann von der 3. Batterie sie hier zusammengeschossen hatte. 

Nun waren die Rollen vertauscht, als wir an ihnen vorüberzogen, zurück den ganzen, langen, so blutig 

erkämpften Weg. 

In Saretschje hatte vor Kurzem noch unsere Veterinär-Kompanie gelegen. Da war tiefste Etappe. In den 

Ställen waren auch noch die Streifbäume sauber mit Stroh umwickelt und es roch auch noch nach Pfer-

den, aber die Tafel «Zum Hauptwachtmeister» hatte ihren Sinn verloren. Über den bisherigen Appell-

Platz rollten nun die Geschütze der einfahrenden Batterien. Vom Wald her, gar nicht so fern, hörte man 

Infanteriefeuer. Vor einem Haus an der Hauptstrasse stand der Gefechtsstander des Infanterie-Regi-

ments. Mein Kommandeur wies die Batterien persönlich ein. Auf der engen, vom Schnee freigeschau-

felten Strasse herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander. Geschütze und Gespanne drängten sich 

zwischen zurückgehende Infanterie. Offiziere brüllten, schrien, ordneten. Die Pferde der in Stellung 

gehenden Geschütze sanken, sobald sie vom Weg abbogen, bis zum Bauch in den Schnee ein, die Fahrer  
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schwangen die Peitschen und die Kanoniere hingen in den Speichen. Endlich war es so weit, dass eine 

Batterie, die 7., das Feuer eröffnen konnte. Aber die Munition war knapp. So musste mit Panzergranaten 

geschossen werden. Gurgelnd fuhren die Leuchtspurgranaten gegen den bleigrauen Winterhimmel, um 

dann schliesslich in der Ferne zu verlöschen. 

Plötzlich brach im Dorf Feuer aus. Dicke, graue Schwaden zogen aus einem brennenden Haus, dann 

lohte das Dach, wie ein Blatt Papier auf, und im Nu stand das Dorf in Flammen. In der einfallenden 

Dämmerung und im Scheine der brennenden Häuser erging der Befehl zum Stellungswechsel an die 

beiden um das Dorf stehenden Batterien (7. und 1.). Vorsichtshalber schickten wir auch den Komman-

deurs-Pkw gleich mit zurück. 

Das Wetter hatte inzwischen etwas aufgeklart, die Temperatur war wieder auf minus 20 Grad gefallen, 

die Strasse spiegelglatt, das Gelände daneben lag unter meterhohem Schnee. Wir selbst blieben noch mit 

dem nötigsten Stabspersonal im Dorf, bis alles abgewickelt war. Etwa acht Kilometer von hier entfernt, 

in Sadnewo, hatte das Infanterie-Regiment 3 bereits eine neue Auffanglinie bezogen und drei unserer 

Batterien, unter dem Befehl vom Major Rips, waren bereits in Stellung. Die 3. Batterie, die beiTschern-

orutschje in Stellung hätte gehen sollen, erhielt Befehl, gleich nach Sadnewo weiterzumarschieren. Dann 

brachen auch wir auf. 

Bevor wir in den Wald eintraten, der südlich von uns lag, drehte ich mich noch einmal um: Eine kleine 

Erhöhung begrenzte den Blick nach Norden, aber dort, wo Saretschje liegen musste, flackerte eine feu-

rige Lohe gegen den Himmel und malte einen blutigroten Schein auf die tief hängenden grau-schwärzli-

chen Wolken. Die Dunkelheit war völlig hereingebrochen und gegen den brandig-roten Horizont hoben 

sich die unruhigen Silhouetten von Männern, Pferden und Fahrzeugen ab, die schweigend, aber im 

Schnee knirschend und schlürfend, entlang der Strasse von der Anhöhe herabzogen. Manchmal glänzte 

ein Stahlhelm matt auf, dann verschlang der Wald alles. Auch wir marschierten schweigend, Kilometer 

um Kilometer. Hie und da gab der Wald eine kleine Lichtung frei, auf der dann mitunter ein einsames 

Holzhaus stand. Über dem Schnee lag ein diffuses Licht. Man läuft mechanisch dahin, bis man ausgleitet 

oder durch einen Ruf aufgeschreckt wird. Dann war meistens ein Fahrzeug in der Kolonne rechts oder 

links vom Weg abgerutscht und die Männer zerren daran und schieben. Man steht dann eine Weile, weil 

die Kolonne stockt, und fährt dann aus dem Dösen auf, weil es schon längst wieder weitergegangen ist. 

Wieder eine Stockung, dann geht es langsam weiter. Die Kolonne zwängt sich an irgendetwas vorbei. 

Ein schwarzer Klotz liegt neben der Strasse: ein Geschütz der 1. Batterie. Es ist von der Strasse abge-

rutscht, hat sich im tiefen Schnee überschlagen und liegt nun mit den Rädern nach oben da. Die Pferde 

stehen abgekämpft mit hängenden Köpfen daneben. Die Mannschaft wirkt ratlos, der Geschützführer 

streitet sich mit irgendwem herum. Der Kommandeur wird auf einmal sehr lebendig. Ein paar scharfe 
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Anweisungen ergehen an den Geschützführer, die diesem keinen Zweifel darüber lassen, dass er mit 

seiner Person für das Zurückbringen des Geschützes haftet. Dann gehen wir weiter. Noch lange hören 

wir das Hott! und Hüh! der Fahrer und das Horuck! der Bedienungsmannschaft. 

Nach der Karte müssten wir nun bald in Sadnewo sein. Auf einer grossen Lichtung steht eines jener 

charakteristischen russischen Vermessungszeichen, ein etwa 20 Meter hohes, turmartiges Gerüst, die 

man auf Kilometer über die Wipfel der Wälder ragen sieht und von deren Spitze man wiederum nur 

Wipfel an Wipfel wahrnehmen kann. 

Etwa 800 Meter vor der neuen Auffanglinie, der «Linie Becker», wie sie nach dem Kommandeur des 

Infanterie-Regiments 3 benannt ist, holten wir die 3. Batterie ein, das heisst ihre Reste. Ein Geschütz 

liegt rechts im Strassengraben, etwa 200 Meter weiter links das zweite. Und noch etwas weiter ist das 

dritte abgerutscht und steht bis über die Achsen im Schnee. Die Pferde mit vor Anstrengung zitternden 

Flanken keilen aus, wollen nicht mehr ziehen. Die Kanoniere schaufeln, hängen in den Zugtauen – alles 

scheinbar vergebens. Dazwischen ziehen führerlos ein paar Munitionsfahrzeuge, ohne jeden Zusammen-

hang und Marschordnung, aber jeden Augenblick gewärtig, ebenfalls von der Strasse abzurutschen. Ein 

Bild völliger Auflösung. Der Batterieführer, Oberleutnant Tebner, und sein tüchtiger Hauptwachtmeister 

Radwan versuchen verzweifelt, die Fahrzeuge flott zu bekommen, denn jetzt ziehen sich bereits die 

Nachtruppen zurück und in wenigen Stunden werden sie die Stelle hier passieren. Dann ist alles verloren. 

Der Kommandeur sieht diesmal, dass gemacht wird, was gemacht werden kann. Er kommandiert auch 

nicht viel herum und sagt nur im Weggehen zu Tebner: «Ich hoffe, dass Sie mir die Vollzähligkeit Ihrer 

Batterie melden werden.» (Tatsächlich hat Tebner dies später auch getan.) 

Wie schwarze Kleckse liegen die Häuser von Sadnewo in der Dunkelheit auf der grauweisslichen Fläche 

vor uns. Hier wird also in wenigen Stunden die vorderste Linie verlaufen, und dort, von wo jetzt der 

Lärm der um ihre Geschütze kämpfenden Batterie herüberschallt, wird man sich nicht mehr aufrecht 

bewegen können. So schnell kann eine Landschaft ihren Charakter ändern. Aber wo sind die Sicherungen 

des Infanterie-Regiments 3? Weit und breit nichts zu sehen. Ein Schatten huscht über die Strasse. «Heh!» 

– misstrauisch kommt der Mann näher. «Wo ist hier die B-Stelle der 2. Batterie?» – «Hier rechts im Haus 

da, das zweite am Dorfeingang.» Der Kommandeur und ich treten ein; ein niedriger Raum, eine Kerze 

wirft ein schwaches Licht. Ich war ein paar Schritte vorausgegangen, um meinen Freund Willy Arndt 

auf das Kommen des Kommandeurs aufmerksam zu machen. Doch dieser sitzt an einem Tisch, ohne 

irgendwelche Notiz zu nehmen. Erst als der Kommandeur schon eingetreten ist und ihn ein Unteroffizier 

nochmals darauf aufmerksam macht, steht er schwerfällig auf und erstattet mühsam und fast lallend eine 

undeutliche Meldung. Während der Kommandeur ihn noch fragt, ob er etwa krank sei, sehe ich bereits, 
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dass er vollkommen betrunken ist. Er schwankt und hält sich mühsam an seinem Tisch fest. Auch der 

Scherenfernrohr-Unteroffizier scheint mir stark mitgenommen zu sein. Ich glaube zu träumen. Was wird 

jetzt passieren? Wird der Kommandeur zu toben anfangen? Keineswegs, für ihn ist der Fall klar. Über-

müdung, die Kälte und wahrscheinlich auch nichts im Magen, da wirkten schon kleine Mengen von 

Alkohol oft verheerend. Zudem ist es zwecklos, mit Betrunkenen zu verhandeln. Also werden ein paar 

Weisungen gegeben, die B-Stelle wieder gefechtsklar zu machen. 

Und das bewährte sich auch. Als der Russe am nächsten Morgen, dem 23. Dezember, versucht, Sadnewo 

anzugreifen, bleibt er im gut sitzenden Abwehrfeuer der 2. Batterie liegen. Mein guter Willy Arndt hatte 

sich auch wieder gefangen. Das war ja – noch – unsere Stärke, dass wir nämlich dem Gegner artilleris-

tisch immer stark überlegen waren und ihn uns so vom Leibe halten konnten, soweit wir ihn eben sahen. 

Infanteristisch war hingegen der Russe im Vorteil infolge seiner grossen «Winterbeweglichkeit». Seine 

Ski-Truppen vermögen sich durch die Wälder hindurchzuschlängeln, ohne dass wir sie fassen können. 

So kann er von den Waldrändern aus seine Angriffe gegen die noch von uns besetzten Dörfer vortragen 

oder er unterbricht die Rückzugsstrasse zwischen zwei Orten. Genau das spielte sich während dieses 23. 

Dezembers um Sadnewo ab. Während er an Sadnewo nicht so recht herankam, setzte er sich hinter dem 

Dorf auf die Strasse nach Dunjakowo, um das herum die Batterien der uns unterstellten III. Abteilung 

standen. Major Rips, ihr Kommandeur, wurde mit der Zeit eher nervös, weil er – wahrscheinlich zu 

Recht – gegnerische Spitzen auch bereits im Walde ostwärts von Dunjakowo vermutete. Wir selbst hat-

ten unseren Gefechtsstand nach Witka verlegt – einmal, weil dort unsere eigenen Batterien standen, und 

zum anderen, weil sich dort auch der Gefechtsstand des Infanterie-Regiments 3 befand, bei dem mein 

Kommandeur ein wenig die Rolle einer seelischen Korsettstange spielte. Der gute Oberst Becker hatte 

doch nicht ganz die Sicherheit und Entschlusskraft von Oberst Chill. Und so ging es denn den ganzen 

Tag hin und her, ob Sadnewo geräumt werden sollte oder nicht. 

Während also mein Kommandeur fast den ganzen Tag über beim Gefechtsstand des IR 3 sass, um bera-

tend, beruhigend und helfend einzugreifen, war ich auf unserem Gefechtsstand mehr oder minder allein 

und hatte meinerseits das Zusammenspiel unserer sechs Batterien zu regeln und die Infanterie zu orien-

tieren. Dabei immer gewärtig, dass von irgendeiner Seite her auf einmal der Russe bei uns im Dorf oder 

in einer Feuerstellung um Dunjakowo auftaucht. Das alles von einem Raum aus, der wie eine Gefäng-

niszelle wirkte. Ausser einem Tisch und ein bis zwei Stühlen hatte er kein Inventar. Doch! Einen Ofen 

und das war hier das Entscheidende. Denn draussen sank die Temperatur auf minus 30 Grad. Dass man 

dabei überhaupt noch Krieg führen konnte! Nun, der Russe konnte es offenbar, und wir mussten es. 

Gegen Mittag griff der Gegner Sadnewo umfassend an, und nachdem er bereits in den Südteil des Dor- 
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fes eingedrungen war, war der Ort nicht mehr zu halten. Am liebsten wären wir mit unseren Batterien 

schon hinter der nächsten Auffanglinie, der «Linie Chill», denn hinter den 45ern würden wir uns sicherer 

fühlen. Aber wir müssen aushalten, sonst bricht vor uns der infanteristische Widerstand zusammen, und 

dann sind auch wir geliefert. Tatsächlich konnte ein Bachgrund südlich von Sadnewo dann doch noch 

gehalten werden. Man muss sich wirklich fragen, wie diese armen Schweine von der Infanterie dies bei 

diesen Temperaturen fertigbringen. Selbst ich, der zumindest tagsüber in der Wärme sass, war am Abend 

dieses Tages einfach fertig, sowohl mit meiner Stimme als auch mit den Nerven. Es ist halt doch etwas 

anderes, ob man im Angriff oder im Rückzug Feuerleitung spielt. Und morgen ist Weihnachten, zumin-

dest nach dem Kalender. 

24. Dezember. Der Tag begann, wie der gestrige geendet hatte. Wieder fühlte der Russe gegen unsere 

Linie vor. Wieder sass ich am Telefon und telefonierte ununterbrochen. Major Rips in Dunjakowo be-

gann nervös zu werden und bat immer wieder, seine Batterien zurücknehmen zu dürfen. Und immer 

wieder müssen wir ablehnen. Aber das war leichter gesagt als getan, denn die Verantwortung wird immer 

schwerer. Lassen wir die Batterien stehen, dann besteht die Gefahr, dass sie in Dunjakowo vom Gegner 

eingekreist und abgeschnitten werden, zumal sich bei diesen Witterungsverhältnissen ein Stellungswech-

sel über Stunden hinziehen kann. Wir haben es ja beim Rückzug auf Sadnewo erlebt. Ziehen wir aber 

die Batterien zu früh heraus, dann hält die Infanterie nicht mehr und der Russe kann dann mitten in 

unsere Absetzbewegung hineinstossen. 

Zu Mittag, als feststeht, dass der Russe sich bereits ostwärts von Dunjakowo befindet und jederzeit auf 

den Weg von dort nach Witka vorstossen kann, entschliesst sich der Kommandeur, an die Abteilung 

Rips den Befehl zu geben, mit ihren Batterien Stellungswechsel in den Raum von Panichino zu machen. 

Nicht zu früh, denn um 17 Uhr greift der Russe Dunjakowo von Osten her an. Der Angriff bricht im 

Feuer der 3. und 8. Batterie zusammen. Die Batterien der Abteilung Rips sind aber bereits auf dem 

Marsch. Die ersten ziehen jetzt an unserem Gefechtsstand vorbei und die Chefs melden sich jeweils bei 

uns. 

Es wird für die Batterien heute kein sehr schöner Weihnachtsabend werden, so mitten im Wald bei der 

wahnsinnigen Kälte, bestenfalls an kleinen Lagerfeuern sich wärmend. Aber was hilft es? Um 18:00 Uhr 

soll sich die Infanterie aus der «Linie Becker» lösen und auf die «Linie Chill» zurückgehen, die bei uns, 

genau vor unserem letzten Gefechtsstand in Witka verlaufen wird. Wird das glücken? Wird der Russe 

nicht sofort nachstossen, wird die Infanterie so lange halten, bis alles zurück ist? Alles Fragen, die uns 

doch sehr bedrücken. So sitzen wir auf unserem Gefechtsstand, starren in das Feuer des Ofens, das in 

dem leeren Raum tanzende Lichtflecken an die Wand wirft, und warten, bis alle Batterien wohlbehalten 

die «Linie Chill» passiert haben. Hie und da wandern meine Gedanken auch nach Hause. Jetzt werden 
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die Eltern wohl zum Weihnachtssegen nach St. Stephan gehen und wahrscheinlich auch denken, wie es 

mir wohl gehen mag. Gut, dass sie es nicht wissen. Aus dieser Grübelei werde ich aufgescheucht: Der 

letzte Chef meldet, dass er mit seiner Batterie glücklich die «Linie C» passiert hat. Gott sei Dank! Nun 

wird es auch für uns Zeit zum Gefechtsstandwechsel. 

Draussen ist es stockfinster und es schneit. Alles liegt unter tiefem Schnee, eine Weihnachtsnacht, wie 

man sie sich schöner eigentlich gar nicht vorstellen kann. Aber mir ist nicht sehr danach. Da man ja auf 

diesen Wegen mit dem Pkw nicht fahren kann, hat die Stabs-Batterie von irgendwoher einen kleinen 

Bauernschlitten organisiert und zwei Pferde vorgespannt. Den besteigen wir nun, hüllen uns in Decken 

und dann geht es los, hinein in die Weihnachtsnacht. 

Wir fahren an den marschierenden Batterien vorbei. Die Räder der Geschütze knirschen im Schnee, die 

Pferde trotten langsam vor sich hin. Der Kommandeur spricht im Vorbeifahren mit den Männern und 

wünscht ihnen eine gesegnete Weihnacht. Dabei wissen die armen Teufel gar nicht, wo sie Weihnachten 

feiern werden. Sicher irgendwo im Wald. Vor uns, weit hinter der Front, blitzt es fahl auf. Das Mün-

dungsfeuer von Geschützen. Wir sehen uns an. Das kann doch nicht möglich sein. Das würde ja bedeu-

ten, dass der Gegner im Süden bereits hinter uns steht. Nein, das muss etwas anderes sein. Hoffentlich! 

Wir erreichen Panichino. Um das Dorf herum stehen die Batterien in Stellung oder fahren gerade ein. 

Soweit möglich, ist die dienstfreie Mannschaft in den wenigen Häusern des Ortes untergezogen. 

Der Kommandeur und ich treten in eines der Häuser ein, um eine Auskunft zu holen. Da bietet sich uns 

ein unerwartetes Bild. In einem halbwegs grossen Raum sitzen die Männer einer Batterie dicht gedrängt 

am Boden um einen Weihnachtsbaum, der auf einem Tisch steht. Am Tisch sitzt der Hauptwachtmeister 

der Batterie, der Wachtmeister Unruh, und singt aus einem Gesangsbuch mit seinen Leuten «Stille 

Nacht, heilige Nacht». Hie und da blickt die «Mutter der Batterie» misstrauisch in die Runde, ob auch 

alle mitsingen. Wir sind im Türrahmen stehen geblieben und warten, bis der Gesang zu Ende ist. Dann 

tritt der Kommandeur vor. Der Hauptwachtmeister ist nach dem Lied versonnen sitzen geblieben. Jetzt 

sieht er uns und brüllt «Achtung!» und meldet: «9. Batterie bei der Weihnachtsfeier.» Wir machen an-

schliessend noch eine kurze Rast bei unserer Stabs-Batterie, die auch in diesem Ort liegt. Es gibt sogar 

Portwein und etwas Bäckerei. Dann geht es weiter zu unserem neuen Gefechtsstand in Pschewuschka. 

Es war so gegen 21 Uhr. Die Schlittenfahrt führt durch einen Wald und man könnte nun fast wirklich 

weihnachtlich gestimmt werden. Tiefe Stille um uns herum – wirklicher Weihnachtsfrieden. Ich habe so 

etwas noch nie erlebt. Fast lautlos gleiten wir dahin, jeder vor sich hin sinnend. Der Kommandeur sin- 
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niert gewiss, ob es nun ein Junge geworden ist. Er hat noch immer keine Nachricht von zu Hause. Und 

ich: Jetzt sitzen sie zu Hause sicher schon bei Tisch und es wird wie all die Jahre wieder gesülzten Fisch 

geben. Der seelische Kater, den ich heute früh noch hatte, ist einer eher wehmütigen Stimmung gewi-

chen. Und ich finde es fast schade, dass diese Fahrt nun endet, als wir bei unserem neuen Quartier ein-

treffen. Wir haben es gewählt, weil hier auch der neue Abschnitts-Kommandant, Oberst Chill, seinen 

Gefechtsstand eingerichtet hat, mit dem wir nun zusammenarbeiten werden. In der Meinung, den senti-

mentalen Teil des Tages hinter uns zu haben, treten wir in den neuen Gefechtsstand ein. Und stehen wie 

gebannt: In einer kleinen, freundlichen Bauernstube mit einem gemütlich prasselnden Kaminfeuer steht 

auf einem Tisch ein wunderschön geschmückter Christbaum. Aus dem Radio klingen Weihnachtslieder. 

Das hatten wir uns nicht träumen lassen. Wir waren einfach sprachlos. Konnte es so etwas in Wirklich-

keit überhaupt geben? Wir, die Angekommenen, blieben ein paar Augenblicke stillstehen und überlies-

sen uns einer Flut von Gefühlen. Der Weihnachtsmann, der uns hier so unerwartet entgegentrat, war 

Leutnant Sahner gewesen, den wir als Vorkommando vorausgeschickt hatten. Den Christbaumschmuck 

aber hatte der Bursche des Kommandeurs schon seit Langem in der Packtasche mitgeführt. Fast hätten 

wir vergessen, dass wir eigentlich Krieg führten. So wurden also schnell noch die Anordnungen für die 

Nacht gegeben, aber dann begann unsere Weihnachtsfeier. Die eisernen Bestände wurden hervorge-

räumt und wir hielten ein köstliches Abendessen. Leider war ich der Einzige, dessen Weihnachtspäck-

chen von zu Hause rechtzeitig eingetroffen waren. Ich holte sie aus dem Wagen, wo sie so fest angefro-

ren waren, dass ich sie mit aller Gewalt vom Boden des Fahrzeugs losreissen musste. Und so wurde es 

doch noch eine richtige Weihnacht. Bei einer Flasche Wein plauderten wir noch bis ein Uhr nachts, und 

natürlich wurde von zu Hause viel erzählt, denn dort waren ja unser aller Gedanken. Um 23 Uhr liess 

der Kommandeur noch einen Funkspruch an das Regiment absetzen: «Frohe Weihnachten wünscht Ar-

tillerie-Gruppe Brechtel!» 

25. Dezember. Ein Christmorgen, wie man ihn eigentlich nur in der Kindheit erlebte: Der Baum mit den 

abgebrannten Kerzen, die Geschenke noch auf dem Tisch verteilt, ein leichter Geruch von Tannennadeln 

im Zimmer. Draussen ein strahlendes Winterwetter, klirrender Frost. Man ist herrlich ausgeschlafen, 

auch wenn es nur knapp fünf Stunden waren, und die auf einem harten Fussboden. Aber dergleichen 

spüren wir schon gar nicht mehr. War das alles bloss ein Traum gewesen? 

Die Realität kehrte jedenfalls schnell zurück: Um 7 Uhr greift der Russe von Dunjakowo aus Witka an 

und wird abgewiesen. Man merkt, dass man das Infanterie-Regiment 45 vor sich hat. Um 11:30 Uhr ein 

zweiter Angriff auf Ikonowo – wieder abgeschlagen; um 13:00 Uhr der dritte Angriff auf Ikonowo –  
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ebenfalls abgeschlagen. Um 16:00 Uhr ein vierter Angriff auf Ikonowo, auch er bricht in unserem Feuer 

zusammen. Aber das weihnachtliche Mittagessen geniessen wir doch nicht mehr so recht. Nur zwischen-

durch denke ich an das traditionelle Familienmittagessen an diesem Tag bei meiner Grossmutter am 

Parkring in Wien. Ja, das war einmal. 

Um 16:00 Uhr kommt der Befehl vom Regiment für den weiteren Rückzug. Das Wetterleuchten, das wir 

gestern Abend im Süden wahrnahmen, war doch nicht der Nachbar, sondern der Feind gewesen. Die 

Bedrohung aus dieser Richtung wirkt sich nun bereits auf unsere Bewegungen aus. Wir sollen daher bei 

Mysslowo über den Wolchow zurückgehen. Genau einen Monat ist es her, dass wir Mysslowo genom-

men hatten. Und jetzt? Man darf gar nicht daran denken. Gott sei Dank ist das die letzte Etappe bis zu 

unserer «Winterstellung». Gebe Gott, dass wir alles gut herausbekommen. 

Ich bin zum Regiment befohlen, um genauere Befehle einzuholen. Um 19:00 Uhr verlasse ich unseren 

«Weihnachts-Gefechtsstand» hoch zu Ross, um nach Mysslowo zu kommen. Dabei passiere ich Tschir-

kowo. Der Ort brennt. Der Ring um uns dürfte also geschlossen und der Übergang über den Wolchow 

das noch einzig offene Loch sein. Beim Regiment erhalte ich den Befehl, noch in der Nacht am jenseiti-

gen Wolchow-Ufer einen Stellungsraum für die Abteilung zu erkunden. Es gibt natürlich keine Brücke, 

aber der Fluss ist fest zugefroren und so bleibt mir nur noch die Rolle des Reiters über den Bodensee. Es 

ist tatsächlich ein merkwürdiges Gefühl, über eine ziemlich weite Strecke zu reiten in dem Bewusstsein, 

dass tief unten ein mächtiger Strom fliesst. Aber die «Eisbrücke» ist solide. Noch in der Nacht setzen die 

ersten Batterien über sie hinweg auf das andere Ufer. Zurückgekehrt finde ich den Abteilungs-Stab be-

reits in Mysslowo vor. In einer verlausten und ungemein dreckigen Bude schlafen wir auf dem Boden so 

schlecht und recht, nachdem die Batterien, die den Uferwechsel decken sollen, in Stellung gegangen 

waren – kein schöner Ausklang des Christtages. 

24. Dezember. Auch an diesem Tag bin ich wieder auf Erkundung, diesmal für die angeblich endgülti-

gen Stellungen in der Winterstellung. Sie soll vorbereitet sein. Aber dafür finden sich keine Anzeichen. 

So kann ich denn nur meine Pflöcke irgendwo in die Schneedecke treiben. Auch für den Abteilungs-

Gefechtsstand finde ich nur eine tief verschneite Buschgruppe. Da wird es freilich keine Läuse mehr 

geben, aber auch keinen Ofen mehr. Bin gespannt, wie das werden wird. 

Erst am Abend kehre ich zum Gefechtsstand zurück. Auch hier wird es langsam spannend. Der Russe 

drückt nun recht energisch nach. Am frühen Nachmittag hat er Legotkowo genommen. Mysslowo liegt 

nun in der vordersten Linie. Die Hauptkampflinie verläuft ein paar Hundert Meter vor uns am Ortsrand. 

Ich bin aber so müde und abgespannt, dass ich an der Gefechtsführung nur wenig Anteil nehme, schnell  

304 



Der Rückzug zu Jahresende 1941 

zu Abend esse und mich auf dem Fussboden zum Schlafen hinlege. Aber um 20:00 Uhr werde ich schon 

wieder geweckt, ich muss nochmals ins Gelände fahren. Die 5. Batterie soll, von anderer Verwendung 

kommend, uns auch noch unterstellt und eingesetzt werden. Und da am jenseitigen Wolchow-Ufer un-

sere Nachhuten bereits bis Bor zurückgegangen waren, hatte ich unsere beiden Batterien auch dort her-

auszuziehen und drei Kilometer weiter südlich in Stellung zu bringen. Endlich hatte ich auch das ge-

schafft und um 1 Uhr nachts kam ich – durchfroren, hungrig und hundemüde – wieder auf den Gefechts-

stand und wollte mich, nachdem ich dem Kommandeur gemeldet hatte, noch einmal schlafen legen. 

Aber um 1:40 Uhr geht der Teufel los. Mittlerweile hat der 27. Dezember begonnen. Ich werde wachge-

rüttelt. Grosse Aufregung! MG-Feuer ist zu hören. Und die Meldungen überstürzen sich: «Der Russe 

greift an!» – «Russe ist bereits im Dorf.» – «Die 3. Batterie schiesst.» – «Der Russe ist nicht im Dorf.» 

– «Er ist bereits an der Kirche.» – «Der Russe greift auf dem Fluss von Nordwesten an.» ... Dann reissen 

alle Verbindungen ab und wir sitzen im Ungewissen. 

Nach und nach gewinnen wir ein etwas klareres Bild. Der Russe war offenbar tatsächlich in die ersten 

Häuser am Dorfeingang eingedrungen. Der Vorgeschobene Beobachter der 3. Batterie musste auswei-

chen und schoss nun aufs Geratewohl in die Gegend. Auf die Infanterie ist kein Verlass mehr. Damit 

aber wird die Frage brennend, ob wir die Batterien am jenseitigen Ufer nicht herausziehen müssen. Denn 

wenn der Russe Mysslowo nimmt und bis zum Fluss durchstösst, dann kann er auch die drübere 

Uferstrasse einsehen, auf der unsere Batterien sich später werden zurückziehen müssen. Noch zögern 

wir. Ein Gegenstoss eigener Kräfte ist angesetzt. Aber er verläuft sozusagen im Sande, besser im Schnee. 

Unsere Leute wollen und können nicht mehr. 

Immer stärker wird der feindliche Druck auf das Dorf. Um 5:45 Uhr kommt dann der Befehl, das Dorf 

sofort zu räumen. Jetzt wird es aber für uns höchste Zeit. Funkspruch an alle Batterien: «Stellungswech-

sel! Eile geboten!» Auch bei uns am Gefechtsstand wird jetzt fieberhaft gearbeitet, um alles Gerät zu-

rückzubringen, nichts dem Feind zu überlassen. Wenn nur jetzt nicht, fünf Minuten vor Torschluss, noch 

eine Katastrophe passiert. Einmal noch muss es gut gehen! 

Der Kommandeur entschliesst sich, zu Fuss vorauszugehen, um am jenseitigen Ufer den Stellungswech-

sel der Batterien persönlich zu überwachen. Ich soll, wenn alles abgebaut ist, mit den Kraftfahrzeugen, 

das heisst dem Kommandeurs-Pkw und dem Funkwagen, nachfolgen. 

Um uns herum wird es langsam recht lebendig. Das Dorf brennt bereits an allen Ecken und Enden. Durch 

die Dorfstrasse pfeifen Leuchtspur-Geschosse von Gewehren und MGs, Pak-Granaten ziehen ihre leuch-

tende Bahn, und in nächster Nähe krachen Granatwerfer-Einschläge. Von uns sind nur noch Nachhuten 
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am Nordrand des Dorfes. Sonst nichts mehr! Nun wird es aber Zeit für mich. Nichts wie weg! Aber da 

springt der Motor des Funkwagens nicht an. Alle Versuche fruchten nichts. Der Pkw wird ihm vorge-

spannt. Aber er ist zu schwach, wühlt sich im Schnee ein, rutscht ab, sitzt selber fest. Das Feuer wird 

immer heftiger. Häuser in unmittelbarer Nähe stehen in hellen Flammen. Wenigstens braucht man auf 

diese Weise keine Beleuchtung. Dazwischen aber bersten Einschläge. Und ich sitze mit diesen zwei 

Autos da und komme nicht vorwärts. 

Im Stich lassen? Kommt ja nicht in Frage! Ein paar Infanteristen kommen an mir vorbei. «Bitte, helft 

mir doch!» Horuck, nochmals, noch einmal! Gott sei Dank, der Pkw ist frei und steht auf der Strasse. 

Nun noch den Funkwagen. Endlich springt auch er an und ist fahrbereit. Langsam wird es aber recht 

ungemütlich. Wir stehen da im Schein der Flammen und aus der Dunkelheit zischen und pfeifen die 

Leuchtspur-Geschosse. 

Auf der Dorfstrasse sammelt Infanterie und rückt ab. Am Nordausgang knattern noch MGs. Ich will 

anfahren – aber da setzt der Motor des Funkwagens wieder aus. Also wieder kurbeln, mit dem Pkw 

anschleppen! Krach! haut ein Granatwerfer in der Nähe ein. Nur Ruhe! Nur die Ruhe kann es machen, 

rede ich mir ein. Endlich sind wir so weit, wir fahren. An der Kirche bleibe ich stehen und drehe mich 

nach dem Funkwagen um. Der steht 100 Meter hinter mir, ihm ist schon wieder der Motor abgestorben. 

Es ist zum Verzweifeln! Endlich setzen wir uns in Bewegung. 

Am Weg zum Fluss hinunter wird nicht mehr viel passieren. Aber jenseits, die Uferböschung hinauf! 

Wenn wir da hängen bleiben, ist alles verloren. Tatsächlich kommen wir gut über den Fluss. Jetzt: die 

Uferböschung. Die Motoren heulen auf, ächzen. Langsam, immer langsamer schieben sich die Fahr-

zeuge hoch. Noch ein Stückchen, noch ein ... Dem Herrgott sei Dank! Wir sind oben. Habe doch leicht 

geschwitzt, obwohl der Morgen sehr kühl ist. Ich fahre am Ufer entlang. In Mysslowo knallt und kracht 

es, Häuser brechen in einem Funkenregen zusammen. Und schon kommen die ersten Schüsse von drü-

ben auf unser Ufer. Auch hier herüben haben wir Glück gehabt. Fünf Minuten, bevor die letzten Schleier 

der schützenden Dunkelheit gewichen sind, hatte das letzte Fahrzeug der letzten Batterie die gefährdete, 

weil eingesehene Stelle passiert und war nun auf dem Weg in die «Winterstellung». Der Rückzug war 

gelungen. Nicht ein Geschütz, nicht ein Fahrzeug war verloren gegangen. Bei solchen Gelegenheiten ist 

es nicht falsch, wenn man Zeit hat oder sich Zeit nimmt, ganz still ein «Vaterunser» zu beten. 
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Einer Veränderung der Lage verdankten wir es wohl, dass der Abteilungs-Stab den von mir im blanken 

Schnee erkundeten Gefechtsstand doch nicht bezog, sondern weiter nach Süden wanderte, in das Dorf 

Miagry. 

Hier waren wir schon einmal gewesen, nämlich im Herbst vorigen Jahres, als wir der 18. Infanterie-

Division (mot.) unterstellt waren. Damals lag hier der Divisions-Stab und der des Artillerie-Regiments 

dieser Division. Wo sind die wohl verblieben? Eines hat sich allerdings gebessert. Damals war die 

Dorfstrasse vom Regen so aufgeweicht, dass sie unpassierbar war. Heute ist sie ein ausgetretener, hart 

gefrorener Schneeweg, auf dem sich freilich Unbeschreibliches abspielt. In ununterbrochener Folge zie-

hen Truppen, Trosse, oft in zwei bis drei Kolonnen nebeneinander und mehr oder minder aufgelöst, 

durch das Dorf. Abgerissen, verdreckt, vermummt. So ungefähr dürfte der Rückzug von Napoleons 

«Grande Armee» im Winter 1813 ausgesehen haben. In den wenigen vorhandenen Häusern stehen Leute 

in den Hausfluren, dicht gedrängt, froh, nicht der eisigen Kälte ausgesetzt zu sein. In den «Zimmern» 

findet man bisweilen 30 bis 40 wildfremde Menschen vor, die sich dort zu erwärmen versuchen. Von 

unserer Division ist freilich nichts dabei, denn die ist bereits in Stellung, um dieses Chaos zu decken. 

Auch unsere Batterien, die stehen einfach im Schnee, bei 39 Grad Kälte! 

Wir haben wieder einmal Glück gehabt. Am Südende von Miagry haben wir in diesem überbelegten 

Dorf doch noch ein Haus ergattert. In einer Stube von etwa vier mal sechs Metern sind wir, der Stab, mit 

zwölf Mann untergekommen. Ein Ofen und zwei Bänke sind das gesamte Mobiliar. Zumindest ist es 

halbwegs warm. Am Silvesterabend hole ich mir aus meinem Gepäck eine kleine Sektflasche, die ich 

einmal mit der Feldpost bekommen habe. Aber ihr Inhalt ist so hart gefroren, dass nichts anderes übrig 

bleibt, als das Glas zu zerschlagen und den gefrorenen Sekt-Brocken in einem Kochgeschirr am Ofen 

aufzutauen. Nun denn: «Prost Neujahr!» 

1. Jänner 1942: Man weiss eigentlich nicht, wozu man sich gratulieren soll? Für zwei Jahre Krieg? Oder 

weil man noch am Leben ist? Vielleicht! Aber da ist noch ein anderer Grund. An diesem stahlgrau-

eisigen Neujahrsmorgen sind mit der Dienstpost vom Regiment auch ein paar Eiserne Kreuze I. Klasse 

gekommen und die sollen nun durch die Abteilung «zugestellt» werden. Der Division scheint das zu  
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mühsam zu sein. Der Kommandeur hatte das Paket in Empfang genommen und beauftragte mich, nach 

dem Unteroffizier Weisskopf von der 1. Batterie zu telefonieren, damit er sich im Laufe des Nachmit-

tags beim Gefechtsstand einfände, um seine Auszeichnung in Empfang zu nehmen. Und wie ich da mit 

der 1. Batterie telefoniere, sagt mir auf einmal der Fernsprecher: «Herr Oberleutnant, ich verbinde mit 

der Zwischenstelle, die verlangt dringend die Abteilung.» Was ist denn schon wieder? «Ich verbinde.» 

Die Zwischenstelle der 1. Batterie war ein einsames Bahnwärterhaus an der Wolchow-Bahn, mitten im 

Wald auf einer kleinen Lichtung, etwas über drei Kilometer hinter der Front und etwas über zwei Kilo-

meter von unserem Gefechtsstand entfernt. In diesem Häuschen sass ein Störungssucher-Trupp, um die 

lange Fernsprechlinie, die von der Feuerstellung zur B-Stelle am Wolchow verlief, instand zu halten. 

Es war eine alte, baufällige Bude mitten im Wald, aber man war ja froh, überhaupt ein Dach über dem 

Kopf zu haben. In der Sprache der Front hiess sie nach der Kartenbezeichnung kurz «K 3». Man sah 

dort ausser Bäumen lediglich den toten Schienenstrang der Bahn aus einiger Entfernung kommen und 

in einer leichten Kurve wieder im Wald verschwinden. Meterhoher Schnee, nur ein schmal ausgetrete-

ner Pfad schlängelt sich an K 3 vorbei, um sich nach wenigen Metern wieder zwischen den Bäumen zu 

verlieren: der Weg zur Front. Aber nur selten kommt hier ein kleiner Trupp vorbei, Essenholer, Stö-

rungssucher, Melder, die sich hier ein bisschen aufwärmen, und dann ist wieder Stille um K 3. So auch 

an diesem Morgen des Neuen Jahres, als der Unteroffizier Zorn, um etwas frische Luft zu schnappen, 

aus der dumpfen Bude heraustritt. Nanu, denkt er sich, löst die Infanterie vorne ab? Da, in etwa einem 

Kilometer Entfernung, gerade wo die Bahngleise wieder im Wald verschwinden, ziehen Männer im 

Gänsemarsch über die Gleise, vom Wolchow kommend nach hinten. Und das hört gar nicht auf: 20, 30, 

50, immer mehr. Er holt sein Fernglas und dann lässt er sich mit der Abteilung verbinden: «Es ist kein 

Zweifel, Herr Oberleutnant, es sind Russen. Ich erkenne ganz deutlich die Art der Maschinengewehre, 

alle auf Skiern und in Schneehemden.» – «Wie viele denn?» – «Bis jetzt etwa 200, aber die Bewegung 

hält an.» – «Schwere Waffen?» – «Nein, vielleicht ein paar Granatwerfer.» 

Auf unsere Meldung hin fällt man allerorts aus den Wolken. Das Regiment, die Division, niemand ahnt 

etwas. Vorne bei den Infanterie-Regimentern weiss man auch von nichts. Die Front ist vollkommen 

ruhig. Man hat auch nichts gesehen. Das will freilich nichts heissen, denn da im Süden des Divisions-

Abschnittes, da verläuft die Front nur auf der Karte. Bestenfalls verbindet die Spur eines Ski-Spähtrupps 

die kilometerweit auseinander liegenden Stützpunkte. Trotzdem glaubt man dem Ganzen nicht so recht. 

500 Russen sollen es nach den letzten Meldungen sein. Die müssen doch irgendwo bleiben. Vorsichts-

halber wird an alle Batterien eine Warnung erteilt, dann aber geht man zur Tagesordnung über. Was  
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soll man denn auch machen. Ein paar Spähtrupps werden ausgeschickt und da wird man ja bald etwas 

hören. 

Inzwischen kommt das Mittagessen. Auch aus den Protzen-Stellungen am Waldrand südöstlich unseres 

Dorfes steigt der Rauch der Feldküchen auf. Das Essen wird ausgegeben und bei der Stabs-Batterie der 

I. Abteilung des Artillerie-Regiments 57 zahlt der Rechnungs-Unteroffizier den am Ersten eines jeden 

Monats fälligen Wehrsold. In langen Reihen stehen die Männer vor seinem Unterstand. Da fällt am 

Lagerende ein Schuss, man kann sich kaum umdrehen, da peitschen bereits MP-Salven zwischen den 

Bäumen und dann sind sie auch schon da – die Russen. Mit lautem «Urrä!» brechen sie ein. Die ausei-

nanderstiebenden Männer rennen ihnen geradezu in die Bajonette. Wer zufällig ein Gewehr zur Hand 

hat, drückt ohne Besinnung in die Luft los. Der Zahltisch wird umgerissen, ein paar springen in irgend-

einen Bunker und halten kopflos die Tür zu, bis sie eine durchs Fenster geworfene Handgranate in 

Stücke reisst. Der Hauptwachtmeister ist mit einem Sprung in seinem Unterstand, erwischt seine Ma-

schinenpistole, kann sich den Ausgang frei schiessen und zieht sich, mit ein paar Männern, die er noch 

zusammenbekommt, auf ein Nachbarlager zurück. Auch in die Protzen-Stellungen der 3. Batterie des 

AR 57 und der Beobachtungs-Abteilung 30 sind die Russen eingebrochen. Zum Teil konnten die Lager 

gehalten werden. 

In Miagry war jetzt der Teufel los. Die Verbindung zur Division war weg. Was soll geschehen? Wird 

der Russe das Dorf, das beherrschend auf einer kleinen Anhöhe liegt, angreifen? Unser Regimentskom-

mandeur, Oberst Fischer, organisiert die Abwehr. Zum Glück stösst der Russe nicht nach. Er plündert 

in den Protzen-Stellungen. Hemmungslos, gierig stürzen sich die halb verhungerten Russen auf die 

Marketenderwaren und Vorräte. Mit Schnapsflaschen und Zigaretten in der Hand werden sie dann zu-

sammengeschossen. Zwei 2 cm Zwillings-Flak auf Selbstfahrlafetten werden herangezogen und am 

Ortsrand, gleich neben unserem Gefechtsstand, postiert. Schreiber, Melder und sonstiges Stabspersonal 

werden zu Alarmeinheiten zusammengestellt. Und ich? 

Ich sitze wieder am Telefon, um die Meldungen von den Protzen-Stellungen und von K 3 durchzuge-

ben, zu orientieren, an das Regiment zu berichten, dem Kommandeur die Lage vorzutragen und – zu 

warten. Das ist der Krieg der kleinen Adjutanten. Gefährlich? Gott, ja und nein, wer Pech hat, bricht 

den Finger in der Butterdose. Dann sollte man lieber erst gar nicht Soldat werden. Verantwortungsvoll? 

Entscheiden tut der Kommandeur. Der Adjutant hat nichts zu verantworten. Er kann nur sagen: Ich bin 

dabei gewesen und habe mich wichtig gemacht. Genau genommen ist er ein Büroschreiber mit Gefah-

renzulage. 
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In einer Gefechtspause dieses ereignisreichen Nachmittags überreicht mir dann der Kommandeur das 

mir «vom Führer und Reichskanzler» verliehene Eiserne Kreuz I. Klasse. Meine erste Empfindung ist 

eher negativ. Der «Führer»! Der weiss ja gar nicht, dass ich überhaupt existiere. Und die Division hat, 

wie ich weiss, den Antrag bereits zweimal zurückgewiesen, weil unbegründet. Ja, wofür denn auch? 

Besondere Tapferkeit? Das müsste sich doch herumgesprochen haben. Nun ja, es gehört eben zur Aus-

rüstung und da hat der Kommandeur seinem Adjutanten diese Auszeichnung besorgt. Man weiss ja, wie 

das so geht. Eigentlich traurig. Aber zu Hause wird man sich doch darüber freuen. 

Ich hatte mich zu dieser Prozedur kurz erhoben, hatte «gehorsamst gedankt», einige Hände geschüttelt 

und mich dann wieder gesetzt und zum Telefonhörer gegriffen. Und dann, ja dann hatte ich einen Mo-

ment nicht achtgegeben und gar nicht gehört, dass sich die Vermittlung bereits gemeldet hatte, denn ich 

hatte – ganz unauffällig natürlich – an meiner linken Brustseite heruntergesehen, dort wo der Komman-

deur mir das Kreuz angeheftet hatte, und war daher einen Moment nicht ganz bei der Sache gewesen. 

Doch dann: «Verbinden Sie mich mit der 1. Batterie.» 

In der Abenddämmerung trat dann ein herangeführtes Radfahr-Bataillon, angeblich Österreicher, zum 

Gegenangriff an. Die 2 cm Flak waren auf ihren Selbstfahrlafetten wie vorsintflutliche Ungeheuer den 

Hang vom Dorf zum Wald hinuntergerollt und hatten dabei ihre roten Leuchtspuren in die schwarzen 

Waldränder hineingeschleudert. Die Explosionen von Handgranaten und das Geknatter von Schüssen 

klangen herauf. Der Russe soll beim Einsetzen des Gegenangriffs nicht lange gehalten haben, sondern 

war auf dem alten Weg wieder zurückgekehrt. Über 50 tote Kanoniere hatte der Tag das Regiment ge-

kostet. Etwa 200 Russen hat man später im Schnee gefunden. Die Infanterie behauptete später, von den 

über den Wolchow zurückkehrenden Russen nochmals 200 abgeschossen zu haben. 

Es war unser erstes Zusammentreffen mit der sowjetischen 80. Kavallerie-Division, die mit etwa sechs 

Eskadronen auf Skiern über den Wolchow zu einem tiefen Raid in unser Hinterland aufgebrochen war. 

Es war unser beiderseitiges Pech, dass sie dabei mitten in unsere dicht besetzten Protzen-Stellungen hin-

eingestossen waren. Der Vorfall gab jedenfalls zu denken, sowohl was die Abwehrkraft unserer Front 

anbelangte als auch was die Beweglichkeit russischer Ski-Truppen betraf. Und das schien auch nicht 

abzureissen. Am 3. Jänner wollten Flieger westlich von Miagry, in den Wäldern, hundert Russen beob-

achtet haben. Etwas weiter oben, bei Dratschewo, bereits im Abschnitt der 11. Division, sollten sich sogar 

über tausend Russen hinter unserer Front herumtreiben. Man hörte wohl auch etwas MG-Feuer von dort 

her. Auch aus der Gegend von Dedelewo, wo die Division ihren Gefechtsstand hinverlegt haben soll, war 

Gefechtslärm zu hören. Aber es war einem selbst irgendwie alles egal. Solange man nicht selbst ange- 
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griffen wurde, mochten sich die da hinten die Köpfe einschlagen, solange sie wollten. In dieser mörderi-

schen Kälte – minus 30 Grad hatte man am Abend des 1. Jänner gemessen und nach einer kurzen Besse-

rung war das Thermometer wieder auf minus 26 Grad gefallen. Bei solchen Temperaturen hörte sich 

langsam so alles auf, bei uns wenigstens. Beim Russen fing man offensichtlich erst an. 

Man hat sie mit eigenen Augen sehen müssen, die «vorbereiteten Feuerstellungen» der Winterstellung: 

ein Pflock in gefrorenem Boden, mit einer Nummer drauf. Die Spaten und Schaufeln brachen, man 

musste die Erde sprengen. Da gingen oft auch ein Bein oder ein Arm gleich mit. Aber das war auch schon 

egal. Denn wenn man nicht rechtzeitig unter die Erde kam, dann waren Arme und Beine sowieso verlo-

ren. Täglich meldeten die Batterien Erfrierungen. Eine Zeitlang schien alles zum Stillstand zu kommen. 

Alles fror ein: Die MGs schossen nicht mehr, die Scherenfernrohre auf den B-Stellen arbeiteten nicht, 

die Verschlüsse an den Geschützen funktionierten nicht mehr richtig, Funkgeräte versagten, alles blieb 

im hohen Schnee stecken. In diesen Tagen begann dann auch das grosse Pferdesterben. Mit ungenügen-

dem Futter standen die armen Tiere Tag und Nacht im Freien, meistens nur durch eine dünne Wand aus 

Ästen und Reisig gegen den eisigen Wind geschützt. Sie standen, ohne sich zu rühren, stumm, ergeben, 

bis sie eines Tages zusammenbrachen und die Pistole des Veterinärs ihren Leiden ein barmherziges Ende 

setzte. Ist das nur hier bei uns am Wolchow so, oder sieht es an der ganzen Front so aus? Man hört oft 

Gerüchte, dass es mancherorts noch ärger sein soll. Die 61. Infanterie-Division soll auf ihrem Rückzug 

von Tichwin fast die gesamte Artillerie eingebüsst haben. Man soll nicht allzu viel denken und verglei-

chen, sonst könnte man leicht auf die Idee kommen, dass da mit der Armee in geradezu verbrecherischer 

Weise umgegangen wurde und wird. Wer hat denn eigentlich den Angriff im Oktober aus unseren gut 

ausgebauten Stellungen in den russischen Winter hinein befohlen? Wer ist denn eigentlich dafür verant-

wortlich, dass unsere Männer bei 30 Grad Kälte in ihren dünnen Mänteln und den lächerlichen Ohren-

schützern herumlaufen müssen? War es beim OKW unbekannt, dass es einen russischen Winter gibt? 

Hat der Reichspressechef, damals im Herbst 1941, tatsächlich geglaubt, der Krieg gegen die Sowjetunion 

sei bereits gewonnen und zu Ende? Leben wir denn in einer Welt voller Narren? Es muss wohl so sein. 

Wahrscheinlich sind wir langsam schon alle verrückt. 

Die Übermüdung der Rückzugs tage kam jetzt heraus. Und dazu immer zu sechst oder sieben auf ein 

paar Quadratmetern zusammengepfercht, in einem verlausten Zimmer, nur weil da drinnen eben ein win-

ziger Ofen stand, ohne den man nicht auskam; nie eine Sekunde allein, nie aus den Kleidern; beim Essen, 

beim Briefschreiben, beim Telefonieren, beim Wäschewechseln, ununterbrochen sitzen Leute um einen 

herum, ständig stürzt man sich in einen Dienst, der in einem tödlichen Einerlei immer mühsamer, langsa- 
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mer, reibungsvoller läuft, und in dem man, weil er eben kein Ziel hat, sich endlich einmal gehen lassen 

möchte nach all diesen Anstrengungen. Hört denn das nie mehr auf? Werden wir immer hier am Wol-

chow sitzen, im Schnee ersticken, oder wird man uns an den nächsten Frontabschnitt holen und von dort 

wieder zu einem anderen, bis wir endlich verbraucht sind? Nein, nein, man darf sich nicht nachgeben. 

Man muss ... Ja, was denn? Ist ja ganz egal, nur nicht gehen lassen, sonst erfrieren wir trotz unserer 

geheizten Stube, wir, das Regiment, die Division, ja die ganze Front. Man ist so irrsinnig nervös auf 

einmal, man könnte beissen. Und da, an irgendeinem Abend, geraten wir aneinander, der Kommandeur 

und ich. Ein kleiner, dummer Anlass, eigentlich gar keiner. Irgendeine Meldung an das Regiment, die 

ihm nicht passte, ein Wort gab das andere, ich bin auf einmal wütend, will mich nicht immer als dummen 

Jungen behandeln lassen, schliesslich bin ich Oberleutnant und weiss als erwachsener Mensch, was ich 

verantworten kann. Natürlich haben all die anderen recht, die nicht bei Stäben arbeiten wollen. Draussen 

bei der Truppe, da muss man zwar auf ein paar Bequemlichkeiten verzichten, aber dafür ist man ein 

freier Mann. Was soll das Ganze hier? Mag er zusehen, wie er seinen Laden ohne mich hinkriegt. Mir 

hängt das sowieso schon alles zum Hals heraus. Wie komme ich dazu, immer seine Launen auszufressen. 

Natürlich, Launen hat er. Seit Jahren schon quält er mich damit. Ich bin der dumme Kopf, der nächtelang 

dasitzt, die Befehle ausarbeitet, sich um alles kümmern kann und er steckt die Belobungen ein. Wenn 

ich einmal irgendwo eine Schraube vergesse oder ein Buchstabe vertippt ist, dann bin ich unzuverlässig. 

Vielleicht findet er ja jemanden besseren. Und wie der Kommandeur in seinem Ärger sagt: «Wenn Sie 

wollen, können Sie morgen bereits eine Batterie führen, ich brauche beim Regiment nur nachzusuchen!», 

da bin ich nur noch steif und sage sehr förmlich: «Ich bitte darum, Herr Oberstleutnant!» 

Am nächsten Tag vertritt der Kommandeur drüben beim Regiment den Oberst. Der ist zum ArKo (Ar-

tilleriekommandeur) gefahren und es heisst, dass er diese Stelle in Kürze einnehmen wird. Zu Mittag 

gehe ich beim Regiment vorbei, um meinem Kommandeur eine Meldung zu machen. Ich hatte mich 

natürlich besonders angestrengt an diesem Tag, meine Aufgaben peinlich genau zu erfüllen. Er soll kei-

nen Grund zu einer Klage haben, wenn er mich schon los sein will. Nachdem ich meine Meldung erstattet 

habe, sagt der Kommandeur: «Warten Sie noch einen Moment, dann gehen wir zusammen.» Na schön, 

wenn’s sein muss. 

Wir wandern die vereiste Dorfstrasse hinunter. Nichts ist mehr von dem Verkehr der Rückzugstage zu 

spüren. Sie liegt wie ausgestorben. Aus allen Häusern raucht es gegen den grauen Himmel. Übrigens 

wollten wir, das heisst der Abteilungs-Stab, heute umziehen in ein neues Quartier. Eine Luftwaffen-

Einheit war ausgezogen und da bekommen wir ihr Haus. Recht ordentlich, genau am entgegengesetzten  
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Dorfeingang, gegen Dratschewo hin. Ich hatte alles schon veranlasst. In etwa drei Stunden können wir 

umziehen. Der Kommandeur nickt zu meinem Bericht. «Ist gut. Im Übrigen, Allmayer, habe ich gehofft, 

dass Sie sich wegen gestern entschuldigen würden.» In mir spreizt sich alles: «Zu Befehl, Herr Oberst-

leutnant!» Er soll nur merken, dass er die Schuld allein trägt. Woran eigentlich? Dass wir mit den Nerven 

fertig waren? Tut es ihm vielleicht auch leid? Wieso auch? Mir? – Na ja, als Oberstleutnant hätte ich es 

mir auch nicht gefallen lassen. Es war schon sehr pampig von mir. Aber gleich so grob zu werden, das 

war doch nicht nötig. Oder hatte er gerade irgendwelche Sorgen und da kam es ihm so heraus? Schliess-

lich muss er ja zusehen, wie er uns alle heil durchbekommt, immerhin 600 Mann, das ist eine Menge. 

Oder vielleicht ist etwas mit seinem Jungen los. Der ist ja erst vier Wochen alt und seine Frau zu Hause 

– in der Garnison macht sie ständig Schwierigkeiten. Sie verträgt sich doch mit niemandem. Wenn der 

Zinnober hier noch lange weitergeht, muss der Älteste auch einrücken. Und der Rückzug hat ihn genauso 

hergenommen wie uns alle, vielleicht mehr. Diese Verantwortung und was man so an Sorgen für sich 

noch mitschleppt, das ist viel für einen allein. Wie er so neben mir durch den Schnee stapft, die Hände 

in den Manteltaschen, mit einer tiefen Falte um den Mund. Geht er heute nicht ein bisschen gebückt – 

er, der Kommandeur? Na, sagen wir doch ruhig: mein Kommandeur! Wenn wir ehrlich sind, wissen wir 

doch, was wir aneinander haben. Ja, gewiss, er steckt die Erfolge ein, trägt aber auch viel, fast zu viel, 

wenn er nicht jemanden hat, mit dem er sich aussprechen, den er um seine Ansicht fragen kann, damit er 

nicht alles mit sich herumtragen muss. Jemanden, den er schliesslich auch einmal anfahren kann, wenn 

er es eben nicht anders herausbringt – und der ihn trotzdem versteht. 

Es ist sonderbar, ich habe es bisher noch niemals erlebt, dass man bei einem Menschen sich durch Jahre 

reibt und stösst und immer wieder stösst und schon glaubt, es geht nicht mehr zusammen, und dann fällt 

plötzlich eine Wand und man ist durch. Man sieht ihn dann nicht schöner. Nein, nur klarer, schärfer, man 

versteht ihn. Dann stösst einen auch nichts mehr ab. Es ist ja alles so verständlich, er muss ja so sein, er 

kann gar nicht anders, er ist ja auch nur ein armer Teufel, wie wir alle, vielleicht nur ein viel ärmerer. 

Und das weiss er auch, denn warum behält er mich dann noch immer, obwohl mich das Regiment ja 

schon versetzen wollte. Und neulich, als ich das Eiserne Kreuz bekam, hat er mir nicht gratuliert, sondern 

mir nur die Hand geschüttelt und «Danke!» gesagt. Er hat sich bei mir bedankt! Er hat’s gewusst, ich 

nicht! Ja, es gibt jenseits des Dienstreglements und der Vorschriften noch ein weites Feld für Adjutanten, 

man muss es nur kennen. 

Nun sind wir übersiedelt. Gott sei Dank! Nun haben wir wieder etwas mehr Platz. Es ist das letzte Haus 

am Nordeingang des Dorfes, vor dem nun unser Gefechtsstander aufgepflanzt ist. In einer recht geräu-

migen Bauernstube, in der in der Ecke vor einer grossen Ikone der übliche Gummibaum steht, schlagen  
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wir, das ist der Kommandeur, Leutnant Sahner und ich, unser Quartier auf. Im Vorraum «wohnen» die 

Gefechtsschreiber, Melder und Zeichner. Man hat ein paar Tische zusammengeschoben, die Karten da-

raufgespannt und die Telefonleitungen verlegt. Für den Kommandeur ist sogar ein Bett mit einem Stroh-

sack da. Wir anderen schlafen am Boden, aber das ist man ja schon gewohnt. So langsam kommt wieder 

Ordnung in unser Leben. Auch die Front scheint sich zu stabilisieren. Lediglich bei Irssa, also südlich 

von Kirischi, hat der Russe in den letzten Tagen einen kleinen Brückenkopf errichtet. Der wurde ihm 

nun am 13. Jänner vom Infanterie-Regiment 45 ausgeräumt. Es war fast wie in alten Zeiten. Mit den 

vordersten Stosstrupps gingen unsere Vorgeschobenen Beobachter mit und beim ersten Widerstand 

brach das Feuer los. Die Wirkung der in den Kronen der alten Wolchow-Bäume krepierenden Granaten 

mit ihren hochempfindlichen Zündern soll sehr eindrucksvoll, das Gebrüll der getroffenen Russen gera-

dezu grauenvoll gewesen sein. Der Munitionsaufwand war auch bedeutend: 860 Granaten wurden ver-

feuert. Am Abend verlief unsere Front wieder am Fluss. 

Zwei Tage später, am 15. Jänner 1942, versuchte der Russe nochmals herüberzukommen. Ich war gerade 

erst mit dem Frühstück fertig und wollte beginnen, die Dienstpost durchzugehen, als eine der Batterien 

meldete, in den Wäldern am anderen Flussufer wären starke Bewegungen festzustellen. Irgendjemand 

halte dort mit lauter Stimme anscheinend eine Rede. Diesmal wollten wir die Sache doch selbst in die 

Hand nehmen. Die Ziele werden festgelegt, der Kommandeur befiehlt die Feuerverteilung. Und als dann 

wie erwartet der Angriff tatsächlich anläuft, haut unser Feuerüberfall mitten in die erste Welle hinein. 

Vernichtend! Damit war auch endlich Ruhe. Freilich nicht überall. Nördlich von Nowgorod soll der 

Russe mit stärkeren Kräften über den Wolchow in unsere Linien eingebrochen sein, und zwar bei der 

250. Division, den Spaniern. Die sollen sich übrigens hervorragend geschlagen haben. Dennoch sei der 

Einbruch ziemlich tief. Der Gegner habe nach dem Flussübergang mit Teilen auch auf Tschudowo ein-

gedreht und sei angeblich bis auf sechs Kilometer an den Ort herangekommen. Alles habe an einem 

Haar gehangen, dann aber sei er von der 61. Division aufgehalten worden. Bei dieser Division ist übri-

gens mein alter Batteriechef, der seinerzeitige Hauptmann Schulz, Kommandeur des Artillerie-Regi-

ments. 

Am Nachmittag kam dann noch Oberst Chill bei uns vorbei. Er berichtet nichts Schönes. Seine Leute 

wären halb erfroren, total verlaust, die Kompanien hätten nur mehr Stärken von einem Offizier zu zehn 

bzw. einem Offizier zu 16 Mann. Das ganze II. Bataillon habe nur noch 50 Mann. Umso erstaunlicher, 

was seine Leute da noch zusammenbrächten. 

Die nächsten Tage verliefen ziemlich ruhig. Am 19. Jänner kommt dann das Gerücht auf, die Division 

solle in eine Sehnenstellung zurückgenommen werden. Angeblich sollte dann bis zur Bahn geräumt wer- 
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den. Wir empfinden dies einfach als eine Unverschämtheit. Wie viel Stellungen sollen wir denn noch 

beziehen. Kaum haben wir uns in die «Winterstellung» so halbwegs hineingekratzt, sollen wir schon 

wieder raus. Angeblich das alles nur, um die 254. Division als Armee-Reserve freizubekommen. (Tat-

sächlich wäre dies eine sehr kluge Massnahme gewesen, aber was wusste ein kleiner Oberleutnant da-

mals schon von der grossen Lage?) 

20. Jänner. Kaum dass das Artillerie-Sturmabzeichen eingeführt wurde, hat Major Anders, der Kom-

mandeur der I. Abteilung des Artillerie-Regiments 57, sich darum beworben. Wo hat der denn gestürmt? 

Es ist einfach zum Lachen. Die Feldmarschälle Bock und Leeb sind, wie man hört, gegangen. Der Ver-

schleiss an höheren Führern ist in letzter Zeit ziemlich gross. 

22. Jänner. Gestern hat der Russe im rechten Abschnitt erneut angegriffen, ist aber total zusammenge-

hauen worden. Es sollen Hunderte von Toten vor unseren Stellungen liegen. Gefangene, die bei unserem 

Angriff am 15. Jänner gemacht wurden, sollen auch über die Zustände in Leningrad berichtet haben. 

Angeblich herrscht dort eine fürchterliche Hungersnot, was man sich ja leicht vorstellen kann. Unglaub-

lich, dass sie da durchhalten. 

25. Jänner. Die Tage verlaufen jetzt ziemlich gleichmässig – wenn man will, auch eintönig. Ich hatte 

heute den «Frühdienst», von 6 bis 8 Uhr. Die ganze Nacht über, von 10 Uhr abends an, muss immer ein 

Offizier auf dem Gefechtsstand wach sein, um einlaufende Meldungen entgegenzunehmen und minder 

Wichtiges gleich selbst zu erledigen. Zwei Stunden hat da ein jeder. Heute war ich der Letzte in der 

Reihe. Draussen ist es natürlich noch stockdunkel. Vor 8 Uhr dämmert es ja nicht. Die Morgenmeldun-

gen von den Batterien bringen nichts Neues. Um 7 Uhr werden die Burschen geweckt, die dann Feuer 

machen und warmes Wasser herrichten. Dann fange ich bei Kerzenlicht mit der Morgenwäsche an. Alle 

können sich nicht auf einmal waschen, da wir auf dem Gefechtsstand nur eine Waschschüssel haben. 

Das ist schon ein Luxus. Um 8 Uhr steht der Kommandeur auf. Ich rasiere mich eben und erstatte, 

Seifenschaum im Gesicht, meine Morgenmeldung: «Verlauf der Nacht ruhig, leichtes feindliches Stö-

rungsfeuer ..., eigener Munitionsverbrauch ...» Auch die übrigen werden nun munter, das heisst, der 

Kommandeur sorgt dafür, dass sie munter werden. Dann begibt sich jemand an die Fenster, um die 

Verdunkelungsrahmen aus Packpapier abzunehmen und bei dem spärlichen Morgenlicht, das durch die 

vereisten Scheiben wie durch Milchglas hindurchdringt, wird nun das Hemd nach Läusen abgesucht. 

Inzwischen ist es 9 Uhr geworden. Man ist mit der Toilette fertig und setzt sich nun um den Stuben tisch 

zum Frühstück. Es gibt, wie jeden Tag, eine Menge belegter Brote und schwarzen Kaffee, den man auch 
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mit Tee verwechseln könnte. Dann folgt die Lektüre der Zeitungen. Die Zeitungen – es sind dies meis-

tens Front- oder Armeezeitungen, aber manchmal auch der «Völkische Beobachter» oder «Das Reich» 

– haben alle eines gemeinsam: Sie sind total veraltet. Drei Wochen brauchen sie bis zu uns. Aber man 

gewöhnt sich daran. Jetzt lesen wir eben mit Interesse, was um die Weihnachtszeit zu Hause passiert 

ist. Wirklich sehr interessant. Dann, um 11 Uhr, gibt es wieder etwas Aktuelleres, die Dienstpost vom 

Regiment: Artillerie-Befehle, besondere Anordnungen für die Versorgung, den Schlüssel für die Sicht- 

und Erkennungszeichen des nächsten Tages und sonstigen Kram des täglichen Dienstbetriebes. Dazwi-

schen läutet das Telefon – zehnmal, fünfzehnmal – und um 1 Uhr werden dem Kommandeur die Befehle 

zum Unterschreiben vorgelegt. Kurz davor ist bereits ein Pferdeschlitten die Dorfstrasse heraufgetrottet 

und hat vor unserem Haus gehalten. Das Mittagessen aus der Protzen-Stellung, abgefüllt in einen Es-

senträger. Es gibt den so beliebten Eintopf, gut und reichlich, aber auch etwas eintönig. Nach dem Essen 

geht man vielleicht noch irgendwohin, in eine Feuerstellung oder zu den Protzen, um nach dem Rechten 

zu sehen. Oder aber man bleibt zu Hause, ich arbeite dann an meinem Tagebuch oder schreibe einen 

meiner leider viel zu seltenen Briefe nach Hause. Dann um 3 Uhr dämmert es bereits wieder. 

Um 4 Uhr wird gejausnet. Das ist ein Ritus, ein festlicher Höhepunkt, ein Versuch, aus der täglichen 

Tretmühle herauszukommen. Wir haben uns ein wenig echten Bohnenkaffee gespart und von zu Hause 

sind hie und da Bäckereien geschickt worden. Dann sitzen wir zu dritt um den Tisch, der Kommandeur, 

Sahner und ich, schlürfen unseren Bohnenkaffee und machen «Konversation». Nicht immer sehr tief-

schürfend, aber immerhin. Manchmal laden wir auch jemanden ein, dann gibt es auch noch ein Gläs-

chen Schnaps dazu. Aber das sind Sonderfälle. Für gewöhnlich kehren wir dann wieder an die Schreib-

tische zurück und arbeiten bis 7 Uhr. Da erscheint wieder die Ordonnanz und stellt eine grosse Schüssel 

mit belegten Broten auf den Tisch: das Abendessen. Nach diesem «Souper» sitzt man noch ein bisschen 

herum, liest erneut die Zeitungen, hört Radio und um 10 Uhr unvermeidlich den Sender «Belgrader 

Wachtposten»: «Lili Marleen!» Tja, und dann geht man schlafen, man zieht die Stiefel und den Uni-

formrock aus und streckt sich auf die Pritsche. Man spürt die harten Bretter überhaupt nicht mehr, 

obwohl ja nur eine dünne Decke darübergespannt ist. Aber wir haben uns doch mächtig verbessert. Als 

wir dieses Haus bezogen, schliefen wir, mit Ausnahme des Kommandeurs, noch alle auf dem blanken 

Fussboden. Nun aber haben wir an der Wand eine Pritsche, in zwei Lagen übereinander, die erstens 

Platz spart und zweitens auch den verwöhntesten Anforderungen entspricht. Sahner krabbelt mittels 

einer Art Leiter in das obere Stockwerk, während ich, meinem Rang gemäss, im Parterre wohne. Man 

liest vielleicht noch ein wenig, dann dreht der Kommandeur die Petroleumlampe aus und spätestens 

nach einer Minute sind wir weg. 
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Das war der übliche Tagesverlauf. Mal etwas interessanter, mal eintöniger, aber im Wesentlichen immer 

dasselbe. Und manchmal hatte ich das rasende Bedürfnis, einmal sauber gewaschen, in einer neuen 

Uniform, in einer netten Gesellschaft zu sitzen, mich mit irgendjemandem zu unterhalten und zwar über 

Kunst oder sonst ein geistiges Problem. Nicht immer nur zerlumpte Zivilisten, niedergebrannte Häuser, 

verendete Pferde sehen und über militärische Dinge sprechen müssen. 

Dabei wäre gerade in militärischer Hinsicht manches zu erörtern gewesen. Aber seltsam genug, die 

Winterschlacht, die da seit Mitte Jänner 1942 südlich von Tschudowo tobte und in deren Verlauf es zu 

einem tiefen Einbruch in der deutschen Wolchow-Front gekommen war, berührte uns zunächst nicht 

sonderlich. Gewiss, um den 20. Februar herum waren die russischen Angriffsspitzen bereits etwa zehn 

Kilometer westlich von Ljuban aufgetaucht. Aber dass dies zu einer tödlichen Bedrohung für uns selbst 

werden konnte, das war uns auf dem Abteilungs-Gefechtsstand in Miagry gar nicht so klar. Obgleich 

auch uns «Strategen» doch einleuchten musste, dass, wenn der Gegner sich bei Ljuban auf die Rollbahn 

setzte und die Eisenbahn unterbrach, unser gesamter Nachschub für die Wolchow-Front nördlich von 

Tschudowo unterbunden war. Aber so ist es nun einmal im Krieg, wenn man nicht unmittelbar persön-

lich betroffen ist, lässt einen alles andere kalt. «Die da oben» werden es schon irgendwie schmeissen. 

Zu den Dingen, die uns unmittelbar betrafen, gehörten zu diesem Zeitpunkt hingegen die «Personalia», 

und die waren gegen Ende Jänner ganz erheblich in Bewegung geraten. 

Da war einmal der für mich sehr bedauerliche Umstand, dass der von mir sehr bewunderte Regiments-

kommandeur, Oberst Fischer, das Regiment abgab, um den Posten eines Artilleriekommandeurs zu 

übernehmen. Sein Nachfolger wurde, eigentlich ganz logisch, mein bisheriger Kommandeur, Oberst-

leutnant Dr. Brechtel. Dieses Avancement wurde auf unserem Gefechtsstand natürlich gebührend ge-

feiert – mit dem Erfolg, dass ich am nächsten Tag keinen sehr klaren Kopf hatte. Dabei hätte ich gerade 

jetzt einen solchen gebraucht. Denn da geschah das für mich geradezu Unbeschreibliche: Da der neue 

Abteilungskommandeur noch nicht feststand, wurde ich, der Oberleutnant, vertretungsweise mit der 

Führung der Abteilung beauftragt. Für die Gesamtkriegführung war dies kein besonderes Risiko, denn 

der Regiments-Gefechtsstand und damit mein bisheriger Kommandeur befanden sich ebenfalls in Mi-

agry, knapp 100 Meter vom Abteilungs-Gefechtsstand entfernt und damit war die Gewähr gegeben, 

dass ich keine Privatschlachten liefern konnte. Zudem war die Front bei uns eher ruhig – der Russe hatte 

alles, was er hatte, in die Schlacht am Wolchow geworfen – und schliesslich und endlich war ich lange 

genug Abteilungs-Adjutant gewesen, um zu wissen, wie man eine Abteilung führt. 

Stolzgeschwellt, wenn auch mit etwas Kopfweh, übernahm ich am 27. Jänner 1942 mittags das Kom-

mando über die Abteilung, allerdings mit dem kleinen Zusatz «i.V», also «in Vertretung». Aber das tat 
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der Sache keinen Abbruch. Vor allem hatte sich meine eigene Situation schlagartig verändert. War vor 

ein paar Wochen noch davon die Rede gewesen, dass Sahner mich als Adjutant ablösen sollte, so war 

er nun mein Adjutant. Und das war auch klar: Wenn der neue Kommandeur kam, so musste ich ihn 

doch «anlernen» und war daher wohl unentbehrlich. Hatte ich noch vor rund zwei Wochen, beleidigt 

und ziemlich pampig, den Kommandeur gebeten, mich mit der Führung einer Batterie zu betrauen, so 

schien mir dies nun gar nicht mehr so erstrebenswert. Man lebte doch ganz angenehm in Miagry. So 

visitierte ich denn Feuerstellungen, gab Artillerie-Befehle hinaus, natürlich «i. V.», und fühlte mich als 

grosser Herr. Der Moment, an dem mir der Herrgott einen Nasenstüber geben würde, war freilich nicht 

mehr ferne. 

Rund drei Wochen währte meine «Herrschaft». Dann erschien der neue Abteilungskommandeur. Na-

türlich im ungeeignetsten Augenblick. Es war Faschingsdienstag (17. Februar) und wir absolvierten auf 

dem Gefechtsstand unter meinem Vorsitz ein kleines Fest, als er erschien und natürlich alles verdarb. 

Er war auch ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich hatte mir einen jungen «Hüpfer» erwartet 

– doch es erschien ein für unsere Begriffe «alter Mann». Er mochte so um die 45 herum gewesen sein, 

ein Reserve-Major, namens Dr. Lange und im Zivilberuf Zweiter Bürgermeister von Frankfurt an der 

Oder. Zunächst einmal betrachteten wir ihn mit eher zurückgelegten Ohren. Aber dann entpuppte er 

sich als ein sehr netter Mensch. Er war alles andere als «forsch», vielmehr sehr freundlich und naturlie-

bend, jeglichem Kanzleibetrieb abhold, ein Mensch, dem das Wohl seiner Männer offenbar sehr am 

Herzen lag. Und schliesslich musste er auch etwas können, denn als Reserveoffizier Major zu werden 

und eine Abteilung als Kommandeur zu bekommen, war damals noch eher selten. Man hörte eigentlich 

nie ein lautes Wort von ihm. Dennoch wusste er genau, was er wollte. Es dauerte nicht lange, da hiess 

er allgemein nur noch «Vater Lange» und das war als Ehrenname gedacht. Ich sollte seine Menschen-

freundlichkeit bald benötigen. 

Ich weiss nicht mehr, aus welchem Anlass, vielleicht wegen der Kommandoübergabe oder aus Routine, 

überprüfte ich den Bestand unserer Geheimakten. Es war alles in Ordnung bis auf ein Stück und das 

war ausgerechnet eine «Geheime Kommandosache», nämlich der ominöse Umschlag mit der Aufschrift 

«Indanthren», den wir ja seit Beginn des Russlandfeldzuges mit uns herumschleppten. Ich kehrte das 

Unterste zu oberst, das Ding blieb verschwunden. Unvorstellbar! Wenn ich das Kuvert nicht fand, war 

ein Tatbericht gegen mich unvermeidbar, und dann? Zuchthaus? Festung? Hatte ich mir als Abteilungs-

führer i. V. noch recht überheblich ausgerechnet, wann ich Hauptmann werden könnte, so konnte ich 

das jetzt, mit all meinen Zukunftsplänen, in den Ofen schieben. Nach tagelangem Suchen und nachdem 

ich mich auch mit dem mir befreundeten Regiments-Adjutanten besprochen hatte, kam ich zu der Ein- 
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sicht, dass ich die Sache nun werde melden müssen. Es war der Abend des 21. Februar, als ich verstört 

und verzweifelt die Dorfstrasse zu meinem Quartier entlangging und nun so etwas wie eine Abschluss-

bilanz machte. Warum, lieber Gott, so fragte ich, hast du mich die ganze Zeit durch alle Gefahren und 

Widerwärtigkeiten hindurchgeführt, nur damit ich jetzt hier über so ein blödes Stück Papier stolpere? 

Und ich weiss bestimmt, dass mein Vater, wenn er von der Sache hier wüsste, mir – wenn er es könnte 

– doch helfen würde. Du könntest es doch ganz bestimmt. Natürlich erhielt ich keine Antwort, oder sie 

war so leise, dass ich sie mit meinen ungeübten Ohren nicht hörte. Aber merkwürdigerweise kam ich 

doch etwas erleichtert auf unserem Gefechtsstand an. 

Am nächsten Tag meldete ich die Angelegenheit dem neuen Kommandeur. Und dieser kehrte gar nicht 

den strengen Vorgesetzten heraus, sondern zeigte für meine Lage grosses Verständnis, ja Mitgefühl. 

Auch erlaubte er mir, in die Protzen-Stellung zu fahren und dort nochmals nachzusehen. Die Nachfor-

schung verlief freilich ergebnislos. Sehr niedergeschlagen kehrte ich zurück. Nun gut, wenn es schon 

sein muss, dann geht es eben nicht anders. Es wird schon seinen Sinn haben. Und als ob dies der Punkt 

gewesen wäre, bis zu dem ich kommen sollte, erfolgte bald nach meiner Rückkehr ein Anruf aus der 

Protzen-Stellung, man habe noch einmal nachgesehen und das verdammte Kuvert gefunden! Es lag in 

jenem Fahrzeug der Stabs-Batterie, in dem beim Rückzug die Geheimsachen mitgeführt worden waren. 

Als unterstes Stück war es aber am Boden des Geheimfaches so fest gefroren, dass man bei der Räu-

mung desselben gar nicht merkte, dass da noch etwas zurückgeblieben war. Ich war vor Freude dem 

Weinen nahe, aber auch nachdenklich. Offenbar lässt sich der Herrgott nicht vorschreiben, ob und wann 

er eingreift. 

Das Regiment hat übrigens befohlen, dass wir unseren gemütlichen Gefechtsstand räumen müssten und 

uns ein paar Hundert Meter entfernt von hier, im Wald, Bunker bauen sollten. Das war nun gar nicht so 

unbegründet, denn «gemütlich» war es schon seit einer ganzen Weile nicht mehr. Fast jeden Abend, so 

gegen 10 Uhr, konnte man weit hinten im russischen Hinterland, einen Scheinwerfer wahrnehmen, der 

ununterbrochen, scheinbar sinnlos, Kreise in den Himmel zog. Wenn der zu spielen begann, dann war 

es so weit, dann konnte man in absehbarer Zeit mit dem Erscheinen des «Eisernen Gustavs» rechnen. 

Gesehen hat ihn eigentlich nie jemand, denn er kam immer nur bei Dunkelheit. Es musste sich um ein 

ziemlich veraltetes Flugzeug handeln, zumindest den Motorengeräuschen nach zu schliessen. Seine 

Aufgabe bestand offensichtlich darin, über dem deutschen Hinterland Flugzettel zu streuen und am 

Ende seiner Mission auch noch eine Bombe abzuwerfen. Sie dürfte nicht gezielt gewesen sein und störte 

uns auch weniger als das Feuer der leichten Flak, die nahe unseres Dorfes stand und sich immer wieder 

vergeblich bemühte, dem wahrscheinlich gar nicht sehr hoch fliegenden «Eisernen Gustav» beizukom-

men. 
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Nun blieb es aber nicht immer bei diesen gleichsam unverbindlichen Besuchen. Mag sein, dass der 

Russe doch erkannt hatte, dass in Miagry Stäbe einquartiert waren, jedenfalls wurde es in der Nacht 

vom 4. auf den 5. März doch recht ungemütlich. Sechsmal wurde unser Dorf mit seinen zwölf Häusern 

innerhalb von zwei Stunden angeflogen und mit Bomben belegt. Die nächste Nacht war dann zwar 

vollkommen ruhig, aber umso bewegter war dann der Morgen des 7. März. Ich lag um zirka 7:45 Uhr 

noch im Halbschlaf (unter Vater Lange durften wir etwas länger schlafen), als ich plötzlich unsere Flak 

ganz kurz schiessen hörte. Dann heulte auch bereits ein Flugzeugmotor so dicht über unserem Haus-

dach, dass man meinen könnte, der Kerl wollte uns rammen. Und schon krachten in unmittelbarer Nähe 

Bomben. Während noch die Fensterscheiben klirrten und wir uns den Dreck, der von der Decke fiel, 

aus den Augen wischten, hörte ich draussen rufen: «Die Flak hat ihn erwischt, er brennt!» 

Tatsächlich liegt der Russe 300 Meter von uns entfernt auf dem Schneefeld und brennt lichterloh. Ich 

daraufhin sofort auf Skier und hingelaufen. Tatsächlich ist es einer meiner Todfeinde: ein russischer 

Schlachtflieger, wie ich ihn noch von Nowgorod her in übler Erinnerung habe. Vorzüglich gepanzert 

und schwer bewaffnet. Aber was zu frech ist, ist zu frech. Die beiden Piloten sind tot. Wir holen noch 

ein paar Karten aus der brennenden Maschine und ziehen hoch befriedigt ab. 

Zu Hause finden wir Oberstleutnant Brechtel vor, der bei uns Zuflucht gesucht hat, da bei ihm alle 

Fensterscheiben draufgegangen sind. Leider sind bei ihm auch zwei Mann durch Splitter ziemlich 

schwer verwundet worden. Mit französischem Cognac und holländischen Zigarren versuchten wir, ihm 

die Zeit zu vertreiben. Das gelang so gut, dass ich mein anschliessendes Mittagsschläfchen bis 6 Uhr 

abends ausdehnte. Als ich dann vor das Haus trat, um frische Luft zu schnappen, war der «Eiserne 

Gustav» wieder in der Luft. Man hörte ihn ganz deutlich kreisen. Glücklicherweise war kein Mond am 

Himmel. 

Die Nacht vom 7. auf den 8. März war wieder recht lebhaft. Neun Bombenangriffe, über die ganze 

Nacht verteilt. Fünf Bomben davon im näheren Umkreis unserer Behausung. Wir lagen in unseren «Bet-

ten» und versuchten zwischen den Angriffen, mit wenig Erfolg, zu schlafen. Um 5 Uhr früh erfolgte 

dann der Schlusspunkt: Eine Bombe schlug rund 60 Meter neben dem Haus ein. Der erste Eindruck 

war: Jetzt ist es aus, jetzt bricht die Bude auseinander. Aber sie wackelte nur und Erdklumpen schlugen 

gegen die Hauswand. Da ist man denn auch ganz froh, dass der neue Gefechtsstand im Wald in den 

nächsten Tagen fertig wird, denn wir haben ja keinen Grund, den Helden zu markieren. Auch das Re-

giment geht – soviel ich höre – demnächst «unter die Erde». Die Temperatur hat wieder angezogen und 

ist in den letzten Tagen auf minus 27 Grad gefallen. 
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Nur wenige Tage waren nach dieser letzten «Bombennacht» vergangen, als eines Morgens der Regi-

mentskommandeur plötzlich auf unserem Gefechtsstand erschien und meinem «Vater Lange» ohne viel 

Umschweife erklärte, dass er eine Personalveränderung vornehmen müsse. Gemäss einem Fernschrei-

ben des OKH seien der bisherige Kommandeur der II. Abteilung, «Fritzchen» Brohm, und der Ober-

leutnant Schmodde zur «Führerreserve des OKH» (des Oberkommandos des Heeres) versetzt worden. 

Daher müsste der erst jüngst zum Hauptmann beförderte bisherige Regiments-Adjutant, Hauptmann 

Rothe, diese Abteilung übernehmen, ja – und da müsse er eben mich als Regiments-Adjutanten holen, 

zumal Major Lange mit dem Leutnant Sahner ohnehin einen tüchtigen Adjutanten hätte. Allgemeines 

Erstaunen und freudige Überraschung auf meiner Seite. Regiments-Adjutant, das war eine schöne Ver-

wendung, immerhin eine Hauptmanns-Stelle, mit mehr Verantwortung, mit einem grösseren Gesichts-

kreis, und das noch dazu beim alten Kommandeur. Das liess sich sehen. Auf einmal sah die Welt wieder 

ganz anders aus. 

Ich packte also meine Sachen und übergab die Geschäfte an Sahner, wobei nicht viel zu übergeben war, 

da er ja seit den Tagen von Jeloschnja mit mir eng zusammengearbeitet hatte. Beim Regiment – das ja, 

wie schon erwähnt, nur einige Hundert Meter von meinem bisherigen Quartier entfernt lag – bezog ich 

(auch ein Zeichen der Rangerhöhung) einen eigenen Bunker. Der ebenfalls in die Erde gegrabene Ge-

fechtsstand sah aus wie eine Ansammlung von Maulwurfshügeln. Als Raum für die Feuerleitung und 

für «Feste» blieb freilich das Holzhaus an der Dorfstrasse weiterhin in Gebrauch. Ein Fest war auch 

bereits für den 13. März angesagt, um den Abschied von Major Brohm und Oberleutnant Schmodde 

«abzufeiern». Sämtliche Abteilungskommandeure waren dazu erschienen: Neben dem mir befreunde-

ten Hauptmann Rothe und dem guten Major Lange der stets sehr korrekte, aber als «scharf4 geltende 

Major Rips von der III. Abteilung und schliesslich der im Rang nur knapp unter Brechtel stehende, stets 

etwas arrogant wirkende und nie ganz durchsichtige Oberstleutnant Anders, der Kommandeur der 

schweren Abteilung I./AR 57. Natürlich endete alles wieder in einem riesigen Besäufnis. Und wie üb-

lich war ich wieder bis zur letzten Minute stocknüchtern. Und das war diesmal von nicht zu unterschät-

zender Bedeutung. Denn obwohl ich ja alle Anwesenden mehr oder minder gut kannte, ergaben sich 

unter der Einwirkung des Alkohols für mich nicht unwesentliche Hinweise. Am Schluss der Feier wuss-

te ich ziemlich genau, worüber sich die Einzelnen freuten, worauf sie stolz waren, was sie bedrückte 

oder auch ärgerte. Ich konnte nun abschätzen, mit welchem Kommandeur ich leicht auskommen würde 

und bei welchem ich Vorsicht walten lassen musste. Dies alles war an diesem Abend, von mir bisher 

nur geahnt, klar zum Vorschein gekommen und sollte meine Arbeit in Hinkunft sehr erleichtern. Dane-

ben lernte ich in der Folge eine Menge neuer Leute kennen: die Herren des Divisions-Stabes, des Stabes  
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des Artilleriekommandeurs 123, die Adjutanten der Artillerie-Regimenter der Nachbardivisionen und 

viele andere. Und damit ergab sich auch ein viel weiterer Blick über die allgemeine Lage. 

Die war ja nun nicht sehr schön. Gewiss, den grossen Einbruch bei Tschudowo und den offensichtlichen 

Versuch der Russen, quer durch die Sümpfe nach Leningrad durchzubrechen, die schien man ja nun 

einigermassen in den Griff bekommen zu haben. Aber wie sollte es im Grossen weitergehen? Wie sollten 

wir, wenn die Kräfte jetzt schon so angespannt waren, im Frühjahr wieder angreifen? Und in welche 

Richtung? Ich sass da oft am Abend in meinem Bunker vor einer grossen Karte und wusste mir, als 

kleiner Oberleutnant, keinen Rat. Ganz offensichtlich hatten wir die beiden Hauptziele des vergangenen 

Sommerfeldzuges, nämlich Leningrad und Moskau, nicht erreicht. Dazu kam, dass wir – zumindest so-

weit ich dies bei uns beurteilen konnte – infolge der enormen Pferdeverluste so gut wie unbeweglich 

waren. Und da sollte wieder zum Bewegungskrieg übergegangen werden? Nur gut, dass der Gesichtskreis 

und damit auch die Verantwortung eines Regiments-Adjutanten nicht allzu gross ist! Was den eigenen 

Bereich betraf, so konnte man sogar ganz zufrieden sein. Die Truppe und auch unsere Batterien hatten 

sich schliesslich doch so einigermassen winterfest eingebaut, die Front war ruhig, kurz: Es liess sich 

leben. Aber so ein Zustand kann sich im Krieg schnell ändern, zumal, wenn sich Veränderungen in der 

näheren Nachbarschaft abzuzeichnen beginnen. 

Seit Wochen schon stand nordwestlich von uns, an der Bahnlinie von Kirischi nach Leningrad, die 269. 

Division (XXVIII. Armeekorps) in schweren Abwehrkämpfen, wobei der Name des Bahnhofs Pogostje 

immer wieder auftauchte. Die Bezeichnung «Bahnhof ‘ war freilich etwas hoch gegriffen. Es war nicht 

mehr als ein Haltepunkt an dieser Bahnlinie, auf der früher einmal unter anderem die Produkte des In-

dustriekombinats Kirischi nach Leningrad transportiert worden waren. In Pogostje selbst dürfte kaum 

jemals jemand aus- oder eingestiegen sein. Jetzt, da entlang dieser Bahnlinie die Front des I. und des 

XXVIII. Armeekorps verlief, wurde der Bahnhof Pogostje auf einmal zu einem operativen Brennpunkt. 

Welche Bedeutung ihm die sowjetische Führung, nämlich die 54. Armee, beimass, ging daraus hervor, 

dass die Truppen, die dort zum Angriff vorgeführt wurden, eine jener typischen, mit roten Fahnen dra-

pierten Triumphpforten zu durchqueren hatten, die die vielsagende Aufschrift trug:, Alles für den Sieg 

1942». 

Davon wussten wir freilich damals noch nichts, vielmehr erfuhren wir es, Jahrzehnte nach dem Krieg, 

von ehemaligen russischen Teilnehmern. Aber die zunehmende Stärke der Angriffe liess erkennen, wo-

rauf es der sowjetischen Führung ankam: nämlich von hier aus auf Ljuban vorzustossen und der südlich 

dieser Stadt stecken gebliebenen 2. Stoss-Armee die Hand zu reichen. Nicht zu Unrecht erhoffte man 

sich von dieser operativen Zange einen entscheidenden Erfolg im Kampf um Leningrad. Bereits am 22. 
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Februar war der 54. Armee ein Einbruch bei Pogostje gelungen, der jedoch bis zum 3. März wieder 

bereinigt werden konnte. 

Um allen Eventualitäten im Bereich des XXVIII. Korps, vor allem deren Rückwirkung auf die 11. und 

21. Division, zu begegnen, verfügte das I. Korps, das durch die Kämpfe am Wolchow-Kessel selbst sehr 

in Anspruch genommen war, die Zusammenfassung dieser beiden Divisionen unter dem Befehl des 

Kommandeurs der 11. Infanterie-Division (und früheren Artilleriekommandeurs 123), des Generalma-

jors Siegfried Thomaschki, als Gruppe Thomaschki. Dadurch ergab sich für mein Regiment eine engere 

Fühlungnahme mit dem Artillerie-Regiment 11, sodass wir in der Folge auch über die Vorgänge im 

Raum Pogostje einigermassen orientiert waren. Leider auch darüber, dass bereits am 9. März die 269. 

Division dem Druck des Gegners nicht mehr hatte standhalten können, und dass der dabei erzielte Ein-

bruch am 14. März bereits fünf Kilometer tief war und sich täglich nach der Breite hin ausdehnte. 

Infolge mangelnder Kräfte, aber auch mangels geeigneter Kommunikationen in den unter hohem Schnee 

liegenden Waldgebieten war es bisher lediglich gelungen, an den Rändern des Einbruchs die Gefechts-

berührung mit dem Feind aufrechtzuerhalten, während über das, was sich in der Tiefe des Einbruchsrau-

mes abspielte, zunächst nur Vermutungen angestellt werden konnten. 
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Das war – wie im vorhergehenden Kapitel geschildert – die Lage, wie sie uns auf unserem Gefechtsstand 

in Miagry seit längerer Zeit bekannt war und die uns nicht sonderlich beunruhigte. Pogostje lag relativ 

weit von uns entfernt und wir waren ja seit Jahresanfang daran gewöhnt, dass grössere oder kleinere 

Feindgruppen hinter unserer Front herumfuhrwerkten. Als aber am Abend des 18. März 1942 beim 

Abendessen jemand die Bemerkung machte, auch bei der 11. Division, also unserem linken Nachbarn, 

sickere der Feind durch, rief ich nach dem Essen meinen «Kollegen», den Adjutanten des Artillerie-Re-

giments 11 an, um zu fragen, was es mit dem «Durchsickern» für eine Bewandtnis habe. Der antwortete: 

«Sickern? Ist gut gesagt. Haben Sie eine Karte bei der Hand?» – «Jawohl.» – «Schön, also dann sehen 

Sie mal: bei Punkt 49,6 russische Marschkolonne 500 Mann. In der Schneise südlich davon 600 Mann. 

Auf der Strasse nach Senino eine Kolonne von 1.000 Mann. Südwestlich Senino ein Waldlager von 400 

Mann.» Mein Gott! Das war wirklich kein Sickern mehr, das war ein klarer Durchbruch. Wo aber war die 

Masse des Gegners, wo seine Angriffsspitzen? 

Diese Fragen lösten sich schneller als gedacht. Schon am folgenden Tag, in aller Frühe, griffen feindliche 

Ski-Truppen, 20 Kilometer von der Durchbruchsstelle entfernt und tief in unserem Rücken, das Dorf 

Lipowik an, in dem bis gestern noch unser Divisions-Stab residiert hatte. Nun war mit einem Schlag alles 

anders. Zwar wurde der auf Lipowik angreifende Gegner sehr schnell wieder in den Wald zurückgewor-

fen, aus dem er so überraschend aufgetaucht war. Aber ebenso schnell wurde klar, dass dies nicht ein 

Raid war, wie wir ihn am 1. Jänner mit dem Vorstoss der sowjetischen 80. Kavallerie-Division erlebt 

hatten. Es ging offenbar um mehr, um weit mehr. Relativ bald schon hatte unsere Aufklärung den An-

marsch weiterer starker Feindverbände von Norden her festgestellt. Nicht weniger als sechs Schützen-

Divisionen (die 11., 80., 115., 177., 281. und 285.), dazu die 6. Marine-Brigade und das 273. Ski-Reserve-

Regiment, wurden binnen Kurzem im Einbruchsraum festgestellt. Vielleicht waren es sogar mehr. Dem-

gegenüber war es eine Selbsttäuschung zu glauben, mithilfe eines der Division zugeführten Regiments 

der 61. Division samt ein paar Panzern und mit Unterstützung durch unsere 9. Batterie den Einbruch 

abriegeln zu können. Das Unternehmen sah einen schnellen Flankenstoss in Richtung auf das Dorf Se-

nino, das im Zentrum des feindlichen Einbruchsraumes lag, vor. Es wurde zwar ab 21. März ausgeführt 
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und erreichte tatsächlich mit den vordersten Teilen das Angriffsziel, konnte sich dort jedoch nicht halten 

und musste sich auf die gegenüberliegende Seite des Feindeinbruches durchschlagen. Der Hauptteil der 

auf dem mühsam gebahnten Weg von Dubowik nach Senino vorgehenden Kräfte wurde jedoch seinerseits 

von gegnerischen Ski-Truppen in der Flanke angegriffen und an mehreren Stellen durchbrochen. In der 

Folge waren die deutschen Truppen gezwungen, sich in eine Reihe von Stützpunkten aufzulösen und 

einzuigeln, während der Gegner dazwischen mehr oder minder unbehelligt weiter nach Süden vordrang. 

Zunächst wirkte dieses gegenseitige Herumgeraufe im winterlichen Wald einigermassen verwirrend. 

Aber wie bei einem Schachspiel enthüllte sich mit jedem weiteren Zug des Gegners schon sehr bald, um 

was es ihm tatsächlich ging. Wir, die 21. Division, waren nicht, zumindest vorerst nicht, wie wir vermein-

ten, das eigentliche Ziel seiner Operation. Das war wesentlich weiter gesteckt. Das Ziel hiess Ljuban. Die 

Ski-Brigade, mit der wir es bei Lipowik zu tun bekommen hatten, war lediglich der Flankenschutz für 

diesen in die Tiefe gerichteten Stoss. Mit einem Mal wurden damit aber aus uns, den bisher doch eher 

unbeteiligten Zuschauern, Betroffene, wenn auch zunächst noch indirekt Betroffene. Denn wenn es dem 

Feind gelang, die Zange bei Ljuban zu schliessen und sich mit der 2. Stoss-Armee zu vereinigen, dann 

waren das I. Korps und damit auch unsere Division eingeschlossen. 

Freilich war die Lage damit für uns noch lange nicht aussichtslos. Eigentlich zweifelten wir nie daran, 

sie letzten Endes doch meistern zu können. Es kam nur darauf an, wer schneller war, wer – um beim 

Vergleich mit dem Schachspiel zu bleiben – als erster dem Gegner «Schach» ansagen konnte. Und da war 

unsere Lage gar nicht so schlecht. Am grossen Einbruch am Wolchow hatte sich nach monatelangen, oft 

krisenhaften Kämpfen die Lage einigermassen stabilisiert. Es war gelungen, den Einschliessungsring um 

die 2. Stoss-Armee enger und fester zu gestalten, wenngleich es noch immer nicht gelungen war, ihr den 

Nachschub über den Wolchow hinweg zu unterbinden. Das I. Korps hatte daher in den vergangenen Wo-

chen und bis in die allerjüngste Zeit diesem Einschliessungsring alle nur irgendwie entbehrlichen Kräfte 

zugeführt. Auch unsere Division hatte Truppen dorthin abgegeben, beziehungsweise befanden sich solche 

auf dem Weg dorthin. 

Diese Abgaben bedingten aber auch, dass die Verteidigungsabschnitte der am Wolchow eingesetzten 

Divisionen immer weiter ausgedehnt werden mussten. Allein der Frontabschnitt, den unsere Division zu 

halten hatte und zu dem auch als neuralgischer Punkt der Brückenkopf Kirischi gehörte, betrug in diesen 

Tagen rund 23 Kilometer. Das schien tragbar, weil nicht zuletzt auch wir von unserem kleinen Haus in 

Miagry aus vermeinten, über unsere dünn besetzten Infanterie-Stellungen am Wolchow einen ausreichen- 
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den artilleristischen Schutzschirm aufgespannt zu haben. Die Nachrichten, die bisher von den Abwehr-

kämpfen bei Pogostje zu uns, aber auch zu den höheren Stäben gelangt waren, hatten gegenüber der Kes-

selschlacht am Wolchow Nachrang gehabt. Nun aber war auf einmal alles anders. Wir hatten jetzt plötz-

lich nicht nur eine Ostfront, sondern auch eine Westfront zu verteidigen. Wohin sollte der Schwerpunkt 

gelegt werden? 

Wir hatten zwei Batterien an die neue Front vorgeschoben, liessen einzelne Batterien in ihren Feuerstel-

lungen die Rohre um 180 Grad schwenken, stellten aus Abgaben der schweren Abteilung eine neue 

schwere Batterie mit Schussrichtung Westen zusammen. Der artilleristische Schwerpunkt blieb aber zu-

nächst im Osten und das sollte sich als richtig erweisen. Von einer Feuerleitung in grossem Rahmen 

konnte an unserer «Westfront», bei den dortigen buschkriegsartigen Verhältnissen, ja ohnehin keine Rede 

sein. Vielmehr mussten wir die artilleristische Unterstützung am Pogos tje-Einbruch den Abteilungs-Stä-

ben und vor allem unseren Beobachtern überlassen, die dort hinter der Infanterie durch den Schnee wate-

ten und selbst kaum Sichtfeld für ein beobachtetes Feuer hatten. Und selbst dann, wenn dies der Fall war, 

nicht schiessen konnten, weil die Feuerstellungen ihrer Batterien, wie etwa die der nach Dubowik vorge-

schobenen 9. Batterie, plötzlich aus dem Busch heraus selbst angegriffen wurden und sich im direkten 

Richten verteidigen mussten. Wir beim Regiments-Stab konnten eigentlich nur melden, orientieren und 

für Nachschub sorgen. Allerdings trugen wir auch die Verantwortung dafür, dass die Verteilung der artil-

leristischen Kräfte der jeweiligen Gesamtlage Rechnung trug. 

In den nächsten Tagen zeigte sich immer deutlicher, dass die Stützpunktlinie auf dem Weg von Dubowik 

nach Senino nicht zu halten war. Ein Stützpunkt nach dem anderen musste geräumt und zurückgenommen 

werden. Ein Versuch des Korps, durch Einsatz der neu zugeführten 5. Gebirgs-Division den Pogostje-

Einbruch von Westen her abzuriegeln, scheiterte vollkommen. Die wackeren Gebirgsjäger waren für die 

Berge, aber nicht für den Kampf im verschneiten Sumpf ausgebildet. Dafür versuchte der Feind nun in 

immer stärkerem Masse, unsere «Westfront» von Süden her zu umgehen und damit aus den Angeln zu 

heben. Das mochte damit Zusammenhängen, dass auch er erkannt hatte, dass auf der einen Seite ein 

Durchstoss nach Ljuban doch nicht möglich war und dass auf der anderen eine Vereinigung mit der 2. 

Stoss-Armee auch nicht mehr infrage kam. Damit war der Ansatz der «grossen Zange» gegen das I. Korps 

missglückt und es stellte sich für die russische Führung die Frage, ob man aus dem Pogostje-Einbruch 

nicht wenigstens eine «kleine Zange» ansetzen konnte, mit anderen Worten: einen Angriff nach Osten zu 

führen, um durch einen Stoss von Dubowik auf Miagry wenigstens unsere 21. und die nördlich davon 

stehende 11. Division einzukesseln. 

Damit aber waren wir nun direkt im Visier des Gegners und die Kämpfe nahmen einen bisher ungeahnten 

Grad an Heftigkeit an. Zunehmend warf der Gegner nun Panzer ins Gefecht, die hier so richtig ihre haus- 
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hohe Überlegenheit ausspielen konnten. Während die wenigen Panzer, die wir zur Verfügung hatten, ab-

seits der mühsam gebahnten Wege kaum manövrierfähig waren, schafften die russischen das spielend. 

Wegen ihrer starken Bewaffnung, der schweren Panzerung und ihrer Geländegängigkeit gestaltete sich 

ihre Bekämpfung als äusserst schwierig. Wir hatten einzelne Geschütze zur Panzerbekämpfung einge-

setzt. Aber die Beweglichkeit dieser von Pferden gezogenen Geschütze war natürlich begrenzt. So musste 

improvisiert werden: Panzer mit aufgesessener Infanterie und einem angehängten Geschütz wurden als 

Reserven für den Gegenstoss bereitgestellt. Aber nicht selten mussten sich Batterien von ihrer Feuerstel-

lung in der vordersten Linie aus im direkten Richten an der Abwehr von Angriffen beteiligen. Was sich 

da knapp acht Kilometer von uns entfernt abspielte, hatte eigentlich mehr den Charakter eines artilleristi-

schen Nahkampfes, als den einer Feuerleitung im gewohnten Sinne. Dazu kam noch, dass – als der Russe 

zunehmend den Verbindungsweg von Miagry nach Dubowik bedrohte – die Munition für die bei Dubowik 

stehende Batterie durch die Soldaten getragen werden musste: 160 Kanoniere schleppten täglich 120 

schwere Granaten fünf bis sechs Kilometer weit quer durch den Sumpf. Um auf alle Fälle sicherzugehen, 

das heisst, um die durch Miagry nach Norden zur 11. Division verlaufende Nachschublinie zu sichern, 

wurde vom Regiment aus den Trossen eine Kanonier-Kompanie zusammengestellt und mit ihr knapp 

westlich Miagry eine hauchdünne Sicherungslinie nach Westen hin aufgebaut. 

Brennpunkt der Kämpfe wurde immer mehr das Dörfchen Dubowik, das in der Folge mehrmals den Be-

sitzer wechselte. Man musste sich eigentlich fragen, wie kam dieses verlassene, einsam im Sumpf lie-

gende Dorf, dessen Weltabgeschiedenheit gewissermassen garantiert war, dazu, Schauplatz derart mör-

derischer Kämpfe zu werden? Das ist wohl eine der vielen Fragen, die ein Krieg aufwirft und auf die man 

keine rationale Antwort geben kann. 

Die Verluste waren schwer. Beim Russen müssen sie fürchterlich gewesen sein. Aber immer wieder warf 

er neue Verbände in die Schlacht und auch auf unserer Seite wurden ausgeblutete Bataillone durch immer 

neue ersetzt, die von den verschiedensten Divisionen abgegeben wurden, zumal am Wolchow-Kessel im-

mer mehr Kräfte frei wurden. Aber schliesslich musste man auch von ganz oben her aushelfen. Teile der 

7. Flieger-Division (der späteren 1. Fallschirmjäger-Division) wurden zugeführt. Sie schlugen sich in die-

ser für sie eigentlich nicht vorgesehenen Verwendung hervorragend. 

Erfreulicherweise wurden gerade in diesen Tagen der schwersten Kämpfe der Truppe endlich neue 

Kampfmittel zur Panzerbekämpfung zur Verfügung gestellt. Unter anderem die sogenannten Haft-Hohl-

ladungen, bei denen die Infanterie freilich die feindlichen Panzer anspringen musste, um diese mit einem  
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Magneten versehenen Sprengmittel anbringen zu können. Das gelang nicht immer. Wichtig war für uns 

die Erfahrung, dass die russischen Panzer auf den Beschuss mit Nebelmunition empfindlich reagierten. 

Die Panzermotoren saugten nämlich den Nebel in die Panzer hinein und dieser zwang die Besatzung, 

auszubooten. Doch das alles waren nur Notlösungen, bis dann die sogenannte «Rot-Munition» geliefert 

wurde, das waren Granaten, die infolge ihrer Hohlladung auch die dicksten Panzerungen durchschlugen. 

Aber ihr Gebrauch war limitiert und zudem gelang es nicht oft, die im dichten Sumpfwald stehenden 

russischen Panzer ins Visier zu bekommen. 

Pogostje – das war die erste grosse Abwehrschlacht, die meine Division und damit auch mein Regiment 

zu bestehen hatten. Für uns beim Regiments-Stab widerspiegelte sie sich freilich nur im Fernsprech- und 

Funkverkehr. Für mich selbst wurde in diesen Tagen und Wochen der Unterschied zwischen operativer 

beziehungsweise taktischer Führung und physischem Kampf überdeutlich. Denn trotz des dramatischen 

Geschehens, nur wenige Kilometer von uns entfernt, änderte sich an unserer Lebensführung nicht viel. 

Wir heizten unsere Öfen, assen zu Mittag unseren Eintopf und abends unsere belegten Brote. Für den 

beliebten Doppelkopf blieb freilich jetzt keine Zeit und die Nachtruhe war nicht mehr so regelmässig wie 

bisher, ja nicht selten vielfach unterbrochen. Auf Stunden höchster Aktivität folgten dann oft nicht selten 

solche des Wartens, ja der gespannten, bangen Erwartung. Aber es war doch ein weitgehend geordnetes 

Leben, in dem natürlich auch der Papierkrieg sein Recht forderte. Vormittags kam die Post von der Divi-

sion, mittags legte ich dem Kommandeur die Unterschriften vor, nicht anders, als wir es vom Friedens-

betrieb her gewohnt waren. Nur wenn man gelegentlich vor das Haus oder den Bunker trat, um in der 

scharfen, aber trockenen Winterluft die Lunge einmal ordentlich durchzuatmen, klangen von Ferne her 

dumpfe Schläge an das Ohr. Sie machten einem sehr deutlich bewusst, dass hinter dem gewiss sehr zu-

treffenden Lagebild, das sich für uns aus den Befehlen, Meldungen und Funksprüchen ergab und das 

seinen exakten Niederschlag in den fein säuberlichen Einzeichnungen auf unseren Lagekarten fand, doch 

noch eine andere Realität stand, die sich nicht so ohne Weiteres reproduzieren liess. Dann schoss einem 

wohl plötzlich der Gedanke durch den Kopf: Die armen Schweine dort vorn, hoffentlich halten sie durch, 

denn sonst nützt die «straffste» Führung, die minuziöseste Stabsarbeit nichts, gar nichts. 

Eines Tages, zu Mittag, es herrschte strahlendstes Wetter, rauschte es plötzlich über uns: ein russischer 

Flieger, ein Jäger. Er warf aber keine Bomben, sondern vollführte, ein paar Hundert Meter von unserem 

Gefechtsstand entfernt, eine Bauchlandung. Anscheinend war ihm der Sprit ausgegangen und so schaffte 

er die paar Kilometer bis zum Wolchow nicht mehr, die ihn in Sicherheit gebracht hätten. Pech! Der Pilot 

war unverletzt und versuchte wohl auch zu fliehen, aber da hatte er natürlich keine Chance. Während er 
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abgeführt wurde, untersuchten wir, die wir sofort herausgestürzt waren, die Maschine. Der Kommandeur, 

der auch in solchen Fällen immer sofort wusste, worauf es ankam, liess sich die Borduhr herausmontieren. 

Ein feines Ding, sozusagen ein Ostergeschenk von der Gegenseite, denn – so fiel uns ein – es war ja Kar-

freitag. 

Von Osterfrieden konnte allerdings keine Rede sein. Die Kämpfe gingen vielmehr unverändert weiter. 

Immer deutlicher zeigte sich, dass der Gegner nunmehr aufs Ganze ging, dass er unter allen Umständen 

einen Durchbruch auf Miagry erzwingen wollte. Er mochte wohl ahnen, dass die Zeit gegen ihn arbeitete. 

In der Karwoche hatte es plötzlich mit ziemlicher Geschwindigkeit zu tauen begonnen. Die Folgen liessen 

sich für uns zunächst nicht annähernd übersehen. So sass ich denn, nichts Böses ahnend, an einem dieser 

Tage in meinem Bunker, als ich aus einer Ecke desselben plötzlich ein sonderbar rieselndes Geräusch 

vernahm. Und als ich hinsah, lief dort in der Ecke ein kleines Bächlein die Wand herunter. An sich kein 

Grund zur Aufregung, denn dass der bisher steinhart gefrorene Boden auftauen würde, war ja vorauszu-

sehen gewesen. Zudem hatte ich im Boden meines Bunkers ein ziemlich grosses Sickerloch anbringen 

lassen, in das schon eine gute Portion Wasser hineinging. Aber schon am nächsten Tag nahm die Ange-

legenheit ungeahnte Dimensionen an. Es floss nun von allen Wänden das Wasser herunter, sodass ich 

meinen Burschen kommen liess und ihm befahl, Wasser zu schöpfen. Und er schöpfte: zehn, zwanzig, 

fünfzig, achtzig, weit über hundert Kübel und es hörte nicht auf. Es plätscherte auch die ganze Nacht 

weiter, sodass sich mein Bursch noch einen weiteren Soldaten holen musste, um nun abwechselnd zu 

schöpfen. Nichtsdestotrotz stand am nächsten Morgen das Wasser im Bunker fünf Zentimeter hoch und 

am Abend dieses zweiten Tages waren über 400 Kübel ausgeschöpft. Ich war schon nahe daran, meinen 

so geliebten Bunker aufzugeben, als mir der Bursche meldete: «Herr Oberleutnant, es rinnt nicht mehr.» 

Tatsächlich: Rund zwei Tage später war der Bunker vollkommen trocken. Aber so glimpflich lief es nicht 

überall ab. Es gab auf dem Gefechtsstand Bunker, die teilweise einstürzten und unsere beiden Ordon-

nanzoffiziere waren einen halben Vormittag lang buchstäblich verschüttet und mussten richtig ausgegra-

ben werden. Noch viel folgenreicher aber war, dass sich nun alle Wege und «Strassen» in Schlammbahnen 

verwandelten, ganz so, wie wir es ja im vergangenen Herbst eben hier bereits einmal erlebt hatten. Ein 

Verkehr mit Kraftfahrzeugen war jetzt fast ausgeschlossen, pferdebespannte Kolonnen konnten, wenn 

alles gut ging, pro Tag etwa zwölf Kilometer zurücklegen. Allein das Überqueren der Dorfstrasse wurde 

zu einem Problem. Man steckte sofort bis zu den Waden im Schlamm und wollte man den Fuss aus dem 

Brei herausziehen, so zog dieser einem fast die Stiefel aus. Unvorstellbar, was sich unter diesen Umstän-

den vorne in den Stellungen abspielen musste. Man durfte eigentlich gar nicht daran denken. Aber selbst 

wenn man der Situation nur mit dem kühlen Generalstabsdenken gegenübertrat, sie wurde immer proble-

matischer. 
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Seit den letzten Apriltagen liefen immer wieder Meldungen bei uns ein, dass der Russe auch im Brü-

ckenkopf Kirischi zunehmend aktiv wurde. Man beobachtete Schanzarbeiten, das Infanteriefeuer wurde 

lebhafter, anscheinend wurden auch neue Batterien eingeschossen. Wir rechneten mit einem möglichen 

Angriff etwa um den 1. Mai herum und lagen mit dieser Beurteilung gar nicht so schlecht. 

Am 30. April um 4 Uhr früh erwachte ich in meinem Bunker durch ein ungewohntes Geräusch. Es hörte 

sich an wie ein Rumpeln und Poltern, wie ein fernes ununterbrochenes Rollen. Und dann wurde mir 

plötzlich klar: Das war Artilleriefeuer, und zwar Trommelfeuer. Jetzt merkte ich auch, dass die Fenster-

scheiben meines Bunkers ganz leicht vibrierten. Eine Rückfrage beim Offizier vom Dienst bestätigte 

meine Ahnung: «Seit einer halben Stunde schiesst der Russe Vorbereitungsfeuer auf den Brückenkopf.» 

Ja, aber was für ein Feuer! Man konnte die Einschläge gar nicht unterscheiden. So etwas hatten wir 

eigentlich noch nie erlebt. Es war ein «Feuerzauber», an dem alle Kaliber beteiligt waren, vom leichten 

Feldgeschütz bis zu 22 cm Mörsern und natürlich auch Salvengeschütze. Und das dauerte noch zwei 

volle Stunden, in denen man nur abwarten konnte – bei uns, beim Regiment und wohl auch bei der 

Artillerie-Gruppe Anders, die für den Brückenkopf verantwortlich war. 

Aber wie sah es an der Front aus? Um 6 Uhr meldete die Artillerie-Gruppe: «Gegner greift Stellungen 

an der Nordostseite des Brückenkopfes an. Sämtliche Batterien liegen im Sperrfeuer!» Gott sei Dank! 

Das klappte wenigstens. Hier kann man noch Feuerleitung machen. Zwei Stunden später war alles erle-

digt, der Angriff eines russischen Schützen-Regiments im Feuer aller Waffen zusammengeschossen. 

Hunderte von Toten sollen vor unseren Stellungen liegen, die kein einziger der Angreifer erreicht hatte. 

Die eigenen Verluste seien erfreulich gering gewesen, hiess es. Was aber hatte das zu bedeuten? War 

das schon der Versuch gewesen, den Brückenkopf im Handstreich zu nehmen? Hatte der Gegner gehofft, 

wir hätten die Brückenkopf-Besatzung wegen des Pogostje-Einbruchs so geschwächt, dass er mit einem 

einzigen Regiment und entsprechender Artillerie-Unterstützung uns über den Haufen rennen könnte? 

Nun, so weit waren wir noch lange nicht. 

Freilich, im Sumpfwald um Dubowik und Lipowik sah es nicht schön aus. Wenige Tage vor dem Angriff 

auf den Brückenkopf hatte der Gegner an der Westfront mit zunehmender Wucht angegriffen. Nur mit 

grösster Mühe und Aufopferung hatte die Front noch einigermassen gehalten werden können, wenn in 

einem solchen Gelände der Ausdruck Front überhaupt erlaubt ist. Und nun liess die Vernehmung von 

Gefangenen darauf schliessen, dass in Kürze ein neuer, vielleicht entscheidender Angriff bevorstand. 

Am 8. Mai 1942 war es dann so weit. Auch hier eine trommelfeuerartige Artillerie-Vorbereitung, der 

dann Angriffe mit starker Panzer-Unterstützung folgten. Drei Tage dauerten die Kämpfe an. Während 
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der Nacht belegten Nachtbomber unsere Nachschubwege mit Bomben, um die Zuführung von Verstär-

kungen zu verhindern. Am ersten Tag hielt die Front, am zweiten gab sie etwas nach, am dritten Tage 

brach der Russe durch. Der Weg nach Westen wurde ihm allerdings durch einen infolge des Tauwetters 

selbst für die russischen Panzer unpassierbaren Sumpf verlegt. Er musste versuchen, über Dubowik sich 

einen Ausweg aus dieser Wildnis zu erkämpfen. Selbst von unserem «Logenplatz» in Miagry aus be-

trachtet, war es unfassbar, was die Truppe leistete. Immer wieder brachen Feindangriffe im letzten Mo-

ment im direkten Schuss unserer vorgezogenen Batterien zusammen. Auch Stuka-Angriffe brachten Ent-

lastung. Aber Einbrüche in unsere Linien waren nicht überall zu vermeiden. Und kaum, dass der An-

griffsschwung des Gegners nur ein wenig erlahmte, befahl das uns vorgesetzte Korps bereits einen Ge-

genangriff, um die alte Stellung wiederzugewinnen. So wurde noch einmal alles nur irgendwie Greifbare 

zusammengekratzt, um eine Angriffsgruppierung zustande zu bringen: drei Infanterie- und ein Pionier-

Bataillon, ein Sturmgeschütz und drei Panzer, eine Infanteriegeschütz-Kompanie – das war so ziemlich 

alles, buchstäblich das «letzte Aufgebot». 

Am 16. Mai begannen wir diese unsere «letzte Karte» auszuspielen. Nach zweitägigen Kämpfen war es 

klar, dass sie nicht stach. Im Gegenteil, der Gegner beantwortete unsere Versuche mit starken Gegenstös-

sen. Wiederum stand er fast unmittelbar vor den Knotenpunkten unserer Verteidigung, waren wichtige 

Querverbindungen unterbrochen, kurz: Am Abend des 17. Mai waren die letzten Kräfte aufgezehrt. Es 

bedurfte nur noch einer letzten Kraftanstrengung des Gegners, um die Riegel aufzusprengen, die vor 

Dubowik und Lipowik mit knapper Not gehalten worden waren. 

Es ist schon sonderbar, wenn man in so einer Lage ist, in der man eigentlich nur noch warten kann, was 

der Gegner tut, um dann, so gut es geht, darauf zu reagieren. Und wenn es nicht geht... ? Wie lange 

braucht eigentlich ein russischer Panzer von Dubowik nach Miagry, wenn man ihn nicht aufhalten kann? 

Das sind Gedankenspiele, die sich in solchen Lagen anbieten. Aber merkwürdig genug, dergleichen ha-

ben wir nicht ernstlich erwogen. Irgendetwas würde uns schon einfallen und notfalls würden wir mit 

unseren Batterien schon noch ordentlich «dazwischenhalten». 

Freilich, gespannt waren wir schon am Morgen des 18. Mai, wie es nun weitergehen würde. Aber es 

erfolgte nichts. Rückfrage bei den Abteilungen und Batterien: Nein, alles ruhig. Anfrage bei der Division: 

Auch dort aufatmende Verwunderung, bis dann im Lauf des Tages klar wurde – der Gegner hatte die 

Schlacht offenbar abgebrochen! Warum, war vorderhand unklar, aber auch gleichgültig. Wir hatten es 

wieder einmal durchgestanden, das heisst die armen Teufel, die da seit Wochen zunächst in Eis und 

Schnee und jetzt in Schlamm und Nässe lagen. Hatte sich der Gegner verblutet? Wir waren nur zu gerne 

bereit, das anzunehmen. Aber wahrscheinlich hatte es doch andere Gründe. 
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Natürlich bestand kein Zusammenhang zwischen dem Ende der Schlacht um den Pogostje-Kessel und 

dem Anbruch, ja Einbruch des Frühlings. Aber dieser Wechsel belebte uns doch sehr. An der Front vor 

unserem Abschnitt war Ruhe eingetreten, zumindest im Vergleich zu dem Zustand, der bisher ge-

herrscht hatte. Die Artillerie-Tätigkeit war auf beiden Seiten gering, sogar die lästigen Nachtbomber 

blieben jetzt aus. Kurz, die Spannung der Schlacht hatte sich gelöst. Da hatte man nun Zeit, Dinge 

wahrzunehmen, die man früher kaum beachtet hätte. So zum Beispiel, als ich Ende Mai im Zuge der 

Umgruppierung unserer Batterien im Raum von Dratschewo Feuerstellungen zu erkunden hatte. Es war 

ein warmer, sonniger Frühlingstag. Das erste Grün zeigte sich, und wie ich so über die Wiesen südlich 

des Dorfes hinschritt, sah ich plötzlich zu meinen Füssen ein Veilchen, ein richtig duftendes Veilchen. 

Dass es so etwas überhaupt noch gibt! Ich konnte nicht umhin, es zu pflücken und mir an die Kappe zu 

stecken. Im Dorf Dratschewo selbst machte ich die nächste Entdeckung. Ganz nah von den Hütten, in 

denen wir im September des Vorjahres gehaust hatten (sehr viel war davon nicht mehr da), bemerkte 

ich mehrere flache, längliche Erdgruben, immer mit ein paar Metern Abstand voneinander. In ihnen 

spross, zum Unterschied zu der noch ziemlich braunen Wiese, helles, frisches Grün hervor. Einen Mo-

ment lang war mir nicht klar, was das wohl bedeuten mochte. Aber dann fiel es mir doch gleich ein: 

Natürlich, hier hatten sich im vergangenen September, gerade als wir als Verstärkung einlangten, In-

fanteristen der 18. (mot.) Division, als sie zum Angriff bereitgestellt wurden, schnell mal eingegraben 

und hatten sich, um nicht in der feuchten Kule liegen zu müssen, aus den nahen Scheunen ungedrosche-

nes Korn als Unterlage geholt. Nun trieb das aus. Wo aber waren die verblieben, die sich hier eingegra-

ben hatten? Waren sie inzwischen selbst begraben worden? Und noch etwas: Wir waren seither über 

die von diesen Schützenlöchern markierte Linie kaum hinausgekommen. Nach einem Dreivierteljahr 

standen wir eigentlich noch immer an derselben Stelle. Nun ja, im Mittel- und Südabschnitt der Ostfront 

schien jetzt eine neue und vielleicht diesmal entscheidende Offensive anzulaufen. Da müssen wir eben 

jetzt stillhalten – und im Grunde war das mir persönlich gar nicht unangenehm. Man musste ja nicht bei 

allem dabei sein. Im Gegenteil. Das Leben hatte nach Ende der Kämpfe am Pogostje-Einbruch einen 

fast behäbigen Stil angenommen. 

Wir hatten unseren Gefechtsstand weiter ausgebaut, aber keineswegs kriegsmässig, sondern eher auf 

eine Idylle hin. Auf einem Sandplatz zwischen unseren Wohnbunkern, etwa drei mal drei Meter gross, 

hatten wir einen «Garten» angelegt, das heisst, wir hatten dort Gemüse angepflanzt. Etwas weiter ent-

fernt war ein kleiner Kartoffelacker angelegt worden. Ich hatte mir aus Birkenstämmen und etwas Sack-

leinwand eine Art von «Liegestuhl» bauen und davor auch einen Tisch zimmern lassen, an dem ich bei 

dem herrlichen Frühlingswetter auch im Freien arbeiten konnte. Lästig waren freilich die Stechmücken. 

Sie hatten, wie wir, ja vielleicht noch besser, den Winter überstanden und fielen nun in Schwärmen 
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über uns her. Besonders arg war es bei der Truppe in den Stellungen und in den Waldlagern, die sehr 

darunter litten. Wir in Miagry sassen aber auf einer kleinen Anhöhe und blieben dadurch von diesen 

Biestern eher verschont. Ja, hier liess es sich wirklich leben. Dazu kam noch, dass die Tage jetzt schnell 

an Länge zunahmen: die berühmten weissen Nächte. Um halb elf Uhr abends konnte man noch bequem 

im Freien Zeitung lesen. Im Norden blieb sogar immer ein heller Streifen am Horizont erhalten. 

Anfang Juli ging mein Kommandeur auf den heiss ersehnten Heimaturlaub und Oberstleutnant Anders, 

der Kommandeur der schweren Abteilung, vertrat ihn. Genau genommen fühlte aber ich mich als der 

eigentliche Regimentsführer. Zweifellos war auch ich durch dieses eher biedermeierliche Leben etwas 

bombastisch geworden, was sich auch in den beinahe selbstgefälligen Briefen ausdrückte, die ich nach 

Hause an meine Eltern schrieb. Das Regiment, das war eigentlich – so schien es mir – der einzige für 

mich passende Rahmen. Hier, so vermeinte ich, wusste man, was im Grossen gespielt wurde und wie 

alles zusammenhängt – und wie wichtig man selbst war. Mit unserer 21. Division, deren Gefechtsstand 

nicht allzu weit entfernt lag, war ich in enger Verbindung, zumal ich dort im Ersten Ordonnanzoffizier, 

dem Oberleutnant Dr. Friedrich, einen besonderen Freund gewann. Er war Reserveoffizier und im Zi-

vilberuf ein höherer Beamter bei der Justizverwaltung in Elbing. Als Junggeselle wusste er die Delika-

tessen des Lebens zu schätzen und war, aufgrund dieser Kenntnisse, eine Art von «Maitre de plaisir» 

beim Divisions-Stab. Er kannte alle und wusste alles. Für den Divisionskommandeur, Generalleutnant 

Otto Sponheimer, auch «Spontanheimer» genannt, der selbst einen etwas «imperialen» Stil liebte, war 

er geradezu unersetzlich. Selbst immer auf das Tadelloseste «adjustiert», hielt Dr. Friedrich viel auf 

gepflegte Umgangsformen. Ich habe manchen Abend bei ihm verbracht und gewann durch ihn, bei einer 

Flasche französischen Rotweins, natürlich Burgunder, auch den einen oder anderen Einblick in die In-

terna der Divisions-Führung. Der wichtigste Mann im Divisions-Stab war natürlich der Erste General-

stabsoffizier, Major i. G. von Prittwitz und Gaffiron, gewiss kein Clausewitz, aber dafür ein höchst 

umgänglicher, jovialer Generalstäbler, der, wenn ich ihm die tägliche Morgenmeldung über das Regi-

ment erstattete und er gut aufgelegt war, mich auch mit «Barönchen» zu titulieren pflegte. Es herrschte 

also ein fast familiärer Ton. 

An manchen Abenden, nach dem Essen, machte ich dann – oft auch in Begleitung unseres Ordonnanz-

offiziers – einen kurzen Spaziergang durch das Dorf beziehungsweise durch dessen Reste. Zivilbevöl-

kerung gab es offenbar keine mehr. Im Winter hatte man sie noch gelegentlich gesehen, wenn ein paar 

vermummte Frauen und auch mal ein alter Mann am Strassenrand ein totes, steif gefrorenes Pferd zer-

sägten. Von was mochten sie sonst noch gelebt haben? Feldküchen gab es ja keine hier. Unsere Ver-

pflegung kam aus den Protzen-Stellungen. Da wird nicht viel für sie abgefallen sein. Vielleicht hat man 

333 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

sie nach hinten abgeschoben. Jetzt jedenfalls war das Dorf menschenleer. Dafür war, etwa hundert Meter 

von unserem Gefechtsstand entfernt, anstelle eines abgekommenen Hauses ein kleiner Friedhof angelegt 

worden. Er hatte sich während der Kämpfe ziemlich vergrössert. Wie zu einem Appell angetreten, stan-

den die aus hellem Birkenholz vollkommen gleich gefertigten Kreuze am Strassenrand. In Reih und 

Glied. Ich hatte nicht wenige Bekannte darunter. Hier ein Vorgeschobener Beobachter der 2. Batterie, 

dort der Richtkanonier der 9. Batterie. Da wiederum ein Stosstruppführer und ein mir bekannter Leut-

nant eines Infanterie-Regiments. Ja, die hölzernen Kreuze wurden immer zahlreicher. Vielleicht tritt 

doch jetzt eine kleine Pause ein. 

Man könnte elegisch werden. Manchmal wird man es tatsächlich. So etwa am Abend des 7. Juli. Ein 

schöner, ruhiger Sommertag war zu Ende gegangen, die Dämmerung hereingefallen, nur im Norden, in 

Richtung Ladoga-See, war der Himmel in tiefem Orange gefärbt. Da hob in den Wäldern, in denen die 

Protzen-Stellungen lagen, auf einmal eine Trompete an, eine zweite fiel ein, und nun bliesen sie gemein-

sam die langgezogenen, etwas schwermütigen Töne des «Zapfenstreichs» – 1.000 Kilometer von der 

Heimat entfernt, wie einst im Frieden, in der guten alten Garnison: «Soldaten müssen schlafen gehen ... 

« Ein Ruf der Sehnsucht nach einem Zuhause? Ich stand mit ein paar Herren des Stabes vor unseren 

Wohnbunkern. Keiner sah den anderen an, alle schauten ins Leere. Als die Trompeten schwiegen, stie-

gen auch wir schweigend in unsere Behausungen hinab. 

Am 13. Juli kam mein Kommandeur vom Urlaub zurück, und mit ihm auch der Regen. Es schüttete fast 

ununterbrochen und damit kehrten unversehens die Tage der «Schlammperiode» wieder. Fast augen-

blicklich waren die Strassen wieder grundlos, und das im wahrsten Sinn des Wortes. Unser Veterinär 

wäre dabei fast umgekommen. Er war auf der «grossen» Strasse geritten, als sein Pferd in ein durch 

Wasser und Schlamm verstecktes Granatloch trat, stürzte, und er unter dem Pferd zu liegen kam. Beinahe 

wäre er ertrunken. Fast wünscht man sich wieder den Winter herbei. Da gab es wenigstens trockene und 

feste Wege. 

Inzwischen war so etwas wie eine «Truppenbetreuung» angelaufen. Den Anfang machten die Wehr-

machtspfarrer der Division. Zuerst kam der evangelische, Pastor Dr. Surkau, dann der katholische, Pfar-

rer Baumgartner. Es war zum ersten Mal seit über einem Jahr, dass ich wieder einer Messe beiwohnen 

und kommunizieren konnte! Einfach wunderbar und, wie ich dann nach Hause schrieb, «seit Kriegsbe-

ginn einer der schönsten Tage». Anscheinend ging es nicht nur mir so. Der Gottesdienst war stark be-

sucht und zu meiner Verwunderung erwies sich das gesamte «Geschäftszimmer» des Regiments-Stabes, 

vom ersten Gefechtsschreiber bis zum letzten Meldeläufer, als katholisch. Es stimmt wohl schon: «Not 

lehrt beten!» 
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Die nächste «Attraktion» waren dann Theater- und Kino-Vorführungen. Der Kolchos-Stall unseres Dor-

fes war sozusagen als «Mehrzweckhalle» umgerüstet worden. Natürlich wollte auch ich so eine Darbie-

tung nicht versäumen. Für das «Theater» hatte ich leider keine Zeit, aber am 19. Juli schaffte ich, «ins 

Kino» gehen zu können. Das letzte Mal war ich vor über einem Jahr mit meiner Mutter im Kino gewesen. 

Die jetzige Vorstellung kam da nicht ganz mit. So etwa erfuhr ich bis heute nicht den Titel des Filmes, 

da der Streifen so schadhaft war, dass der Anfang nicht gezeigt werden konnte. Auch in der Folge riss 

er zehn- oder zwölfmal, wobei die dadurch nötigen Pausen mit Schallplattenmusik überbrückt werden 

mussten. Wahrscheinlich war der Film sehr lustig, aber richtig lachen konnte ich doch nicht. Das hatte 

seinen Grund aber in den äusseren Umständen, denn während uns in der Wochenschau die Kämpfe auf 

der Halbinsel Kertsch vorgeführt wurden und auf der Leinwand die Granaten krepierten, konnte man 

durch die schlecht schliessenden Stalltüren das eigene und das russische Artilleriefeuer grollen hören. 

Nicht von ungefähr. Schon seit Anfang Juni war der Brückenkopf Kirischi, der von der 11. Infanterie-

Division verteidigt wurde, Schauplatz heftiger Kämpfe gewesen. Ab dem 21. Juli griff der Russe aber 

vehement an, und obzwar wir davon zunächst nicht betroffen waren, verfolgten wir das Geschehen doch 

sehr aufmerksam. Mir persönlich blieb es ein Rätsel, wie der Gegner es zustande brachte, in dieser 

Schlammwüste, in die der Brückenkopf durch den dauernden Regen verwandelt worden war, ununter-

brochen anzugreifen. Nachts schoss er Vorbereitungsfeuer und ab Morgengrauen – und das setzte so um 

3 Uhr früh ein – griff er laufend an. Bisher hatte die 11. Division gehalten. Aber man konnte sich aus-

rechnen, wie lange das noch der Fall war. Dann waren wohl wieder wir an der Reihe. 

Der Brückenkopf! Ich erinnerte mich noch gut daran, wie wir Ende Oktober des Vorjahres durch das 

dortige Gelände durchgezogen waren. Es war ein Gewirr von scheusslichen Fabriken und Bretterbuden, 

von Holzzäunen und Telefonmasten gewesen, das von einer leidlich guten Strasse durchzogen wurde. 

Zu meinem damaligen Ärger verlief die Strasse jedoch nicht gerade in unserer Vormarschrichtung, son-

dern sie machte einen ziemlichen Winkel, den wir ausmarschieren mussten. Der Punkt, an dem die 

Strasse dann wieder in unsere Marschrichtung einschwenkte, war der Punkt 27,7, ein völlig bedeutungs-

loser Punkt, der mir nur deshalb in Erinnerung geblieben war, weil er für mich damals einen scheinbar 

sinnlosen Umweg bedeutete. Niemand von uns, die wir damals darüber gedankenlos hinwegzogen, 

konnte ahnen, dass man neun Monate später an dieser Stelle nicht einmal den Kopf heben konnte, dass 

dieser Codierungspunkt zu einem der am härtesten umkämpften Brennpunkte der Schlacht um den Brü-

ckenkopf Kirischi werden sollte. 
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In den letzten Juli-Tagen 1942 war die 11. Division so weit, dass sie abgelöst werden musste. Und zwar 

durch uns! Das war ein komplizierter Vorgang, denn unsere, die 21. Division, war ja voll am Pogostje-

Kessel eingesetzt und konnte ihre Verbände nur Zug um Zug frei machen, um damit im Brückenkopf 

abzulösen. Auch für mein Regiment war es nicht einfach, bedeutete dies doch, dass wir, wie auf einer 

Drehscheibe, unsere Batterien wieder einmal von West nach Ost schwenken mussten, und auch das nicht 

auf einmal. Einige Batterien mussten weiter nach Westen Feuerschutz geben. Obwohl die 11. Division 

zunächst auch weiterhin im Brückenkopf die Führung innehatte, übernahmen wir, das Artillerie-Regi-

ment 21, bereits am 31. Juli die artilleristische Verantwortung dort. Und das zu einem Moment, als 

wieder heftige Kämpfe tobten. Die nächsten Tage waren daher recht unerfreulich. Wir mussten unser 

Beobachtungsnetz neu aufbauen, Verbindungen knüpfen, besonders zu dem in Stellung befindlichen 

schweren Heeres-Artillerie-Regiment 782 und zum benachbarten Artillerie-Regiment 269. Unsere Be-

obachter mussten sich überhaupt erst im Gelände zurechtfinden. Da tauchten ganz neue Bezeichnungen 

auf wie «Panzermulde», «Minenwäldchen», Sperrfeuerräume «Rostock», «Warnemünde» und Ähnli-

ches. Die Folge war, dass die Infanterie sich ungenügend unterstützt fühlte. Und beinahe wäre am 3. 

August, gerade als unsere Division auch die Gesamtführung übernahm, der Brückenkopf verloren ge-

gangen, wenn nicht der Brückenkopf-Kommandant, Oberst Alfred Hermann, der Kommandeur des In-

fanterie-Regiments 3, sich dem Gegner mit ein paar Männern persönlich entgegengeworfen hätte – und 

dabei auch fiel. 

Endlich waren wir so weit, dass wir die Feuerleitung im Griff hatten und am frühen Morgen des 6. 

August konnten wir dann für einen Gegenangriff auf die «Einbruchsstelle» vom 3. August einen recht 

eindrucksvollen Feuerzauber veranstalten. Leider erfolglos, der Angriff schlug nicht durch. Nun lernten 

auch wir, hinten auf unserem Gefechtsstand, was wir bisher noch nicht, auch nicht am Pogostje-Kessel, 

kennengelernt hatten, nämlich wie die «Materialschlacht» aussah. Auf jeden unserer Angriffe erfolgte 

prompt der Gegenangriff, und zwar vor allem mit Panzern, denen wir nichts entgegenzusetzen hatten, 

da die Division 

mangels an Übersetzmöglichkeiten keine Panzer oder Sturmgeschütze in den Brückenkopf bringen 

konnte. Am 7. August war es fast wieder soweit. Der Russe brach neuerlich ein, stiess fast bis zur soge-

nannten «Ziegelei» vor, sodass ich an diesem Abend nur kurz notierte: «19:00 Uhr. Alles hängt nur an 

einem Haar. Mit dem Fabriksgelände fällt und steht der Brückenkopf.» Wieder gelang es, den Gegner 

aufzuhalten, aber erneut um den Preis hoher Verluste. Zwar müssen auch die Verluste des Feindes ge-

waltig gewesen sein, nicht zuletzt infolge der Sperrfeuerwände, die wir vor ihm aufzurichten vermoch-

ten. Aber das schien ihn nicht zu beeindrucken. 
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Am 13. August erreichte die Heftigkeit der Kämpfe einen neuen Höhepunkt. Den Angriffen ging jeweils 

eine erhebliche, trommelfeuerartige Artillerie-Vorbereitung voraus, auch Schlachtflieger setzte der 

Gegner ein, während unsere Luftwaffe kaum in Erscheinung trat. Dabei ereignete sich ein seltener 

«Glücksfall»: Fünf rote Schlachtflieger griffen im Tiefflug unsere Feuerstellungen an. Die leichte Flak 

erzielte beim ersten einen Treffer in die Bomben, die noch an der Unterseite hingen. Die Maschine 

wurde daraufhin wie ein Knallbonbon in der Luft zerrissen. Von den herumfliegenden Trümmern flog 

ein Teil der Tragfläche der nachfolgenden Maschine genau in den Propeller, worauf auch diese wie ein 

Stein abstürzte. Eine dritte wurde von der Flak in Brand geschossen und stürzte ebenfalls ab. All das 

freilich hatte auf den Erdkampf keinen besonderen Einfluss, eher schon, dass wir unser Möglichstes 

taten, um durch wuchtige Feuerschläge die Infanterie zu entlasten. Hier, am Brückenkopf, war – anders 

als seinerzeit am Pogostje-Kessel – eine Feuerleitung im Grossen durchaus möglich und liess bei uns 

nicht das flaue Gefühl aufkommen, wir sässen nutzlos auf unserem Gefechtsstand herum. 

Am Abend dieses Grosskampftages gab es noch einmal Alarm. Der Gegner schoss auf einmal Nebel-

granaten. Wollte er damit eine neue Bereitstellung verdecken? Wir legten auf den fraglichen Bereitstel-

lungsraum (ich glaube, es war die «Panzermulde») einen Feuerüberfall von 15 Batterien, so dass dort 

buchstäblich «die Heide wackelte». Das schien auch zu genügen. Vielleicht aber hatte der Russe ohne-

hin schon genug gehabt und wollte mit dem Nebel nur seinen Rückzug decken. Egal, jetzt war jedenfalls 

Ruhe. Allgemeine Erleichterung. Der Oberbefehlshaber der 18. Armee und auch der Kommandierende 

General des XXVIII. Korps sprachen der Division am Abend ihren Dank aus. Auch wir bekamen von 

der Division für die hervorragende artilleristische Unterstützung der Infanterie die besondere Anerken-

nung ausgesprochen. 

Aber das bedeutete noch nicht das Ende der Kämpfe. Vorderhand griff der Gegner weiter an. Unsere 

Batterien konnten in den nächsten beiden Tagen bei der Abwehr der Angriffe sieben Feindpanzer teils 

in Brand, teils bewegungsunfähig schiessen. Dann liess die Stosskraft des Feindes doch etwas nach, 

aber sein Wille, das, was er erobert hatte, festzuhalten und mit allen Mitteln zu verteidigen, schien 

ungebrochen. So scheiterten auch alle unsere Versuche, mit kleinen oder grösseren Stosstrupp-Unter-

nehmen die feindlichen Einbrüche zu bereinigen. Es gelang, sie zu verengen, aber nicht den Gegner 

daraus zu vertreiben. Dafür wurde immer klarer, dass die Division nach etwa einmonatigen Kämpfen 

fast ausgeglüht war und dringend der Ablösung bedurfte. Auch für mich näherte sich der Zeitpunkt, an 

dem ich meinen ja schon längst fälligen Heimaturlaub antreten konnte. 

Knapp bevor es so weit war, es dürfte Ende August gewesen sein, fand auf dem Divisions-Gefechtsstand 

ein Vortrag für die Kommandeure statt. Irgendein Professor für Wirtschaftswissenschaft referierte über 
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die sowjetische Industrie und speziell, wieweit es den Sowjets gelungen sei, mit ihr hinter den Ural 

auszuweichen. Mein Kommandeur, der auch zugegen war, erzählte mir danach in kurzen Zügen darüber 

und schloss mit der Bemerkung: «Wenn das alles stimmt, was der Professor uns da erzählt hat, dann 

weiss ich nicht, wie das da hier ausgehen soll.» Ich war da nicht so skeptisch. Irgendeine Lösung wird 

sich schon finden. Auf die Dauer wird der Russe diese Verluste, wie er sie auch hier am Brückenkopf 

wieder erlitten hat, nicht verkraften können. Einmal muss ihm ja die Puste ausgehen. Dazu kommen 

noch die fabelhaften Erfolge im Süden der Ostfront. Es wird schon greifen. Kurze Zeit darauf stieg ich 

in Tschudowo in den Urlauberzug und liess Russland, von Kirischi bis zum Ural, weit hinter mir. 
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Als ich fast einen Monat später, etwa um den 24. September 1942, wieder zu meinem Regiment zu-

rückkehrte, war alles anders. Die Division war inzwischen zur «Erholung» an einen etwas ruhigeren 

Abschnitt der Wolchow-Front, nämlich südlich der Tigoda, eines kleinen Flüsschens, das in den Wol-

chow mündete, verlegt worden. Der Divisions-Gefechtsstand befand sich in dem Dorfe Dedelewo und 

unser Regiments-Gefechtsstand lag nicht weit davon entfernt im leicht eingeschnittenen, schütter be-

waldeten Tigoda-Tal. Als ich ein traf, war man eben damit beschäftigt, den Regiments-Gefechtsstand 

auszubauen, so als ob wir mindestens die nächsten zwei Jahre dort verbringen würden. Freilich, in Mi-

agry hatten wir immerhin acht Monate verbracht, und wenn es hier wieder so lange dauern sollte, dann 

stand sich die Mühe schon dafür, zumal ja wieder einmal der Winter vor der Tür stand – und vielleicht 

würde er diesmal wenigstens etwas ruhiger verlaufen als der vergangene. Ich erhielt, ähnlich wie in 

Miagry, auch hier meinen eigenen Bunker, sehr komfortabel, ja geradezu gemütlich, in den oberen Rand 

der Uferböschung hineingebaut. Nicht weit davon entfernt lag der Bunker meines Kommandeurs. Es 

gab dann noch eine Art Kasino-Baracke, natürlich auch aus Holzstämmen gebaut, und dann auch die 

entsprechenden Bunker für die Fernsprecher, Funker und Melder. 

Man konnte es hier also durchaus aushalten, zumal die Gefechtstätigkeit relativ ruhig blieb. Auf beiden 

Seiten bereitete man sich offenbar auf den Winter vor und uns fehlte zudem auch die Kraft zu irgend-

welchen Angriffsunternehmungen, selbst wenn es sich nur um eine minimale Verbesserung der Front-

linie handelte. Ende Oktober hatte das Infanterie-Regiment 24 ein solches Unternehmen versucht und 

sich dabei leider blutige Köpfe geholt. Der Gegner hatte nicht nur unsere Vorstösse abgewehrt, sondern 

war sogar zum Gegenangriff übergegangen, der zu einem Einbruch führte. Wir, das Artillerie-Regiment 

21, hatten dieses Unternehmen nach bestem Können, aber eben erfolglos unterstützt. 

Inzwischen lag schon wieder hoher Schnee, und der Kommandeur beschloss, diese anscheinend heikle 

Stelle in der Front persönlich in Augenschein zu nehmen. Ich fuhr mit ihm auf einer viele Kilometer 

langen «Holzschienenbahn» bis zu dem Dorf Kurnikoff-Ostrow, wo sich der Gefechtsstand des IR 24 

befand, und von dort wanderten wir dann bis nach Selenzy und darüber hinaus bis zu dem «kleinen  
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Handtuch-Wald», in dem sich vein bis zwei Wochen davor die erwähnten Kämpfe abgespielt hatten. 

«Kleiner Handtuch-Wald» war die kartenmässige Bezeichnung eines relativ lichten, um diese Jahreszeit 

bereits völlig entlaubten Baumbestandes von mässiger Ausdehnung. Im Jargon der Truppe hiess er jedoch 

der «Wald der nackten Ärsche». Das kam mir sehr eindrucksvoll zu Bewusstsein, als wir uns, mit aller 

gebotenen Vorsicht, dem Schauplatz des Gefechts näherten. Zwischen den Bäumen lagen im Schnee die 

Leichen von Russen, die bei der Abwehr ihres Gegenangriffs seinerzeit gefallen waren. Einen solchen 

Anblick waren wir zwar gewohnt. Was ihn aber besonders grausig machte, war die Tatsache, dass bei 

einer Reihe der Gefallenen tatsächlich der nackte Hintern aus dem Schnee herausragte. Wieso das? Nun, 

an eine Bestattung der Toten so nahe hinter der vordersten Linie war, zumal bei dem bereits hart gefro-

renen Boden, nicht zu denken. Aber die dick wattierten Hosen der Russen waren für die Landser eine 

nicht zu verachtende Ergänzung der eigenen Winterbekleidung gewesen. Etwas wortkarg kehrten wir zu 

unserem warm geheizten Gefechtsstand zurück. 

Dafür trat nun für mich ein wesentlich erfreulicheres Ereignis in den Vordergrund. Schon bald nach mei-

ner Rückkehr vom Urlaub hatte mich die Nachricht erreicht, dass mein Bruder Max, der als Unteroffizier 

in einer überschweren Haubitz-Batterie (Kaliber 28 cm) diente, mit seiner Einheit von der Krim an den 

Einschliessungsring um Leningrad verlegt worden sei. Sogleich versuchten wir, ein «Brüdertreffen» zu 

organisieren, wobei es natürlich an mir war, ihn zu besuchen. Ein erster Versuch (am 6. Dezember) schei-

terte zu unserer allergrössten Enttäuschung im letzten Moment. Bei der II. Abteilung war dem unglück-

lichen Adjutanten ein geheimes Dokument abhandengekommen. Es handelte sich um das verfluchte Ku-

vert «Indanthren» – vor einem knappen Jahr war mir das in Miagry ja fast selbst passiert. Ich war auch 

überzeugt, dass bei dem Rückzug vor Moskau den Russen dieser Mist wahrscheinlich dutzendfach in die 

Hände gefallen war, aber trotzdem galt es noch immer als «Geheime Kommandosache» und ich musste 

darüber Meldung machen. Ich hoffe, dass dem armen Leutnant Ruhnke, dem das Unglück passierte, nicht 

allzu viel geschehen ist. Aber ich konnte, solange die Sache nicht erledigt war, natürlich nicht von unse-

rem Gefechtsstand weg. 

Max war namenlos enttäuscht, als ich absagte. Er und seine Kameraden hatten schon umfangreiche Vor-

bereitungen getroffen, und nun fiel alles ins Wasser. Aber dann, knapp vor Weihnachten, am 13. Dezem-

ber 1942, gelang es doch. Ich fuhr – soviel ich mich erinnere – von Tschudowo aus mit irgendeinem 

Nachschub- oder Urlauberzug los. Irgendwo hinter Tosno wurde dieser Zug auf offener Strecke von Max 

angehalten und während die übrigen Passagiere erstaunt über diesen unvermuteten Halt die Köpfe beim 

Fenster herausstreckten, fielen sich am Bahndamm ein Oberleutnant und ein Unteroffizier in die Arme. 
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In seiner Unterkunft, die in einem nahen Dorf, ziemlich weit hinter der Front, und zwar in einem rich-

tigen Haus sich befand, war alles auf das Rührendste vorbereitet. Ein Quartiergenosse – ebenfalls ein 

Unteroffizier, im Zivilberuf jedoch Kunsthistoriker und, wie ich glaube, Landeskonservator von Breslau 

(heute Wroclaw in Polen) – hatte eine prachtvolle Torte gebacken und bei den köstlichsten, bisher sorg-

sam aufgesparten Weinen wurde nun erzählt und erzählt bis in die späte Nacht. Am nächsten Morgen 

ging es dann leider wieder nach Hause zurück – «nach Hause» in meinen Bunker eben. 

Das nächste Fest liess aber nicht lange auf sich warten. Am 20. Dezember wurde mein Kommandeur 

zum Obersten befördert und aus diesem Anlass wurde er, aber auch ich, zu einem Abendessen beim 

Divisions-Stab eingeladen. Der Divisionskommandeur weilte zwar auf Urlaub, aber der Generalstabs-

chef, Oberstleutnant von Prittwitz, und der Divisions-Adjutant gaben sich neben ein paar anderen Offi-

zieren die Ehre. Wie leicht vorauszusehen, wurde es ein «rundes» Fest, von dem wir gegen halb 7 Uhr 

früh, recht beschwingt wieder heimkehrten. 

Zu diesem zumindest für die Stäbe fast friedensmässigen Fronteinsatz passte auch das geradezu pracht-

volle Winterwetter, das uns in diesen Tagen beschieden war. Die Tigoda war fest zugefroren und über 

allem lag eine etwa 50 cm hohe Schneedecke. Es war daher keine schlechte Idee, als mein frisch beför-

derter Oberst den Entschluss fasste, mit mir auf der Tigoda eine kleine Schlittenfahrt zu unternehmen. 

Wie zwei russische Bojaren, dick in Decken gewickelt, sassen wir im Fond eines bequemen Schlittens 

und liessen uns auf dem verschneiten, aber vollkommenen ebenen Flussbett die Tigoda entlang galop-

pieren. Ich kannte dergleichen nur aus den Bilderbüchern meiner Jugend, es war wie eine Fahrt durch 

eine Märchenwelt. In Tausenden von Eiskristallen glitzerte die Sonne und über allem spannte sich wie 

eine Halbkugel ein intensiv blauer Winterhimmel. War wirklich Krieg? Zumindest hier bei uns im Ti-

goda-Tal konnte man es fast nicht glauben. Und fest stand auch, dass in wenigen Tagen Weihnachten 

war: die vierten Kriegsweihnachten. 

Am 24. Dezember 1942, wieder so ein strahlender Wintertag, brach ich zu Mittag den «Krieg» für mich 

ab und war von da an dienstlich nur noch sehr ungern zu erreichen. Nach einem köstlichen, schon sehr 

vorweihnachtlichen Mittagessen und einer kurzen Siesta in meinem Bunker, auf der Ofenbank neben 

dem gemütlich knisternden «Ofen», der in Wahrheit ein ausgedientes Benzinfass war, begann ich zu-

sammen mit meinem Burschen, dem guten Gulz, einen kleinen Weihnachtsbaum aufzuputzen. Viel war 

da nicht aufzuputzen, aber immerhin, und es rührte mich, mit welcher Sorgfalt Gulz den Christbaum 

«seines» Oberleutnants schmückte. Als das beendet war, zog ich meinen «guten Rock» mit allen «Orden 

und Ehrenzeichen» an, löschte die Petroleumlampe und begab mich in die Stabs-Baracke zur «offiziel-

len» Weihnachtsfeier, während in dem nun dunklen Bunker «mein» Baum zu duften begann. 
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Es war geradezu unfasslich, was in diesem Jahr den Soldaten von der Marketenderei geboten wurde. 

Jeder bekam einen Weihnachtsstriezel, Faschingskrapfen, eine Flasche Sekt und Cognac, Schokolade, 

Drops, Zigaretten und sonst noch eine Kleinigkeit. Es war freilich ein bisschen zu laut und die Beleuch-

tung zu grell – aber es könnte ja auch ganz anders sein. Der Kommandeur sprach ein paar Worte. Was 

soll man da auch schon viel sagen? Was hat Weihnachten mit Krieg zu tun? Und an diesem Tag mochte 

jeder am liebsten ganz woanders sein, nur nicht hier. Also sagte der Oberst auch nicht viel. Er hatte ja 

selbst vier Kinder zu Hause. «Was sein muss, muss sein; es hilft nichts, sehen wir zu, dass wir das alles 

bald zu einem guten Ende bringen. Prost, Kameraden!» Es kam nicht oft vor, dass der Oberst zu seinen 

Männern «Kameraden» sagte. Er war kein Mann der neuen «volksverbundenen» Tour, im Gegenteil. 

Wenn er es aber einmal sagte, dann meinte er es auch so, der Oberst Brechtel. Und wer ihn kannte, der 

wusste auch, dass dieser sonst gefürchtete Kommandeur, dieser Fanatiker des Dienstes, heute nur eine 

Sehnsucht kannte: mit seinen Kindern unter dem Christbaum zu spielen. Mir war es sehr recht, dass er 

daher viel lieber in seinen Bunker zurückkehrte und auch ich mich in den meinen zurückziehen konnte. 

Als wir beide in die Winternacht hinaustraten, in der nur die Sterne bläulich vom Himmel herab glitzerten, 

legte sich die Kälte mit einem fast spürbaren Druck auf die Uniform. «Frohe Weihnachten, Christoph!» 

– «Gehorsamsten Dank, Herr Oberst!» Dann stapfte er, im Dunkel verschwindend, seinem Bunker zu 

und ich wandte mich mit einem geradezu kindlich erwartungsvollen Gefühl dem meinen zu. 

Ich machte wieder Licht, holte die Briefe und Päckchen von zu Hause heran und feierte «Bescherung». 

In einem Päckchen waren Christbaumkerzen. Ich steckte sie an meinen Baum und öffnete die Briefe. Von 

den Eltern erhielt ich eine schöne Lithografie der Stephanskirche. Sie wurde gleich an der Wand neben 

meinem Schreibtisch aufgehängt. Noch einmal zogen die Weihnachten der letzten Jahre in meinem Ge-

dächtnis vorüber. Wie viele Kriegsweihnachten würden noch kommen? 

Das Telefon klingelte: «Herr Oberleutnant, bitte zum Abendessen.» Auch drüben im Kasino-Bunker 

brannte ein grosser Christbaum und war der Tisch mit grünem Reisig geschmückt. Die Stimmung unter 

den Offizieren des Stabes war zunächst ein wenig einsilbig. Man merkte deutlich, auch sie hatten ihre 

Briefe von zu Hause gelesen und waren noch nicht ganz wieder da. Als ich mich aber um 23 Uhr erhob 

und verabschiedete, war alles wieder ganz gelöst und in bester Stimmung. Ich aber hatte noch etwas ganz 

Besonderes vor. In meinem Bunker zog ich schnell einen kurzen Pelz an und dann stand bereits mein 

erster Gefechtsschreiber, Wachtmeister Gehrmann, vor der Tür und holte mich zur Mitternachtsmesse 

ab. 

Mit noch einem anderen Unteroffizier marschierten wir auf der gefrorenen Tigoda nach Dedelewo, dem 

Divisions-Gefechtsstand. Jetzt stand der Mond gross am Himmel und leuchtete uns den Weg. Es herrsch- 
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te eine geradezu unbeschreibliche Stille. Kein Laut ausser dem Stampfen unserer Schritte. Totenstille 

auch an der Front. So gehört es sich wohl für die «Heilige Nacht». 

Der Fluss machte nun eine leichte Biegung, und dann lag sie vor uns: die mächtige Tigoda-Brücke bei 

Dedelewo, mit dicken Schneebauschen auf allen ihren Vorsprüngen, was die an sich dürre Holzkonstruk-

tion im Mondlicht schwer und massig erscheinen liess. Hoch oben auf der Brücke stand ein Posten in 

einem mächtigen, weissen Pelzmantel. «Parole?» Ich kannte sie nicht, und antwortete daher nur: «Mit-

ternachtsmesse». Das genügte. Offenbar war dies auch die allgemeine Parole für diese Nacht. Denn als 

wir uns dem Dorfe näherten, sahen wir von überall her die Teilnehmer an dieser Feier kommen, einzeln 

oder in kleinen Gruppen, zu Fuss, auf Skiern oder mit Schlitten. Manche dürften stundenlang unterwegs 

gewesen sein zu dem grossen Kolchosstall am Ortsrand von Dedelewo. So mögen einst auch die Hirten 

in Bethlehem zusammengeströmt sein. Der Stall war ausgeräumt, um einen einfachen Feldaltar standen 

Tannenbäume mit Lichtern und davor ein paar roh zusammengeschlagene Bänke für je drei bis vier Per-

sonen, mit jeweils einer brennenden Kerze. Die übrige Weite des Stalles verlor sich im Dunkeln. Aber 

im Lichtkreis um den kleinen Altar knieten und sassen Soldaten aller Dienstgrade und Waffengattungen, 

darunter auch zahlreiche Protestanten, und feierten Weihnachten. Ein bisschen rau, aber doch sehr an-

dächtig klang das «Ehre sei Gott in der Höhe und Friede den Menschen auf Erden». Man hat es gewiss 

auch draussen noch gehört, und vielleicht vernahm es auch der Posten auf der Brücke. 

Es war zwar nicht der Stern von Bethlehem, aber doch eine zunächst rätselhafte Erscheinung, die man 

da eines Abends am nächtlichen Himmel beobachten konnte. Zunächst glaubten viele, es handle sich um 

den Widerschein eines Bombardements auf Leningrad, zumal die Himmelsrichtung so ungefähr stimmte. 

Aber so etwas müsste doch ganz anders aussehen. Eher erinnerte es an das Spielen von riesigen Flak-

Scheinwerfern, die ununterbrochen in Bewegung waren, gleichsam über den Himmel huschten. Aber in 

eine derartige Höhe reichten auch die stärksten Scheinwerfer nicht. Schliesslich fand sich die Lösung: Es 

war ein sehr starkes «Nordlicht», in diesen Breiten zwar keine allzu grosse Seltenheit, aber doch eine 

irgendwie unheimlich anmutende Erscheinung. Ein böses Vorzeichen? Nein, daran glaubte keiner von 

uns. Und doch hätte man es im Rückblick so deuten können. 

Ich bin in diesen Tagen, wenn der alltägliche Kram erledigt war, am Abend oft in meinem Bunker über 

einer Lagekarte gesessen, die ich mir selbst aus allen möglichen Informationen zusammengestellt hatte. 

Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, die Initiative war einwandfrei an die Russen über-

gegangen und es gab kaum ein Mittel, sie wiederzugewinnen. Natürlich hatte ich für meine Beurteilung  
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der Lage lediglich die Front der 18. Armee, der wir angehörten, zur Verfügung. Aber allein in diesem 

Abschnitt sah es eher katastrophal aus. Genau genommen konnten wir lediglich stillhalten und abwarten, 

an welcher Stelle wir mit überlegenen Kräften angegriffen wurden. Jede auch noch so erfolgreiche Ope-

ration unsererseits, über den Wolchow hinweg, hätte lediglich ins Uferlose oder nur zu einer neuen, bes-

tenfalls gleich langen Front geführt und uns damit wiederum in die gleiche Lage versetzt. Der Vorteil der 

inneren Linie schien sich in einen gewaltigen Nachteil verändert zu haben. Wir sassen wie in einem Ge-

fängnis. Der Sommerfeldzug 1942 war, trotz aller grossartigen Erfolge, offenbar doch nur ein Schlag ins 

Wasser gewesen. Ich sah eigentlich kaum eine Möglichkeit, in dieser Lage eine strategische Wendung 

herbeizuführen. Aber dann warf ich nach all diesem Nachdenken doch wieder die Karte in die Ecke und 

tröstete mich damit, dass es für mich doch unmöglich wäre, die tatsächliche Lage zu übersehen. Wahr-

scheinlich hatte ich Fakten ausser Acht gelassen, mit denen die oberste Führung entscheidend rechnete. 

Aber da war noch etwas, was mich bedenklich stimmte. Da hatte doch, kurz nach Weihnachten, der 

Kommandeur von der Division – vorerst eher gerüchteweise – die Nachricht gebracht, dass im Süden, 

bei Stalingrad, um das ja seit Monaten gekämpft wurde, eine grosse «Schweinerei» im Gange sei. Starke 

eigene Kräfte sollen dort vom Russen eingeschlossen sein. Natürlich war nicht zu zweifeln, dass sie in 

Kürze entsetzt würden. Aber dass so etwas überhaupt möglich sein konnte!? 

Nun, wie auch immer, wir hier am Wolchow und südlich des Ladoga-Sees hatten das Unsrige zu tun, die 

Stellungen zu halten und das Weitere würde sich schon finden. 
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Als ich am 12. Jänner 1943 in der Früh aus meinem Bunker trat, um hinüber in den Kasino-Bunker zum 

Frühstück zu gehen, brummte und rummelte es, aber nicht von der Front, vom Wolchow her, sondern 

aus Nordwesten. Ein Fliegerangriff? Eine Anfrage bei der Division schaffte schnell Klarheit: Seit heute 

früh war der Russe auch bei Schlüsselburg zum lange erwarteten Grossangriff angetreten. Die Kno-

chenmühle war wieder einmal in Bewegung gesetzt und es blieb die Frage, wie lange es dauern würde, 

bis wir drankommen. An die Abteilungen wurden von uns nur allgemeine Orientierungen durchgege-

ben. Sie werden das Nötige schon rechtzeitig genug erfahren. 

Im Augenblick berührte uns aber etwas anderes. An eben diesem 12. Jänner fand nämlich ein Wechsel 

in der Führung unserer 21. Infanterie-Division statt. Der bisherige Kommandeur, Generalleutnant Otto 

Sponheimer, der die Division über drei Jahre geführt hatte, war durch das OKH in die Führerreserve 

versetzt worden, um – seinem Herzenswunsch gemäss – dann als Kommandierender General ein Korps 

zu bekommen. Die üblichen Abschiedsbefehle waren erlassen und die entsprechenden Abschiedsreden 

gehalten worden. Eigentlich waren wir ganz froh, ihn loszuwerden. Das heisst, dem Mann in der Truppe 

war es überhaupt vollkommen gleichgültig. Der hatte seinen General höchst selten zu Gesicht bekom-

men, höchstens bei einer Feier oder sonst einem offiziellen Anlass, aber fast nie, wenn es irgendwo hart 

auf hart ging. Dank guter Generalstabsoffiziere war die Division freilich auch nicht schlecht geführt 

worden. Aber im Grossen und Ganzen schien er uns überreif. Wir Artilleristen kannten ihn als einen 

eher soupçonôsen, misstrauischen Infanteristen, der mit Vorliebe gewaltige Sentenzen von sich gab, die 

seine ziemliche Ahnungslosigkeit in Bezug auf unsere Waffe bekundeten. Doch – das war nun die Frage 

– würde etwas Besseres nachkommen? 

In der Tat: es kam. Eines Tages rief die Division an, der neue Kommandeur wünsche unsere Stellungen 

zu besichtigen und mein Oberst möge ihn um 11 Uhr beim Divisions-Gefechtsstand abholen. Ich war 

bei dieser Besichtigung nicht dabei, doch mein Oberst kam davon mit einem undefinierbaren Gesicht 

zurück und war auch in seinem Urteil ausserordentlich zurückhaltend. Er meinte, der neue Kommandeur 

wäre zwar auch «nur» ein Infanterist (tatsächlich war er jedoch Generalstäbler), aber es schiene, dass 

er sich durchaus kein X für ein U vormachen liesse. Wenige Tage später hatte ich bei der Division 
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zu tun und liess mich durch den la (den Ersten Generalstabsoffizier) dem neuen Kommandeur vorstellen. 

Eine kleine, fast zarte Erscheinung in einer tadellos geschnittenen, eleganten Uniform, ohne Auszeich-

nungen (obwohl er schon im Ersten Weltkrieg mehrfach dekoriert und auch mehrfach verwundet worden 

war). Sehr feine, schmale, gepflegte Hände. Spiegelglatt rasiert machte das Ganze eher den Eindruck 

eines Salonsoldaten als den eines Frontkämpfers. Auch das Gesicht wies keinen harten Zug auf. Nur die 

Lippen waren etwas schmal und die an sich fast weichen, blauen Augen blickten ruhig, aber tief. Mit ein 

paar Schritten ging der General auf mich zu, um mich zu begrüssen. Und dieser jugendlich federnde 

Gang verriet viel. Das war kein Kraftbulle, sondern der Typ eines militärischen Führers von ganz eige-

nem Format. Da stand ein Mann, vom Scheitel bis zur Sohle ein Herr, der nicht durch Brüllen und Strafen 

seine Untergebenen regierte, sondern durch das blosse Heben der Augenbrauen die gleiche Wirkung 

erzielte. Und dann sprach er. Nicht abgehackt, betont «wirsch», sondern nur deutlich, ruhig und ausser-

ordentlich klar. Aber nicht nur durch seine Art zu sprechen beeindruckte er, sondern auch durch das, was 

er sagte. Er redete keine konventionellen Phrasen. 

Mit Generalmajor Gerhard Matzky erhielt die Division genau im richtigen Augenblick den richtigen 

Mann. Denn schon wenige Tage nach dem 12. Jänner 1943 drang bis zu uns das Gerücht durch, dass es 

dem Russen gelungen sei, südlich des Ladoga-Sees, am Flaschenhals, den Einschliessungsring um Lenin-

grad aufzusprengen. Die ganze Front von dort oben bis zu uns am Wolchow war nun hüben und drüben 

von einer gewissen Nervosität erfasst, obwohl gerade unser Frontabschnitt besonders ruhig war. Aber 

gerade das war ja das Verdächtige. Man belauerte sich ständig und jeder Späh- und Stosstrupp hatte nur 

eine Aufgabe: nämlich festzustellen, ob auf der anderen Seite des Flusses der Feind von gestern auch 

heute noch da war, oder ob auch ihn jener geheimnisvolle Zug erfasst hatte, der seit Tagen, zumindest 

bei uns, zu beobachten war. Da wurde ein Regiment, dort ein Bataillon oder eine Artillerie-Abteilung aus 

der Front herausgelöst, um sie auf den Marsch zu schicken in jenen Raum, der tagtäglich als Kampfraum 

südlich des Ladoga-Sees im Wehrmachtsbericht aufschien. Wie ein Stein, der, ins Wasser geworfen, 

immer grössere Wellen nach allen Seiten hin aussendet, so strahlte auch diese Schlacht auf immer weitere 

Frontabschnitte aus und zog mit fast magnetischer Kraft alle verfügbaren Reserven an sich. 

Aus dem eher sicheren Gefühl heraus, dass der Friede bei uns nicht mehr sehr lange andauern würde, 

arbeitete ich in den folgenden Tagen noch alle Rückstände auf, denn das kannte man ja: Auf einmal hiess 

es dann schnell, schnell raus aus der Stellung, und dann konnte man zusehen, wie man zurechtkam. Tat-

sächlich kam an einem Nachmittag, es muss der 25. Jänner gewesen sein, ein Vorbefehl mit der Weisung: 

«Adjutanten zum Befehlsempfang zum Divisions-Gefechtsstand!» 
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Es war schon gegen Abend, als ich im Mondschein mit einem Krad zur Division fuhr. Am Nachthimmel 

hingen einige Leuchtbomben russischer Nachtaufklärer und pendelten, ihr weissliches, diffuses Licht 

verstrahlend, langsam zur Erde. Das Motorengebrumm der Apparate klang ziemlich unbestimmbar aus 

dem dunklen Himmelsraum zu mir. Die waren natürlich auch daran interessiert, zu wissen, ob da wieder 

neue Reserven in den Hexenkessel bei Schlüsselburg geworfen werden sollten. 

Im grossen Kasino-Bunker der Division, wo die Adjutanten versammelt waren, lag eine Karte mit we-

nigen Einzeichnungen auf dem Tisch und nach den ersten Begrüssungs- und Einleitungsworten blieb 

der Zeigefinger des la der Division auf einen bestimmten Punkt gerichtet liegen. «Hier», so erläuterte 

er, «befinden sich die sogenannten Sinjawino-Höhen. Aus der Karte geht das nicht so deutlich hervor, 

aber, meine Herren, das ist ein ganz markanter Höhenblock, von dem man eine beherrschende Sicht bis 

zum Ladoga-See hat und an dessen Fuss zur Zeit die Front verläuft. Die Division wird in der Nacht vom 

26. zum 27. Jänner diesen Abschnitt übernehmen. Der Gegner greift die Höhen laufend an und zwar 

mit sehr guter und starker Artillerie-Unterstützung, die weit in das eigene Hinterland reicht, etwa bis 

hier zur «Elektroschneise». Daher Vorsicht beim Anmarsch. Mit starkem Flieger- und massiertem Pan-

zer-Einsatz ist zu rechnen. Das IR 3 steht bereits seit gestern dort oben und hatte bisher schöne Abwehr-

erfolge. Mehr kann ich Ihnen zur grossen Lage nicht sagen. Im Einzelnen ...» Also Sinjawino-Höhen; 

niemals gehört. Nun, man wird sich überraschen lassen. Tags darauf war Kommandeur-Besprechung 

beim Regiment: Die III. Abteilung wird beschleunigt herausgezogen, die übrigen Abteilungen folgen. 

Der Stab der Artillerie-Gruppe Mitte wird die Übergabe der Abschnitte und das Herausziehen der Bat-

terien überwachen. Der Regimentskommandeur mit engstem Stab wird früh an den neuen Frontab-

schnitt vorausfahren und die Vorbesprechungen fur den Einsatz führen. Die Abteilungskommandeure 

melden sich in Mga, beim Meldekopf des Regiments. Der bisherige Frontabschnitt der Division wird 

durch die Nachbardivisionen, 24. ID rechts, 217. ID links, je zur Hälfte übernommen. Ein paar Bau-

Bataillone werden im Wesentlichen die alten Stellungen der Division besetzen. Der Kommandeur 

schloss seine Ausführungen: «Beten Sie zu Gott, meine Herren, dass der Russe von alldem nichts 

merkt.» 

Die folgende Zeit vergeht mit Telefongesprächen, Abfertigungen von Meldern, Rücksprachen mit dem 

Kommandeur und Einpacken. Mein Bursch, der gute Gulz, ist wieder unermüdlich. Das Stichwort 

«Kleines Fluchtgepäck» genügt ihm. Der ganze andere Kram, die Tagebücher und Bilder und was sich 

so in Zeiten des Stellungskrieges angesammelt hat, verschwindet in den grossen Koffer und wandert 

zum Tross. Dann wird frische Wäsche und warmes Zeug angezogen, nochmals rasiert, denn man weiss 

ja nicht, wo man heute abends sein wird. So eine Winterschlacht kann kühl sein, wir kennen das ja von 

Wolchowstroj her. 
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Die Zeit der Ruhe ist also aus. Ungemütlich ist es jetzt im Bunker. Papier liegt herum; er ist auch nicht 

mehr ordentlich geheizt. Die Petroleumlampe, ein Luxusartikel ersten Ranges, ist auch bereits irgendwo 

verpackt. Draussen rumoren Fernsprechleute und bauen die Leitungen ab. Ein paar Stunden bleiben 

noch, um auf meiner Pritsche zu liegen. Sie war zwar hart, aber ich hatte mich inzwischen völlig daran 

gewöhnt, auf blossen Brettern zu liegen. Und überhaupt: Ich hatte ihn wirklich liebgewonnen, meinen 

guten, alten Bunker an der Tigoda. Was wird aus ihm werden? Und aus mir? Was hatten wir hier nicht 

alles erlebt? Die Beförderung des Kommandeurs zum Obersten und all die anderen netten Feste, und 

vor Kurzem noch Weihnachten! Wie hatten wir doch diesen Gefechtsstand ausgebaut. An jeder Ecke 

hing eine Erinnerung. Es ist vielleicht ganz gut, dass wir wieder einmal weiter müssen. Man wird ja 

richtig unbeweglich – und man hat ja so genug von alldem! 

8 Uhr früh. Ich komme vom Frühstück zurück, um noch einmal im Bunker nachzusehen, ob alles ver-

staut und nichts vergessen ist. Gulz schafft gerade die letzten Sachen weg. «Na, dann los in Gottes 

Namen.» Ich gehe zum Wagen, der schon vorgefahren ist. Die Bunkertür bleibt offen und der eisige 

Wind bläst in den leeren Raum. Beim Divisions-Stab gibt es bei der Abmeldung noch einen Abschieds-

schnaps, «Hals- und Beinbruch und aufWiedersehen in Mga», und dann rollt unser Wagen auf dem 

Knüppeldamm nach Westen, der grossen Rollbahn nach Leningrad zu, die Wolchow-Front bleibt hinter 

uns zurück. 

Es ist ein eisiger Morgen, die Fenster des Wagens sind bald frostbeschlagen. Vorn neben dem Fahrer, 

dem altbewährten Wachtmeister Nickel, sitzt der Kommandeur. Neben mir im Fond unser erster Ordon-

nanzoffizier, Leutnant Badowsky. Er ist 21 Jahre alt, mit dem entsprechenden Schwung und Leichtsinn, 

bei der Arbeit jedoch noch nicht ganz verlässlich. Er ist erst ein paar Monate auf diesem Posten, und der 

Kommandeur verlangt etwas von seinem Ordonnanzoffizier. Aber er ist wohlerzogen und lässt sich auch 

etwas sagen. Er kam direkt aus der Heimat, wo er bei einem Ersatz-Truppenkörper herumgesessen hatte 

und sich langweilte, soweit nicht Mädchen in erreichbarer Nähe waren. Aber auch das war ihm mit der 

Zeit zu viel geworden und er hatte sich an die Front gemeldet. Verständlich! Seine übrigen Kameraden 

liefen alle schon mit dem EK II herum und er hatte noch nichts, und das alles nur, weil er wegen einer 

dummen Krankheit im Lazarett gelegen war. Das musste ihm freilich passieren, dass er statt einer wirk-

lichen Frontverwendung nun bei einem Stabe Bleistifte spitzen und Befehle austragen musste. Es war 

eben sein Pech, dass er ein bisschen gut aussah, auf seine Uniform etwas hielt, adrett war und gute 

Umgangsformen besass. Der Kommandeur hielt nun einmal etwas auf gut aussehende Ordonnanzoffi-

ziere, denn irgendwie sind sie ja die Visitenkarte eines Regiments. Sie sind es ja, die meist mit den  
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Nachbarn Verbindung aufzunehmen haben und den Kommandeur irgendwohin begleiten. Da muss man 

schon ein bisschen «auf Draht» sein und wissen, wo und wie. Heute freilich sass Badowsky etwas schläf-

rig da und wir beide froren rechtschaffen, während der Wagen von der grossen Rollbahn wieder ab-

zweigte, um die Strasse nach Mga einzuschlagen. 

Hier war zunächst von dem Zauber dort vorne nicht viel zu merken. Stabsflaggen an den Strassen und 

Hinweisschilder, einige Kolonnen, in den Dörfern und Unterkünften das übliche Leben. Auch etwas 

Zivilbevölkerung steht herum. Der Himmel war grau verhangen. 

In Schapki wurde ein kurzer Halt eingelegt. Eher steif stiegen wir aus dem Auto; das zweite mit dem 

Veterinär und dem Nachrichtenoffizier war auch heran. Ein Schluck Cognac wärmte etwas auf und man 

vertrat sich die Füsse. Plötzlich aber war man aufmerksam geworden: Was ist denn das für ein Ge-

brumm? Das war doch früher nicht! Sind das Flieger? Nein, das ist etwas anderes, denn mal ist es stärker 

und mal schwächer. Man konnte ja auch ganz deutlich mitten drinnen schwere Explosionen unterschei-

den. Karte her! Bis Mga sind es noch 15 Kilometer, das konnte doch nicht... Und doch, das war fernes 

Artilleriefeuer und zwar mit einer Stärke, wie wir dies bisher nur bei unseren eigenen Grossangriffen 

erlebt hatten. Mein Gott! Das war die Schlacht! Dort stand das Infanterie-Regiment 3, und dabei auch 

unsere Kameraden vom Mohrunger Bataillon, bereits im Kampf. Es war, als riefen sie uns, mit diesem 

fernen, dumpfen Trommelwirbel. Angespannt lauschten wir nach Norden und sahen uns schweigend an. 

«Los! Weiter!», rief da der Kommandeur. Die Motoren sprangen wieder an und wir stiegen ein. Aber 

nicht mehr widerstrebend, wie wir es noch gestern waren. Nein, wir kommen! 

Bei Solugabowka (es sind dies alles völlig neue Namen für uns) biegt die Strasse nach Woitolowo ab. 

Acht Kilometer bis Mga, steht auf den Wegschildern. An einem Strassenrand steht der Stander der 

Gruppe Hilpert (d.h. des verstärkten LIV. Korps unter General der Infanterie Carl Hilpert) und daneben 

der des Höheren Artilleriekommandeurs. Der Kolonnenverkehr hat inzwischen mächtig zugenommen. 

Wir hatten offensichtlich den rückwärtigen Rand der angegriffenen Front erreicht. Das Artilleriefeuer 

war nunmehr auch mächtig angeschwollen und riss nicht mehr ab. Es war wie ein ununterbrochenes 

Brodeln und Grollen und klang nun auch schon sehr nahe. In den Wäldern lagerten Truppen aller Waf-

fengattungen und Divisionen. Teilweise waren es abgekämpfte, die von vorne kamen, und teilweise 

frische, die in Eile herangezogen wurden, um in Kürze eingesetzt zu werden. Dazu gehörten auch wir. 

Nicht ein einziger freier Platz war mehr beiderseits der Strasse vorhanden. An den Munitions-Ausgabe-

stellen türmten sich Berge von Leermaterial. In dicken Bündeln liefen Fernsprechkabel entlang der 

Strasse und überquerten sie. Feldgendarmen regelten an Engpässen und Knotenpunkten den Verkehr. 

Es war offenbar ein gewaltiger Apparat, in den wir hier hineingeschleust wurden und der ständig wie 
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eine grosse Arterie pulste, und das alles nur, um ein paar Häuser, einige Kilometer Graben, ein Stück 

zertrommelter Erde, kurz ein Stück der gewaltigen Ostfront zu halten. Denn dass wir nur noch vertei-

digten und nicht mehr angriffen, war inzwischen ja ziemlich klar. 

Aber verteidigen konnten wir uns sehr wohl. Unter ohrenbetäubendem Motorengeheul zog über uns 

eine Stuka-Staffel hinweg. Fast gleichzeitig schoss, im Walde links neben uns, unter gewaltigem Bersten 

ein riesiger rostroter Rauchpilz in die Höhe. Wir begriffen nicht gleich, um was es sich handelte: Ein 24 

cm Eisenbahngeschütz hatte das Feuer eröffnet. Hier herrschten wohl andere Verhältnisse, als wir sie 

bisher gewohnt waren, an unserer Sumpffront am Wolchow. 

Wir meldeten uns beim Höheren Artilleriekommandeur 113, dem Obersten Hans-Joachim Fouquet. Ein 

etwas sonderbarer Herr, mit ungewöhnlichen Allüren. Mein guter Oberst, der Artilleriekommandeure 

ohnehin wie der Teufel das Weihwasser hasste, war nur mit Mühe in Ruhe zu halten. Man sagte einander 

noch einige Höflichkeiten, hinter denen versteckte Grobheiten lauerten, und dann ging es nach vorn, 

nach Mga hinein, immer näher an diesen Glutofen in der Winterkälte heran. 

Mga war der Schlüsselpunkt der ganzen Front. Es war nicht nur das Angriffsziel der Russen, sondern 

auch die Basis unserer Verteidigung. Von hier führten die Nachschubwege zur Front, hier war auch der 

Endpunkt der Bahn. Der gesamte Nachschub lief über diesen ungemein frontnahen Bahnhof. Es war 

auch der Ort der Zahlmeister und älteren Reserveoffiziere. Am späten Nachmittag trafen wir hier ein. 

Vor einem Bunker am Ortsrand, im rechten Strassengraben, fanden wir den Stander unserer Division. 

Es war das Vorkommando mit dem Ic, das sich hier etabliert hatte. Fast hätten wir in der Abenddäm-

merung, im Trubel der Autos und Kradmelder das Zeichen übersehen. Und so lächerlich es scheinen 

mag, so waren wir doch froh, in diesem Etappengewirr wieder einer bekannten Seele zu begegnen. Das 

Vorkommando war schon so glücklich, ein Dach über dem Kopf zu haben, während wir noch nicht 

ahnten, wo wir heute Nacht unterschlupfen werden. Haben wir eigentlich schon Mittag gegessen? Nein, 

aber jetzt steht es sich auch nicht mehr dafür. Es ist ja schon fast 5 Uhr abends und fast dunkel. 

Bei der Division erhielt ich ein Telegramm aus Wien ausgehändigt, in dem mir Vater mitteilte, dass der 

«weisse Onkel», mein Grossonkel Max Wladimir Freiherr von Beck, vor Kurzem verstorben war. Als 

ehemaliger k.k. Ministerpräsident unter Kaiser Franz Joseph und danach jahrzehntelanger Präsident des 

Rechnungshofes war er für uns alle eine Respektsperson gewesen. Auch für mich. Er hatte mir, als ich 

in die Wehrmacht übertrat, sehr kluge Worte auf den Weg mitgegeben, und ich weiss auch, dass er stets 

sehr auf Nachrichten von mir gewartet hatte. Nun war die Nachricht von seinem Tod wie ein Lebens- 
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zeichen aus einer fernen Welt an mich, der sich am äussersten Rand derselben zu befinden schien. Der 

Kommandeur kondolierte mir ganz förmlich und dann sassen wir herum und wussten eigentlich nicht 

genau, was wir tun sollten. Die Batterien waren ja noch weit zurück auf dem Marsch. 

Schliesslich wurde in einem nahen Haus etwas gewaltsam Quartier gemacht. Die Herren dort, ein paar 

Trossknechte, wollten nicht zusammenrücken. Sie wussten allerdings nicht, dass sie damit an Oberst 

Brechtel gerieten. Schnell wurde eine Fernsprechleitung zur Division gelegt, damit man auf dem Lau-

fenden blieb, dann ein paar Brote heruntergeschluckt, schliesslich wickelten wir uns in die Decken, 

rollten uns auf der Ofenbank oder am Boden zusammen und schliefen traumlos ein. Einer blieb als 

Offizier vom Dienst immer wach und sah zu, dass das Feuer im Ofen nicht ausging. 

Durch die laute Stimme des Kommandeurs erwachte ich. Sein Bursch hatte von einer Feldküche in der 

Nähe eine Schale warmen Kaffee gebracht. Die Morgentoilette war rasch erledigt. Sie bestand im We-

sentlichen darin, dass man sich den Uniformkragen, den man am Abend beim Schlafengehen geöffnet 

hatte, wieder schloss und mit einem Kamm durch die Haare fuhr. Dann: «Kraftfahrer, fertigmachen!», 

noch ein paar Anweisungen an den zurückbleibenden Nachrichtenoffizier, und los ging es, nach vorne. 

Es ist doch immer wieder ein sonderbares Gefühl, wenn man einer bisher unbekannten Front entgegen-

fährt. Man kennt weder das Gelände, noch weiss man, wo die eigentlichen Gefahrenzonen beginnen, 

und tausend neue Eindrücke stürmen auf einen ein. So ging es uns auch jetzt, als wir den sogenannten 

«Balzerweg», den einzigen Nachschubweg im Frontabschnitt Sinjawino – P. 6 hinauffuhren. (Die num-

merierten P.-Ortsnamen bezogen sich auf «Posjolok rabochich» genannte Arbeitersiedlungen, von de-

nen sich über ein halbes Dutzend südlich des Ladoga-Sees befanden.) Dieser «Weg» war ein nur vier 

Meter breiter Knüppeldamm, der unter der gewaltigen Beanspruchung des Grosskampfverkehrs an 

mehreren Stellen zusammenzubrechen drohte beziehungsweise diese Drohung schon wahr gemacht 

hatte. Rechts und links davon, in Waldstücken, die von Bomben und Artilleriefeuer derartig zerfetzt 

waren, dass nur noch kahle, zersplitterte Stämme gegen den grauen Winterhimmel emporragten, waren 

Erdbunker, «Finnenzelte», Sperrholzhütten und alle möglichen Arten von Unterschlupfen und Lagern 

errichtet. Man konnte ganz deutlich feststellen, wie sich die rückwärtigen Dienste in diesem Gebiet, das 

ja noch vor ein paar Wochen tiefstes Hinterland gewesen war, mit aller Bequemlichkeit eines sorglosen 

und ruhigen Stellungskrieges eingerichtet hatten. Nun war die Herrlichkeit zu Ende und in die in aller 

Eile geräumten Pferde-Lazarette und Kraftfahrzeug-Werkstätten hatte sich die Fronttruppe mit Feuer-

stellungen, Gefechtsständen und Reserveunterkünften festgesetzt. Da standen noch vergessene Schilder 

«Zur Rollbahn nach Schlüsselburg» usw. – tja, das war einmal. 
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Im Vorfahren hatten wir noch beim Gefechtsstand der SS-Polizei-Division, die zur Zeit den Abschnitt 

Sinjawino – P. 6 verteidigte, kurz Halt gemacht, um uns zu melden und einweisen zu lassen. Der Kom-

mandeur, ein Generalleutnant der Waffen-SS, dem das Eichenlaub zum Ritterkreuz lose neben dem ge-

öffneten Rockkragen baumelte, empfing uns. SS-Obergruppenführer Alfred Wünnenberg machte einen 

eher abgespannten Eindruck und sprach die Hoffnung aus, mit seiner Division so schnell wie möglich 

herausgezogen zu werden, denn diese sei am Ende. Die SS-Infanterie-Regimenter waren auch tatsäch-

lich nicht mehr in ihren Stellungen. Waren sie aufgerieben oder abgelöst? Wahrscheinlich beides. Je-

denfalls wurde ihr bisheriger, etwa vier Kilometer breiter Abschnitt bereits im Wesentlichen von unse-

rem Infanterie-Regiment 3 gehalten. Heute schien es etwas ruhiger zu sein, meinte der General, aber 

gestern sei noch ein sehr heisser Tag gewesen. 

Nach dieser nicht sehr hoffnungsreichen Einweisung wollten wir zum Gefechtsstand des SS-Artillerie-

Regiments fahren, der auch im Bereich des «Balzerwegs» lag. Aber irgendwie mussten wir ihn überse-

hen haben und daran vorbeigefahren sein, denn plötzlich lichtete sich der Wald oder besser gesagt das 

Stangengewirr, das von ihm übrig geblieben war, und gab die Sicht frei auf eine etwa einen Kilometer 

entfernte, halb rechts liegende Anhöhe. Ihr Erdreich, von Granattrichtern aller Kaliber aufgewühlt, lag 

wie eine schwarze Wunde in dem sonst schmutzig-grauen Schneefeld. Am linken Abhang waren durch 

das Glas einige Trümmer und Hausreste zu erkennen: Sinjawino. 

Dort, auf diesem Rücken, hatte also das berüchtigte Dorf gestanden. Die paar Balken und Sparren am 

ehemaligen Dorfausgang waren alles, was davon noch übrig war. Dort drüben hatten einmal Menschen 

gewohnt, gewiss nicht sehr komfortabel, aber friedlich. Man hatte die Dorfstrasse entlanggehen können 

und wahrscheinlich war da und dort auch ein Topf mit Blumen im Fenster gestanden. Die freie, wüste 

Fläche zwischen uns und dem Dorf: Das waren einmal die Felder gewesen. Jetzt lag das alles still, tot 

da, ausradiert. Ein paar MGs knatterten dort vorne, und ab und zu knallten Gewehrschüsse. Und richtig: 

An dem uns zugekehrten Hinterhang krabbelte auch eine Gestalt, ein Melder oder Essenholer. Da, plötz-

lich, war er verschwunden in irgendeinem Loch zwischen den Trümmern, wie ein Tier. Und wieder lag 

alles bewegungslos und verödet. Aber irgendetwas musste da doch los gewesen sein, denn auf einmal 

brüllte, unmittelbar neben uns, eine Stimme aus einem Bunker: «Feuerkommando!» und schon stürzten, 

ich weiss nicht woher, fünf oder sechs Gestalten, den Stahlhelm noch im Laufen aufsetzend, auf einen 

grossen Reisighaufen zu. Die Tarnung flog zur Seite, ein Schutzschild, ein Rohr, eine 8,8 Flak wurde 

sichtbar. Der Verschluss klinkte auf.»AZ-Granaten» brüllte es wieder von irgendwoher, das Rohr 

schwenkte: «Feuer!» Ein peitschender Knall, das Geschütz bäumte sich förmlich auf, es stank nach Ex- 
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plosionsgasen, die rauchende Kartusch-Hülse flog zu Boden, der Verschluss klickte wieder ein: 

«Feuer!» Granate auf Granate heulte nach vorne. Man sah das Ziel nicht. Es musste jenseits von Sinja-

wino liegen. Wieder krachte es. Von vorne meldeten sich MGs. Wir haben keine Lust, als Schlachten-

bummler den Heldentod zu sterben. Daher kehrt und ab. 

200 Meter weiter hinten, in einem lichten Sumpfwald, fanden wir schliesslich den verborgenen Ge-

fechtsstand des SS-Artillerie-Regiments. In einem halb verfallenen Erdbunker, der früher zweifellos 

das komfortable Quartier irgendeines Trossführers war (die delabrierte Wandverkleidung aus Sperrholz 

zeugte davon) treffen wir den Obersten mit seinem Adjutanten. Man ist freundlich, recht erschöpft und 

eher schimmerlos. Verbindung zu ihren Abteilungen haben die Herren so gut wie keine. Ist ja auch bei 

dieser heldenhaften Frontnähe des Gefechtsstandes gar nicht anders denkbar. Jede Leitung ist sofort 

zerschossen. Das Regiment führt einen recht gemischten Haufen von allen möglichen Abteilungen, die 

zu verschiedenen Divisionen gehören, die zur Verstärkung zugeführt wurden. Nur vom eigenen Regi-

ment sind lediglich zwei Abteilungen noch in Stellung, von denen eine noch heute herausgezogen wird. 

Man bietet uns einen Cognac an und versucht auch, uns zu trösten: «In spätestens einer Woche ist auch 

Ihre Division zerschlagen, dann werden auch Sie abgelöst. Alt werden Sie in dieser Stellung nicht wer-

den!» Na, vielen Dank! 

Zum Glück waren bei den SS-Polizei-Artilleristen noch die militärischen und nicht die SS-Dienstgrad-

Abzeichen im Gebrauch. Das war kein Zufall. Das Regiment war ursprünglich als Artillerie-Regiment 

ein Truppenkörper des Heeres gewesen, die Herren des Regiments-Stabes waren daher Heeres-Offi-

ziere, die man einfach der SS zugeteilt hatte, weil die SS-Polizei-Division zunächst über keine Artillerie 

verfügt hatte. Uns konnte das nur recht sein, denn mein Oberst und ich wären in Verlegenheit gewesen, 

da wir uns mit den Streifen und Litzen der SS und ihren eigenen Dienstgraden nie ernstlich befasst 

hatten. 

Dann ging es weiter, um die Stellungsräume für unsere Batterien zu erkunden, die freilich noch einige 

Zeit brauchen würden, bis sie da waren. Wenigstens die III. Abteilung war im Anrollen und das war 

schon etwas, worauf man sich verlassen konnte. Gegen 10 Uhr abends trafen wir dann auf dem rück-

wärtigen Gefechtsstand des SS-Artillerie-Regiments ein. Er war nicht sehr viel schöner als der Vorge-

schobene: Ein in die Erde eingelassener Holzbunker, vielleicht vier mal vier Meter gross, aber immerhin 

war ein Ofen drinnen und der fremde Regimentskommandeur war nach einigem Zureden auch bereit, 

uns denselben zu überlassen. Ein erster Erfolg. 

Ein Kerzenstummel verbreitet etwas Licht. Viel zu besprechen ist nicht mehr und so legen wir uns denn 

zum Schlafen nieder. Es bleibt für mich aber mehr beim guten Vorsatz, denn ununterbrochen kommen 
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Meldungen und Anfragen, und ich muss – obwohl das Ganze mich eigentlich noch nichts angeht, denn 

noch führt das SS-Regiment – immer dabei sein, um schnell ins Bild über die Lage zu kommen. Da treten 

tausend Geländebezeichnungen auf, die mir bisher völlig fremd waren: P. 6, Moorbahn, Feuerwachturm. 

Man muss sie ständig mühsam auf der Karte suchen und möchte doch so gerne schlafen. 

Die Leuchtziffer meiner Uhr zeigt Mitternacht. Da befehle ich der Vermittlung: «Sammelverbindung Ab-

teilungs-Adjutanten!» Binnen Kurzem melden sie sich: «II. /SS?» – «Hier!» – «III./AR 161?» – «Hier!» 

– «II./AR 28?» – «Hier!» Verrückt: drei Abteilungen und jede von einer anderen Division. Nur von der 

eigenen ist noch keine dabei. «Hier Adjutant AR 21. Meine Herren, das Regiment hat ab 0 Uhr die artil-

leristische Führung im Divisionsabschnitt übernommen! Haben Sie eine Frage? Uhrenvergleich ... « Dann 

danke ich und lege auf. Hinter mir schnarchen mein Oberst und die beiden SS-Offiziere. Beneidenswert; 

vor allem die Letzteren. Für sie kann jetzt die Front einstürzen. Sie haben sie bisher gehalten, nun schlafen 

sie sich aus. Morgen werden sie sich rasieren, gut frühstücken, uns alles Gute wünschen und dann irgend-

wohin nach hinten verschwinden. Wir aber werden führen! 

Ja, wir führen! Das heisst, wir hatten es zumindest vor. Als aber dann in den Morgenstunden das feindli-

che Artilleriefeuer sehr schnell zum Trommelfeuer anwuchs und die ganze Front im Abschnitt des Infan-

terie-Regiments 3 bis in die Tiefe der Abteilungs-Gefechtsstände nur noch krachende, splitternde Erdfon-

tänen war und die Fenster unseres Gefechtsstandes pausenlos unter der Wucht der Einschläge zitterten, 

da waren innerhalb von Minuten sämtliche Verbindungen unterbrochen, gestört, zerfetzt. Nur über die 

Funkgeräte kamen bruchstückweise kurze Meldungen durch. Doch dann sprang das Feuer fast ruckartig 

weiter nach rückwärts, auf die eigenen Feuerstellungen. Nun wussten wir, dass es vorne so weit war, und 

langsam sickerte es bis zu uns durch, was sich da abspielte: dass da nämlich im Niemandsland, aus den 

Trümmern der Arbeitersiedlung P. 6 heraus, schnell zwei, sechs, zwölf, fünfundzwanzig, nein dreissig 

Panzer T-34 mit sonderbar eckigen Bewegungen und immer lauterem Motorengebrumm auf unsere Stel-

lungen zufuhren. Dahinter liefen und sprangen kleine dunkle Gestalten, nahmen Deckung in Mulden und 

sammelten sich in Trauben hinter den Panzern. Und wir? Vereinzelt meldeten sich einige Batterien, aber 

von einer geschlossenen Feuerleitung durch das Regiment war nicht die Rede. Der Kommandeur lief wie 

ein Tiger im Gefechtsstand auf und ab. Immer wieder wurden Störungssucher in das wahnsinnige Feuer 

hinausgehetzt, immer neue Funksprüche abgesetzt. Aber es half nichts, wir waren ausgeschaltet, hatten 

die Führung einfach nicht im Griff und konnten der Division immer wieder nur melden, dass wir keine 

Verbindung haben! Es war zum Verzweifeln! Noch heute früh hatte ich mit dem Adjutanten des IR 3 

gesprochen und er war so zuversichtlich gewesen: 
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«Wenn wir nur wieder unser eigenes Artillerie-Regiment hinter uns haben, dann wird es schon klap-

pen.» Und jetzt diese Pleite! Es ist nicht auszudenken, wenn da vorne was passiert. Dann tragen wir mit 

an der Verantwortung. 

Am Abend wird es ruhiger. Endlich kommen auch die Verbindungen wieder zustande und, gottlob!, die 

Abteilungen haben wenigstens selbstständig eingreifen können. Die Stellungen sind so ziemlich gehal-

ten worden. Aber so etwas darf uns nicht noch einmal passieren. Die Nacht über wird pausenlos gear-

beitet, Lagenkarten zusammengestellt, Leitungen nachgebessert, neue Funklinien eingesetzt. Endlich 

bekommen wir eine Übersicht über die Munitionsbestände, ein geordnetes Meldewesen läuft an, die 

Zusammenarbeit mit den fremden Abteilungen spielt sich ein und endlich ist auch unsere III. Abteilung 

heran. 

In den folgenden Tagen greift der Russe zwar weiter mit wechselnder Stärke an, aber wir sitzen jetzt 

im Sattel und werden uns nicht so leicht herausheben lassen. So sind wir auch nicht mehr überrascht, 

als am 29. Jänner 1943 die 2. russische Stoss-Armee mit etwa fünf Schützen-Divisionen und zwei Bri-

gaden zu einem neuen Grossangriff, diesmal gegen das Infanterie-Regiment 45 auf den Sinjawino-Hö-

hen selbst, antritt. 

Wieder brodelt es vorne. Die Fenster beginnen wieder zu vibrieren. Mitunter sind besonders schwere 

Detonationen herauszuhören. Alles ist in Alarmbereitschaft. Aber diesmal funktioniert das Verbin-

dungsnetz: von vorne «Nichts Neues!» Schweres Trommelfeuer auf dem gesamten Divisions-Ab-

schnitt. Man kann vorerst nichts tun als warten, aber die Rohre aller Batterien stehen auf «Sperrfeuer 

ganze Front», jeden Augenblick bereit, loszuschlagen. Der Gegner jedoch hat anscheinend Zeit. Er 

trommelt. Melder kommen schon lange keine mehr durch, die Leitungen sind natürlich zum Teufel, 

aber der Funk funktioniert. Von der Decke unseres Unterstandes tropft ununterbrochen eine teerige, 

schwarze Sosse auf Uniformen, Karten, Befehle. Aber das ist jetzt ziemlich gleichgültig. Der Uhrzeiger 

rückt nur ganz langsam vor. Wie mag es jetzt vorne aussehen? Die armen Teufel in den Schneelöchern 

bei diesem Feuer! Man kann gar nicht daran denken. Da – Meldung von einer Batterie: Rote Schlacht-

flieger über der Front! Aha, jetzt geht es gleich los. Und da kommen auch schon die Meldungen der 

anderen Batterien: Russe greift mit Panzern aus P. 6 heraus an! 

«Sammelverbindung, alle Abteilungen!» Die Adjutanten sind bereits am Apparat, mein Ordonnanzof-

fizier gibt die Meldung schon an die Division durch, draussen wird sie an den Artilleriekommandeur 

durchgefunkt. Durch alle Netze und Funkstellen läuft jetzt die Meldung: Gegner greift bei P. 6 an! 

Dazwischen kommen neue Orientierungen: Russische Panzer drehen auf «Kastenwald» ein. Schlacht-

flieger greifen unsere Stellungen bei Sinjawino an. Alle Anmarschwege zur Front liegen zur Zeit unter 

schwerem Feuer. Gleich, ganz bald sind wir so weit. Nur die Ruhe nicht verlieren. Die Feuerverteilung  
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für das Regiment liegt fest. «Geschlossener Feuerüberfall des Regiments in fünf Minuten!» Die Stopp-

uhren laufen. Der Ordonnanzoffizier gibt mir einen Telefonhörer herüber: «Herr Oberleutnant, das Re-

giment der Nachbardivision!» – «Morgen! Wie es bei uns aussieht? Angriff auf P. 6. Wir legen gleich 

los. Können Sie uns helfen? Ja? Dann hauen Sie bitte nachher noch auf P. 6 hin, und bitte laufend Stö-

rungsfeuer auf die Moorbahn!» – «Herr Oberleutnant! Das Regiment fragt an, wo die Unterstützung 

bleibt?» – «Sagen Sie ihm ...»In diesem Moment brüllt der Wald auf. Rechts, vor uns, hinter uns scheint 

die Hölle los zu sein. Die Batterien haben so schlagartig das Feuer eröffnet, dass man die Abschüsse 

kaum noch unterscheiden kann. Von der Decke rieselt der Dreck herunter. Nun melden sich auch die 

Batterien rechts von uns; die Nachbardivision hat eingegriffen. Von der Front dröhnt und grollt es her-

über. 

Die Division ruft an: «Herr Oberst, für Herrn General bitte!» Wir haben uns hier, zum ersten Mal, eine 

neue Einrichtung gebastelt, indem wir den Wehrmachts-Rundfunkempfänger mit dem Divisionsapparat 

gekoppelt haben. Während der Kommandeur das Mikrofon zur Hand nimmt, schalte ich den Empfänger 

ein. Klar, ruhig, gesammelt klingt die Stimme des Divisionskommandeurs aus dem Lautsprecher: «Hier 

General Matzky. Morgen, Brechtel! ... Wie sieht es denn bei Ihnen aus?» Der Kommandeur entwickelt 

seine Lagebeurteilung, während ich ihm jeweils die nötigen Unterlagen, Meldungen und Tabellen zu-

schiebe. «Feinddruck hält auf dem ganzen Abschnitt an. Schwerpunkt bei Kastenwald. Das alte Übel: 

Feindinfanterie bleibt in unserem Feuer liegen, aber die Panzer stellen sich in Entfernung auf und schies-

sen unsere schweren Waffen auf Klumpen.» ... «Jawohl» ... «Laufend Schlachtflieger mit Bordwaffen» 

... «Verbindungen funktionieren, von den Abteilungen nach vorn natürlich nur Funk» ... «Jawohl, Herr 

General! Starker, russischer Funkverkehr, die funken vielfach auf unseren Wellenlängen» ... «Wie mei-

nen? ... Jawohl, dort sitzt ein VB.» ... «Nein, das kann er nicht sehen.» ... «Munition? Kolonnen sind 

unterwegs. Wenn nichts dazwischenkommt, wird es klappen.» ... «Jawohl, Herr General, gehorsamsten 

Dank!» 

Wir arbeiten schon fast wie Maschinen: Ferngespräche, Funksprüche, Meldungen, Munitionsberechnun-

gen, Feuerpläne, das alles rollt unter den ständig wechselnden Lagen ab, während vorn mit höchstem 

menschlichem Einsatz den ganzen Tag gerungen wird. Um den sogenannten «Kastenwald» bei P. 6 wird 

erbittert gekämpft. Dort liegt ein Vorgeschobener Beobachter der III. Abteilung des Artillerie-Regiments 

161. Wir haben von ihm bisher nur als einer zahlenmässigen Grösse Kenntnis genommen. Es genügte 

uns zu wissen, dass dort in einem Granattrichter ein VB sass. Mehr war für uns im Moment auch nicht 

nötig. Aber dann kam auf einmal, bei irgendeiner Meldung an diesem Tag, sein Name durch: Leutnant 

Krumm. Krumm? Ja, natürlich, das war der ehemalige Wachtmeister Krumm von unserer 1. Batterie, als  
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ich dort noch als Oberfähnrich eingeteilt gewesen war, damals in Mohrungen. Er war damals sozusagen 

die erste Geige im Unteroffizierskorps, ein etwas verschlossener, aber tüchtiger Unteroffizier und absolut 

verlässlich. Er war dann abgestellt worden, eben zur 61. Division, und ich hatte ihn damit aus den Augen 

und wohl auch aus dem Gedächtnis verloren, bis er heute, plötzlich, als eine der wichtigsten Figuren auf 

dem Brett unserer Lagenkarte auftauchte. Donnerwetter ja! Nun jetzt in diesem Tohuwabohu war es 

natürlich nicht möglich. Aber nachher muss ich wirklich versuchen, ihn an die Strippe zu bekommen, 

um ihn zu begrüssen. 

Nachher? Gegen Mittag verschärfte sich die Lage im «Kastenwald» zusehends. Der russische Druck 

nahm zu und dann rollten, unter einem Orkan von Feuer, die russischen Panzer nochmals an. Das Sperr-

feuer unserer Batterien lag gut. Wieder blieb die russische Infanterie im Feuer liegen, aber die Panzer 

rollten weiter. Immer näher an den VB heran, der mit seiner Batterie im beobachteten Feuer die T-34 

bekämpft. Er bleibt auch an seinem Platz, als die eigene Infanterie auszuweichen beginnt. Die Panzer 

stehen teilweise bereits in der eigenen Hauptkampflinie. «Einbruch im Kastenwald!» kommen die Mel-

dungen nun auch von anderen Stellen. «Der Russe ist durch!» Der VB meldet immer noch von seinem 

alten Standpunkt und dann auf einmal einen Erfolg: Ein russischer Panzer brennt. Artillerievolltreffer! 

Dann endlich die Meldung: «Wir bauen ab und weichen aus! Bleiben Sie auf Empfang!» Und dann? Es 

gab kein Nachher. Mit diesem letzten Funkspruch riss die Verbindung für immer ab. 

Als der Abend hereinbricht, konnte der Gegner ausser Tausenden von verfeuerten Granaten, Bergen von 

Toten und zahlreichen verlorenen Panzern nur einen Geländegewinn von 250 Metern Tiefe und ebensol-

cher Breite für sich buchen. 

31. Jänner 1943. Die Nacht ist verhältnismässig ruhig, aber sie lässt für den Morgen einiges erwarten. 

Ab 3 Uhr früh melden verschiedene Beobachter das Einströmen russischer Infanterie in bereits erkannte 

Bereitstellungsräume. Es müssen wieder neue Kräfte sein, die da von hinten aus einem anscheinend un-

erschöpflichen Menschenreservoir nach vorne gepumpt werden. Nimmt das denn überhaupt kein Ende? 

Haben wir davon eigentlich nicht schon genug totgeschlagen? Wie Ungeziefer quillt es aus uns uner-

reichbaren, verborgenen Räumen. Oder sind das auch Menschen wie wir? Man kann es sich fast nicht 

vorstellen, angesichts dieses rücksichtslosen, fast herdenmässigen Einsatzes, dieses primitiven Vortrei-

bens eines scheinbar empfindungslosen Kanonenfutters. Sind das nicht eher Roboter, gleich ihren Pan-

zern nur Maschinen, hinter denen aber eine ungeheure Kraft steht, die ungerührt und unberührt von noch 

so grossen Verlusten nur ein Ziel zu kennen scheint: Sinjawino zu nehmen und den Riegel davor aufzu-

brechen. 

Um 6 Uhr geht der Zauber los. Zunächst beginnt ein kurzer Ablenkungsangriff aus der Einbruchsstelle 

beim Gleisdreieck und um 8 Uhr tritt der Feind regimenterweise beiderseits von Sinjawino an. Nach ei- 
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nem geringfügigen Einbruch nordwestlich des Dorfes bleibt er liegen. Aber er gibt sein Spiel nicht so 

schnell verloren. Ununterbrochen schiebt er Menschen und Panzer in diese Einbruchsstelle hinein, wäh-

rend seine Flieger laufend unsere Stellungen angreifen. Doch der Gegner hat sich verrechnet. Wir sind 

durch die Erfahrungen der letzten Tage klug geworden und haben die ganze Nacht hindurch ununterbro-

chen aufmunitioniert. So können wir, als es nun hart auf hart geht, auf der Tastatur unseres artilleristi-

schen Befehlsnetzes die stärksten Register ziehen. Schon unter den anmarschierenden Kolonnen räumt 

das beobachtete Feuer der Batterien und Abteilungen furchtbar auf. Das, was sich danach noch nach 

vorne in die Bereitstellungsräume retten kann, wird dort von unserem zusammengefassten Feuer buch-

stäblich niedergebügelt. Es kommt zu keinem weiteren Angriff mehr. Die Einbruchsstellen können am 

frühen Nachmittag, wenigstens teilweise, durch Gegenstösse eigener Bataillone bereinigt werden. 

Das Wetter wird in den nächsten Tagen wärmer. Nach einem ganz kurzen Tauwetter herrscht dann milder 

Frost bei grauem, bedecktem Himmel. Die Schlacht und damit der «Betrieb» auf unserem Gefechtsstand 

gehen unverändert weiter. Und doch hat sich einiges verändert. Die Unsicherheit und Aufgeregtheit der 

ersten Tage ist einem Professionalismus gewichen, der zweifellos die Effizienz der Verteidigung erhöht, 

aber auch gleichzeitig das Kampfgeschehen in gewisser Weise zu einer entseelten Tastatur werden lässt. 

Der Ausgangspunkt dafür liegt weit über uns, in der Atmosphäre jener höheren Stäbe, wo der Krieg nur 

noch eine Angelegenheit der Karte, des Rechenstiftes und der Zahlentabellen ist. Dort, wo die psychi-

schen Belastungen des Gefechtsfeldes ausgeschaltet sind und ausgeschaltet bleiben müssen, damit – wie 

es heisst – nach «höheren Gesichtspunkten» geführt werden kann. Gefühl gilt nichts mehr, Berechnung 

ist alles. Es war eine sehr nüchterne, fast eiskalte Atmosphäre, die da von oben in diesen Tagen langsam 

bis zu uns herunter vordrang. Das Problem, um das es geht, war – artilleristisch gesehen – relativ einfach. 

Das XXVI. Armeekorps hatte auf dem etwa 15 Kilometer breiten Frontstreifen, der beiderseits Sinjawino 

angegriffen wurde, fünf Divisionen in der Front eingesetzt. Deren Artillerie umfasste, zusammen mit 

sieben Abteilungen Heeres-Artillerie, rund 100 Batterien oder 300 Geschütze. Dem standen auf russi-

scher Seite zehn Schützen-Divisionen, eine Schützen-Brigade und Reste von mehr oder minder ange-

schlagenen Panzer-Formationen gegenüber, die schätzungsweise ebenfalls über 100 bis 120 Batterien 

verfügten. Diese Feindartillerie zu bekämpfen, war Sache des Artillerie-Regiments z. b. V. 782 und seiner 

Fernkampfgruppen. Uns, der Divisions-Artillerie, oblag der artilleristische Nahkampf; das heisst, wir 

hatten konkret dafür zu sorgen, dass jede gegnerische Bewegung im Abschnitt vor der 21. Infanterie-

Division unmöglich gemacht wurde. 
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Das war alles durch sehr genaue Kampfaufträge festgelegt und in entsprechenden Artillerie-Befehlen 

von uns an die Abteilungen hinausgegeben worden. Der springende Punkt bei all dem war lediglich das 

«Material» in seinen verschiedenen Varianten: Da ging es um den Ersatz von Munition (an Grosskampf-

tagen rund 150 Tonnen!), Nachrichtenmitteln oder Ersatzteilen, um neue Rohre, um den Nachschub an 

Pferden und Zugmitteln und letzten Endes auch um das «Menschenmaterial» – um Vorgeschobene Be-

obachter, Funker, Fernsprecher und sonstige Spezialisten. All das wurde in diesen Grosskampftagen des 

Stellungskrieges zu einer Menge, einer Quantität, einer blossen Komponente im Kräftespiel des Materi-

als. 

Man kann nicht sagen, das Material töte den Geist. Ganz im Gegenteil! Der artilleristische Grosskampf 

war von einem fast sadistischen Raffinement, gegen das der Angriffsschwung des Bewegungskrieges 

geradezu primitiv anmutete. Man musste nur etwas haben, um damit geistreich sein zu können. 

Und wir haben es diesmal. Nichts kann uns daher aus der Ruhe bringen. Wir sind sozusagen tiefgekühlt, 

wir schütteln unsere Vernichtungs-Feuerschläge, Sperrfeuer-Wände und Störungsfeuer-Aufträge nur so 

aus dem Ärmel. Wir liefern artilleristische Präzisionsarbeit, die sich sehen lassen kann. 

Wir haben es freilich auch verlernt, uns beeindrucken zu lassen. Wir wissen mit einem sehr sicheren 

Gefühl, aus den Meldungen, die von vorne zu uns gelangen, den «sachlichen Gehalt» herauszulesen. 

Wenn dort vorne das russische Trommelfeuer zu einem Erdbeben anschwillt und die russischen Panzer 

mit ihren breiten Ketten sich auf unsere halb erfrorenen Männer zuwälzen und die russische Infanterie 

mit heiserem «Urrä» stürmt, dann kann das als «stärkerer Feinddruck» bei P. 6 oder sonstwo bezeichnet 

werden. Es bildet sich so eine ganze Litanei gefühlsmässig neutraler, «sachlicher», undurchsichtiger 

Ausdrücke, mit denen der wahre Sachverhalt dort vorne, die Tragödie eines MG-Nestes, der Untergang 

einer Pak-Bedienung und Ähnliches als für die Gefechtsführung im Grossen belanglos übergangen wird. 

Die Kälte des Grosskampfes! Ist es Leichtsinn, Dummheit, Frivolität? Es ist mehr traurige Notwendig-

keit, nämlich das einzige und letzte Mittel, um die Freiheit des Entschlusses gegenüber den apokalypti-

schen Visionen des Gefühls zu sichern. Die grauenvolle Wirklichkeit, die sich täglich, stündlich, auch 

jetzt im Augenblick, nur dreieinhalb Kilometer von uns entfernt abspielt, kennen wir im Grunde nicht. 

Wir erfassen dieses Ringen um jeden Meter, diesen ständigen Wechsel von Stoss und Gegenstoss, dieses 

hilflose Daliegen auf den zerpflügten Schneefeldern unter den Angriffen russischer Schlachtflieger nur 

aus telefonischen Meldungen und Funksprüchen. Und das genügt. Wir nehmen auf, notieren, zeichnen 

ein und befehlen. Es ist nicht der Geist, die Seele geht dabei verloren. 
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Und nicht nur wir, auch die Landschaft um uns, dieses zerquälte Stück Erde, hat sich zersetzt, hat seine 

Seele eingebüsst. Das, was auf unseren Karten verzeichnet steht, existiert ja längst nicht mehr. Der grüne 

Wald, der da eingezeichnet ist, ist nur noch ein Bestand von zerhackten Stangen, die kaum mehr eine 

Sichtdeckung bieten; die Häuser und Dörfer auf unserer Karte sind eine reine Fiktion, höchstens dass da 

einmal, andeutungsweise, ein Holzbalken aus einem undefinierbaren Haufen herausragt. Die eingezeich-

neten Wege sind wegen des Feindbeschusses unbenützbar, die wirklichen Verbindungen verlaufen in 

eingeschnittenen Bachläufen und uneingesehenen Mulden. 

Den grössten Teil dieses Geländes haben wir mit eigenen Augen nie gesehen. Der Feuerwirbel der russi-

schen Offensive hat uns zu rasch in unserem eigenen Netz der Feuerleitung gefangen, uns an den Ge-

fechtsstand gekettet, sodass eine wirkliche Einsichtnahme in das Gelände nicht mehr möglich war. Damit 

war freilich ein sehr wesentliches Band der geistigen Verbindung zwischen uns und den Trichtern, Schüt-

zenlöchern und Laufgräben da vorne zerrissen, bevor es noch geknüpft war. Aber entscheidend war dies 

eigentlich nicht. Denn selbst der Kompaniechef, der dort vorne in der Wüste lag, hatte oft Schwierigkei-

ten, anzugeben, wo er sich nun tatsächlich, kartenmässig, befand. Uns aber interessierte nur das, was sich 

koordinatenmässig festlegen liess. Und daraus haben wir uns die Landschaft, die man in dieser Lage 

braucht, selbst geschaffen. Sie ist kein Abklatsch der Natur, nein, wir haben unsere eigenen Elemente. 

Und in diesem Sinn sind wir fast so etwas wie Künstler und zwar abstrakte. Wir brauchen keinen Baum, 

kein Haus, keinen Strauch und schon gar keine Blumen. Unsere «Natur» besteht aus Planquadraten, Ziel-

punkten, Schwenkbereichen, Feuer-Zusammenfassungen, Sperrfeuerräumen, Abschnittsgrenzen und Be-

reitstellungsräumen, die irgendwelche willkürliche Namen tragen. Das alles bildet ein Gemälde, das mit 

der Wirklichkeit auf den ersten Blick nichts zu tun hat und dennoch mit ihr durch tausend feine Drähte 

verbunden ist. Und manchmal – in diesen Tagen eigentlich fortlaufend – glühte an irgendeiner Stelle 

dieser abstrakten Karte gleichsam ein rotes Licht auf, das bedeutete: Gefahr! Und dann schlagen wir eben 

so lange darauf zu, bis es erlischt. So zum Beispiel am 2. Februar, als der Gegner während der Ablösung 

unserer Division durch Gruppen der 11. Infanterie-Division im Abschnitt Sinjawino die diesem Dorf vor-

gelagerte Höhe 43,3 nehmen konnte. Ein gleichzeitiger Angriff von zwei russischen Bataillonen aus dem 

«Kastenwald» heraus blieb aber in unserem Sperrfeuer liegen. 

Diesmal bekommen wir aber die Quittung und damit die Verbindung zur Realität postwendend ausge-

stellt. Nach einem etwas stärkeren Funkverkehr mit unserem ArKo pflastern zwei russische Batterien in 

wenigen Minuten etwa 50 Schuss mittleren Kalibers genau zwischen unsere Gefechtsstands-Bunker. Wie 

eine Sandburg, die von spielenden Kindern einen Fusstritt bekommen hat, so sah unsere Umgebung da- 
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nach aus. Vorsichtig nach allen Seiten ausspähend und vor allem horchend, erschienen die ersten Gestal-

ten nach dieser Überraschung vor ihren Schlupflöchern. Verluste? Eine Granate war auf der Stiege zum 

Eingang eines voll besetzten Bunkers krepiert. Etwas verstört, aber wie durch ein Wunder ohne Schaden, 

kommen die Leute heraus. «Funkpeilung» nennt dies der Fachmann sachlich-kühl. Hoffentlich halten uns 

die Kollegen von drüben jetzt für tot. Denn es ist ja kein sehr angenehmes Gefühl, zu wissen, dass dort 

beim Gegner mindestens zwei Batteriechefs die haargenau richtigen Feuerkommandos für unseren Ge-

fechtsstand besitzen. Es ist etwa so, wie wenn ein Kerl mit geladener Pistole vor einem steht und es nur 

von seiner Laune abhängt, ob er abdrückt oder nicht. 

Sie haben nicht mehr losgedrückt, aber dafür den ganzen Tag und auch die folgenden hindurch angegrif-

fen. Zwischendurch haben wir unseren Frontabschnitt etwas nach Westen verschoben, alte Abteilungen 

an den Nachbarn abgegeben und über neue die Führung übernommen. Aber das spielt jetzt keine Rolle 

mehr. Ein paar neue Namen kommen hinzu, alte Namen, deren Nennung meist schon eine Krise bedeu-

tete, verlieren plötzlich an Interesse. Mag der Nachbar sich damit abquälen. Bei aller Übersicht, die wir 

zu besitzen vermeinen, ist unser Gesichtskreis doch recht klein geworden. 

Dennoch in all diesen Tagen vor dem 4. Februar gab es täglich einen kleinen Augenblick, in dem alles 

um uns herum für Momente vergessen war, die Umwelt mit ihren fernen Detonationen, den manchmal 

tiefer und dann wieder heller brummenden Motoren der russischen Flieger, die Meldungen, Befehle und 

Feueraufträge und daneben der nie ruhende, lästige Kleinkram des Papierkrieges. Einmal am Tag hielten 

wir kurz inne, wenn es hiess: «Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt...» Seit etwa einem 

halben Monat wussten wir, dass starke deutsche Kräfte bei Stalingrad eingeschlossen waren. Der Kom-

mandeur hatte diese Nachricht von der Division mitgebracht, als wir noch an der Tigoda lagen. Wir hatten 

uns damals wohl gewundert, dass so etwas überhaupt möglich war, aber an der Befreiung dieser Kräfte 

nicht einen Augenblick gezweifelt. Aber mit der Zeit kamen uns dann doch Zweifel. Ein Offizier unserer 

III. Abteilung, Oberleutnant Korff, ein Schwiegersohn des Generals der Panzertruppe (und späteren Ge-

neralobersten) Hans-Valen tin Hube, wusste von vergeblichen Entsatzversuchen zu erzählen. Und dann 

war es eben so weit, dass wir einzusehen begannen, dass man «höheren Orts» anscheinend «höherer Ge-

sichtspunkte» wegen eine Armee zu opfern bereit war. Das hätten wir eben verstehen müssen. Aber fast 

jeder von uns hatte irgendeinen Bekannten oder Freund dort unten bei der 6. Armee und da ging eben das 

Herz, das sonst so kühle Herz, einfach durch. Wir hatten ja auch schon manches erlebt und manche Ein-

zeltragödie aus der Ferne mitansehen müssen. Aber eine solche ungeheure Katastrophe, den Untergang 

ganzer Armeekorps, anhand von Radioreportagen verfolgen zu müssen, das hatte in seiner Unfassbarkeit 

schon noch Anspruch auf Originalität. Gewiss, wir hätten es uns ja nicht anhören müssen. Und doch 
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doch schalteten wir in den letzten Tagen, obwohl wir wussten, dass es kein Entrinnen mehr gab, immer 

wieder den Rundfunk-Empfänger ein, wie man eben auf die immer schwächer werdenden Klopfsignale 

eines Verschütteten lauscht, dem Hilfe zu bringen nicht mehr möglich ist. 

4. Februar 1943, nachmittags. Es dunkelt schon sehr stark, in unserem kleinen Bunker flackert die Pet-

roleumlampe, von der Decke tropft wie an allen Tagen der Teer der Dachpappe. Wir sitzen auf unseren 

Pritschen und hören den letzten Bericht aus Stalingrad. Der Kampf dort ist zu Ende, die 6. Armee exis-

tiert nicht mehr. Das Lied vom guten Kameraden ist die amtliche Besiegelung. Draussen am bleigrauen 

Himmel ziehen Wolkenfetzen. Wir wagen es nicht, uns anzusehen. Gott sei Dank ist der Russe bei uns 

am Gleisdreieck in Kompaniestärke durchgebrochen, Gegenstösse sind im Gange und wir haben uns der 

Sache anzunehmen. Das lenkt ab. Nur beim Abendessen (wie fast täglich ein Pferdebraten, denn die 

Munitions-Staffeln haben laufend Ausfälle) sieht der Kommandeur kurz auf: «Das ist eine der grössten 

Niederlagen unserer Geschichte!» 

Ab dem 15. Februar flaut dann die Gefechtstätigkeit bei uns ab. Nur noch einmal, am 22., setzen vor der 

Gesamtfront des XXVI. Armeekorps nochmals schwere Angriffe ein. In einer steilen Kurve schnellt der 

Munitions-Einsatz des Korps von 560 auf 1.200 Tonnen pro Tag hinauf. Hinter einer Feuerwalze von 

ungeheurer Wucht greifen die roten Regimenter unter einem Schirm von Schlachtfliegern und hinter 

Schwärmen von Panzern den Höhenblock von Sinjawino noch einmal an. Vier Stunden nach Angriffs-

beginn liegt der Russe vor der gesamten Front unserer Division fest. Auch rechts von uns, bei der 11. 

Division vor Sinjawino, kommt er nicht vorwärts. Im ununterbrochenen Feuer unserer Batterien bröckelt 

der Angriffsschwung sichtbar ab. Der folgende Tag bringt noch vereinzelte, teilweise recht kräftige 

Stösse kleinerer Verbände, aber sie vermögen am Gesamtausgang der Kämpfe um den Höhenblock 

nichts mehr zu ändern. Die 11. und 21. Division sowie die 28. Jäger-Division haben den Beweis erbracht, 

dass die Sinjawino-Höhen frontal nicht zu nehmen waren. Wir waren Sieger geblieben. Erschöpft, aus-

gebrannt und buchstäblich aus tausend Wunden blutend, aber im Besitz der uns anvertrauten Stellungen, 

behaupteten wir nach vierwöchigem ununterbrochenem Kampf das Feld. Weit über 100 Angriffe hatte 

die Division abgewehrt. Neun Schützen-Divisionen und zwei Brigaden waren im Verlauf der Kämpfe 

allein vor unserer Division aufgetreten und ihre blutigen Verluste wurden nach Aussagen von Gefange-

nen vorsichtig auf 18.000 Mann geschätzt. Der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Nord liess uns seine 

Anerkennung aussprechen. 

Die Armee, das Korps, sogar die Division lobten Führung und Truppe. Es gab Auszeichnungen in rauen 

Mengen und auch unser Regiment wurde bedacht, um vor allen die Vorgeschobenen Beobachter, Funker  
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und Fernsprecher auszeichnen zu können. Bei uns im Stab erhielt der Erste Ordonnanzoffizier, der Leut-

nant Badowsky, die von ihm so heiss ersehnte Auszeichnung. Damit verhielt es sich aber so: Schon bald 

nachdem wir uns an der Sinjawino-Front so einigermassen eingelebt und eingearbeitet hatten, wurde 

Leutnant Badowsky merklich unruhig. Es war ja wieder so gekommen, wie er es vorausgesehen hatte. 

An der Tigoda war es ja beim Stab des Regiments recht langweilig gewesen, aber bei den Batterien auch, 

vielleicht sogar noch mehr. Hier aber, auf dem Regiments-Gefechtsstand, das sah er ganz genau, war 

während der grossen Abwehrkämpfe für ihn bestimmt nichts zu holen. Die Erfolge mochten ja recht 

beachtlich sein, aber er hatte wirklich keine Lust, die Artillerie-Befehle nur auf Tippfehler durchzusehen 

und die Tagesmeldung des Regiments am Fernsprecher dem Divisions-Schreiber durchzudiktieren. Bei 

Gott, nein! Wo doch täglich dort vorne, ausserhalb dieser unterkühlten, unbeteiligten Atmosphäre hier, 

die wildesten Touren gedreht wurden. Da schoss der Chef der 3. Batterie am helllichten Tag ein ge-

schlossen anmarschierendes russisches Regiment zu Klumpen, ein anderer jagte ein Munitionsdepot in 

die Luft und junge Unteroffiziere schossen den anrollenden T-34 die Fetzen aus dem Leib. Da konnte 

man noch etwas gewinnen, da herrschte noch Schwung. Bis man sich hingegen beim Regiments-Stab 

das Eiserne Kreuz verdiente, rieselte einem bereits der Kalk aus den Knochen. 

Mein Kommandeur hatte für derartige Überlegungen wenig Verständnis. Seiner Ansicht nach war der 

Krieg nicht dazu da, um Orden zu gewinnen, sondern um gewonnen zu werden, und das erreichte man 

dadurch, dass jeder dort seine Pflicht tat, wo er hingestellt wurde. Leutnant Badowsky sah dies jedoch 

in keiner Weise ein. Vielmehr hegte er den Verdacht, seine angebliche Unentbehrlichkeit beruhe ledig-

lich auf dem Umstand, dass der Kommandeur seinen gut eingespielten Stab nicht durch solche personel-

len Veränderungen gefährdet sehen wollte. Wahrscheinlich hatte er mit dieser Ansicht nicht so unrecht. 

Sei dem wie immer, jedenfalls wusste Badowsky nach Abflauen des Grosskampfes seine Bitte um Ab-

lösung nochmals vorzubringen. Der Kommandeur, leicht irritiert, wandte sich hilfesuchend an mich. 

Aber ich wusste schliesslich auch nicht, was da zu tun sei. Auf alle Fälle schien mir ein eifriger VB 

wünschenswerter als ein schwungloser Ordonnanzoffizier. «Na schön», meinte schliesslich der Kom-

mandeur, «sausen Sie los!» Dann aber wurde der barsche Ton, in dem sein ganzer Unwillen über dieses 

störrische Verhalten lag, plötzlich wesentlich milder, ja bittend: «Bloss das eine, Badowsky, machen Sie 

mir keine Dummheiten. Geben Sie acht, das andere findet sich schon.» 

So packte denn Badowsky eines Tages in der Früh seine Sachen zusammen und zog, selig, den ganzen 

Kram los zu sein, als B-Offizier nach vorne zu einer Batterie in der sogenannten «Einbruchsstelle». Tage 

vergingen. Einmal noch rief er mich über irgendeine Leitung an, nur aus Spass, um sich zu erkundigen, 

wie der Laden, dem er entflohen war, ohne ihn weiterlief. Vielleicht war auch ein bisschen Heimweh  
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dabei nach den alten Kameraden, der gewohnten Arbeit. Und schliesslich war die «Einbruchsstelle» 

kein Erholungsheim. Na ja, irgendwann konnte er auch wieder zurückkommen. «Lassen Sie sich bei 

Gelegenheit mal ansehen», sagte ich ihm noch, und «Hals- und Bein- und Waffenschwein!» Viel los 

war in diesen Tagen an der Front nicht mehr. Es war aber noch kaum eine halbe Woche vergangen, dass 

Badowsky sich abgemeldet hatte, da wurde der Kommandeur an den Fernsprecher gerufen: Leutnant 

Badowsky sei soeben auf dem Weg zu seiner B-Stelle gefallen! 

Am Abend wurde er dann zu unserem Gefechtsstand gebracht. Der Kommandeur und ich gingen allein 

hinaus, wo der Schlitten vor dem Bunker hielt. Auf eine dichte Schicht von Tannenreisig hatte man ihn 

gebettet. Er trug die Winteruniform, in der er sich seinerzeit abgemeldet hatte, adrett und sauber. Ganz 

friedlich lag er da, als ruhe er sich nur von seinem Nachtdienst aus. Lediglich das blonde Haar war ein 

wenig zerzaust. In der linken Brustseite, da wo wir unser EK I trugen, war die Wunde: ein kleiner 

Granatwerfersplitter mitten im Herz. Lange stand der Kommandeur vor dem Schlitten, dann machte er 

einige Schritte auf diesen zu und legte mit einer, bei ihm ungewohnt behutsamen Geste eine Zeltbahn 

über seinen toten Ordonnanzoffizier. Noch am selben Tag wurde über Antrag des Regiments durch den 

Divisionär dem Leutnant Badowsky posthum das EK II verliehen. 

Und damit ist die Geschichte aus. Das heisst, eines wäre noch nachzutragen: Als wenige Tage später 

der Kommandeur gerade im Begriff war, die Mutter vom Tod ihres Sohnes zu verständigen, kam ein 

Fernschreiben, man möge dem Leutnant Badowsky mitteilen, dass sein Vater an der Ostfront gefallen 

sei. 

364 



Einsatz bei Karbusel und an der Newa, 

Frühjahr und Sommer 1943 

In der ersten Märzhälfte 1943 flauten die russischen Angriffe im Raum von Sinjawino merklich ab. 

Unsere Division wurde daraufhin sukzessive aus der Front gezogen. Auch mein Regiment räumte nach 

und nach seine Stellungen und Gefechtsstände. Es hiess, wir kämen in ein Ruhequartier. Das wäre ja 

fast zu schön, um wahr zu sein. Als Reserve hinter der Front zu liegen, das war seit Beginn des Russ-

land-Feldzuges noch nie der Fall gewesen. Verdienen würden wir es gewiss. Immerhin waren wir über 

anderthalb Monate vor Sinjawino eingesetzt gewesen. 

Aber ganz war dem Frieden doch nicht zu trauen. Unsere III. Abteilung wurde bereits wieder im Rah-

men der 223. Infanterie-Division zu deren Verstärkung eingesetzt. Diese Division hatte am Westrand 

des Pogostje-Kessels einen sehr ausgedehnten Abschnitt zu verteidigen, auch wenn dort augenblicklich 

– zumindest dem Anschein nach – ziemliche Ruhe herrschte. Dass unser Armeekorps mit baldigen An-

griffen in diesem Abschnitt rechnete, wussten wir «kleinen Leute» natürlich nicht. So klang es ganz 

beruhigend, dass unser Regiments-Stab den Auftrag erhielt, hinter der Front die «zweite Mga-Stellung» 

zu erkunden. Nicht sehr interessant, aber uns sollte es recht sein. Der Regiments-Stab quartierte sich in 

Lesje ein, einem kleinen Dorf, in dem es zu unserem Erstaunen noch Zivilbevölkerung gab. Wir, die 

wir aus der Wildnis der Sinjawino-Höhen kamen, hatten so etwas schon lange nicht mehr gesehen. Hier 

in Lesje dürfte es auch gewesen sein, dass mir meine Beförderung zum Hauptmann, mit Wirkung vom 

1. März 1943, bekannt gegeben wurde. Grössere Feiern hatte dies aber nicht zur Folge, denn wir hatten 

zu viel zu tun. Der Kommandeur fuhr mit mir ständig durch das Gelände, um diese ominöse «Mga-

Stellung» zu erkunden. Lange sollte dies aber auch nicht dauern, denn bereits am 18. März setzten 

schwere russische Angriffe gegen den Abschnitt der 223. Infanterie-Division ein und damit begann, wie 

man sich bei den höheren Stäben ausdrückte, die «dritte Phase der zweiten Ladoga-Schlacht». 

Für uns war es freilich egal, wie man die Schweinerei benannte, die sich anscheinend sehr schnell an-

zubahnen begann. Dafür waren wir uns sicher, dass wir dabei sehr bald zum Handkuss kommen würden. 

Und das war auch der Fall. Bereits nach ein bis zwei Tagen, als ich gerade von einer Erkundung ins  
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Quartier kam, wartete auf mich der Befehl, sofort in das benachbarte Dorf Sologubowka zu kommen, 

wo sich unser Divisions-Stab eingerichtet hatte, und zwar sinnigerweise in einem ehemaligen Erholungs-

heim.* Dort eingetroffen, erhielt ich den Einsatzbefehl für unser Regiment. Es ging also wieder los. 

Schnell noch ein warmes Mittagessen hinuntergeschlungen, wobei ich mir in der Eile noch die Hälfte 

auf die Uniform schüttete. Dann – notdürftig gesäubert – ins Beiwagen-Krad und zu meinem Komman-

deur, der inzwischen den Anmarsch unserer Abteilungen überwachte. Zusammen fuhren wir dann zum 

Gefechtsstand des Artillerie-Regiments 223, um dort den Einsatz unserer Batterien abzusprechen. 

Dieses Regiment hatte sich ostwärts von Sologubowka, am Rande eines riesigen Sumpfes, in der zu-

rückliegenden, ruhigen Zeit einen sehr komfortablen Gefechtsstand gegraben. Ich hatte so etwas noch 

nie gesehen. Tief in den Boden war ein ganzes System von unterirdischen Gängen und Kammern gebaut, 

fast wie ein kleines «Führer-Hauptquartier», nur leider völlig unbewohnbar – denn es stand mittlerweile 

kniehoch unter Wasser. Kein Wunder, wenn man sich so an den Rand eines Sumpfes hinbaute, zumal 

inzwischen Tauwetter und damit die Schlammperiode eingesetzt hatten. Der Stab des Artillerie-Regi-

ments hatte diesen schönen Gefechtsstand daher bereits geräumt und sich auf ein etwas trockeneres 

Plätzchen zurückgezogen, wo man freilich weniger komfortabel eingerichtet war. Aber das war momen-

tan eher nebensächlich, denn an der Front sah es nicht sehr schön aus. Der Gegner hatte ziemlich über-

raschend angegriffen und erhebliche Einbrüche erzielt. Die 8. Batterie unserer bereits hier eingesetzten 

III. Abteilung war dadurch mit ihrer Feuerstellung in die vorderste Frontlinie geraten und musste sich 

bereits im direkten Richten verteidigen. Sie aus der Stellung herauszuziehen war infolge der unmittelba-

ren Feindberührung nicht mehr möglich. Sie musste daher in dieser äusserst exponierten Lage etwa zehn 

Tage lang aushalten – und tat es auch. 

Die ersten Tage nach Beginn der russischen Offensive behielt das Artillerie-Regiment 223 die artilleris-

tische Führung, während wir uns darum kümmerten, unsere allmählich eintreffenden Batterien in Stel-

lung zu bringen. Erst am 23. März übernahmen wir auch die Feuerleitung im bisherigen Abschnitt der 

223. Infanterie-Division, nachdem unsere Division – sozusagen als «Korsettstange» – eingeschoben 

worden war. Es folgten sehr schwere Tage, da es dem Russen um ein Haar gelang, an der Südspitze  

*  Bezüglich dieses Dorfes ist eine Besonderheit anzumerken: Hier wurde in den Neunzigerjahren, auf Initiative 

des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V. und in Zusammenarbeit mit russischen Stellen, zum 

ersten Mal nach Ende des Zweiten Weltkrieges in Russland eine deutsche Kriegsgräberstätte für die Gefallenen 

des Zweiten Weltkrieges errichtet. Bis dahin waren alle, während des Krieges entstandenen deutschen Solda-

tenfriedhöfe von den Sowjets systematisch beseitigt worden. Dieser Friedhof wurde am 9. September 2000 

eingeweiht. Am 20. September 2003 konnte auch die daneben befindliche russisch-orthodoxe Kirche geweiht 

und der Gemeinde übergeben werden – sie wurde im Rahmen dieses Projektes restauriert; in ihrem Kellerge-

wölbe befindet sich ein Gedenkraum für die Gefallenen. 
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seines Einbruchs, bei Karbusel, durchzubrechen, was sehr schlimme Folgen für die gesamte Front hätte 

haben können. Das Kampfgelände erinnerte stark an das seinerzeitige am Pogostje-Kessel bei Lipowik 

und Dubowik: ein Sumpfwald, in dem wir dem Gegner mit massiven Feuerschlägen, wie bei Sinjawino, 

nicht beikommen konnten. Die Hauptlast des artilleristischen Kampfes lag dabei bei den Vorgeschobe-

nen Beobachtern und den Abteilungs-Stäben, während wir vom Regiment aus hauptsächlich nur logis-

tisch helfend eingreifen konnten. Buchstäblich im letzten Moment traf unsere Schwester-Division, die 

121. Infanterie-Division, ein und mit ihrer Hilfe liess sich die Lage so weit stabilisieren, dass mit Mo-

natsende die russischen Angriffe abflauten. Die zweifellos hohen Verluste und die Einsicht, dass bei 

fortschreitendem Tauwetter in diesem völlig verschlammten Gelände keine grösseren Fortschritte zu 

erzielen seien, dürfte die sowjetische Führung veranlasst haben, die Schlacht abzubrechen. 

Damit war aber auch der Moment gekommen, dass man sich höheren Orts entschloss, unsere 21. Infan-

terie-Division wieder herauszuziehen und an einen wirklich ruhigen Frontabschnitt, nämlich an die 

Newa, am Einschliessungsring von Leningrad, zu verlegen. Dafür sollte die bis dahin dort eingesetzte 

5. Gebirgs-Division unseren bisherigen Abschnitt bei Karbusel-Woronowo übernehmen. Leider galt dies 

nicht für die Artillerie. Bei den herrschenden Witterungsverhältnissen war es praktisch unmöglich, un-

sere Batterien aus den Stellungen zu ziehen und das bisher oft geübte Verfahren des Geräteaustauschs – 

das heisst, die eigenen Geschütze der Ablösung zu übergeben und dafür die des Ablösenden in dessen 

bisherigem Abschnitt zu übernehmen – liess sich nicht durchführen, da wir ja unsere Feldhaubitzen nicht 

gegen Gebirgsgeschütze tauschen konnten. Also blieben wir weiterhin in Stellung und traten am 6. April 

1943 unter den Befehl der 5. Gebirgs-Division. 

Das war nun ein sehr stolzer Haufen, der da in unseren bisherigen Abschnitt einrückte, dessen Komman-

deur der Generalleutnant Julius Ringel war, ein Österreicher. Der General war zunächst nicht anwesend, 

was vielleicht ein Glück war. Denn Ringel und Brechtel waren zwei Persönlichkeiten, von denen man 

im Vorhinein sagen konnte, dass dies nicht gut gehen würde. Aber auch so war vorauszusehen, dass die 

Mischung von Salzburger Gebirgsjägern mit ostpreussischen Artilleristen keine sehr glückliche sein 

würde. Wir kannten ja die Division von den Kämpfen um den Pogostje-Kessel her, wo sie nicht beson-

ders glorreich abgeschnitten hatte. Zumindest in unseren Augen nicht, denn Kampf im Sumpfwald und 

Kampf im Gebirge sind nun einmal zwei ganz verschiedene Hüte und vom ersteren glaubten wir inzwi-

schen doch mehr zu verstehen als die «Gebirgler». Die jedoch waren offenbar der entgegengesetzten 

Ansicht. Und so gab es denn bald zwischen meinem Kommandeur und dem Stab der Gebirgs-Division, 

die vertretungsweise von einem Oberst i. G. An ton Glasl, dem Kommandeur des Gebirgsjäger-Regi- 
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ments 100 geführt wurde, kleinere Reibereien. Mir fehlen leider aus dieser Zeit persönliche Aufzeich-

nungen. Nur anhand von Befehlen und meiner Erinnerung lässt sich das Folgende rekonstruieren: Of-

fenbar bestand, unmittelbar nachdem die Gebirgs-Division den Abschnitt übernommen hatte, die Ab-

sicht, in einem grösseren Unternehmen wenigstens einen Grossteil der von den Russen bis dahin erziel-

ten Einbrüche zu bereinigen. Wir, beim Regiment, waren uns aufgrund der bisherigen Erfahrungen ei-

nig, dass so etwas nur mit stärkster Artillerie-Unterstützung, auch von Seiten der Nachbar-Divisionen 

und der Heeres-Artillerie, durchgeführt werden könnte. Dementsprechende Feuerpläne und Befehle 

wurden auch von uns ausgearbeitet. Doch anscheinend glaubte die Division mit einer wesentlich gerin-

geren artilleristischen Unterstützung, dafür überraschend, auch zum Ziel zu kommen. Mein Komman-

deur riet zwar von dieser Handstreichtaktik dringend ab, drang jedoch nicht durch. Dementsprechend 

war auch das Ergebnis. Als die Division am 11. April das «Unternehmen Schnepfenstrich» startete, ging 

dieses, wie man zu sagen pflegt, «voll in die Hose». Es soll, soviel man hörte, nachträglich recht uner-

quickliche Auseinandersetzungen mit dem Korps gegeben haben. Ende des Monats plante die 5. Ge-

birgs-Division noch einmal ein grösseres Stosstrupp-Unternehmen und zwar diesmal mit ausreichender 

Artillerie-Unterstützung. Es ist mir jedoch zweifelhaft, ob es dazu noch kam. Jedenfalls war mein Re-

giment nicht mehr daran beteiligt. Denn Anfang Mai waren die Wege bereits so weit abgetrocknet, dass 

an einen Stellungswechsel unserer Batterien gedacht werden konnte. So erfreulich dies im Grunde auch 

war, so brachte es für mich noch einmal eine grössere Herausforderung, denn Ende April war mein 

Kommandeur auf Urlaub gegangen und «Vater» Lange, der Kommandeur unserer I. Abteilung, über-

nahm vertretungsweise die Regiments-Führung. Da wir uns ja schon vom Winter 1942 her kannten, wo 

ich eine Weile hindurch sein Abteilungs-Adjutant gewesen war, und da Lange zudem ein besonders 

liebenswürdiger Vorgesetzter war, klappte alles ganz gut. 

Nach und nach wurden die Feuerstellungen an das Gebirgs-Artillerie-Regiment 95 übergeben, unsere 

Abteilungen herausgezogen und nach der Newa in Marsch gesetzt bzw. verladen. Ab 16. Mai 1943 

waren wir wiederum unserer alten Division unterstellt und hatten die artilleristische Führung im Divisi-

ons-Abschnitt an der Newa übernommen. Beim Abschied vom neu eingetroffenen Regiments-Stab des 

Artillerie-Regiments 95 in Sologubowka traf ich zufällig wieder einen alten Bekannten aus Wien, den 

Major Gobert Graf Sternbach, der allerdings ein gutes Stück älter als ich war. Das tat aber der Wieder-

sehensfreude keinen Abbruch. 

Mit der Übersiedlung an die Newa brach nach den schweren Kämpfen des Winters nun endlich ein fast 

friedlich zu nennender Zeitabschnitt an. Der gesamte Frontbereich war von Laubwald bedeckt, der sich 

im ersten frischen Grün präsentierte. Vor allem die zahlreichen Birken boten einen zauberhaften An- 
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blick. Auf kleinen eingestreuten Lichtungen befanden sich die Feuerstellungen. Ausser unseren Batte-

rien waren dem Regiment noch «Beutegeschütze» zugewiesen: zwei französische 22 cm Mörser und 

eine russische 15 cm Haubitze. Die Mörser hörten auf die Namen «Max» und «Moritz», während die 

Haubitze «Olga» getauft wurde. Der Regiments-Stab war in einem vom Gebirgs-Artillerie-Regiment 95 

errichteten grösseren, lang gestreckten Holzhaus untergebracht, das stark an das Quartier der «Sieben 

Zwerge hinter den sieben Bergen» erinnerte. In der Mitte des Hauses verlief ein breiter Gang, auf den 

die rechts und links angeordneten Zimmer mündeten. Meines lag gleich am Eingang rechts; gegenüber 

wohnte der Kommandeur. Das Einzige, was an diesem Gefechtsstand unangenehm war, war die fast 

unerträgliche Gelsenplage. Nachts konnte man nur mit einem Moskitonetz schlafen und tagsüber sass 

ich mit Mütze, Mückenschleier und Handschuhen an meinem Schreibtisch, um nicht aufgefressen zu 

werden. Dafür aber lag um den Gefechtsstand herum ein geradezu ideales Reitgelände, fast wie im Wie-

ner Prater. Gelegentlich ritt ich mit dem Kommandeur, manchmal aber auch ganz allein stundenlang 

durch den eher lichten Wald, auf weichen, von der Sonne gesprenkelten Wegen. Die Gefechtstätigkeit, 

zumindest die artilleristische, war minimal. Mit der Munition sollte gespart werden, zudem fehlte es an 

«lohnenden» Zielen, da der Russe sich auch relativ ruhig verhielt. Man sah ihn, über die Newa hinweg, 

im Hinterland exerzieren und ausbilden. Das Einzige, was zu denken gab, war seine bis dahin unbe-

kannte artilleristische Gewandtheit. Kaum dass eine unserer Batterien irgendeinen Feuerauftrag ausge-

führt hatte, bekam sie auch schon sehr gut liegendes gegnerischen Artilleriefeuer in die Feuerstellung. 

Es musste auf der gegnerischen Seite ein sehr gut funktionierendes Aufklärungssystem und wohl auch 

einen aussergewöhnlich guten Artillerieführer geben. In den uns vom Korps zugehenden «Feindnach-

richtenblättern» war auch von einer zunehmenden Verstärkung und Verbesserung der sowjetischen Ar-

tillerie die Rede. Ohne dass wir uns dies eingestanden, hatten wir hier, an der friedlichen Newa, die 

bisher fast selbstverständliche artilleristische Feuerüberlegenheit über den Gegner verloren. Wie konnte 

das sein? Wir waren etwas ratlos. Jedenfalls schränkten wir auch aus diesem Grund unsere Gefechtstä-

tigkeit ein. 

Dafür intensivierten wir den Stellungsbau und waren überhaupt bemüht, uns in dem Abschnitt «wohn-

lich» einzurichten – ganz so, als ob wir hier den «Rest des Krieges» verbringen würden. Zum ersten Mal 

gab es betonierte Unterstände, hinter der Front wurden Knüppelstrassen angelegt, auf der ebenfalls pa-

rallel zur Front verlaufenden Eisenbahnlinie wurde ein Draisinenverkehr eingerichtet, für unsere Toten 

(denn bei aller «Friedlichkeit» gab es doch auch weiterhin Verluste) wurde bei dem Dörfchen Gory, 

über das auch ein grösserer Teil unseres Nachschubs lief, ein würdiger Soldatenfriedhof angelegt. Na-

türlich blühte auch, wie immer in ruhigen Zeiten, das «gesellige Leben». 
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Man besuchte einander auf den Gefechtsständen. Es gab auch verschiedene Arten von Truppenbetreu-

ung. 

Für mich gab es Anfang Juni 1943 allerdings noch eine besondere Attraktion. Vom Regiment aus waren 

irgendwelche Akten (Berichte oder Unterlagen) zum Höheren Artilleriekommandeur bei der 18. Armee 

zu bringen. Das sollte durch mich erfolgen. Das Stabsquartier des HArKo befand sich am Sitz des Ober-

kommandos der 18. Armee in Siwerskaja und damit in erstaunlicher Frontnähe. Das liess nun bei mir 

einen verwegenen Gedanken aufkeimen. Wie wäre es, wenn ich die Gelegenheit benützen würde, meinen 

Bruder Max, der ja noch immer mit seiner schweren Haubitz-Batterie am Einschliessungsring um Lenin-

grad lag, einen Besuch abzustatten? Ja, vielleicht könnte ich meinen Bruder auf dem Rückweg gleich 

mitnehmen und ihm einmal meinen Frontabschnitt zeigen? Mein Kommandeur war mit diesem Vor-

schlag durchaus einverstanden und so begab ich mich am frühen Morgen des 7. Juni mit dem Komman-

deurs-Pkw und einem Fahrer auf die Reise. 

Der Weg nach Siwerskaja war nicht sehr weit, rund 60 bis 70 Kilometer und dies auf relativ guten Stras-

sen. Von Tosno aus, einem Ort an der grossen Rollbahn von Tschudowo nach Leningrad, verlief mein 

Weg – und das war etwas über die Hälfte der Gesamtstrecke – durch ein riesiges Waldgebiet, in dessen 

Mitte sich eine markante Strassengabel, der sogenannte Mercedes-Stern, befand. Ich kann mich nicht 

erinnern, dass ich auf dieser doch stundenlangen Fahrt durch die Wälder auch nur einem einzigen Men-

schen, geschweige denn einem Fahrzeug begegnet wäre. Ich gebe zu, dass der Gedanke, hier in dieser 

Waldeinsamkeit mit einer Panne liegen zu bleiben, mir nicht gerade angenehm war. Aber warum sollte 

ich auch? Und so verscheuchte ich diese Vorstellung. Es würde schon nichts passieren. Und tatsächlich 

passierte auch nichts. Dabei hatte ich eine ganz andere Möglichkeit überhaupt nicht in Erwägung gezo-

gen. Erst viel später ersah ich aus einer Lagenkarte, dass gerade der Raum um den Mercedes-Stern herum 

das Zentrum eines ausgedehnten Partisanengebiets war. Aber offenbar legte man bei den «Waldbrüdern» 

zu diesem Zeitpunkt keinen Wert darauf, durch den Abschuss eines eher harmlosen deutschen Pkw die 

Sicherungskräfte unnötig zu alarmieren, und so verlief denn meine Fahrt durchaus planmässig. Mehr 

Nervosität löste hingegen bei mir die Ankunft in Siwerskaja aus. Der Dunstkreis hoher und höchster 

Kommandostellen erzeugte in mir ein Gefühl ehrfürchtigen Unbehagens. 

Es gelang mir aber ohne besondere Schwierigkeiten und ohne irgendwelchen Generälen oder hohen Ge-

neralstabsoffizieren in die Hände zu laufen (wozu ja auch gar keine Veranlassung bestand), die für mich 

zuständige Schreibstube ausfindig zu machen und dort meinen Auftrag zu erledigen. Dann setzte ich 

mich über die Vermittlung des Höheren Artilleriekommandeurs mit der Batterie meines Bruders bezie- 
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hungsweise mit ihm persönlich in Verbindung. Der fiel aus allen Wolken, da ich ihm nichts angekündigt 

hatte. Dann verabredeten wir ein Treffen auf seinem Abteilungs-Gefechtsstand. Dort wurde ich denn 

auch sehr nett empfangen. Mittagessen und schwarzer Kaffee, dann Besuch in der Feuerstellung, die sich 

etwa 30 Kilometer nördlich von Siwerskaja, etwa zehn Kilometer hinter dem Frontabschnitt bei Pusch-

kin, befand. 

Das waren nun tatsächlich gewaltige Dinge, die da aufgefahren waren. 24 cm Skoda-Haubitzen, die ganz 

wie die guten, alten k.u.k. 30,5 cm Mörser auf einer in den Boden eingelassenen Stahlbettung standen. 

Ihre Reichweite war allerdings nicht allzu gross. Ich glaube, sie reichte nicht einmal bis zum Stadtzent-

rum von Leningrad. Aber das war auch nicht nötig, da – wie mir Max sagte – der Beschuss der Stadt 

verboten war. 

Meine Bitte an den Batteriechef, er möge Max für 24 Stunden beurlauben, damit ich ihn zu meinem 

Abschnitt mitnehmen könne, wurde anstandslos bewilligt. Und nicht nur das. Der reizende Hauptmann 

schenkte uns ausserdem noch 20 Liter Benzin und riet uns, wir sollten doch durch den schmalen Fla-

schenhals, der seit den August-Tagen von 1941 zwischen der Stadt und dem grossen russischen Seebrü-

ckenkopf bei Oranienbaum bestand, bis an die Küste vorfahren, von wo man einen guten Überblick über 

den Hafen gewinnen könne. 

Gesagt, getan. Um 14 Uhr starteten wir und fuhren über einige Seitenwege nach Krasnoje Selo und von 

dort auf der schnurgeraden, leider jedoch unter Feindeinsicht stehenden Strasse (aber was scherte uns 

das?), bis wir bei Strelna die Küste erreichten. Hier «inspizierten» wir (ein Hauptmann und ein Unterof-

fizier!) eine 13 cm Küsten-Batterie der Kriegsmarine. Sie würde, so wurde uns berichtet, oft von der 

Hafenmole aus (die wir gut sehen konnten) beschossen; dürfe aber das Feuer nicht erwidern, sondern nur 

auf See-Ziele schiessen. Dann ging es auf der Uferstrasse weiter nach Peterhof, das an der Westseite des 

Flaschenhalses lag. Der Ort sah ziemlich mitgenommen aus. Nach Erledigung einiger Formalitäten ge-

lang es uns, die Kirche des Ortes Peterhof zu besteigen. Im Obergeschoss befanden sich drei Artillerie-

Beobachtungsstellen, davon eine finnische. Wie die hierher kam, war uns rätselhaft, war uns aber auch 

egal. Dafür hatte man von dort oben einen wunderbaren Blick auf Oranienbaum, Kronstadt mit dem dort 

verankerten Schlachtschiff «Marat» (eines der vier Schiffe der Gangut-Klasse, die zu Beginn des Ersten 

Weltkriegs in Dienst gestellt worden waren) bis hinüber auf die Stadt Leningrad, die freilich etwas im 

Dunst lag. Dankend verliessen wir diesen einzigartigen Aussichtspunkt und begaben uns wieder zu un-

serem Auto. Die grösseren und kleineren Schlösser aus der Zarenzeit, die an der Uferstrasse lagen, waren 

leider alle in einem ziemlich bösen Zustand. Auch die Parks, die sich meistens von der Strasse sanft zum 

Meer hin senkten, waren eher verwildert. In einem Park, wohl noch in Strelna, stiessen wir auf einen 

oder sogar zwei recht verwüstete Eisenbahnwaggons. Irgendjemand, den wir danach fragten, was die  
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hier sollten, erklärte uns, dass in einem dieser Waggons der letzte Zar, Nikolaus II., im Jahre 1917 in 

Pskow (Pleskau) die Abdankungsurkunde unterzeichnet hätte. Also das sowjetische Gegenstück zu dem 

berühmten französischen Eisenbahnwaggon im Walde von Compiègne. Max und ich liessen uns noch 

von meinem Fahrer vor diesem historischen Stück fotografieren, und dann traten wir die Heimreise an. 

Auf der Strasse von Strelna nach Krasnoje Selo konnten wir aber, trotz Feindeinsicht, der Versuchung 

nicht widerstehen, kurz anzuhalten, um von hier aus noch einmal einen Blick auf Leningrad zu werfen, 

zumal wir – im Gegensatz zu Strelna – hier weniger den Hafen als vielmehr die eigentliche Stadt wie in 

einem Panorama vor uns liegen sahen. Die Kuppel der Admiralität und die spitze Nadel der Kirche auf 

der Peter-und Pauls-Festung waren im Glas deutlich auszunehmen. Und im Vordergrund die Pulkower 

Höhen, eine Schlüsselstellung der Verteidigung, die im Herbst 1941 schon in deutscher Hand gewesen 

waren, dann aber wieder aufgegeben werden mussten. Wir hätten noch lange verweilen können, aber 

dann siegte die Vernunft. Denn wer konnte schon garantieren, dass nicht irgendeine russische Batterie 

gerade auf dieses Strassenstück eingeschossen war und ihr Beobachter unser Verhalten nicht doch zu 

provozierend fand. So setzten wir unsere Fahrt fort. 

Wieder durchfuhren wir die riesige Waldlandschaft um den Mercedes-Stern unangefochten und erreich-

ten spätabends wohlbehalten meinen Regiments-Gefechtsstand, wo Max sehr freundlich aufgenommen 

und für eine Nacht einquartiert wurde. 

Am nächsten Tag, nach der Erledigung der Dienstgeschäfte, besuchte ich mit Max noch die Feuerstellung 

von «Max», dem französischen 22 cm Mörser, und dann hiess es Abschied nehmen. Wer weiss, wann 

und wo wir einander wiedersehen würden? Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie er wieder zu 

seiner Einheit zurück gelangte. Jedenfalls mit dem Zug, denn ursprünglich wollte ich ihn zum Bahnhof 

Gory bringen, da von dort, bzw. von Mga her, ständig Transportzüge nach Krasnogwardeisk (das alte 

Gattschina, rund 45 Kilometer südlich von Leningrad) verkehrten. Als wir uns aber Gory näherten, lag 

dieses gerade unter schwerem russischem Artilleriefeuer. Die dort aufsteigenden Explosionswolken 

wirkten nicht sehr einladend, sodass ich meinen Bruder wohl zu einem anderen Bahnhof an der Strecke 

gebracht habe. Jedenfalls erreichte er anstandslos, wenn auch erst am nächsten Morgen, seine Batterie. 

Es war unser letztes «Brüdertreffen» an der Front. Bald darauf wurde Max mit seiner Einheit in den 

Raum von Newel – weiter südlich von uns – verlegt, wo er sehr schwere Kämpfe mitmachen musste. 

Inzwischen war auch für Oberst Dr. Brechtel die Stunde des Abschieds gekommen. Mitte Mai verliess 

er das Regiment, um den Posten eines Artilleriekommandeurs irgendwo im Südabschnitt der Ostfront zu 

übernehmen. Fast fünf Jahre lang war er auf den verschiedensten Stufen mein Chef gewesen. Wir hatten 
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uns buchstäblich zusammengerauft und waren schliesslich ein Herz und eine Seele geworden. Er war 

zweifellos ein guter Artillerist und ein Könner, wenn auch bei der Truppe mehr gefürchtet als geliebt. 

Und das galt wahrscheinlich auch für seine Offiziere. Dennoch sollte er würdig verabschiedet werden. 

Ich hatte mir für den Tag seiner Abreise eine besondere Überraschung ausgedacht. Zu dem Zeitpunkt, an 

dem er den Regiments-Gefechtsstand verlassen würde, sollten sämtliche Batterien des Regiments einen 

Abschiedssalut schiessen. Es gelang mir auch, die neben unserem Divisions-Abschnitt liegenden Abtei-

lungen der Nachbar-Artillerie-Regimenter für diese Narretei zu gewinnen. Tatsächlich donnerten in dem 

Moment, als sich der Kommandeur verabschiedete, auf der gesamten Front die Geschütze. Aufgeregte 

Rückfragen von der Division und anderen Dienststellen, was das bedeuten sollte, erledigte ich mit der 

Erklärung, dass wir probeweise eine Feuerzusammenfassung geübt hätten. Der Russe nahm diese Provo-

kation anscheinend gelassen hin. Nachdem der Feuerzauber beendet war, bestiegen der Kommandeur 

und ich den Pkw und fuhren in Begleitung einer berittenen Eskorte, bestehend aus den Offizieren des 

Regiments-Stabes, zum Divisions-Stab, wo er sich abmeldete. Auch ich nahm dort bewegten Abschied. 

Würde man einander wiedersehen? 

Mit Oberst Brechtels Versetzung begann auch für mich ein neuer Abschnitt. Am 27. Juni 1943 traf der 

neue Regimentskommandeur ein. Es war Oberst Wolf Henger, ein Württemberger. Er kam aus dem Mit-

telabschnitt der Ostfront und hatte bereits dort ein Regiment geführt. Von eher kleiner Gestalt, drahtig 

und mit einem etwas verwitterten Gesicht mit zwei sehr lebhaften, fast jugendlich wirkenden Augen, die 

zwar recht freundlich blickten, aber alles zu sehen schienen. Und tatsächlich wollte er auch alles sehen. 

Unermüdlich war er unterwegs, besichtigte Feuerstellungen, besuchte B-Stellen und nahm Verbindung 

mit den übrigen Regimentskommandeuren der Division auf. Er war sehr verbindlich, aber entschieden 

und wusste sich ohne besonderen Aufwand durchzusetzen. Für seine Männer hatte er ein Herz und wusste 

auch, ihnen dies unaufdringlich zu zeigen. Darüber hinaus war er ein Kavalier der alten Schule. Ich habe 

ihn nie (anders als zuweilen meinen guten Oberst Brechtel) aus der Rolle fallen sehen. Er war auch einer 

der ganz wenigen Artillerie-Regimentskommandeure, die mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet wurden. 

Aber da war ich schon lange nicht mehr beim Regiment. 

Vorerst freilich blieb ich noch paar Wochen sein Adjutant, um ihm das Einarbeiten in die für ihn doch 

neuen Verhältnisse zu erleichtern. Dann aber sollte ich, wie ja schon seit Langem geplant, nach so vielen 

Jahren der Stabsarbeit «ausgelüftet» werden, also eine Batterie übernehmen, nicht zuletzt im Hinblick 

darauf, dass als Vorbedingung für eine Generalstabs-Ausbildung mindestens ein halbes Jahr Truppen-

dienst vorgeschrieben war. Ich hatte aber seit dem Winter 1939 keinen Batteriedienst mehr gemacht. Als  
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mein Nachfolger auf dem Posten des Regiments-Adjutanten war Hauptmann Scheunemann vorgesehen, 

der bisher die 7. Batterie geführt hatte. Er war ein etwas rangälterer Jahrgangskamerad von mir und eben-

falls für die Generalstabs-Ausbildung in Aussicht genommen. 

Um diesen Wechsel vorzubereiten, kam Scheunemann Anfang Juli zu uns auf den Regiments-Gefechts-

stand, nicht so sehr um sich einzuarbeiten, denn er kannte das Regiment so gut wie ich, sondern auch, um 

mich zu vertreten. Denn bevor ich seine Batterie übernehmen sollte, war mir noch ein Heimaturlaub ge-

nehmigt worden, da mein letzter fast schon ein Jahr zurücklag. 

Über Anregung und Vermittlung eines Freundes beim Divisions-Stab wählte ich für den Urlaubsantritt 

eine sonst nicht allgemein übliche Form. Es war bekannt, dass die Lufthansa, aber auch die finnische 

Aero, regelmässige Flugverbindungen zwischen Reval und Berlin unterhielten. Dafür musste man freilich 

einen gewissen, aber nicht allzu hohen Betrag bezahlen. Die Strecke von Gattschina über Narwa nach 

Reval und von Berlin nach Wien konnte ich mit einem Militärfahrschein kostenlos zurücklegen. Trotz 

der Notwendigkeit, mehrmals umzusteigen und ausserdem eine Nacht in Reval zu verbringen, bedeutete 

diese Form des Urlaubsantritts doch eine Zeitersparnis und ausserdem eine wesentlich bequemere Art des 

Reisens. So feudal würde ich nicht mehr so bald auf Urlaub fahren. 

Anfang August war es so weit. Mit minimalem Urlaubsgepäck, dafür aber mit dem Gefühl eines Hoch-

staplers, trat ich von Krasnogwardeisk (Gattschina) aus meine Reise an. Erste Station war Narwa, wo es 

einen längeren Aufenthalt gab. Ich benützte ihn, um zunächst durch das anscheinend völlig intakte Städt-

chen zu wandern und dann zur Ruine der Hermannsfeste hinaufzusteigen. Die Hermannsfeste war eine 

Burg des Deutschen Ordens gewesen, die seinerzeit an der Grenze des Ordenslandes gegen Russland, am 

Ufer des Grenzflusses Narwa, erbaut worden war und von der noch bedeutende Reste erhalten geblieben 

waren. Jenseits des Flusses, unmittelbar gegenüber der Ordensburg, lag das russische Gegenstück, die 

breit hingelagerte Festung Ivangorod. Eine mächtige Schildmauer verhinderte, selbst vom Turm der Her-

mannsfeste aus, den Einblick in das Innere dieses gewaltigen Bollwerkes. Sinnfälliger konnte die strikte 

Abschottung nicht zum Ausdruck gebracht werden, die dieses Riesenreich des Ostens seit Jahrhunderten, 

sei es unter den Zaren, sei es unter den Sowjets, gegenüber dem Westen aufrechterhalten hatte. Selten wo 

hatte ich so deutlich das Gefühl, an einem Grenzübergang zwischen zwei Kulturbereichen zu stehen. 

Auf der Weiterfahrt überholten wir in den einzelnen Stationen immer wieder Güterzüge, deren Waggons 

mit Gesteinsbrocken voll beladen waren: Ölschiefer (aus den Vorkommen bei Narwa), wie mir ein Reise- 
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begleiter erklärte. Wie und was für ein Öl man daraus gewinnen konnte, blieb mir rätselhaft. Aber offen-

bar stand sich der Abbau dafür. 

Am Nachmittag erreichten wir Reval. Ich fuhr vom Bahnhof gleich zum Erholungsheim der Division, wo 

ich bereits angemeldet war. Es lag etwas westlich der Stadt, unmittelbar an der Küste und führte den 

stolzen Namen «Rocco al Mare». Hier einen Erholungsaufenthalt verbringen zu dürfen, galt als hohe 

Auszeichnung und die Betreuung auch als vorzüglich. Ein Mann wie Podehl hätte sich hier bestimmt 

wohlgefühlt. Ich wollte aber nur eine Nacht hier verbringen und hatte auch keine besonderen Wünsche. 

Vielmehr beeilte ich mich, in die Stadt zu kommen. 

Dort herrschte reges Leben, das Stadtbild war nicht anders als bei uns in Deutschland, die Stadt selbst 

ziemlich unversehrt. Während ich inmitten dieses Trubels etwas verloren am Hauptplatz umherging, be-

gegnete ich zu meiner Überraschung plötzlich meinem alten Regimentskommandeur, Oberst Fischer. 

Grosse Wiedersehensfreude auf beiden Seiten! Nachdem wir einander erzählt hatten, wie jeder von uns 

hierher kam – der Oberst war, soviel ich mich erinnere, zu einem Divisions-Führer-Lehrgang komman-

diert –, fragte er mich, ob ich etwas Besonderes vorhätte? Natürlich nicht! Ob ich mit ihm abendessen 

wolle? Aber gewiss! Vorher allerdings fühlte er mir – wie es so seine Art war – etwas auf den Zahn, was 

ich über die Geschichte Revals wüsste. Das war leider wenig und so schloss sich bei einem kurzen Rund-

gang ein kleines Privatissimum an, denn nach Ansicht des Obersten – das wusste ich schon von früher – 

konnte man sich an einem Ort nicht aufhalten, ohne Näheres über ihn zu wissen. Er wusste es natürlich. 

Nach diesem «Belehrungs-Spaziergang», für den ich sehr dankbar war, erstiegen wir den Dom-Berg, wo 

sich neben der Kirche ein sehr nobles Restaurant befand, das freilich nur für Offiziere, und zwar vom 

Stabsoffizier aufwärts, zugänglich war. Hier sassen tatsächlich auch die Generäle und Admiräle wie 

Schwammerln nebeneinander. Aber ich hatte ja einen mächtigen Schutzengel an meiner Seite, sodass mir 

nichts passieren konnte, wenngleich mich auch etwas verwunderte Blicke trafen. Wir speisten vorzüglich 

– natürlich auf Rechnung des Gastgebers – und plauderten bei einem Glas Wein noch lange, wobei ich 

über meine Pläne hinsichtlich der Generalstabs-Ausbildung berichtete, was offenbar die Zustimmung des 

Obersten fand. 

Am nächsten Tag fuhr ich relativ früh zum Flugplatz, der sich ostwärts der Stadt, ziemlich nahe der Küste, 

befand. Meine Maschine stand als einziges Flugzeug auf dem Rollfeld und war auch nur mässig besetzt, 

hauptsächlich mit Zivilisten, offenbar mit Funktionären der Verwaltung. Es war mein erster Flug, wenn 

ich von einem kurzen Rundflug absehe, den ich während meines Einjährig-Freiwilligen-Jahres 1937 über 

dem Flugfeld von Aspern absolviert und der nur wenige Minuten gedauert hatte. 
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Es herrschte strahlendes Sommerwetter und das Flugerlebnis war für mich so faszinierend, dass mir gar 

nicht in den Sinn kam, dass Krieg war und wir theoretisch von feindlichen Fliegern angegriffen werden 

könnten. Tatsächlich befanden wir uns ausserhalb der Reichweite sowjetischer Jäger. Nach einer kurzen 

Zwischenlandung in Riga erreichten wir unbeanstandet Berlin-Tempelhof. Auch hier waren wir anschei-

nend die Einzigen, die da landeten. Das ausgedehnte, ziemlich neu errichtete Flughafengebäude machte 

einen ziemlich vereinsamten Eindruck. Aber das störte mich nicht weiter, denn ich musste mich beeilen, 

den Zug nach Wien zu erreichen. Der war allerdings gerammelt voll. Mit Mühe und Not ergatterte ich 

noch einen Platz in einem Coupé 2. Klasse. Und da fand ich schon wieder einen Bekannten, Hauptmann 

Wolf, einen Jahrgangskameraden aus Wiener Neustadt. Er war Luftwaffen-Offizier und bei einem höhe-

ren Stab in Afrika eingeteilt gewesen. Erfreulicherweise hatte er eine Flasche vorzüglichen spanischen 

Cognac bei sich, die mich schnell in eine euphorische Stimmung versetzte. In dieser Laune diskutierten 

wir die augenblickliche Kriegslage, die im Spätsommer 1943 tatsächlich eine solch rosige Stimmung zu 

rechtfertigen schien. Die Ostfront hatte sich offenbar stabilisiert, wenigstens in meinen Augen. Die 

Kämpfe bei Kursk und Orel schienen abgeflaut zu sein, man hatte Frontverkürzungen vorgenommen, was 

mir vernünftig erschien. Allerdings war inzwischen Afrika aufgegeben worden und auf Sizilien wurde 

gekämpft. Knapp vor meinem Urlaubsantritt war Mussolini gestürzt worden. Von den Leistungen unserer 

italienischen Verbündeten war mein Freund ohnedies nicht sehr beeindruckt. Aber Italien schienen wir 

fest im Griff zu haben. Und das europäische Festland würde man gegen die Alliierten doch wohl halten 

können. Weniger gefiel mir, was Wolf über die erdrückende britische Luftüberlegenheit zu berichten 

wusste. Das hatte ich eigentlich nicht für möglich gehalten. Aber davon wollte ich mir den Urlaub auch 

nicht verderben lassen. Der ging momentan allem vor. 



Die dritte Ladoga-Schlacht 

Es war ein herrlicher Fronturlaub, den ich da im August 1943 in Baden verbringen konnte. Das Wetter 

war herrlich und abgesehen von den Einschränkungen in der Verpflegung spürte man vom Krieg nicht 

allzu viel. Das Leben lief dahin, wie es während der «Ferien» in Baden schon zu meiner Schulzeit ver-

laufen war. Vormittags ging man ins Strandbad. Dort sassen die alten Herren wie eh und je auf den 

Bänken in der Sonne. Gerade, dass man ihnen eben etwas von der «Front» erzählen musste. Dann ging’s 

zum Mittagessen, in der kühlen Villa. An einem der ersten Urlaubstage allerdings, es war der 13. August, 

gab es kurz nach dem Mittagessen, als wir uns eben zur gewohnten Siesta niederlegen wollten, «Flie-

geralarm». Mein Vater und ich standen im Hof der Villa, als plötzlich die Sirenen aufheulten. Wir sahen 

einander verwundert an. Das musste doch wohl ein Irrtum sein, oder war das am Ende gar nur ein Pro-

bealarm? Es war weder etwas zu sehen noch zu hören. So gingen wir einfach zur Tagesordnung über 

und registrierten es nicht weiter, als nach einiger Zeit Entwarnung gegeben wurde. Erst später am Nach-

mittag drang dann das Gerücht durch, Wiener Neustadt sei angegriffen worden. Wie war denn so etwas 

überhaupt möglich? Wir ahnten nicht, dass mit diesem Alarm für Österreich eine grundlegende Wen-

dung im Luftkrieg eingeleitet worden war – es war dies der erste alliierte Angriff auf österreichisches 

Gebiet gewesen, von Nordafrika aus geflogen. Damals freilich schien dies bloss ein Einzelfall gewesen 

zu sein, denn nichts störte in den kommenden Tagen die sommerliche Ruhe. 

Zum ersten Mal seit acht Jahren konnte ich meinen Geburtstag wieder in Baden feiern, wie dies während 

meiner Schulzeit immer der Fall gewesen war. Freilich – von dem alten Ritual war nichts übriggeblieben, 

aber dafür war in einer unendlich mühsamen Bahnfahrt meine Schwägerin Marietheres aus Innsbruck 

mit ihrem ältesten Sohn Maxi angereist, um mich zu sehen. Mein altes Zimmer im linken Flügel des 

Hauses konnte ich diesmal allerdings nicht bewohnen, denn hier war eine Frau Jäger, die Gattin eines 

Offiziers, die irgendwo im Reich ausgebombt worden war, einquartiert worden. So wohnten denn Ma-

rietheres, ich und Mares in den Fremdenzimmern des ersten Stockes. Abends, wenn meine Eltern schon 

schlafen gegangen waren, schlichen wir uns zu dritt aus dem Haus und gingen noch auf das «Feld» 

hinaus, d.h. auf den schmalen Fahrweg, der, bald hinter unserem Haus beginnend, zwischen den Feldern  
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der Doblhoffschen Herrschaft nach Sooss und von dort weiter nach Vöslau führte. Ich weiss nicht mehr, 

um was sich unsere Gespräche drehten, ich weiss nur, dass sie lang und sehr intensiv waren und wir 

meistens spät wieder heimkehrten. War das eine unbestimmte Ahnung, dass wir das «Feld» in dieser 

Form nie mehr wiedersehen würden? Was würde man überhaupt noch wiedersehen? 

Der 23. August war der letzte Urlaubstag. Vorzubereiten für die Abreise gab es ja nicht viel. Am Vor-

mittag war ich noch im Strandbad gewesen. Es waren kaum Badegäste anwesend. Allerdings traf ich 

Marielene Herz, eine Freundin von Mares, die ich schon bei einem früheren Fronturlaub kennengelernt 

hatte. Wir tollten sehr vergnügt im Wasser herum und ich glaube, dass dabei mein Puls etwas schneller 

ging. Der von Marielene dürfte sogar noch um ein paar Schläge schneller gewesen sein. Aber was sollte 

das schon? In ein paar Stunden sass ich im Zug an die Front. Ich fuhr auf meinem Fahrrad nach Hause. 

Dort in der Villa gab es noch ein schönes, gemütliches Mittagessen wie all die Tage bisher, aber nun doch 

von der Abschiedsstimmung gezeichnet. Nicht, dass wir uns gegenseitig angejammert hätten. Wozu 

auch? Nur, dass ich plötzlich die Dinge schärfer, mit einer fast schmerzenden Intensität wahrnahm: Da 

lag der Garten mit seinen alten Bäumen sonnendurchflutet; der warme Mittagswind raschelte im wilden 

Wein, der die eine Seite des Hauses überzog. In der Linde, in der Mitte des Hofes, summten die Bienen. 

So sieht der Frieden aus. 

Nach dem Essen zog ich mich schnell um: frische Wäsche (wie lange wird sie frisch sein?), dann die 

Uniform. Wie üblich, machte Vater noch ein Abschiedsfoto. Mutter und Marietheres wollten mit mir 

nach Wien mitfahren. Der kleine Maxi kam auch mit. Er war wohl der Einzige, dem dies Spass machte. 

Wir hatten zur Fahrt zum Josefs-Platz, wo die «Badner Elektrische» ihre Endstation hatte, einen Fiaker 

angefordert. Er war pünktlich zur Stelle. 

Der Abschied von den Zurückbleibenden ging sehr rasch. An der Ecke des Marienspitals zur Weil-

burgstrasse blickte ich mich noch einmal schnell um. Alle standen vor der Haustür und winkten. Mein 

armer Vater regte sich sehr auf, wusste er doch, dass ich nunmehr eine Batterie übernehmen würde. In 

Wien angelangt, gingen wir noch schnell in die Wohnung. Alles war eingesommert, die Fensterläden 

heruntergelassen. Mutter blieb mit dem kleinen Maxi da. Sie wollte nicht zur Bahn mitgehen. War ja auch 

besser so. Marietheres würde mich begleiten. Langsam wurde es Zeit, zum Nordbahnhof zu fahren. An 

der Glastür nahm ich von Mutter Abschied. Sie sagte nicht viel, machte mir nur ein Kreuz auf die Stirne: 

«Gott schütze dich!», und brachte es sogar zustande, zu lächeln. Sie war ja immer eine unerhört tapfere 

Frau gewesen. Dann schlug die Tür zu und ich hätte nicht den Mut gehabt, noch einmal zurückzugehen. 
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In der Sonnenglut des Augustnachmittags lag der Nordbahnhof in seiner ganzen protzigen neugotischen 

Pracht vor uns. Von allen Seiten strebten Soldaten, beladen mit Gepäck und in Begleitung ihrer Ange-

hörigen, ihm zu. Wie ich ihn hasste, diesen Bahnhof! Wie oft schon war ich von ihm weggefahren und 

wie oft würde ich von ihm noch wegfahren müssen? «Weisst du», sagte ich zu Marietheres, als wir die 

Strasse vor dem Abfahrtsgebäude überquerten, «weisst du, es mag ja ehrenvoll sein, in einer grossen 

Zeit zu leben, aber mir hängt sie zum Hals heraus. Ich gäbe etwas für ein spiessbürgerliches Zeitalter!» 

In der Kassenhalle wimmelte es von verschwitzten Soldaten und verweinten Frauen. Berge von Paketen, 

merkwürdig verschnürte Pappendeckelkoffer, Gasmasken. Ja, das war nun wieder meine Welt, da 

musste ich wieder hinein. Die 14 Tage bis heute, das Bad am Vormittag, die Villa und der stille Garten 

in der Schimmergasse, das war ein Teil meiner Kindheit gewesen, etwas, das eigentlich gar nicht mehr 

existieren konnte. Das war ein Stückchen imaginären Friedens gewesen. Hier, dieses unappetitliche und 

doch so traurige Gewühle, da war das richtige Leben, mein Leben. 

Es war gut, dass Mutter nicht da war, so ging es schnell: «Adieu!» – «Machs gut!», und da war ich auch 

schon durch die Sperre. Draussen, auf dem ersten Gleis, stand der SF-Zug («Schnellzug für Fronturlau-

ber»). In einem 2. Klasse-Abteil, voll von Offizieren, fand ich noch einen Platz am Fenster. Auf die 

Minute pünktlich ruckte der Zug an. Die Frau, die eben noch, auf dem Perron stehend, vor dem Nach-

barcoupé geschluchzt hatte, stand auf einmal vor mir und verschwand dann nach hinten. In immer 

schnellerer Folge zogen nun weinende, winkende Gestalten an mir vorbei und blieben zurück. Hart klim-

perte der Zug über die Weichen von Rangiergeleisen, und während hinten noch ein paar weisse Tücher 

geschwenkt wurden, ging es bereits an Remisen und abgestellten Garnituren vorbei. Nach dem Halb-

dunkel der Bahnhofshalle brannte die Sonne nunmehr doppelt glühend zum Fenster herein. In diesem 

Augenblick, als nun endgültig alles vorbei war, erschien mir auch das trostlose, in der Hitze brütende 

Grau der Zinskasernen und der verstaubten Strassen liebenswert. Dann bog der Zug auf die Donaubrücke 

ein und gab noch einmal den Blick auf die Stadt frei. Die Donau war diesmal wirklich blau, der Kahlen-

berg und der Leopoldsberg grüssten herüber. Auf der Alten Donau kreuzten ein paar Segelboote und 

Mädchen in Badeanzügen winkten von dort her zu uns herauf. Für sie war es ein Tag wie jeder andere, 

vielleicht sogar ein Urlaubstag. Für uns aber ... Nur nicht sentimental werden: Es war vorbei. 

In Lundenburg (Břeclav in Südmähren) wurde die Lokomotive gewechselt, dann ging es hinein ins Pro-

tektorat. In Brünn (Brno) Aufenthalt. Wenn nicht der ganze Zug voll von Soldaten und mein Coupé voll 

von Offizieren gewesen wäre, hätte man glauben können, es handle sich hier um eine nette Urlaubsreise. 

Abgesehen von den Posten an den Brücken und Tunneleinfahrten war vom Krieg nichts zu merken. An  
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den Verladerampen standen Arbeiter, die Feierabend machten und dem einlaufenden Zug zusahen. Auf 

den Perrons warteten Leute auf die Ankunft von irgendwelchen Bekannten und Freunden. Wir in unseren 

schäbigen Felduniformen wirkten fast deplatziert. Die Sonne sank und tauchte die ganze Stadt in ein 

goldiges Rosa, das dieses Feierabendgefühl noch verstärkte. Ja, hier müsste man bleiben können, obwohl 

man hier nicht zu Hause war, niemanden kannte und keine Unterkunft gehabt hätte. Aber dieser Abend 

in einer friedlichen Welt war doch wunderschön. 

Doch schon ging es weiter. Es war niemand ein- und niemand ausgestiegen. Wir waren ja auch nur ein 

Fremdkörper gewesen. Die erwarteten Freunde würden wohl erst mit dem nächsten Personenzug ein-

treffen und so wird es auch niemand der Mühe wert gehalten haben, dem Zug nachzusehen, der nunmehr 

im Schnellzugstempo in die einfallende Dunkelheit hineinfuhr. 

Der verdunkelte Zug rast durch die Landschaft, die der aufgehende Mond in Umrissen erkennen lässt. 

Nach dem Leuchtzeiger meiner Uhr kann es bis zur nördlichen Protektoratsgrenze nicht mehr sehr weit 

sein. Da läuft auch schon ein drittes und viertes Gleis parallel mit uns, Weichen klirren, Signalanlagen 

huschen vorbei, rote und blaue Lichter schimmern auf einmal aus der Dunkelheit. An Lastzugsgarnituren 

geht es vorbei. Wie von unsichtbarer Hand geführt, wechselt unser Zug von einem Gleis aufs andere, 

dann zischen dumpf die Bremsen. Wir stehen auf einem weiten Verschiebebahnhof. Vorne ruft eine 

dünne Stimme etwas aus. Am Gang draussen vor dem Coupé sagt einer: «Oderberg». Stille. 

Ich lasse das Fenster herunter und beuge mich hinaus. Die Nachtluft ist angenehm kühl. Von halb links 

vorne hört man das Klirren rangierender Waggons. Kein Mensch weit und breit. Auch unser Zug steht 

still, wartend auf dem Gleis. Die Signale wechseln lautlos ihre Farben. Wie von Geisterhand geschoben, 

rollen dort drüben plötzlich zwei Waggons daher. Mit hartem Klang stossen sie auf eine stehende Gar-

nitur. Dann wieder Ruhe. Jetzt kommt von vorne auf dem Nebengleis, wie ein Leuchtkäfer, ein tanzendes 

Licht auf uns zu. Es ist die geschwungene Laterne eines Bahnbediensteten, der auf dem Trittbrett eines 

Waggons hängt, der die Spitze einer langen Garnitur bildet, die sich geräuschlos aus der Finsternis auf 

uns zuschiebt. Diese Waggonreihe besteht aus einer Anzahl offener Loren, auf denen, ineinander ge-

schoben und fest verzurrt, fabrikneue Panzerabwehr-Geschütze stehen. Matt schimmert das Metall her-

über, grotesk ragen die langen Rohre mit den Mündungsbremsen in den Nachthimmel. Im Hintergrund, 

ganz am Rande der Gleisanlage, zieht wieder so eine schwenkende Laterne vorüber. Die Loren neben 

uns erhalten einen leichten Stoss, gleiten langsam an mir vorbei und verschwinden. 

Mitternacht ist längst vorüber. War es wirklich erst vor zwölf Stunden, dass ich im Badner Strandbad 

gebadet hatte? Heute Nachmittag werde ich in Tauroggen sein und dieser nächtliche Verschiebebahnhof 
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ist ein weiterer Übergangspunkt von einer Welt in eine andere: Gestern ging es noch von der Heimat 

weg, aber jetzt, sobald der Morgen graut, geht es nur noch der Front entgegen. 

Tauroggen, 24. August 1943. Man hatte fast das Gefühl, dass der Teer der Dachpappe auf den Baracken-

dächern der Durchgangsstation unter der Glut der Nachmittagssonne herunterzutropfen begänne. Hier in 

Tauroggen war die verhältnismässig bequeme Reise aus und es ging mit einem ziemlich primitiven 

Frontzug weiter. Ich hatte meine Urlaubspapiere gleich nach der Ankunft abstempeln lassen und musste 

nun etwa drei Stunden auf die Fortsetzung der Reise warten. So wanderte ich ins «Kino», das es da zum 

Zeitvertreib für die Durchreisenden gab. Unter dem Begriff «Kino» war eine lange Holzbaracke zu ver-

stehen, die man behelfsmässig abgedunkelt hatte. Nichtsdestoweniger fielen durch die Ritzen der Holz-

wände die Sonnenstrahlen wie kleine Scheinwerfer und liessen in ihrem Licht Milliarden von Staubteil-

chen tanzen. Der Raum war gesteckt voll, Kopf an Kopf sassen Urlauber und Rückkehrer auf rohen 

Holzbänken, aber auch in den Querbalken der Dachkonstruktion hatten sich einige eingenistet. Für mich 

blieb, wie für viele andere, nur ein «Stehplatz» übrig. Die Luft war zum Schneiden, die Hitze mörderisch. 

Ich musste mir den Kragen aufmachen, mein schönes, frisches Hemd klebte mir bereits verschwitzt am 

Körper. Die körperliche Metamorphose zum Frontsoldaten schritt unaufhaltsam fort, während die Ge-

danken sich anhand des Films «Frau Luna» noch immer ein bisschen zurückzutasten suchten. «Vorne» 

würde es dergleichen nicht mehr geben. 

Dann war die Vorstellung aus und ein Schwall stinkender, schwitzender Menschen schwappte mich auf 

den staubigen Platz vor der Kinobaracke. Plötzlich grüsste mich ein Unteroffizier. Er war von meinem 

Regiment und fuhr auf Urlaub. Ich wünschte alles Gute und fragte nach dem Regiment. «Wir sind ziem-

lich drangekommen, Herr Hauptmann!» – «So? Wo ist denn der Haufen jetzt?» – «Sinjawino, Herr 

Hauptmann.» Sinjawino! Da war ich ja nun richtig. Na schön. 

Um die Restzeit bis zur Abfahrt des Zuges totzuschlagen, ging ich noch in den Ort Tauroggen. Das, was 

ich zu sehen bekam, blieb unter den Erwartungen. Beiderseits der Strassen waren nur noch die Grund-

risse der Häuser zu sehen, über die auch schon Gras gewachsen war. Das muss alles am Morgen des 22. 

Juni 1941 passiert sein. Die Strassen selbst waren jedoch sauber und man hätte den Eindruck haben 

können, zwischen römischen Ausgrabungen spazieren zu gehen. Wo wohl die Windmühle des alten 

Yorck – der hier im Dezember 1812 die «Convention», d.h. den Waffenstillstand mit den Russen ge-

schlossen hatte – gestanden haben mag? Ich hatte mir seinerzeit in der Schule diesen Ort der welthisto-

rischen preussisch-russischen Convention anders vorgestellt, jedenfalls nicht als Entlausungsstation, als  
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die er jetzt hauptsächlich funktionierte. Aber schliesslich war ja auch der ganzen Convention nichts mehr 

übriggeblieben. Sinjawino hatte für mich jetzt grössere Bedeutung. 

26. August. 37 Stunden Bahnfahrt 3. Klasse auf harten Holzbänken war nicht gerade ein Vergnügen, 

vor allem dann, wenn man sich dem Ziel nicht entgegensehnte. In Krasnogwardeisk (Gattschina) machte 

die Reichsbahn Schluss und ich musste auf einer wohl von der Armee neu gebauten Bahn weiter nach 

Norden fahren. Gegen 22 Uhr kam ich endlich an und ein Pkw holte mich ab, um mich für diese Nacht 

zum Regiments-Tross zu bringen. Da war ich also nun wieder. Vorbei der Urlaub mit der langen Vor-

freude, nichts war geblieben als ein noch halbwegs gepflegter Anzug und eine schöne Erinnerung. 

Der Pkw rumpelte langsam über die Knüppeldämme und hämmerte mir damit gleichsam ein, dass ich 

nun wieder da war, wo ich hingehörte. Über den Bäumen am Waldesrand erschien manchmal für Se-

kunden ein schwacher Lichtschein, der gleich wieder verglomm: Leuchtkugeln der fernen Front. Ir-

gendwo im nächtlichen Raum standen ein oder zwei Leuchtfallschirme eines russischen Nachtaufklärers 

am Himmel und in weiter Ferne, fast schemenhaft, drehte sich ein russischer Scheinwerfer unablässig 

im Kreise. Wenn man aufmerksam lauschte, konnte man ganz schwach vereinzelt dumpfe Einschläge 

hören. Die Division, so wurde mir bestätigt, hatte tatsächlich den Abschnitt Sinjawino. Der Regiments-

Gefechtsstand lag hart nördlich der «Elektro-Schneise» in den alten Bunkern, die das Artillerie-Regi-

ment 161 in der Winterschlacht bewohnt hatte. Ich kannte die Gegend. Nun war ich also, am anderen 

Ende der langen Reise, «zu Hause» angelangt. Aber noch nicht ganz. 

26. August. Am Vormittag traf ich am Regiments-Gefechtsstand ein. Als das Auto vor demselben 

hielt, war ich einen Moment ratlos – nämlich, wie ich von dort in den Gefechtsstand-Bunker gelangen 

sollte. Es existierte nicht ein einziger Fleck, über den man trockenen Fusses hätte hingelangen können. 

An sich kein unlösbares Problem, aber ich kam eben aus dem Urlaub und versuchte daher immer noch, 

den Pfützen auszuweichen. Dabei war alles nur ein Schlamm, ein Kot, der an einigen Stellen an der Luft 

zu einer dünnen Kruste ausgetrocknet war. Da gibt es auf die Dauer kein Ausweichen, und zwar in keiner 

Hinsicht. Und erst wenn man diese Einsicht gewonnen hat, wenn man physisch und geistig mit den 

schönen «Urlaubsstiefeln» in den Dreck steigt, dann ist man wirklich wieder zu Hause bei seinem Re-

giment. 

Die Begrüssung war herzlich. Und dann erzählten die anderen, was in der Zwischenzeit passiert war. Es 

hatte schwere Kämpfe um die Höhen gegeben, sehr arge Verluste, aber die Division hatte ihre Stellung 

gehalten. Seit ein paar Tagen hat die Gefechtstätigkeit nachgelassen. 
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Der Oberst war noch im Gelände. Als er zurückkam und ich mich gemeldet hatte, wurde gleich meine 

nächste Zukunft besprochen. Es war ja mein Wunsch gewesen, als Regiments-Adjutant abgelöst zu wer-

den, um als Vorbereitung für die Generalstabs-Ausbildung noch für etwa ein halbes Jahr ein Truppen-

kommando, eben zunächst als Batteriechef, zu übernehmen. Das Regiment erwies sich als ungemein 

grosszügig. Ich sollte zunächst zur Einarbeitung zur 1. Batterie gehen, die mein alter Freund Hauptmann 

Arndt führte, und mich hier in aller Ruhe in den Truppendienst einarbeiten. Ich sollte volle Bewegungs-

freiheit haben, konnte tun und lassen, was ich wollte, und vor allem diesen Zustand aufrechterhalten, 

solange ich es für nötig erachtete. An sich hatte ich das alles bereits vor Antritt meines Urlaubs mit 

meinem Obersten vereinbart, aber in der Urlaubsvorfreude war dies alles ein bisschen untergegangen. 

Erst jetzt wurde mir so richtig klar, was sich für mich verändern würde. Durch anderthalb Jahre hatte es 

beim Regiment keinen Befehl, keine Meldung gegeben, von der ich nicht gewusst hätte. Der innere 

Dienst war nach meinen Anordnungen verlaufen, ich war gewohnt gewesen, im Rahmen der Division 

zu denken, und war meist auch über die Lage des vorgesetzten Korps unterrichtet. Das sollte nun alles 

mit einem Schlag aufhören. Ich würde auf dem Regiments-Gefechtsstand zwar gewiss immer ein sehr 

gerne gesehener Gast sein, aber was dort befohlen und angeordnet wurde, ging mich nichts mehr an. Ich 

hatte das nur noch auszuführen. Natürlich würden auch die kleinen Bequemlichkeiten des Stabslebens 

wegfallen. Aber da war nun nichts zu machen, als eben die Zähne zusammenzubeissen. War da wirklich 

nichts zu machen? O doch, da kam noch eine grosse Versuchung. Eben an jenem Vormittag, an dem ich 

mich zurückgemeldet hatte, war ein Brief meines alten Regimentskommandeurs, des Obersten Dr. 

Brechtel, an mich eingetroffen. Brechtel, der da irgendwo in Ostpreussen als ein neuer Artilleriekom-

mandeur seinen Stab zusammenstellte, machte mir klipp und klar das Angebot, zu ihm als la, also als 

Chef des Stabes zu kommen. Nun, la bei einem ArKo-Stab, das war schon eine Sache. Dreimal so inte-

ressant als beim Regiment. Da ging es um die Artillerie-Führung im Rahmen eines Armeekorps. Das 

wäre nicht nur kein Abstieg, sondern sogar noch ein Aufstieg. Wenn ich ja sagte, dann ginge mich diese 

im Grunde blödsinnige Batterie nichts mehr an. In drei Wochen wäre dann vielleicht sogar ein Artillerie-

Regiment für mich nur noch eine untergeordnete Einheit. Warum sollte ich mir da vorne, in einem Schüt-

zenloch, die Birne einschlagen lassen, wenn ich bei einem Korps-Stab sitzen kann? Freilich, die Gene-

ralstabs-Ausbildung musste ich dann fahren lassen. War aber der Spatz in der Hand nicht besser als die 

Taube auf dem Dach? Ich habe sehr lange überlegt und auch den Herrgott um Erleuchtung gebeten. Und 

dann habe ich Oberst Brechtel abgesagt und bin tags darauf, zusammen mit meinem alten, treuen Bur-

schen, dem Obergefreiten Gulz, zu Fuss nach vorne in die Feuerstellung der 1. Batterie gewandert. 
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28. August. Die Feuerstellung der 1. Batterie lag rechts des grossen Versorgungsweges, etwa zweiein-

halb Kilometer vor Sinjawino. Der Weg bestand aus einem riesigen, grundlosen Schlammstreifen, der 

einmal ein Knüppelweg gewesen sein mochte. Hier und da ragten noch Reste davon aus dem Morast 

heraus. Links davon verlief die «Holzbahn», das waren Gleise aus dünnen Baumstämmen, auf denen 

kleine, selbstgebaute Wägelchen von Pferden gezogen wurden, und mit denen Verpflegung und Muni-

tion nach vorne und Verwundete nach hinten geschafft wurden. Die Holzbahn war an der Grenze ihrer 

Leistungsfähigkeit und Haltbarkeit angelangt und musste mithilfe ständiger Reparaturen in Betrieb ge-

halten werden. Fiel sie aus, dann war die Front vorne praktisch abgeschnitten. An dieser Lebensader lag 

also die Feuerstellung der 1. Batterie. Der Karte nach und wohl auch tatsächlich muss hier einmal eine 

Waldblösse gewesen sein. Aber von dem sie umgebenden Wald war nur noch ein Gewirr von zwei bis 

drei Meter hohen, kahlen, am oberen Ende zersplitterten Stangen übrig geblieben. Nur noch vereinzelt 

waren da und dort noch einzelne Baumwipfel zu erkennen. Zwischen diesem «Gehölz» reihte sich ein 

Granattrichter an den anderen, alle mit verdorrten, zerhackten Ästen und grösseren Holzsplittern gefüllt. 

An den Trichterrändern wuchsen Disteln und langes vertrocknetes Gras, während auf dem Grund der 

Trichter, durch das Holzgewirr hindurch, schwarzes, mooriges Wasser schimmerte. Schwärme von Gel-

sen und Mücken umtanzten die Trichter. In dieser Mondlandschaft standen, von Erdwällen umgeben, 

auf hölzernen Plattformen die Geschütze der Batterie, untereinander durch hölzerne Laufstege verbun-

den, auf denen ein Posten patrouillierte. Etwas nach rückwärts abgesetzt befanden sich dann die Wohn-

bunker, etwa zur Hälfte in die Erde eingelassen, da der hohe Grundwasserspiegel eine tiefere Versen-

kung nicht zuliess. Neben der Holzbahn, sozusagen am «Eingang» zur Feuerstellung, lagen zwei riesige 

Berge von Kartusch- und Geschosskörben: das Leermaterial, das von den letzten Kämpfen übrig geblie-

ben und noch nicht nach rückwärts abtransportiert worden war. 

Da war ich also nun wieder zu meinen Anfängen zurückgekehrt. Bei der 1. Batterie hatte ich 1938 als 

Oberfähnrich begonnen, mit ihr war ich als Leutnant nach Polen eingerückt, und nun kehrte ich als 

Hauptmann wieder. Ein paar Männer waren noch da, die mich von damals her kannten, aber das war 

schon lange her. 

Der Bunker des Batteriechefs, in dem ich nun mit Willy Arndt zusammenwohnen würde, lag am äus-

sersten rechten Flügel der Stellung. Zwanzig Schritt weiter war, unter Ausnützung eines gewaltigen 

Bombentrichters, die Latrine in Form einer quergelegten Stange installiert. Und dann hörten die Lauf-

stege und damit die Welt auf. Jenseits davon begann das absolute Chaos, zumindest stellte ich mir dies 

so vor. Doch selbst da gab es Orientierungspunkte: Etwas hinter der Stellung lag ausgeglüht und verros-

tet ein schwerer russischer Panzer. Damals, bei der ersten Ladoga-Schlacht, im Sommer 1942, waren 

hier, in diesem Raum, die durchgebrochenen sowjetischen Panzer eingeschlossen und vernichtet worden. 
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Der Panzerkoloss war nicht das einzige Relikt aus dieser Zeit. In der Tiefe der zerhackten Moorland-

schaft konnte man da und dort, zwischen Stümpfen und Trichtern, noch weitere Panzertrümmer, wie die 

Skelette prähistorischer Riesenechsen, erkennen. Es war alles so unwirklich, weil man gar nicht glauben 

konnte, dass die Welt so verwüstet sein kann. Mir war, als sähe ich mir in einem höchst merkwürdigen 

Schauspiel selbst zu, denn das konnte doch nicht sein. Und doch, das war die Wirklichkeit und ich war 

auch keineswegs nur besuchsweise da, sozusagen auf Inspektion, wie dies ja früher oft in Begleitung des 

Regimentskommandeurs der Fall gewesen war. Nein, ich gehörte hierher, hatte mich ganz aus freiem 

Willen hier einteilen lassen und war nun nichts anderes mehr, als es die Mehrzahl meiner Kameraden 

schon seit Jahren war. 

31. August. Ich hatte mich einigermassen eingewöhnt. Hatte nicht mehr ununterbrochen das Bedürfnis, 

mir die Hände zu waschen. Mein schmutziger Kragen störte mich nur noch wenig und ich fürchtete auch, 

die ersten Läuse zu haben. Mir war, als wäre ich das erste Mal im Krieg. Daran war freilich auch die 

völlig veränderte, tägliche Beschäftigung schuld. Ich hatte auf einmal sehr viel Zeit, konnte ja tun und 

lassen, was ich wollte. Es gab für mich keinen Papierkrieg mehr, dafür studierte ich Vorschriften und 

suchte mein handwerkliches artilleristisches Wissen aufzufrischen. Über die Technik zusammengefass-

ter Feuerschläge in Regimentsstärke war ich mir natürlich vollkommen klar. Aber wie man ein Geschütz 

einrichtet, wusste ich nicht mehr ganz sicher. Wie sehr sich meine Lage verändert hatte, war mir tags 

zuvor an einer Kleinigkeit fühlbar geworden: Ich sass in meinem Bunker und studierte, als plötzlich eine 

Batterie in der Nähe lebhaft zu feuern begann. Andere schlossen sich an. Da wurde offensichtlich Sperr-

feuer oder so etwas Ähnliches geschossen, denn vorne lebte auch Gefechtslärm auf. Ich sprang auf und 

lief hinaus. In der Feuerstellung kümmerte sich jedoch kein Mensch um das Geschiesse. «Was ist denn 

los?», fragte ich den nächsten Unteroffizier. Er wusste es nicht. Aber da muss man doch gleich rückfra-

gen, denn die Division wird es ja auch wissen wollen, ging es mir durch den Kopf. Aber warum denn? 

Es geht dich ja nichts mehr an. Lass es schiessen, du wirst deine Befehle schon bekommen. Richtig, es 

geht dich nichts mehr an! Etwas niedergeschlagen verkroch ich mich wieder in meinen dunklen Unter-

stand. Erst später erfuhr ich auf Umwegen, dass es ein kleinerer russischer Angriff gewesen war, der da 

abgewehrt wurde. 

Heute war es wenigstens so schön, dass man im Freien in der Sonne sitzen konnte, die hier genauso 

schön scheint wie im Badener Strandbad. Aber abends, wenn der Himmel klar ist, dann steige ich auf 

das Dach meines Bunkers: das Spiel der Scheinwerfer am dunklen Nachthimmel, das Aufsteigen und 

Verlöschen der Leuchtkugeln, die Bahnen der Leuchtspur-Munition, das Aufblitzen der Geschütze und 

Nebelwerfer und nicht zuletzt das grosse «W» der Kassiopeia – man könnte dem stundenlang zusehen. 
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Nachdem ich mich nun in der Feuerstellung etwas umgesehen hatte, beschlossen Arndt und ich, dass ich 

für eine Woche auf die B-Stelle der Batterie als Beobachter übersiedeln sollte. Die B-Stelle lag am süd-

westlichen Ende des ehemaligen Dorfes Sinjawino, und zwar am Vorderhang, in einem Stützpunkt mit 

dem Namen «Micki-Micki», von anderen auch «Luki-Luki» genannt, was wohl eine Verballhornung von 

Velikiye Luki war, der alten Festungsstadt, die damals als Brennpunkt der Kämpfe an der Nordfront 

allgemein bekannt war. Und wo sich, ohne dass ich es wusste, auch mein Bruder befand. 

5. September. Abends bei einfallender Dämmerung brachen wir, d.h. Arndt, ich und ein Melder, auf. 

Bei untergehender Sonne, die wie eine riesige rote Scheibe hinter dem zerhackten Wald unterging, ba-

lancierten wir auf dem Knüppeldamm nach vorne. Am «Waldausgang», beim Gefechtsstand der vorge-

setzten I. Abteilung, der ich durch lange Jahre angehört hatte, meldeten wir uns, wurden mit Zigaretten, 

Schokolade und Keksen versorgt und mit einem herzlichen «Hals- und Beinbruch!» auf die Reise ge-

schickt. Was ich bisher nicht für möglich gehalten hätte, wurde nun Realität. Hier, hinter dem Gefechts-

stand, oder besser gesagt, in seinem Vorfeld hörte nun der letzte Rest von «Zivilisation» auf. Vor uns lag 

der berüchtigte Höhenzug von Sinjawino, bisher schon Brennpunkt dreier Schlachten, eine kahle, 30 bis 

höchstens 40 Meter hohe Erhebung, durchaus ähnlich dem sogenannten «Eichberg» bei Baden, der heute 

freilich keine Eichen mehr trägt, sondern Weinreben. Hier freilich gab es weder Eichen noch Weinreben, 

sondern vielmehr Stacheldraht, zerschossene Panzer und eine Unzahl von Granattrichtern. Die Dämme-

rung war endgültig da, an der Front gingen die ersten Leuchtraketen los. Die Flugbahnen von Leuchtspur-

Munition tasteten über die Höhe und auf den tagsüber vollkommen toten Höhen wurde es plötzlich ge-

spensterhaft lebendig. Ablösungen hasteten nach vorne, schweigend wie ein Totenzug, nur das Klappern 

der Waffen verriet, dass es sich hier um eine reale Erscheinung handelte. Dann tauchte aus der Dunkel-

heit plötzlich ein Pferdewagen auf, an dem ebenso lautlos Verpflegung ausgegeben wurde; dort wurde 

Munition umgeschlagen. Störungssucher und Melder huschten vorbei. Ohne Führer wäre man hier ver-

loren. Aber Arndt und der Melder wussten natürlich genau Bescheid. Hier galt es, einem riesigen Bom-

bentrichter auszuweichen, dort eine Drahtsperre zu überwinden, dann den Eingang zu einem Laufgraben 

zu finden, der hier die zweite Linie bildete. Man konnte ihm allerdings nur kurze Zeit folgen. Dann blieb 

Arndt plötzlich stehen. Vor uns lag eine seichte Mulde. Sie war tagsüber vom Gegner eingesehen, seine 

Granatwerfer waren auf diesen Platz genau eingeschossen. Man tat daher gut daran, die «Granatwerfer-

mulde» möglichst rasch zu überqueren. Also «Stahlhelm auf’, dann schwangen wir uns über die Graben-

böschung, um diesen eisenhältigen Ort zu überqueren. Gelegentlich hörte man in der Ferne vereinzelt 

Granatwerfer-Einschläge, auch das eine oder andere Infanterie-Geschoss summte über uns wie ein flei-

ssiges Bienchen vorbei, aber sonst herrschte gottlob Ruhe. Wir liefen nicht, aber unser Schritt war doch 
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etwas schneller geworden. Auch fehlte die Musse, um – wie an früheren Abenden – den prachtvollen 

Sternenhimmel zu bewundern, der sich hier über dem offenen Gelände noch viel eindrucksvoller aus-

spannte als über der Feuerstellung. Alles zu seiner Zeit. Es ist besser, jetzt sehr aufmerksam auf ein 

etwaiges hartes Knacken von jenseits der Höhe zu lauschen, denn das würde bedeuten, dass dort eine 

Wurfgranate einen russischen Granatwerfer verlassen hat und sich möglichweise auf dem Weg zu uns 

befindet. Aber es bleibt alles ruhig. So friedlich wie in Baden, geht mir der Gedanke durch den Kopf, wo 

jetzt – es ist eben 8 Uhr – wohl vom Marienkloster herüber die Angelus-Glocken läuten müssen, unsere 

Hausgehilfin das Essen aufträgt und Vater noch die Nachrichten im Radio hört. 

Über ein paar Geschosskörbe und Granatkisten, die weiss Gott wie lange hier schon liegen, balancieren 

wir über einen Sumpfstreifen und dann tauchen aus der Dunkelheit plötzlich Gestalten, Brustwehren und 

Gräben auf: der Stützpunkt Luki-Luki. Die erste Sinneswahrnehmung ist fast betäubend: Es riecht uner-

träglich nach Urin und dem Desinfektionsmittel DDT! An einem Posten vorbei, der unbeweglich an der 

vorderen Grabenböschung lehnt und unverwandt in die Nacht hinausspäht, geht es zum Bunker der B-

Stelle. Er ist an sich geräumig, etwa neun bis zehn Quadratmeter gross, aber dafür muss er auch sieben 

Mann Unterkunft bieten. Obwohl der Raum nur von einer einzigen Kerze beleuchtet wird, sieht man auf 

den ersten Blick, wie ungemein schmutzig seine Bewohner sind. Man sieht förmlich die Läuse herum-

laufen. Wir machen noch einen kurzen «Antrittsbesuch» beim Kompaniechef der hier eingesetzten Kom-

panie. Nach einer kurzen Einweisung und Übergabe ziehen die abgelösten Männer ab und wir legen uns 

schlafen, so wie wir sind, mit angezogenen Stiefeln. Der Stahlhelm liegt griffbereit daneben. Zudecken 

braucht man sich nicht. Die sieben Mann und der kleine Grabenofen heizen genügend. 

Eine Woche habe ich auf diesem Stützpunkt verbracht. Sie verlief ruhig, ohne «besondere Vorkomm-

nisse», wie ich in meinen täglichen Meldungen an die Abteilung durchgeben konnte. Tagsüber sass ich 

meistens, oft stundenlang, an meinem Scherenfernrohr, das in einem besonderen gedeckten Beobach-

tungsstand aufgestellt war, wie ein Jäger auf seinem Hochsitz. Das Blickfeld war in der Tat einzigartig. 

Vor mir fiel das Gelände nach Norden hin ab und ich konnte nun all die Punkte, die ich von früheren 

Kämpfen von der Karte her so genau kannte, jetzt in natura vor mir sehen: «Posjolok [rabochich] 4», die 

Sumpfbahn und die ungeheure Ausdehnung der Torfstiche. Am Horizont ein feiner heller Streifen: der 

Ladoga-See. Davor konnte man an klaren Tagen gelegentlich einen Zug fahren sehen. Es war das die 

Bahn, die die Sowjets, gleich nachdem sie in der zweiten Ladoga-Schlacht den deutschen Flaschenhals 

aufgesprengt hatten, unmittelbar am Südufer des Sees gebaut hatten und über die sie nun das eingeschlos- 
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sene Leningrad versorgten. Aber so weit reichte ich mit meinen Geschützen natürlich nicht. So be-

schränkte ich mich darauf, gewissermassen zum Zeitvertreib die Schiessgrundlagen für gewisse Ziel-

punkte zu überprüfen beziehungsweise diese in der weiten Ebene, die keinerlei Anhaltspunkte bot, über-

haupt erst auszumachen. Denn das war ja das fast Unvorstellbare, dass in dieser Moor- und Torfland-

schaft, die scheinbar völlig leer und verödet vor mir lag, nichtsdestoweniger Tausende, wenn nicht Zehn-

tausende Menschen hausten, dass da Hunderte von Granatwerfern und Geschützen in Stellung waren, 

dass es da Depots, Kommandostellen und Nachrichtenzentralen geben musste. 

Und wie es sie gab. An einem Nachmittag, die Sonne stand schon weit im Westen, sodass die einzelnen 

Gegenstände in der Ebene längere Schatten warfen, war ich gerade wieder dabei, mit einem meiner Ge-

schütze in der Gegend «herumzukleckern», oder – wie es fach technisch richtiger hiesse – «das Gefechts-

feld im scharfen Schuss zu vermessen». Die Einschläge lagen wie auf dem Präsentierteller, schmutzig-

braune Wattebausche in einer ebenso schmutzigbraunen Umgebung. Doch da, nach einem neuerlichen 

Einschlag, rührte sich plötzlich etwas im Blickfeld meines Scherenfernrohrs: kleine braune Mäuse, 

konnte man meinen. Aber nein, das waren Menschen, eine Handvoll Russen, die da mein Einschlag in 

irgendeiner für mich unsichtbaren Kule aufgeschreckt haben mochte. Da liefen sie wie die Hasen kopflos 

durch die Gegend. Wären sie in ihrer Kule geblieben, ich hätte sie gar nicht bemerkt. So aber erfasste 

mich plötzlich der Spieltrieb der Katze mit der gefangenen Maus. Das Okular meines Fernrohres wurde 

für mich zum Auge eines Riesen, der da auf der Höhe sass und mit seiner eisernen Pfote nach den her-

umrennenden Russen tappte. Ich empfand keinerlei Mordlust, auch war das Ziel so unbedeutend, dass es 

den Munitionseinsatz eigentlich gar nicht lohnte. Es machte mir nur Spass und so befahl ich an die Bat-

terie: «Zweites [Geschütz] 100 [Meter] mehr». Prompt lag der Schuss wieder ganz nahe vor den armen 

Narren, die da umherhasteten. So schickte ich ihnen noch ein paar Granaten nach. Aber ganz plötzlich 

waren sie auf einmal verschwunden. Sie mussten da wohl einen Unterstand erreicht haben. So beschloss 

ich, ihnen noch einen Abschiedsgruss nachzusenden: «Ganze Batterie, die selbe Entfernung!» Wieder 

rauschten vier Granaten hinüber, aber als sie einschlugen, schoss auf einmal ein vielleicht 50 Meter hoher 

Rauchpilz in die Luft und der dumpfe Explosionsschlag drang bis zu mir herauf. Ich hatte ganz offenbar 

ein Munitionsdepot getroffen; versehentlich, wie ich mir wohl eingestehen musste. Durch puren Zufall 

hatte ich den Schleier, der über der Ebene lag, an einer winzigen Stelle etwas gelüftet. 

Am 10. September kehrte ich von meinem «Fronteinsatz» wieder wohlbehalten in die Feuerstellung zu-

rück und nun erschien sie mir auf einmal als eine höchst komfortable Unterkunft. Es kommt eben nur 

darauf an, von welcher Seite man die Dinge betrachtet. Mein Gulz nahm mir gleich meine verlauste  
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Wäsche ab, ich konnte mich nach Tagen endlich gründlich waschen und rasieren – und war ein anderer 

Mensch. Es war auch Zeit gewesen, zurückzukehren, denn nach diesen paar Tagen sah die Welt, die mich 

umgab, bereits wieder ganz anders aus. Niemand von uns, weder bei der Abteilung noch beim Regiment 

und auch, wie ich später hörte, bei der Division, ahnte, dass ein neuer russischer Grossangriff auf die 

Sinjawino-Höhen unmittelbar bevorstand. Die paar hohen Sprengpunkte, die die russische Artillerie am 

Nachmittag des 14. September über unseren Abschnitt setzte, hätten ja eigentlich jedem Kundigen sagen 

müssen, dass hier neue Batterien eingeschossen wurden; doch sie wurden nicht näher beachtet. Ich per-

sönlich hatte auch wenig Zeit, mich darum zu kümmern, denn ich fühlte mich hundeelend, hatte Kopf-

weh, Fieber, Durchfall und legte mich, ohne zu Abend gegessen zu haben, nieder, lag aber fast die ganze 

Nacht, von Schüttelfrösten gebeutelt, wach. Erst gegen Morgen schlief ich leicht ein. 

15. September 1943. Als ich dann erwachte, fühlte ich mich etwas besser, nur noch immer sehr schwach. 

Mein Freund Arndt sass bereits beim Frühstück, und auch ich wollte mich eben zu ihm setzen, als plötz-

lich ein tiefes Brummen vernehmbar wurde, dem gleich darauf mehrere Detonationen folgten: ein Rei-

henwurf von Fliegerbomben. Wir stürzten zum Bunkerausgang und sahen gerade noch eine Kette russi-

scher Schlachtflieger in etwa 400 Meter Höhe abfliegen. Aber da kam, ganz tief, noch einer auf uns zu. 

Die leichte Flak, die da irgendwo in unserer Nähe stehen musste, hämmerte wie rasend und offenbar 

hatte der Pilot das Gefährliche seiner Lage erfasst. Er riss die Maschine, knapp über uns, in einer Steil-

kurve hoch, aber zu spät. Die Flak hatte ihn gefasst und so schmierte er über einen Flügel in den Wald 

ab. Stichflamme, Explosion, pechschwarzer, öliger, langsam abziehender Qualm. 

Wir hatten aber kaum Zeit, dem zuzusehen, als vorne die Front richtig aufbrüllte. Man konnte Abschüsse 

und Einschläge kaum unterscheiden. Da kamen auch schon die ersten Granaten in unsere Stellung. Es 

war 8:45 Uhr, als die Hölle ausbrach. 

Während um uns die Granaten einschlugen, zog ich mich schnell fertig an. Arndt packte auch seine Sa-

chen zusammen, denn von vorne kamen bereits die ersten Feueranforderungen. Für den Moment war es 

allerdings ganz ausgeschlossen, ihnen nachzukommen, denn es lag ein derartiges Feuer auf unserer Stel-

lung, dass die Bedienung gar nicht an die Geschütze konnte. Die Bunker schaukelten und der Sand rieselte 

von der Decke. Aber unser Feuer musste unter allen Umständen hinaus. Wir stülpten uns also die Stahl-

helme auf und zwischen zwei Lagen hetzten wir zum Batterieoffiziers-Bunker. Und kurz darauf verlies-

sen auch die ersten Granaten unsere Rohre. Der Gefechtslärm hatte einen Höhepunkt erreicht. Während 

das russische Feuer weiter nach rückwärts wanderte, feuerten wir, aber auch die Batterien um uns herum, 

pausenlos. Von vorne wurde ein starker Angriff gemeldet, auch soll es zu Einbrüchen gekommen sein.  
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Es war allerdings weniger unser Vorgeschobener Beobachter, bei dem ich neulich eingesetzt gewesen 

war, der das Feuer anforderte, als vielmehr die Abteilung und wohl auch das Regiment, das mit wuchtigen 

Feuerzusammenfassungen die Angreifer aufzuhalten versuchte. 

Gegen 11 Uhr wurde es etwas ruhiger. Arndt und ich gingen daraufhin in unseren Bunker zurück, um ihn 

aufzuräumen, da er durch das Artilleriefeuer etwas verwüstet war. Dann setzten wir uns zum Mittagessen 

nieder. Sehr viel Appetit hatte ich noch nicht, vielmehr ass ich mehrere Pillen und Medikamente und war 

eher lustlos. Während des Essens meinte Arndt: «Es scheint ja zu Einbrüchen gekommen zu sein. Jetzt 

fehlt nur noch, dass man da als AVKo (Artillerie-Verbindungs-Kommando) oder als VB zu einem Ge-

genstoss oder so was Ähnlichem nach vorne in diese Schweinerei hineingeschleust wird. Das wünsche 

ich meinem Todfeind nicht!» Weder er noch ich ahnten, dass binnen Kurzem ich dieser «Todfeind» sein 

würde. Um 15 Uhr, ich hatte mich gerade, da ja Feuerpause war, zu einem kleinen Mittagsschlaf nieder-

gelegt, wurde ich von Arndt geweckt, der mir mitteilte, die Abteilung hätte eben fernmündlich befohlen, 

ich sollte mich als AVKo beim Abteilungs-Gefechtsstand melden. 

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Ich hatte eine wahnsinnige Wut, denn erstens ist AVKo zu spielen 

nicht gerade die Aufgabe für einen ausgewachsenen Hauptmann und zweitens lockte es mich, in meinem 

momentanen Zustand, gar nicht, Krieg zu führen. Ich schimpfte mich also zunächst gründlich aus, packte 

dann mein Zeug zusammen und wanderte, begleitet von Gulz, nach vorne zum Abteilungs-Gefechtsstand. 

Beiderseits des Nachschubweges, auf dem ununterbrochen Munitions-Kolonnen sich nach vorne und Ver-

wundete und Melder nach hinten bewegten, lag leichtes Störungsfeuer, das uns aber nicht weiter beirrte. 

Beim Abteilungs-Gefechtsstand, am «Waldrand» angekommen, konnte man die Höhen vor sich liegen 

sehen, ohne eine besondere Gefechtstätigkeit auf ihnen wahrnehmen zu können. Allerdings schlugen auf 

ihnen ständig Granaten ein, was die Sache nicht besonders einladend erscheinen liess. Vor uns, um den 

Gefechtsstand herum, lagerte Infanterie in kleineren Gruppen: das III. Bataillon des Grenadier-Regiments 

24, die Divisions-Reserve. 

Bei der Abteilung erfuhr ich Genaueres. Der Russe hatte heute früh, nach kurzem Trommelfeuer, die in 

der Front eingesetzten Teile des Grenadier-Regiments 24 aus der Stellung gedrängt und das II. Bataillon 

des Grenadier-Regiments 3, das in Sinjawino eingesetzt gewesen war, aus den Angeln gehoben. Das alte 

Infanterie-Regiment 3 war im Oktober 1942 – wie alle anderen Infanterie-Regimenter – in «Grenadier-

Regiment» umbenannt worden. Der Bataillonskommandeur, Major Gablik, ein lieber, alter Freund aus 

meiner Mohrunger Zeit, war dabei wohl mit dem Grossteil seines Bataillons-Stabes gefallen, die 7. Kom-

panie so gut wie vernichtet. Die beiden anderen Kompanien und Teile des I. Bataillons waren vorne ein- 
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geschlossen, verteidigten sich aber wie Löwen. Der Russe war aber auch über den Gefechtsstand Gabliks 

hinaus vorgestossen, hatte fast das gesamte Grabensystem aufgerollt und stand nun 500 Meter von unse-

rem Gefechtsstand entfernt. Eigene Absicht: «Das III./GR 24 führt einen Gegenstoss, wirft den Gegner, 

schliesst die Lücke und entsetzt die eingeschlossenen Teile [des] GR 3. Der Hauptmann Allmayer-Beck 

begleitet dabei das Bataillon als AVKo. Der Bataillonskommandeur befindet sich gleich nebenan, am 

Gefechtsstand des GR 3.» In Wien würde man dazu sagen: «Küss die Hand!», hier war es aber ange-

brachter «Zu Befehl!» zu sagen und sich unverzüglich zum Bataillonskommandeur des III./GR 24 zu 

begeben. 

Ich fand ihn vor dem Regiments-Gefechtsstand des Grenadier-Regiments 3, wie er missmutig die vor 

uns liegenden Höhen betrachtete, auf denen sich das russische Artilleriefeuer soeben wieder zum Sperr-

feuer gesteigert hatte. Pausenlos spritzten Dreck- und Rauchfontänen gegen den schon langsam verblas-

senden Abendhimmel. Jenseits des Höhenrandes, da, wo die eingeschlossenen Teile sitzen mussten, bro-

delte das Infanteriefeuer. Die ersten Leuchtkugeln stiegen fahl empor. Ein Durchkommen durch diese 

Feuerwand erschien zunächst ausgeschlossen. Nichtsdestoweniger sammelte sich das III. Bataillon, um 

zu munitionieren und sich für den Angriff fertig zu machen. Aus Erfahrung wusste ich, dass das noch 

einige Zeit dauern würde, und da nicht vorauszusehen war, wann sich wieder die Gelegenheit bieten 

würde, beschloss ich, noch ein kleines Schläfchen im Regiments-Gefechtsstandbunker einzuschieben. 

Und um meinen verdorbenen Magen zu kurieren, bot sich kein anderes Mittel als eine Konserve, Linsen 

mit Würstchen, zu vertilgen. Das war gewiss keine Diät, aber ich war damit gesund. 

Während der Nacht, ich war schon längst wieder hoch, kamen nun laufend die Meldungen von vorne, 

das Bataillon war tatsächlich angetreten und hatte die Ausgänge der beiden Versorgungsgräben erreicht, 

in denen sich die Russen festgesetzt hatten. Während die Eingeschlossenen vorne alle Angriffe abschlu-

gen, kämpften sich unsere Angriffsspitzen langsam, meterweise voran. 

16. September. Um 4 Uhr morgens war es dann so weit, dass Major Babel, der Bataillonskommandeur, 

und ich unseren Gefechtsstand nach vorne verlegten. Das Artilleriefeuer hatte nachgelassen. Minuten-

lang fiel gar kein Schuss. Der Morgen dämmerte. Auf unserem Weg begegneten wir zwei Stahlkolossen, 

wie ich sie noch nie gesehen hatte: Tiger-Panzer. Dieser neue deutsche Panzertyp war schon seit einiger 

Zeit hier im Raume Sinjawino zum Einsatz gekommen, aber ich hatte diese Ungetüme mit ihrer mir 

riesenhaft erscheinenden Kanone vom Kaliber 8,8 cm noch nie gesehen. Sie schienen mir aus einer an-

deren Welt zu kommen. 

In dem Bunker einer verlassenen Infanterie-Geschütz-Stellung richteten wir unseren neuen Gefechts-

stand ein. Der Bunker war so dunkel, dass man auch tagsüber darin Kerzen brennen musste. Wir sassen 
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wie in einer Sardinenschachtel. Immerhin hatten wir ein Dach über dem Kopf, von dem es allerdings 

zweifelhaft war, ob es einen Volltreffer aushalten würde. Aber der Rest der Nacht verlief ohne Krise, die 

eingeschlossenen Teile hielten nach wie vor stand, aber der Anschluss an sie war nicht da. Und am späten 

Vormittag war klar, dass unser Gegenangriff sich festgelaufen hatte. So entschloss sich Major Babel etwa 

um 3 Uhr nachmittag, selbst nach vorne zu gehen und die Verhältnisse in Augenschein zu nehmen. Mich 

stach der Hafer, oder genauer gesagt, das verdammte Pflichtgefühl, und so bot ich ihm an, mitzugehen, 

um auch einen persönlichen Eindruck von der Lage zu erhalten, der mir auch prompt zuteilwerden sollte. 

Der Führer einer Sturmgeschütz-Batterie, übrigens ein Linzer, schloss sich uns an. 

Wir hatten den Einstieg zu einem der Versorgungsgräben noch nicht erreicht, als bereits russisches Gra-

natwerferfeuer einsetzte. Volle Deckung! Die nächsten Einschläge hauten unmittelbar daneben ein. So 

schnell es der schmale Graben erlaubte, hetzten wir nun in langen Sätzen voran. Das Fortkommen war 

dadurch erschwert, dass der Graben voller Leichen lag. Alles Russen, die gestern bis hierher bereits vor-

gedrungen waren, als sie von unserem Gegenstoss erfasst wurden. Die Lehmwände des Grabens hatten 

inzwischen unter den Einschlägen da und dort nachgegeben, sodass die Toten, über die wir nun hinweg 

hasteten, teilweise schon wieder verschüttet waren. Oft ragten nur noch Arme und Beine aus dem Boden. 

Waffen und Ausrüstungsgegenstände bedeckten die Grabensohle. Diese toten Sturm-Soldaten trugen fast 

durchwegs neben ihrem olivgrünen Stahlhelm auch noch einen Brustpanzer in der gleichen Farbe, sodass 

sie – so wie sie da hingestreckt lagen – Insekten oder gar grossen, zertretenen Käfern nicht unähnlich 

sahen. Zu derartigen zoologischen Betrachtungen war jetzt freilich keine Zeit. Ziemlich ausser Atem er-

reichten wir die Einmündung des Versorgungsgrabens in den hintersten Kampfgraben, der von der eige-

nen Truppe besetzt war, über den hinaus sie aber nicht hatte vorstossen können. Auch dieser Graben war 

durch das Feuer fast eingeebnet und höchstens nur noch 60 bis 80 cm tief. Die Grenadiere hatten sich 

daher in die Grabensohle richtige Fuchslöcher gebuddelt, in denen sie nun bleich und lehmverschmiert 

kauerten. 

Das feindliche Feuer hatte inzwischen wieder etwas zugenommen, sodass wir nur geduckt vorwärtska-

men. So war ich ganz froh, als eine Stauung im Graben mir eine kleine Verschnaufpause ermöglichte. 

Umso ärger war es, als ich dann den Grund dafür erkannte: Zwei Grenadiere zogen einen ihrer Kameraden 

aus seinem Loch. Bei einem der letzten Einschläge hatte es ihn erwischt. Er lebte noch, atmete schwer 

und ein dünner Blutfaden floss aus einem Mundwinkel. Seine Augen, die scheinbar starr auf mich gerich-

tet waren, sagten mir, dass hier kein Mensch mehr helfen konnte. Ich werde sie so schnell nicht vergessen. 

Seine Kameraden betteten ihn sanft auf die Grabensohle. Und ich sprang über ihn hinweg, weiter dem 

Bataillonskommandeur nach. 
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Endlich hatten wir den Kompanie-Gefechtsstand erreicht: ein winziger Unterstand, bereits jetzt fast zum 

Bersten voll angefüllt. Wir drängten uns hinein und sanken erschöpft auf Munitionskisten nieder. 

Es war Zeit gewesen, denn während sich die Lungen langsam beruhigten, steigerte sich draussen das 

Feuer zum Orkan. Es war, als ob Riesenfäuste in rasendem Takt auf die Erde trommelten. Alles 

schwankte, Sand rieselte, Explosionsgase zogen durch den Bunker und dazwischen schmetterten wie 

Paukenschläge die unmittelbar neben dem Bunker liegenden Einschläge. Das Trommelfell vernahm kei-

nen einzelnen Ton mehr, sondern nur noch ein unausgesetztes Dröhnen, das bei den ganz nahen Einschlä-

gen durch ein schmerzhaftes Reissen im Ohr unterstrichen wurde. Und doch sassen wir uns alle stumm 

gegenüber, als ob wir einem Konzert lauschen würden, rauchten Zigaretten und hingen unseren Gedanken 

nach. Es war merkwürdig: Obwohl mir klar war, dass unser Bunker keinen einzigen Volltreffer aushalten 

würde, kam mir eigentlich nicht eine Sekunde lang die Möglichkeit einer Gefahr zu Bewusstsein. Eher 

war es das Staunen eines Kindes, wenn es vor einer ungewohnten Erscheinung steht. 

Da flog die Tür auf. Ein Verwundeter taumelte herein. Er wurde schnell, ohne viele Worte, verbunden 

und verkroch sich in eine Ecke. Ein paar Verwundete, die bereits dort lagen, stöhnten auf. Das Feuer 

draussen wütete unvermindert weiter. Da ging wieder die Tür auf, ein Mann kroch herein. Stumm drängte 

er sich zu uns, antwortete auf keine Frage. Er war vollkommen teilnahmslos. Nach und nach kamen noch 

ein paar angekrochen. Das Beispiel machte offenbar Schule. Verständlich: Auch wenn sie hier nicht sehr 

viel sicherer waren, so hatten sie doch so etwas wie die Illusion eines Schutzes, während sie draussen 

schutzlos in den Löchern kauerten und dieses entsetzliche Feuer über sich ergehen lassen mussten. Es 

war ja ein Wunder, dass sie überhaupt noch lebten. Trotzdem mussten sie wieder auf ihren Posten. Der 

Kommandeur redete ihnen sehr ruhig, fast kameradschaftlich zu und schaffte es tatsächlich, dass sie wie-

der in dieses Inferno zurückgingen. 

Nach einer uns freilich endlos erscheinenden Viertelstunde liess das Trommelfeuer nach, hörte ganz auf. 

Jetzt also würden sie angreifen! Alles drängte aus dem Bunker hinaus. Aber nichts passierte. Es hat auch 

verhältnismässig geringe Verluste gegeben. Hier und da war einer in seinem Loch zusammengesunken. 

So gingen denn der Kommandeur und ich, nachdem wir einen sehr nachhaltigen Eindruck von der Lage 

erhalten hatten, wieder «nach Hause». Als ich an der Stelle vorbeikam, an der sie bei unserer Ankunft 

den schwer verwundeten Soldaten geborgen hatten, lag er noch da, tot und von Lehm schon wieder fast 

verschüttet. Ich weiss nicht, ob er noch ein eigenes Grab bekommen hat oder ob er im Dröhnen der 

Explosionen langsam in der Erde versank. Es war ja auch egal. Zu Hause würde man nur wissen: «Ge-

fallen bei Sinjawino.» 
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Als wir aus dem Versorgungsgraben wieder heraustraten, standen die zwei Tiger-Panzer noch immer fast 

an der gleichen Stelle. Gelegentlich feuerten sie auf ein unsichtbares Ziel. Die Russen ärgerte dies offen-

sichtlich und ihre Artillerie schoss immer wieder hierher. Aber die beiden vorsintflutlichen Ungetüme 

kümmerte das nicht. 

17. September. Der Tag brachte zunächst nichts Neues. Die Wucht des russischen Angriffs schien er-

lahmt zu sein. Aber auch unser Gegenangriff war überall liegen geblieben. Die vorne eingeschlossenen 

Teile wehrten sich noch immer. Zeitweise gab es eine Verbindung dorthin, zeitweise riss sie wieder ab. 

Das beiderseitige Artilleriefeuer war aber nach wie vor ausserordentlich stark und kostete ständig Ver-

luste. «Unser» Bataillon, das III./GR 24, war fast bis zum südlichen Strassenknie in Sinjawino vorge-

drungen, konnte hier dann aber keinen Schritt weiter. Pausenlos tobte dort in den Sappenspitzen der 

Handgranatenkampf, der laufend Verluste forderte. Unter diesen Umständen war der Angriff eingestellt 

worden. Am Vormittag waren Offiziere des Grenadier-Regiments 333 der 225. Division zur Einweisung 

erschienen. Diese Division hatten wir seinerzeit bei Karbusel abgelöst. Jetzt sollte sie zur Durchführung 

eines Gegenangriffs bei uns herangeführt werden. 

18. September. Um halb zwölf Uhr nachts war ich plötzlich zum Abteilungs-Gefechtsstand der I. Abtei-

lung des Artillerie-Regiments 21 – «meines» Regiments – befohlen worden. Es war stockfinster, aber 

die Front verhältnismässig ruhig und der Weg dorthin ja nicht sehr weit. In dem engen Bunker des Ge-

fechtsstandes war wieder das übliche Gedränge: Melder, Nachrichtenleute und anderes Volk. Ich meldete 

mich und fragte nach einem Befehl. Ja, also: Bei Morgengrauen sollte ein Gegenangriff starten. Das III./ 

GR 24 und ein Bataillon vom Grenadier-Regiment 151 der 61. Division sollten das Strassenknie rechts 

gewinnen, den alten Bataillons-Gefechtsstand Gablik nehmen und dann Verbindung nach links herstel-

len. Das alles natürlich unter entsprechender Artillerievorbereitung. Und dazu müsste ein Befehl hinaus. 

Gut, ich war damit vollkommen einverstanden, setzte mich in eine Ecke und wartete, dass der Befehl 

geboren würde. Denn offensichtlich hatte man mich ja zum Befehlsempfang hierher gesprengt. Dem war 

aber nicht so. Nach einigem Herumreden wurde mir durch die Blume angedeutet, ob ich den Artillerie-

befehl für den Angriff nicht selbst diktieren könnte. Als ehemaligem Regiments-Adjutanten dürfte mir 

das doch nicht so schwer sein und schliesslich wüsste ich dann genau, was ich zu tun hätte, wenn ich mir 

sozusagen den Befehl dazu selbst geben würde. 

Na also, warum nicht gleich. Karte und einen Schreiber her. Der Abteilungs-Adjutant, der prächtige 

Oberleutnant Sahner, gab mir noch ein paar technische Anmerkungen und dann ging’s los. Es war ja 

albern, aber ein bisschen freute ich mich doch, wieder einmal eingreifen und wie in der schönen, alten  
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Zeit disponieren zu dürfen. Um halb 2 Uhr morgens war der Befehl fertig, unterschrieben und mit ihm in 

der Tasche trat ich, begleitet von Segenswünschen des guten «Vaters» Lange, des Abteilungskomman-

deurs, wieder in die Nacht hinaus. Herrlich, die Kühle nach der stickigen Luft im Bunker. Also tief Atem 

geholt, aber dann los, denn es gab noch viel zu tun. 

Der Mond stand gross und blass am Himmel. Vor mir lag lang hingestreckt, schwarz und undurchdring-

lich die Silhouette der Höhe von Sinjawino. Von rechts, da wo in hundert Metern Entfernung der Ge-

fechtsstand des GR 3 lag, kamen vielfache Geräusche: Die Kompanien des GR 151 waren eben einge-

troffen und stellten sich bereit. Zwischen den Gruppen der Männer, die da herumsassen und ihr Sturm-

gepäck fertig machten, fragte ich mich nach dem Bataillonskommandeur durch, stellte mich kurz vor und 

wanderte dann zu «meinem» Bunker hinüber. Dort fand ich bereits die Chefs der beiden Angriffs-Kom-

panien, Leutnant Herbst und Leutnant Tubach, vor. Beide blutjung, kaum älter als zwanzig Jahre. Wir 

besprachen zusammen den Angriffsverlauf noch einmal genau durch. Sachlich, kühl, wie man eben ein 

«Unternehmen» auf der Karte durchbespricht, nach Uhrzeiten und Angriffszielen. Ich erklärte ihnen auch 

noch genau den Artillerieeinsatz. Sie würden davon zwar nicht viel merken, wenn sie dann dort vorne 

durch die Trichter springen müssen. Aber es ist immer gut zu wissen, dass man nicht ganz allein ist, dass 

jemand da ist, der einem hilft. 

Dann verabschiedeten sich die beiden voneinander, denn ihre Kompanien wurden getrennt eingesetzt. 

Es gab keine langen Szenen, jeder nahm seine Maschinenpistole, schüttelte dem andern die Hand: 

«Machs gut! Viel Glück und Waffenschwein!» Sie lächelten sogar. Vielleicht ein wenig skeptisch. Aber 

ganz aussichtslos war es ja nicht. Vielleicht haben sie noch einmal tatsächlich Schwein. Vielleicht, es ist 

ja schon öfter gut gegangen. Vielleicht kommen sie auch diesmal zurück. Wie oft aber noch? 

Also los, in Gottes Namen. Auch ich hole meinen Stahlhelm, denn ich will mit einer der Angriffs-Kom-

panien, der 3./GR 151, mitgehen, um die Artillerie-Beobachter persönlich einzuweisen. Von Einweisern 

der Stellungstruppe geführt, schlängeln wir uns durch den Graben nach vorne. Seitdem ich das letzte Mal 

hier war, und das waren nur knapp 48 Stunden, ist hier alles wieder anders. Nur der Melder, der uns führt, 

scheint sich wie zu Hause auszukennen. Nun tauchen im Graben Gestalten auf: die Stellungstruppe vom 

GR 24. Die Leute hocken am Boden und unterhalten sich im Flüsterton. Es ist gerade ziemlich ruhig und 

so hat der eine oder andere schnell eine Kante Brot oder sonst was herausgeholt. Wie früher über die 

Toten müssen wir jetzt auch über die Lebenden hinwegsteigen, um vorwärtszukommen. 

Die eigene Artillerie beginnt eben mit dem verstärkten Störungsfeuer auf die russischen Gräben. Ein 

Blick auf die Uhr: Ja, es stimmt gemäss Feuerplan genau. Es ist der Mechanismus einer Höllenmaschine, 
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der da zu laufen beginnt. Um das besonders eindringlich zu illustrieren, heulen von Zeit zu Zeit auch die 

Salven der Nebelwerfer heran. Es gibt kaum eine infernalischere Waffe als diese Dinger. Man sieht die 

Geschosse deutlich, wenn sie in unserem Stellungsraum, hinter dem Wald, aufsteigen, lange feurige 

Schwänze hinter sich herziehend und unter widerlichem Geheul, das ihnen bei den Russen den Namen 

«die brüllende Kuh» eingetragen hat. Dann rauscht der ganze Segen über unsere Köpfe hinweg und 

drüben in der Senke beim Gegner bricht die Hölle aus. Unter Explosionen, die die Erde erbeben lassen 

und bei denen man glaubt, der eigene Graben schwanke, schiessen dort Blitze und Stichflammen seri-

enweise aus dem Boden. Es dröhnt, kracht, knattert. Und plötzlich ist alles wie weggewischt, Finsternis 

und lautlose Stille lagern wieder über der Stätte, als wäre das nur eine Vision, ein Scherz des Teufels 

gewesen. 

Hinter uns, gegen das Mondlicht, kann man in nächster Nähe, über die Grabenkante, leichte Bewegun-

gen wahrnehmen, manchmal auch den blassen Schimmer eines Stahlhelms. Das ist die Sturm-Kompa-

nie, die in die Ausgangsstellung zieht. Manchmal fällt ein Gewehrschuss, steigt eine Leuchtkugel auf 

und platzt mit einem dumpfen Laut. Dann erstarrt alles für einen Augenblick; fahles, zittriges Licht liegt 

auf den Gräben. Dann fällt die Dunkelheit wieder ein und die Schlange der Kompanie schiebt sich weiter 

vor. 

In einem der Erdlöcher treffe ich meinen Vorgeschobenen Beobachter. Wir besprechen nochmals alles 

ganz genau. Dann schleuse ich auch noch einen VB der I./AR 223 an seinen Platz. Und schliesslich habe 

ich auch noch Feldpost mitgebracht. Damit ist meine Aufgabe erfüllt und ich wandere nun allein nach 

hinten. 

Es ist schon eine merkwürdige Rolle, die ich hier – wie bisher immer – spiele: Es läuft ein Unternehmen, 

ich habe an der Vorbereitung und Durchführung mitgearbeitet, habe in meinem Sektor die spielenden 

Personen – oder sind es bloss Marionetten? – angesetzt und instruiert, wie sie zu agieren haben. Und 

dann ziehe ich mich elegant zurück. Nicht, dass ich die Pflicht hätte, hier vorne zu bleiben. Im Gegenteil, 

es wäre pflichtvergessen und vorschriftswidrig. Ich bin in der angenehmen Lage, zurück zu müssen. Ich 

werde dort mehr gebraucht, kann dort besser eingreifen, vielleicht entscheiden. Die Lage, die Vorschrift, 

sogar die Vernunft spricht für mich, aber irgendwo sagt da einer unerbittlich «Nein!» und zeigt auf einen 

kleinen, kümmerlichen Wicht, der heilfroh ist, hinten sitzen zu dürfen, ja zu müssen. 

Um 3:30 Uhr geht von mir an die Abteilung die Meldung der artilleristischen Gefechtsbereitschaft und 

genau eine Stunde darauf schwillt das eigene Artilleriefeuer zu einem ununterbrochenen Rollen und 

Dröhnen an: X-Zeit! In kurzen Zeitabständen wird unser Bunker von ganzen Detonationsserien geschüt- 
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telt: Die Do-Werfer (d.h. die nach dem Konstrukteur Walter Dornberger benannten Mehrfach-Raketen-

werfer im Kaliber 15 cm) arbeiten. Dann kommen die ersten Meldungen über Funk: Die Infanterie ist 

angetreten, die Sache scheint ganz gut zu laufen. Scheint – denn was nun weiter passiert, weiss man 

nicht. Funksprüche kommen keine mehr durch. Was ist vorne los? Einzelne von unseren Batterien 

schiessen noch, sogar eher lebhafter. Aber auch der Russe greift nun ein. Vorne auf der Höhe klopft er 

mit schweren Granatwerfern herum. Ein paar Verwundete kommen von vorne zurück. Die Leute erzäh-

len alles Mögliche, aber man kann dem nichts entnehmen, was für die Führung brauchbar wäre. Mit dem 

hilflosen Gestammel von verstörten, mit den Nerven fertigen Menschen kann man nichts anfangen. Sie 

wissen nur, dort vorne wird geschossen, wahnsinnig geschossen. Die Russen? Die haben sie gar nicht 

gesehen. Sicher waren sie da, wahrscheinlich sogar viele. Und dann hatte es sie eben erwischt, sie dach-

ten schon, jetzt wäre es aus, aber dann hatten sie doch noch kriechen können und jetzt sind sie da. Na 

schön: «Nehmen Sie einen Schluck!» Da endlich kommt ein vernünftiger Mensch, Major Babel, der bis 

zum Anlaufen des Angriffs vorne gewesen war. Langsam steigt er die Stufen zum Bunkereingang her-

unter, nimmt den Stahlhelm ab: «Scheisse, mein Lieber, alles im Eimer!» Dabei ging die Sache prima 

an. Das Feuer lag hervorragend, die Stosstrupps kamen tadellos voran, bis zum Strassenknie. Da plötz-

lich stand der Russe wie ein Mann auf, empfing unsere Infanterie mit einem Hagel von Handgranaten 

und trat selbst zum Gegenstoss an. Der ging natürlich auch restlos in die Binsen. Einer der beiden Kom-

paniechefs ist gefallen, vom anderen weiss man nichts. 

Während er noch erzählt, kommt mein Vorgeschobener Beobachter, Unteroffizier Browatzki, von der 

2. Batterie meines Regiments mit verbundenem Kopf herein: Streifschuss! Glück gehabt, ab zum Ver-

bandsplatz. Ersatz wird geregelt. Neue Verwundete drängen nach. Langsam füllt sich der Bunker. 

Draussen wird das Feuer immer ärger. Scheint nun auch nach rückwärts, auf uns zu zu springen. Da haut 

es auch schon in der Nähe ein, nochmal, nochmal und noch vier, fünf Einschläge. Die Kerze flackert, 

beim letzten Einschlag sitzen wir im Dunkeln. Von aussen klatschen Erdklumpen gegen die Holzbretter, 

die die drei Fenster verschliessen. Stickige Explosionsgase ziehen durch den Raum. Na, das war nicht 

sehr weit ab. Stalin-Orgel! Einer zündet den Kerzenstumpf wieder an. Ein scheuer Blick nach der Decke. 

Sie ist in Ordnung. Neue Einschläge. Wieder ist das Licht aus. Bei jedem neuen Krach geht am Ausgang 

die Tür auf und Menschen drängen wie verängstigte Tiere herein. Die ganze Stiege ist schon dicht be-

setzt. Die Luft zum Ersticken. Im schwachen Lichtschein sieht man nur die Umrisse der Helme und 

Gesichter. Nur ganz unten, unmittelbar bei der Kerze, sitzen der Major und sein Adjutant im Licht. Ein 

Rembrandt-Motiv. Mir ist aber nicht nach Kunstbetrachtung, auch wenn es momentan nichts zu tun gibt. 

Die Fernsprechleitungen sind alle zerfetzt, man kann nur warten, ob der Bunker einen Volltreffer kriegt 

oder nicht. 
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Da ruft von draussen einer: «Tür frei! Verwundeter!» Durch den schmalen Schacht, der den Ausgang 

bildet, wird in einer Zeltbahn ein Bündel «Mensch» heruntergetragen. Es ist der Funker des zweiten 

Vorgeschobenen Beobachters, der vorne beim Angriff eingesetzt war. Der VB-Trupp war aus irgendei-

nem Grund zurückgegangen und knapp 200 Meter vor unserem Bunker hat ihn die Stalinorgel erwischt. 

Ausser dem Nachrichten-Unteroffizier, der sich kurz darauf bei mir meldete, und diesem Funker fand 

man von den übrigen keine Spur mehr. Dem Funker selbst war durch einen Splitter der Arm zerschmet-

tert. Er brüllt wie ein Tier vor Schmerzen und ruft unausgesetzt nach seinem toten Kameraden. Er muss 

einen furchtbaren Schock erlitten haben. Er wird auf eine Bahre gebettet, verbunden und man redet ihm 

gut zu. Er aber sucht immer noch den anderen Funker und stösst grauenhafte Naturlaute aus, bis er 

endlich bewusstlos wird. 

Die Spannung dieses Morgens, die verbrauchte Luft im Bunker und schliesslich dieser Verwundete 

waren mir fast zu viel. Ich spürte ein Würgen im Hals und hatte das Gefühl: Jetzt drehe ich durch! Ich 

hatte mich gleich wieder in der Hand, aber ich musste aus diesem Käfig, wenn auch nur für ganz kurz, 

hinaus. So warte ich noch ab, bis der Verwundete abtransportiert ist, und steige dann selbst die Stiege 

hinauf, die an die Oberfläche führt. An ihrem oberen Ende sitzt, im Zwielicht des Morgengrauens, ein 

Feldwebel der Infanterie. Ein grosser, kräftiger Mann mit einem markanten, scharf geschnittenen Ge-

sicht. Er hatte den Stahlhelm auf, aber das Sturmband über den vorderen Helmrand geschnallt. So recht 

ein Soldat, wie ihn unsere derzeitigen Bildhauer gerne als Modell für Stosstruppführer auswählen. Er 

raucht in aller Ruhe eine Zigarette und macht in keiner Weise Anstalten, mir den Weg freizugeben, 

geschweige denn eine Ehrenbezeigung zumindest anzudeuten. «Was machen Sie eigentlich hier?», frage 

ich ihn, mit einem leicht barschen Unterton. «Ich warte auf die Sanitäter», kam die Antwort. «Was fehlt 

Ihnen denn?» Er deutet nur mit dem Kinn in Richtung seiner Füsse und da sehe ich erst, dass ihm der 

linke Stiefel fehlt und der Fuss in einem total durchgebluteten Verband steckt – soweit der Fuss über-

haupt noch da ist. «Was war denn das?», frage ich nun teilnehmend. «Schützenmine», kam die trockene 

Antwort. Schützenmine – ohne Kommentar oder Klage. Und ich renne vor dem Gebrüll eines Schwer-

verwundeten davon! Grusslos mache ich kehrt und gehe in meinen Bunker zurück. 

Der Fehlschlag unseres nächtlichen Angriffsunternehmens hatte zur Folge, dass die vorne eingeschlos-

senen Teile des I. Bataillons des Grenadier-Regiments 3 zurückgenommen werden mussten. Wenigstens 

die Räumung der Stellung schien im Wesentlichen geglückt zu sein. Jedenfalls bot sich uns am Nach-

mittag ein seltsames Bild. Zunächst wussten wir nicht recht, um was es sich dabei handelte, als wir von 

unserem Gefechtsstand aus eine lange Reihe von Männern im Gänsemarsch von der Höhe 50,1 herab-

steigen sahen. Da viele keine Waffen trugen, vermeinte ich zuerst, dass es sich um Kriegsgefangene 
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handle. Aber dafür schritten sie zu selbstbewusst einher. Auch war keine Begleitmannschaft zu sehen. 

Obwohl man als Soldat den Ausdruck nicht gerne gebraucht, muss ich doch gestehen, dass das Ganze 

auf mich irgendwie einen heroischen Eindruck machte. Ich hätte nicht sagen können weshalb. Es muss 

in der Haltung der Männer gelegen haben. Erst viele Jahre später, als ich in Zürich Ferdinand Hodlers 

berühmtes Fresko «Der Rückzug von Marignano» zu Gesicht bekommen hatte, wusste ich, dass ich das 

in Wirklichkeit bereits einmal gesehen hatte, nämlich am 18. September 1943 bei Sinjawino. Die Män-

ner, die da gewiss vielfach verwundet und erschöpft, jedoch in stolzer Haltung, weil unbesiegt, das Ge-

fechtsfeld verliessen, waren die Männer vom I./GR 3, die durch vier Tage alle Angriffe abgewehrt und 

ihre Stellung gehalten hatten. 

19. September 1943. In der Nacht war der Befehl gekommen, dass die 28. Jäger-Division unsere Divi-

sion ablösen würde. Das III./GR 24 hatte an das III./JgR 49 zu übergeben. Nur die Artillerie hätte noch 

weiter in Stellung zu bleiben. 

Das III./GR 24 verliess mit einer Kampfstärke von einem Offizier, sechs Unteroffizieren und 27 Mann 

(ohne den Bataillons-Stab) das Kampffeld. Dabei sollte ein Bataillon einen Stand von 500 bis 800 Mann 

haben! Im Einzelnen waren die Stärken: 9. Kompanie: 0/1/3; 10. Kompanie: 1/4/18; 11. Kompanie: 

0/1/6. Die 12. Kompanie ist nicht eingerechnet. 

Der Tag selbst verging ruhig. Das Feuer hatte wesentlich nachgelassen. Leider fiel doch noch einer 

meiner VBs, der Unteroffizier März, durch Kopfschuss. Sonst aber «auf den Sinjawino-Höhen nichts 

Neues». Dementsprechend lakonisch war auch der Bericht der 18. Armee über die dritte Ladoga-

Schlacht: «... dass Wochen später das aufgefrischte XXX. Garde-Schützen-Korps vom 15. bis 18. Sep-

tember, unter Verzicht auf grössere Ziele, die Sinjawino-Höhen angriff und wenige Hundert Meter an 

Boden gewinnen konnte, vermag am Ausgang der Schlacht nichts zu ändern!» Nun, aus der Ferne, von 

hoch oben, sieht das immer etwas anders aus. Auch wenn diese Feststellung durchaus zutraf, es kommt 

doch immer auf die Optik an. 

Am Abend, so gegen 21 Uhr, kam der Regimentskommandeur des Jäger-Regiments 49 der 28. Jäger-

Division, um den neu übernommenen Stellungsabschnitt abzugehen. Major Babel und ich schlossen uns 

diesem «Spaziergang» an. Es herrschte leidliche Ruhe. Im Bunker der vordersten Kompanie erfolgte die 

Einweisung in die Lage und dann schickten sich der Oberst und Major Babel an, wieder zurückzugehen. 

Ich weiss nicht, warum ich mich noch etwas länger aufhielt. Mag sein, dass ich der neu eingesetzten 

Kompanie noch den Artillerie-Einsatz näher erläutern wollte, jedenfalls stürzte auf einmal ein Mann 

atemlos in den Bunker: «Der Russe kommt. Sie brüllen schon Urrä!» Alles, was nur irgendwie kann, 

schnappt sich ein paar Handgranaten und nichts wie hinaus. Dort ist bereits der Teufel los. Pausenlos 
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zischen Leuchtkugeln hoch und geben dem Ganzen eine gespenstische Beleuchtung. Maschinenpistolen 

hämmern und von allen Seiten fliegen Handgranaten. Nun setzt auch bereits unsere Artillerie ein. Leider 

zu kurz, sodass uns die Dinger unangenehm um die Ohren fliegen. Bloss vom Russen ist nichts zu sehen 

und zu hören. Offenbar blinder Alarm. Aber nun war auch der Russe aufmerksam geworden und ant-

wortete mit Granatwerfern. Als ich merkte, dass er nicht angriff und das Ganze nur auf eine mehr oder 

minder sinnlose Schiesserei hinauslief, verabschiedete ich mich und trat den Rückzug an. Der fand, von 

Granattrichter zu Granattrichter und von Brustwehr zu Brustwehr springend, in einem eher üblen Gra-

natwerferfeuer statt. Mal rutsche ich in ein Loch, in dem schon ein paar Leute sitzen, dann war wieder 

die einzige Gesellschaft in einem Trichter ein toter Russe. Gerade, als ich an einer Grabenwand gelehnt 

ein bisschen verschnaufe, werde ich von einem ohrenbetäubenden Schlag fast umgeworfen. Für den 

Bruchteil einer Sekunde vermeine ich über der Grabenkante, im spärlichen Licht, eine grosse weisse 

Gestalt zu sehen. Ist das ein Engel? Oder gar der Tod?, durchzuckt es mich. Aber da war die Erscheinung 

schon längst zerflossen, verweht: die Explosionswolke einer mittleren Werfer-Granate. Das war reich-

lich knapp. Ein Engel dürfte da schon im Spiel gewesen sein. Den Rest des Weges legte ich kriechend 

zurück und kam schweissgebadet am Gefechtsstand an. Dort fanden sich später auch noch andere Leute 

ein, Männer einer Strafkompanie, die in unserem Abschnitt eingesetzt war, um Munition vorzubringen 

und Tote zu bergen. Diese zum Teil «schweren Jungs» waren auch in das Feuer geraten, das mich er-

wischt hatte. Nun sammelten sie sich beim Gefechtsstand. Einen von ihnen, einen vierschrötigen Kerl 

mit dem Gesicht eines ausgesprochenen «Schlägers», fragte der Bataillonskommandeur, wo er denn im 

Zivilberuf gewesen sei. «Bei der christlichen Seefahrt in Hamburg», kam die Antwort. Genau so sah er 

aus. 

20. September. Der Tag brachte nichts Besonderes. 

21. September. Am Vormittag kam dann die Ablösung für mich. Ich blieb zwar noch 24 Stunden zur 

Einweisung auf meinem Posten, aber am Vormittag des 22. September ging es dann endgültig zurück in 

die Feuerstellung der 1. Batterie, wo ich mich zum ersten Mal nach einer Woche ordentlich waschen und 

rasieren konnte. Dann schlafen, essen, Briefe schreiben und vor allem ausruhen. 

Aber damit war Sinjawino für mich persönlich noch nicht erledigt. Am 23. September kam bereits der 

neue Einsatzbefehl, nämlich am nächsten Tag die 7. Batterie als Batterieführer zu übernehmen. Für den 

folgenden Tag war ein Gegenangriff der 28. Jäger-Division auf die so heiss umkämpfte «Einbruchstelle» 

am Strassenknie in Sinjawino vorgesehen. Der Angriff sollte mit stärkster Artillerie-Unterstützung durch 

ein Bewährungs-Bataillon, das für solche Himmelfahrtskommandos mit Vorliebe herangezogen wurde, 
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durchgeführt werden. Am Abend kamen noch die Unterlagen für die Artillerie-Vorbereitung, aber da 

das mich nichts mehr anging, ging ich früh zu Bett. 

24. September. Um halb 6 Uhr morgens erwachte ich vom Dröhnen der Artillerie-Vorbereitung. Sämt-

liche Batterien des Abschnitts schossen Trommelfeuer. Doch fast gleichzeitig antwortete auch der Russe. 

Ein Artillerie-Duell im wahrsten Sinne des Wortes schien in Gang zu kommen. Ich überlegte, ob ich 

aufstehen sollte oder nicht. Nach kurzem Schwanken siegte meine Faulheit, ich beschloss, liegen zu 

bleiben, und das rettete mir vielleicht das Leben. Denn kaum hatte ich mich wieder umgedreht, um wei-

terzuschlafen, als ein ungeheurer Knall mich wieder hochriss. Zunächst konnte ich nichts sehen. Es roch 

nach Staub und Pulverdampf und erst allmählich gewahrte ich, durch den Rauch hindurch, dass an der 

Stelle, an der vor ein paar Augenblicken noch die Tür meines Bunkers gewesen war, ein riesiges Loch 

gähnte. Eine schwere Granate war einen Schritt vor meiner Türe eingeschlagen und hatte meine gesamte 

Bunkereinrichtung wie Tisch und Stuhl an die gegenüberliegende Wand geschleudert. Von einer Fla-

sche, die sehr sinnreich zu einem primitiven Lautsprecher für das Radio umgebastelt worden war und 

die nur 30 bis 40 Zentimeter vom Kopfende meines Bettes von der Wand hing, baumelte nur noch der 

Flaschenhals am Draht herab. Ich selbst aber, der im toten Winkel des Einschlags gelegen war, hatte 

nicht einen Ritzer abbekommen. Mein Eingang war ziemlich verschüttet. Ich kletterte über die Trümmer 

hinweg, alarmierte meinen Burschen und fischte mit ihm aus dem Schutt, was noch zu retten war. Dann 

nahm ich etwas beschleunigt Abschied von der so ungastlich gewordenen 1. Batterie und begab mich 

auf den Gefechtsstand der III. Abteilung, Kommandeur Hauptmann Wendig, um dort die Übernahme 

der 7. Batterie zu melden. 

In der Zwischenzeit hatte der Gegenangriff zu einem vollen Erfolg geführt. Wie später aus Gefangenen-

aussagen hervorging, hatte der Gegner für diesen Tag ebenfalls einen Angriff aus der Einbruchsstelle 

heraus geplant gehabt, und dafür die 43. Schützen-Division vorgesehen. Dieselbe war noch in der Nacht 

aus ihrem Bereitstellungsraum nach vorne geführt worden und hätte um 2 Uhr nachts angreifen sollen. 

Aus irgendeinem Grund verspätete sich ein Regiment und der Angriff musste auf 5 Uhr (nach deutscher 

Zeit 6 Uhr) verschoben werden. Dadurch gerieten die Angriffs-Regimenter in unser Trommelfeuer und 

wurden vollständig zerschlagen. Der Tag soll dem Gegner gekostet haben: 1.000 Tote, 112 Gefangene, 

2 schwere und 2 mittlere Panzerabwehr-Kanonen, 10 schwere und 17 leichte Granatwerfer, 33 schwere 

und 34 leichte Maschinengewehre, 82 Maschinenpistolen, 7 Panzer-Büchsen, 20 Mehrlade-Gewehre und 

483 Gewehre. 

Damit waren die Kämpfe um die Sinjawino-Höhen im Wesentlichen abgeschlossen. In den drei An-

griffstagen vom 15. bis zum 18. September 1943 wurden insgesamt 54 Angriffe von mindestens Kom-

paniestärke abgewiesen. Die Erbitterung der Kämpfe geht auch daraus hervor, dass nur 15 Gefangene 
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gemacht wurden, wenn man von den zuletzt Eingebrachten absieht. Die Gesamtverluste der Sowjets in 

den Sommer- und Herbstkämpfen um die Sinjawino-Höhen wurden auf 12.000 bis 15.000 Mann ge-

schätzt. In der Zeit vom 14. August bis 20. September wurden 74 Panzer vernichtet beziehungsweise 

bewegungsunfähig geschossen und 187 Angriffe abgeschlagen. 

Nachdem ich nun bei «meiner» 7. Batterie angelangt war, zog ich zunächst in den Schreibstuben-Bunker 

ein. Die Feuerstellung war auch hier trostlos. An einem vollkommen verschlammten Nachschubweg ge-

legen, war die Stellung selbst ein Trichterfeld, das, wie überall hier, ehemals in einem «Wald» gelegen 

war, von dem natürlich auch nichts mehr übriggeblieben ist. Auch hier die Panzer-Skelette aus der ersten 

Ladoga-Schlacht. In allen Bunkern wimmelte es vor Ratten. 

Meine erste Amtshandlung war nicht gerade erfreulich. Es war ein Tatbericht gegen einen Mann der 

Batterie und ein Brief an die Angehörigen eines Gefallenen. Zwischendurch besichtigte ich die Batterie 

und begrüsste die Unteroffiziere. Auch dieser Eindruck war nicht besonders erhebend. Zum Unterschied 

zur 1. Batterie hatte ich mit dieser nie etwas zu tun gehabt. Der Batterieoffizier war Leutnant Nisswandt, 

ein alter Unteroffizier, der zum Leutnant befördert worden war. Ich hatte mit ihm keinen glücklichen 

Fang gemacht. Zwar verfugte er über gute artilleristische Kenntnisse und aufgrund seiner langen Dienst-

zeit auch über die entsprechende Erfahrung, sodass ich in dieser Hinsicht eine Menge von ihm hätte 

lernen können. Er war sich dessen aber auch vollkommen bewusst und liess mich dies auf eine nicht sehr 

taktvolle Weise merken. Im Übrigen war er sehr ehrgeizig und gegen Belehrungen irgendwelcher Art 

ausserordentlich empfindlich. Mit einem Wort, ein eher schwieriger Untergebener. Und trotz grösster 

Mühe meinerseits, ihn entsprechend seiner Eigenart zu behandeln, gestaltete sich unser Verhältnis in der 

Folge eher schwierig. Durch ein verhältnismässig langes Interregnum, in dem die Batterie von den ver-

schiedensten Offizieren geführt worden war, war sie auch ziemlich verlottert. Es stellten sich mir als 

Neuling also grössere Schwierigkeiten in den Weg, die ich, «Gott sei Dank», noch nicht sofort über-

blickte. 

24. September. Um die Mittagszeit begab ich mich auf die B-Stelle, das heisst, es war mehr ein Artille-

rie-Verbindungs-Kommando bei dem Bataillon, in dessen Abschnitt ich lag. Der Weg dorthin war aben-

teuerlich und ergänzte das Bild meiner Fronterfahrung um einige weitere Facetten. Zuerst ging es durch 

das Trichterfeld und schliesslich durch einen versumpften, zum Teil unter Wasser stehenden, von Bom-

ben und Granaten schwersten Kalibers zerwühlten Wald. Der Weg, den ich nahm, war freilich nur ein 

Fusspfad, denn der Fahrweg, der zum Gefechtsstand führte, war bei Tag nicht benutzbar. Durch den 

russischen Einbruch am 15. September verlief die Front derart ungünstig, dass der befahrbare Nach-

schubweg zunächst durch die vordersten Posten hinaus ins Niemandsland führte und erst nach einer ge- 
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wissen Strecke von dort wieder zu den eigenen Linien zurückkam. Dieser Weg, wie auch der Bataillons-

Gefechtsstand selbst, der nur 150 Meter hinter den vordersten Postierungen lag, war natürlich tagsüber 

vom Gegner voll eingesehen. 

Auf dem Waldweg, den ich benützte, kam man nahe des Gefechtsstandes nicht nur an der Latrine, son-

dern, gleich daneben, an einem besonders grausigen Punkt vorbei. Eine grosskalibrige Fliegerbombe 

hatte in dem Lehmboden einen etwa 2,5 Meter tiefen Trichter ausgeworfen, dessen Umfang am oberen 

Trichterrand etwa 5 Meter betragen haben mochte. In der Trichterwand aber, etwa einen Meter unter der 

Bodenoberfläche, war durch den Einschlag die Leiche eines deutschen Soldaten sichtbar geworden. Sie 

war in die Wand so eingebettet wie die Larve eines Käfers in einem Baum, an dem man die Rinde abge-

nommen hatte. Die gelbe Lehmwand rief auch die Erinnerung an Insekten wach, die man oft im Bernstein 

eingeschlossen finden kann. Wer war der Tote? Wie kam er hierher? Das schien hier niemanden zu inte-

ressieren. Ihn zu bergen war wegen der Feindnähe auch kaum möglich. So schien man darauf zu warten, 

dass ein neuerlicher Einschlag dem auf so bizarre Weise aus dem Totenreich Zurückgekehrten wieder 

seine Grabesruhe schenken würde. 

Der Gefechtsstand selbst war auch ziemlich ramponiert, da er in den Grosskampftagen vom Russen über-

rannt worden war und nur nach längerem Handgranaten-Kampf wiedergenommen werden konnte. Ich 

teilte den Unterstand mit noch vier Mann. Wie gewöhnlich, war er so dunkel, dass man auch tagsüber 

bei Kerzenlicht sass. 

Was für mich diesen Bataillons-Stab bemerkenswert machte, war der Umstand, dass es sich hier offenbar 

um eine Versuchs-Einheit handelte. Offizier wie Mann waren mit einer neuartigen Uniformjacke ausge-

rüstet, die ich bisher noch nicht gesehen hatte. Sie war auf der einen Seite feldgrau und auf der anderen 

weiss und konnte je nach Jahreszeit mit der entsprechenden Seite nach aussen getragen werden. Dazu 

gab es auch eine mir neue Waffe: einen Maschinenkarabiner, ein Mittelding zwischen dem Infanterie-

Gewehr und der Maschinenpistole. Das sollte die Waffe der Zukunft werden. Das wird freilich noch 

etwas dauern. 

Die Zeit vom 25. September bis zum 1. Oktober verlief ohne besondere Ereignisse, falls man es nicht als 

ein solches betrachtet, dass wir fast vier Tage ohne warme Verpflegung blieben. Das eine Mal brachte 

die Feldküche zu wenig mit, das andere Mal stürzte die Küche beim Anmarsch in der Dunkelheit in einen 

Granattrichter und verschüttete alles. 

Am 28. September besuchte ich meinen Vorgeschobenen Beobachter bei einer Kompanie, die nur 100 

Meter dem Russen gegenüber lag. Die Gräben dort vorne sind meist nur einen Meter tief und stehen fast 

bis zur halben Höhe unter Wasser. Darin zu planschen ist nicht lustig, aber die Feindnähe lässt es nicht 
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ratsam erscheinen, auf die Grabenkante auszuweichen. Der VB-Bunker selbst steht natürlich auch unter 

Wasser. Da er aber auch vom Gegner eingesehen ist, kann er bei Tag nicht ausgeschöpft werden und so 

bleibt den armen Teufeln darin nichts anderes übrig, als den Tag auf den Pritschen und Tischen zu ver-

bringen. Gelegentlich hört man dort, ganz nahe, hinter der Höhenkante, starken Motorenlärm: Der Russe 

lässt seine Panzer warmlaufen. Mein Eintreffen im VB-Bunker war insofern wenig glücklich, als der 

Russe meine Ankunft offenbar bemerkt hatte. Sofort eröffnete er das Feuer mit einer Pak. Wir sassen 

drinnen mit etwas gemischten Gefühlen, da er sich ganz deutlich auf den Bunker einschoss. Schliesslich 

erzielte er auch einen Treffer, den der Unterstand aber erfreulicherweise aushielt. Und damit gab unser 

Gegenüber das Spiel auf. 

Inzwischen war die 28. Jäger-Division durch die 223. Infanterie-Division abgelöst worden, bloss das 

Artillerie-Regiment 21 blieb weiterhin in Stellung. Offenbar zählte es nicht zur Fronttruppe. Mit dem 

neuen Bataillonskommandeur, der die Jäger ablöste, machte ich eines Morgens die übliche Frontbege-

hung. Wir brachen um 4 Uhr früh auf. Es war noch stockdunkel und so kam es, dass wir durch die nur 

stützpunktartig besetzte Front, ohne es zu merken, in das Niemandsland hinausliefen, oder besser stol-

perten. Wir fanden zwar dann die Richtung, kamen aber von vorne auf ein eigenes Schützenloch zu. Der 

Mann, der darin vor sich hindöste, muss uns erst im letzten Moment bemerkt und dann natürlich für 

Russen gehalten haben, denn er knallte uns aus fünf Schritt Entfernung eine Kugel um die Ohren. Le-

diglich seiner schlechten Schiessausbildung verdankten wir es, dass wir mit heiler Haut davonkamen. 

Was der Kommandeur seinem Posten daraufhin zu sagen hatte, war kurz, aber eindrucksvoll. Die ein-

setzende Dämmerung ermöglichte jetzt auch einen etwas besseren Überblick über die einzelnen Stütz-

punkte. In dem völlig versumpften Wald (in jeder Fussspur sammelte sich sofort das Wasser) war an ein 

Eingraben nicht zu denken. Die Männer hatten sich daher an der oberen Kante von Bomben- oder Gra-

nattrichtern kleine Kulen gegraben und eine Zeltbahn darübergelegt. So lagen sie, in Decken gewickelt, 

in Wind und Regen. Auch nur die geringste Bewegung beantwortete der Gegner sofort mit Feuer. Die 

Leute sahen auch dementsprechend aus. 

Da es nun schnell lichter wurde, hielten wir unseren Rundgang für beendet. Und um ihn etwas abzukür-

zen, durchquerten wir wiederum ein kleines Stück des Niemandslandes. Es war das ewige Seiltanzen 

über Trichter, Wurzelreste und Baumstümpfe, unter denen das Wasser stand. Wir steuerten dabei einen 

Bunker an, der zwischen den Baumstangen hindurch sichtbar war und wohl zum Bataillons-Gefechts-

stand gehörte. Allerdings gefiel mir die Richtung nicht ganz, bis wir auf einmal merkten, dass wir mehr  
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oder minder deckungslos auf 100 Meter einem russischen Kampfstand gegenüberstanden. Wir verkro-

chen uns eiligst und hatten das Glück, dass die Bunker-Besatzung uns offenbar gar nicht bemerkt hatte. 

Endlich schlug auch für uns die Stunde der Ablösung. Nachdem alles übergeben und ich mich beim 

Bataillonskommandeur abgemeldet hatte, blieb mir und dem B-Stellen-Personal nur noch übrig, den 

Weg in die Protzen-Stellung zurückzulegen, wo wir uns noch ein paar Stunden auszuruhen gedachten, 

bis wir am nächsten Morgen mit der Batterie im Fussmarsch zunächst nach Ljuban abzurücken hatten. 

Der «Weg» in die Protzen-Stellung war an sich nicht sehr weit, vielleicht zwei, höchstens drei Kilometer, 

aber es war leider kein «Weg» im eigentlichen Sinn des Wortes, sondern höchstens eine etwas ausgetre-

tene Spur, die zwischen Granattrichtern, über Baumstrünke und an moorigen Tümpeln vorbeiführte. In 

der Dunkelheit war diese Spur mehr zu ahnen und allenfalls mit dem Fuss zu erfühlen als wahrzunehmen. 

Manchmal verlor sie sich ganz und dann musste man die «allgemeine Richtung» einhalten. Wichtig war 

nur, dass man die Sinjawino-Höhen zur rechten Hand immer im gleichen Winkel behielt. Die Höhen 

waren auch das Einzige, was mit einiger Deutlichkeit wahrzunehmen war, denn fast pausenlos stiegen 

auf ihnen oder knapp dahinter Leuchtpatronen hoch, in deren Licht sich die Konturen des Höhenzuges 

deutlich abzeichneten. 

Was man freilich nicht erkennen konnte, war, in welchem Abstand man sich von der Höhenlinie befand. 

Denn zwischen ihr und uns klaffte ein schwarzes Loch, von dem man nicht sagen konnte, ob es einen 

Kilometer oder nur 200 Meter tief war. Auffallend war die Ruhe, die über diesem zerpflügten, nächtli-

chen Schlachtfeld lag. Höchstens, dass von den Höhen her gelegentlich einzelne Gewehrschüsse zu ver-

nehmen waren. Sonst war nichts zu hören. Wir begegneten auch niemandem, obwohl doch gewiss – 

genauso wie wir – auch sonst noch zahlreiche Wanderer unterwegs sein mussten. Wir kamen nur sehr 

langsam vorwärts, denn in meinem «Tross» befanden sich ja auch meine Funker, die ihre schweren 

Geräte zu schleppen hatten und damit auf diesem unguten Weg doppelt behindert waren. So schien sich 

denn unser Abstand zu den Höhen nicht zu vergrössern. Es war, als wanderten wir auf der Stelle, als 

wollte Sinjawino von uns nicht so schnell Abschied nehmen. So mochten denn Stunden vergangen sein, 

bis wir endlich ohne Zwischenfall den Waldrand, oder besser dessen Reste erreichten, der das offene 

Feld der Sinjawino-Höhen nach Süden hin begrenzte. Jetzt war es nicht mehr weit, freilich wurde unser 

Marsch jetzt noch schwieriger, denn der Weg war mit zersplitterten Baumstämmen und Ästen bedeckt, 

durch die der Fuss immer wieder durchbrach, was das Gehen zu einem ständigen Balanceakt machte. 

Nur schrittweise, gleichsam tastend, kamen wir vorwärts. Doch endlich tauchten aus dem Dunkel die 

Umrisse eines Erdbunkers auf, in dem sich mein Hauptwachtmeister mit den Unteroffizieren der Prot-

zen-Stellung befinden musste. Die Aussicht auf einen warmen Kaffee und dann auf ein paar Stunden  

405 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

Ruhe beflügelten meine Schritte – und das war ein Fehler, denn keine zehn Meter vor dem Bunkereingang 

stolperte ich und als ich Halt fand, stand ich bis zu den Knien im eisigen Wasser eines Granattrichters, 

das mir von oben in die Stiefel lief. Welch ein Glück, dass mir das erst hier und nicht schon auf dem Weg 

passierte! Sinjawino liess noch einmal grüssen. 
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«Grau wie der Himmel liegt vor mir die Welt» – das hätte auch für mich das Motto sein können, als ich 

mich mit meiner Batterie, aus der Feuerstellung vor Sinjawino abrückend, auf dem Marsch zu meiner 

Division am Wolchow befand. Die erste Etappe sollte Ljuban sein, rund 85 Kilometer südöstlich von 

Leningrad an der Tigoda gelegen. Bis dahin waren es gut über 40 Kilometer. An sich nichts Besonderes, 

aber ich war derlei nicht mehr gewöhnt. Zudem drückte ein Stiefel und ich bekam Blasen an den Füssen. 

So befand ich mich in einem nicht sehr munteren Zustand, als ich gegen Abend des ersten Marschtages 

mit der Batterie in Ljuban einrückte und am Stadtrand in irgendwelchen leeren Gehöften, die uns ange-

wiesen wurden, Quartier bezog. Obwohl fast bis zum Umfallen müde, überwachte ich persönlich das 

Ausspannen und Abstellen der Fahrzeuge, visitierte noch die recht primitiven Unterkünfte und begab 

mich dann auf mein «Zimmer», einen völlig leeren Raum, in dem ein Bettgestell stand. Mein guter Gulz 

hatte das ausgewählt, auch ein paar Pferdedecken besorgt, die er als Unterlage auf das Gestell gebreitet 

hatte, und als ich dann endlich auf mein «Zimmer» wankte, da stand er und brachte mich wie ein müdes 

Kind ins Bett. Mir unvergesslich, wie er mit einer fast zärtlichen Bewegung eine Decke über mich brei-

tete, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn er noch gesagt hätte: «Nun schlaf mal schön!» Das tat ich 

denn auch und am nächsten Tag sah die Welt doch wieder anders aus. Diesmal war auch der Marschweg 

bedeutend kürzer. 

Am Nachmittag erreichten wir dann die uns zugewiesene Feuerstellung, etwa 15 Kilometer nördlich von 

Tschudowo, am äussersten linken Flügel unserer Division. Ich hatte hier eine Batterie des 196. Artillerie-

Regiments (der 96. Infanterie-Division) abzulösen, die zufälligerweise von einem Kameraden von der 

Wiener Neustädter Akademie, Hauptmann Eberle, geführt wurde. Die Begrüssung war freilich nur kurz 

und nachdem meine Batterie eingefahren war, machten wir uns auf den Weg zur B-Stelle. 

Die Feuerstellung lag in einem eher schütter bewaldeten Gelände, hart westlich der von Tschudowo nach 

Wolchowstroj führenden Eisenbahnlinie. Hatte man diese nach Osten hin überschritten, so öffnete sich 

sehr bald eine etwa zwei mal zwei Kilometer grosse, völlig freie Fläche, mit braunem, steppenartigem 

Bewuchs. Da und dort einsam stehende, verrostete Gestelle, Skeletten ähnlich, wohl Reste landwirt- 
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schaftlicher Maschinen, wiesen darauf hin, dass hier vor zwei Jahren noch bewirtschaftete Felder gewesen 

sein mögen. Am östlichen, also feindwärtigen Rand dieser öden Fläche konnte man eine etwa zwanzig 

Meter hohe Erhebung wahrnehmen: den Kirchberg von Wodosje. Dass es sich um den Kirchberg handelte, 

war allerdings nur aus der Karte zu entnehmen, da auf derselben auf dem Hügel eine Kirche eingezeichnet 

war. Tatsächlich war von ihr nichts mehr wahrzunehmen. Und erst recht nicht von dem Dorf, das sich zu 

Füssen des Kirchberges befunden haben sollte. Wo war das verblieben? 

Etwa hundert Meter nachdem wir den Wald verlassen hatten, standen wir am Einstieg zu einem nach 

vorne verlaufenden, fast mannstiefen Graben. Er sollte zweifellos dazu dienen, auch bei heftigen Kampf-

handlungen die Annäherung an den Kirchberg sicherzustellen. Er war dementsprechend auch hervorra-

gend ausgebaut, die Grabenwände durch Flechtwerk abgestützt. Sein einziger Nachteil war, dass er fast 

fusshoch unter Wasser stand. Wir wanderten deshalb ausserhalb des Grabens an seinem oberen Rand 

entlang, bereit, bei eventuell einsetzendem Beschuss sofort «ins Wasser» zu springen. Aber davon war 

keine Rede, vielmehr herrschte absolute Stille. Weit und breit. 

Als wir uns dem Kirchberg auf etwa hundert Meter genähert hatten, bemerkte ich auf einmal eine leichte 

Veränderung des Bodens, auf dem wir dahinwanderten. Er war beiderseits des Grabens etwas ebener und 

auch weniger bewachsen. Und dann wurde mir plötzlich klar, dass wir durch das bisher vermisste Dorf 

Wodosje wanderten und der Laufgraben genau in der Mitte der ehemaligen Dorfstrasse verlief, denn 

rechts und links waren jetzt Zaunreste und Spuren von Hausfundamenten zu sehen. Sonst aber kein Baum, 

kein Busch – das Dorf war buchstäblich rasiert. Wann? Von wem? Hier hatten doch kaum Kämpfe statt-

gefunden. Und doch muss es hier einmal recht heiss zugegangen sein, denn als wir das «Dorf’ durch-

schritten hatten und nun leicht nach links gegen den Kirchberg einbogen, fanden sich nicht nur zahlreiche 

Granattrichter, sondern auch auffallend viele russische Blindgänger: 22 cm Granaten. Da war also ganz 

schön «hergepflastert» worden und dem könnte natürlich das Dorf zum Opfer gefallen sein. Sei es, dass 

es einfach «weggeblasen» wurde oder bis zur Spurlosigkeit abbrannte. Das Ziel dieses Beschüsses war 

natürlich nicht das Dorf, sondern der Kirchberg gewesen, auf dem noch vereinzelt stehende Grabkreuze 

daran erinnerten, dass hier auch einmal der Dorffriedhof gewesen war. 

Wir wandten uns der vom Feind abgekehrten Seite des Hügels zu, und nun entdeckte ich in den Hang 

eingegraben ein oder zwei Unterstände: unsere B-Stelle. Man begrüsste das anwesende B-Stellen-Perso-

nal, liess sich kurz einweisen und dann erst enthüllte sich das Geheimnis des Kirchberges von Wodosje. 

Gleich neben den Unterständen führte ein fachmännisch einwandfrei abgestützter Stollen in den Hügel, 

der sich auch sehr bald in Stichstollen verzweigte, sodass man sich beinahe verirren konnte. Der Haupt- 
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stollen aber endete an einem senkrecht nach oben führenden Schacht, durch den man mit Steigleitern in 

den eigentlichen Beobachtungsstand gelangte. Derselbe war nichts anderes als die Kuppel eines schweren 

russischen Panzers, aus der natürlich das Geschütz ausgebaut worden war. Aus der offenen Einstiegsluke 

ragte unser Scherenfernrohr nur einige Zentimeter weit heraus und gab einen geradezu atemberaubenden 

Blick frei. Mindestens zehn Kilometer weit konnte man in das russische Hinterland hineinsehen, das frei-

lich in der Au-Landschaft des Wolchows sehr unübersichtlich war. Man musste das Gelände erst im schar-

fen Schuss «vermessen», um sich halbwegs auszukennen. Manchmal sah man weit hinten am Horizont, 

etwa im Raum von Oskuj, ruckartige Rauchwolken aufsteigen: der Nachschub-Bahnhof des Gegners. 

Leider weit ausserhalb unserer Reichweite. Innerhalb derselben lag nur der russische «Nahverkehr», ur-

alte Lkw und kleine Panjewagen, die da gemütlich einherfuhren. Sie wussten genauso gut wie ich, dass 

sie keine «lohnenden Ziele» darstellten und daher kaum etwas zu befürchten hatten. Dennoch streute der 

Gegner gelegentlich den Kirchberg mit leichten Granatwerfern ab, um zu zeigen, dass er genau wüsste, 

dass wir hier unsere B-Stelle hatten. Und eines Tages landete er tatsächlich einen Volltreffer auf der Pan-

zerkuppel. Gott sei Dank sass ich zu diesem Zeitpunkt nicht in der Kuppel, sonst hätten mir die Ohren 

ganz schön gedröhnt. Die Kuppel selbst verzog freilich nicht im Geringsten die Miene, nur das Scheren-

fernrohr war kaputt und musste ausgetauscht werden. 

Angeblich sollen Festungspioniere dieses Kunstwerk von einer B-Stelle hergestellt haben, das selbstver-

ständlich auch den Beschuss mit 22 cm Granaten aushielt. Ich machte mir seinerzeit natürlich einen Plan 

von diesem Stollensystem, der aber nach Kriegsende leider verloren ging. Nur eine Skizze aus einem 

Brief vom 16. Oktober 1943 an meinen Vater, die dieser kopierte, hat sich erhalten: 
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Die Stellung unserer Infanterie verlief zirka 300 bis 400 Meter vor dem Kirchberg. Es waren nicht an-

deres als mit Holzstämmen verstärkte Erdwälle, da ein Eingraben infolge des hohen Grundwasserspie-

gels fast unmöglich war. Die russischen Stellungen waren so gut wie unsichtbar. Sie dürften etwas ab-

gesetzt im Wald gelegen haben und man musste schon sehr genau beobachten, um von einem Tag zum 

anderen irgendwelche Veränderungen im Vorfeld wahrnehmen zu können. Aber wahrscheinlich waren 

die kleinen Erdaufwürfe, die man dann konstatieren konnte, doch nur Vorpostenstellungen. 

Weniger attraktiv war meine Feuerstellung, in der ich mich pro Woche jeweils zwei bis drei Tage auf-

hielt, um den «inneren» Dienstbetrieb abzuwickeln. Es gab zwar auch hier für mich einen eigenen, sogar 

recht geräumigen Bunker, aber auch eine an Trostlosigkeit grenzende Einsamkeit. Mir, der ich in den 

letzten Jahren doch das eher gesellige Leben bei einem Stab gewohnt war, fehlte ganz einfach die An-

sprache. Ausser mir gab es in der Batterie keinen Offizier. Mich in den Unteroffiziers-Bunker zu setzen 

erschien mir nur dann am Platz, wenn ich mit meinem prächtigen Hauptwachtmeister Preuss, der von 

der Protzen-Stellung nach vorne kam, die «Schreibstubenarbeiten» erledigte. Nachmittags und abends 

sass ich dann in meinem Bunker, allein und ohne Licht. Petroleumlampen wie beim Stab gab es natürlich 

nicht. Wir mussten froh sein, wenn uns Kerzen zugewiesen wurden; die Tage nahmen schnell ab und 

die Abende wurden immer länger. Hätte ich da ständig bei Kerzenlicht gesessen, hätte ich die Ration für 

die gesamte Batterie in ein bis zwei Tagen aufgebraucht. So konnte ich weder schreiben noch lesen, 

sondern sass oft stundenlang im Dunkeln und hing meinen Gedanken nach, die nicht immer die rosigsten 

waren. Gerade in diesen Tagen erreichte mich wieder ein Brief meines alten Obersten Brechtel, ob ich 

nicht doch noch zu seinem Stab kommen möchte? Erster Gehilfe bei einem Artilleriekommandeur mit 

unterstellten 100 (!) Batterien, das wäre doch etwas ganz anderes, als hier im Bataillons-Rahmen Krieg 

zu führen. Ich habe lange geschwankt und dann doch, zum zweiten Mal, abgesagt. Man soll – so eine 

alte Soldatenerfahrung – den Stecken schwimmen lassen, wie er schwimmt. 

Bisher, das heisst bis Ende Oktober 1943, war wenigstens das Wetter recht angenehm gewesen: kühles, 

aber sonniges Herbstwetter – so wie wir es 1941 gebraucht hätten; aber auch jetzt war es nicht uner-

wünscht. Bei der ruhigen Gefechtslage hatte man fast glauben können, im Wiener Prater oder in der 

Lobau Übungen abzuhalten. Und um Übungen ging es zum Teil auch. Aus meinen damaligen Notizen 

entnehme ich, dass ich von meiner Abteilung, der III., mit irgendeinem Lehrgang betraut worden war. 

Worum es konkret ging, ist mir entfallen. Ich glaube aber, dass es um die Ausbildung von Vorgescho-

benen Beobachtern ging, womit ich Leutnant Nisswandt betraute, den ich dadurch los war und der das 

gewiss auch sehr gut konnte. Wohl in der ersten Novemberhälfte endete der Kurs mit einer Besichtigung  
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durch den Abteilungskommandeur, Major Otto Wendig, einen alten Bekannten aus der Mohrunger Zeit, 

und den Regimentskommandeur, Oberst Wolfgang Henger, und zwar zu deren vollen Zufriedenheit. 

Dann erfolgte ein totaler Szenenwechsel: Das Wetter schlug um. Zwar gab es noch keinen Frost, aber 

zunächst einmal etwa zehn Zentimeter Schnee, dann wurde Major Wendig selbst zu einem Lehrgang 

abkommandiert und ich wurde an seiner Stelle mit der Führung der III. Abteilung betraut. 

Stolz geschwellt bezog ich den für meine damaligen Begriffe recht komfortablen Gefechtsstand der 

Abteilung in einem lichten Birkenhain, nahe am Knüppeldamm nach Tschudowo. Im Grunde war es ja 

grotesk, aber die Führung einer Abteilung lag mir natürlich viel mehr als die einer Batterie. Aufgrund 

meiner bisherigen Ausbildung und Tätigkeit beherrschte ich den Betrieb mit dem kleinen Finger. Zudem 

hatte ich jetzt wieder einen Stab von Offizieren um mich, mit denen ich mich auch ausserdienstlich 

unterhalten konnte. Mein Adjutant war Oberleutnant Möllenkamp, ein etwas zurückhaltender, aber sehr 

angenehmer und verlässlicher Offizier. Obwohl ich damit wieder in «grössere» Verhältnisse zurückge-

kehrt war, hatte ich, wie auch die Herren meines Stabes, von der wirklich «grossen Lage» nicht die 

geringste Ahnung. Und das war gewiss ganz gut, denn sonst wären uns wohl die Haare zu Berge gestan-

den. So aber fühlte man sich im Rahmen des alten Regiments sehr wohl, fast geborgen. Anfang Novem-

ber 1943 veranstaltete das Regiment, ganz wie es sich gehörte, bei Tschudowo eine regelrechte Huber-

tusjagd, zu der auch ich eingeladen wurde und bei der mir – als besondere Aufmerksamkeit des Regi-

ments – jenes Pferd zur Verfügung gestellt wurde, das ich seinerzeit beim Regiment geritten hatte. Es 

war ein schönes Fest! Man sah viele alte Freunde und für kurze Zeit konnte man den Krieg fast verges-

sen. 

Tatsächlich blieb die Front am Wolchow auch ziemlich ruhig. Das Regimentskommando lag etwa 20 

Kilometer entfernt und ich wusste, dass der prächtige Oberst Henger, der sich sehr schnell das Vertrauen 

und die Sympathie nicht nur des Regiments, sondern der ganzen Division erworben hatte, auch mir 

durchaus gewogen war. Mit ihm besprach ich auch im Laufe des Dezembers meinen weiteren Werde-

gang: Bis zum Jahresbeginn sollte ich noch die III. Abteilung führen, dann bis Februar 1944 nochmals 

die 7. Batterie übernehmen. Für die Zeit vom 4. bis zum 24. Februar war die Kommandierung zu einer 

Spezialausbildung am Bodensee vorgesehen, von der ich allerdings nicht mehr weiss, worin sie bestehen 

sollte. Anschliessend stand sogar ein Heimaturlaub auf dem Programm. Für den Monat April war dann 

an eine Verwendung als Batteriechef oder Abteilungsführer, oder auch als Ordonnanzoffizier beim Di-

visions-Stab gedacht. Und dann, ab 1. Mai, hoffte ich am Ziel zu sein, denn dann sollten die Waffen-

kommandos (d.h. die Bereisung der einzelnen Waffengattungs-Schulen) im Rahmen der Generalstabs-

Ausbildung anlaufen, was freilich auch den endgültigen Abschied von meinem Regiment und der 21. 
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Division bedeutete. Eigentlich erstaunlich, wie präzise man in eine mehr als ungewisse Zukunft hinein-

plante. Dass sich überall die düstersten Wolken auftürmten und die gesamte Front vor Leningrad eigent-

lich nur noch ein Kartenhaus war, das beim geringsten Anstoss in sich zusammenbrechen musste, das 

war uns kleinen Leuten nicht bewusst, wenngleich die überdehnten, ausgedünnten Fronten gerade uns, 

die wir an der Front lagen, zu denken hätten geben müssen. Da waren zwar immer wieder Befehle 

gekommen, dass die Trosse möglichst «entrümpelt» und alles Entbehrliche abgestossen oder nach hin-

ten abgeschoben werden sollte. Auch geisterten Gerüchte von einem beabsichtigten «Absetzen» auf eine 

ausgebaute, rückwärtige Stellung durch die Truppe. Aber etwas wirklich Konkretes war aus all dem 

nicht zu entnehmen. Fest zu stehen schien lediglich, dass wir binnen Kurzem die fünfte Kriegsweihnacht 

und davon die dritte am Wolchow feiern würden. 

Inzwischen war der Winter voll eingezogen, es lagen etwa 30 bis 40 Zentimeter Schnee. Aber es 

herrschte ein eher sonniges, nicht allzu kaltes Winterwetter. Den Vormittag des Heiligen Abends, des 

24. Dezember 1943, verbrachte ich noch mit der Erledigung der Dienstgeschäfte, dann aber, als die 

Dämmerung hereinfiel, erklärte ich den Krieg für beendet und schlüpfte in die Rolle des Christkinds 

oder des Weihnachtsmannes. Ich liess das Beiwagen-Krad der Abteilung vorfahren, setzte mich mit 

Weihnachtspäckchen voll beladen in dasselbe, mein Bursch nahm als «Weihnachts-Engel» auf dem 

Rücksitz Platz und dann ging es über Stock und Stein nach vorne in die Stellungen. Die Christnacht 

unterschied sich zwar in nichts von den anderen. An der Front stiegen und fielen die Leuchtkugeln, die 

MGs schossen ihrer Feuerstösse in die Nacht hinein und doch – so schien es mir – war das irgendwie 

eine andere Nacht. Zunächst besuchte ich den Vorgeschobenen Beobachter einer mir unterstellten Bat-

terie, dann ging es zu der B-Stelle meiner eigenen Batterie am Kirchberg von Wodosje, wo gerade ein 

Fahnenjunker als Beobachter eingeteilt war. Es war das letzte Mal, dass ich auf dem Kirchberg stand. 

Dann weiter im Eiltempo, soweit man ein solches anschlagen konnte, zurück zum Abteilungs-Gefechts-

stand. Dort wurde das Krad neuerlich mit Liebesgaben «aufgetankt» und weiter ging es in die Protzen-

Stellungen. Ich besuchte alle Bunker, in denen meist ein kleiner Christbaum brannte, und unterhielt 

mich ein wenig mit den Männern, die auf meinen Besuch nicht gefasst waren. Schliesslich fuhr ich noch 

in die Feuerstellung meiner eigenen Batterie, um dort den Weihnachtsmann zu spielen, und kehrte dann, 

ein wenig erschöpft, zum Gefechtsstand zurück, wo ich bereits von meinen Herren erwartet wurde. Wir 

speisten vor einem brennenden Christbaum, sehr gut und ausgiebig. Aber um 10 Uhr stand schon wieder 

mein Pkw vor dem Gefechtsstands-Bunker und wieder ging es los durch die Nacht zum Hauptverbands-

platz, wo vier Männer meiner Batterie als Kranke lagen. Sie waren über den Besuch völlig überrascht 

und anscheinend sehr erfreut darüber, dass man auf sie nicht vergessen hatte. Aber noch war meine  
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«Weihnachts-Rundfahrt» nicht beendet. Vielmehr trat ich nun die Reise zum Regiments-Gefechtsstand 

an, um dem Obersten und den Herren des Stabes die «respektvollsten» Glück- und Segenswünsche der 

Abteilung zu überbringen. 

Ich traf auf eine bereits recht animierte Runde, die mich mit grossem Hallo begrüsste. Ob ich wollte 

oder nicht, ich konnte mich einer gewissen «Alkoholisierung» nicht entziehen. Schliesslich gelang es 

mir aber doch, etwas benebelt, den Gefechtsstand zu verlassen, um mich in die «Wolchow-Scala» zur 

Mitternachtsmesse zu begeben. Diese war allerdings nicht so stimmungsvoll und ergreifend wie voriges 

Jahr im Kolchos-Stall in Dedelewo, aber dafür umso glanzvoller, ja geradezu imponierend. Die «Wol-

chow-Scala», ein altes russisches Theater, war nichts anderes als eine weite Halle, und bis auf den letz-

ten Platz gefüllt. Rund 900 Soldaten waren erschienen und gingen auch fast geschlossen zur Kommu-

nion. Die Messe, ein Hochamt, wurde von einem Trompeterchor musikalisch begleitet. Beim Gedenken 

an die Toten spielte eine Geige leise «Ich hatt’ einen Kameraden», und am Schluss brauste das «Grosser 

Gott, wir loben Dich», von allen Anwesenden gesungen, durch die weite, dämmrige Halle. Ich hatte 

wahrhaft allen Grund, voll mitzusingen, denn wenn ich zurückdachte: Es hatte gerade in diesem Jahr 

mehr als einmal sehr nahe neben mir eingeschlagen und hätte mir leicht, wenn schon nicht den Tod, so 

doch eine schwere Verwundung bringen können. Es gab unter meinen Kameraden nicht mehr sehr viele, 

die noch nie im Lazarett gelegen waren. 

Etwas nachdenklich trat ich nach der Messe wieder in die kalte Winternacht hinaus. Die Menschen, die 

ja gerade noch so etwas wie eine Gemeinde gebildet hatten, verliefen sich schnell, so als wenn soeben 

eine Veranstaltung von KdF («Kraft durch Freude») oder sonst einer Organisation zu Ende gegangen 

wäre. Am klaren Nachthimmel flimmerten die Sterne; hinter den Waldrändern, gegen den Wolchow 

hin, sah man hin und wieder den Widerschein von Leuchtkugeln aufleuchten und verlöschen. Nur von 

den Engeln, die doch in dieser Nacht den Frieden auf Erden verkünden sollten, war da keine Spur. 

Zu «Hause» angekommen, liess ich mir noch einen Tee machen und fand erst jetzt Zeit, allein und in 

Ruhe, die Weihnachtspäckchen von zu Hause aufzumachen. Dann aber ging ich bald schlafen. Es war 

immerhin drei Uhr früh. 

Am Christtag fand dann auf meinen Gefechtsstand noch einmal ein Gottesdienst statt. Es kamen wieder 

etwa 200 Mann und danach war feierliches Mittagessen mit den Herren meines Stabes. Um 6 Uhr abends 

war ich dann zum Regiments-Gefechtsstand des Grenadier-Regiments 3 zur «Kaffee-Jause» gebeten. 

Bürgerlicher konnte es kaum mehr zugehen. Von der Abteilung, sprich der Zahlmeisterei, bekam ich 

wie alle Batteriechefs ein prachtvolles Weihnachtspaket: Schnaps, Zigaretten, Haarwasser, Schuhcreme,  
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Schokolade, Zwieback. Bei Mannschaften erhielt jeder Mann einen bunten Teller und einen Weihnachts-

Striezel. Und das im vierten Kriegsjahr! Da ich meinem Burschen von mir aus nichts schenken konnte, 

zweigte ich ein wenig von diesen Herrlichkeiten für ihn ab. Er hatte es sich um mich wohl verdient. 
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Schon bald nach Neujahr 1943/44 sollte ich einen neuen Auftrag erhalten. Es schien, als ob das Regiment 

mich als eine Art von «Springer» betrachtete, der jeweils abkommandierte Abteilungskommandeure zu 

vertreten hatte. Major Wendig, der Kommandeur der III. Abteilung, den ich bisher zu vertreten gehabt 

hatte, war jetzt wieder zurück. Dafür war Major Fink, der Kommandeur der II. Abteilung, zu einem 

Lehrgang abkommandiert worden und so wurde ich jetzt mit der Führung dieser Abteilung beauftragt. 

Das konnte mir nur recht sein. 

Diese Abteilung war im Mittelabschnitt der Division, also beiderseits der Strasse, die von Tschudowo 

genau nach Osten auf Grusino hinfuhrte, eingesetzt und somit gehörte auch der ominöse Brückenkopf 

Grusino zu diesem Abschnitt, eine taktische wie operative Monstrosität. Es war genau jenes Grusino, 

um das wir anlässlich unseres Wolchow-Übergangs vor über zwei Jahren so erbittert gekämpft hatten 

und von dem aus der sinnlose Vorstoss auf Tichwin beziehungsweise auf Wolchows troj ausgegangen 

war. Jetzt war von dieser ganzen Herrlichkeit nur noch ein winziges Stückchen Erde am jenseitigen 

Wolchow-Ufer übrig geblieben, das nicht mehr als den Bereich des ehemaligen Schlosses umfasste und 

von dem jedem Laien klar sein musste, dass von hier aus niemals wieder ein Vorstoss eingeleitet werden 

konnte. Dennoch musste – auf höchsten Befehl – dieser sehr exponierte und auch kräftezehrende Posten 

unbedingt gehalten werden. Diese völlig sinnlose Aufgabe war einem «Bewährungs-Bataillon» übertra-

gen, das der Division unterstellt war. 

Da von meiner nunmehrigen Abteilung dort aber auch eine B-Stelle eingesetzt war, war es selbstver-

ständlich, dass ich diese aufzusuchen hatte. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich über den Wolchow in 

den Brückenkopf gelangt war. Aller Wahrscheinlichkeit nach wohl zu Fuss über den zugefrorenen 

Strom, begleitet von einem ortskundigen Führer. Das war auch notwendig. Denn wenn ich geglaubt 

hätte, mich in Erinnerung an die Oktobertage 1941 dort zurechtfinden zu können, so wurde ich schnell 

eines Besseren belehrt. Nichts, aber auch gar nichts erinnerte mehr daran. Der gewaltige Gebäudekom-

plex des Schlosses mit dem dazugehörigen Kirchturm war vollständig verschwunden. Dafür durchzog 

ein Gewirr von Gräben das Gelände, in dem an einzelnen Stellen nur noch mannshohe Mauerreste an 

das einstige Schloss erinnerten. Auch die beiden charakteristischen Pylonen, die in der Zarenzeit die  
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Anlegestelle für die Schiffe markiert und dann, seinerzeit, das Ostende unserer Kriegsbrücke gebildet 

hatten, waren verschwunden. Dafür musste man sich sehr vorsichtig bewegen, da die eher seichten Grä-

ben vom Russen praktisch von allen Seiten eingesehen wurden. Die Brückenkopf-Besatzung und daher 

auch meine Männer kauerten in primitiven Schlupflöchern, die sie sich aus «Siegfried-Blechen» (gebo-

genem Wellblech) oder irgendwelchen Balken gebaut hatten. Zum Heizen bestand natürlich keine Mög-

lichkeit. Dieses Gewirr von Mauerbrocken, zersplitterten Ästen, aufgewühlter Erde und Fetzen schmut-

zigen Schnees, in dem sich hie und da lemurenartig vermummte Gestalten fast lautlos bewegten, war 

unsäglich deprimierend. Demgegenüber war der Kirchberg von Wodosje geradezu ein Lustschloss und 

ich hatte allen Grund zur Dankbarkeit, dort und nicht hier eingesetzt gewesen zu sein. Nachdem ich die 

«Stellung» entlanggewandert – besser gesagt: -gekrochen – war, verliess ich den Brückenkopf wieder 

sehr erleichtert. Mir war jetzt klar, dass es um diesen «Brückenkopf’ geschehen sein musste, wenn der 

Russe auch nur einmal energisch angriff. Offenbar hatte er es aber gar nicht nötig. Die Besatzung zählte 

ja schon jetzt zu seinen Gefangenen, nur dass er sie nicht ernähren musste. 

Wenn ich dabei auch noch an meinen neuen Gefechtsstand dachte, den ich von Major Fink übernommen 

hatte, überkam mich fast so etwas wie Schuldgefühl. Er lag in den Wäldern westlich des Wolchows, in 

denen wir schon vor zwei Jahren gelegen hatten, und war nicht nur schön, sondern für unsere Begriffe 

geradezu luxuriös ausgebaut. Fink hatte sich in der Nähe seines Blockhauses sogar eine richtige Sauna 

bauen lassen, die ich denn auch mit Genuss benützte. Sich aus der glühend heissen Sauna heraus im 

hohen Schnee zu wälzen, war schon ein nicht alltägliches Vergnügen. Hier schien es sich also leben zu 

lassen, vorausgesetzt, dass man uns leben liess. Das war aber leider nicht der Fall. 

Am 17. Jänner 1944, einem strahlend schönen Wintertag, so recht geeignet für eine Schlittenfahrt mit 

anschliessender Doppelkopf-Partie im warm geheizten Unterstand, wurden wir alarmiert. Befehl des 

Regiments: Die Abteilung wird sofort herausgezogen, nur die 5. Batterie bleibt in Stellung. Es geht in 

Richtung Ljuban, Abteilungskommandeur im Pkw voraus, nähere Einweisung beim Korps-Stab. 

Die Einweisung durch den Ic des Korps war nicht gerade üppig. Davon, dass die Russen seit drei Tagen 

bei Leningrad angriffen und dabei waren, den Einschliessungsring um die Stadt aufzusprengen, war 

keine Rede und ich blieb entsprechend ahnungslos. Nur so viel erfuhren wir, dass nordwestlich von 

Ljuban, am Westrand des Pogostje-Kessels, die 121. Infanterie-Division in schweren Abwehrkämpfen 

stünde. Das Grenadier-Regiment 45 meiner, der 21. Division, unter Oberst Herbert Schwender sei dort 

bereits eingesetzt, und wir sollten als artilleristische Verstärkung einen Durchbruch der Russen auf 

Ljuban verhindern helfen. Die Abteilung werde am Einsatzort der III. Abteilung des Artillerie-Regi-

ments 121 unterstellt sein. 
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Der Kommandeur dieser Abteilung war Major Walter Tarin, der im Frieden Wachtmeister in meinem 

Regiment gewesen war und damals als ein vorzüglicher Reiter galt. Inzwischen hatte er sich hinaufge-

arbeitet, war Offizier geworden und nunmehr Abteilungskommandeur im Artillerie-Regiment 121, zu 

dem er bei dessen Aufstellung im Herbst 1940 abgestellt worden war. Ich hatte ihn bisher eigentlich nur 

dem Namen nach gekannt, nun lernte ich ihn als einen vorzüglichen Artillerieführer kennen. Die Ein-

weisung durch ihn war ebenfalls kurz, aber durchaus präzise. Dafür war die Gefechtslage ziemlich ver-

worren. Nördlich von uns war der Russe durchgebrochen, dann aber wieder zurückgeworfen worden. 

Jedoch war die relativ kurze Strecke von uns bis zum nächsten Dorf, bei dem eine der Batterien der 

III./AR 121 stand, nach wie vor unpassierbar, weswegen diese Batterie auch nicht von uns, sondern 

vom nördlichen Nachbarn geführt werden musste. Wir waren sozusagen der Ersatz dafür. 

Der mir zugewiesene Gefechtsstand, etwa im Raume Ljadi, nordostwärts von Ljuban, lag auf einer 

Sandrippe, unmittelbar am Rande eines gewaltigen, nun freilich zugefrorenen und verschneiten Moors, 

das sich nach Süden hin bis knapp an die Rollbahn bei Ljuban erstreckte. Etwa zehn Meter neben mei-

nem in den Boden eingegrabenen Bunker brach diese Sandrippe ziemlich steil nach unten ab und ging 

in eine Kussellandschaft über, hinter der sich dann das Moor kilometerweit ausdehnte. 

Nachdem meine beide Batterien, nicht ohne Schwierigkeiten, im Laufe der Nacht ihre Feuerstellungen 

erreicht hatten, verging der folgende Tag, es war der 18. Jänner, relativ ruhig, ausgefüllt mit Orientie-

rung im Gelände und Einschiessen der Batterien auf die ihnen zugewiesenen Sperrfeuer-Räume. Nicht 

eine Sekunde hatte ich daran gedacht, dass es genau vier Jahre her war, dass ich in Berlin, in der Reichs-

kanzlei, als jüngster Leutnant meines Regiments am Appell vor dem «Führer» teilgenommen hatte. Das 

schien auch alles so lange her, ja einer anderen Welt anzugehören. Das war auch gewiss der Fall. Aber: 

In welchem Umfang hatte auch ich mich verändert? Der kleine, aus Wien importierte Leutnant war zum 

gestandenen Hauptmann und Abteilungsführer mutiert, der zu wissen glaubte, was Krieg ist. Ob er das 

wirklich wusste, blieb allerdings eine offene Frage. 

An jenem Abend waren wir, das heisst ich und mein nunmehriger Adjutant, Oberleutnant Zimdars, der 

mit mir den «Kommandeurs-Bunker» bewohnte, bereits schlafen gegangen – das heisst, wir hatten uns 

völlig angekleidet auf eine Pritsche gelegt –, als das Telefon läutete. Ich hob ab. Eine merkwürdig ge-

presste Stimme meldete sich: «Herr Hauptmann, hier ist die Vermittlung! Der Russe ist auf dem Ge-

fechtsstand!» – «Was? Nun machen Sie mal Punkt!» – «Doch, Herr Hauptmann. Der Funkmeister 

wollte eben in unseren Bunker gehen, da steht neben dem Eingang eine Gestalt und sagt: Stoi! Da ist er 

vor Schreck die Eingangsstufen hinuntergefallen.» Ich kann mir das Ganze noch immer nicht recht vor- 
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stellen. Der Vermittlungs-Bunker lag ja nur 15 bis 20 Meter von meinem Unterstand entfernt. Wir 

schlüpften schnell in unsere Pelzjacken, schnallten um und, nachdem Zimdars die Artillerie-Gruppe an-

gerufen und wir das Licht gelöscht hatten, öffnete ich leise die Bunkertür und stieg mit durchgeladener 

und entsicherter Pistole vorsichtig die Eingangsstufen so weit hinauf, dass ich mit dem Kopf knapp über 

den Bodenrand einen Überblick hatte. Der Gefechtsstand lag – soweit das in der Finsternis zu erkennen 

war – völlig ruhig da. Es war auch nichts zu hören. Das musste schon ein sehr vorsichtiger oder vielmehr 

sehr unsicherer Gegner sein, der sich in der Dunkelheit nicht recht auskannte. Sonst hätte er dem Funk-

meister doch sofort eine Handgranate nachgeworfen. Der Gedanke, dass er dies auch bei unserem Bunker 

machen könnte, war nicht gerade sympathisch. Sollte ich auftauchende Sowjets besser hier am Eingang 

erwarten? Mit ihren Maschinenpistolen waren sie meiner sechsschüssigen Walther-PP aber zweifellos 

überlegen. Während ich noch unschlüssig war, hörte ich plötzlich ganz deutlich in der Nähe ein Wispern. 

Da flüsterten irgendwelche Leute miteinander, und zwar mussten sie sich hinter der Böschung zum Moor 

hin befinden, also etwa zehn Meter von mir entfernt. Solange sie dort blieben, wollte auch ich Frieden 

halten. Ich schlich wieder in den Bunker zurück, um zu fragen, ob es etwas Neues gäbe. Jawohl, auch bei 

der Artillerie-Gruppe und beim nahen Gefechtsstand des Grenadier-Regiments 45 wären Russen aufge-

taucht. Aber man schien dort darüber nicht sehr aufgeregt zu sein. Im Übrigen wäre bereits die Regiments-

Reserve, die Ski-Kompanie des GR 45, zur Säuberung des Geländes angesetzt. 

Tatsächlich hörte man nach relativ kurzer Zeit auch Stimmen, aber diesmal waren das deutsche Laute, 

und zudem sehr kräftige. Wie bei einer Treibjagd riefen einander die einzelnen Trupps ihre Orientierun-

gen zu. Nun waren sie auch schon hinter der Böschung. Später hörte man wohl auch noch unten im Moor 

Schüsse. Sehr planmässig dürfte der «Überfall» auf unsere Gefechtsstände also nicht gewesen sein, eher 

war es ein Zufall. 

Was der Russe wirklich plante, das konnten wir dann am nächsten Vormittag in aller Deutlichkeit sehen. 

Da zog, mit dem Fernglas klar zu erkennen, in zwei bis drei Kilometern Entfernung in einem nicht enden 

wollenden Gänsemarsch russische Infanterie mitten durch das Moor nach Süden, auf Ljuban zu. Die 

leichte Flak, die ganz in der Nähe meines Gefechtsstandes stand, versuchte da dazwischen zu halten. Es 

war aber offenbar schwer, sich an das Ziel heranzutasten und die Russen nahmen davon so gut wie keine 

Notiz. Damit war aber auch klar, dass wir nicht mehr sehr lange auf unserer «Sandbank» würden sitzen 

können, auch wenn die Kämpfe in unserem Abschnitt durchaus unter unserer Kontrolle blieben. 

Tatsächlich wichen wir in den nächsten Tagen, kämpfend, langsam nach Süden aus. Am 23. Jänner wurde 

mir zwar noch die 1. Batterie des Artillerie-Regiments 57, also eine der schweren Batterien meines Regi- 
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ments, zugeführt, aber der feindliche Druck auf unsere Front war nicht übermässig stark. Dafür gab es in der 

Feuerstellung der 9. Batterie des Artillerie-Regiments 121 einen Geschütz-Volltreffer: fünf Tote und fünf Ver-

letzte. Gott sei Dank gab es bei meinen Batterien keine Verluste. In der Nacht vom 25. auf den 26. Jänner zogen 

wir uns auf Tschuskoj Bor zurück. Das knapp zehn Kilometer westlich davon gelegene Ljuban, einst eines der 

Befehlszentren der Wolchow-Front, brannte und hatte angeblich bereits Feindberührung. Gleichzeitig wurde ich 

von der Artillerie-Gruppe benachrichtigt, dass ich mit meiner Abteilung herausgezogen würde und nach Pome-

ranje an der Rollbahn, wo sich bisher unsere Protzen-Stellungen befunden hatten, abzurücken hätte. Kamen wir 

jetzt wieder zu unserem Regiment? Wo befand sich dieses überhaupt? Wieder einmal hatte ich den Eindruck, 

allein auf weiter Flur zu stehen, und das in einem Augenblick, in der die Front sich scheinbar aufzulösen schien, 

denn für den 27. Jänner abends war bereits ein weiterer Rückzug nach Süden angeordnet. Wohin, war ebenso 

unklar wie auch die Frage, ob hinter uns noch eigene Truppen nachfolgen würden. Das erinnerte doch stark an 

den Rückzug von Wolchowstroj. Doch damals war noch der gute Major Brechtel da. Jetzt musste ich den Laden 

schmeissen und meine Männer zurückbringen, koste es, was es wolle. Vielleicht, um mir selbst etwas Vertrauen 

einzuflössen, rief ich meine Offiziere und die Hauptwachtmeister zusammen, einmal um sie über die Lage – 

soweit wir sie eben kannten – zu orientieren, zum anderen aber auch, um sie auf das Entschiedenste zu «vergat-

tern»: Strengste Marschdisziplin, niemand bleibt zurück, und niemand wird allein zurückgelassen! Wenn wir 

geschlossen bleiben, kann nichts geschehen. Das wäre doch gelacht, wenn wir da nicht heil herauskämen. 

Tja, so einfach ist das, wenn man nicht über den Tellerrand hinaussehen kann. Und manchmal ist das auch ganz 

gut. Die noch bis zum Abmarsch aus Pomeranje verbleibenden Stunden benutzte ich, die Batterien noch einmal 

genau zu visitieren, unnötigen Ballast auszuscheiden, und da und dort auch mit den Männern zu sprechen. Sie 

sollten die Gewissheit haben, dass der «Alte» (d.h. ich, mit meinen knapp 26 Jahren) es schon richtig machen 

werde. Punkt 22 Uhr zogen wir, während die bisherigen Unterkünfte in Flammen aufgingen, auf die grosse 

Rollbahn hinaus zu einem Marsch ins Ungewisse. 

Es herrschte eine gespenstische Stimmung. Während die Flammen unserer brennenden Unterkünfte die nähere 

Umgebung noch so einigermassen erhellten, lag die grosse Rollbahn, die Leningrad mit Tschudowo verband 

und während der letzten Jahre eine der Hauptverkehrsadern der Front vor Leningrad gewesen war, in Dunkel 

gehüllt, verlassen vor uns. Führte dieser Weg ins Leere? Nach etwa anderthalb Kilometern hatten wir nach Süden 

auf einen Fahrweg einzuschwenken. Jedoch bevor wir diesen noch erreichten, wurden wir, ich zu Fuss an der 

Spitze der Abteilung, von Militärpolizei aufgehalten. Was denn los sei? Die Rollbahn sei fur kurze Zeit gesperrt. 

Warum? Das Armee-Munitionslager werde gesprengt. Die Feldgendarmen sagten das in einem Ton, als habe 
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sich irgendwo, dort vorne, ein kleiner Verkehrsunfall ereignet. Aber das war es eben nicht. Da jagte die 

Armee ihre Munitionsvorräte in die Luft, statt sie abzutransportieren. War das vorstellbar? Bevor ich mir 

noch die Frage beantworten konnte, erhellten in der Verlängerung der Rollbahn fahle Blitze für Sekunden 

die Szene, denen ein dumpfes Donnergrollen folgte. Das war s – mit einer einladenden Geste gab der 

Feldgendarm uns den Weg frei. 

Wir marschierten völlig ungehindert die ganze Nacht hindurch auf einem leidlich vom Schnee geräumten 

und auch genügend breiten Weg nach Süden. Am folgenden Tag stiessen wir jedoch auf ein unerwartetes 

Marschhindernis: die spanische «Blaue Division», die sich auch auf dem Rückzug befand. Aber wie! 

Man hatte von den spanischen Freiwilligen, der 250. Infanterie-Division, bisher sehr viel Rühmliches 

gehört. Besonders im Angriff seien sie hervorragend gewesen. Der Rückzug schien ihnen weniger zu 

liegen. Von Marschdisziplin war da keine Rede mehr. Offenbar gab es auch keine Offiziere bei diesem 

Haufen! Versuche von unserer Seite, ordnend einzugreifen, wurden sehr unfreundlich abgewiesen. Ja, es 

schien nicht ausgeschlossen, dass man sich derartigen, unerwünschten Einmischungen sogar mit der 

Waffe widersetzen würde. Darauf mich einzulassen, hatte ich aber keine Lust. So blieb nichts anderes 

übrig als unter Einhaltung eines gewissen Sicherheitsabstandes immer wieder darauf zu warten, dass sich 

die Kolonne vor uns in Bewegung setzen würde. Dafür überbrachte mir mein Zahlmeister, den ich zur 

Erkundung vorausgeschickt hatte, ein überraschendes Angebot: Die Spanier wären nicht abgeneigt, uns 

im Tausch gegen Alkohol eine Panzerabwehr-Kanone abzutreten. Ich lehnte dankend ab, schienen mir 

doch zumindest die unmittelbar vor uns Marschierenden mit Schnaps zur Genüge versorgt. Fast jeder 

von ihnen trug, in der zurückgeschlagenen Kapuze seiner Winteruniform, griffbereit eine Flasche. Viel-

leicht war dies auch die Ursache für die ständigen Marschstockungen. 

Am Vormittag eines schönen Tages, es dürfte der 30. Jänner 1944 gewesen sein, stand in der Nähe des 

Dorf Sapolje plötzlich mein Regimentskommandeur, Oberst Henger, am Strassenrand. Weiss Gott, von 

wo derselbe herbeigeschneit worden war. Es war ja auch ziemlich egal. Ich war jedenfalls froh, nicht 

mehr, sozusagen auf eigene Faust, durch das Gelände ziehen zu müssen, und auch er freute sich, als ich 

ihm melden konnte, dass die II. Abteilung vollzählig und geschlossen im Anmarsch sei. 

Wir erhielten unmittelbar darauf von ihm einen Einsatzbefehl. Die Abteilung hatte hart ostwärts der 

Rückzugsstrasse in Stellung zu gehen, um dieselbe gegen einen eventuell von Osten her vorgehenden 

Gegner zu sichern. Das erwies sich aber als eine überflüssige Vorsichtsmassnahme. Der Gefahrenpunkt 

lag weiter westlich, bei Oredesch, einem grösseren Ort, der bisher ein Versorgungsstützpunkt gewesen 

war und nun plötzlich zur «Frontstadt» wurde. Am Nachmittag des folgenden Tages, bei einfallender  
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Dämmerung,wurden meine Batterien wieder herausgezogen und sammelten auf der Rückzugsstrasse. 

Nach meinen Notizen wurden mir auch zwei oder drei Batterien einer Luftwaffen-Felddivision, es könnte 

die 12. gewesen sein, angeschlossen, mit dem Auftrag, damit nach Oredesch zu marschieren, wo wir dem 

Grenadier-Regiment 45 unterstellt würden. Ich selbst aber sollte, vorausfahrend, mich beim Divisions-

kommando, das sich zirka sechs Kilometer vor Oredesch befände, melden, um eingewiesen zu werden. 

Als ich dort eintraf, glich der Gefechtsstand einem aufgeschreckten Bienenstock. Es war ein Kommen 

und Gehen, fortgesetzt wurden Befehle erteilt und der la der Division, Oberstleutnant i. G. von Prittwitz, 

befand sich offensichtlich «in der Gangart der höheren Erregung», wie wir jüngere Offiziere dies etwas 

spöttisch zu bezeichnen pflegten. Die Lage schien freilich auch nicht ganz einfach. Nach vorliegenden 

Meldungen marschierte der Russe von Süden wie von Norden auf Oredesch zu, um uns ganz offenbar in 

die Zange zu nehmen. Zu alldem hatten Partisanen den Ort überfallen. Dabei waren auch Teile des Divi-

sions-Stabes in Mitleidenschaft gezogen worden. Der mir bekannte Divisions-Arzt war bei diesem Über-

fall gefallen. Zwar war das Grenadier-Regiment 45 angeblich bereits dabei, im Ort wieder Ordnung zu 

schaffen. Aber ganz klar war die Lage nicht und die herrschende Nervosität daher einigermassen begreif-

lich. In keiner Weise von ihr angesteckt erwies sich allerdings der Divisionskommandeur, Generalleut-

nant Matzky. Er war mir immer schon, seitdem ich ihn kannte, als eine hervorragende Führerpersönlich-

keit erschienen und tat dies jetzt einmal mehr. Er war es, der in diesem Durcheinander völlige Ruhe 

bewahrte und immer deutlicher die Führung unmittelbar an sich zog, klare Aufträge erteilte und dem la 

eigentlich nur noch die Ausfertigung der Befehle überliess. Als ich mich bei ihm meldete, schilderte er 

mir kurz die Lage und liess gleichzeitig keinen Zweifel daran aufkommen, dass die Division sie meistern 

würde, versäumte aber auch nicht, mir zu bedeuten, dass ich mit meinen Batterien gewissermassen das 

artilleristische Rückgrat der Verteidigung von Oredesch bilden würde. Im Übrigen vertraue er fest auf 

mich und meine Abteilung. Nun, wer bekommt als junger Hauptmann schon so etwas gesagt? «Alles 

klar?» – «Jawohl, Herr General!» Und schon sass ich in meinem Pkw, um zusammen mit einem kleinen 

Vorkommando nach Oredesch zu fahren und die Stellungsräume für meine Batterien zu erkunden. Vor 

den im Umkreis des Ortes gemeldeten Partisanen hatte ich eigentlich keine Angst. Mit diesem «Gesin-

del», wie wir das damals sahen, würden wir schon fertig werden. Immerhin schien mir Vorsicht aber 

auch zu den soldatischen Tugenden zu zählen und so nahm ich mir von einem meiner Männer eine Ma-

schinenpistole in den Wagen. 

Es war eine klare, sogar von etwas Mondlicht erhellte Nacht, als wir knapp vor Oredesch plötzlich ein 

loderndes Feuer auf der Strasse erblickten. Beim Näherkommen erkannten wir, dass da ein Pkw in Flam-

men stand. Von seinen Insassen war nichts zu sehen. Also ganz geheuer schien es hier doch nicht zu sein.  

421 



Johann Christoph Allmayer-Beck 

Ich nahm meine MP ein bisschen fester in die Hand und befahl dem Fahrer, soweit es ging, zu beschleu-

nigen. Unangefochten erreichten wir den Ortsrand von Oredesch. Die dunklen Umrisse der Holzhäuser 

erweckten den Eindruck von Verlassenheit. Auf der Strasse war kein Mensch zu sehen. Waren ich und 

mein Vorkommando die einzigen Lebewesen hier? Kaum; vor mir war ja bereits das Grenadier-Regiment 

45 hier eingerückt. Aber wo war es verblieben? Wo waren die Etappen-Dienststellen, die bisher hier, 

scheinbar recht zufrieden, gelebt hatten? Und wo war schliesslich die Einwohnerschaft verblieben? 

Nichts war wahrzunehmen. Rechts neben der Strasse verliefen die Gleise einer Bahn, und an denselben 

standen ein paar Schuppen, vielleicht war das sogar der Bahnhof. Und jenseits davon breitete sich, soweit 

man das erkennen konnte, freies, offenes Feld aus, durchaus geeignet, um meine Batterien hier in Stellung 

zu bringen. 

Ich liess also halten und machte mich mit meiner Begleitung auf den Weg über die Gleise, um die Ge-

ländeverhältnisse etwas näher in Augenschein zu nehmen. Dabei natürlich immer darauf gefasst, von 

irgendwo versteckten Partisanen angeschossen zu werden. Doch dazu waren diese nicht mehr imstande. 

Vielmehr lagen über das Bahnhofsgelände verstreut, aber doch auf relativ engem Raum etwa acht bis 

zehn Leichen. Es waren Zivilisten, offenbar Partisanen, die anscheinend den Bahnhof zu stürmen ver-

sucht hatten. Was mir auffiel, war ihre ganz primitive Bewaffnung, mal eine Axt oder ein Messer. Wahr-

scheinlich waren wertvollere Feuerwaffen bereits eingesammelt worden. Der Zusammenstoss musste 

ausserdem schon vor einiger Zeit stattgefunden haben, denn die Toten waren bereits von einer ganz dün-

nen Schneeschichte bedeckt. Freilich war nicht auszuschliessen, dass sich nach dem missglückten Angriff 

noch einige von diesen Kerlen in der näheren Umgebung aufhielten. Der brennende Pkw vorhin an der 

Strasse sprach eher dafür. 

Ich befahl daher, die Batterien nach dem In-Stellung-Gehen nach allen Seiten zu sichern, und fuhr dann 

weiter in den Ort hinein, wo sich das Bild schnell belebte. Gerade war ein Urlauber- oder Genesenen-

Transport eingetroffen und wurde von Organen des Grenadier-Regiments 45 sofort zu einer Alarm-Kom-

panie zusammengestellt. Die armen Würstchen taten mir richtig leid: So aus dem warmen Nest, ohne eine 

vertraute Umgebung unmittelbar in den Einsatz gestossen zu werden ist nicht schön. Da war ich doch 

lieber bei einer fest gefügten Truppe, wo man sich kannte und aufeinander verlassen konnte. Aber auch 

sonst erschienen jetzt Menschen auf der Bühne, offensichtlich Einwohner, aber soweit dies für mich aus-

zumachen war: nur Frauen. Wo waren die Männer? Bei der Roten Armee? Oder bei den Partisanen? Oder 

auch deportiert? Ein Ort voller Frauen, die freilich in ihren Wintersachen fast wie Männer aussahen. 

Das Grenadier-Regiment 45 hatte den Befehl über alle in Oredesch noch befindlichen Dienststellen über-

nommen und damit dem bisherigen Etappenbetrieb ein frontmässiges Aussehen verliehen. Es fiel daher  
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auch nicht sehr schwer, am Südwestrand der Ortschaft ein halbwegs intaktes Haus zu finden, das sogar 

noch Rudimente einer Einrichtung aufwies, um darin meinen Gefechtsstand einzurichten. Seit Miagry, 

also seit dem Sommer 1942, hatte ich in Russland nicht mehr in einem richtigen Haus gewohnt. Vom 

Wohnzimmer im ersten Stock ging der Blick weit über das Kusselgelände nach Süden, sodass ich, sozu-

sagen von meinem Esstisch aus, mit dem Scherenfernrohr das Gefechtsfeld überblicken konnte. Diese 

Kombination war für unsere damalige Lage bezeichnend. Denn während auf der einen Seite die Ge-

fechtstätigkeit relativ gering war, gab es gut und viel zu essen, da offenbar die früher hier liegenden 

Versorgungs-Dienste ihre Vorräte nicht rechtzeitig evakuieren konnten. Auch standen die Batterien so in 

Stellung, dass sich für die Mannschaften Unterkünfte fanden. So bestand also kein Grund zur Klage. Wie 

so oft, entsprach aber die momentane eigene Situation in keiner Weise der grossen operativen Lage, die 

als durchaus angespannt bezeichnet werden konnte. So war denn auch unseres Bleibens hier nicht lange. 

Nach etwa vier bis fünf Tagen wurden wir wieder herausgezogen und marschierten bei strahlendem Win-

terwetter, aber auch bei klirrendem Frost, weiter nach Westen. 

Am 8. Februar erreichte ich mit der Abteilung im Fussmarsch Luga und übergab sie hier an Major Fink, 

der von seinem Kurs zurückgekommen war. Kein Geschütz, kein Fahrzeug, nichts fehlte. Ich hatte mir 

daher doch ein Wort der Anerkennung erwartet, aber das war nicht der Fall; die Übergabe erfolgte eher 

formlos. Die Abteilung wurde in Luga auf die Bahn verladen, während ich Befehl erhielt, mich beim 

Regiment in Novoselje, einem Ort an der Rollbahn nach Pleskau, zu melden. Mit irgendeinem Kraftfahr-

zeug des Regiments fuhr ich also dorthin – nicht ohne die Warnung mitbekommen zu haben, dass der 

Weg durch eine Partisanen-Gegend führe. Aber das war ich ja schon von Oredesch her gewöhnt, sodass 

mich das nicht besonders aufregte, zumal die Strasse durch verhältnismässig freies Gelände führte. Da 

war die Bahnlinie schon wesentlich mehr gefährdet! Tatsächlich fuhr ein Transport der II. Abteilung – 

wie ich später erfuhr – auf eine Mine und erlitt Verluste. Aber das lag ja bereits ausserhalb meiner Ver-

antwortung. 

Beim Regiment wurde mir eröffnet, dass ich nun wiederum meine alte 7. Batterie zu übernehmen hätte, 

die gerade hier ausgeladen wurde. Allem Anschein nach sollte die Division jetzt nach Norden angesetzt 

werden, was insofern nicht einfach war, als in der tief verschneiten Landschaft dazu überhaupt erst die 

Vormarschstrassen freigeschaufelt werden mussten. In Erwartung dessen gingen wir am 10. Februar hart 

westlich von Novoselje in Stellung, aber wohl mehr als Sicherung gegen Partisanen als gegen einen von 

Norden her im Anmarsch befindlichen Gegner, von dem so gut wie alle Nachrichten fehlten. Aber am 

Abend des 11. Februar war es dann doch so weit, dass wir nach Mogotowo (?) vorrücken konnten. Was 

ich dabei und am folgenden Tag, als ich die künftige Feuerstellung meiner Batterie erkundete, wahrnahm,  
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war deprimierend. Wir befanden uns in einer kompletten Schneewüste, in der es an jeglichen Orientie-

rungsmöglichkeiten fehlte. Wohl, um dem nachrückenden Gegner keine Unterkunftsmöglichkeiten zu 

gewähren, hatte man im Vorfeld der sogenannten «Panther-Stellung», auf die wir uns ja zurückziehen 

sollten, eine «tote» Zone geschaffen. Sämtliche Dörfer, aber auch alle Einzelgehöfte waren «rasiert» wor-

den. Natürlich waren auch alle Brücken zerstört. Nur hier und da verriet ein aus dem Schnee ragender 

Zaun, dass hier einmal ein Gehöft gestanden haben dürfte. Sonst war alles unter einer wohl 40 bis 50 

Zentimeter dicken Schneedecke begraben. Spät, aber doch lernte ich nun, was «Winterkrieg» wirklich 

bedeutete. Seinerzeit, beim Rückzug von Wolchowstroj hatten man immer noch in Dörfer ausweichen 

können. Hier gab es diese Möglichkeit nicht. Der Boden war natürlich Steinhart gefroren, sodass man 

sich auch nicht eingraben konnte, wozu ja auch die Zeit gefehlt hätte. Die Mannschafts-Zelte boten bei 

minus 30 Grad selbstverständlich auch keinen Schutz. Blieb als einziger Ausweg, es den Eskimos nach-

zumachen und sich Iglus aus Schnee zu bauen. Das funktionierte überraschend gut, denn zum Unterschied 

zu 1941 waren wir ja jetzt mit ausreichender Winterbekleidung versehen, sodass man, dick vermummt, 

dicht aneinandergedrückt und mit Decken zugedeckt, in solchen Schneehöhlen doch einigermassen gut 

übernachten konnte. 

Immerhin dauerte es einige Tage, bis wir uns mühsam durch den Schnee langsam nach Norden vorge-

kämpft hatten. So um den 15. Februar herum gingen wir dann etwa 15 bis 17 Kilometer nördlich von 

Novoselje in Stellung, und ich machte mich nunmehr auf, in der vorderen Linie, die von einem Bataillon 

des Grenadier-Regiments 24 gebildet wurde, meine B-Stelle einzurichten. Vom Gegner war, zumindest 

in diesem Abschnitt, nicht viel zu spüren. Man sprach davon, dass vor der Front hauptsächlich Partisanen-

Verbände zu vermuten seien. Wann mit dem Auftreten regulärer Truppen zu rechnen sei, war ungewiss. 

So begab ich mich denn auch am 17. Februar eher unbekümmert auf die von mir schon vorher erkundete 

B-Stelle, die Höhe 147,2 nördlich des Dorfes Sodesno, von der aus man einen recht guten Überblick über 

die anscheinend völlig ausgestorbene Schneelandschaft hatte. Feindwärts dehnte sich eine wohl etwas 

über einen Kilometer tiefe ebene Schneefläche, hinter der das Gelände dann wieder leicht anstieg, bis zu 

einem Waldrand, der den Hintergrund abschloss. Hart vor demselben stand eine Holzscheune, merkwür-

digerweise völlig unversehrt und, wie mir schien, auch verlassen. 

Letzteres dürfte wahrscheinlich ein Irrtum gewesen sein. Und es war unglückseligerweise nicht mein 

einziger. Viel folgenreicher war, dass mir – übrigens in Übereinstimmung mit der benachbarten Infanterie 

– ein Orientierungsfehler unterlaufen war. Ich nahm meinen Standpunkt um einige Hundert Meter weiter 

südlich an, während er sich tatsächlich um ebendiese Distanz näher am Feind befand. Mit anderen Wor-

ten, die Distanz von meiner B-Stelle zu dem Schuppen am Waldrand war tatsächlich kleiner, als ich es 
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infolge der schwierigen Orientierungsmöglichkeiten im Gelände annahm. Das machte sich vorderhand 

aber noch nicht bemerkbar. 

Meine Fernsprecher und Funker hatten sich auf der dem Feind abgekehrten Seite, etwa 20 Meter unterhalb 

des Scheitels der Höhe, in einer Kule eingerichtet, wie dies auch die benachbarte Infanterie tat. Das heisst, 

man scharrte den Schnee ein wenig heraus, legte die Vertiefung mit Zeltbahnen aus und deckte sich, 

soweit es ging, mit Decken zu. Auf der Höhe selbst hatten meine Leute als Beobachtungsstand eine Brust-

wehr aus Schnee aufgebaut, die freilich zu nichts anderem gut war, als dass man das Kartenbrett darauf-

legen konnte. Aber mehr schien vorderhand auch nicht nötig. Es herrschte absolute Stille ringsum und 

man hätte sich auf einen Truppenübungsplatz versetzt fühlen können, auf dem nun gegen irgendwelche 

angenommene Ziele ein Gefechtsschiessen durchgeführt werden sollte. Etwas Ähnliches plante ich auch. 

Mit der Infanterie waren einige Zielpunkte im Vorfeld festgelegt worden, auf die nun meine Batterie 

eingeschossen werden sollte. Ein solcher war auch die erwähnte Scheune am entfernten Waldrand. Das 

von mir geleitete Feuer lag durchaus präzise im Ziel, wobei ich allerdings vermeinte, in und um die 

Scheune irgendwelche Bewegungen wahrgenommen zu haben. Ich liess daher auch noch ein oder zwei 

Lagen dorthin abgeben und konnte feststellen, dass mit einer der letzten Granaten die Scheune plötzlich 

in Brand geraten war. Bald stand das ganze Gehöft in hellen Flammen, aber ohne, dass irgendeine Reak-

tion wahrzunehmen gewesen wäre. Ich dachte darüber nicht weiter nach, sondern wandte mich – es war 

schon gegen Mittag – einem Sperrfeuer-Raum zu, der unmittelbar vor meiner Höhe festgelegt worden 

war und auf den ich die Batterie nun auch einschiessen wollte. Dazu musste ich die Rohre meiner Batterie, 

die etwa zwei bis drei Kilometer rechts hinter mir stand, nach links schwenken, sodass die Flugbahnen 

der Granaten, von rechts hinten kommend, etwa 300 Meter vor meiner B-Stelle einschlagen sollten. 

Noch heute staune ich über die völlig Unkriegsmässigkeit, mit der ich mich auf der Höhe bewegte und 

die sich nur aus meiner Überzeugung erklärte, dass der Gegner aus dem Norden noch im Anmarsch sei 

und wir hier gewissermassen auf einer leeren Bühne agieren könnten. Tatsächlich aber war er, ohne dass 

wir es freilich merkten, schon da und durch den Brand der Scheune wohl auch irritiert worden. Aber 

davon hatte ich, wie gesagt, keine Ahnung, als ich nun das neue Feuerkommando für den Sperrfeuer-

Raum an die Batterie durchgab. Innerhalb kürzester Zeit kam aus der Feuerstellung die Meldung: «Feu-

erbereit!» Ich hatte nun den auslösenden Befehl zu geben und da durchzuckte mich, für den Bruchteil 

einer Sekunde, der Gedanke: «Tu’s nicht!» Aber was sollte der Blödsinn? Und ich befahl: «Feuer!» Mag 

sein, dass diese innere Warnung meines Schutzengels mich besonders hellhörig gemacht hatte, denn als 

mir gemeldet wurde: «Abgefeuert» und ich auch den Abschuss in der Ferne vernahm, lauschte ich ge- 
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spannt auf das Heranheulen der Granate. Und auf einmal wurde mir klar: Die geht nicht rechts an uns 

vorbei, sondern die kommt direkt auf uns zu! Ich brüllte noch nach rückwärts: «Volle Deckung!», und 

warf mich selbst platt zu Boden. Und schon schlug es 20 bis 30 Meter hinter mir ein. Ich liess natürlich 

sofort die Schiessgrundlagen in der Feuerstellung überprüfen, aber da war alles korrekt. Nun wandte ich 

mich um, um zu sehen, ob irgendein Schaden entstanden sei. «Jawohl», kam die Antwort, «der Oberge-

freite Stars hat einen Splitter abbekommen.» Ich verliess sofort meinen Stand und eilte zu den Fernspre-

chern hinunter. Tatsächlich: Da lag er, offenbar von einem Splitter, einem eigenen Splitter, in die Brust 

getroffen. Er klagte nicht, er murmelte nur ein paar Worte, aber mir war sofort klar, dass da nicht mehr 

zu helfen war. Oh, lieber Gott! ... Aber zu mehr kam ich nicht, denn in diesem Augenblick erfolgte in 

meinem Rücken, oben auf der Höhe, ein harter, überlauter Knall, der in den Ohren schmerzte. Als ich 

hinaufblickte, war mein B-Stand, der Schneewall, hinter dem ich vor ein paar Minuten noch gestanden 

war, verschwunden, rasiert durch den einzigen Schuss einer russischen Pak, die, von mir unbemerkt, 

irgendwo am drüberen Waldrand in Stellung gegangen sein musste. Das war zu viel. Musste der arme 

Stars, einer der tüchtigsten und verlässlichsten Männer meiner Batterie, nur deshalb sterben, damit ich 

überlebte? 

Ich geleitete den Zug, der den Toten nach rückwärts brachte, noch bis zum Fuss der Höhe, bis an den 

Rand einer grossen Fläche, die ich bisher für eine verschneite Wiese gehalten hatte. Tatsächlich aber war 

es ein zugefrorener und unter einer Schneedecke versteckter Teich, den ich weiter nördlich angenommen 

hatte. Und auf dieser Verkennung der Tatsachen beruhte meine falsche Geländeorientierung, und damit 

auch das unrichtige Feuerkommando mit seinen tragischen Folgen. Ich war fast von Sinnen. Ich rannte 

wieder auf die Höhe hinauf und versuchte, wenn auch etwas vorsichtiger als früher, den Standort der 

russischen Pak auszumachen. Natürlich vergeblich. Was sollte nun werden? Natürlich musste ich Mel-

dung an die Abteilung über dieses Unglück und mein Verschulden machen. Würde ich nun von der 

Führung der Batterie abgelöst? Ja, was werden jetzt die Männer sagen? Klar: Unser Chef kann nicht 

einmal schiessen. Und was würde ich der Mutter über den Tod ihres Sohnes schreiben? «Gefallen für 

Grossdeutschland»? Eine glatte Lüge. Aber ich konnte ihr doch nicht mitteilen, dass ihr Sohn vom eige-

nen Batteriechef umgebracht worden war. Warum, ja warum hatte es den armen Stars und nicht mich 

erwischt? 

Die Abteilung nahm meine Meldung mit Bedauern entgegen. Man werde wohl einen Tatbericht an das 

Regiment erstatten müssen, was zwangsläufig eine kriegsgerichtliche Behandlung nach sich ziehen 

musste. Vorläufig sollte ich mich zur Verfügung in meiner Feuerstellung aufhalten. Am Abend, als ich 

nahe meiner Feuerstellung umherirrte und die Sterne am Himmel immer wieder fragte: «Warum?», sah  
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ich noch andere Sterne aufsteigen, im fernen Hinterland, aber wie an einer Perlenschnur aufgereiht: Flak-

feuer! Die Sowjets flogen einen schweren Bombenangriff auf Pleskau. 

Die nächsten Tage blieb ich noch in der Feuerstellung. Es gab noch Rückfragen von Seiten des Regi-

ments, aber ich hatte den Eindruck, dass man mich so schonend wie möglich behandeln wollte. So wurde 

ich auch gefragt, ob ich einverstanden wäre, dass meine Angelegenheit ohne eine mündliche Einver-

nahme und ohne mein Erscheinen vor dem Kriegsgericht der Division verhandelt werde. Ich stimmte zu 

und nahm auch das Urteil ohne Einspruch zur Kenntnis, das da nach etwa 14 Tagen erging: Drei Monate 

Festungshaft, zur Bewährung bis Kriegsende ausgesetzt. Eine Frage blieb freilich auch, ob damit nicht 

auch meine vorgesehene Einberufung zur Generalstabs-Ausbildung hinfällig war. Das hing von der Ent-

scheidung des Oberkommandos des Heeres ab. Freilich hatte ich – ohne es zu wissen – gute Fürsprecher. 

Schon der Divisionskommandeur, als zuständiger Gerichtsherr, setzte das ursprüngliche Kriegsgerichts-

Urteil von sechs Monaten auf drei herab. Und der Kommandierende General unseres Armeekorps, das 

zufällig gerade von General Matzky geführt wurde, setzte sich auch sehr nachdrücklich dafür ein, dass 

mir durch diesen tragischen Unglücksfall kein Nachteil für meine Laufbahn entstehe. Mit meiner eigenen 

Schuld freilich musste ich selbst zurande kommen – und die Erinnerung daran verfolgt mich bis heute. 

Inzwischen nahmen die Kämpfe auch vor unserer Front an Heftigkeit zu. Und gerade als ich bei der 

Abteilung beantragte, wieder nach vorne auf meine B-Stelle gehen zu dürfen, geriet die Front erheblich 

ins Wanken. Die B-Stelle und ein Vorgeschobener Beobachter mussten ausweichen; der VB war von da 

an verschollen und kehrte nicht mehr zurück. Da erschien es wenig sinnvoll, sich auch noch in diesen 

Strudel hineinzustürzen, zumal es unter diesen Verhältnissen vernünftiger war, wenn der Chef in der 

Feuerstellung verblieb, um bei plötzlich wechselnden Lagen eingreifen zu können. Das wurde auch von 

der Abteilung gutgeheissen. Und wahrscheinlich lag das auch durchaus im Sinne meines Schutzengels, 

der es wohl ungern gesehen hätte, wenn er mich ein zweites Mal aus einer völlig unkalkulierbaren Situ-

ation hätte retten müssen. So weit hatte ich mich nämlich wieder gefangen, dass ich nicht mehr danach 

strebte, mich von einem russischen Panzer auf einem völlig freien Schneefeld überfahren zu lassen. 

Ein oder zwei Tage nach dieser Krise wurde ich mit meiner Batterie herausgezogen, um endlich in der 

«Panther-Stellung» vor Pleskau eingesetzt zu werden. Es war ein langer Nachtmarsch, den wir bis dahin 

zurückzulegen hatten. Immer wieder überflogen uns russische Flieger, die Magnesiumbomben warfen. 

An kleinen Fallschirmen befestigt, schwebten diese Biester langsam zu Boden und erhellten dabei das 

Gelände fast taghell. Der Russe wollte sich offenbar vergewissern, ob wir uns bereits auf dem Rückzug 

befanden. Erfreulicherweise verzichtete er aber auf den Abwurf von Brisanz-Bomben. So erreichten wir 
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im Morgengrauen das Vorfeld von Pleskau, die erste grössere Stadt, die ich seit der Einnahme von 

Nowgorod zu Gesicht bekam, freilich nur aus der Ferne. Und das war nicht besonders erfreulich. Zwi-

schen kleinen Holzhütten, aber teilweise auch auf freiem Feld standen ganz unvermittelt irgendwelche 

Industrieanlagen, aber auch diese in einem offenbar desolaten Zustand. Hier war das Leben seit dem 

Sommer 1941 zum Stillstand gekommen und seitdem sichtlich nichts mehr aufgeräumt worden. Zwi-

schen Baumaterialien und Trümmerschutt gingen wir zu einer kurzen Rast über. 

Während wir hier herumstanden und die Pferde versorgten, kam – auch zu Fuss – ein General vorbei: 

Generalmajor Fischer, mein ehemaliger Regimentskommandeur, nunmehr Kommandeur einer Division, 

die ebenfalls auf die Panther-Stellung zurückgenommen wurde. Ich meldete mich und er begrüsste mich 

sehr freundlich und erkundigte sich nach meinem Befinden. Ich sollte ihn erst viele Jahre nach dem 

Krieg wiedersehen, als er nach zehnjähriger russischer Kriegsgefangenschaft wieder nach Deutschland 

zurückkehrte. Aber von der Zukunft war bei diesem kurzen Zusammensein nicht die Rede. Zum Ab-

schied wünschte er mir viel Soldatenglück und ahnte wohl kaum, wie viel ich in der letzten Zeit davon 

bereits gehabt hatte. 

Die Panther-Stellung war, zumindest soweit es mich betraf, tatsächlich recht gut ausgebaut. Meine B-

Stelle, die ich nun bezog, lag auf einer kleinen Anhöhe, von der ich weit in das Vorgelände Ausblick 

hatte und von der aus ich die mitunter in Marschkolonne auf uns zumarschierenden Russen, aber auch 

die auf uns feuernden Salven-Geschütze recht gut einsehen konnte. Ein wenig erinnerte mich dies an 

Sinjawino und in meiner Naivität vermeinte ich, dass wir hier wohl nachhaltigen Widerstand würden 

leisten können. Auch die Feuerstellung war gut ausgebaut. In einer Hütte, die ganz in der Nähe stand, 

hatten meine Männer sogar von irgendwoher eine Badewanne installiert, sodass einem «gemütlichen» 

Stellungskrieg offenbar nichts mehr im Wege stand. Aber es sollte anders kommen. 

Zunächst einmal erkrankte ich. Ich weiss nicht, was es war. Jedenfalls bekam ich plötzlich Fieber und 

fühlte mich ziemlich elend. Aber das spielt im Krieg keine besondere Rolle. Denn gerade als ich mich 

bei der Abteilung krank meldete, erhielt ich den Befehl, mich unverzüglich auf die B-Stelle zu begeben, 

aber nicht auf meine so schön ausgebaute, sondern auf eine neue, im Norden von Pleskau, da dort der 

Russe schon zum Angriff auf die Panther-Stellung angesetzt hatte. Während die Rohre meiner Batterie 

bereits in die neue Richtung schwenkten, wanderte ich wieder, von meinem Burschen begleitet, nach 

Norden und kam gerade zurecht, als dort das russische Vorbereitungsfeuer für einen neuen Angriff ein-

setzte. An sich hätte ich auch von hier aus einen guten Einblick in das Gelände gehabt, aber der Gegner, 

der ja genau wusste, dass wir auf diesen Höhen unsere B-Stellen haben mussten, beschoss uns mit Nebel- 
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Munition, die uns vollkommen die Sicht nahm. Ich sass – oder, besser gesagt, ich lag – in meinem B-

Stellen-Bunker wie in einer Waschküche und konnte keine 50 Meter weit sehen. Zum Glück waren wir 

so gut eingespielt, dass das Regiment die Feuerleitung direkt übernahm und mit gewaltigen Feuer-Zu-

sammenfassungen die Abwehr des Angriffs erfolgreich unterstützen konnte. Wie schon seinerzeit vor 

Sinjawino hatte auch diesmal die Materialschlacht einen durchaus wohltuenden Einfluss auf meine Ge-

sundheit. Nach ein bis zwei Tagen, die Schlacht flaute inzwischen merklich ab, war auch ich wieder 

vollkommen hergestellt, und was für mich das Schönste war: Ich wurde wieder mit der Führung einer 

Abteilung betraut. Diesmal war es meine alte Mohrunger I. Abteilung, deren Kommandeur, der frühere 

Divisions-Adjutant, Major Schulze-Breustätt, irgendwohin versetzt worden war. Die B-Stellen und der 

Gefechtsstand der Abteilung befanden sich auf demselben Höhenzug, auf dem meine bisherige Batterie-

B-Stelle lag. In dem vertrauten Kreis des Abteilungs-Stabes und weg von der mir in so düsterer Erinne-

rung verbliebenen 7. Batterie fühlte ich mich zum ersten Mal seit längerer Zeit wieder richtig wohl. Dazu 

kam, dass die nächsten Wochen im Divisions-Abschnitt auch verhältnismässig ruhig verliefen. 

Was man halt so für ruhig hält. Der Russe griff immer wieder von Norden her an und für die Infanterie 

war dies alles andere als eine Ruhestellung. Aber für uns bei den Artillerie-Stäben war dies nun schon 

fast Routinearbeit. Feuer-Zusammenfassung auf Zielpunkt X oder auf Zielpunkt Y, Sperrfeuer vor dem 

Abschnitt eines Bataillons, Munitionsmeldung, Lagemeldung an die vorgesetzte Dienststelle, das alles 

war für einen gut eingespielten Stab, wie ich ihn jetzt hatte, kein Problem. Umso mehr fallen dann Bilder 

aus dem Rahmen und bleiben damit in Erinnerung, die nicht zum Einmaleins des Krieges gehörten. 

Da erhielt ich, irgendwann im März, den Befehl, westlich von Pleskau, am Südrand des riesigen Ples-

kauer Sees, im Mündungsgebiet der Welikaja, Stellungs-Erkundungen durchzuführen für den Fall, dass 

der Russe versuchen sollte, unseren Nordflügel über das Eis des Sees zu umgehen und uns in die Flanke 

zu fallen. Das Eis war zwar nicht mehr so dick, dass es hätte Panzer tragen können. Aber man hatte 

beobachtet, dass der Gegner mit propellergetriebenen Motorschlitten sich aufs Eis wagte. Die Möglich-

keit, mit kampfkräftigen Stosstrupps in unserem Rücken zu landen, war also durchaus gegeben. 

Ich fuhr an einem eher sonnigen Wintermorgen mit meinem Pkw los, überquerte die Welikaja und suchte 

mir dann einen Weg nach Norden, der mich möglichst nahe an das Seeufer führen sollte. Das gelang 

auch. Wie ein riesiges weites, weisses Meer lag der zugefrorene und verschneite Pleskauer See vor mir. 

Deckungslos in der Wintersonne blitzend und funkelnd. Nur am äussersten Horizont war ein Gestade zu 

erkennen: War es eine Insel oder eine See-Enge? Aber auch dort war durch das Glas keinerlei Verkehr 

zu erkennen. Nun, das wollte nicht viel sagen. Die Propellerschlitten sollten angeblich eine bedeutende 

Geschwindigkeit entwickeln können und auf der unabsehbaren Fläche würden sie bei Tag zwar gut zu 
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sehen, aber dennoch schwer zu lokalisieren sein. Und in der Nacht? Kaum abzuwehren. Unsere Siche-

rungen am Seeufer waren nicht sehr überzeugend. Man konnte nur hoffen, dass es nicht zu einer 

«Schlacht auf dem Eise» kommen würde, von der ich einmal in einem Geschichtsbuch gelesen hatte und 

die sich in dieser Gegend irgendwo, vor Jahrhunderten abgespielt hatte. Ich wandte mich nach diesen 

nicht sehr ermutigenden Feststellungen wieder dem Landesinneren zu, um mögliche Artillerie-Feuer-

stellungen zu erkunden. Unversehens fand ich mich einer mich ganz eigenartig berührenden Szene ge-

genüber. Auf einem flachen Hügel standen ziemlich knapp nebeneinander drei eher primitive Windmüh-

len. Keine «Holländer-Mühlen», wie man sie heute noch kennt, also mit einem solide aufgemauerten 

Turm, auf dessen Spitze sich der drehbare Kopf mit den Windmühlen-Flügeln befindet, sondern grosse 

hölzerne Kästen mit starr anmontierten Flügeln. Das ganze sass auf einem ziemlich dünnen Pivot, eben-

falls aus Holz. Um in Funktion zu treten, musste der ganze Kasten um diesen Drehpunkt bewegt werden, 

bis die Flügel parallel zur Windrichtung standen und damit ihren Antrieb erhielten. Momentan standen 

die Mühlen allerdings still. Es gab keinen Wind und ganz sicher auch kein Getreide, das zu mahlen 

gewesen wäre. Aber auf dem Abhang des Mühlenberges herrschte reges Leben. So, als gäbe es, keine 

zehn Kilometer entfernt, überhaupt keine Materialschlacht, tummelten sich hier fast ein Dutzend Kinder 

mit ihren Schlitten, dick vermummt, aber äusserst lebendig und fröhlich. Mir war, als stünde ich vor 

einem Bild Pieter Bruegels des Älteren, und irgendwo in der Nähe müsste ein offenes Feuer brennen, an 

dem sich eine heimkehrende Jagdgesellschaft erwärmte. Aber das war nicht der Fall, vielmehr war, wenn 

man aufmerksam lauschte, von ferne dumpfes Grollen zu vernehmen. Ich befand mich also nicht in den 

Niederlanden des 17. Jahrhunderts, sondern ziemlich nahe der russischen Front im Jahre 1944. Ernüch-

tert, ja fast etwas enttäuscht, bestieg ich wieder meinen Pkw, um dorthin zurückzukehren, wo ich hinge-

hörte: an die Front. 

Ein anderes Bild war nicht weniger bizarr, wenn auch ganz anderer Art. Etwa um dieselbe Zeit – der 

nahende Frühling machte sich langsam bemerkbar – hatte ich noch einmal in Pleskau zu tun. Das klingt 

zwar so, als ob ich dort etwa einen Einkaufsbummel absolviert hätte – doch konnte davon natürlich keine 

Rede sein. Pleskau war zu diesem Zeitpunkt eine tote Stadt. Wenn auch keineswegs zerstört, aber doch 

stark kriegsbeschädigt, wenn man so sagen kann. Leere Häuser, verödete Strassen, allerlei herumliegen-

des Gerümpel. Höchstens dass man hie und da auf dahineilende Soldaten traf, denn es kam ja wohl vor, 

dass die russische Artillerie auf die Stadt schoss. Ich weiss nicht mehr genau, was mein wirkliches Ziel 

gewesen war. Wahrscheinlich war es der Regiments-Gefechtsstand, der da irgendwo am Stadtrand lag, 

bei dem ich vorsprach. Bei der Rückfahrt beschloss ich aber, doch eine kleine Stadtbesichtigung anzu-

schliessen, wobei die Hauptattraktion die grosse Kirche am rechtsseitigen Welikaja-Ufer war. Irgendje- 

430 



Rückzug auf die Panther-Stellung 

mand hatte mich aufmerksam gemacht, dass dort ein mächtiges Fastentuch ausgestellt sei, das zu besich-

tigen sich lohne. Tatsächlich hatte ich fast vergessen, dass wir uns ja bereits mitten in der vorösterlichen 

Zeit befanden. Ich stieg also die kleine Erhöhung zur Kirche hinauf und verschaffte mir auch leicht 

Eingang – sei es, dass sie überhaupt offen stand oder dass mir ein Kirchendiener öffnete. So viel ich 

mich erinnere, ähnelte sie eigentlich nicht einer orthodoxen Kirche. Es war ein hoher, lichter und offener 

Raum, der allerdings auch nicht sehr viel Sehenswertes bot, ausser dem erwähnten Fastentuch, das in 

beachtlicher Grösse im Hintergrund aufgehängt war. Die Darstellungen darauf, wie auch die Farben sind 

mir nur dunkel in Erinnerung. Was mich aber vor allem faszinierte oder besser irritierte, war, dass da ein 

zweifellos doch sehr wertvolles Textil unbekümmert um seine mögliche Gefährdung mitten im Krieg in 

Gebrauch genommen wurde, weil es eben der Ritus erheischte. Ähnlich wie bei den Kindern vor den 

Windmühlen, nahm man auch hier den Krieg einfach nicht zur Kenntnis. 

Ich verliess die Kirche und wanderte anschliessend zu Fuss noch ein wenig durch die öden Strassen. Die 

Sonne hatte immerhin schon so viel Kraft, dass der Schnee zu einem grossen Teil schon weggeschmolzen 

war. Freilich nur dort, wo sie hinreichte. An manchen Orten herrschte noch tiefer Winter, wie ich sehen 

konnte, als ich durch ein grösseres, offen stehendes Tor ein Gebäude betrat. Um was es sich hierbei 

handelte, erkannte ich erst, als ich ein wenig tiefer in dasselbe eingedrungen war. Es war das Theater. 

Als ich den Zuschauerraum betrat, traute ich meinen Augen nicht: Ich stand in einem Eispalast. Der 

Boden des Parketts war eine Eisfläche, aber auch von den Brüstungen der allerdings sehr niedrigen Lo-

gen im Parterre hingen richtige Eisteppiche, stellenweise auch Eiszapfen herab. Was diesen Zustand 

herbeigeführt hatte, schien ziemlich klar. Irgendwann, jedenfalls vor längerer Zeit, war die Wasserzulei-

tung, die wahrscheinlich über das Dachgeschoss erfolgte, durch eine Bombe oder Granate zerstört wor-

den. Das Wasser hatte sich daraufhin ungehindert über den Zuschauerraum ergossen und war dann sehr 

schnell gefroren. Da der Raum nur durch die Tür, durch die ich ihn betreten hatte, Verbindung mit der 

Aussenwelt hatte, war er zu einem Eiskeller umfunktioniert worden. Eine gespenstische Szene, vor allem 

wenn ich an die Zuschauer dachte, die sich hier einmal amüsiert haben mochten, oder an die Schauspie-

ler, die hier aufgetreten waren. Wie lange war das her? Hatten am Ende gar noch 1941, vor den Herren 

des Heeresgruppen-Kommandos Nord, hier noch Vorstellungen stattgefunden? Jetzt war das Heeres-

gruppen-Kommando längst über alle Berge und die Bühne zugefroren. Da war ich schon lieber draussen 

auf meinem Gefechtsstand, inmitten einer langsam sich wieder belebenden Natur. 

Wie schon gesagt, wir hatten verhältnismässig ruhige Wochen und die Aussicht auf ein halbwegs fried-

liches Osterfest schien nicht unbegründet. Gerüchteweise war allerdings gegen Ende März 1944 von 
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schweren Kämpfen südlich von Pleskau die Rede. Aber das musste ja nicht unbedingt schon wieder uns 

betreffen. 

Es betraf uns aber doch. Es war so um den 9. April, jedenfalls unmittelbar vor dem Ostersonntag, als 

meine Abteilung herausgezogen und ich zum Regiments-Gefechtsstand befohlen wurde. Die Lage, die 

mir da geschildert wurde, war nicht gerade erfreulich. Der Gegner hatte in den vergangenen Tagen süd-

lich von Pleskau mit weit überlegenen Kräften angegriffen und einen etwa sieben Kilometer breiten und 

vier Kilometer tiefen Einbruch erzielt. Momentan waren die Kämpfe etwas abgeklungen, aber mit ihrer 

Wiederaufnahme war unbedingt zu rechnen. Die von dem ersten Stoss getroffenen Divisionen waren 

dadurch stark angeschlagen und teilweise nicht mehr abwehrfähig. So musste denn wieder einmal unsere 

21. Division in die Bresche springen. Für mich war dabei eine besondere Verwendung vorgesehen, die 

mir das angenehme Gefühl vermittelte, dass man beim Regiment, trotz meines Unglücks bei der 7. Bat-

terie, doch nicht das Vertrauen in mich verloren hatte. Ich sollte am äussersten rechten Flügel unserer 

Division die Führung einer Artillerie-Gruppe übernehmen, die aus drei nicht zum Artillerie-Regiment 

21 gehörenden Abteilungen bestehen sollte, also fast Regiments-Stärke hatte. Es waren dies eine leichte 

und eine schwere Abteilung sowie eine schwere Flak-Abteilung. Ausserdem sollte noch eine Abteilung 

der rechten Nachbar-Division mit mir auf Zusammenarbeit angewiesen werden. Zur Führung dieses 

Verbandes erhielt ich einen kleinen Stab zusammengestellt, wobei der Ordonnanzoffizier des Regiments, 

Leutnant Papendick, als Adjutant fungierte. 

An einem Waldrand, etwa zwei Kilometer hinter der vordersten Linie und unmittelbar neben einem 

breiteren Waldweg, errichteten wir unseren Gefechtsstand. Er bestand nur aus ein oder zwei Zelten. Im 

Übrigen «amtierten» wir im Freien, allerdings durch fast mannshohes Buschwerk auch von der nächsten 

Umgebung abgeschirmt. 

Die Führung der mir unterstellten fremden Abteilungen war für mich kein Problem. Das konnte ich 

wirklich. Als ich Verbindung mit der rechts benachbarten 30. Division aufnahm, meldete sich dort mein 

alter Neustädter Kamerad Hauptmann Langauer. Er war zur Vorbereitung auf die Generalstabs-Ausbil-

dung zu dieser Division kommandiert worden. Die Freude, ihm zu begegnen, versetzte mir freilich in-

sofern einen kleinen Stich, als ich dadurch erinnert wurde, dass die Vorbereitungen für die Generalstabs-

Ausbildung offenbar schon angelaufen waren. Da Langauer zu meinem Jahrgang gehörte, hätte ich ei-

gentlich auch schon zu einem höheren Stab abkommandiert sein sollen. Das hiess also nichts anderes, 

als dass ich wegen meiner Verurteilung offensichtlich zunächst zurückgestellt oder vielleicht gar von 

der Einberufung ausgeschlossen worden war. Nun, vorderhand gab es Wichtigeres zu tun. 
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Wir hatten insofern Glück, als der Gegner nach seinem ersten Offensivstoss, den wir erfreulicherweise 

«versäumt» hatten, doch so erschöpft war, dass er einige Zeit benötigte, um einen zweiten, womöglich 

noch härteren Stoss vorzubereiten. Wie sich nachher herausstellte, waren allein gegen die Front meiner 

Division sieben bis acht Schützen-Divisionen angesetzt, die zudem von starken Panzerverbänden unter-

stützt wurden. Aber auch wir hatten die Zeit genutzt, um uns entsprechend vorzubereiten. Daher waren 

wir nicht sonderlich überrascht, als am 13. April wie üblich die ersten Erkundungsvorstösse erfolgten, 

die offenbar dazu dienen sollten, eine weiche Stelle in unserer Front ausfindig zu machen. Es wird sich 

aber keine gefunden haben. Vor meinem Abschnitt lag das bewährte Grenadier-Regiment 45, mit dem 

ich ja schon vor dem Rückzug von Leningrad zusammengearbeitet hatte. Sein Regiments-Gefechtsstand 

befand sich etwa anderthalb Kilometer vor meinem, draussen auf der freien Fläche, aber dafür in einem 

soliden Erdbunker. Man kannte sich natürlich recht gut und wusste, dass man sich aufeinander verlassen 

konnte. So sahen wir denn zwar gespannt, aber keineswegs nervös dem kommenden Tag entgegen. Zwan-

zig Minuten vor 12 Uhr mittags setzte dann auch die russische Artillerie-Vorbereitung auf dem gesamten 

Divisions-Abschnitt ein, merkwürdiger Weise aber nur auf die vorderen Linien und nicht ins Hinterland, 

was von uns dankbar empfunden wurde. So waren denn auch alle Verbindungen mehr oder minder intakt, 

als der Gegner um 12 Uhr an trat. Nun brachen ganze Panzer-Rudel gegen unsere Linien vor, gefolgt von 

den Wellen der Infanterie. Wir bei der Artillerie-Gruppe sassen die ganze Zeit bis dahin, gleichsam wie 

der Jäger im Anschlag, mit dem Finger am Abzug. Ich hatte die unterstellten Abteilungen an der Hand, 

die Verbindung zur Nachbar-Division war vorhanden, die Batterien auf die Sperrfeuer-Räume eingerich-

tet. So konnte ich, als kurz nach 12 Uhr vom Grenadier-Regiment 45 der Anruf kam: «Der Russe greift 

auf dem gesamten Regiments-Abschnitt an!», binnen Minuten den vorbereiteten Feuerzauber auslösen. 

Und der war nicht von schlechten Eltern, wie man zu sagen pflegte. Zwar konnten wir damit die Panzer 

nicht aufhalten, wohl aber die feindliche Infanterie, die dadurch in Deckung gezwungen und damit, was 

entscheidend war, von den Panzern getrennt wurde. Trotz schmerzlicher Verluste hielt die eigene Infan-

terie in ihren Stellungen aus, wenngleich es auch da und dort zu kleineren Einbrüchen kam und einzelne 

Panzer über sie hinweg in unser Hinterland durchbrechen konnten. Als ich mich nach einiger Zeit beim 

Grenadier-Regiment 45 nach der Lage erkundigte, gab mir der Regiments-Adjutant zur Antwort, er könne 

mir im Moment keine Lageschilderung geben, denn der gesamte Regiments-Stab läge im Gefechtsstand-

Bunker «unter den Tischen», da ein T-34 unmittelbar vor dem Bunker stehe, aber momentan wenigstens 

seine Chance nicht erfasst habe. Ich konnte meinem Freund, Hauptmann von Kursell, in dieser Situation 

nur viel Glück wünschen und hängte vorläufig auf. Bald darauf erhielt ich von meinem Regiment die 

Orientierung, das Korps habe die bisher noch zurückgehaltenen Tigerpanzer und Sturmgeschütze zum 
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Gegenangriff frei gegeben. Nun, das klang beruhigend und würde wahrscheinlich bald eine Klärung der 

Lage bringen. Tatsächlich hörten wir bald darauf auf dem Waldweg, der knapp hinter unserem Gefechts-

stand vorbeiführte, Kettengerassel. Waren das schon unsere Sturmgeschütze? Die mussten ja sehr flott 

gewesen sein! Ich befahl daraufhin einem meiner Melder, der nicht gerade ein besonderes Geisteslicht 

war, er möge doch mal nachsehen, wer da herumrassle, zumal die Geräusche auf einmal aufgehört hatten. 

Nach ein paar Minuten kam dieser eher verschreckt zurück und meldete mir leise: «Herr Hauptmann, 

draussen auf dem Weg steht ein russischer Panzer!» Du Grosser Gott! Gegen den war ich mit allen meinen 

Batterien ziemlich wehrlos. Ein entschlossener Mann hätte vielleicht doch etwas gegen ihn ausrichten 

können, denn der Panzer war anscheinend auch etwas ratlos. Wie der Melder schilderte, war ein Mann, 

wahrscheinlich der Kommandant, sogar ausgestiegen und stand unschlüssig auf dem Waldweg, nur 30 

bis 40 Meter von uns entfernt, und der Panzerschütze sah aus der offenen Luke heraus. Wenn mein Mann 

zunächst den Panzerschützen in der Luke und dann den ausgebooteten Kommandanten erledigt hätte, 

wäre der Fahrer in eine unangenehme Situation gekommen. Aber das war doch zu viel verlangt, und das 

Ergebnis wäre auch nicht absolut sicher gewesen. So spielten wir denn «scheues Kaninchen», blieben in 

Deckung und vernahmen zu unserer Erleichterung nach einiger Zeit wieder einsetzende Motorengeräu-

sche, die sich langsam entfernten. Bald darauf waren dann unsere Sturmgeschütze tatsächlich zur Stelle. 

Nachträglich erfuhr ich, dass dieser «wild gewordene Russe», nachdem er unsere Hauptkampflinie durch-

brochen hatte, eine meiner B-Stellen, die sich vor dem Wald auf einem Baum eingerichtet hatte, unter 

MG-Feuer nahm. Er traf zwar nicht den Beobachter, aber dieser fiel vor Schreck vom Baum herunter, 

was den russischen Richtschützen wohl glauben liess, er habe getroffen, worauf der Panzer weiterbrauste 

und nachher eben uns «besuchte». Ich weiss nicht, ob ihn die Sturmgeschütze nachher noch erwischt 

haben. Jedenfalls war die «Strecke» dieses Tages ganz gut: 56 feindliche Panzer wurden allein in unserem 

Divisions-Abschnitt erledigt. Meine Batterien lagen noch bis zum Einfall der Dämmerung im beobach-

teten Feuer. Am Abend war die eigene Hauptkampflinie fest in unserer Hand: ein schöner, wenn auch 

natürlich blutig erkaufter Erfolg. 

Nachdem die Schlacht abgeklungen war, machte ich mich in der Dämmerung auf den Weg, um meine 

Vorgeschobenen Beobachter in der vordersten Linie zu besuchen. Auf dem freien Gelände zwischen un-

serem Waldrand und den vordersten Gräben, das man tagsüber wohl kaum hätte betreten können, 

herrschte nun reges Leben. Melder, Munitionsträger, Störungssucher und auch Männer, die Verpflegung 

nach vorne brachten, hasteten vorbei. Verwundete konnten endlich versorgt und zurückgeschafft werden. 

In der Stellung selbst standen die Männer auf der Böschung ihrer Gräben, besserten die Stellung aus, 

reinigten die Waffen oder genossen ganz einfach den Frühlingsabend und das Gefühl, noch einmal über- 
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lebt zu haben. Ich suchte mit dem Glas den Horizont ab und tatsächlich: Auch drüben beim Feind schien 

dasselbe Treiben zu herrschen. «Feierabend» nach der Schlacht. Man konnte die Russen ganz deutlich 

herumstehen sehen, aber niemand kam, hüben wie drüben, auf den Gedanken, noch einmal zur Waffe zu 

greifen. Für heute war’s genug! 

Am nächsten Tag ging es dann tatsächlich noch einmal los. Aber deutlich schwächer als am Vortag. Der 

Aderlass war doch zu bedeutend gewesen. Allerdings lag diesmal der Schwerpunkt der russischen An-

griffe deutlich vor meinem Abschnitt. In vielen Fällen gelang es allerdings, die Angriffe noch vor Errei-

chen unserer HKL zusammenzuschiessen. Dabei bewährte sich die mir unterstellt Flak-Abteilung ganz 

besonders. Dank ihrer Reichweite und der enormen Feuergeschwindigkeit waren die 8,8 cm Fliegerab-

wehr-Kanonen eine besonders wirksame Waffe. Zu Mittag erlebten wir, für mich zum letzten Mal, einen 

in drei Wellen geflogenen Stuka-Angriff gegen Ziele an der rechten Abschnitts-Grenze, der offensichtlich 

eine fühlbare Entlastung brachte. Wo trotz alledem vom Gegner Einbrüche in unsere Stellungen erzielt 

worden waren, waren sie bis zum Abend alle im Gegenstoss bereinigt. 

In den folgenden Tagen verebbten dann die feindlichen Angriffe zusehends. Der Gegner hatte offenbar 

genug. Die «Osterschlacht» südlich von Pleskau war zu Ende. Bald darauf wurde auch meine Artillerie-

Gruppe aufgelöst, ich erhielt wiederum die Führung der II. Abteilung und wurde mit ihr an den Nordrand 

der «Einbruchstelle» verlegt. 

Obwohl weiterhin in der Front eingesetzt, waren die folgenden Wochen, wenn ich von unserem Einsatz 

an der Newa im Frühling des Vorjahres absah, die angenehmsten seit Beginn des Russland-Feldzuges. 

Die Front war auffallend ruhig. Mein Gefechtsstand, in eine Hangböschung eingebaut, war sehr komfor-

tabel – ich bewohnte einen geräumigen Unterstand für mich allein. Die Verpflegung war vorzüglich, nicht 

zuletzt infolge der riesigen Hechte, die die Männer aus der Welikaja fischten. «Fischen» war vielleicht 

nicht der richtige Ausdruck: Nicht ganz waidgerecht wurde eine Tellermine scharf gemacht und in den 

Fluss geworfen; sie liess binnen kurzer Zeit das Mittagessen in überreichlichem Ausmass an der Ober-

fläche erscheinen. Auch Alkohol gab es nicht zu knapp. In der Nacht schossen wir ein bisschen Störungs-

feuer, aber sonst herrschte kaum Gefechtstätigkeit. Von der grossen Lage hatten wir natürlich keine Ah-

nung; unser Gesichtskreis war sehr beschränkt. Das kam mir so richtig zu Bewusstsein, als ich wieder 

einmal die Stellungen abging. Bei meiner Wanderung durch die vordersten Gräben kam ich auch an einer 

Stelle vorbei, an der der Kampfgraben die grosse Strasse von Pleskau nach Ostrow durchschnitt. 
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Er tat das ganz ungeniert. Dass die Strasse durch diesen Einschnitt unpassierbar wurde, störte nicht. Es 

bestand ja keine Gefahr, dass da ein Fahrzeug kommen und bei Nacht womöglich in den Graben stürzen 

könnte. Hier fuhr nichts mehr. Der Graben hatte jetzt absoluten Vorrang. Natürlich war dies nicht immer 

so gewesen. Vor fast genau drei Jahren war ich selbst noch im Beiwagen-Krad auf dieser Strasse nach 

Süden, in Richtung Ostrow gefahren. Und bis zur Osterschlacht vor ein paar Monaten hatte man auf 

dieser Strasse zumindest noch gehen können. Doch dann kam der russische Einbruch, der über die Strasse 

nach Westen mehrere Kilometer hinausgriff und damit hatte die Strasse als Verbindung ausgedient. Auch 

zu Fuss würde ich jetzt auf ihr keine 100 Meter gehen können. Ich konnte lediglich ihr entlangschauen. 

Und auch das nicht sehr weit, denn in etwa 200 Meter Entfernung kreuzte neuerlich ein niedriger brauner 

Erdwall die Strasse und begrenzte die Sicht: der russische Graben. Und selbst diese Ausschau musste 

sehr vorsichtig geschehen. Denn 200 Meter sind für einen Scharfschützen kein Problem. Und von dieser 

Sorte gab es sowohl bei den Russen wie auch bei uns eine ganze Menge. Ich glaube gehört zu haben, 

dass die Division sogar Abschussprämien zahlte oder Abschüsse zumindest in irgendeiner Weise hono-

rierte. Und die Russen schoss bestimmt nicht schlechter als unsere Leute. So riskierte ich denn, indem 

ich mich gerade bis zur Augenhöhe aus dem Graben hob, nur einen kurzen, vorsichtigen Blick, einen 

Blick in die «Welt der Strasse» unmittelbar vor mir. 

Es war eine ganz besondere Welt, die sich da auftat, eine Welt, die sich für gewöhnlich ja nur zu unseren 

Füssen abspielt und daher so gut wie unbeachtet bleibt. Jetzt hatte ich sie, gewissermassen in Grossauf-

nahme, unmittelbar vor mir. Die Strasse hatte aus ihrer Funktionslosigkeit die Konsequenz gezogen und 

begonnen, sich in den Naturzustand zurückzuverwandeln. Zwar war sie noch schwach zu erkennen; der 

Pflanzenwuchs auf der Strassendecke war noch nicht so stark wie auf den angrenzenden Hutweiden, aber 

durchaus belebt. Kleine Falter und alle möglichen Käfer und Insekten schwirrten knapp über dem Erd-

boden herum. Für sie gab es ja keine Verkehrsbeschränkung. Auch die Gestalt der verschiedenen Gräser 

konnte man aus diesem Blickwinkel genau studieren. Irgendwie fühlte ich mich an Dürers berühmtes 

Rasenstück erinnert. «Keine besondere Beobachtungen», meldete mir der Grabenposten, den ich ein 

Stück weiter auf meinem Gang passierte. Er hatte gewiss recht, aber ich hatte doch etwas gesehen, was 

ihm wahrscheinlich überhaupt nicht aufgefallen war: eine Welt des Friedens, wenn auch nur im kleinsten 

Massstab. Aber es gab sie. Darüber hatte ich ganz vergessen, dass an jenem Morgen, gerade als ich mich 

zu meinen Inspektionsgang fertigmachen wollte, es einen gewaltigen «Pumperer» unmittelbar vor mei-

nem Bunker gegeben hatte. Als ich nach der Ursache Ausschau hielt, sah ich in etwa 15 bis 20 Metern 

Entfernung vor meiner «Wohnung» einen mittelgrossen Krater. Ein russischer Flieger hatte im Vorbei-

fliegen noch schnell eine Bombe nach uns geworfen. 
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Das war, nachträglich besehen, so etwas wie ein Abschiedsgruss. Denn kurze Zeit darauf, anlässlich 

eines kleinen Festes auf dem Regiments-Gefechtsstand, nahm mich mein Kommandeur, Oberst Henger, 

zur Seite und eröffnete mir, dass meine Einberufung zur Generalstabs-Ausbildung eingetroffen sei. Also 

doch! Ein paar Tage später packte ich meine Sachen, meldete mich von meinem Regiment, dem ich 

beinahe durch sechs Jahre angehört hatte, ab und fuhr, begleitet von meinem treuen Burschen, dem Ge-

freiten Gulz, zum Endpunkt der Bahn, der sich westlich von Pleskau, schon auf estnischem Boden be-

fand, um dort den Fronturlauber-Zug nach Wien zu besteigen. Denn mir waren, vor Antritt des neuen 

Kommandos, ein paar Tage Urlaub gewährt worden. So glücklich ich war, so fiel mir doch der Abschied 

von der alten Division schwer, zumal ich nicht ahnte, welch schwerem Schicksal sie in den nächsten 

Wochen und Monaten entgegenging. Wieder einmal hatte es der Himmel gut mit mir gemeint. 

Übrigens: Mein Freund Langauer, mit dem ich während der Schlacht südlich von Pleskau in Verbindung 

stand und damals heimlich beneidete, dass er bereits zur Generalstabs-Vorausbildung zum Stab der 30. 

Division versetzt worden war, kam niemals an die Kriegsakademie. Bereits wenige Monate nach mei-

nem Abgang von der Division ist er in den schweren Kämpfen, die damals begannen, gefallen. 
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Es war meiner Erinnerung nach einer der letzten Maitage 1944, als ich nach Absolvierung der üblichen 

tagelangen Reise bei strahlendem Frühlingswetter in Wien eintraf. Seit den Augusttagen des Vorjahres, 

als ich das letzte Mal auf dem Platz vor dem Nordbahnhof gewesen war, hatte sich hier anscheinend nicht 

viel verändert. Ich winkte mir ein Holzgas-Taxi heran und fuhr damit zum Parkring, mir im Voraus das 

Erstaunen meiner Eltern über mein plötzliches Auftauchen ausmalend. Dasselbe war auch unbeschreib-

lich, als ich unangemeldet durch die Tapetentür in das Rote Zimmer trat. Aber auch ich war überrascht. 

Es war um die Mittagszeit und die Familie sass, wie ich angenommen hatte, bereits bei Tisch, aber zahl-

reicher, als ich es vermutet hatte. 

Ausser meinen Eltern war noch Tante Marianne, die Schwester meines Vaters, da, dann meine Schwä-

gerin, im hochschwangeren Zustand, und schliesslich, für mich gänzlich unerwartet, auch mein Bruder 

Max, den ich irgendwo an der Ostfront vermutet hatte. Die für Sekunden aufkommende Befürchtung 

meiner Eltern, mein Erscheinen könne mit irgendeiner Unerfreulichkeit Zusammenhängen, verflog au-

genblicklich, als ich verkündete, ich sei zur Generalstabs-Ausbildung kommandiert und hätte vor Beginn 

derselben ein paar Tage Urlaub, ich glaube eine Woche, bewilligt bekommen. Sogleich kam aber auch 

wieder etwas Wehmut auf, denn dieses Mittagessen war gewissermassen das Abschiedsessen für meinen 

Bruder, dessen Fronturlaub abgelaufen war und der daher am morgigen Tag abreisen musste. Daran war 

scheinbar nichts zu ändern, denn eine selbstständige Urlaubsverlängerung kam natürlich nicht infrage. 

Und wir waren alle mehr oder minder bereit, diese eher unglückliche Fügung hinzunehmen – bis auf 

meine Tante. Diese, Witwe nach dem vor bald zwei Jahrzehnten verstorbenen k.u.k. Vizeadmiral Maxi-

mus Ferdinand Baron Hauser, war eine zweifellos höchst ungewöhnliche Frau und wegen ihrer Penetranz 

und der damit verbundenen Durchschlagsfähigkeit bei Behörden wie auch von der eigenen Familie ein 

wenig gefürchtet. Sie erklärte sofort, sie würde die Sache in die Hand nehmen, wenn wir Soldaten, das 

heisst mein Bruder und ich, dazu nicht imstande wären. Etwas beschämt und kleinlaut mussten wir das 

eingestehen und Tante Marianne schritt sofort mit der ihr eigenen Energie zur Tat. In der Überzeugung, 

dass Umwege nur Zeitverlust bedeuteten, begab sie sich von unserer Wohnung direkt zu dem nicht weit  
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davon, am Stubenring, befindlichen Stellvertretenden Generalkommando des Wehrkreises XVII. Dort 

bahnte sie sich den Weg an Wachen, Portieren, Vorzimmerdamen und ähnlichen Hindernissen vorbei 

bis in das Vorzimmer des Kommandierenden Generals, wo sie den Wunsch äusserte, sie, eine Admi-

ralswitwe, müsse dringend den General sprechen. Der Herr General sei gerade bei einer Besprechung? 

Nun gut, dann möge man ihn eben herausbitten. Es werde nicht lange dauern. Tante Marianne pflegte 

in solchen Momenten die Haltung einer liebenswürdigen, aber distanzierten Erzherzogin einzunehmen. 

Mit Erfolg! Nach etwa einer Stunde kehrte sie mit der grundsätzlichen Genehmigung einer dreitägigen 

Urlaubsverlängerung für meinen Bruder zurück. 

Nun galt es nur noch beim Stadtkommando in der Universitätsstrasse die formelle schriftliche Bestäti-

gung dafür einzuholen. Wir begaben uns also noch am Nachmittag zu dritt dorthin. Tante Marianne 

verriet viel später, dass dies einer der schönsten Momente in ihrem Leben gewesen sei, denn – so meinte 

sie – wie sie so flankiert von einem Offizier und einem Unteroffizier dahin gegangen sei, hätten die 

Leute doch vielleicht glauben können, sie, deren Ehe leider kinderlos geblieben war, ginge hier mit 

ihren Söhnen! Die Formalitäten im Stadtkommando waren schnell erledigt, da ich dort zufällig wieder 

auf einen Neustädter Jahrgangskameraden stiess, den mir von damals her sehr befreundeten Hauptmann 

Alfred Huth, der mir bereitwillig alle Wege öffnete. Wer konnte ahnen, dass dieser reizende, immer 

fröhliche und äusserst kameradschaftliche Offizier nicht einmal ein Jahr später, während der Schlacht 

um Wien (an eine solche auch nur zu denken, wäre uns im Mai 1944 geradezu unvorstellbar erschienen) 

aufgrund eines Schnellgerichtsurteils am Floridsdorfer Spitz an einem Laternenpfahl aufgehängt wer-

den würde. Gottlob lag dies damals alles noch im Dunkeln und so verabschiedeten wir uns auf das 

Herzlichste und wünschten einander alles Gute für die Zukunft, die der arme Huth wahrscheinlich da-

mals schon weniger optimistisch einschätzte als ich, der ich ja immer nur das Nächstliegende im Auge 

hatte und für den daher der Himmel voller Geigen hing. 

Aber auch mein Bruder dürfte die Lage, zumindest soweit sie unsere Familie betraf, weniger rosig 

eingeschätzt haben als ich, denn er gab vor seiner Abreise an die Front meiner Schwägerin noch die 

Weisung, sich sofort nach der Geburt ihres Kindes, die für August in Aussicht stand, nach Aldrans in 

Tirol zu begeben und von dort nicht mehr nach Wien zurückzukehren, da sich die Fliegeralarme nun 

beträchtlich steigerten. Ich hingegen nahm auch diese Gefahr, «fronterfahren» wie ich mich fühlte, und 

– da im Osten eingesetzt – ahnungslos hinsichtlich der Wucht und des Ausmasses amerikanischer Flie-

gerangriffe, noch eher auf die leichte Schulter. Bedeutsam erschien mir hingegen die Anfang Juni durch 

den Rundfunk verbreitete Nachricht, dass die lange erwartete Invasion der Westalliierten in Nordfrank-

reich begonnen habe. Ich nahm diese Nachricht sogar mit einer gewissen Erleichterung auf, denn so 
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viel war mir klar, dass damit die Kriegsentscheidung angebahnt war. Dass die Landung abgeschlagen 

würde, stand für mich ausser Frage. Immerhin hatte man ja jahrelang Zeit gehabt, sich darauf vorzuberei-

ten. Der viel gerühmte «Atlantikwall» würde gewiss seine Schuldigkeit tun und damit hätte man nun 

endlich auch freiere Hand gegenüber dem Osten. 

Der Urlaub verging wie im Flug und der Abreisetag rückte unaufhaltsam heran. Meine neue Bestimmung, 

als erste Etappe der Generalstabs-Ausbildung, sah vor, dass ich mich beim Stab der 10. Panzergrenadier-

Division als «Führungsgehilfe» oder «Schlieffen-Pimpf’, wie diese Verwendung im Armee-Jargon in An-

spielung auf den einstigen deutschen Generalstabschef Generalfeldmarschall Alfred Graf von Schlieffen 

lautete, zu melden hatte. Die Division war irgendwo in Bessarabien, also im Süden der Ostfront, einge-

setzt. Eine nähere Einweisung sollte in Kischinew (heute Chi§inäu in der Republik Moldawien), der 

Hauptstadt Bessarabiens, erfolgen. Es war eine Ironie des Schicksals, die mir freilich nicht sofort bewusst 

war, dass es sich bei der 10. Division um die Regensburger Division handelte, eine der Divisionen also, 

die im März 1938 in Wien einmarschiert waren. Ich hätte mir damals nicht träumen lassen, fünf Jahre 

später deren Divisions-Stab anzugehören. Inzwischen war diese Division allerdings, 1943, in eine Pan-

zergrenadier-Division umgerüstet worden. Allein die Tatsache, damit zum ersten Mal bei einem motori-

sierten Verband eingeteilt zu sein, war für mich bedeutungsvoll. 

Die Abreise gestaltete sich schwierig, denn der Andrang zu den Militärzügen nach dem Südosten war 

offenbar ein gewaltiger, sodass mein erster Versuch, am Ostbahnhof den Zug zu besteigen, daran schei-

terte, dass es unmöglich war, überhaupt an den Zug heranzukommen. Unverrichteter Dinge kehrte ich 

nach Hause zurück. Erst der zweite, wenn nicht sogar der dritte Versuch gelang. Als der Zug auf der 

Ostbahnbrücke die Donau überquerte, bot sich mir, wie schon einmal, ein ziemlich paradoxes Bild: Auf 

der Donau beziehungsweise einem ihrer Nebenarme vergnügten sich junge Leute in kleinen Ruderbooten 

und winkten fröhlich zu uns herauf, während im Hintergrund, im Norden von Wien, dunkle Rauchsäulen 

aufstiegen, die von einem, allerdings scheinbar eher leichten Fliegerangriff Zeugnis ablegten, der kurz 

vorher stattgefunden hatte. Hatte man sich bereits so sehr an den Kriegsalltag gewöhnt oder lebte man in 

der Überzeugung, dass die Stadt selbst nicht angegriffen werden würde? Ich weiss es nicht und sehr 

schnell wurden diese Eindrücke durch andere, neue, überlagert. 

Zwei Tage lang, von oft stundenlangen Aufenthalten auf irgendwelchen Rangierbahnhöfen unterbrochen, 

quälte sich der Zug über Budapest, dann durch die ungarische Tiefebene, weiter über Arad in Rumänien 

und durch die Walachei, seinem Ziel entgegen. Am späten Abend rollte er dann über eine gewaltige Do-

naubrücke und blieb bald darauf, wieder zwischen Rangiergleisen, stehen. Endstation: Galatz (Galati) in  
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Rumänien,am Beginn des Donaudeltas gelegen, schon nahe dem Schwarzen Meer. In der Finsternis müh-

sam durch die Bahnanlage stolpernd, mein Gepäck hinter mir her schleifend, erreichte ich mit ein paar 

Offizieren eine nahe gelegene Massenunterkunft, die aber für unseren Zweck ausreichte, nämlich uns für 

ein paar Stunden Ruhe zu gewähren. 

Ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Ruhe wirklich gefunden habe. Irgendwie unterschied sich diese Reise 

an die Front doch von allen bisherigen. Nicht allein dadurch, dass ich eine mir bisher völlig unbekannte 

Landschaft durchquert hatte. Mir war, als hätte sich um mich herum auch die Topografie des Krieges, die 

Kriegslandschaft verändert. Ich kam mir völlig verloren vor, weil mir jeglicher Bezugspunkt fehlte. Bisher 

hatte ich mich bei der Überwindung des tiefen Grabens, der ja zwangsläufig zwischen dem Abschied von 

der Heimat und der Rückkehr an die Front zu überwinden ist, stets damit zurechtgefunden, dass in dem 

Augenblick, in dem mich die Heimat losliess, ich bereits nach einem anderen Festpunkt greifen konnte, 

und das war meine Division, eine mir vertraute Grösse, die ausserdem durch lange Zeit in einem mir 

bekannten Raum lag. Wo immer die Division auch eingesetzt war, mochte das nun am Wolchow oder bei 

Sinjawino, am Pogostje-Kessel oder bei Kirischi gewesen sein, immer stand mir dabei ein vertrautes Bild 

vor Augen. Von all dem war hier keine Rede. Von dem Land, in dem ich mich nun befand, wusste ich 

gerade so viel, wie ich «Stielers Handatlas» hatte entnehmen können. Keine Ahnung, wo die Front verlief. 

Auch die 10. Panzergrenadier-Division war eine mir unbekannte Grösse; ihr derzeitiger Einsatzort unbe-

kannt. Ja, selbst der Kriegsalltag schien hier ein völlig anderer zu sein. Das wurde mir aber erst so richtig 

am nächsten Tag bewusst, als ich am Vormittag, nunmehr vom eigentlichen Bahnhof aus, meine Reise 

fortsetzte. 

Ähnlich wie in Wien wartete auch hier eine grosse Menschenmenge auf den Zug, der von irgendwoher 

kommen sollte, jedoch waren Militär und Zivil bunt gemischt. Ein Bahnhofs-Offizier, der die Menge 

musterte, entdeckte, dass ich offenbar unter den Reisenden der ranghöchste Offizier war und betraute 

mich mit dem Amt eines Zugs-Kommandanten. Über die damit verbundenen Obliegenheiten liess er sich 

nicht näher aus, verriet mir aber wenigstens, dass an der Spitze des Zuges ein eigenes Coupé für den Zugs-

Kommandanten vorgesehen sei. Das war beruhigend, denn der nun bald herandampfende Zug liess bereits 

rein äusserlich erkennen, dass er ziemlich besetzt sei. Selbst auf den Waggondächern hatten Mitreisende 

Platz genommen. Das schien aber niemanden ernstlich zu stören. Auch ich beschloss, nicht als Störenfried 

aufzutreten und weniger meine Pflichten als die Vorteile meines Amtes wahrzunehmen. Recht angenehm 

in meinem Privat-Abteil untergebracht, liess ich die Dinge an mich herankommen und mehr wurde von 

mir offenbar auch nicht erwartet. Nachdem alles einwaggoniert war, setzte sich der Zug in Bewegung und 

prustete, ungeheure Dampfwolken ausstossend, durch eine offene, leicht gewellte und anscheinend nur 
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spärlich besiedelte Landschaft. Von Zeit zu Zeit wurde angehalten, wohl auch, um die Lokomotive mit 

Wasser zu versorgen. Der Tag neigte sich bereits dem Abend zu, als auf einer nicht besonders signifi-

kanten Station ein grösserer Halt eintrat. Auf meine Frage nach dem Grund des Aufenthaltes erhielt ich 

die überraschende Mitteilung, der Lokomotivführer wolle nicht weiterfahren, da er fände, für heute wäre 

es genug. Nun musste ich doch meines Amtes walten. Ich erinnere mich nicht mehr an die näheren 

Einzelheiten, jedenfalls gelang es, wenn auch mit erheblichen Verzögerungen, das Gefährt wieder in 

Gang zu bringen, sodass wir am nächsten Morgen glücklich Kischinew erreichten. 

Ich habe die allerdings nur sehr vage Erinnerung an eine ganz hübsche und auch nicht sonderlich zer-

störte Stadt, bei der mir aber auffiel, dass sie so gut wie menschenleer war. War die Zivilbevölkerung 

evakuiert worden? Aber das konnte kaum der Fall sein, denn es waren ja eine ganze Menge Leute mit 

mir angekommen. Vor allem sah man keinen Soldaten in den Strassen. Herrschte am Ende gar Flieger-

alarm? Des Rätsels Lösung war bald gefunden. Der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Südukraine, 

Generaloberst Ferdinand Schörner, hatte seinen Besuch angekündigt und vom General bis herunter zum 

letzten Mann wusste man, was man dabei von diesem exzentrischen Befehlshaber zu erwarten hatte. Da 

ging man lieber gleich «in volle Deckung». Mich ging dies freilich nichts an. Vielmehr nahm ich Ver-

bindung mit der 10. Panzergrenadier-Division auf und erhielt die Weisung, zu warten, bis mich der 

Zweite Generalstabsoffizier (der Ib, d.h. der Leiter der Versorgungs-Abteilung) der Division, ein Major 

i. G. Altmayer, der zufällig in Kischinew zu tun habe, abholen würde. 

Das klappte auch und nach einer Fahrt von etwa einer halben Stunde erreichten wir den Gefechtsstand 

der Division, deren Führungs-Abteilung (la, Ic) in einem eher lichten Laubwald recht manövermässig 

untergebracht war. Der la bewohnte einen als Befehlsstand eingerichteten Autobus, der Ic hauste ziem-

lich dicht daneben in einem Zelt. Der Grund für diese behelfsmässige Einrichtung war, dass die Division 

als Heeresgruppen-Reserve etwa 15 Kilometer hinter der Front bereitgestellt war und darauf gefasst sein 

musste, im Bedarfsfall schnell verlegt zu werden. Divisionskommandeur war Generalleutnant August 

Schmidt, ein Bayer. Bajuware von echtem Schrot und Korn, den man sich sehr gut auf dem Oktoberfest 

vorstellen konnte, also eigentlich nicht der militärische Typ, der mir zusagte. Er wohnte, abgesetzt vom 

Divisions-Gefechtsstand, in einem kleinen Häuschen und ich traf ihn eigentlich nur beim Mittagessen, 

das die Herren des Stabes gemeinsam einnahmen. Meine eigentliche «Bezugsperson» war der Erste 

Generalstabsoffizier, der la, Oberstleutnant i. G. Karl Ernst de Maizière, ein Mann, der mich vom ersten 

Augenblick sehr beeindruckte. Mittelgross, von eher zarter Gestalt, Brillenträger, eher der Typ eines 

Gelehrten in Uniform, strahlte er dennoch eine Ruhe und zugleich Autorität aus, die einem das Gefühl 
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gab, unter einem solchen Führer könne nichts schiefgehen! Ich wusste damals noch nicht, dass wir beide 

schon einmal ziemlich nahe zusammen gewesen waren. Er war nämlich, als ich im Herbst 1941 mit 

meiner Abteilung der 18. Infanterie-Division (mot.) unterstellt gewesen war, damals noch als Haupt-

mann, Zweiter Generalstabsoffizier (Ib) bei deren Divisions-Stab und damit auch für die Versorgung 

meiner Abteilung zuständig gewesen. Und noch weniger ahnte ich, dass dieser mein neuer Vorgesetzter 

Jahrzehnte später Generalinspekteur der inzwischen neu erstandenen Bundeswehr sein würde und als 

«Vater der Inneren Führung» gelten sollte. 

Der Ic (Feindnachrichtenbearbeiter) war ein Reserveoffizier, Rittmeister Rupert Fürst Castell-Rüden-

hausen, ein sehr umgänglicher und liebenswürdiger Herr Mitte dreissig, der leider nur wenige Wochen 

später, als die von ihm wohl vorausgesehene russische Grossoffensive gegen Bessarabien begann, der-

selben zum Opfer fiel. 

Zur la-Abteilung gehörten noch zwei Offiziere, jüngere Hauptleute, als Ordonnanzoffiziere. Ich, sozu-

sagen als «fünftes Rad am Wagen», wurde von ihnen freundlich, aber – wie man in der Reitersprache 

sagt – zunächst mit etwas «zurückgelegten Ohren» empfangen. Ich war nämlich nicht der erste und nicht 

der einzige Österreicher im Divisions-Stab und das war, wie ich bald merkte, nicht gerade eine Empfeh-

lung. Vor mir hatte der mir von der Militärakademie her bekannte Nicki Chorinsky, auch als «Schlieffen-

Pimpf», hier gedient und dies – soviel ich aus Andeutungen schliessen konnte – nicht unbedingt mit 

Erfolg. Obwohl ich nicht zugab, Nicki zu kennen, konnte ich nicht herausfinden, was man ihm eigentlich 

vorwarf. Vielleicht hatte er den österreichischen Grafen zu sehr herausgekehrt. Mangel an Wissen kann 

es kaum gewesen sein. Das traf schon eher für einen zweiten Österreicher zu, der gleichzeitig mit mir 

beim Divisions-Stab eingeteilt war. Auch er war ein Neustädter und Jahrgangskamerad von Chorinsky, 

das heisst, also etwa zwei Jahre älter als ich. Er befand sich allerdings nicht in der Generalstabs-Ausbil-

dung; sondern in der Einschulung als Höherer Adjutant und war daher dem Divisions-Adjutanten zuge-

teilt. Die Hauptfähigkeiten von «Robi» Banko, einer Seele von Mensch, lagen allerdings wohl weniger 

auf dem Gebiet des Personalwesens als in der Kenntnis des Bridge-Spiels. Zudem fand er alle Leute in 

seiner Umgebung «grässlich», wenn nicht gar «schauerlich», was natürlich kein gutes Startkapital war. 

So gerne ich ihn hatte (und unsere Freundschaft hat den Krieg lang überdauert), so legte ich doch Wert 

darauf, nicht automatisch in jenes negative Österreicher-Bild eingeordnet zu werden, auf das ich ja schon 

vor Kriegsbeginn, bald nach dem «Anschluss», in Ostpreussen gestossen war, und das sich anscheinend 

auch hier innerhalb des Divisions-Stabes gebildet hatte. 

Natürlich war das auch für mich eine völlig neue Welt. Nicht nur der Kriegsschauplatz, auch der mili-

tärische Stil war hier ein anderer, als ich dies gewöhnt war. Die beiden jüngeren Ordonnanzoffiziere  
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fühlten sich naturgemäss als die «alten Hasen», bei denen der ‚Schlieffen-Pimpf‘ etwas lernen und ihnen 

ausserdem einen Teil ihrer Arbeit abnehmen konnte. Ich habe das vorbehaltslos akzeptiert, denn das war 

ja der Sinn meiner Kommandierung. Zudem habe ich auch tatsächlich dabei etwas gelernt, und zu arbei-

ten war ich ja gewohnt. Ein in den Gesprächen immer wiederkehrendes Thema war das «Unternehmen 

Zitadelle», das heisst die grosse Panzerschlacht bei Kursk im Juli 1943, an der die Division teilgenom-

men hatte und von der ich, als «weltfremder Nordfrontler», natürlich keine Ahnung hatte. Erst nach 

einiger Zeit erfasste ich, dass es sich dabei um eine Schlacht gewaltigen Ausmasses, um die letzte grosse 

deutsche Offensive an der Ostfront, gehandelt hat, um die Schlacht im Kursker Bogen, die erfolglos 

verlaufen war. So wenig wusste ich vom tatsächlichen Kriegsverlauf selbst an der Ostfront! 

Wie ich das von früher her gewohnt war, führte ich auch hier wiederum – für mich – eine «persönliche» 

Lagenkarte. Die 6. Armee, zu der auch wir gehörten, hatte nach dem letzten grossen Rückzug der Süd-

front an der Grenze Bessarabiens, im wesentlich im Verlauf des Dnjestr (Dnister), Stellung bezogen. Zu 

ihrem Verband gehörte auch die eine oder andere rumänische Division, die hier eingesetzt war. Als 

Reserve hinter der ausgedehnten Front der Armee, die von der Schwarzmeer-Küste bis in den Raum von 

Jassy (Ia§i) reichte, stand einzig und allein unsere 10. Panzergrenadier-Division. Das war nicht viel im 

Vergleich zu den auf sowjetischer Seite eingesetzten Verbänden, die sich ausserdem – soweit ich dies 

anhand der einlangenden Meldungen feststellen konnte – ständig vermehrten. Was geschah, wenn diese 

Lawine eines Tages zum Angriff an trat? Irgendwann in den folgenden Wochen wurde Oberstleutnant 

de Maizière zu Lagebesprechungen bei einem hohen Kommando-Stab abberufen. Er hatte früher lange 

im Oberkommando des Heeres Verwendung gefunden und hatte daher offenbar bis in die Führungsspitze 

hinauf gute Verbindungen. Als er zurückkam, hörte ich einmal gesprächsweise die Bemerkung: Sollte 

der Russe hier an der Dnjestr-Front einmal durchbrechen, dann wäre der ganze Balkan nicht mehr zu 

halten. Und auf meiner privaten Lagenkarte zeichnete sich der sowjetische Aufmarsch immer deutlicher 

ab. 

Aber noch war es ja nicht so weit. Wohl zur Schulung der in der Front eingesetzten Kommandeure, auch 

jener der verbündeten Rumänen, ordnete das Armee-Oberkommando 6, das übrigens von April bis Juli 

1944 ein Österreicher, General Maximilian de Angelis, befehligte, eine Schauübung an. Gezeigt werden 

sollte der Angriff einer gepanzerten Kampfgruppe, wobei die Übungstruppe durch die 10. Panzergrena-

dier-Division gestellt wurde. Mit den Vorbereitungen dazu hatte ich nicht viel zu tun, jedoch wurde mir 

dann der Auftrag zuteil, den Kommandeur einer rumänischen Division von seinem Gefechtsstand abzu-

holen und zu der Übung zu begleiten. 

Ich fuhr also am Übungstag im Morgengrauen mit einem Pkw ab, traf pünktlich bei den Rumänen ein, 

wurde dort mit einem schwarzen Kaffee gelabt – dem besten, den ich in meinem Leben getrunken habe; 

444 



Billardspiel der Vorsehung 

er war mit viel Cognac versetzt – und verlud meinen General im Fond des Wagens, setzte mich neben 

den Fahrer und los ging es. Wir hatten dabei zunächst das Hinterland der rumänischen Division zu durch-

queren, wobei wir, der «Strasse» wegen sehr langsam fahrend, natürlich immer wieder Soldaten dieser 

Division begegneten. Wir waren gerade dabei, wieder eine von diesen armseligen Gestalten zu passieren, 

als ich hinter mir ein wütendes Gebrüll vernahm. Mich umdrehend, sehe ich meinen General, weit über 

die Bordwand des Wagens hängend, mit einer Reitpeitsche, die er offenbar stets bei sich trug, auf diesen 

Soldaten einschlagen, um sich sodann befriedigt wieder in den Sitz zurücksinken zu lassen. Ich weiss 

nicht, was meinem Fahrgast so missfallen hatte und erhielt auch keinen Kommentar zu diesem Exempel 

rumänischer Menschenführung. 

Ohne weitere Zwischenfälle erreichten wir den «Feldherrnhügel», von dem aus die Übung besichtigt 

werden sollte und wo es, angefangen vom Armee-Oberbefehlshaber, vor Generalen und hohen Stabsof-

fizieren nur so wimmelte. Die Übung selbst verlief so planmässig wie eine Übung ohne Feindeinwirkung 

nur verlaufen kann, also bilderbuchartig, aber für mich, der ich die Kampfweise motorisierter Verbände 

nicht kannte, doch sehr eindrucksvoll. Nach der «Manöverkritik» begrüsste man einander noch – und da 

geschah das Wunder: Auf einmal stand ich vor «meinem» Oberst, vor Oberst Brechtel! Wir sanken uns 

– soweit es die militärische Form zuliess – aus Wiedersehensfreude fast in die Arme! Brechtel war seit 

einiger Zeit mit der Führung einer Division betraut, die in der Front, an einer Dnjestr-Schlinge, eingesetzt 

war. Wir hatten einander ja seit einem Jahr nicht mehr gesehen und so war des Erzählens buchstäblich 

kein Ende, sodass Brechtel bei de Maiziere, der natürlich auch anwesend war, anfragte, ob er mich nicht 

für zwei Tage zu seinem Gefechtsstand mitnehmen könnte. Das wurde bewilligt, und ich verlebte im 

Kreise eines wirklich reizenden Divisions-Stabes (die Nummer habe ich vergessen), dem ich als Brech-

tels geistiger Stiefsohn vorgestellt wurde, zwei wirklich schöne und unterhaltsame Tage. Ihr Höhepunkt 

war eine richtige Vorstellung, eine Art Variete, durch eine russisch-ukrainische (?) Künstlergruppe, an-

geblich aus Kiew stammend, die sich dem deutschen Rückzug angeschlossen hatte und nun auf ihre 

Weise Truppenbetreuung betrieb. Ich weiss nicht, ob das alles wirklich stimmte, was mir da erzählt 

wurde, aber amüsant war es auf jeden Fall, amüsanter jedenfalls als das Studium der Lagenkarten. 

Brechtel selbst war in bester Stimmung. Die Betrauung mit der Führung einer Division war ein sicheres 

Anzeichen dafür, dass seine Beförderung zum General unmittelbar bevorstehen musste. Und ganz zwei-

fellos hätte er es auch voll verdient. Es kam jedoch nicht mehr dazu, was wiederum mit dem Bild auf 

der Lagenkarte Zusammenhängen sollte. Als wir uns trennten, ahnte keiner von uns, dass meinem Obers-

ten statt der Generalsstreifen mindestens vier bis fünf Jahre russischer Kriegsgefangenschaft unmittelbar 

bevorstanden. 
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In mein «Waldlager» zurückgekehrt, verlief der Dienst in gewohnter Weise, bis eines Abends, es war 

der 20. Juli 1944, durch den Rundfunk die fur uns geradezu unfassbare Meldung kam, dass im Führer-

Hauptquartier ein Bombenattentat auf Hitler stattgefunden hätte, das dieser jedoch überlebt habe. Der 

Attentäter wäre der Generalstabs-Oberst Claus Schenk Graf von Stauffenberg gewesen. Ich war zutiefst 

betroffen. Nicht etwa, weil ich für Hitler eine besondere Verehrung gehabt hätte. Aber zum einen glaubte 

ich damals – zu Unrecht –, dass er als einziger imstande wäre, die doch sehr bedenkliche Kriegslage 

noch einigermassen in den Griff zu bekommen (wie und womit er das tun hätte sollen, hätte ich freilich 

nicht sagen können). Zum anderen, weil es für mich undenkbar war, dass die eigenen Offiziere einen 

Mordanschlag auf ihren obersten Befehlshaber ausführten. Das hatte es seit Wallensteins Zeiten vor über 

drei Jahrhunderten nicht mehr gegeben. Diese Ansicht äusserte ich auch, als wir, das heisst die beiden 

Ordonnanzoffiziere und ich, mit Oberstleutnant de Maizière vor unserem Befehlsbus an einem Tisch 

sassen. Die beiden jüngeren Offiziere schienen dieser meiner Auffassung auch zuzustimmen, während 

de Maiziere nach einer Gesprächspause, gewissermassen laut denkend, meinte: Wenn man Graf Stauf-

fenberg gekannt habe – und er, de Maiziere, hatte lange Zeit mit ihm «Tür an Tür» gearbeitet – dann 

müsse man mit seinem Urteil vorsichtiger sein. Dann müsse hier etwas vorliegen, was man nicht sofort 

übersehen könne. Eine an sich erstaunliche Feststellung und doch unanfechtbar. Sie besagte ja nicht 

mehr, als dass ein angehender Generalstabsoffizier nicht über etwas urteilen sollte, bevor er den Sach-

verhalt klar übersehen konnte. Das Risiko, dass einer von uns diese Bemerkung «politisch» auslegen, 

also als indirekte Zustimmung zu dem Attentat auffassen könnte, nahm er offenbar in der Gewissheit 

auf sich, dass er sich hier bei uns sicher fühlen konnte. Und das war auch der Fall. Seine Autorität als 

Mensch und Generalstabsoffizier war für uns unbestritten. 

Das würde ich allerdings nicht von allen anderen Offizieren des Divisions-Stabes sagen, mit denen ich 

freilich nur selten, gewöhnlich zum Mittagessen, zusammentraf, wobei General Schmidt recht zwanglos, 

fast möchte man sagen ungeniert, den Vorsitz führte. Die sehr bald nach dem Attentat eintreffende Wei-

sung des Oberkommandos der Wehrmacht, dass von Offizieren, wenn ohne Kopfbedeckung, der «Deut-

sche Gruss» zu leisten sei, liess schnell gewisse Unterschiede sichtbar werden. Während manche dem 

mit Eifer nachkamen, versuchten andere wiederum, sich daran «vorbeizumogeln». Dass eine Politisie-

rung des Offizierskorps bevorstehe, schien aber unübersehbar. 

Die naheliegende Frage, ob und wie sich dies etwa auch auf die Generalstabs-Ausbildung auswirken 

würde, erhielt fast umgehend eine Beantwortung. Zu meiner nicht geringen Enttäuschung wurde näm-

lich, schon wenige Tage später, am 8. August, durch Verfügung des Oberkommandos des Heeres die 

Kommandierung zur Generalstabs-Ausbildung mit sofortiger Wirkung aufgehoben. Die bisher dafür  
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vorgesehenen Offiziere hatten beschleunigt zu den für sie zuständigen Waffenschulen einzurücken und 

dort Dienst zu tun, bis das Heeres-Personalamt über ihre weitere Verwendung als Abteilungskomman-

deure verfüge. Das hiess für mich konkret: zunächst Artillerie-Schule II in Gross Born in Hinterpom-

mern (heute Borne Sulinowo in Polen) und dann zurück zur Truppe. 

Ich fühlte mich richtig vom Pech verfolgt: Zuerst wurde ich verspätet einberufen und kaum war ich nun 

da, war es schon wieder aus. Und doch hat dieser Befehl, dessen Begründung ich nie erfahren habe, mir 

mit grösster Wahrscheinlichkeit das Leben gerettet. Denn um den 20. August 1944, also bald nach mei-

ner Abreise aus Rumänien, begann das, was ich eigentlich aufgrund meiner Lagenkarte hätte vorausse-

hen müssen: die russische Grossoffensive und damit der totale Zusammenbruch der Dnjestr-Front. Auch 

die 10. Panzergrenadier-Division wurde von diesem Strudel erfasst und zerschlagen. Nur Teile des Di-

visions-Stabes konnten sich retten. Oberstleutnant de Maiziere hatte seinerseits das Glück, ebenfalls 

noch vor Einsetzen des russischen Angriffs abberufen zu werden. Er wurde la im Oberkommando des 

Heeres und blieb dort bis Kriegsende. 

Mein Abschied von ihm war für mich insofern erfreulich, als er mir dabei eröffnete, dass er über mich 

weisungsgemäss eine Beurteilung hätte vorlegen müssen, in der er zum Ausdruck gebracht hätte, dass 

ich das Zeug zu einem guten Generalstabsoffizier habe. Nun, davon konnte ich mir momentan zwar 

nichts kaufen, seine Beurteilung war aber für mich insofern erstaunlich, als hier wiederum jemand of-

fenbar mehr von mir hielt, als ich mir selbst zutraute. 

Die Rückreise nach Wien trat ich zusammen mit Robi Banko an. Auch er war zu seinem Glück abberufen 

worden, freilich, wie ich glaube, nicht aufgrund eines allgemeinen Erlasses, sondern eher aufgrund sei-

ner Leistungen. Er schien mir darüber aber nicht unglücklich. Irgendwelche Karriere-Sorgen schienen 

ihn nicht zu plagen, eher die, wie er den Krieg halbwegs gut überstehen würde. Es ist ihm gelungen. 

In Wien durfte ich wieder ein paar Urlaubstage bei den Eltern einschalten und dann ging es nach Gross 

Born, wo ich am 22. August eintraf. Die Schule mit dem dazugehörigen Truppenübungsplatz lag in einer 

ungemein schönen Gegend. Ich erinnere mich an den herrlichen Blick, den man vom grossen Speisesaal 

des Offizierskasinos über einen kleinen See hinweg auf eine Windmühle im Hintergrund hatte. Die 

Schule selbst war sehr weiträumig und durchaus modern angelegt. Offenbar ein Kasernbau aus den letz-

ten Jahren vor dem Krieg und dementsprechend war auch die Unterbringung völlig friedensmässig: ein 

eigenes Zimmer, fliessendes Wasser, elektrisches Licht, Bade- und Duschmöglichkeiten, also weit kom-

fortabler als das eher kahle Zimmer in dem rumänischen Bauernhaus, das ich bis vor Kurzem bewohnt 

hatte. Hier liess es sich leben und das Leben der hier oft schon seit längerer Zeit eingeteilten Schuloffi- 
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ziere verlief auch recht friedensmässig – bisher jedenfalls. Warum ich hier war, war weniger klar. Was 

sollte ich hier? An Lehrern schien es ja nicht zu mangeln. Gerüchteweise hiess es, dass die Generalstabs-

Ausbildung keineswegs abgebrochen sei. Sollte aufgrund des Attentats der Generalstabs-Nachwuchs 

nur nochmals politisch überprüft werden? Ich ahnte es nicht. Eine gewisse Klärung brachte dann meine 

Meldung beim Schulkommandeur, Oberst Heribert Raithel. Ich kannte ihn, da er einmal, ich glaube bei 

Karbusel, etwas über ein Jahr zuvor, als Major und Kommandeur einer Gebirgsartillerie-Abteilung mei-

nem damaligen Regiment vorübergehend unterstellt gewesen war und wir mit ihm einigen Ärger gehabt 

hatten. Zum Glück schien er sich nicht daran zu erinnern und ich vermied es natürlich, ihn darauf hin-

zuweisen. Er eröffnete mir, dass ich ab sofort als Hörsaal-Leiter eingeteilt sei und ausserdem in diesem 

Hörsaal auch noch als Taktik-Lehrer zu fungieren hätte. Gewiss eine schöne, aber für mich nicht ganz 

einfache Aufgabe. Denn während die hier oft seit Jahren eingeteilten Offiziere ihre Lektionen auswendig 

kannten und auch die Übungen im Gelände seit Langem feststanden und keiner weiteren Vorbereitung 

bedurften, war dies bei mir natürlich nicht der Fall. Vielmehr musste ich, da es sich bei meinen Schülern 

um Unteroffiziere und Offiziersanwärter handelte, als Lehrer auf die Ebene eines Batterieoffiziers bzw. 

Batteriechefs zurückkehren und über handwerkliche Dinge unterrichten, die ich entweder schon längst 

vergessen oder überhaupt nie beherrscht hatte. Jede Unterrichtsstunde musste daher von mir von Grund 

auf neu vorbereitet werden. Dazu hatte ich aber nur die Abende und die Nächte zur Verfügung, denn am 

Sonntag – an dem ich ja ein wenig Luft gehabt hätte, um vor-auszuarbeiten – musste ich mit meinem 

Hörsaal zu Schanzarbeiten in der näheren Umgebung ausrücken. Offenbar fing man auch hier an, mit 

dem Verteidigungsfall zu rechnen. Alles, was nur einen Spaten halten konnte, auch Hitler-Jungen, Mäd-

chen vom «Bund deutscher Mädel» und auch das sonstige Zivil, gruben Feldstellungen aus. 

An sich machte mir die Leitung des Hörsaales Spass. Die Unteroffiziere waren aufmerksame und pas-

sionierte Schüler, aber die dienstliche Belastung war doch eine ganz aussergewöhnliche. Und ich kam 

auch nicht dazu, wenigstens einen kleinen Teilerfolg meiner Bemühungen zu ernten. Denn kaum hatte 

ich mich in die neue Aufgabe einigermassen hineingefunden und mir einen gewissen Fundus an Unter-

lagen beschafft, da war alles schon wieder aus. Ich weiss nicht, aber ich hatte fast den Eindruck, als wäre 

ich nichts anderes als eine Billardkugel, die von einem mir unbekannten Spieler angestossen, von der 

Bande immer wieder zurückgeworfen, einen scheinbar willkürlich verwinkelten Lauf nehmen musste, 

ohne ihr Loch finden zu können. Dass der «Spieler» ganz offenkundig der Herrgott selbst war, dazu 

fehlte mir damals die Einsicht. Jetzt, da ich dies heute niederschreibe, ist es für mich jedoch unzweifel-

haft. Hatte er mich doch von der Nordfront in dem Augenblick weggeholt, als dieser die schwersten 

Schlachten unmittelbar bevorstanden. Er liess mich aus Rumänien abberufen, unmittelbar bevor dort die  
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Front zusammenbrach und meine Division, die 10. Panzergrenadier-Division, so gut wie vernichtet 

wurde. Und auch jetzt zog er mich rechtzeitig aus Gross Born ab. 

Um den 10. September 1944 wusste ich bereits, dass meine neuerliche Versetzung unmittelbar bevor-

stand, und zwar zum Wehrkreis-Kommando I in Königsberg. Das sah doch mehr nach Truppenverwen-

dung als nach Fortsetzung der Generalstabs-Ausbildung aus. 

Am 12. September traf ich in Königsberg ein, das ich von früheren Aufenthalten her ganz gut kannte. 

Aber wie hatte sich diese Stadt verändert! Ein schwerer englischer Fliegerangriff zu Beginn dieses Mo-

nats hatte sie, zumindest die Innenstadt, in einen Trümmerhaufen verwandelt. Von meinem Hotel, in 

dem ich im Frühjahr 1941 während einer Kommandierung sehr angenehm gewohnt hatte, war nur noch 

eine schwarze Brandmauer vorhanden. Der Steindamm war ein Trümmerhaufen, das Schloss eine Ruine, 

das Speicherviertel am Pregel rasiert, die Börse ein ausgebranntes Skelett, die ganze Altstadt ein Schutt-

haufen. Als ich durchfuhr, stieg von einigen Stellen noch Rauch auf. Die Stadt soll drei Tage lang ge-

brannt haben. Ich hatte, ausser im Felde, so etwas an Zerstörung noch nie gesehen und fühlte angesichts 

dieser Barbarei einen namenlosen Hass gegen die Anglo-Amerikaner in mir aufsteigen, etwas, was ich 

während des ganzen Krieges nie gegen einen Kriegsgegner, nicht einmal gegenüber den Russen, emp-

funden hatte. Dabei war die Haltung der Bevölkerung erstaunlich. Die Strassenbahnen fuhren zwischen 

den Trümmern, die Strassen waren vom Schutt geräumt und dazwischen zirkulierte das Leben. 

Auch beim Wehrkreis-Kommando herrschte scheinbar ein ungestörter Betrieb. Allerdings scheint man 

nicht gleich gewusst zu haben, was man mit mir anfangen sollte. Schliesslich erhielt ich am 14. Septem-

ber den Marschbefehl nach Heilsberg in Ostpreussen (heute Lidzbark Warminski in Polen), zur Artille-

rie-Ersatz- und Ausbildungs-Abteilung 1. 

In Heilsberg, in derselben Kaserne, lag auch die schwere Ersatz- und Ausbildungs-Abteilung 47 und da 

diese momentan keinen Kommandeur hatte, wurde ich für diese Funktion an diese «ausgeliehen». Wenig 

später traf dann mein Regimentskamerad Hauptmann Scheunemann, der mit mir auch zur Generalstabs-

Ausbildung kommandiert gewesen war, in Heilsberg ein und übernahm, da etwas rangälter als ich, die 

Führung der Abteilung. Aber auch das nur für kurze Zeit, denn Ende September erhielt er bereits seine 

Versetzung als Abteilungskommandeur zu irgendeiner Front-Division. Das sah also gar nicht nach Fort-

setzung der Generalstabs-Ausbildung aus, die ich meinen Eltern, zu ihrer Beruhigung, immer wieder in 

Aussicht gestellt hatte. Wenn ich es genau betrachtete, hätte ich das, was mir nun wohl auch unmittelbar  
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bevorstand, billiger haben können. Denn etwa zur gleichen Zeit, als Scheunemann sich verabschiedete, 

erhielt ich einen Brief meines alten Regimentskommandeurs, Oberst Wolfgang Henger, den dieser mir 

schon vor einiger Zeit nach Gross Born geschrieben hatte und der mir nun mit einiger Verspätung ausge-

händigt wurde. Darin schilderte mir dieser die, wie er meinte, erfolgreichen Kämpfe meines alten Regi-

ments und fügte hinzu, wenn wir – d.h. Scheunemann und ich – bei ihm geblieben wären, hätten wir jetzt 

jeder schon eine Abteilung in unserem Regiment, und das war doch ein tadelloser Haufen, während wir 

jetzt nicht wussten, wohin es uns verschlagen würde. Wie zur Bestätigung dessen wurde die 21. Division 

am 26. September lobend im Wehrmachts-Bericht genannt. Ich bekam fast ein wenig Heimweh nach ihr. 

Sollte ich am Ende gar an Oberst Henger schreiben, er möge mich anfordern? Dann wüsste man wenigs-

tens, wo man hingehört. Allerdings wusste ich nicht, was der Grund für diese Erwähnung im Wehr-

machts-Bericht gewesen war. Erst Anfang Oktober hörte ich auf Umwegen, dass die Division bei Walk 

(Valga bzw. Valka), in Estland, gerade damals schwerste Kämpfe zu bestehen und hohe Verluste erlitten 

hatte. Ich habe nicht an den Obersten geschrieben, nicht zuletzt aufgrund meines «Aberglaubens» – wie 

ich an meine Eltern schrieb –, dass man in seine Laufbahn nicht eingreifen sollte, sondern – wie ich 

inzwischen langsam begriff – die Kugel rollen lassen sollte, wie sie rollt. 

So blieb denn nichts anderes übrig, als abzuwarten, und dafür war Heilsberg nicht der schlechteste Ort. 

Das etwa 50 Kilometer südlich von Königsberg gelegene Städtchen zählte im Frieden zum Garnisons-

Bereich der 1. Division, zu der ja auch die Ersatz-Abteilung 47 gehörte. In der, ausserhalb der Stadt, sehr 

schön gelegenen Gronau-Kaserne liess es sich durchaus leben. Es sassen da auch noch andere Offiziere 

herum, die auf ihre weitere Verwendung warteten, unter anderem auch Oberleutnant Eberhard Burggraf 

zu Dohna-Schlobitten mit seiner sehr liebenswürdigen Frau. Von ihm erfuhr ich noch nähere Einzelheiten 

über den Terrorangriff auf Königsberg, den er von seinem Gut aus, das etwa 15 Kilometer von der Stadt 

entfernt war, beobachtet hatte. Das Ganze hatte schwach drei Stunden gedauert und ging, wie er mir 

schilderte, mit einer grauenhaften Ruhe vor sich, da die Flak infolge der Wolkendecke nichts sah und die 

Flieger fast nur Brandbomben warfen. Erst nach und nach kamen die Brände hoch und der Flächenbrand 

soll überhaupt erst am nächsten Tag voll ausgebrochen sein. 

In Heilsberg selbst hatten wir nur ganz gelegentlich Fliegeralarm, jedoch ohne Angriffe, dafür fast täglich 

Alarmstufe «Luftgefahr», weil wir infolge der Frontnähe bereits im Bereich der feindlichen Nahaufklä-

rung lagen. So verlief mein Leben fast friedensmässig. Die Verpflegung war ganz vorzüglich. Dienstlich 

gab es so gut wie nichts zu tun, sodass viel Zeit fürs Lesen und Bridge-Spielen blieb, dem ich mit dem 

Ehepaar Dohna fleissig huldigte. Ja, sogar eine Reitjagd wurde noch geritten, die letzte, an der ich teil- 
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nahm. Hubertusjagd! An den Sonntagen ging ich selbstverständlich in die Kirche und machte dabei eine erstaun-

liche Feststellung: als Zentrum des katholischen Ermlandes und dem entsprechend als Bischofs-Sitz besass 

Heilsberg einen richtigen Dom als Kirche. Aber noch viel überraschender war das religiöse Leben, das sich hier 

im fünften Kriegsjahr abspielte. In einer langen Reihe von Krümperwagen (das waren ursprünglich überzählige 

Fahrzeuge, die für private Fahrten benützt werden konnten) und Kutschen fuhren die Gutsbesitzer der Umgebung 

zur Kirche. Ich kam am ersten Sonntag etwas zu früh und erlebte noch das Ende der «Kindermesse», an der 

vielleicht 400 Kinder, beaufsichtigt von ihren Lehrerinnen, teilnahmen. Dann um 9 Uhr begann die Messe für 

das «Landvolk». Auch sie gerammelt voll. Vor der Messe bestieg der Pfarrer die Kanzel und probte mit der 

Gemeinde die neuen Lieder, und zwar so lange, bis es seiner Ansicht nach gut war. Ich kam dadurch unfreiwillig 

zu einer halben Stunde Gesangsunterricht. Die Gemeinde fand dies aber anscheinend vollkommen in Ordnung. 

Auch die Predigt des Pfarrers liess an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Es fehlte nicht an handfesten 

Ermahnungen, pünktlich zum Gottesdienst zu kommen, in der Kirche gerade zu sitzen und anderes mehr. Auch 

an Offizieren in Uniform fehlte es nicht. Mit Wehmut musste ich an meinen armen Pfarrer in Mohrungen und 

sein winziges Kirchlein dort denken. War diese Religiosität hier immer schon so gewesen oder war es der Krieg, 

der beten lehrte? Ich weiss es nicht, blieb aber davon doch sehr beeindruckt. An drei Sonntagen wollte ich auch 

beichten, kam aber nie dazu, weil die Menschen vor den Beichtstühlen Schlange standen wie vor einem Lebens-

mittelgeschäft. 

Doch dann gab es für mich doch noch einen merkwürdigen Auftrag. Ich sollte, nach einem vorgegebenen Plan, 

feststellen, wieviel «bodenständige» Artillerie, also unbewegliche, aber einsatzbereite Geschütze in den einzel-

nen Standorten bei den Artillerie-Ersatz-Abteilungen noch vorhanden seien. Der Anlass, so wurde mir erklärt, 

war die Tatsache, dass nach den letzten Rückschlägen an der Ostfront der Gegner sich besonders der ostpreus-

sischen Südostgrenze bereits in bedenklicher Weise genähert habe, sodass man sich auf das Schlimmste gefasst 

machen müsse. Besonders im Raum von Scharfenwiese, dem ehemaligen polnischen Ostrolęka am Narew, sei 

eine zunehmende russische Angriffs-Gruppierung erkannt worden. Im Falle eines Angriffs wolle man diese 

letzte artilleristische Reserve auf ein Stichwort hin mobilisieren. Das Stichwort hiess «Walküre». Ich hatte zu 

der Zeit, als ich diesen Befehl erhielt, Ende September 1944, keine Ahnung davon, dass eben dieses Stichwort 

im vergangenen Sommer, am 20. Juli 1944, das Signal hätte sein sollen, auf das hin die gegen Hitler Verschwo-

renen innerhalb des Reiches die Macht übernehmen wollten. Ich kann mir heute die weitere Verwendung dieses 

ominösen Stichwortes nur damit erklären, dass man demselben ganz bewusst seine fatale historische Bedeutung 

für alle Zeit nehmen wollte. 
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Die Durchführung dieses Auftrages machte zwei kurze Dienstreisen notwendig. Als Erstes fuhr ich am 

26. September nach Lötzen (heute Giżycko in Polen, an der Grenze zum russischen Oblast Kaliningrad), 

um dort die Festung Boyen zu inspizieren, und von dort aus noch für einen Tag nach Insterburg (heute 

Tschernjachowsk in Kaliningrad). An beiden Orten war für mich nicht viel zu holen. In Insterburg traf 

ich jedoch zufällig auf der Strasse meinen Neustädter Jahrgangs-Kameraden Cichocki. Er war damals in 

der Artillerie-Klasse unserjahrgangserster gewesen. Er konnte buchstäblich alles und war auch, zum Un-

terschied zu mir, ein hervorragender Sportler gewesen. Freilich war er damals schon, wie uns schien, ein 

wenig kontaktarm und das war er offenbar auch geblieben. Wie ich Hauptmann, war er bei schwerer, 

wenn nicht schwerster Artillerie eingeteilt, die anscheinend in diesem Raum stationiert war. Eigentlich 

war es ein Wunder, dass nicht auch er zur Generalstabs-Ausbildung kommandiert worden war. Hatte er 

nicht gewollt? Viel war aus ihm nicht herauszubekommen. 

Abends war ich schon wieder zurück und erhielt für die Nacht diesmal kein militärisches, sondern ein 

ziviles Quartier mitten in der Stadt, und zwar ausgerechnet in dem Haus, vor dem wir seinerzeit, bei der 

letzten Reise mit meinen Eltern durch Ostpreussen, also im Sommer 1939, unser Auto geparkt hatten. 

Wie weit lag das alles doch zurück! Die Stadt selbst war bisher von Krieg und Zerstörung so gut wie 

unberührt geblieben. Demnach war das Leben und Treiben auf den Strassen und Plätzen auf den ersten 

Blick auch vollkommen normal, wenn man freilich davon absah, dass es vor allem von Frauen beherrscht 

war, die um diese Tageszeit, nach der Absolvierung ihrer Kriegsdienst-Verpflichtung in Betrieben und 

Ämtern, noch schnell ihre Einkäufe tätigten. Die Dämmerung des einfallenden Abends liess alles wie 

hinter einem Schleier ablaufen. Still, fast geräuschlos, denn natürlich fehlte es an Fahrzeugen, aber dafür, 

wie mir schien, ein wenig hastig. Man hatte offenbar keine Zeit für einander, sondern war bemüht, so 

schnell wie möglich seine eigenen vier Wände aufzusuchen, wo man sich vor der Nacht und ihren Ängs-

ten mehr geborgen fühlte. Ob mit Erfolg? Denn es war nicht wie im Westen die Furcht vor möglichen 

Fliegerangriffen, sondern eher die lastende Sorge vor einer Gefahr, von der die politischen Stellen unun-

terbrochen verkündeten, dass sie gar nicht bestehe. Aber sie hockte wie ein graues Gespenst an den Ecken 

der dämmerigen Strassen und Gassen, ungreifbar und unansprechbar, aber fühlbar. Auch ich suchte bald 

mein Quartier auf. 

Eine gewisse Schwierigkeit ergab sich für mich bei dieser Reise bei der Handhabung der mir ja von der 

Front her nicht vertrauten Lebensmittel-Marken. In den Hotels und Restaurants gab es keine Schwierig-

keiten, da sich die Kellner einfach die Abschnitte nahmen. 
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Aber wenn ich mir zusätzlich etwas kaufen wollte, dann war ich so unbeholfen wie eine Hauskatze, die 

bisher gewöhnt war, ihr tägliches Futter vorgesetzt zu bekommen, und nun plötzlich darauf angewiesen 

war, sich ihre Mäuse selbst zu fangen. Das provozierte dann so naive Fragen an die Verkäuferin: «Wie 

viel bekomme ich für einen 30-Gramm-Käse-Abschnitt auf meiner Karte?» Darauf die Verkäuferin er-

staunt: «30 Gramm Käse!» Ich aber hatte wissen wollen, was das in der Realität ausmachte und war 

erschrocken über die winzige Schnitte, die sie mir daraufhin reichte. 

Am nächsten Morgen schienen die düsteren Bilder des Vorabends verflogen. Es war ein zwar kühler, 

aber sonniger Herbsttag, als ich zur Feste Boyen hinaufschritt, jener Festung, die als Sperre zwischen 

den Masurischen Seen angelegt war und in der sich jetzt militärische Dienststellen (ich glaube des Ober-

kommandos des Heeres) befanden. Wie schon gesagt, war hier für mich (im Sinne meines Auftrages) 

nicht viel zu holen, sodass ich den Nachmittag fast ganz zur freien Verfügung hatte. Ich wanderte daher 

noch einmal um die Festung herum und setzte mich dann an das Ufer des Löwentin-Sees (Niegocin). 

Ich war ganz allein, von den Bäumen fielen lautlos die herbstlich verfärbten Blätter und bei diesem 

Blick auf die etwas melancholische, aber doch wunderschöne Landschaft ahnte ich wohl, dass dies ein 

Abschied war, ähnlich dem, als ich vor etwas über fünf Jahren mit meinen Eltern hier gewesen war. 

Damals war es der Abschied vom Frieden gewesen, diesmal war es der von Ostpreussen. Erst jetzt 

fühlte ich so recht, wie sehr ich mich in diese schwermütige, aber auch grossartige Landschaft verliebt 

hatte. 

Am späten Nachmittag fuhr ich mit einem «Krümperwagen» zum Bahnhof und bestieg einen Kurier-

Zug nach Heilsberg. Schon die erste Station nach Lötzen war Rastenburg (heute Kçtrzyn), wo sich mein 

Coupé mit höheren Offizieren füllte. Kein Wunder, befanden wir uns doch hier sozusagen in Reichweite 

des «Führer-Hauptquartiers». Aber ausser den üblichen Kontrollen gab es keine Hinweise auf die Nähe 

dieser Zentralstelle des Krieges, sieht man davon ab, dass einige der Zugestiegenen eine gewisse be-

deutsame Wichtigkeit auszustrahlen schienen. Gesprochen wurde freilich wenig. Gehörte das zum Flu-

idum dieses Ortes oder zur Atmosphäre nach dem 20. Juli? Bescheiden in eine Ecke gedrückt, ver-

brachte ich die letzte Etappe meiner Reise schweigend. 

Ein paar Tage später, nämlich am 9. Oktober, startete ich zu meiner zweiten Reise, diesmal nach Moh-

rungen, wo jetzt die Artillerie-Ersatz- und Ausbildungs-Abteilung (mot.) 37 in unserer alten Kaserne 

lag. Das hatte den Vorteil, dass ich noch einmal – wenn auch nur für vier Nächte – meine alte Adjutan-

ten-Wohnung im Stabs-Block beziehen konnte. Sie sah fast so aus, wie ich sie im Frühjahr 1941 ver-

lassen hatte. Was aber lag nicht alles dazwischen? 
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Offenbar gab es in Mohrungen mehr für mich zu tun, sodass ich hier bis zum 13. Oktober blieb. Aber so 

viel Zeit erübrigte ich doch, um mich nach alten Bekannten umzusehen. In der Stadt gab es freilich so gut 

wie niemanden mehr. Auch mein guter Pfarrer war nicht mehr da. Aber in Reichertswalde (Markowo) 

musste doch noch jemand da sein. Den Schlossherrn, Adalbert Victor Graf zu Dohna-Lauck, traf ich zwar 

nicht an, aber dafür seine hochschwangere Frau Adelheid, die er erst 1943 geheiratet und die ich daher 

bis dahin noch nicht kennengelernt hatte, eine geborene Gräfin von der Schulenburg, und die alte Gräfin 

Elisabeth, eine geborene Gräfin von Arnim, die Mutter des Schlossherrn. Ich wurde sehr freundlich emp-

fangen. Ja, ganz gewiss erinnere man sich noch an mich. Aber von der heiteren Stimmung, die in früheren 

Jahren um das Schloss und seine Einwohner gelegen hatte, war nichts übrig geblieben. Von der Zukunft 

wurde nicht gesprochen. Sie konnte kaum sonnig sein. Die Gegenwart wirkte schon grau und düster. Die 

Damen kamen mir wie die Insassen eines Geisterschlosses vor, verloren in den prachtvollen Räumen. Auf 

dem Gutshof war kaum Leben. Eher deprimiert verliess ich diesen uralten, ehrwürdigen, aber dem Un-

tergang geweihten Besitz. 

Nach Mohrungen zurückgekehrt, wollte ich dann auch noch einmal nachsehen, was aus meinen Wein-

vorräten geworden war, die ich 1941, vor dem Abmarsch nach Osten, in die Obhut der Frau unseres 

Abteilungs-Schreibers, des Wachtmeisters Schwärmer, gegeben hatte. Es waren zwei grosse Kisten ge-

wesen, gefüllt mit französischen Spitzenweinen von der Côte d’Or, und auch einige Flaschen Cognac und 

Ähnliches. Frau Schwärmer, die Schwester des bei Nowgorod gefallenen Wachtmeisters Gatzke, der ich 

die Kisten seinerzeit übergeben hatte, führte mich bereitwillig auf den Dachboden des Stabs-Blockes. 

Und da standen sie auch, offenbar unangetastet. Ich liess eine Kiste öffnen und nahm ein Flasche Bur-

gunder heraus. Sie war leer! Die nächste: auch leer. Und so die ganze Kiste. Frau Schwärmer war meinem 

fragenden Blick gegenüber ratlos. Es war ihr ganz unerklärlich, wie beide Kisten ihren Inhalt hatten ein-

büssen können. Nun ja, so ist es halt, wenn man nicht mit der Rückkehr des Besitzers rechnet, und Krieg 

war ausserdem. Immerhin fand ich durch Zufall, denn um etwas anderes konnte es sich nicht handeln, in 

einer Kiste noch eine volle Flasche Weisswein. Ich nahm sie, dankte Frau Schwärmer ein wenig kühl für 

ihre Bemühungen und trug die Flasche in die Schreibstube jener Einheit, die sich im Erdgeschoss in den 

alten Diensträumen meines Abteilungs-Stabes eingerichtet hatte, und bat, sie mir vorläufig aufzuheben. 

Ich würde sie vor meiner Abreise abholen. Dann fuhr ich an einem dieser Tage noch einmal weg und 

zwar nach Bärting, einem Besitz in der Gemeinde Sonnenborn (heute Slonecznik), der einem Herrn Ströh-

mer gehörte. 

Bärting, im Süden von Mohrungen gelegen, war eines der typischen kleinen Rittergüter Ostpreussens und 

stand in keinem Verhältnis etwa zu dem Gut der Grafen Dohna in Reichertswalde. Um ein eher beschei- 
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denes Wohnhaus standen die üblichen Wirtschaftsgebäude. Man betrieb Pferdezucht, Land- und Wald-

wirtschaft und erfreute sich eines soliden Wohlstandes, freilich fern von jedem Luxus. Herbert Ströhmer, 

Rittmeister a. D., ein mittelgrosser, etwas gedrungener Mann, hatte im Frieden gelegentlich mit einer 

seiner Töchter an den Reitjagden meiner Abteilung teilgenommen. Von daher kannte ich ihn. Später hatte 

ich meinen Freund und Regimentskameraden, den nunmehrigen Hauptmann Tharann, öfter nach Bärting 

begleitet, da er einer der beiden übrigens sehr hübschen Töchter des Gutsherrn sehr den Hof machte. Nun 

hörte ich, dass er im Begriff war, sie zu heiraten. Die Hochzeit sollte in Kürze stattfinden. (Wenige Mo-

nate später, kurz nach der Hochzeit, ist mein Freund dann gefallen.) 

Ich traf bei meinem Besuch nur das alte Ehepaar an und wurde sehr erfreut begrüsst. Nach einer kleinen 

Jause liess Herr Ströhmer, der als Zeichen seiner konservativen Gesinnung stets eine Anstecknadel mit 

einer kleinen, goldenen Preussenkrone am Revers trug, anspannen, setzte sich selbst auf den Bock des 

leichten Jagdwagens, ich neben ihn, und dann fuhren wir noch einmal durch seinen Wald. Uns beiden 

war dieses «noch einmal» durchaus bewusst. Auch Herr Ströhmer sah düster in die Zukunft und ich 

konnte ihm, auf Befragen, kein optimistischeres Bild zeichnen. Im Grunde wusste ich ja genau so wenig 

über die allgemeine Lage wie er. Nur dass sich bei Scharfenwiese eine bedrohliche Feindkonzentration 

abzeichnete, das war uns beiden bekannt. So fuhren wir oft lange Strecken schweigend durch den herbst-

lichen Wald. Was sollte man auch tun? «Wenn wir nur nicht hier wegmüssen», war eine der Schlussbe-

merkungen von Herrn Ströhmer, die sich mir tief eingeprägt haben. Natürlich musste er hier weg und das 

früher, als ich es damals noch für möglich hielt. Immerhin kam er noch knapp mit dem Leben davon, zum 

Unterschied zu der alten Gräfin in Reichertswalde, die im Herbst 1945 ums Leben kam. 

Ehe ich Mohrungen verliess, ging ich noch auf die Schreibstube, um meine Weinflasche abzuholen. «Eine 

Weinflasche? Nein, so etwas ist hier nicht!» – «Aber ich habe sie doch persönlich hier abgegeben.» – 

«Nein, Herr Hauptmann, hier ist davon nichts bekannt.» War ich in einem Irrenhaus oder zitterte nur der 

Boden unter meinen Füssen aufgrund eines fernen Grollens? Scharfenwiese war ja nicht allzu weit ent-

fernt. Im Hinblick darauf stand es sich wohl nicht dafür, um eine Weinflasche zu streiten. 

Kaum 24 Stunden nach meiner Rückkehr nach Heilsberg und kaum dass ich meinen Bericht abgefasst 

hatte, war auch für mich der Einsatzbefehl eingetroffen. Ich hatte mich am 15. Oktober in Danzig beim 

Wehrkreis-Kommando XX zu melden und dort neue Weisungen entgegenzunehmen. Noch am Abend 

des 15. reiste ich ab. 
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Die Weisung, die ich tags darauf beim Wehrkreis-Kommando erhielt, war kurz aber klar: Ich war als 

Kommandeur der I. Abteilung des Artillerie-Regiments 179 zur (79.) Volks-Grenadier-Division «Katz-

bach» versetzt, die sich in Thorn (heute Toruń in Polen) in Aufstellung befand. Abreise von Danzig am 

17. Oktober um 7:25 Uhr. 

Ich nutzte die mir noch verbleibende Zeit, um mir Danzig etwas anzusehen, da ich es von den Oktober-

tagen des Jahres 1939 her nur sehr flüchtig kannte. Damals waren wir – das Bild stand mir noch lebhaft 

vor Augen – mitten durch die Stadt zur Einwaggonierung nach dem Westen nach Langfuhr marschiert. 

Wir ritten durch ein Meer von Fahnen und ein dichtes, freudig bewegtes Menschengedränge. Davon war 

jetzt keine Rede. Die Nebengassen waren praktisch menschenleer, wirkten wie ausgestorben. Nur mein 

Schritt auf dem alten Kopfsteinpflaster war zu hören. Die der Strasse zugekehrten, eher schmalen Stirn-

seiten der Bürgerhäuser schienen mir seltsam abweisend. Es dämmerte und infolge der Verdunkelung war 

natürlich auch nirgends ein Lichtschein zu sehen, vielmehr erschienen die Häuser mit ihren mitunter reich 

geschmückten Stufenaufgängen leer und unbewohnt. Lediglich «bleiche Statuen, wie Gespenster, lautlos 

an den Türen stehn» – so hatte es schon Joseph von Eichendorff 1842 in seinem Gedicht «In Danzig» 

ungemein treffend formuliert und damit die fast unheimliche, beklemmende Stimmung ausgedrückt, die 

auch mich bei diesem kleinen Rundgang umgab. In den Hauptstrassen herrschte freilich ein gewisser 

Verkehr, aber mein eigentliches Ziel war die etwas abseits liegende, mächtige Marienkirche mit ihrem 

wuchtigen, burgartigen Turm gewesen. Dort wollte ich mir Hans Memlings «Jüngstes Gericht», das Trip-

tychon aus dem späten 15. Jahrhundert, ansehen. Aber die Kirche war am Nachmittag geschlossen und 

wahrscheinlich war das Gemälde auch schon längst irgendwo geborgen worden. Enttäuscht zog ich wei-

ter, warf noch einen Blick auf das berühmte Kran tor und das Speicherviertel und kehrte dann in mein 

Quartier zurück. Aber hier war wenigstens noch alles vorhanden, wenn auch nicht mehr für sehr lange. 

In Thorn meldete ich mich beim Aufstellungs-Stab, der sich weit ausserhalb der Stadt auf dem noch aus 

alt-preussischer Zeit stammenden Truppenübungsplatz befand. Sehr viel war von der neuen Division aus-

ser dem an Blüchers Sieg über die Franzosen von 1813 gemahnenden Namen noch nicht vorhanden, 

sodass ich zunächst nur die sehr erfreuliche Mitteilung erhielt, ich wäre vom 19. bis zum 26. Oktober 

nach Wien beurlaubt. Sollte das mein letzter Heimaturlaub sein? Die Billardkugel war ganz offenbar 

wieder ins Rollen geraten. Nun, man wird ja sehen. 

Als ich in Wien eintraf, hatte sich dort seit dem Sommer vieles verändert. Die Fliegeralarme hatten stän-

dig zugenommen, auch wenn das innere Stadtgebiet bisher noch nicht stärker angegriffen worden war. 

Aber allein die Alarme waren für meine armen Eltern ziemlich aufreibend. Nicht zuletzt deshalb, weil  
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meine nun schon sehr altersschwache Grossmutter jedes Mal über die Stiegen in den Keller getragen 

werden musste. Dazu kam, dass unsere gute Emma, die seit Jahrzehnten als Dienstmädchen im Hause 

war, uns verlassen und zu ihrem Mann ziehen wollte. Dafür kam nun ein Wesen, Tini genannt, das meine 

Eltern in der Folge mehr drangsalierte als bediente und insbesondere die Nerven meines armen Vaters auf 

das Äusserste strapazierte. Trotzdem wäre der Urlaub sehr schön verlaufen – man war ja inzwischen an 

manches gewöhnt –, wenn nicht zwei Tage vor seinem Ende eine Unglücksbotschaft eingetroffen wäre. 

Der Verlobte meiner Schwester, Georg Freiherr von Doblhoff, ebenfalls Artillerie-Offizier, war in Italien 

gefallen. So verliess ich denn meine Familie in einer äusserst traurigen Stimmung, bestieg auf dem mir 

wegen der ständigen Abschiede inzwischen gründlich verhassten Nordbahnhof den Zug und erreichte 

pünktlich am 26. Oktober 1944 Thorn. 

Hier hatte sich in der kurzen Zeit meiner Abwesenheit nicht viel verändert. Nicht einmal mein zukünftiger 

Regimentskommandeur war bereits anwesend. Ich weiss auch nicht, wer mein Divisionskommandeur 

gewesen war. Nur so viel erfuhr ich, dass neben meiner Division in dem Lager noch eine zweite aufgestellt 

wurde, die 340. Volks-Grenadier-Division, die ebenfalls auf einen «heroischen» Namen getauft worden 

war und deren Kommandeur ein junger Oberst namens Theodor Tolsdorff sein sollte. Offenbar gehörte 

er – mehrfach verwundet, ausgezeichnet mit dem Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwertern, nach dem 

Rückzug seiner eingekesselten Kampfgruppe als «Löwe von Wilna» bezeichnet – zu jenen «tollen» Of-

fizieren, von denen man sich in der gegenwärtigen Lage Wunder erwartete. 

Für mich selbst gab es vorderhand nicht sehr viel zu tun. Als Unterkunft diente ein Barackenlager, das 

mich stark an den Truppenübungsplatz in Stablack erinnerte und aus dem es auch in der dienstfreien Zeit 

kein Entkommen gab, da es, wie schon angedeutet, ziemlich weit ausserhalb der Stadt lag. So sass ich 

denn tagsüber in einer provisorischen Schreibstube und entwarf mit einigen schon eingetroffenen Offi-

zieren Gliederungen, Stellenbesetzungen und Ausbildungsprogramme. Zu Mittag speiste ich im Offiziers-

kasino des Truppenübungsplatzes, das ich noch von schöneren Zeiten her kannte. Damals, nach der Rück-

kehr aus Frankreich 1940, hatten die Kommandeure des Regiments mit ihren Adjutanten hier unter Vor-

sitz von Oberst Fischer ein herrliches Mittagessen serviert bekommen. Jetzt sass ich meist allein und hörte 

mit halbem Ohr den Gesprächen der anwesenden Offiziere zu. Natürlich wurde auch hier über das Atten-

tat des 20. Juli diskutiert. Selbstverständlich nur im Sinne der offiziellen Meinung. Besonders ging es 

über einen katholischen Geistlichen her, der die Attentäter noch in ihrem Tun bestärkt haben soll. Damit 

war wohl Pater Alfred Delp gemeint, ein Jesuitenpater und Mitglied des Kreisauer Kreises. Ich wusste 

überhaupt nicht mehr, was ich mir denken sollte. 
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Abends hockte ich dann in meinem eher spartanischen Barackenzimmer und las Marschall Maxime 

Weygands «Geschichte der französischen Armee» aus dem Jahre 1939. 

Die Neuaufstellungen der «Volks-Grenadier-Divisionen» im Herbst 1944 trugen alle Merkmale der Im-

provisation. Das alte Prinzip für Neuaufstellungen war, dass alte, frontbewährte Divisionen Truppen und 

Stäbe gewissermassen als Skelett für die Neuaufstellung abstellten, um die herum dann die neuen Ver-

bände aufgebaut wurden. Diese Methode kam aber hier offenbar nicht zur Anwendung. Jetzt wurden 

Divisionen buchstäblich «aus dem Boden gestampft». Offenbar ein letztes Aufgebot. Mit der Zeit trafen 

dann Gerät und Mannschaften ein, wobei mir Ersteres wesentlich besser erschien als die Letzteren. Im-

merhin gab es als Zugmittel ein mir neues Gefährt: den «Raupenschlepper Ost», eine Miniaturausgabe 

der alten schweren Zugmaschinen. Die Mannschaften waren ein recht buntes Gemisch. Teils waren es 

Artilleristen, teils kamen sie aber auch von anderen Waffengattungen, ja von anderen Wehrmachtsteilen. 

Mit diesem Haufen in die Schlacht ziehen zu müssen war eine Angstvorstellung. 

Probeweise veranstaltete ich einmal im Gelände eine Feuerleitungsübung, um die Befehlsübermittlung 

zu überprüfen. Was ich da erlebte, durfte eigentlich nicht wahr sein. Nun erst erkannte ich, was es be-

deutet hatte, bei einem fronterfahrenen, eingespielten Regiment gedient zu haben. Hätte ich doch damals 

an Oberst Henger geschrieben! Jetzt war es zu spät. Dazu kam noch ein kaltes, regnerisches November-

wetter. 

Ende des Monats, die erste Übung im Abteilungsverband stand bevor, machte ich mich auf, um die dafür 

notwendigen Erkundungen persönlich vorzunehmen. Da ich über kein motorisiertes Fahrzeug verfügte, 

besorgte ich mir ein Pferd. Zum letzten Mal sass ich im Sattel, zudem auf einem ärarischen Bocksattel. 

Der Gaul, einen anderen Namen verdiente das arme Tier nicht, hatte wohl einstmals als Zugpferd ge-

dient. Müde und unwillig trottete es mit mir hinaus ins Gelände. Es nieselte. Kein schöner Abschied von 

der Reiterei. Und was die bevorstehende Übung betraf, so sah ich auch ziemlich schwarz. Aber ich sollte 

sie nicht mehr erleben, denn dem Herrgott schien es offenbar an der Zeit, mich aus diesem trostlosen 

Haufen, der – wie ich später hörte – schon nach wenigen Wochen im Westen, bei der «Ardennen-Offen-

sive» im Dezember 1944, verheizt wurde, herauszulösen. Jedenfalls, als ich von meinem Erkundungsritt 

heimkehrte, erwartete mich die geradezu unvorstellbar schöne Nachricht, dass die Generalstabs-Ausbil-

dung nun doch wieder anlaufen würde und ich die Abteilung an einen Nachfolger zu übergeben hätte. 

Ich erhielt ab 5. Dezember Heimaturlaub und am 15. Dezember 1944 sollte ich mich in Hirschberg in 

Schlesien (heute Jelenia Gora in Polen, nahe dem Dreiländereck Polen-Deutschland-Tschechische Re-

publik) an der Kriegsakademie melden. Also doch! 
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Noch in keinem Kriegsjahr war ich so viel auf Urlaub wie in diesem letzten. Oft hatte ich in früheren 

Jahren mit dem Schicksal gehadert, dass andere Kameraden, meiner Meinung nach, öfter nach Hause 

kamen als ich. Doch jetzt auf einmal fühlte ich mich deutlich bevorzugt. Dafür aber hatte der Urlaub im 

Laufe des Kriegsverlaufes, wenn man das so ausdrücken kann, stark an Qualität verloren. War schon im 

Oktober 1944 die Stimmung zu Hause wegen des Todes von Georg Doblhoff und der steigenden Inten-

sität des Luftkrieges sehr gedrückt, so war sie, als ich nun Anfang Dezember 1944 wieder in Wien ein-

traf, noch weiter gesunken. 

Galt Österreich durch lange Zeit, bis etwa Mitte 1943, noch unbestritten als «Reichs-Luftschutzkeller», 

so war davon inzwischen keine Rede mehr. Am 3. November war bei einem Fliegerangriff auch unser 

Haus am Parkring um ein Haar getroffen worden. Die Bombentrichter lagen dicht darum herum. Das 

Haus Zedlitzgasse 1, das zu unserem Wohnblock gehörte, war getroffen und stark zerstört worden. Der 

Luftdruck der einschlagenden Bomben hatte auch den rückwärtigen Teil unserer Wohnung, also die 

Küche, das Office (so hiess damals der «Hantierraum» neben der Küche) und wohl auch einen Teil der 

Dienstbotenzimmer, wie man zu sagen pflegt, «ausgeblasen». Das heisst, die aus leichten Korkplatten 

bestehenden Zwischenwände waren eingestürzt und damit die Küche unbrauchbar geworden. Gekocht 

wurde daher provisorisch im ehemaligen «Bügelzimmer». Auch mein Zimmer am Hauseck war durch 

einen Bombeneinschlag am Lueger-Platz in Mitleidenschaft gezogen worden. Der Luftdruck hatte dort 

das hinter meinem Bett durch eine Tapetentür verschlossene Fenster eingedrückt und ziemliche Verwüs-

tung angerichtet. Da es auch an Heizmaterial mangelte, war im Roten Wohnzimmer, vor dem schönen 

Empire-Ofen, ein kleiner Kanonenofen angeschlossen worden, der nun mit den Gott sei Dank zahlreich 

vorhandenen Korkstücken der zusammengestürzten Wände beheizt wurde. Wirkliche Wärme gab er na-

türlich nicht ab, aber doch so viel, dass man die Hände daran wärmen konnte. Die armen Eltern waren 

nervlich stark hergenommen. Immerhin war meine Grossmutter nach dem Bombenschaden zu meinem 

Onkel in ein Haus auf der Linken Wienzeile übersiedelt worden, sodass diese Belastung weggefallen 

war. Aber es blieben noch immer genug Kalamitäten zurück, um mir eindringlich zu verdeutlichen, was  
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der jetzt viel zitierte und missbrauchte Begriff «Heimatfront» wirklich bedeutete. Von den Fenstern un-

serer Wohnung aus konnte man jenseits des Stadtparks die neu errichteten Flak-Türme im Arenberg-

Park sehen und wenn sich dort auf den Plattformen die Rohre der schweren Flak aufzurichten begannen, 

dann war wohl bald auch im Rundfunk der «Kuckuck» zu hören, die erste Vorwarnung für einen in 

Kürze einsetzenden «Fliegeralarm». 

Dem gegenüber waren die Nachrichten über das tatsächliche Frontgeschehen schon fast sekundärer Na-

tur, ausgenommen die Nachrichten von der Kurland-Front, denn dort – das wussten wir – war mein 

Bruder Max im «Kurland-Kessel» mit der Heeresgruppe Nord (16. und 18. Armee) eingeschlossen. So 

war denn meine Abreise am 13. oder 14. Dezember 1944 nach Hirschberg für meine Eltern wie für mich 

geradezu noch ein Lichtpunkt, denn dort stand, so viel war gewiss, kein Einsatz bevor. 

Tatsächlich bot Hirschberg ein relativ friedliches Bild. Die Kriegsakademie war in der Kaserne der be-

rühmten «Hirschberger Jäger» (so hiess das Jäger-Regiment 83 in Erinnerung an das einstige 2. schlesi-

sche Jäger-Bataillon Nr. 6) untergebracht und der Betrieb offenbar auch nicht durch den 20. Juli 1944 

unterbrochen worden. Vielmehr war bei meinem Eintreffen der vorhergehende Lehrgang gerade zu Ende 

gegangen und seine Teilnehmer verliessen als frisch gebackene Generalstabs-Offiziere die Kaserne. Das 

Attentat auf Hitler hatte zwar auch hier einige Unruhe erzeugt, wie mir mein Freund Major Udo Ritgen, 

den ich noch vom Infanterie-Regiment 3 in Mohrungen her kannte und der diesen Lehrgang auch erfolg-

reich absolviert hatte, zu berichten wusste. Unter anderem war auch der Kommandeur der Schule aus-

getauscht worden, worin man natürlich eine politische Massnahme zu erblicken glaubte. Tatsächlich war 

das aber nicht der Fall. Der Wechsel im Akademiekommando hatte bereits, wenn auch nur kurz, vor dem 

Attentat stattgefunden. Der neue Kommandeur, General der Artillerie Hans Speth, war ein durchaus 

qualifizierter Generalstabs-Offizier und hatte sich zuletzt als Kommandeur der bewährten 28. Jäger-Di-

vision im Nordabschnitt der Ostfront ausgezeichnet. Dass er als neuer Akademiekommandeur, in der für 

den Generalstab momentan sehr schwierigen Zeit, sich politisch nicht exponieren wollte, kann man ihm 

kaum verübeln. Aber unser Verdacht, es hier mit einem besonders engagierten Nationalsozialisten zu 

tun zu haben, war gewiss nicht gerechtfertigt. 

Im Übrigen trat General Speth während unseres kurzen Aufenthaltes in Hirschberg für uns neu Einge-

tretene so gut wie nicht in Erscheinung, zumal an einen sofortigen Beginn des neuen Lehrgangs, es war 

der 16. und sollte der letzte in der Geschichte der Akademie sein, vorerst nicht gedacht war. Vielmehr 

wurden wir «Neue» zunächst nur personalmässig erfasst und nach wenigen Tagen schon wieder nach 

Hause entlassen. Ich habe Hirschberg nie wieder gesehen, denn vorerst sollte noch eine etwa sechswö-

chige «Waffenschul-Reise» stattfinden und der eigentliche, theoretische Lehrgang erst Ende Februar 
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oder Anfang März 1945 beginnen. Zu diesem Zeitpunkt aber befand sich Hirschberg bereits in russischer 

Hand. Das liess sich damals aber noch nicht voraussehen. Greifbar war nur der jetzt unmittelbar bevor-

stehende, neuerliche Urlaub. Am 17. Dezember 1944 war ich wieder in Wien, mit der Weisung, mich 

am 6. Jänner 1945 zum Antritt der «Waffenschul-Reise» in Hamburg zu melden. Zum ersten Mal seit 

1938 eröffnete sich für mich die Aussicht, Weihnachten zu Hause feiern zu können. 

Es waren freilich recht traurige Weihnachten, die ich mit meinen Eltern und meiner armen Schwester, 

die in Wien bei der Wehrmachts-Briefzensur kriegsdienstverpflichtet war, am Parkring verbrachte. Ich 

glaube, dass wir nicht einmal einen Christbaum hatten. Auch kaum Geschenke. Aber das grösste Ge-

schenk war doch, dass wir gesund und mit einem Dach über dem Kopf beisammen sein konnten. Mehr 

war in dieser düsteren Zeit nicht zu verlangen. 

Den Silvesterabend verbrachten meine Schwester und ich zunächst bei Freunden meiner Eltern, der Fa-

milie von der Lippe, die am Rande des Wiener Praters eine sehr schöne und gänzlich unbeschädigte Villa 

bewohnten. Hier mussten wir noch, da der Hausherr Wert darauf legte, Hitlers Neujahrsansprache anhö-

ren. Ob der wirklich alles glaubte, was er da daherredete? Wir liessen es aber auf eine Diskussion darüber 

nicht ankommen, sondern verabschiedeten uns und gingen durch die menschenleeren Strassen Wiens zu 

Fuss zum Palais Clam-Gallas in der Alser Strasse, wo wir noch bei Auerspergs eingeladen waren. Aber 

auch hier kam keine rechte Stimmung auf. Die im Raum stehende Frage, was das angebrochene Jahr 

jedem von uns bringen würde, lastete doch unausgesprochen auf jedem Teilnehmer dieses «Festes». 

Merkwürdigerweise hatte ich hinsichtlich meiner bevorstehenden Generalstabs-Ausbildung jedoch nicht 

die geringsten Zweifel. Vielleicht, weil ich auf dieses Ziel hin, seit dem Beginn meiner militärischen 

Laufbahn, so fixiert war, dass ich mir jetzt, wo es zum Greifen nahe stand, kaum vorstellen konnte, dass 

ich es doch noch verfehlen könnte. 

Tatsächlich reiste ich denn auch mit grossen Erwartungen am Abend des 5. Jänner 1945, mit den Se-

genswünschen meiner Eltern versehen, nach Hamburg ab, wo ich mich am befohlenen Sammelpunkt 

alsbald in der Gesellschaft von etwa 200 Offizieren der verschiedensten Waffengattungen und auch der 

unterschiedlichsten Dienstgrade wiederfand. Die Masse von ihnen waren wohl Hauptleute beziehungs-

weise Rittmeister, aber ein guter Teil war auch bereits Major und der eine oder andere sogar schon 

Oberstleutnant. Teilweise waren das hochdekorierte Offiziere mit dem Ritterkreuz oder sogar mit dem 

Eichenlaub. Einige trugen am Ärmel auch das Panzervernichtungs-Abzeichen, das bedeutete, dass sie 

einen oder mehrere feindliche Panzer im Nahkampf vernichtet hatten. Ich kam mir demgegenüber eher 

ärmlich vor. Ausser dem EK II und dem EK I hatte ich nichts vorzuweisen und auch die entsprangen 

keinen besonderen Heldentaten. 
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Ich weiss nicht mehr, wie es dazu kam, dass ich mich in der nächsten Zeit innerhalb der Masse dieser 

Offiziere mit einem Infanterie-Hauptmann besonders anfreundete. Offenbar, weil wir geistig dieselbe 

Sprache zu sprechen schienen, obwohl dies lautmässig ganz und gar nicht der Fall war. Mein neuer 

Freund hiess Helmut Hoppe, stammte aus einer prominenten Bremer Familie und dementsprechend war 

auch seine Aussprache. Er redete über «STock» und «STein», was wahrscheinlich korrekter war als ich 

mit meinem österreichischen «SCHtock» und «SCHtein». Überhaupt war er die Korrektheit in Person, 

die fast etwas steif wirkte, mit deren Hilfe er sich aber seine Umgebung auf Distanz halten konnte, was 

ihm wiederum ermöglichte, die Dinge aus der Entfernung oft schärfer zu sehen, als wenn man unmittel-

bar davorstand. Aber vielleicht war es gerade die grosse Entfernung zwischen Wien und Bremen, die 

uns beide gegenseitig anzog. Jedenfalls entstand hier eine Freundschaft, die in der Folge weit über 60 

Jahre hielt. 

Wie schon der Name andeutete war der Zweck der bevorstehenden «Waffenschul-Reise», den Lehr-

gangsteilnehmern vor Beginn des theoretischen Unterrichts durch den Besuch der verschiedenen Waf-

fenschulen des Heeres einen Überblick über die einzelnen Waffengattungen und ihre Bewaffnung zu 

geben. Es waren dies, soweit ich mich erinnere, die Panzertruppen-Schule in Munster-Hammer, die Pan-

zerabwehr-Schule in Munster-Lager, die Gasschutz-Schule in Celle, die Kavallerie-Schule in Hannover, 

die Pionier-Schule in Dessau, die Sturmgeschütz-Schule in Burg bei Magdeburg, die Heeres-Nachrich-

ten-Schule in Halle und schliesslich die Infanterie-Schule in Döberitz-Elsgrund bei Berlin. Nicht berührt 

wurde die Artillerie-Schule in Gross Born, weil sie zum geplanten Zeitpunkt bereits in russischer Hand 

war. 

Wenn ich heute zurückblicke, so vollzog sich diese Reise in einer Sphäre der Unwirklichkeit. Einmal 

schon dadurch, dass die Verlegung von einer Schule zur anderen, durch Wochen hindurch, am helllichten 

Tag im Eisenbahn-Transport durchgeführt wurde und unser Zug dabei, trotz der ungemein grossen Be-

drohung aus der Luft, nicht ein einziges Mal angegriffen wurde. Zwar mussten wir gelegentlich auf 

offener Strecke halten, weil am Bestimmungsort gerade Luftalarm gegeben war. Das eine oder andere 

Mal sahen wir aus der Entfernung auch den Strom amerikanischer Bomber ihrem Ziel zufliegen. Aber 

wir selbst reisten wie im tiefsten Frieden. Schon das allein erzeugte eine gewisse Abgehobenheit und 

versetzte uns in die Stimmung von Kindern, die von einem Spielzeugladen zum anderen geführt wurden. 

Nur dass das, was wir zu sehen bekamen, eben nicht Spielzeug, sondern Waffen nach dem neuesten 

Stand der Technik waren. Zum ersten und zum letzten Mal in meinem Leben fuhr ich in einem «Pan-

ther», der damals als der beste Panzer dieses Krieges galt. In Celle bekamen wir nicht nur Gasschutz-

Mittel, sondern auch Kampfstoff vorgeführt: Sarin, ein Nervengas, das geruchlos und fast unsichtbar, 

aber dafür augenblicklich tödlich war. Die an Versuchstieren vorgeführten Experimente waren beklem- 

462 



Generalstabs-Ausbildung 

mend. Nur die ständig prophezeiten Wunderwaffen wurden nicht vorgeführt. Allerdings bekam ich 

gleich zu Beginn der Reise eine Privatvorstellung. Es war an einem Spätnachmittag in Hammer, ich ging 

nach Dienstschluss allein auf der Lagerstrasse spazieren. Die Sonne stand schon sehr tief, war vielleicht 

gerade untergegangen, als ich, von ihr beleuchtet, irgendwo im Westen eine orangerote, schmale Säule 

lautlos senkrecht in den Himmel steigen sah. Sie schien ungeheure Höhen zu erreichen. Was war das? 

Keine Frage: Es war eine Rakete, das als «V 2» – «Vergeltungswaffe 2» – bezeichnete «Aggregat 4» (A 

4), auf dem Weg nach England. Aber selbst dies schien irgendwie unwirklich. Von meinen Kameraden, 

mit denen ich darüber sprach, hatte sie niemand gesehen. 

Der Aufenthalt bei den einzelnen Schulen dauerte immer ein bis zwei Tage, da neben den Besichtigungen 

und Vorführungen auch Vorträge über die Kampfweise der verschiedenen Waffengattungen abgehalten 

wurden. Etwas ausgedehnter war dann der Aufenthalt an der Infanterie-Schule Döberitz, westlich von 

Berlin, wo wir in den letzten Jänner-Tagen 1945 eintrafen. Die Schule war in dem ehemaligen «Olym-

pischen Dorff untergebracht, das aus Anlass der Olympischen Spiele 1936 von der Wehrmacht errichtet 

worden war, zweifellos schon damals mit dem Hintergedanken, es nach den Spielen militärischen Zwe-

cken zuzuführen. Immerhin erweckte das «Dorff melancholische Erinnerungen. Hier also hatte vor neun 

Jahren die sportliche «Jugend der Welt», hatten die berühmten Athleten, deren Namen damals durch die 

ganze Welt gingen, gewohnt. Die Anlage erweckte tatsächlich den Eindruck eines Dorfes, wenn auch 

mit allem Komfort eingerichtet. Von der Aura, die 1936 über dem Dorf geschwebt haben mag, war 

freilich 1945 nichts übriggeblieben, und auch der Komfort war so gut wie verschwunden. Zumindest ist 

dies einem Brief zu entnehmen, den ich am 5. Februar an meine Eltern schrieb und worin es heisst: 

«Soeben komme ich vom Taktik-Unterricht und habe daher etwas warme Finger, sodass ich Euch schrei-

ben kann. Ihr müsst verzeihen, wenn ich Euch und der übrigen Familie wenig schreibe, aber man sitzt 

den ganzen Tag im Mantel und hat klamme Finger, denn geheizt wird nirgends mehr.» 

Dieser Zustand verdüsterte sich zu einer geradezu unheimlichen Atmosphäre, als wir eines Tages mit 

Autobussen nach Berlin zur Friedrich-Wilhelms-Universität Unter den Linden gefahren wurden. Es hatte 

leicht geschneit, sodass über allem eine dünne Schneeschichte lag. An ihrer fast völligen Unberührtheit 

auf den Strassen konnte man erkennen, dass kaum noch Verkehr herrschte. Auf der Universität war 

augenscheinlich jeder Vorlesungsbetrieb eingestellt. Es herrschte fast eine Atmosphäre wie im «Faust», 

im zweiten Teil bei der Szene zwischen Mephistopheles und dem Famulus bzw. dem Baccalaureus. Und 

tatsächlich war noch ein Professor da, nämlich der, der uns dann in dem natürlich auch ungeheizten 

Hörsaal einen Vortrag hielt. Ich weiss nicht worüber. 
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Ob es am Ende gar Alfred Baeumler war, jener damals von nationalsozialistischer Seite sehr geschätzte 

Philosoph und aktivistische Pädagoge, der da auf uns losgelassen wurde? Schon möglich, uns aber völlig 

egal. 

Der Hörsaal war halbdunkel, weil von den hohen Fenstern nur noch eines intakt war, während man die 

anderen mit Brettern vernagelt hatte. In den Bänken aneinandergedrückt, froren wir eher gelangweilt 

vor uns hin. Um den Geist anzuregen, muss man eben auch eine ansprechende Umgebung schaffen, und 

die war innerhalb wie ausserhalb des Hauses nicht mehr vorhanden. Im Gegenteil, draussen auf den 

Strassen wurde mit dem Bau von Strassensperren begonnen. Die viel besprochene «Schlacht um Berlin» 

schien also doch Tatsache zu werden. 

Gewissermassen als Vorbereitung derselben konnten wir, von Döberitz aus, am 3. Februar einen Gross-

angriff der Amerikaner auf Berlin beobachten. Es war ein strahlender Wintervormittag, als wir, im 

Freien stehend, die erste Welle, bestehend aus etwa 400 bis 500 Bombern, anfliegen sahen. Sie markier-

ten ihre Zielräume mit Rauchzeichen und warfen dann, ohne sonderliche Flak-Abwehr, ihre Bomben 

auf die Stadtmitte ab. Ich konnte keinen Abschuss sehen, auch nichts von Jagdfliegern. Unter denen, die 

den Angriff mit uns beobachteten, war auch ein Major, der mir bekannt vorkam. Richtig, das war ja 

mein alter «Spiess», Hauptwachtmeister Belau von der 1. Batterie des Artillerie-Regiments 21, bei der 

ich als Leutnant eingeteilt gewesen war. Nun war er auf einem Regimentsführer-Lehrgang, der auch in 

Döberitz untergebracht war. Herzliche Begrüssung, auf Nimmerwiedersehen! Wahrscheinlich dachte 

sich jeder von uns verwundert, was aus dem anderen geworden war. 

Abgesehen von diesem Ereignis gab es fast täglich zwischen 20 und 21 Uhr Fliegeralarm und dann 

meistens in der Nacht noch einen. Das alles hinderte jedoch mich und andere Kameraden nicht, am 

Nachmittag, nach Dienstschluss, nach Berlin hineinzufahren und am Grossstadtleben teilzunehmen, zu-

mal die S-Bahn nach den Angriffen immer wieder erstaunlich schnell ihren Betrieb aufnahm. An einem 

dieser Nachmittage beschloss ich nach Wannsee zu fahren, um nach dem Elternhaus meines Regiments-

Kameraden Wilfried Lehmann zu suchen, in dem ich vor fast genau sechs Jahren, im Jänner 1939, so 

gastlich aufgenommen worden war. Ich erinnerte mich, dass Lehmann mir damals begeistert von der 

Olympiade erzählte, an deren Organisation er als Hitler-Junge teilgenommen hatte. Er dürfte auch später 

als Offizier seinen damaligen Idealen treu geblieben sein. Aber so genau wusste ich dies auch wieder 

nicht. Dafür aber besass ich noch die Adresse: Wannsee, Dreilinden-Strasse 9. Die Villa war intakt und 

offensichtlich bewohnt. Man öffnete mir und ich fand im Wohnzimmer die Eltern Lehmann sowie die 

Schwiegereltern und die Frau meines Freundes. Letztere hatten sich von Ostpreussen noch rechtzeitig 

hierher retten können. Ob das nun wirklich eine Rettung war, war freilich eine Frage. Vorderhand schien 
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man allerdings mit allem Notwendigen versehen zu sein. Wo mein Kamerad selbst sich aufhielt, wurde 

nicht recht klar. Erst Jahrzehnte später erfuhr ich, dass er so etwas wie ein Verbindungsoffizier im Stab 

des ostpreussischen Gauleiters Erich Koch gewesen war. Vielleicht war dieser Position auch die recht-

zeitige Evakuierung seiner Schwiegerfamilie zu verdanken? Im Grunde war dies auch gleichgültig. Man 

«plauschte» mehr oder minder belangloses Zeug. Worüber hätte man sich auch unterhalten sollen? Die 

herannahende Katastrophe war ja wohl kein Thema, das man mit den voraussichtlich davon Betroffenen 

näher erörtern brauchte. Sie hatten gar keine Möglichkeit, ihr auszuweichen. Oder hofften sie – hoff-

nungslos – doch noch auf ein Wunder? Dass sie in dem Haus doch noch irgendwie durchkommen und 

überleben würden? (Meine Eltern standen zwei Monate später vor der gleichen Situation, was ich freilich 

damals noch nicht wusste.) 

Und ich? Sass ich eigentlich nicht auch in der Falle? Offenbar hatte es schon während der bisherigen 

Reise Abstellungen und Abkommandierungen von Kurs-Angehörigen zu «Sonderaufgaben» gegeben. 

Jedenfalls hatte ich schon am 2. Februar fast verwundert an meine Eltern geschrieben: «Ich bin noch 

immer nicht abgestellt und wage wieder zu hoffen, dass ich bleiben kann.» Das war nicht so unverständ-

lich. Unverständlich war vielmehr das Gegenteil, dass man sich nämlich in Zeiten der höchsten Not und 

Bedrängnis offenbar leisten konnte, über 100 qualifizierte Offiziere auf eine Art militärische Vergnü-

gungsreise durch das Reich zu schicken. Nach welchen Kriterien diese Anforderungen erfolgten und 

ihnen nachgekommen wurde, weiss ich nicht. Mag sein, dass zumindest hinsichtlich meiner Person vom 

Himmel zusätzliche Schutzengel aufgeboten wurden. Jedenfalls schrieb ich drei Tage später, am 5. Feb-

ruar, an die Eltern: «Die Chance, [von dem Lehrgang] nicht abberufen zu werden, steht jetzt 50 zu 50 

%, also günstiger als vor ein paar Tagen.» Mag sein, dass die Zugriffsmöglichkeiten auf dieses «Füh-

rungs-Potenzial» geringer geworden waren, weil sich das Akademiekommando der anscheinend vor al-

lem von politischen Stellen gehegten Absicht widersetzte, die Akademie als Ganzes in den bevorstehen-

den Kampf um Berlin «einzubauen». Vielmehr wurde uns bekanntgegeben, dass «wir noch ein paar 

Tage hier bleiben ... und dann in Richtung Weimar abfahren» sollten (Brief vom 5. Februar 1945). Tat-

sächlich erhielten wir Weisung, uns am 7. Februar einzeln, mit der Eisenbahn, nach Weimar zu begeben 

und uns dort im berühmten Hotel «Zum weissen Elephanten» zu melden. Das sah tatsächlich geradezu 

nach Flucht aus. Nun, uns konnte das nur recht sein. 

Am Nachmittag vor dem Abreisetag beschlossen Helmut Hoppe und ich, uns noch einen «tollen Tag» 

in Berlin zu gönnen. Wir fuhren also, kurz nach einem erfolgten Fliegerangriff, mit der S-Bahn zum 

Bahnhof Friedrichstrasse und suchten dort in der Nähe, während in anderen Stadtteilen wahrscheinlich  
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noch die Toten und Verletzten geborgen wurden, ein Kino auf. Warum auch nicht? Wir waren ja von der 

Front auch nichts anderes gewöhnt. Man gab den Film «Opfergang» nach der Novelle gleichen Namens 

des bereits vor dem Krieg verstorbenen Rudolf Binding. Es war eine Inszenierung von Veit Harlan und 

natürlich spielte daher auch die Schwedin Kristina Söderbaum, im Volksmund die «Reichswasserleiche» 

genannt, darin eine Rolle. Ich glaube sogar mich zu erinnern, dass es ein Farbfilm war. Dieselben kamen 

damals gerade immer häufiger in die Kinos und «Opfergang» war auch erst 1944 produziert worden.  

Er versäumte nicht seine Wirkung auf uns. 

Helmut und ich waren auf das Tiefste beeindruckt. Nicht so sehr wegen des Sujets als wegen des in 

diesem Film geschilderten grossbürgerlichen Hamburger Milieus. Da wurde eine Friedenswelt wieder-

gegeben, die wir natürlich einmal auch gekannt hatten, die aber nicht mehr existierte und die aus unserem 

Bewusstsein völlig verdrängt worden war, die uns aber jetzt auf einmal im Film mit suggestiver Kraft 

vor Augen trat: das Bild eines Paradieses, das uns doppelt bitter fühlen liess, was da verspielt worden 

war. Fast benommen kehrten wir aus dem Kinosaal in die raue Wirklichkeit mit ihren Trümmern und 

dem ganzen Elend zurück. Aber auch hier gab es frappierende Gegensätze. 

Vor ein paar Tagen war Tauwetter eingetreten, der Schnee verschwunden und auf der Wilhelmstrasse, 

die wir nun entlang gingen, promenierten die Menschen in der Sonne, als stünde der Russe nicht knapp 

vor der Oder. Plötzlich stiess mich Helmut an. Tatsächlich, es war kein Zweifel, da kam, begleitet von 

Freunden, uns eine mächtige Gestalt entgegen, in einen Pelzmantel gehüllt und eine Pelzmütze auf dem 

Kopf: Heinrich George, der grosse Schauspieler. Ein Bild von geradezu demonstrativer Gelassenheit, so 

als wollte er allen, die ihm begegneten, sagen: «Seht her, ich bin noch hier, da kann es doch gar nicht so 

schlecht um uns stehen!» Ich kam an diesem Tag aus dem Staunen nicht heraus, und dem setzten wir 

noch die Krone auf, indem wir beschlossen, im Hotel Adlon zu Abend zu essen. Dort sollte es nämlich, 

wenn auch für teures Geld, markenfrei zu essen geben. Uns schien dies alles eine passende Ergänzung 

zu dem, was wir im Kino gesehen hatten. Ausserdem spielte Geld in unserer Situation keine Rolle mehr. 

Allerdings, so einfach war das wiederum nicht. Der Haupteingang des Hotels war verschlossen und vor 

dem Hintereingang stauten sich die Menschen zu einer Schlange, denn offenbar liessen sich auch andere 

von denselben Erwägungen leiten. Nur gruppenweise, ja beinahe einzeln, wurde man, je nachdem Plätze 

frei wurden, eingelassen. Und das Menü war auch nicht gerade das, was wir uns vorgestellt hatten. Das 

Einzige, was angeboten wurde, war eine Seespinne, ein krabbenartiges Meerestier, an dem nicht viel zu 

essen war. Aber immerhin, als Abschiedsdinner am Rande eines vor dem Ausbruch stehenden Vulkans 

waren wir damit zufrieden. Morgen würden wir schon über alle Berge sein. 
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Die Reise nach Weimar, vom Bahnhof Zoo angetreten, verlief, wenn auch in einem 3.-Klasse-Coupe, 

anstandslos. Nach der Ankunft wanderten Helmut und ich durch eine gerade Allee in Richtung unseres 

Hotels. 

Auf dem Weg dorthin begegneten wir einer Gruppe von etwa sechs bis acht Männern, in Sträflingsklei-

dern, die unter Aufsicht von ein paar älteren Uniformierten die Strasse kehrten. Ich hätte sie nicht weiter 

beachtet, wenn mich nicht Helmut darauf aufmerksam gemacht hätte, dass dies KZ-Häftlinge seien. Tat-

sächlich trugen sie auf ihren Jacken ein rosarotes Dreieck. Auf meine Frage, wo sie denn herkämen, 

erntete ich einen etwas erstaunten Blick: Buchenwald wäre doch ganz nahe! Buchenwald? Nie gehört! 

Tatsächlich kannte ich zu diesem Zeitpunkt von allen Konzentrationslagern nur Dachau mit Namen, weil 

dort viele Bekannte und Freunde meiner Eltern inhaftiert gewesen waren. Auch mein sehr verehrter 

Kommandant aus dem Einjährig-Freiwilligen-Jahr, Oberstleutnant Franz Heckenast, war gleich nach 

dem «Anschluss» 1938 in ein KZ gebracht worden. Sein «Verbrechen» bestand wohl darin, dass er sei-

nerzeit, unter Bundeskanzler Kurt Schuschnigg, Vorsitzender des Militärgerichts über die verhafteten 

nationalsozialistischen Putschisten vom Juli 1934 gewesen war. In diesen Dingen hatten die neuen Her-

ren ein sehr scharfes Gedächtnis. Daher wohl «verstarb» der Arme bereits nach einem halben Jahr. Seine 

Witwe, mit der meine Mutter noch eine Weile Verbindung hatte, erzählte, man habe ihr sogar den Sarg 

übersandt – nur öffnen durfte sie ihn nicht! Man hielt auch bei Mord gewisse Formen ein. Das war nun 

längst vorbei, nur ich wusste nichts von alldem, denn ich war während des Krieges mit KZ-Gefangenen 

natürlich nie in Berührung gekommen. Die einzige Ausnahme war Dr. Friedrich Funder, der ehemalige 

Chefredakteur und Herausgeber der «Reichspost», der gleich nach dem ,Anschluss‘ 1938 nach Dachau 

und dann nach Flossenburg verbracht worden war, der aber 1939 – wie man sagt, nach einer Intervention 

des Vatikans – wieder entlassen wurde. Bei Fronturlauben in Baden besuchte ich ihn, bis er mich bat, 

dies zu unterlassen. Es sei für uns beide zu gefährlich. Das war auch der Grund, weshalb mir die Be-

schäftigung der KZ-Häftlinge mit der Strassenreinigung auf den ersten Blick hin gar nicht so arg vorkam. 

Es brauchte viel Zeit, bis ich mir klar wurde, was tatsächlich unter dieser relativ harmlosen Oberfläche 

an Schrecklichem verborgen lag. 

Im Hotel «Elephant», das ja in früheren Zeiten auch von Hitler gerne besucht worden war, fanden wir 

in der eher unansehnlich gewordenen Empfangshalle bereits mehrere Angehörige unseres Kurses her-

umsitzen. Da bis zu dem weiteren, nun wiederum gesammelten Transport in Autobussen noch einige 

Zeit war, beschlossen Helmut und ich, uns noch ein wenig in der Stadt umzusehen. Weimar war bis 

dahin vom Krieg so gut wie verschont geblieben. Goethes Haus am Frauenplan, Schillers Wohnhaus, 

das Stadttheater, kurz die ganze Altstadt war – was unter den deutschen Städten Anfang 1945 schon Sel- 
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tenheitswert hatte – vollkommen unberührt. Nur das vermauerte Denkmal der beiden deutschen Klassiker 

gemahnte daran, dass Krieg war. Wir ahnten damals nicht, dass dieser Zustand praktisch nur noch Stun-

den andauern würde. Denn schon am übernächsten, wenn nicht sogar schon am nächsten Tag, jedenfalls 

am 9. Februar 1945, holten alliierte Bomber das bisher Versäumte nach. Sinnlos und ausgiebig, aber die-

se Begriffe gehören ja meist zusammen. 

Wir, die Kriegsakademie, haben davon allerdings nichts mehr bemerkt, denn wir wurden noch am Tage 

unserer Ankunft nach einem in der Nähe von Weimar gelegenen, fast schlossartigen Gebäudekomplex 

verfrachtet, der sich als eine NS-Führungsschule entpuppte. Es war die ,Adolf-Hitler-Schule» im Schloss 

Blankenhain, auf einem hohen Plateau gelegen, von dem aus man einen weiten, unvergesslichen Blick 

auf die Berge des Thüringer Waldes hatte. Ja, am Abend konnte man glauben, in der Ferne die Wartburg 

liegen zu sehen. Weder die Unterbringung noch die Verpflegung liessen das Leiseste zu wünschen übrig. 

Aber das ist ja immer der Fall, wenn man jemanden geistig zu indoktrinieren sucht. Und das war hier 

eindeutig geplant. Wir hatten einen regulären Lehrgang für «Nationalsozialistische Führungs-Offiziere» 

(NSFO) zu absolvieren. Ich weiss nicht, ob dieser Kurs auch zum Ausbildungsprogramm früherer Gene-

ralstabs-Lehrgänge gehört hatte oder ob das eine Konsequenz des 20. Juli war. Die auffallende Länge 

dieses Kurses – wir blieben etwa zehn Tage, also viel länger als bei den Waffenschulen – hing freilich 

nicht damit zusammen, dass man der «weltanschaulichen Schulung» mehr Bedeutung zumass als etwa 

dem Taktik-Unterricht oder der Waffenkunde. Vielmehr war ursprünglich geplant gewesen, von Berlin 

aus noch die Artillerie-Schule in Gross Born zu besuchen. Aber das war infolge der Kriegslage nicht 

mehr möglich. So blieb mehr Zeit zur ideologischen Schulung. Statt der Vorführung von Waffen waren 

wir eben länger an der «Adolf-Hitler-Schule» in Blankenhain – die übrigens als Schule einen sehr guten 

Eindruck machte. Die Lehrer auf dieser «Ordensburg» waren nicht Generalstabs-Offiziere, sondern an-

scheinend Reserveoffiziere, meist im Hauptmannsrang (also ähnlich wie wir, nur natürlich älter), und 

wohl alle stramme Parteigenossen, deren bebrillter Blick einen zu durchbohren und bis auf den Grund 

der möglicherweise schwarzen (und jedenfalls nicht «braunen») Seele zu dringen schien. Diese Leute 

hielten mit ihrer Meinung auch keineswegs hinter dem Berg – vielleicht aber war dies auch nur, um 

bewusst unsere Ansichten zu provozieren und etwaige «faule Früchte» leichter zu erkennen. So etwa 

erklärte einer von ihnen, als einmal das Gespräch auf das Verhältnis zur katholischen Kirche kam, man 

habe sich während des Krieges bewusst zurückgehalten, aber nachher würde man mit ihr gehörig aufräu-

men. Ob wir, das heisst die Wehrmacht, dann dem noch würden gegensteuern können, schien mir jedoch 

recht fraglich. 
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Wir wurden in Gruppen zu etwa zehn Herren eingeteilt, die jeweils mit einem der «Lehr-Offiziere» 

eine Art Arbeitsgemeinschaft bildeten und innerhalb der jeder von uns ein spezielles, natürlich streng 

weltanschaulich ausgerichtetes Thema zu bearbeiten hatte. Allerdings hatte man die freie Wahl unter 

mehreren Titeln. Ich entschied mich für «Die Propaganda als Waffe», was mir noch als verhältnismässig 

harmlos erschien. Ich kam auch ganz gut über die Runden, zumindest rief ich keine Kritik meines Leh-

rers hervor. Daneben wurden wir auch mit oft stundenlangen Vorträgen überhäuft. Von einem guten 

Teil der Vorträge verstand ich so gut wie nichts, so etwa von einem ganztägigen, den irgendein höherer 

SS-Führer über Friedrich Nietzsche hielt. Erschüttert war ich, als der als Radiosprecher bekannte Mi-

nisterialrat Dr. Hans Fritsche uns versicherte, dass die russischen Gräuel bei Gumbinnen (heute 

Gussew) tatsächlich stattgefunden hätten und keine Propaganda-Übertreibung seien. Tief beeindruckt 

war ich von den Vorträgen, die uns der Rechtshistoriker und -philosoph Professor Dr. Reinhard Höhn 

über Carl von Clausewitz und Gerhard von Scharnhorst hielt. So müsste man Militärgeschichte betrei-

ben: Das war – trotz Höhns führender Stellung im Reichssicherheitshauptamt – kein weltanschauliches 

Geflunker, da stand pure Sachkenntnis hinter den Ausführungen und ich dachte, wenn ich jemals mit 

Geschichte mich zu befassen haben würde, dann müsste der Ansatz so sein. Ich hielt Höhn zunächst für 

einen schlichten Zivilisten, bis ich ihn einmal in der Uniform eines SS-Oberführers (d.h. eines Obersten 

der SS) erblickte. Aber es dürfte dies eher ein Ehrenamt als eine berufliche Funktion gewesen sein. Ich 

sollte in nicht zu ferner Zukunft mit Höhns Arbeiten noch nähere Bekanntschaft machen. 

Am 18. Februar 1945 war auch diese «Gehirnwäsche» glücklich überstanden und uns wurde vom Aka-

demiekommando eröffnet, das wir nun bis zum 23. Februar Urlaub hätten, um uns dann in Bad Kissin-

gen – wohin die Kriegsschule mittlerweile verlegt worden war – zum Beginn des eigentlichen General-

stabs-Kurses einzufinden. Urlaub? Ja, wohin sollte ich mich begeben? Nach Wien? Das schien doch 

reichlich weit weg zu sein. Da kam mir der Gedanke, meine Schwägerin in Aldrans in Tirol zu besuchen. 

Kurz entschlossen entschied ich mich für diese Urlaubsadresse. Mit einem Bus wurden wir diesmal 

nach dem gleichfalls nicht weit entfernten Jena gebracht, wo ich am Abend dieses Tages einen hoff-

nungslos überfüllten Zug nach München bestieg. Der Zug war von Militär, aber auch von Zivilisten 

derart überfüllt, dass ich nur auf dem Gang eines Waggons, stehend, eng an andere Menschen gepresst, 

die Reise antreten konnte. So stand ich die ganze Nacht und auch den folgenden Vormittag hindurch, 

ohne mich auch nur einen halben Meter bewegen zu können. Reisende, die unterwegs aussteigen woll-

ten, mussten mitunter dazu den Weg durch ein Waggonfenster nehmen. Der Wunsch, die Toilette auf-

zusuchen – eine Illusion. Es war geradezu unglaublich, mit welcher Gelassenheit Soldaten wie Zivilis-

ten, Männer wie Frauen die Tortur dieser Reise auf sich nahmen. Höchstens, dass ein Landser neben 

mir eine junge Frau, die sich an ihm vorbeizuquetschen versuchte, etwas drastisch ermahnte: «Hören 
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Sie, Fräulein, pressen Sie sich nicht so an mich, Sie drucken mir ja noch den Gebärvater ab.» Man fand 

noch die Möglichkeit, darüber zu schmunzeln. 

In Augsburg, das wir am Vormittag erreichten, musste – nachdem wir schon eine Weile gestanden waren 

– der Zug plötzlich geräumt werden: Fliegeralarm! Ich empfand das fast als Erleichterung. In der Nähe 

des Bahnhofs fand ich, mit anderen Menschen, im Luftschutzkeller eines Hauses Unterschlupf. Keine 

Sekunde lang hielt ich es für denkbar, in einen Bombenteppich hineinzugeraten. Warum eigentlich nicht? 

Tatsächlich passierte auch nichts. Nach etwa einer halben Stunde wurde Entwarnung gegeben und bald 

darauf setzte mein Zug – wie mir schien, nun etwas weniger besetzt – die Fahrt fort. Gegen Mittag langten 

wir endlich in München an. Warmer Sonnenschein, die Möglichkeit, etwas Bewegung zu machen oder 

sich auf eine Bank zu setzen, das alles liess das Leben wieder sehr viel schöner erscheinen. Und dann vor 

allem die Aussicht, meinem Reiseziel nun doch schon wesentlich näher gekommen zu sein. Das galt 

freilich nur räumlich. Zeitlich war dies noch nicht so ganz der Fall. Laut Auskunft würde erst am Nach-

mittag ein Zug nach Innsbruck – und zwar über die Mittenwald-Bahn – abgehen. 

Das traf auch zu und etwa um drei Uhr nachmittags setzte sich der Lokalzug, in dem ich sogar einen 

Sitzplatz in einem mit Zivilisten gefüllten Abteil ergattern konnte, in Bewegung. Ich war diese Strecke 

noch nie gefahren und so war die Erregung, als ich von Murnau aus, in der Ferne und von der Abendsonne 

beleuchtet, die Gipfel der Alpen sah, wohl mit jener vergleichbar, mit der die Israeliten zum ersten Mal 

das Gelobte Land aus der Ferne erblickten. Diese Emotion wurde aber noch weit übertroffen, als der 

dahindampfende Zug, bereits in voller Dunkelheit und natürlich auch selbst unbeleuchtet, aus einem der 

zahlreichen Tunnels herausfuhr und nicht nur das Abteil plötzlich so weit erleuchtet war, dass man die 

Mitreisenden erkennen konnte, sondern auch das verschneite Inntal im vollen Mondlicht vor uns lag. 

Endlich! 

Ich wusste noch von früher, dass man nach Aldrans mit einer elektrischen Bahn, der «Igler Bahn», ge-

langte und Mitreisende gaben mir den Rat, am Innsbrucker Westbahnhof auszusteigen. Als ich mich, dort 

angekommen, bei einem Beamten nach der Abfahrts-Station der «Igler» erkundigte, wies er mir die Rich-

tung, meinte aber, der letzte Zug würde in etwa zehn Minuten von dort abfahren. Ich müsste mich also 

sehr beeilen, er würde aber dort anrufen, dass auf mich gewartet würde. Ich nahm also noch einmal meine 

letzte Kraft zusammen und legte die gar nicht so kurze Strecke, mit meinen kleinen Koffer in der Hand, 

im Laufschritt zurück und tatsächlich schaffte ich es. Als ich vollkommen ausgepumpt den Zug bestieg, 

werde ich bereits mit Neugierde erwartet, die sich jedoch, als der angekündigte «Prominente» sich als 

ein schlichter Hauptmann erwies, sichtlich in Enttäuschung wandelte. 
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Es war etwa neun Uhr abends, als ich das Haus meiner Schwägerin erreichte. Merkwürdigerweise fand 

ich den Eingang in den Garten nicht, da der etwas über einen Meter hohe Holzzaun mit dem Gartentor 

vollständig eingeschneit war und man über ihn hinweg, ebenen Fusses, das Haus erreichen konnte. Ich 

klopfte an der eisernen Haustür. Nach einiger Zeit hörte ich die fragende Stimme meiner Schwägerin, 

wer denn draussen sei? Ich antwortete: «Christoph!» Die Reaktion war überraschend. Statt zu öffnen, 

stiess Marietheres nur einen Schrei aus und eilte in das Haus zurück, um die Familie, nämlich ihre 

Mutter, Tante Nesti, und die Kander, die bereits zu Bett gegangen waren, zu alarmieren. Erst dann 

wurde ich eingelassen. Grosse Freude, Überraschung – und auch Erleichterung. Die noch nicht sieben 

Jahre alte Marielene flüsterte ihrer Mutter zu: «Jetzt kann ja nichts mehr passieren, jetzt haben wir ja 

einen Soldaten im Haus!» Da das Gästezimmer bereits an einen «Bombenflüchtling» aus Berlin verge-

ben war, wurde ich provisorisch in der eiskalten, weil ungeheizten Erkerstube installiert. Aber was 

spielte das schon für eine Rolle? Ich wurde gelabt, wobei letzte Vorräte aufgetischt wurden, und schlief 

traumlos bis zehn Uhr des folgenden Tages. 

21. Februar 1945. Herrlich geschlafen, dann Frühstück: fünf Semmeln! Mit den «Hinterlandsgebräu-

chen» nicht vertraut, verschlinge ich ungefähr die halbe Wochenration für die ganze Familie. Dann ins 

Dorf, um mir Lebensmittelmarken zu besorgen, und der vergebliche Versuch, mit den Eltern in Wien 

zu telefonieren. Keine Verbindung! Trotz des herrlichen Wetters kein Fliegeralarm, fast nicht zu glau-

ben. Wir beschliessen daher, am Nachmittag nach Innsbruck hinunterzufahren. Stadtbesichtigung, bes-

ser gesagt: Trümmerbesichtigung, denn auch hier ist die Altstadt stark getroffen. So gut wie jede Kirche 

hat mindestens einen Bombentreffer abgekriegt. Dann noch schnell in ein Kino mit einem besonders 

dummen Film und zurück nach Hause. Nach dem Abendessen sitzen Marietheres, Tante Nesti und ich 

bis um halb ein Uhr und erzählen, erzählen ... 

22. Februar: Heute herrscht wieder der Alltag: Von halb elf bis drei Uhr ist Fliegeralarm. Beim Auf-

heulen der Sirenen begibt sich die Familie, d.h. Marietheres und die beiden Kleinen, in den Luftschutz-

bunker des Jackler-Bauern am anderen Ende des Dorfes. Das ist ein Privileg, denn sonst darf kein 

Fremder in diesen, in den Fels gesprengten und daher fast unzerstörbaren Bunker hinein. Die beiden 

grossen Kinder kommen direkt von der Schule dorthin. Nur Tante Nesti verlässt das Haus nicht. Sie 

denkt nicht daran, sich von diesen Amerikanern von ihrem Grund und Boden vertreiben zu lassen. Sie 

beobachtet die «Luftlage» vom Garten aus und geht, wenn es nötig werden sollte, in den «Keller» des 

Hauses. Der ist im Gegensatz zu Jacklers «Felsenkeller» aber alles andere als bombensicher. Mariethe-

res hat sich damit abgefunden. Sie schaut nur, dass die Kinder vollzählig im Bunker sind. Da Peter 

Ernst absolut nicht laufen will, nehme ich ihn – Uniform her, Uniform hin – einfach auf den Arm. Das  
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aber ist unter seiner Würde und er macht sich so steif, dass ich ihn wie eine Granate tragen muss. Ich 

könnte ihm eine schmieren, aber das ist jetzt nicht der Moment. 

Im Bunker gebe mich als «Volksfreund», schaukle irgendwelche Bauernkinder auf den Knien und er-

zähle Märchengeschichten, während der Telefon-Funk den zweiten oder dritten Anflug feindlicher Ver-

bände auf Wörgl meldet. Innsbruck steht heute offenbar nicht auf der Liste. Die Stadt ist, sinnigerweise 

bereits am Christmorgen, dem 25. Dezember 1944, nachhaltig angegriffen worden. Auch Aldrans hatte 

damals ein paar «Fehlwürfe» abbekommen, auf die Felder unterhalb unseres Hauses. Durch den Luft-

druck war der Christbaum, der im Stubenerker stand, in die Ecke befördert worden, und Peter Ernst 

konnte mit seinen drei Jahren gar nicht verstehen, dass das Christkind so etwas zulassen konnte. Diesmal 

fanden wir, Gott sei Dank, alles, einschliesslich Tante Nesti, bei der Rückkehr aus dem Bunker in Ord-

nung vor. Wir holten, etwas verspätet, das Mittagessen nach und am Nachmittag machte ich mit Mari-

etheres einen Spaziergang durch den sogenannten «Schmid-Wald». Wie schön doch so ein Weg sein 

konnte! 

21. Februar: Diesmal meinten es die Amerikaner gut mit uns. Wir konnten noch in Ruhe zu Mittag 

essen, dann, um halb zwölf Uhr, heulten wieder die Sirenen und bis halb zwei Uhr sassen wir im Bunker. 

Anschliessend nahmen wir – als wäre nichts geschehen – in der warmen Sonne, vor dem Haus sitzend, 

den schwarzen Kaffee und um 16 Uhr fuhr ich mit Marietheres nach Innsbruck. Wir hatten die etwas 

abstruse Idee, nach Matrei am Brenner zu fahren, um dort Willy Auersperg zu besuchen, die ich von 

Wien her kannte und die sich auf das bei Matrei befindliche Trautson-Schlösschen zurückgezogen hatte. 

Auf den Zug wartend, wurde ich wieder einmal von der Grossartigkeit der Natur übermannt. Alles war 

tief verschneit, das Tal lag bereits im Schatten, während das Felsenmassiv des Bettelwurfs von der tief 

stehenden Sonne in ein zauberhaftes Rosa getaucht war. Meine Begeisterung steckte auch Marietheres 

an, die mir später gestand, sie habe bis dahin noch nie gewusst, wie schön doch das Alpenglühen sein 

konnte. Die Sorgen des Kriegsalltags waren eben nicht geeignet, sich gelöst dem Anblick der Natur hin-

zugeben. 

Das Trautson-Schlösschen lag unmittelbar in der Nähe des Bahnhofes von Matrei auf einer Anhöhe. Da 

wir den Weg hinauf nicht fanden, beschlossen wir, die «Direttissima» zu wählen, das heisst, den Berg 

querbeet in der Fall-Linie zu besteigen. Etwas erschöpft langten wir an und mussten noch eine Weile 

nach dem Eingang suchen. Wie nicht anders zu erwarten, war Willy Auersperg nicht wenig überrascht, 

als sie uns öffnete. Aber dergleichen war damals durchaus üblich. Es war aber immerhin schon halb neun 

Uhr abends und so konnten wir auch nicht lange bleiben, wenn wir den Zug zurück um dreiviertel neun 

Uhr nicht versäumen wollten. So begleitete Willy uns noch, diesmal auf gebahntem Wege, zur Bahn. Der 

Zug hatte Gott sei Dank Verspätung, sodass wir von dieser Exkursion doch noch, aber erst um halb elf 

Uhr in Aldrans anlangten. Eigentlich verrückt, wegen eines Besuches von 15 Minuten einen Ausflug mit 
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der Bahn zu unternehmen. Aber die Zeiten waren ja überhaupt aus den Fugen. Ich habe Willy Auersperg 

nie mehr wiedergesehen, auch das Trautson-Schlösschen nicht, denn dieses wurde bald darauf von Flie-

gerbomben bis auf die Grundmauern zerstört. Im Hinblick darauf, dass dies mein letzter Abend war, 

sassen wir noch bis um halb drei Uhr früh, sehr gemütlich plaudernd, zusammen. Wer konnte schon 

sagen, ob und wann wir einander wiedersehen würden. 

24. Februar. Ich hatte, als ich zu Mittag abreiste, gedacht, die Strecke bis Würzburg leicht in einem Tag 

zurücklegen zu können, auch wenn ich – wie mir bei der Bahn eröffnet wurde – einen Umweg in Kauf 

nehmen musste, denn die direkte Verbindung war anscheinend gestört. Es war ja inzwischen nicht nur 

die Reichsbahn, die die Fahrpläne machte, sondern auch die Amerikaner hatten dabei zunehmend ein 

Wort mitzureden. Zwar ging es zunächst noch ganz flott dahin, soweit man den Zugsverkehr damals 

noch als flott bezeichnen konnte. Aber in Heidelberg, das ja ohnehin schon weitab vom direkten Weg 

lag, war vorerst einmal Schluss: Fliegeralarm, alles aussteigen. Nächster Anschluss fraglich. Ich hatte in 

meinem Abteil die Bekanntschaft eines jungen, sehr netten Mädchens gemacht und wir beide beschlos-

sen, den unfreiwilligen Aufenthalt zu benützen, um das Heidelberger Schloss zu besichtigen. Das er-

schien insofern möglich, als der Alarm offenbar weniger wegen einfliegender Bomberverbände als we-

gen feindlicher Jagdbomber ausgelöst worden war, die die Gegend und den Zugs verkehr unsicher mach-

ten. Das aber schien uns kein Hinderungsgrund zu sein. Wir wanderten also zu zweit durch die eher 

menschenleeren Strassen. Zwei oder dreimal mussten wir unseren Weg unterbrechen, da tatsächlich 

Jabos über der Stadt erschienen. Aber da genügte es vollkommen, jeweils in einem Hauseingang zu 

verschwinden, bis der Motorenlärm der Flieger wieder verklungen war. Unbehelligt erreichten wir das 

Schloss und ich muss gestehen, dass sich dieser Ausflug gelohnt hat. Noch die Ruinen dieses, von den 

Franzosen unter Ludwig XIV. verwüsteten Prachtbaues waren imposant. Inzwischen hat die Kriegfüh-

rung freilich wirksamere Mittel erfunden, um Kulturschätze dem Erdboden gleich zu machen. 

In die Stadt zurückgekehrt, trennte ich mich von meiner Gefährtin, die ein anderes Reiseziel hatte, schlen-

derte noch ein wenig durch die Stadt und begab mich dann wieder zum Bahnhof. Es war inzwischen 

dunkel geworden, die Jabo-Piloten waren wahrscheinlich schon «schlafen»gegangen und so stand der 

Fortsetzung der Reise nichts mehr im Wege. 

Es dauerte freilich noch bis zum frühen Morgen, bis ich endlich in Würzburg einlangte, wo ich dann von 

einem anderen Bahnhof aus nach Bad Kissingen weiterzureisen hatte. Auf den Weg dorthin überquerte 

ich in der Morgendämmerung einen weiten, noch ganz stillen Platz, von dem aus ich zu meiner Rechten 

die grossartige Residenz der Würzburger Bischöfe liegen sah. Natürlich hatte ich bei meinem damaligen 

Bildungsstand keine Ahnung von der kunsthistorischen Bedeutung dieses Bauwerks. Noch weniger ahnte 
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ich, dass es bereits nach wenigen Wochen, dank englischer Nachtbomber, das Schicksal des Heidelberger 

Schlosses teilen würde. 

In Bad Kissingen hatte die Kriegsakademie in einer modernen Kaserne am Stadtrand Quartier bezogen. 

Zusammen mit Helmut Hoppe und einem Hamburger Hauptmann, Jochen Steen, bezog ich ein geräumi-

ges Dreibettzimmer, das auch genügend Arbeitsplätze bot. Wir drei gehörten in der Folgezeit mit noch 

19 anderen Offizieren zum Hörsaal Al, der von einem Oberst i. G. Müller geleitet wurde, der zugleich 

auch unser Taktik-Lehrer war. Von Statur und Aussehen dem Feldmarschall Rommel nicht unähnlich, 

machte er ganz allgemein auch einen vorzüglichen Eindruck. Auch meine Hörsaalkameraden – ein 

Oberstleutnant der Gebirgsjäger, vier Majore, der Rest Hauptleute bzw. ein SS-Sturmbannführer – waren 

alle, wie man so sagt, «gestandene» Offiziere, die zum Teil in der letzten Zeit vor ihrer Kommandierung 

in hohen Stabs-Stellen gedient hatten. Da konnte ich nicht mithalten und bekam schon nach wenigen 

Tagen Minderwertigkeitskomplexe, die noch dadurch verstärkt wurden, dass Oberst Müller einmal so 

nebenhin bemerkte, entweder habe man ein taktisches Talent, oder man würde es nie erlernen. Die Mehr-

zahl der Hörsaal-Teilnehmer schien davon überzeugt, im Besitz dieses «göttlichen Funkens» zu sein, 

während ich für meine Person so meine Zweifel hatte. Wochen später – Oberst Müller hatte eine Beur-

teilung seiner Schüler vorzulegen – bestätigte er mir allerdings in derselben, dass ich ein gutes taktisches 

Verständnis besässe. Überhaupt war meine Beschreibung durchaus vorteilhaft. Aber davon wusste ich 

zu diesem Zeitpunkt noch nichts und zudem war ich den geradezu Schwindel erregenden Kursbetrieb 

nicht gewohnt. Sieben Stunden Unterricht pro Tag: Taktik, Operationslehre, Versorgungswesen, Trans-

portwesen, Luftkriegswesen und noch ein halbes Dutzend Gegenstände. Dazu auch noch Kriegsge-

schichte, vorgetragen von einem schon recht ältlichen Generalstabs-Obersten. Ich hätte nicht gedacht, 

dass man dies so langweilig abwickeln könnte. Meine Kurskameraden waren ziemlich der gleichen An-

sicht. Hatte das überhaupt noch einen Sinn? Man sprach bereits davon, dass der Kurs, statt wie vorgese-

hen im August schon im Mai beendet werden sollte. Und bis dahin musste uns der gleiche Stoff kompri-

miert eingehämmert werden. Uns brummten die Schädel. Ähnlich wie seinerzeit an der Militärakademie 

in Wiener Neustadt sassen wir auch jetzt, nach Ende der Unterrichtstunden, auf unseren Zimmern vor 

den Karten um irgendein taktisches Problem zu lösen, das uns als Hausaufgabe aufgegeben worden war. 

Immer wieder gab es Fliegeralarm, zwei bis dreimal am Tag. Entwarnung wurde meist nur einmal, sozu-

sagen zum Tagesabschluss, gegeben. Der Unterricht wurde dadurch allerdings nicht wesentlich gestört, 

da wir nur dann in die Keller gingen, wenn mit einem direkten Anflug zu rechnen war. Das geschah 

relativ selten. Auch nachts war dies nicht oft der Fall, bis auf jene Nacht, in der wir auf strikten Befehl 

hin die Keller aufsuchen mussten. Es war die Nacht, in der die Engländer Würzburg in Schutt und Asche 
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legten. Zuerst sprengten sie mit Luftminen die Häuserblocks auseinander und liessen dann darauf Brand-

bomben abregnen. Es soll auch schwere Verluste unter der Bevölkerung gegeben haben. 

Die Nachrichten von den Fronten wurden immer trostloser. Im Osten wie im Westen standen die Feinde 

praktisch an den Reichsgrenzen, ja hatten sie da auch bereits überschritten. Ungeachtet dessen spielten 

wir unsere «Lagen» weiter durch. Es gab auch «Durchhalte-Feiern». Wohl auf Betreiben irgendeines 

NSFO setzte das Akademiekommando eine Clausewitz-Gedenkstunde an. Ich glaube mich zu erinnern, 

dass sie in einem grossen Saal des Kurhauses angesetzt wurde. Anwesenheit war Pflicht. Ich ging also 

zusammen mit Helmut Hoppe hin. Trotz allen aufgebotenen Pathos blieb es eine flaue Angelegenheit. 

Natürlich glaubten weder ich noch meine Kameraden zu diesem Zeitpunkt – anders als ein Jahr zuvor – 

noch an das Gefasel vom «Endsieg» und auch kaum mehr an die ständig angekündigten «Wunderwaf-

fen». Aber irgendwo hoffte man doch, dass es – ähnlich wie seinerzeit in Frankreich, 1918 und wieder 

(unter anderen Vorzeichen) 1940 – zu einem Waffenstillstand mit einer Demarkationslinie kommen 

würde. Natürlich musste die Partei verschwinden. Um die tat es uns nicht leid. Aber das Heer, oder was 

davon übrig war, würde in diesem Rest-Deutschland vielleicht erhalten bleiben. Schliesslich hatte die 

Armee das Jahr 1918 auch überstanden. Aber 1918 war nicht 1945. Ganz offenbar hatten wir alle, trotz 

der barbarischen Luftkriegführung, keine wirkliche Vorstellung vom Vernichtungswillen unserer Feinde 

– und von ihren Möglichkeiten. 

Irgendwo schwang bei mir im Unterbewusstsein mit, dass ich da ein Versprechen einzulösen hätte, das 

ich meinem Vater vor neun Jahren gegeben hatte und von dem ich mich, solange es nur ging, nicht 

abbringen lassen wollte. Nur so lässt sich wohl der naive Satz erklären, den ich am 10. März 1945 an 

meinen Vater zu dessen 69. Geburtstag schrieb: Er möge versichert sein, dass ich alles tun würde, auch 

fernerhin alle seine Wünsche zu erfüllen und dass ich daher auch hoffte, ihm bei seinem nächsten Ge-

burtstag, im kommenden Jahr, in «roten Hosen», also mit den karmesinroten Lampassen der General-

stabs-Ofliziere, gratulieren zu können. Vielleicht war ich mit dieser etwas weltentrückten Sicht der Dinge 

gar nicht so allein stehend. Sogar uns, den Angehörigen meines Hörsaales, kam es allerdings einigerma-

ssen seltsam vor, dass unser Luftkriegs-Lehrer die Notwendigkeit seiner Vorträge damit begründete, dass 

wir als Generalstabs-Offiziere doch alle einmal, bei unseren künftigen Divisionen, mit starker Luftun-

terstützung rechnen könnten. Das schien selbst uns doch etwas zu optimistisch. Das Verrückte, weil nicht 

Vorauszusehende daran war, dass der Mann gar nicht so unrecht hatte. Zehn Jahre später waren mehrere 

der jetzigen Kursteilnehmer als Generalstabs-Offiziere in der Bundeswehr und konnten tatsächlich mit 

starker und noch dazu amerikanischer Luftunterstützung rechnen. Aber wer konnte das damals ahnen?  
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Da klangen die Ausführungen unseres Lehrers im Fach Transportwesen schon realistischer, der da von 

Tausenden und Abertausenden «ausgegleisten» Waggons zu berichten wusste, die man nicht mehr ver-

wenden konnte, weil das Eisenbahn-Netz derart zerstört war. Und nachdenklich stimmte auch seine Fest-

stellung, dass Deutschland in diesen Wahnsinnskrieg 1939 mit einer geringeren Transport-Kapazität ein-

getreten war als jener, über die das Reich 1914 verfügt hatte. Und von wegen «totaler Krieg»: Von so 

etwas könne man erst jetzt sprechen, wo es praktisch zu spät war. Das klang zwar sehr «defaitistisch», 

war aber immerhin realistisch. 

Es ist wirklich schwer, wenn nicht unmöglich, sich heute in diese Situation auch nur annähernd hinein-

zudenken. Mir selbst fällt es nach 65 Jahren schwer. Aber kann man von einem Schiffbrüchigen, auf 

einem kleinen Brett im Ozean schwimmend, verlangen, dass er rational denkt? 

Die Realität rückte unterdessen rasch näher. Ende März stiessen amerikanische Panzerspitzen bis Ham-

melburg, also zehn bis fünfzehn Kilometer südwestlich von Kissingen, vor. Sie wurden vorerst von ei-

nem ihnen entgegengeworfenen Sperr-Verband zurückgewiesen, aber nun war es auch für die Akademie 

hoch an der Zeit, auszuweichen. Ich erinnere mich noch, an einem der letzten Tage vor dem Aufbruch, 

wenn nicht sogar am letzten, einen amerikanischen Jagdbomber ganz tief und in aller Gemütsruhe über 

dem Bahnhof von Kissingen kreisen gesehen zu haben, bis er sich dann herabliess, seine Bomben auf 

irgendein Ziel abzuwerfen. 

Am Abend des letzten Tages in Kissingen – wir standen zum Abmarsch zur Bahn bereits bereit – erleb-

ten wir einen seltsamen Einzug in unsere nun leer werdende Kaserne: Durch das offene Kasernentor zog, 

in voller Ordnung, eine Kolonne bespannter Fahrzeuge, auf denen – teils offen, teils unter Planen – 

Frauen, Männer und Kinder sassen, einem Treck amerikanischer Siedler aus der Zeit des «Wilden Wes-

tens» nicht unähnlich. An der Spitze dieses Zuges ritt, gleich einem Kommandeur bei einer Parade, ein 

grosser, gut aussehender Mann in einer etwas verwilderten Kleidung. Sein Name war bald bekannt: 

Freiherr von Richthofen, der den Treck seiner Gutsleute bis hierher geführt hatte. Sie schienen jedenfalls 

einen weiten Weg hinter sich zu haben. Vielleicht aus Schlesien? Sie waren vor den Russen geflohen, 

um nun hier in Kürze den Amerikanern in die Hände zu fallen, womit sie aber gewiss das bessere Los 

gezogen hatten. Es war schon sonderbar: Diese Menschen waren am Ziel ihrer Flucht angelangt, wäh-

rend sie für uns erst begann. Wohin sie uns führen würde, war zumindest uns Kursteilnehmern nicht 

bekannt. Aber es war schon viel, dass wir unbelästigt von Tieffliegern uns einwaggonnieren und mit 

einbrechender Dunkelheit Kissingen verlassen konnten. 
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Am folgenden frühen Morgen blieben wir dann, im dichten Nebel, auf offener Strecke plötzlich stehen: 

Fliegeralarm. Es musste wohl eine Stadt in der Nähe sein. Vom Waggonfenster aus konnte ich ein mir 

bekanntes Gebäude erkennen: das Festspielhaus in Bayreuth. Das war ganz offenbar wieder ein gewal-

tiger Umweg, den wir da eingeschlagen hatten oder haben einschlagen müssen. Aber so richtig klar 

wurde mir das erst, als wir gegen Mittag wieder in der Nähe einer grossen Stadt hielten. Diesmal war 

es Nürnberg. Wir sahen – vielleicht zu unserem Glück – nicht viel von der Stadt, sondern hielten in der 

Nähe des Zeppelin-Feldes, also des Geländes der Reichsparteitage. 

Da anscheinend ein längerer Aufenthalt eingeplant war, verliess ich mit ein oder zwei anderen Offizie-

ren den Zug, um schnell noch einen Blick auf diese so berühmte Örtlichkeit zu werfen, die mir ja aus 

Illustrierten und Filmen vertraut war. Die riesige Tribüne, von der aus Hitler seine Reden gehalten hatte, 

war anscheinend nie fertig geworden. Aber auch das, was da stand, hatte einen Zug zur Gigantomanie 

und dröhnte mit den riesigen, in Stein gehauenen Hakenkreuzen und Hoheitsabzeichen nun ins Leere. 

Es war niemand da, der sich daran begeistern wollte. Vielmehr lag das riesige Aufmarschfeld, auf dem 

einst Zehntausende von Männern der SA oder anderer Organisationen gestanden und auf dem die Wehr-

macht Schaumanöver ausgeführt hatte, in Gestalt einer ungepflegten, verödeten Wiese vor mir, auf der 

vielleicht ein paar Ziegen weideten. Bezeichnenderweise hatte der 1939 mit so viel Pathos wie Hinter-

hältigkeit proklamierte «Parteitag des Friedens» nie stattgefunden. Jetzt, knapp vor Torschluss, machte 

die ganze Anlage einen eher heruntergekommenen Eindruck. 

Die nächste Station, schon am späten Nachmittag, war dann München Ost. Hauptmann Hugo Krambeck 

von meinem Hörsaal wollte einen Blick auf das Haus seiner Schwiegereltern werfen. Ich begleitete ihn, 

da ich noch nie in München gewesen war. Freilich gingen wir nur ein kurzes Stück in die Stadt hinein. 

Beim zerbombten Maximilianeum hatte ich schon genug gesehen. Ich fürchte, auch Krambeck hat nur 

Ruinen angetroffen. 

Die nächste und letzte Zwischenstation war dann Holzkirchen, wo wir auf eine Lokalbahn umgeladen 

wurden. Hier herrschte noch wirklich Frieden. Auf einem Holzstoss, neben dem Zug sitzend, genoss 

ich die Stille des nur gelegentlich von ländlichen Geräuschen unterbrochenen Abends. Keine Flücht-

linge, keine Jabos, keine Ruinen. Gemächlich setzte sich dann der Zug mit uns in Bewegung und nach 

relativ kurzer Zeit waren wir auch am Ziel: Lenggries im Tölzer Land, eine frühere Gebirgsjäger-Gar-

nison, am Fuss der Alpen und nahe der früheren österreichischen Grenze. In der Jäger-Kaserne bezogen 

wir Quartier. 
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In Lenggries, wo wir am Abend des 1. April 1945 eintrafen, lief der Unterricht sofort wieder in vollem 

Umfang an – so, als stünde keinesfalls das Ende vor der Tür. Neben unseren laufenden Aufgaben er-

hielten wir auch «Sonderaufträge». So etwa hatte ich vor einem grösseren Kreis ein Referat über die 

sowjetische Felddienst-Ordnung zu halten. Mit Erfolg, wie mir schien. Daneben kamen auch von aussen 

wieder Vortragende. So erinnere ich mich an einen höheren Generalstabs-Offizier, der uns über die 

Kriegs-Spitzengliederung informierte. Was er da vortrug, war uns zwar nicht ganz neu, aber wir erhiel-

ten durch seine Ausführungen nur bestätigt, dass an der obersten Spitze offenbar ein Führungschaos 

herrschte. Aber wirklich «geführt» wurde ja sowieso nicht mehr. 

Was sollte aber in diesem, sich immer mehr ausbreitenden Chaos mit uns geschehen? Auf der einen 

Seite war das Akademiekommando bestrebt, den Kurs doch noch irgendwie zu einem Abschluss zu 

bringen. Auf der anderen Seite wurde, von mir allerdings unbekannter Seite, Druck ausgeübt, möglichst 

viele Offiziere an die Front abzustellen. Die etwa zwischen dem 16. und 20. April getroffene Lösung 

bestand dann darin, dass man sich entschloss, den Kurs zwar wesentlich zu verkleinern, diesen Rest 

aber, wenn nur irgend möglich, bis zum Ende zusammenzuhalten. Zu welchem Zweck? Immerhin 

wusste man an der Akademie, dass die Alliierten im Februar 1945, auf der Konferenz von Jalta, unter 

anderem beschlossen hatten, den deutschen Generalstab «auf ewige Zeiten» zu zerschlagen. 

Gewiss – aber: Was waren «ewige Zeiten»? Am 12. April war Franklin Delano Roosevelt verstorben. 

Die da und dort bei einigen Unentwegten sofort aufkeimende Hoffnung, dies wäre nun die Wende – 

ähnlich jener, wie sie im Siebenjährigen Krieg durch den Tod der Zarin Elisabeth eingetreten sei – wurde 

freilich von mir und wohl auch von der Masse meiner Kameraden nicht geteilt. Aber dass sich die West-

alliierten mit den Sowjets in die Haare geraten könnten, wurde nicht völlig ausgeschlossen. Auf kurze 

Frist gesehen, war das freilich Biertisch-Strategie. Auf lange Sicht hingegen hatte das schon etwas für 

sich. Immerhin erreichte, viele Jahre später, der Major Gerd Schmückle vom Hörsaal E 1 innerhalb der 

Kommandostruktur der NATO den Rang eines deutschen Viersterne-Generals und war stellvertretender 

Supreme Allied Commander Europe. 
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Natürlich war diese Entwicklung damals vom Kommando der Akademie nicht vorauszusehen. Und so 

handelte sie auch rein intuitiv: Die Hörsäle wurden radikal verkleinert und zusammengelegt. Das sah in 

meinem Fall so aus: Die dem Rang nach zwölf Besten (was nicht unbedingt der tatsächlichen Qualität 

entsprechen musste) blieben. Der Rest, etwa elf Offiziere, wurde zu anderen Verwendungen abgestellt. 

Es war ein eher aufregender Augenblick, als Oberst Müller vor dem versammelten Hörsaal die Namen 

der zwölf Auserwählten langsam vorlas. Als er das Blatt schon sinken liess, nannte er noch den letzten 

Namen: Hauptmann Allmayer-Beck. Natürlich, dass unsere Asse, wie der Oberstleutnant Friedrich 

Höhne, ein robuster bayerischer Gebirgsjäger mit dem Eichenlaub zum Ritterkreuz, oder Hugo Kram-

beck, ein Nachrichten-Hauptmann von der Division «Grossdeutschland», blieben. Zu meiner grossen 

Freude blieb aber auch Helmut Hoppe. 

Leider verloren wir durch diese Verkleinerung den von uns so geschätzten Oberst i. G. Müller. Auch 

er bekam ein Frontkommando, während wir «Überlebenden» mit dem bisherigen Hörsaal CI fusioniert 

wurden, der eine ähnliche Radikalkur hinter sich hatte. Unser Hörsaal-Leiter war nun der Oberstleutnant 

i. G. Niepold I – wie namensgleiche Personen in der Wehrmacht «nummeriert» wurden, um Verwechs-

lungen zu vermeiden; Vornamen wurden ja grundsätzlich nicht gebraucht. Niepold II, sein Bruder, war 

übrigens ebenfalls Oberstleutnant i. G. und Hörsaal-Leiter des bisherigen Hörsaales C2. Auch «Niepold 

I» – Gerd Niepold – sollte später noch Karriere machen: Er stieg in der Bundeswehr bis zum General-

leutnant und Kommandierenden General des III. Korps in Koblenz auf und machte sich auch als Mili-

tärschriftsteller einen Namen. Vorderhand war es freilich noch lange nicht so weit. Fest stand dafür, 

dass der Kurs im Mai 1945 enden würde. Und bis dahin hatten wir noch viel zu lernen. 

Noch am 26. April hielt Oberstleutnant Höhne ein von ihm angelegtes Gebirgs-Planspiel ab. Und auch 

ich feierte noch einen letzten «Triumph»: Oberstleutnant Niepold hatte uns im Rahmen des Taktik-

Unterrichts eine operative Lage vorgegeben und wir mussten, wie bei einer Schularbeit, innerhalb der 

Unterrichtsstunde den jeweils für richtig gehaltenen «Entschluss mit Begründung» vorlegen. Im Grunde 

gab es nur zwei Lösungsmöglichkeiten und der Hörsaal wählte, fast geschlossen, die Lösung A, wäh-

rend ich und noch ein anderer Offizier uns für die Lösung B entschieden. Zur allgemeinen Überra-

schung, ja zum Entsetzen des Hörsaales, schloss sich Niepold der von mir gewählten Lösung an. Das 

war noch ein letztes Pflaster auf die Wunde meines ständigen Minderwertigkeitskomplexes. 

Freilich hatte ich jetzt auch andere Sorgen. Bereits um den 3. April herum hatte der Wehrmachts-Be-

richt Kämpfe um Baden bei Wien gemeldet. Nicht auszudenken! Zum letzten Mal war ich während 

meines Urlaubs im Oktober 1944 – nur ein halbes Jahr zuvor – mit meiner Mutter an einem Nachmittag 

nach Baden gefahren. Das Haus machte damals schon einen eher tristen Eindruck. Im Oberstock, in  
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den beiden Gästezimmern, hatte sich eine Luftwaffen-Dienststelle eingerichtet. In unserem seinerzeiti-

gen Kinderzimmer standen nun die Bibliotheks-Kästen mit den Büchern meines verstorbenen Gross-

onkels Beck, die mein Vater geerbt hatte. Mag sein, dass ich damals auch deshalb hinaus nach Baden 

fuhr, weil ich die Mappen meiner Kriegstagebücher in den unteren Laden der Bücherkästen verwahrt 

hatte. Nun war das alles mit hoher Wahrscheinlichkeit verloren. Aber das wäre noch nicht das Ärgste. 

Seit dem 16. Februar hatte ich keinerlei Nachricht mehr aus Wien. Wie ging es meinen Eltern und mei-

ner Schwester? Waren sie noch in Wien? Aber wohin hätten sie gehen sollen? Mein Bruder Max war 

anscheinend weiter bei der von den Russen eingeschlossenen «Kurland-Armee». Und auch von meiner 

Schwägerin, von der ich ja nur durch das Gebirge getrennt war, hatte ich keine Nachricht. Ich hatte 

daher, unmittelbar nach unserer Ankunft in Lenggries, erwogen, wie schon im Februar, mit der Bahn 

einen kurzen Abstecher nach Innsbruck zu machen. Mein Gesuch um Beurlaubung über ein Wochen-

ende wurde jedoch vom Kommando abgelehnt. Am 20. April hielt mein Hörsaal im Raum des Tegern-

sees eine taktische Geländebesprechung ab und mir kam dabei der Gedanke, ob ich nicht versuchen 

sollte, mit einem Fahrrad einen Abstecher nach Aldrans zu machen. Freilich war ich mir im Zweifel, ob 

sich die 160 Kilometer hin und zurück, über das Gebirge, für zwei Tage dafürstünden. 

Aber dann gab es wieder einen schweren Luftangriff auf München. Wir mussten gerade wieder einmal 

den Vortrag irgendeines Parteibonzen anhören, als uns der Alarm in die Keller schickte. Da wir nicht 

direkt betroffen waren, blieben wir im Freien stehen und beobachteten den Rückflug der Verbände, die 

in ziemlich aufgelöster Formation das Gebirge überflogen. Der Vortragende war sichtlich beleidigt, dass 

uns seine Ausführungen, die sich gewiss um den «Endsieg» drehten, weniger als die feindlichen Bomber 

interessierten. Das nahmen wir gelassen hin. Mich allerdings bedrückte ein anderer Gedanke: Jetzt sass 

meine Schwägerin mit den Kindern gewiss auch wieder im Bunker! Nein, ich musste es doch versuchen; 

ich wollte einfach eine Nachricht haben. So suchte ich denn noch einmal um Urlaub für das kommende 

Wochenende an – und erhielt tatsächlich die Genehmigung. 

Am Freitag, dem 27. April, traf ich meine Vorbereitungen, die in nicht viel mehr bestanden, als ein 

halbwegs fahrtüchtiges Fahrrad aufzutreiben und mir die entsprechenden Urlaubspapiere zu besorgen. 

Am 28. April, kurz nach ein Uhr nachts, verliess ich die Kaserne. Bei einem Heiligen Johann Nepomuk 

an der Isar-Brücke, die bereits zur Sprengung vorbereitet war, machte ich noch einen kurzen Halt. «Bitte, 

nur keine Panne! Wenn mir auf dem Weg etwas passiert, bin ich erledigt, denn ich habe kein Repara-

turzeug bei mir, nur eine alte Fahrradpumpe!» Dann ging es in rascher Fahrt, die Isar aufwärts, in 
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Richtung Fall. Es war kühl, der Nachtwind raschelte in den Bäumen der Allee und meine Gedanken 

waren schon jenseits der Berge. Auf der einsamen Strasse herrschte kaum Verkehr. Ich hielt einen Last-

kraftwagen der Luftwaffe an und liess mich ein Stück mit 

nehmen. Kurz vor Fall aber zweigte ein Weg dann ins Gebirge ab. Etwas abseits davon stand das ehe-

malige deutsche Zollhaus. Sein Weiss schimmerte ein bisschen gespenstisch im fahlen Nachtlicht. An 

ihm vorbei führte ein schmaler Pfad, der sich im Gebüsch sehr 

schnell verlor: mein Weg. Mein Rad wurde abgeladen und ich schob los, denn zu fahren war auf diesem 

dunklen, unebenen Waldweg nicht möglich. Nur stellenweise konnte ich aufsitzen und fahren. Der Weg 

war schottrig und schmal. 

Um mich herum herrschte lautlose Stille, kein Mensch zeigte sich und doch wanderten gewiss unzählige 

Menschen, heute und jede Nacht, auf diesen einsamen, wenig begangenen Wegen über das Gebirge: 

Deserteure, Fahnenflüchtige, Kriegsmüde. Sie waren gewissermassen der erste Saum einer Welle, die 

die herannahende Front vor sich herspülte. Zwischen Wolkenfetzen erschien der Mond und liess für 

kurze Zeit Bachrinnen und Abhänge in seinem Licht schwarz hervortreten. Es war nichts zu hören als 

das Schlürfen meiner eigenen Schritte und das Klappern des Rades. 

Doch da mischte sich plötzlich noch ein Geräusch hinzu, von vorne. Und da bewegte sich auch etwas, 

ein Schatten, eine Gestalt, ein Wanderer. Es war ein Soldat, ohne Waffe, nur mit einem Stock. Ein 

Dienstreisender? Kaum, aber ich war kein Feldgendarm und was hätte ich mit diesem Mann anfangen 

sollen? Ich hastete vorbei und der Wald nahm mich wieder auf, sodass der Weg nur mühsam zwischen 

den Bäumen zu erkennen oder besser zu erfühlen war. «Halt! Wer da?» Taschenlampen blitzten auf, 

zwei Mann traten an mich heran. Eine Streife des Volkssturms. Mein Ausweis war bald geprüft und in 

Ordnung befunden. Und der Mann hinter mir? Ich ahne es nicht. 

Motorenlärm. Der Wald lichtete sich, das graue Band einer Strasse wurde sichtbar, eine Fahrzeugko-

lonne rollte vorbei. Ein Verkehrspolizist prüfte erneut meine Papiere. Es war die Passhöhe, die alte 

Reichsgrenze gegen Österreich am Achensee. Nun ging es flott abwärts gegen Achental (heute 

Achenkirch). Der Morgen graute – und mit ihm erstarb auch das Leben auf der Strasse, denn man musste 

mit Fliegern rechnen. Um fünf Uhr früh hatte ich beim Gasthaus Scholastika den Blick auf den mor-

gendlichen See frei. Und in einem Zug ging es jetzt nach Jenbach hinunter und dann die Inntal-Strasse 

nach Westen, in Richtung Innsbruck. Auch hier nur mässiger Verkehr und gottlob keine Flieger. In Hall, 

wo ich die Ampasser Türme winken sah, begann es zu regnen. Aber jetzt war das alles schon ganz egal. 

Jetzt bedurfte es nur noch einer letzten Kraftanstrengung, um auch noch über den Berg von Ampass zu 

kommen. Ich glaubte es fast nicht mehr schaffen zu können. Die Beine waren wie Blei. Immer wieder 

musste ich rasten. Aber endlich, endlich war ich doch auf der Höhe und Aldrans lag vor mir. 
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Es ging wohl schon gegen Mittag, als ich in der Küche der Gärtnerwohnung meiner Schwägerin und 

– ganz unvermutet – auch meiner Schwester gegenüberstand. Ich hatte sie noch in Wien vermutet und 

erfuhr nun, dass mein Bruder, den ich noch an der Kurland-Front geglaubt hatte, sie aus Wien heraus-

geholt hatte. Das war für mich zu viel. Ich liess mich auf einen Stuhl fallen und weinte krampfartig in 

mich hinein. 

24 Stunden zu Hause zu sein! Was für eine Herrlichkeit, doppelt schön vor dem dunklen Hintergrund 

der Zukunft, fast ein bisschen grell, wie ein letzter Sonnenstrahl vor einer heranziehenden, schwarzen 

Gewitterwand. Und doch denkt man an morgen. Wenn der Krieg aus ist (und lange kann er ja nicht 

mehr dauern), dann, ja dann wird man dies und jenes machen. Sicher werde ich dann wieder nach 

Aldrans kommen, meinetwegen als Gärtner oder sonst was. Dabei nimmt man ganz selbstverständlich 

an, dass man am Waffenstillstandstag (bis zu dem natürlich nichts Böses passieren darf) heil nach 

Hause gehen kann. Freilich: Ganz so sicher ist man sich dessen auch nicht. Man tut nur so. Vielleicht 

glauben es die Angehörigen und dann ist der Abschied nicht ganz so arg. Ja – muss er denn überhaupt 

sein? Eine gefährliche Frage! Nein, es war überhaupt keine Frage. Für mich nicht, und auch niemand 

von der Familie stellt sie an mich. Selbstverständlich werde ich am nächsten Tag zu Mittag mich wie-

der auf mein Rad schwingen und zu meinen Kameraden zurückkehren. 

Sonntag, 29. April 1945. Das Wetter war – vielleicht zu meinem Glück – trüb und wolkenverhangen, 

als ich am frühen Nachmittag wieder durch das Inntal radelte. Man musste aufmerksam sein. Angeb-

lich war Tieffliegeralarm. Immer wieder drehte ich mich um, um zu sehen, ob da nicht doch in meinem 

Rücken ein Jabo auftauchte. Tatsächlich kommt da, ich war etwa im Raume Brixlegg, ein Flieger tief 

über der Talsohle in einem unglaublichen Tempo herangesaust. Aber es ist – o Wunder! – ein deutscher 

und noch dazu einer von den ganz neuen Strahljägern, von denen man sich ja Unglaubliches erzählt. 

Er patrouilliert das Tal auf und ab, das wirkt sehr beruhigend. 

Den Kasgraben bei Jenbach schob ich zügig hinauf, auch entlang des Achensees ging es ganz flott 

weiter. Marietheres hatte mir noch geraten, ich sollte am Ende des Sees, in Scholastika, bei dem Schön-

burg’schen Jagdhaus Station machen, da dort Lilly Schönburg-Hartenstein hause. Es war schon dun-

kel, als ich dort anklopfte. Tatsächlich wurde mir vorsichtig geöffnet. Ein Uniformierter – denn natür-

lich trug ich stets, wie vorgeschrieben, Uniform – um diese Tageszeit war ja gewiss nicht sehr Ver-

trauen erweckend. Als ich aber sagte, wer ich sei, wurde ich höchst gastfreundlich aufgenommen. 

«Tante» Lilly schien sehr zurückgezogen zu leben. Meine martialische Erscheinung veranlasste sie zu 

der Frage, ob ich am Ende schon Gefreiter wäre? Aber meine Antwort, dass sie einen Hauptmann vor 

sich hätte, beeindruckte sie nicht sonderlich. Wie denn auch. Als Tochter eines k.u.k. Generalobersten 

waren wohl alle Ränge unterhalb des Generals für sie ziemlich gleich. Im Vorzimmer sass ein Ehepaar, 
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das mich recht misstrauisch musterte. Es war der Dichter Werner Bergengruen mit seiner Frau, der hier 

ein Refugium gefunden hatte und – wie ich allerdings erst viel später erfuhr – die Hausfrau mit seinen 

Wünschen und Ansprüchen ein wenig drangsalierte. Sicherlich war er froh, als ich nach etwa einer 

Stunde Rast das Jagdhaus wieder verliess. 

Es war schon hell, als ich wohlbehalten wieder in Lenggries eintraf. In der Kaserne herrschte ziemliche 

Unruhe: Die Akademie war wieder im Aufbruch, meine Hörsaalkameraden waren offenbar kurz zuvor 

schon weg. Ich räumte in dem leeren Zimmer schnell meine paar Sachen zusammen, suchte und fand 

auch Anschluss an noch verbliebene Teile. Es schien mir auch, als ob einige Offiziere, vor allem solche, 

die in der Zwischenzeit ihre Frauen hatten nach Lenggries nachkommen lassen, hier den Krieg zu be-

enden dachten. Ich aber wollte bei meinen Kameraden sein. So fand sich auch noch ein Omnibus, der 

mich mitnahm. 

Die Fahrt mit einem Holzgas-Motor, der zwischendurch immer wieder «gefüttert» werden musste, ging 

eher langsam und stockend vor sich. Zunächst nach Norden und dann nach Osten. Auf den vorderen 

Kotflügeln sass jeweils ein Offizier als «Luftspäher», denn man wollte natürlich nicht unversehens von 

Tieffliegern angegriffen werden. Tatsächlich mussten wir uns lange unter einer Autobahnbrücke ver-

steckt halten, da alliierte Flieger über dem Tal kreisten. Die Autobahn Richtung Salzburg erwies sich 

als alles andere denn eine Schnellverbindung. Sie war zwar so gut wie unbefahren, aber übersät von 

kleineren Bombentrichtern und Unmengen von Stein- und Erdbrocken, denen ausgewichen werden 

musste. Unmittelbar an der Tiroler Grenze hatten wir dann prompt irgendeinen Defekt und kehrten, bis 

dieser behoben war, in einem kleinen Wirtshaus ein. Es wurde Morgen, bis wir nach einer mühevollen 

Fahrt in Kitzbühel eintrafen. 

Die Quartiervergabe schien schwierig. Kitzbühel war überlaufen von Flüchtlingen und anderen «Durch-

reisenden», sodass ich und noch vier oder fünf Offiziere meines Hörsaals als Quartier die Bergstation 

der Hahnenkamm-Seilbahn zugewiesen erhielten. Dort oben lag allerdings tiefer Schnee und unser 

«Quartier», ein winziger Raum, war natürlich ungeheizt. Aber was spielte das in unserer Lage schon 

für eine Rolle. Wir heizten ihn eben mit unseren Körpern, die dort wie die Sardinen zusammengedrängt 

lagen. Todmüde waren wir auch, sodass wir bald schlafengingen. Übrigens waren wir dort oben nicht 

ganz von der Umwelt abgeschnitten. Die Seilbahn funktionierte und irgendwann in der Nacht kam die 

Nachricht, dass der «Führer» im Kampf um Berlin «gefallen» sei. Wir nahmen dies ohne besondere 

Gemütsbewegung zur Kenntnis. Mir schien das eigentlich als der logische Schlusspunkt unter dieser 

Katastrophe. Schon vor Tagen, ich glaube es war am 20. April, als die Nachricht durchkam, Hitler hätte 

sich entschlossen, in Berlin zu bleiben, hatte dies mein Freund Hoppe mit einem Satz kommentiert:  
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«Das ist das Ende.» Nun war es so weit. Ich glaube, ich drehte mich auf meinem Lager um und schlief 

weiter. Nur Major Zimmermann brach in Tränen aus. 

Am nächsten Morgen, als wir ins Tal hinunterkamen, lag auch hier Schnee. Am 1. Mai, da ist man doch 

etwas anderes gewöhnt. Zu meiner freudigen Überraschung traf ich hier wieder Helmut Hoppe. Er war 

noch von Lenggries aus vom Akademiekommando mit einem Fahrrad als ,Aufklärer‘ ausgesandt worden, 

um festzustellen, wie weit die Amerikaner bereits vorgedrungen waren. Seither galt er als vermisst. Nun 

erfuhren wir seine abenteuerlichen Erlebnisse. Er hatte nicht allzu weit radeln müssen, um auf den 

«Feind» zu stossen. Der marschierte in gewaltigen Kolonnen nach Süden. Als mein Freund sich aber 

zurückziehen wollte und dabei einen Bach überqueren musste, stand auf der Gegenseite plötzlich ein Ami 

mit dem Gewehr in Anschlag. Da half nichts anderes als «Hände hoch». Dank seiner vorzüglichen Eng-

lisch-Kenntnisse konnte Helmut den harmlosen Amerikaner in ein scheinbar ebenso harmloses Gespräch 

verwickeln, um ihn dann – Hoppe war ja ausgebildeter Luftlande-Soldat – mit einem gekonnten Faust-

schlag zu Boden zu schicken. Bis der wieder hoch war, war mein Hoppe bereits über alle Berge. Ich muss 

gestehen, ich hätte ihm dies nicht zugetraut. Aber was tut man nicht in scheinbar aussichtslosen Situa-

tionen? 

In Kitzbühel war gerüchteweise zu hören, dass in der Nacht der stellvertretende Kreisleiter von einer 

sogenannten «Befreiungsbewegung» erschossen worden sei. Ich hatte von dergleichen noch nie gehört 

und vermute, dass es eher persönliche Motive für die Tat gegeben haben mag. Das Akademiekommando 

hielt es jedoch für angezeigt, gewisse Sicherungsmassnahmen zu treffen. Wir Offiziere erhielten also 

Gewehre ausgefolgt und hatten turnusweise, wie Polizisten, durch die Strassen der Stadt zu patrouillieren. 

Ein grotesker Anblick: Offiziere mit Schirmmütze und geschultertem Gewehr! Ich hatte allerdings nicht 

das Gefühl, dass das einen besonderen Eindruck hervorrief. Die Bewohner von Kitzbühel hatten gewiss 

andere Sorgen. Ich auch, denn die Abstellungen für «Sonderkommandos» schienen auch hier ununter-

brochen weiterzugehen. Um auf dem Laufenden zu sein, begab ich mich nach Erledigung meines «Poli-

zeidienstes» in eine grössere Gastwirtschaft am Westausgang der Stadt, in der wir auch verpflegt wurden, 

und wartete mit anderen Lehrgangsteilnehmern auf das, was da kommen sollte. Einige schienen jedoch 

nicht abwarten zu wollen und liessen sich bereits jetzt von irgendeinem zufällig anwesenden Wehr-

machts-Arzt – auf alle Fälle – Entlassungspapiere ausstellen. Vielleicht war ich diesmal wirklich der 

Dumme, aber es widerstrebte mir, mich auf diese Weise so einfach davonstehlen zu wollen. Immerhin 

schien es mir aber an der Zeit, meine «Geheim-Unterlagen» – oder was ich dafür hielt – in der Küche des 

Gasthofes zu verbrennen. Ich würde kaum noch Verwendung für sie haben. 
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Dafür aber hatte man nun für mich Verwendung. Schon am folgenden Tag, dem 2. Mai, erhielt ich den 

Befehl, mich ins Inntal nach Kematen zu begeben, um als «Kampf-Kommandant» die Verteidigung 

dieses Dorfes gegen die Amerikaner zu übernehmen. Nähere Angaben wurden nicht gemacht. Ich 

wusste zu diesem Zeitpunkt nicht einmal, wo sich Kematen genau befand. Sicher lag es nicht weit von 

Aldrans entfernt. Aber wie sollte ich überhaupt dorthin gelangen? Zudem hatte ich wirklich wenig Lust, 

jetzt «bei Torschluss» noch Kampf-Kommandant zu spielen. Da war wirklich kein Blumentopf mehr 

zu gewinnen. Ich musste freilich nicht lange mit mir ringen, denn der Befehl wurde schon sehr bald 

widerrufen. Die Amerikaner waren schneller in Kematen gewesen als ich. 

Aber noch ruhte das Akademiekommando – oder besser gesagt jene Dienststelle, die diese Anforde-

rungen produzierte – nicht. Von dem nun allgemein ausbrechenden Chaos unbeirrt, arbeitete sie unver-

drossen weiter, wie ein Roboter, den abzuschalten man vergessen hatte. Und dieser Roboter produzierte 

auch bereits den nächsten Auftrag. 

Am 3. Mai, so gegen Mittag, wurde ich zum Akademiekommando gerufen, das in Kitzbühel, in einer 

recht komfortablen Villa, die angeblich dem SS-Obergruppenführer Julius Schaub gehörte, Quartier 

bezogen hatte. Der Hausherr, langjähriger Chefadjutant von Hitler, war natürlich nicht anwesend. Hitler 

hatte ihn, kurz vor seinem Selbstmord in der Berliner Reichskanzlei, noch nach Süddeutschland ge-

schickt, um persönliche Unterlagen des «Führers» zu vernichten (er wurde schliesslich am 8. Mai von 

den Amerikanern in Kitzbühel verhaftet). Davon wussten wir natürlich nichts. In Erinnerung ist mir 

aber ein Gemälde, ein kniender Akt, der an der Wand hing und vor Kurzem noch in der Zeitschrift 

«Kunst ins Volk» als besonders gelungenes, zeitgemässes Kunstwerk gepriesen worden war. 

Zu Kunstbetrachtungen fehlte mir freilich die Zeit, denn nun wurde mir und einigen meiner Kameraden, 

die auch hierher bestellt worden waren, eröffnet, dass wir uns möglichst schnell nach Königgrätz 

(Hradec Krälove in Nordost-Böhmen) zum Stab der Heeresgruppe des Generalfeldmarschalls Ferdi-

nand Schörner zu begeben hätten, wo wir weitere Befehle erhalten würden. Wie wir dorthin kommen 

sollten, war unsere Sache. Ich war überzeugt, dass auch alle übrigen Herren, die alle meinem Hörsaal 

angehörten, diesem Auftrag ziemlich skeptisch gegenüberstanden. Wir hätten es aber als reinen Irrsinn 

empfunden, wenn wir damals schon gewusst hätten, dass der Generalfeldmarschall in Königgrätz eben 

dabei war, seine Abreise (in einem dunklen Zivilanzug, die hohen Auszeichnungen in der Hosentasche) 

ausgerechnet nach Tirol vorzubereiten, um dort den Befehl über die imaginäre ,Alpenfestung‘zu über-

nehmen. 

Selbstverständlich aber äusserte niemand Bedenken, sondern alle legten die Hand an die Mütze und 

sagten: «Jawohl!» – auch wenn wir uns stillschweigend wohl alle im Klaren waren, dass zur Ausführung 
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dieses Auftrages übertriebene Eile nicht notwendig war. So versuchte ich zunächst einmal, die Adresse 

von Verwandten zu eruieren, die angeblich in Kitzbühel eine Villa besassen. Tatsächlich fand ich diese 

auch: Sie sollte am Weg zum Schwarzsee liegen. Und so machte ich mich denn am Nachmittag auf, dort 

einmal nachzusehen. Ich traf meinen Cousin Gustav Wagenmann mit seiner Frau, die krank im Bette lag, 

und seiner Schwägerin. Ich wurde sehr gastlich aufgenommen und auch zum Abendessen eingeladen. Die 

Frage der Verköstigung schien in diesem Haushalt keine Rolle zu spielen. Man war mit allem gut versorgt. 

Dafür gab es andere Probleme, nämlich, wie man sich gegenüber den Amerikanern, vor allem gegenüber 

deren Panzern, zu verhalten habe, mit deren baldiger Ankunft man bereits rechnete. Mangels Erfahrung 

konnte ich da wenig raten. Auch hatte ich – offen gestanden – anderes im Kopf. 

In «unserem» Gasthof sass ich dann noch eine Weile mit Rittmeister Boecke, Hauptmann Kesten und 

Hauptmann Scherzler von meinem Hörsaal zusammen. An einem Neben tisch versuchte Oberst i. G. Be-

rendsen, unser Lehrgangs-Leiter, einigen um ihn versammelten Offizieren des Hörsaales D noch ein paar 

Grundsätze auf den Weg zu geben, der ja nun bald einzuschlagen sein würde. Es klang ganz vernünftig, 

jedoch unterschätzten wir alle zu diesem Zeitpunkt noch das, was nun in Kürze auf uns zukommen sollte. 

Im Rundfunk kam gerade die Nachricht durch, dass die Heeresgruppe C am 2. Mai in Italien kapituliert 

habe. Also lange würde es hier auch nicht mehr dauern. Wir aber waren nach wie vor entschlossen, nach 

Königgrätz zu fahren. 

Das hatte nichts damit zu tun, dass wir bei einer Nichtausführung dieses wohl hirnrissigen Befehls noch 

mit einer Sanktion zu rechnen gehabt hätten. Wer sollte sie denn auch verhängen? Nein, es glich eher 

dem Verhalten von Knaben, die sich auf eine Mutprobe geeinigt hatten und von denen nun keiner davon 

abstehen wollte, obwohl jedem klar war, dass es eigentlich Irrsinn war, was man sich da vorgenommen 

hatte. Es war die Angst vor dem Vorwurf aus den eigenen Reihen, den jeder «Aussteiger» befürchten 

musste: «Bitte, wenn Sie meinen, Sie wollten lieber dableiben, dann tun Sie das. Bisher aber waren Be-

fehle eigentlich noch immer bindend!» Nein, dem wollte sich keiner aussetzen und schon gar nicht die 

anderen, die Mutigeren, ihrem Schicksal überlassen. Mitgefangen – mitgehangen. 

Die vordringlichste Aufgabe war freilich, ein Fahrzeug zu besorgen, damit wir die Reise überhaupt an-

treten konnten. Ein Flugzeug – etwa ein Fieseler «Storch», wie ihn Schörner hatte – stand uns natürlich 

nicht zur Verfügung. In Kitzbühel wimmelte es aber von Fahrzeugen. Ununterbrochen trafen Parteigrös-

sen, fremde Diplomaten oder sonst welche Funktionäre hier ein, freilich nicht zum Kuraufenthalt, sondern 

auf der Flucht. Rittmeister Boecke, einem etwas bulligen Panzer-Offizier, fiel es daher nicht schwer, ei-

nem offenbar auf der «Durchreise» befindlichen höheren SS-Offizier sehr eindringlich klarzumachen, 
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dass sein Pkw dringend für den Fronteinsatz gebraucht würde, zumal dieser – im Unterschied zu uns – 

keinen Marschbefehl vorweisen konnte. 

Am Vormittag des 4. Mai war es dann so weit, dass wir fünf nach Königgrätz beorderten Offiziere, also 

Rittmeister Boecke, Hauptmann Krambeck, Major Ostendorff, Major Zimmermann und ich, in den Wa-

gen kletterten. Nachdem wir ihn auch noch aufgetankt hatten, konnte gegen 12 Uhr bei strahlendem Früh-

lingswetter und merkwürdigerweise auch ohne feindliche Jabos, aber auch ohne brauchbare Karten, die 

Reise sozusagen ins Blaue hinein angetreten werden. An einigen Häusern, an denen wir vorbeikamen, 

waren bereits weisse Fahnen ausgesteckt, was Boecke, der den Wagen lenkte, anfangs veranlasste, abzu-

bremsen, weil er – auf Befragen – meinte, er müsse «diesen Schweinen» noch ein paar Ohrfeigen herun-

terhauen. Wir andere aber hielten dies für wenig sinnvoll und höchstens für einen Zeitverlust. Wir fuhren 

von Kitzbühel nach Süden und erreichten über den Pass Thurn bei Bruck den Raum von Zell am See. Bei 

Rückfragen stellten wir fest, dass sich hier in der Gegend offenbar auch Teile des «OKW-Süd» niederge-

lassen hatten, also des Oberkommandos der Wehrmacht für den «Süd-Kessel», der vom Reichsgebiet 

noch geblieben war, seitdem amerikanische und sowjetische Truppen am 25. April bei Thorgau an der 

Elbe aufeinandergetroffen waren. Bei Bruck sahen wir auch, zur Hälfte in einem Bahntunnel abgestellt, 

einen Zug, von dem es gerüchteweise hiess, es sei Görings fahrbares Hauptquartier. Wie der hierher kam, 

war uns schleierhaft, interessierte aber auch nicht wirklich. Von Bruck bzw. Zell am See ging es weiter 

ostwärts nach St. Johann im Pongau und dann ins obere Ennstal. Die Fahrt durch diese wunderschöne 

Gegend wäre einer Urlaubsreise würdig gewesen, aber wir hatten nur ein Ziel: Königgrätz. 

Am späteren Nachmittag trafen wir in Schladming ein und beschlossen, bei einem grösseren Gasthof um 

Quartier zu bitten. Die Wirtsleute gehörten offenbar keineswegs zu denen, die im Voraus schon weisse 

Fahnen hissten. Man hatte daher auch keine Angst, Offiziere bei sich aufzunehmen. Wir wurden bestens 

bewirtet und auch sehr anständig untergebracht. Darüber hinaus schien die tatsächlich sehr hübsche Wirts-

tochter es dem Major Zimmermann angetan zu haben, sodass es ihm, als wir am nächsten Tag, dem 5. 

Mai, schon eher gegen Mittag aufbrachen, schwerfiel, Abschied zu nehmen. Der relativ späte Aufbruch 

zeigte freilich, dass es uns auch nicht sonderlich drängte. Aber: «Befehl ist Befehl!» 

Am Nachmittag waren hinter Hieflau, als wir gegen Norden einbogen, die Strassen dann schon zuneh-

mend verstopft, sodass wir nur langsam vorwärts kamen. Was sich da vor und zurück bewegte, war nicht 

klar zu erkennen. Eine geordnete Bewegung schien dies nicht zu sein, vielmehr schienen die meisten da 

ihre eigenen Wege zu gehen. Und auch wir begannen – angesichts dieses zunehmenden Durcheinanders 

– die Sinnhaftigkeit unseres Tuns mit gelegentlichen Nebenbemerkungen zumindest andeutungsweise 

infrage zu stellen, wenngleich der Auftrag grundsätzlich immer noch nicht diskutiert wurde. 
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Da schien es nun an der Zeit, dass der Herrgott uns einen Schutzengel in den Weg stellte. Plötzlich, ich 

weiss nicht woher, tauchte bei einer Verkehrsstockung, die uns zum Halten zwang, Oberst i. G. Müller, 

unser seinerzeitiger Hörsaal-Leiter an der Akademie, auf. Die Wiedersehensfreude war gross. Durch ihn 

erfuhren wir nun, dass die Amerikaner sich bereits in Salzburg befänden. Wo die Russen ständen, wusste 

er zwar nicht, aber er glaube nicht, dass wir noch über die Donau kämen und meinte, wir wären gut 

beraten, umzudrehen. Das war nun für uns, seine ehemaligen Taktik-Schüler, eine «neue Lage», der 

Rechnung getragen werden musste. Wir waren uns sogleich einig, dass wir zur Akademie zurückfahren 

sollten, um dort neue Befehle zu erbitten. Heroismus hatte augenscheinlich keinen Marktwert mehr. An-

scheinend doch nicht so ganz, denn wenig später, bereits auf dem Rückweg, trafen wir auf eine geschlos-

sen und in guter Ordnung marschierende Truppe, etwa in Kompaniestärke, lauter junge, gut aussehende 

Männer – offenbar eine Ausbildungs-Kompanie – die ihre leichten Infanterie-Geschütze mangels Be-

spannung im Mannschaftszug fortbewegten. Wir bekamen aus ihren Reihen einige recht respektlose Zu-

rufe, hielten sie uns doch für Offiziere, die sich in ihrem bequemen Pkw nach hinten abzusetzen trachte-

ten. Wir aber liessen uns durch diese Peinlichkeit nicht irremachen. 

Es dunkelte schon stark, als wir bei Hieflau, auf einer aus dem Murtal einmündenden Strasse, auf einmal 

Panzer gewahrten und zwar, zu unserem nicht geringen Schrecken, russische T-34. Nanu, das durfte doch 

nicht sein – und war es zum Glück auch nicht. Es war eine mit russischen Beutepanzern ausgerüstete 

deutsche Panzer-Einheit, noch dazu eine, bei der Boecke seinerzeit eingeteilt gewesen war, die von der 

russischen Front zurückgezogen worden war. Bei den Panzer-Leuten fanden wir für die Nacht auch Un-

terschlupf. Am nächsten Morgen wollten wir dann versuchen, von Admont aus Verbindung mit der Aka-

demie aufzunehmen. 

In Admont, es war inzwischen der 6. Mai, herrschte bei unserer Ankunft Ausverkauf. Zahlmeister waren 

dabei, ein Wehrmachts-Lager aufzulösen. Es gab alle möglichen gute Sachen, aber ich beschränkte mich 

darauf, mir eine Gebirgsjäger-Windjacke und einen Rucksack ausfolgen zu lassen, die mir in der nächsten 

Zeit und darüber hinaus auch in den folgenden Jahren sehr gute Dienste leisteten. Wir trafen ausserdem 

auch tatsächlich einen Offizier der Akademie, den Oberstleutnant i. G. Fritz Bessell, Hörsaal-Leiter E, 

dem wir unsere Lage schilderten und der uns anwies, uns nach Wagrain zu begeben. Dort, etwa auf 

halbem Wege zwischen Radstadt und St. Johann im Pongau, sollte sich die Akademie mittlerweile be-

finden. 

Da der Tag aber schon fortgeschritten war, beschlossen wir, uns in Gröbming ein Nachtquartier zu su-

chen. Bei einem etwas abseits von der Strasse gelegenen, villenartigen Haus klopften wir etwas zaghaft 

an. Ein ältere, sehr gepflegt aussehende Dame öffnete. Zu unserem höchsten Erstaunen zögerte sie keinen 
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Augenblick, uns Quartier zu gewähren. Im Gegenteil, sie nahm uns sehr freundlich auf und wies uns 

richtige Schlafzimmer an. Wir konnten uns nicht enthalten, sie nach dem Grund dieser aussergewöhnli-

chen Gastfreundschaft zu fragen, und erhielten eine sehr berührende Antwort. Ihr Sohn, ich glaube Major, 

befände sich an einem ihr unbekannten Ort im Felde und sie hoffe zum Himmel, dass er jetzt eine ebenso 

gute Aufnahme finden würde, wie sie sie uns gewähre. Gebe Gott, dass ihr Wunsch erfüllt wurde. 

Als wir uns am nächsten Morgen gut ausgeschlafen auf das Herzlichste verabschiedeten, hatten wir alle 

das Gefühl, dass dies ein schöner, aber auch endgültiger Abschluss nicht nur unserer gemeinsamen Fahrt, 

sondern auch unserer Laufbahn sei. Was jetzt kommen musste, war wie ein grosses schwarzes Loch, in 

das wir hineinfuhren. 

Um die Mittagszeit des 7. Mai trafen wir dann auf einem Bauernhof oberhalb von Altenmarkt, hart west-

lich von Radstadt, auf die Reste unseres Hörsaals. Hier herrschte völlige Ratlosigkeit. Seit dem 6. Mai 

sollte für die Heeresgruppe G bereits ein Waffenstillstand gelten (tatsächlich wurde dieser schon am 5. 

Mai, mit Wirkung ab 6. Mai, in Haar bei München unterzeichnet). Das würde auch das Fehlen von Jabo-

Angriffen erklären. Aufklärer der Amerikaner waren allerdings noch immer über uns. Für den 8. Mai, 

also den morgigen Tag, sei dann für 12 Uhr die Gesamt-Kapitulation vorgesehen. Was sollte ich tun? 

Vielleicht versuchen, mich nach Kitzbühel zu meinen Verwandten durchzuschlagen? Ob die aber darüber 

sehr erfreut sein würden, war doch ziemlich fraglich. Und ausserdem: Allein in diesem Chaos herumzu-

irren, schien mir auch nicht ratsam. Da hielt man sich doch lieber an Kameraden. Helmut Hoppe wusste 

auch nicht, was er tun sollte. Nach Bremen war es doch ein weiter Weg und ein Durchkommen fast 

ausgeschlossen. Er hatte auch genug. Oder sollte man in die Berge gehen? Banden organisieren, wie das 

manche vorschlugen? Wofür? Es hatte ja alles keinen Zweck mehr. Der Krieg war aus, nach fünfeinhalb 

Jahren und in einer ganz anderen Weise, als ich mir das immer vorgestellt hatte. Was hätte ich nicht 

darum gegeben, wenn wir noch eine letzte Chance gehabt hätten. Aber wir hatten sie nicht. Es war alles 

verspielt, alles zu Ende. 

Es wurde kühl und so gingen Hoppe und ich in das Haus. Drinnen sassen auch noch ein paar Offiziere 

und debattierten darüber, was sie jetzt machen sollten. Oberstleutnant Höhne, unser Hörsaal-Ältester und 

Eichenlaubträger, hatte sich bereits verwandelt. Er hatte sich bei dem Bauern, dem der Hof gehörte, als 

Knecht verdingt und beabsichtigte am nächsten Tag als Viehhirt auf die Alm zu gehen. Statt seiner Uni-

form trug er nun eine Joppe und Lederhosen und wirkte mit seinem bayerischen Dialekt durchaus boden-

ständig. Als Kontrast dazu sass Hauptmann Bode, ganz preussischer Offizier, mit eingeklemmtem Mo-

nokel am Herd und kochte sich eine Konserve oder sonst etwas Ähnliches. Major Zimmermann hatte  
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sich eigentlich auch entschlossen, hierzubleiben. Von seinen Eltern wusste er nichts mehr, er selbst hatte 

auch niemanden – und vielleicht kam er doch noch einmal nach Schladming. 

Ich hatte meine wenigen Sachen gepackt. Meine Schirmmütze, die ich sechs Jahre lang getragen hatte, 

blieb bei dem Bauern. Von mir aus konnte er sie sich ans Hirschgeweih an der Wand hängen. Dafür kam 

nun wieder meine alte Feldmütze zu ihrem Recht. Der Omnibus der Akademie, mit dem wir nach Kitz-

bühel gekommen waren und der inzwischen hierher nachgezogen worden war, wurde nunmehr ausge-

räumt und die noch vorhandenen Vorräte aufgeteilt. Leider konnten wir nicht alles mitnehmen. Auch der 

Autobus selbst musste stehen bleiben. Er war mit seinem Holzgas-Motor doch zu unzuverlässig. Wir 

verteilten uns dafür lieber auf die vorhandenen Pkw. 

Im letzten Moment, es mochte schon gegen 22 Uhr gehen, erschien dann noch einer und brachte aus 

irgendeinem Wehrmachts-Lager schöne, neue pelzgefütterte Lederhandschuhe, die da ein Zahlmeister, 

gewiss auf eigene Rechnung, verkauft hatte. Warum nicht? So kaufte ich mir auch, wie die anderen, ein 

Paar. Ich habe sie lange noch besessen. Dann wurden noch die eisernen Portionen aufgeteilt und schliess-

lich sassen wir dann vor dem Haus auf der Wiese und blickten zum dämmrigen, aber klaren Himmel 

hinauf. Von der Strasse im Tal dröhnte der Lärm von Fahrzeugen, die sich in beide Richtungen bewegten. 

Dann eine neue Weisung: Bis 23 Uhr sollten wir unten bei der Kirche von Altenmarkt stehen, um dort 

endgültige Befehle zu erhalten. Der Hörsaal-Leiter, Oberstleutnant i. G. Niepold, sei zum Akademie-

kommando zu einer Besprechung gefahren. Etwas holprig und mit stossenden Federn ging es also nach 

Altenmarkt hinunter. Unten im Ort waren einige Häuser voll beleuchtet. Keine Verdunkelung mehr! Ein 

motorisiertes Transport-Regiment sammelte an der Strasse für die Übergabe. Zimmermann war auch 

mitgekommen und verabschiedete sich von uns. «Vielleicht», so meinte er, «sehen wir uns doch noch 

auf einem Gefechtsstand wieder!» Ich glaubte es nicht mehr. 

Dann kam Oberstleutnant Niepold. Die Akademie lege Wert darauf, dass ihre Angehörigen nicht ge-

schlossen kapitulierten. Die Amerikaner sollten möglichst nicht wissen, dass sie da auch die Kriegsaka-

demie gefangen hätten. Vielmehr sollten wir uns zum Gefechtsstand des LXXXII. Armeekorps in Lofer 

begeben und dort kapitulieren. Uns konnte das recht sein. Wir, d.h. Krambeck, Hoppe, Ostendorff, Kes-

ten und ich, bestiegen also ein oder zwei Pkw und machten uns auf die Fahrt. In Zell am See stiessen wir 

auf eine erste Streife mit weissen Armbinden: «Unteroffiziere und Mannschaften, Waffen abgeben!» 

Nein, noch war es für uns nicht so weit. Am Ortseingang von Lofer – inzwischen war es 3 Uhr früh 

geworden – ein neuer Doppelposten: ein deutscher Unteroffizier und neben ihm – ein Amerikaner. Das 

Unvermeidliche rückte also auch sichtbar immer näher. Der «Ami», ein Soldat der 101. Luftlande-Divi- 
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sion, war übrigens ein ganz umgänglicher Typ. Er machte keineswegs den Eindruck eines Siegers. An-

geblich hatte er dem Unteroffizier schon gestanden, dass er uns eigentlich ein wenig beneide. Denn für 

uns wäre der Krieg aus. Er aber müsse mit seiner Division wahrscheinlich noch in den Krieg gegen Japan. 

Er bot uns auch Zigaretten an, wofür wir freilich dankten. Uns war nicht nach «fraternisieren» zumute. 

Der Gefechtsstand des LXXXII. Armeekorps befand sich im «Bräu» von Lofer. Am Vorplatz stand ein 

mir bisher völlig unbekanntes Fahrzeug: Ein kleiner, gedrungen wirkender Wagen, für etwa vier Perso-

nen, den aber diejenigen unter uns, die auch im Westen gefochten hatten, sofort erkannten: ein Jeep! In 

Russland war mir so etwas nie untergekommen. 

Wir betraten im «Bräu» zunächst einen kleinen Vorraum, der anscheinend vor einem grösseren Saal lag, 

aus dem auch Stimmen zu hören waren. Eine anwesende Ordonnanz wurde angewiesen, uns zu melden. 

Durch die sekundenlang geöffnete Türe gewahrte ich ein höchst erstaunliches Bild: An einer längeren 

Tafel sassen offenbar die Offiziere des Korps-Stabes und mitten unter ihnen auch ein paar Amerikaner. 

Es sah mehr nach einem Herrenabend als nach Kapitulationsverhandlungen aus. Nach kurzer Zeit er-

schien auch der Kommandierende General und nun kam ich aus dem Staunen erst recht nicht heraus. Es 

war Generalleutnant Theodor Tolsdorff, dem ich vor einem halben Jahr noch als Obersten in Thorn be-

gegnet war. Er hatte damals die 340. Volks-Grenadier-Division aufgestellt, hatte mit ihr inzwischen die 

Schlacht um Aachen mitgemacht und war jetzt Kommandierender General mit Ritterkreuz, Eichenlaub, 

Schwertern und Brillanten. Das musste ja ein ganz toller Krieger sein. Er war von unserer Ankunft etwas 

überrascht, aber durchaus gewillt, uns bei der Kapitulation mitzunehmen. Um 5 Uhr morgens traf dann 

aber Oberstleutnant Niepold ein und hatte wieder neue Ideen. Ich erinnere mich nicht mehr, um was es 

im Einzelnen ging. Aber so viel ist gewiss, dass wir dem nicht mehr folgen wollten. Er fuhr daraufhin 

wieder weg, aber nun war auch Tolsdorff nervös und unsicher geworden. Schliesslich gab er uns frei. 

Wir könnten tun, was wir wollten. Ja, was wollten wir denn überhaupt noch? Langsam wurde es Zeit, 

einen Unterschlupf zu finden. Wir machten uns also nochmals auf und fuhren nach Leogang, etwas süd-

lich von Lofer, weil sich dort General Speth, der Akademiekommandeur, befinden sollte. Aber da war 

niemand mehr. Inzwischen war es neun Uhr abends geworden. Also nachmals zurück nach Lofer und 

hier wurden wir nun der 416. Volks-Grenadier-Division zugewiesen, die in St. Martin bei Lofer sam-

melte. Um 10 Uhr waren wir endlich dort, lösten aber auch hier keine besondere Freude aus, denn die 

Übergabelisten wären bereits abgeschlossen. Als ob es da auf ein paar Offiziere mehr oder weniger an- 
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käme. Also, in Gottes Namen, ja. Wir liessen unsere Pkw in einer Art von Schlosspark stehen. Dann 

packte ich nochmals um, schon im Hinblick auf einen vielleicht längeren Marsch. Meinen schönen, aber 

schweren Mantel schenkte ich einem der neugierigen Zivilisten, die da herumstanden. Die neue Wind-

jacke aus Admont schien mir geeigneter. Als Letztes warf ich meine Pistole in einen Kanalisations-

schacht. Ich hatte sie, damals am Kautziger See, ein paar Tage vor Kriegsbeginn bekommen, sie aber 

den ganzen Krieg hindurch – abgesehen von gelegentlichen Scheibenschiessen – nie benutzt. Dennoch 

war sie mir ein treuer Begleiter gewesen, hatte mir in manchen Situationen Sicherheit gegeben. Ich hatte 

keine Lust, sie irgendeinem Cowboy zu übergeben. 

Dann kletterten wir, die fünf oder sechs Offiziere, die die Irrfahrten der letzten Stunden zusammen zu-

rückgelegt hatten, in einen deutschen Funkwagen, der aber keinen Betriebsstoff* mehr hatte und daher 

an ein anderes Fahrzeug angehängt werden musste. Um 11:30 Uhr setzte sich die Kolonne – wir im 

Schlepp – langsam in Bewegung. Eine halbe Stunde später passierten wir die amerikanischen Vorposten 

– und weinende Frauen. Es gab also doch noch Menschen ausser uns, die sich das, was sich da nun 

abspielte, zu Herzen nahmen. 

Die Fahrt führte – im Schneckentempo – durch eine eigentlich wunderschöne Landschaft. Irgendjemand 

glaubte zu wissen, dass wir auf der sogenannten «Deutschen Alpenstrasse» fuhren. Im Wagen herrschte 

brütende Hitze, die einem fast den Atem nahm, zumal wir eng aneinandergedrückt sassen. Dazu kam, 

dass wir alle seit gestern Abend nichts mehr gegessen und getrunken hatten. Aber das merkte ich eigent-

lich kaum. Ich war nur noch grenzenlos unglücklich. Zum ersten Mal in all diesen Jahren haderte ich mit 

meinem Schicksal. Warum war ich nicht, wie zahlreiche meiner Kameraden gefallen? Dann müsste ich 

das jetzt nicht miterleben. Es dauerte eine ganze Weile, bis mir langsam dämmerte, dass dies nicht nur 

masslos dumm, sondern auch namenlos undankbar war. 

Undankbar gegenüber meinem Herrgott, der in den Kriegsjahren wahrhaft alle Hände voll zu tun gehabt 

hatte, um mich an zahllosen Abgründen und unvermeidlich erscheinenden Katastrophen vorbeizuführen. 

Ohne ernsthafte Verwundung! Mit heilen Gliedern! Der mich sogar jetzt, wenn auch nicht sehr bequem, 

so doch in einem Fahrzeug sitzen liess, statt wie das Vieh auf der Strasse entlanggetrieben zu werden. 

Und der eben jetzt wieder dabei war, mich vor sehr nahe liegendem Ungemach, wenn auch mithilfe der 

Amerikaner, zu schützen. Entlang unserer traurigen Kolonne fuhren nämlich immer wieder Jeeps und 

andere Fahrzeuge, auf denen ziemlich abenteuerliche Gestalten sassen: Franzosen! Die Geschlagenen 

von 1940 waren jetzt in der Rolle der Hilfssieger. Sie waren natürlich alle in amerikanischen Uniformen, 

führten amerikanische Waffen und fuhren amerikanische Fahrzeuge. Ihr Gehaben unterschied sich al- 
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lerdings sehr von dem unserer Begleitmannschaft. Kein Zweifel, dass sie, wenn man sie gelassen hätte, 

uns zumindest bis auf das Hemd ausgeplündert, wenn nicht gleich erschlagen hätten. So aber mussten 

sie sich darauf beschränken, uns im Vorbeifahren mit den Fäusten zu drohen und Schimpfworte zuzuru-

fen. Irgendwie wirkte das hilflos. Es erinnerte an Hyänen, die sich gerne auf die Beute gestürzt hätten, 

aber durch das drohende Knurren des Löwen, des tatsächlichen Herrn der Beute, in die Schranken ge-

wiesen wurden. Und auf einmal tauchte in meiner Erinnerung das «Gegenbild» auf: Jene fünf oder sechs 

französischen Offiziere, die ich am Ende des Frankreich-Feldzuges, nach dem sinnlosen Gefecht von 

Andelot – vor fast genau 5 Jahren – am Strassenrand stehen sah. Sie standen da, zwar entwaffnet, aber 

ohne Bewachung, in ihren tadellosen, massgeschneiderten Uniformen, den Mantel elegant über den Arm 

gelegt und liessen unsere verstaubte, schwitzende Marschkolonne vorüberziehen, als würden sie einen 

Vorbeimarsch abnehmen. Ich hatte damals für sie nur einen verächtlichen Blick übriggehabt. Heute 

weiss ich, dass diese Bilder zusammengehören. Ein Soldat muss wohl, wenn er die ganze Breite seines 

Berufes erfahren will, Sieg und Niederlage erleben. Natürlich ist die umgekehrte Reihenfolge die ange-

nehmere. Aber das ist nicht das Wesentliche. Allerdings gab ich mich, damals auf dem Weg ins Gefan-

genenlager und dann während der wenigen Wochen der Kriegsgefangenschaft, immer noch einer wohl-

tätigen Täuschung hin. Ich vermeinte, das Bild der Niederlage müsste so aussehen, wie es die französi-

schen Offiziere von Andelot vorspiegelten und wie es uns nun zu widerfahren schien. Ich hatte eben 

noch keine Ahnung, welche Schrecken Kriegsgefangenen auch nach Einstellung der Kampfhandlungen 

beschieden sein konnten – und wie sie zahllose sowjetische Soldaten in deutscher und dann deutsche 

Soldaten noch in sowjetischer oder jugoslawischer Gefangenschaft erleben mussten und oftmals nicht 

überlebt haben. Vielmehr meinte es der liebe Gott auch diesmal wieder sehr gut mit mir. 

Gegen Abend, wohl kurz vor 20 Uhr, langten wir nach unzähligen Stockungen an unserem Ziel an, 

einem Barackenlager in einer schütteren Waldlichtung, nahe von Bischofswiesen, am Fuss des Unters-

berges und nur ein paar Kilometer von Berchtesgaden entfernt. Wie sich bald herausstellte, war dieses 

Lager vor gar nicht so langer Zeit noch von deutscher Seite als Hauptquartier für Teile des OKW-Süd 

errichtet worden und war, wie ich Jahre später erfuhr, auch zum Teil bereits belegt gewesen. In einer der 

Baracken soll, noch bis vor wenigen Tagen, Feldmarschall Albert Kesselring als der letzte Oberbefehls-

haber des «Südkessels» der verbliebenen deutschen Truppen residiert haben. Und was – falls es zutraf – 

noch viel grotesker war: Das Material für die Baracken soll aus Ostpreussen und zwar aus Tannenberg 

gestammt haben. Waren das am Ende jene Baracken, die man vor dem Polenfeldzug 1939 angeblich für 

das 25-jährige Jubiläum der Schlacht von Tannenberg errichtet und nach Kriegsausbruch als Gefange-

nenlager benutzt hatte? Nun zogen wir, die Sieger von damals, als Besiegte hier ein. Die Baracken waren,  
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da für das OKW-Süd bestimmt, freilich mit einem für Kriegsgefangenenlager sonst nicht üblichen Kom-

fort ausgestattet: Wir hatten elektrisches Licht, fliessendes Wasser und vor allem ein Dach über dem 

Kopf. Nicht weit von uns lagen 7.000 Mann auf der grünen Wiese! 

Beim Einzug in das Lager erfolgte eine eher flüchtige Kontrolle, vor allem nach Waffen. Allerdings lief 

durch die Reihe der auf die Kontrolle Wartenden sofort die Warnung, man möge auf Uhren, Ringe und 

Auszeichnungen achtgeben. Kein Problem! Ich liess Uhr, Siegelring und EK I in meine Reithose gleiten 

und passierte ohne Anstand. Man hatte es hier eben doch bestenfalls nur mit Andenkenjägern, aber nicht 

mit professionellen Plünderern wie etwa bei den Sowjets oder auch bei den Franzosen zu tun. Wie über-

haupt die Behandlung durch die Amerikaner durchaus korrekt war. Zumindest dort, wo ich mich befand. 

Zu meinem Erstaunen zeigten sie allerdings Interesse für die Achselhöhlen der Gefangenen, bis ich er-

fuhr, dass zum Unterschied zum Heer die Waffen-SS ihren Angehörigen die Blutgruppe an dieser Kör-

perstelle eintätowiert hatte. Eine an sich recht vernünftige Massnahme, die allerdings jetzt fatale Aus-

wirkungen haben konnte. 

Im Eckzimmer einer der Baracken, einem Raum von etwa vier mal vier Metern, wurden wir, das heisst 

acht Offiziere – alles Angehörige des Kriegsakademie-Kurses – einquartiert. Wenn wir uns zum Schla-

fen auf dem Fussboden niederlegen wollten, musste vorher die Zimmereinrichtung, ein Tisch und ein 

paar Stühle, an die Wand gerückt werden. Aber das war keine Affäre, wir alle hatten dergleichen wäh-

rend des Kriegs schon häufig erlebt. Für 20:30 Uhr war Zapfenstreich angesetzt. Es hätte jedoch dieser 

Weisung nicht bedurft. Wir waren von dem, was hinter uns lag, so erschöpft, dass wir uns, kaum ange-

langt, auch schon niederlegten und auf der Stelle einschliefen. 

Die folgenden Tage herrschte, Gott sei Dank, schönes Wetter, sodass ich den Grossteil des Tages im 

Freien verbringen konnte. Ein Zufall wollte es, dass ich bei einer Inspektion unserer Unterkunft, im 

Souterrain der Baracke, ganze Stapel der Buches «Revolution, Heer, Kriegsbild» von Reinhard Höhn 

entdeckte, eben jenes Mannes, der uns vor ein paar Wochen noch Vorträge gehalten hatte, die mich 

damals sehr beeindruckten. Ich nahm ein Exemplar dieses umfangreichen Wälzers, der offenbar für die 

Offiziere des OKW-Süd bestimmt gewesen war, an mich und begann mit dessen Studium. Die Lektüre 

hielt mich auch davon ab, mich zum freiwilligen Arbeitsdienst zu melden, der in den folgenden Tagen 

von den Amerikanern eingerichtet wurde. Ein paar von meinen Stubenkameraden hatten sich dazu ge-

meldet und wurden für Aufräumungsarbeiten auf dem ja ganz nahe gelegenen, anscheinend zerbombten 

Berghof von Hitler eingesetzt. Hauptmann Kesten brachte von dort eines Tages ein Eisernes Kreuz nach 

Hause, das er dort gefunden und das vielleicht Hitler selbst gehört hatte. Mir kam das alles ein bisschen 

wie Leichenfledderei vor und so blieb ich lieber bei meinem «Geschichtsstudium», bei dem mich nur 

die gelegentlich über uns kreisenden amerikanischen Aufklärungs-Flugzeuge störten. Ich hatte einfach 
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eine Allergie gegen Flieger und es hat noch Wochen gebraucht, bis ich selbst beim Anblick von Ver-

kehrsflugzeugen nicht sofort an Bombenabwurf und Bordwaffenbeschuss dachte. 

Die ersten Wochen im Lager bedingten zwangsläufig gewisse Umstellungen und Neuorientierungen 

nach verschiedenen Richtungen hin. Da waren es in erster Linie natürlich die Amerikaner, auf die man 

sich einzustellen hatte. Wir, die Offiziere, konnten unsere Rangabzeichen weiterhin tragen, nur die Ha-

kenkreuze mussten von den Hoheitsabzeichen an der Bluse abgetrennt werden. Ausserdem wurde ver-

langt, dass wir die amerikanischen Rangabzeichen erlernten, da gegenüber amerikanischen Offizieren 

Grusspflicht bestand. Man kam aber, wenn man es nicht unbedingt wollte, mit ihnen relativ wenig in 

Berührung. Im Allgemeinen war die Behandlung durchaus korrekt. 

Eine neue Facette erhielten auch die Gespräche untereinander. Natürlich war der «Endsieg» kein Thema 

mehr. Aber auch für Kritik an der eigenen Führung war es wohl noch zu früh. Trotzdem kreisten die 

Gespräche immer wieder um den Krieg in seiner letzten Phase und dabei wiederum um die Einschät-

zung unserer bisherigen Gegner. Einigkeit herrschte hinsichtlich der ungeheuren materiellen Überle-

genheit der Amerikaner. Sehr viel niedriger war dagegen die soldatische Bewertung der US-Soldaten. 

Rittmeister Boecke hatte mit seiner Panzer-Abteilung noch an der Schlacht um Düren und den Reichs-

wald teilgenommen und hatte vom amerikanischen Kämpfer keine sehr hohe Meinung. Franzosen und 

merkwürdigerweise auch die Briten standen gar nicht zur Diskussion – wahrscheinlich, weil niemand 

von uns gegen die Letzteren gekämpft hatte. Trotz aller weltanschaulichen Vorbehalte waren wir uns 

aber einig, dass der einzige dem deutschen gleichrangige Soldat der Russe sei. Seine Leistungen, sein 

Durchhaltevermögen und seine Leidensfähigkeit nötigten uns Anerkennung ab. 

Von der geradezu verbrecherischen Weise, mit der Hitler und der Wehrmachtführungs-Stab mit der 

Armee umgegangen war, wie sie uns, die Truppe, mit einem Zynismus sondergleichen buchstäblich 

verheizt hatten, hatten wir damals auch nicht einmal annähernd eine Vorstellung. Schon gar nicht von 

der geradezu «maschinellen» Vernichtung von Millionen von Juden und der Ermordung von Missliebi-

gen in der Hölle der Konzentrationslager. 

Aber was würde nun werden? Hier zeigten sich bereits erste Risse. Die einen meinten, in drei oder vier 

Jahren würden die Anglo-Amerikaner gegen die Russen antreten, andere wiederum, dass die Sowjets 

mit den Deutschen gegen die Amerikaner stehen würden. Das schien etwas für sich zu haben. Bei der 

von den Westmächten angekündigten Behandlung der Deutschen erschien es uns denkbar, dass – eine 

vernünftige Haltung der Sowjets vorausgesetzt – Deutschland in zwei Jahren bolschewistisch sein  
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konnte. Natürlich war das alles wirres Zeug, was da hinter dem Stacheldraht zusammengeredet wurde, 

zumal wir ja nur von Gerüchten lebten. Aber ein winziges Körnchen Wahrheit mochte vielleicht doch 

darin stecken. Apropos Stacheldraht: Wir hatten zunächst gar keinen. Das Oberkommando der Wehr-

macht hatte ja für sich keinen vorgesehen gehabt und so mussten wir selbst erst für die Umzäunung 

sorgen. Freilich dachte niemand an Flucht. Im Gegenteil – es fanden sich sogar noch Versprengte frei-

willig ein. Die Angst vor umherstreunenden Franzosen war zu gross. 

Allmählich aber breitete sich so etwas wie ein Lagerkoller aus. Dieses ständige Herumsitzen und Pala-

vern ging einem allmählich auf die Nerven. Da bewährte sich mein Freund Hoppe als ein ruhiger, nüch-

terner Gesprächspartner. Auch das Verhältnis zwischen Offizieren und Mannschaften, die ja auch im 

Lager waren, änderte sich allmählich. Die «Haltung», bis zum letzten Kriegstag durchgehalten, liess nun 

sichtbar nach. Von mir aus! Ich empfand es geradezu als eine Erleichterung, nun keinerlei Verantwor-

tung mehr tragen zu müssen – ausser gegenüber mir selbst. 

Am Pfingstsonntag, dem 20. Mai 1945 – es herrschte noch immer strahlendes Wetter – kamen wir das 

erste Mal aus dem Lager. Es fand ein Fussballmatch statt. Ich weiss nicht mehr, wer gegen wen. War 

mir auch egal. Ich wollte nur raus aus diesem Laden. Und da schien auf einmal ein Hoffnungsschimmer 

aufzuleuchten. In den letzten Mai tagen hiess es auf einmal: Packen – wir werden verlegt! Am Ende gar 

in ein Entlassungslager? Gerüchte darüber hatte es ja schon immer gegeben. Aber dann stellte sich das 

doch als ein Irrtum heraus. Verlegt wurden wir allerdings tatsächlich – nur nicht in ein Entlassungslager. 

Dicht gedrängt, auf offenen Lastwägen stehend, wurden wir abtransportiert. Es ging durch Bad Reichen-

hall, wo uns die auf dem Hauptplatz stehende Menge wie den Durchzug eines Zirkus bestaunte. Ver-

ständlich, bisher hatten sie in den Wochenschauen derartige Transporte nur mit russischen Gefangenen 

gesehen. Jetzt standen auf einmal die eigenen Landsleute auf den Lastwagen. Weiter ging es in nord-

westlicher Richtung. Zu Mittag wurde, zumindest mein Lkw, ostwärts von München in dem kleinen Ort 

Ebersberg ausgeladen und wir bei Bauern untergebracht. 

Es gab jetzt sehr viel mehr Raum. Ich quartierte mich in einem grossen Zimmer zusammen mit Haupt-

mann Kesten ein. Dafür gab es in der Folge sehr viel weniger zu essen. Die Rationen wurden zusehends 

kleiner, der Hunger dafür grösser. An sich konnten wir uns frei bewegen. Die ehemalige deutsche 1. 

Armee war hier von den Amerikanern auf einem relativ grossen Areal, das anscheinend mehrere Ort-

schaften umfasste, zusammengetrieben worden und blieb, allem Anschein nach, zunächst sich selbst 

überlassen. Das zeitigte mitunter merkwürdige Bilder. So etwa einen Appell der Offiziere des ehemali-

gen LXXXII. AK., der nahe von meinem Quartier auf einer Wiese einberufen wurde. 
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Wir standen wie in alten Zeiten in einem offenen Viereck. General Tolsdorff war auch wieder da und 

hielt eine Ansprache. Sie war nicht so eindrucksvoll, als dass ich sie mir gemerkt hätte. Nur eine Passage 

behielt ich in Erinnerung: Tolsdorff beklagte sich, dass sein Korps vor dem Waffenstillstand nur über 

ein paar Tausend Mann verfügt hätte, während jetzt ein Vielfaches davon vorhanden sei. Das zeuge 

eben von schlechter Haltung. Damit konnte ich freilich nicht viel anfangen. Mehr berührt wurde ich 

hingegen von einer Diskussion, die nach Ende des Appells unter einigen Offizieren stattfand und in der 

unter anderem auch die Rede auf die Österreicher kam. Angeblich hatten sich aus Österreich stammende 

Soldaten da und dort von ihren ehemaligen deutschen Kameraden abgesondert und auf eine Art von 

Sonderstatus gepocht. Ich persönlich lehnte eine solche Vorgangsweise zwar für mich strikt ab, ver-

suchte aber doch, zumindest Verständnis für ein derartiges Verhalten zu wecken. Da wandte sich ein 

Major, ich glaube von der Flak, in durchaus freundschaftlicher Weise, aber doch mit einer gewissen 

Schärfe im Ton an mich und sagte: «Ich gehörte 1938 zu den ersten Truppen, die in Innsbruck einmar-

schierten, und ich war jetzt unter den letzten deutschen Soldaten, die Innsbruck verliessen. Mir erzählen 

Sie nichts über die Mentalität der Österreicher!» Dagegen kam ich leider nicht auf – und schwieg. 

Ansonst fehlte es freilich an Zeitvertreib in dieser so unerfreulichen Zeit. Der Rundfunk war mir uner-

träglich. Das Triumphgeschrei der Sieger und die im Oberlehrer-Ton gehaltenen Ansprachen von 

Thomas Mann im US-Radio – dafür war ich noch nicht genug abgeklärt. Helmut fehlte mir sehr. Er 

hatte sich irgendeinen Job besorgt. So griff ich zu dem mir zunächst Liegenden: «Der grossdeutsche 

Freiheitskampf: Hitlers gesammelte Reden» in drei oder vier Bänden. Und da die Entlassung noch im-

mer auf sich warten liess, folgte auch eine Rede von Joseph Goebbels. Vielleicht hat diese Lektüre mehr 

zu meiner persönlichen «Umerziehung» beigetragen als alle Indoktrinierungs-Versuche der Sieger. 

Allmählich schien es aber doch ernst zu werden. Ein sicheres Anzeichen dafür waren die Fragebögen, 

die wir nun auszufüllen hatten. Der meine war «blütenweiss»: Hauptmann im Regiments-Stab des Gre-

nadier-Regiments 713 der 416. Infanterie-Division. Das war vollkommen zutreffend, auch wenn ich 

dieser Einheit nur durch ein paar Stunden angehört hatte. Als Heimatadresse gab ich Aldrans und als 

Zivilberuf «Farmer» an, denn so viel war inzwischen klar: Die Amerikaner entliessen niemanden, der 

in Ost-Österreich, also «bei den Russen» zu Hause war. Und Landwirt war ein bevorzugter Entlassungs-

grund, auch wenn ich zu diesem Zeitpunkt Spinat nicht von Salat unterscheiden konnte. 

Am 16. Juni war es so weit. Mit einer Gruppe mir unbekannter Kriegsgefangener wurde ich nach Bad 

Aibling verfrachtet und dort «bereitgestellt». Dazu gehörte auch, dass ich nun die Dienstgradabzeichen,  
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also meine Schulterstücke, abzulegen hatte. Am nächsten Tag erfolgte eine nochmalige Verlegung in das 

«Separation Center» Götting nahe Rosenheim, wo nun tatsächlich die Entlassung erfolgte. 

In einer langen Schlange standen wir angestellt. Ein paar Mann vor mir entdeckte ich eine mir bekannte 

Gestalt: Oberstleutnant i. G. Bessell von der Kriegsakademie. Er trug natürlich keine «roten Hosen» (d.h. 

die karmesinroten Streifen der Generalstäbler), keine Kragenspiegel und auch keine Schulterstücke 

mehr. Ein einfacher Soldat. Was mochte er wohl im Zivilberuf sein? Gespannt wartete ich, was nun 

passieren würde. Nichts! Er passierte anstandslos. Dann kam ich an die Reihe. Der an einem Tisch sit-

zende Amerikaner packte meinen Daumen für einen Fingerabdruck. Dann warf er mein Soldbuch in 

einen Papierkorb (er konnte nicht wissen, dass ich im Rucksack noch meinen Wehrpass mitführte) und 

schliesslich erhielt ich sogar noch Entlassungsgeld und den Entlassungsschein. Was nun? Zu Fuss nach 

Innsbruck? Keine Rede davon. Morgen, am 18. Juni 1945, würden wir dahin transportiert. Das war nun 

wirklich nobel. 

In der Einfahrt eines Hauses in Götting suchte ich mir, auf dem blossen Boden, eine Schlafstelle, dicht 

neben anderen, auch zur Entlassung gelangten Soldaten. Zunächst ass ich noch meine gesamte Marsch-

verpflegung, die uns ausgehändigt worden war, auf einen Sitz auf und war jetzt wenigstens nicht mehr 

hungrig. Aber ans Schlafen war nicht zu denken. Denn jetzt zählte ich nicht mehr die Stunden, sondern 

fast schon die Minuten. Wenn jetzt nur nichts mehr dazwischenkommt! Schon in aller Frühe standen wir 

auf und warteten; warteten endlos, wie es uns schien. Dann endlich kamen die Lkw und wir sassen auf. 

Sehr ordentlich auf Bänken sitzend. Und dann ging es los, etwa den gleichen Weg, den ich vor fast zwei 

Monaten mit der Kriegsakademie zurückgelegt hatte. Kurz vor der österreichischen Grenze ein Halt. 

Rastpause! Warum denn? Nun, die Fahrer und das Begleitpersonal wollten frühstücken. Musste das sein? 

Konnten die denn keine Rücksicht nehmen? Wir wollten doch nach Hause! Endlich ging es weiter, wie 

die ganzen Tage bisher, unter strahlend blauem Himmel. Endlich, endlich kam Innsbruck in Sicht. Wir 

überquerten den Inn auf der ehemaligen «Kettenbrücke» und fuhren eine breite, mit Bäumen bestandene 

Strasse hinunter. Aber schon nach ein paar Hundert Metern bogen die Wagen in einen aufgelassenen, 

zumindest etwas verwahrlosten Biergarten, «Zum Löwenbräu», ein. Das Gasthaus selbst schien leer. Wir 

sprangen von den Autos und drängten zum Gartentor. Aber ein amerikanischer Leutnant pflanzte sich 

dort auf und wollte nochmals die Papiere sehen. Warum denn? Weil er diejenigen zurückwies, die noch 

weitertransportiert werden sollten. Das erfasste ich aber nicht gleich und bekam einen heillosen Schre-

cken. Wenn der mich auch zurückweist? Aber nein. Er warf nur einen kurzen Blick auf meinen Schein, 

dann deutete er mit dem Daumen über die Achsel in Richtung Gartentür. Ich war endgültig frei! Ohne 

zurückzublicken, trat ich hinaus auf die Strasse. 
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Nachwort 

Im Herbst 1947 machte der Autor dieses Buches – damals 28 Jahre alt, gewesener Offizier und Student 

der Geschichte – dem Generaldirektor des Österreichischen Staatsarchivs, Universitätsprofessor Dr. 

Leo Santifaller, einen Aufwartungsbesuch. Im Laufe des Gesprächs fragte Dr. Santifaller nach dem 

Interessenbereich des angehenden Historikers. Als dieser «Militärgeschichte» nannte, meinte der Pro-

fessor, da werde er es nicht weit bringen. Zumindest teilweise behielt er auch recht. 

Aber noch ein anderer akademischer Lehrer, nämlich Univ.-Doz. Dr. Oswald von Gschliesser, der im 

Herbst 1945 an der Universität Innsbruck ein erstes Proseminar, zum Teil für Kriegsheimkehrer, ver-

anstaltete, forderte dort gleich zu Beginn der Vorlesung seine Hörer auf, auf einem Blatt Papier DIN 

A4 die Frage zu beantworten: «Warum studiere ich Geschichte?» Im Unterschied zu seinen Kollegen 

benötigte der Verfasser dieser Erinnerungen nur knapp fünf Minuten, um einen einzigen Satz niederzu-

schreiben: «Ich bin bisher derart belogen worden, dass ich nun wissen will, wie es wirklich war!» Der 

Erfolg war diesmal durchschlagend: Die Antwort wurde vor dem gesamten Proseminar verlesen. Wie 

aber kam es, dass die jüngeren Hörer sich offenbar nicht derart hinter das Licht geführt fühlten, sondern 

scheinbar über vieles besser Bescheid wussten als ihre Kollegen, die den ganzen Krieg, vom ersten bis 

zum letzten Tag, als Offiziere und noch dazu fast vier Jahre an der Front verbracht hatten? 

Die Antwort ist relativ einfach: Weil man in der Heimat und auch in der Etappe eben mehr wusste als 

vorn in den Gräben und auf den Gefechtsständen. Dort hatte man als Nachrichtenquelle nur den offizi-

ellen Rundfunk, Frontzeitungen und die zensurierte Feldpost zur Verfügung. Was die SS in der Heimat 

und im Hinterland verübte, vernahm man an der Front nur gerüchteweise und dies in abgemilderter 

Form. Die SS in den Konzentrationslagern, aber auch ihre Einheiten in den rückwärtigen Armeegebie-

ten sowie ihre an der Front eingesetzten Divisionen waren – was oft übersehen wird – kein Wehrmacht-

steil, sondern Hitlers bewaffnete Parteitruppe. Mit ihnen besprachen die Heeresverbände zwar operative 

und taktische Probleme, aber nicht politische oder weltanschauliche Fragen. Und natürlich war man als 

21-jähriger Leutnant, vor allem zu Beginn des Krieges, ziemlich naiv. Aber gerade diese Naivität ist es, 

die die heute 60- bis 80-jährigen ihren Vätern und Grossvätern zum Vorwurf machen. Denn sie, die  
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«Jungen» – nun in voller Kenntnis der damals begangenen Verbrechen – wissen jetzt genau, was man 

damals hätte dagegen tun müssen. Leider wussten die ,Alten‘, durch tatsächliche wie propagierte militä-

rische Erfolge verblendet, das damals nicht. Kann man ihnen das tatsächlich übelnehmen? Politische 

Naivität ist ja leider nicht nur ein Merkmal dieser schlimmen Jahre gewesen, sondern ist auch heute, trotz 

geschichtlicher Erfahrung und trotz der vielberufenen politischen Bildung unvermindert vorhanden, nur 

in anderer, aber nicht minder gefährlicher Richtung. 

Eines freilich ist nicht zu leugnen: Es brauchte eine gewisse Zeit, bis der Verfasser der Erinnerungen 

(und mit ihm wohl viele seiner ehemaligen Offizierskameraden) sich darüber im Klaren war. Als poli-

tisch «Verdächtiger» zur Zeit der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten glaubte er, sich im 

Rahmen der Wehrmacht unter einem gewissen Schutzschild zu befinden, der ihn und seine Angehörigen 

vor den Zumutungen der NSDAP schützen könne. Er hatte gehofft, seinen Beruf, den er wirklich liebte, 

nach den Regeln eines internationalen Offiziersethos ausüben zu können. Und als der Krieg ausbrach, 

vor dem er sich immer gefürchtet hatte, focht er gemäss dieser seiner Pflichtauffassung für Deutschland 

und damit ja auch für seine engere Heimat. Gerade um nicht in Preussen als «schlapper Österreicher» zu 

gelten, suchte er seinen Kameraden aus dem «Reich» nicht nachzustehen. Was ihm erst später klar wurde, 

war die Tatsache, dass Hitler den Nationalsozialismus mit Deutschland gleichsetzte. Ihm stand gesin-

nungsmässig nicht das Heer, sondern seine SS, deren Divisionen im Laufe des Krieges einen ungeheuren 

Aufschwung nahmen, am nächsten. Und nach dem 20. Juli 1944 war klar, dass der «Führer» nicht mehr 

das Heer als «Waffenträger des deutschen Volkes» betrachtete, sondern eben «seine» SS-Divisionen. 

Nach ihrem Vorbild sollte das Heer nun in eine nationalsozialistische Armee umgewandelt werden. Der 

Kriegsausgang liess dafür keine Zeit mehr. So gesehen, war die Niederlage vielleicht sogar ein Glück für 

das Heer, das bis zum Schluss Unglaubliches geleistet hatte. 

Natürlich ist damit die Frage der Schuld nicht beantwortet. Wer sie aber aus durchaus durchsichtigen 

Gründen allein dem Heer aufzubürden versucht, vergisst – obzwar es zweifellos auch Täter in seinen 

Reihen gab – dass statt von einer kollektiven Schuld vielmehr von einem kollektiven Opfer die Rede sein 

sollte. Denn Millionen am Krieg völlig unschuldiger Soldaten fielen nicht für Grossdeutschland, wie dies 

oft auf den Grabkreuzen zu lesen war, sondern für Hitler und seinen Grössenwahn. 

Der Verfasser dieses Buch glaubt daher an keine persönliche Schuld – was freilich nicht sein Verdienst 

war. Er wurde durch eine höhere Fügung davor bewahrt, schuldig zu werden. Gleichwohl ist er sich heute 

darüber im Klaren, dass er und seine Kameraden, ungewollt und unwissend, unter der falschen Fahne 

fochten – der Fahne mit dem Hakenkreuz. 
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ANHANG 

Was war Grusino? 

Ein Nachruf von Joh. Christoph Allmayer-Beck 

Was ein Nachruf ist, bedarf wohl keiner Erklärung. Wer in seinem Leben etwas geleistet hat, 

bekommt einen solchen von ihm Nahestehenden meist schon unmittelbar nach seinem Tod. 

Weniger berühmte Zeitgenossen müssen mitunter etwas länger warten, bis man sie als erinne-

rungswürdig erkennt. Und wer sein Leben lang unbeachtet geblieben ist, bekommt ihn eben nie. 

So einfach liegen die Dinge – und doch muss es nicht immer so sein. So etwa kann es vorkom-

men, dass man im Hinblick auf einen Dahingegangenen, von dem man eigentlich gar nichts 

wusste, sich nach seinem Tod auf einmal die Frage vorlegt: Wer war denn das überhaupt? Und 

diese Frage kann sich bis zur Peinlichkeit steigern, wenn man erkennt, dass man seinerzeit an 

seinem Untergang selbst irgendwie beteiligt gewesen war. 

Genau in dieser Lage befand sich bis vor Kurzem der Verfasser, wobei es sich, Gott sei Dank, 

in diesem Fall nicht um einen Menschen, sondern um einen Ort handelt. Einen Ort, der gar nicht 

so aus der Welt liegt und dennoch heute fast unbekannt ist. Zumindest auf deutscher Seite 

wusste man bis lange nach dem Krieg von seiner grossen historischen bzw. kunsthistorischen 

Bedeutung so gut wie nichts: Grusino. 

Wenn man von St. Petersburg auf der grossen, schnurgeraden Strasse nach Südosten fährt, 

kommt man nach zirka 80 Kilometern zu dem kleinen Städtchen Tschudowo, wo man, nach 

Süden abbiegend, nach weiteren 60 Kilometern das ehrwürdige Nowgorod erreicht. Man kann 

aber in Tschudowo eine Strasse einschlagen, die ebenso schnurgerade nach Osten führt. Dann 

stösst man nach rund zehn Kilometern zwar auf keine Sehenswürdigkeit, sondern praktisch ins 

Nichts. Das heisst, dass man an den Ufern eines mächtigen Flusses landet – am Wolchow, der 

den Ilmen-See mit dem Ladoga-See verbindet, und am jenseitigen Ufer gewahrt man heute viel-

leicht noch einen kleinen Ort: Grusino. Das ist auch alles, aber bis zum August 1941 war das 

keineswegs so. 

So etwa am 25. August des eben genannten Jahres, als ich – leider nicht als Tourist, sondern als 

Soldat – am Ostausgang von Tschudowo stand und mit dem Fernglas die eben erwähnte Strasse 

musterte, auf der entlang wir in den nächsten Stunden angreifen sollten. Auf dieser, von dichten 

Wäldern flankierten Strasse war so gut wie nichts zu beobachten, aber an ihrem Ende konnte 
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man einen für diese Gegend ganz untypischen hohen Turm – vielleicht einen Kirchturm? – 

erkennen. Nach der Karte musste er zu dem jenseits des Flusses liegenden Dorf Grusino gehö-

ren. 

Das bestätigte sich, als wir am nächsten Tag den Wolchow erreichten, wobei sich allerdings 

herausstellte, dass dieser Turm offenbar ein allein stehender Turm war, der nicht zu einem nun 

sichtbar werdenden ausgedehnten Gebäudekomplex gehörte. Da hinter dem Turm später auch 

eine für den kleinen Ort Grusino unverhältnismässig grosse Kirche sichtbar wurde, nahmen wir 

an, dass es sich bei der merkwürdigen Anlage um ein Kloster handle. Das war nicht der Fall. 

Im Grunde ist uns dies jedoch völlig egal gewesen. Interessant war für uns nur der Turm, denn 

– welche Funktion er auch immer gehabt haben mochte – wenn man ihn von Tschudowo aus 

sah, dann war es klar, dass es auch umgekehrt der Fall sein konnte und tatsächlich auch war. 

Das hiess militärisch: Der Turm musste weg! Es gelang auch nach einigen Versuchen, ihn zu-

mindest auf die Hälfte zu verkürzen und damit die Sicht von ihm aus wesentlich einzuschrän-

ken. 

Dass es sich bei Grusino nicht um ein Kloster, sondern um eine eher merkwürdige Schlossan-

lage handelte, wurde uns anderthalb Monate später klar, als im Rahmen der Angriffsoperation 

aufTichwin in der zweiten Oktoberhälfte 1941 ein Panzer-Korps just bei Grusino den Übergang 

über den Wolchow erzwang. In ungemein schweren Kämpfen musste das von den Russen in-

zwischen festungsartig ausgebaute und buchstäblich bis zum letzten Mann verteidigte Schloss 

erobert werden, wobei die gesamte Anlage naturgemäss weitgehend in eine Ruine verwandelt 

wurde. Nach dem Scheitern des Vorstosses aufTichwin und der Rücknahme der deutschen 

Front hinter den Wolchow blieb Grusino als ein winziger deutscher Brückenkopf am Ostufer 

des Wolchows erhalten, und zwar durch volle zwei Jahre, was genügte, um diesen etwa einen 

Quadratkilometer grossen Bereich vollends in eine Mondlandschaft zu verwandeln, aus der hier 

und da noch ein paar zwei bis drei Meter hohe Mauerbrocken herausragten. Wie schon gesagt: 

Niemand von uns hatte eine Ahnung, um was es sich bei Grusino eigentlich handelte. 

Immerhin: Niemand geringerer als Zar Peter der Grosse soll das einsam am Wolchow liegende 

Dörfchen einst seinem Günstling, dem Feldmarschall Fürst Alexander Menschikow, geschenkt 

haben, der dort einen Gutshof einrichtete. Das ist gar nicht so unglaubwürdig, denn Alexander 

Danilowitsch Menschikow (1673-1729), Sohn eines Stallknechts oder Bauern, war einer der 

wichtigsten Mitarbeiter des Zaren bei der Begründung von St. Petersburg. Seit 1706 war er 

Fürst und Herzog von Ingermanland und wurde 1709 für seine Verdienste, vor allem in der 

Schlacht von Poltawa gegen die Schweden, zum Feldmarschall ernannt. So wäre es durchaus 

denkbar, dass er dafür als Donation die Herrschaft Grusino erhalten haben könnte. Das war am 

Ende seines Lebens allerdings weniger wichtig. Denn während unter der Witwe Peters des  
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Grossen, der Zarin Katharina I., seine Stellung unangetastet blieb, fiel er bei deren Nachfolger, 

Zar Peter II., in Ungnade, wurde 1727 gestürzt und in die Verbannung geschickt, wo er 1729 

verstarb. 

Leider ist nicht bekannt, an wen sein Besitz dann fiel; möglicherweise wieder zurück an die 

Krone. Jedenfalls scheinen die zum Besitz gehörigen Ländereien beiderseits des Wolchows (bis 

Tschudowo hin) sehr vernachlässigt gewesen zu sein, als Zar Paul I., wohl um 1800, das Gut 

Grusino dem Grafen Alexej Andrejewitsch Araktschejew (1769-1834) schenkte, einer etwas 

umstrittenen Persönlichkeit. Als Sohn eines Gutsbesitzers wurde er noch als Knabe im adeligen 

Artillerie- und Ingenieur-Korps ausgebildet, avancierte rasch zum Artillerie-Inspektor und Gou-

verneur von Gattschina (1929 bis 1944 hiess die Stadt Krasnogwardeisk) und wurde 1792 Stadt-

kommandant von St. Petersburg. Dieses Amt übte er allerdings mit einer derartigen Härte aus, 

dass der Zar ihn zwei Jahre später, unter Beförderung zum Generalleutnant, verabschiedete. 

Aber Araktschejew war inzwischen für Paul I. unersetzlich geworden. Schon nach einem Jahr 

berief er ihn daher wieder, diesmal als Gouverneur von St. Petersburg. Unter Alexander I. wurde 

Araktschejew zunächst Artillerie-Inspektor, von 1808 bis 1810 Kriegsminister und dann Vor-

sitzender des Militär-Departements des Staatsrates. Ab 1815 hatte er faktisch die Leitung des 

Staatsrates, des Kabinetts und der kaiserlichen Kanzlei inne und war zu einer zentralen Figur in 

der russischen Innenpolitik geworden. Daneben hatte er die russische Artillerie reorganisiert 

und die Armee nach preussischem Vorbild reformiert. Dies geschah allerdings mit einiger Bru-

talität, die auch bei den durch ihn 1810 gegründeten Militärkolonien zur Anwendung kam. 

Dies war ein System, in dem altgediente Soldaten und leibeigene Bauern, unter Kasernen-ähn-

lichen Verhältnissen, als Reservisten Militärdienst mit der Arbeit in der Landwirtschaft verei-

nigen sollten. Auch Kinder der «Militärkolonisten» wurden ab dem 7. Lebensjahr erfasst und 

mit dem 18. Lebensjahr in den militärischen Verband überstellt. Die ersten Experimente zu die-

sem System dürften im Umkreis um Grusino-Tschudowo vorgenommen worden sein. Später 

erstreckten sich die Militärkolonien praktisch über ganz West-Russland, mit ihnen aber auch 

die Bauernaufstände und Meutereien in den Militärkolonien, die von Araktschejew, der ab 1817 

oberster Chef aller Militärkolonien war, mit der ihm eigenen Brutalität niedergeschlagen wur-

den, sodass sein Name zum Synonym für unmenschliche Härte wurde. 

Unter Zar Nikolaus I. verlor Araktschejew stark an Einfluss und wurde 1825 verabschiedet, 

blieb aber Chef der Militärkolonien. Er scheint sich dann nach Grusino zurückgezogen zu ha-

ben, wo er am 3. Mai 1834* verstarb und wohl auch im Park seines Schlosses begraben wurde. 

Er stiftete sein Vermögen zum einen Teil für die Errichtung eines Kadetten-Hauses in Nowgo- 

* 21. April 1834 nach dem julianischen Kalender. 
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rod und zum anderen Teil als Preis für die beste Biografie des von ihm sehr verehrten Zaren 

Alexander I. 

Das ist freilich nur die eine Seite in der Geschichte Grusinos. Es gibt auch eine andere, und zwar 

erfreulichere. Denn so unleidlich die sozialen Zustände unter Araktschejew auch waren, so si-

cher ist auch, dass Grusino unter ihm eine Blütezeit erlebte. 

Der Ausbau und die Ausstattung des Gutsbezirkes, so wie sie bis zum Herbst 1941 bestanden 

haben, dürften zum weit überwiegenden Teil auf ihn zurückzuführen sein. Soviel sich heute 

noch rekonstruieren lässt, bestand der zum Gutshof gehörige Gebäudekomplex aus dem eigent-

lichen Schloss, ferner einer gleich daneben gelegenen, ziemlich grossen Kirche mit dem schon 

erwähnten allein stehenden Turm, was auf den ersten Blick hin den Eindruck eines Klosters 

hervorgerufen hat. Ausserdem gab es neben Schloss und Kirche noch ein grosses, hufeisenför-

miges, einstöckiges Gebäude, das «Hospital» für die Militärsiedlung nebst Wohnungen für die 

Ärzte. Ferner hatte Araktschejew für sich noch ein Sommerhaus sowie ein «Schweizerhaus» 

(was immer er sich darunter vorstellte) errichten lassen. 

Das gesamte Ensemble, vor allem das Schloss und die Kirche, waren im klassizistischen Stil 

erbaut, woran wohl mehrere Architekten beteiligt gewesen sein dürften. Eine herausragende 

Rolle unter ihnen kam Wassili Petrowitsch Stassow (1769-1848) zu. Stassow, im gleichen Jahr 

wie Araktschejew in Moskau geboren, war der erste bedeutende Architekt russischer Herkunft 

und damit in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts führender Architekt in St. Petersburg, wo er 

für den Zarenhof wie für die Kirche tätig war. Seine Mitarbeit an der Neuen Eremitage, am 

Smolnyj-Kloster und am Neubau des Winterpalastes ist nachweisbar. Er scheint auch ein Spe-

zialist für «russisch-schweizerische» Landhäuser gewesen zu sein, denn er wurde als Experte 

dafür auch von dem berühmten preussischen Architekten Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) 

zurate gezogen. 

Verständlich, dass ein Mann wie Araktschejew, schon seines Ansehens wegen, Wert darauf-

legte, einen solchen Künstler auch für sich zu beschäftigen. Tatsächlich soll Stassow zwanzig 

Jahre hindurch – wenn auch mit Unterbrechungen – in Grusino tätig gewesen sein. Eines seiner 

berühmtesten Bauwerke dort, das als solches auch in der Propyläen-Kunstgeschichte Erwäh-

nung findet, war der unglückselige Turm in Grusino. 

Diesen Turm hatte Araktschejew nicht nur als Zierde des Schlossbezirkes erbauen lassen, son-

dern zum Zwecke der Kontrolle der schnurgeraden Strasse, die von Grusino nach Tschudowo 

führte und die wohl auch aufgrund eines Befehls des Schlossherrn so angelegt worden war. 

Denn auf ihr konnte man vom Turm aus Zusammenrottungen von aufständischen Bauern weit-

hin beobachten. Er war also kein Glockenturm, sondern ein Beobachtungsturm – und seine Zer-

störung daher auch eine militärische Notwendigkeit. 
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Aber noch ein anderes, fast skurril anmutendes Bauwerk innerhalb des Grusinoer Schlossberei-

ches war mit grosser Wahrscheinlichkeit Stassow zu verdanken: ein nahe der Kirche gelegener 

«griechischer Tempel» aus Gusseisen! 

Das ist gar nicht so absurd. Gusseisen nicht nur für technische, sondern auch für künstlerische 

Zwecke heranzuziehen, nahm als Modeströmung am Ende des 18. Jahrhunderts von England 

aus seinen Ausgang und breitete sich auch in Russland aus. In den Jahren 1806 bis 1808 baute 

der Schotte William Heste in St. Petersburg eine gusseiserne Brücke (die «Grüne Brücke») über 

die Moika – die erste städtische Metallbrücke Russlands. Auch Stassow verwendete Gusseisen 

für seine Bauten. So hat er in den Jahren 1834 bis 1838 in St. Petersburg das ganz aus Gusseisen 

bestehende «Moskauer Tor» errichtet, eine mächtige, ein wenig an das Brandenburger Tor er-

innernde Triumphpforte zur Erinnerung an die Feldzüge in Persien, in der Türkei und in Polen 

in den Jahren von 1826 bis 1831. Vielleicht war das Grusinoer Tempelchen eine Art Probega-

lopp dafür gewesen. Wir kennen sein Aussehen: 16 ionische Säulen aus Gusseisen trugen ein 

fast flaches Dach und bildeten damit eine rechteckige offene Halle, in der sich eine Statue des 

Heiligen Andreas, des Patrons Russlands, befunden hat. Die Legende weiss sogar, freilich ohne 

die geringste Stütze, dass Andreas in dieser Gegend missioniert, ja sogar Grusino gegründet 

habe. 

Dass Araktschejew auch persönlich ein Freund der «gusseisernen Mode» war, ergibt sich aus 

dem Umstand, dass auch sonst im Schlosspark Balustraden, Laternen, Gartenbänke und kleine 

Gartenpavillons aus diesem Material zu finden waren, ebenso gusseiserne Löwen auf Steinso-

ckeln. Ihre Beschaffung war kaum ein Problem. Russland besass ja seit den Tagen Peters des 

Grossen in Tula, südlich von Moskau, eine gewaltige Waffenschmiede mit einer berühmten 

Geschütz- und Eisengiesserei. Es wäre verwunderlich, wenn der «Artillerist» Araktschejew 

nicht sehr gute Verbindungen dorthin besessen hätte. 

Eine Besonderheit der Schlossanlage, die auch vom Westufer her wahrnehmbar war, bildete die 

Schiffsanlegestelle vor dem Schloss. Es waren dies zwei pylonenartige Bauwerke, die sich un-

mittelbar am Ufer in einem Abstand von etwa sechs bis acht Metern voneinander erhoben. Auf 

einem etwa zehn Meter hohen, quadratischen, steinernen Turmsockel sass jeweils ein etwa drei 

Meter hoher, aus acht Säulen gebildeter, oben offener Rundbau, in dem bei Nacht Feuer ange-

zündet werden konnte, um der Fähre oder sonst ankommenden Schiffen als Leuchtturm zu die-

nen. Diese Funktion erfüllten die Türme zum letzten Mal, als am 18. Oktober 1941, genau vor 

ihnen, eine deutsche Kriegsbrücke über den Wolchow geschlagen worden war und Pioniere am 

Abend dieses Tages auf den Türmen grosse Holzscheite in Brand setzten, um den die Brücke in 

der Dunkelheit passierenden Truppen den Übergang zu erleichtern. 
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Völlig unklar ist, wer Grusino nach Araktschejew besessen hat. Jedoch kann als sicher gelten, 

dass, wer immer es auch gewesen sein mag, derselbe nach der Revolution von 1917 enteignet 

worden ist. Die ganz in der Nähe von Grusino bis zum Herbst 1941 existierende Sowchose 

«Bolschewik» könnte ein Hinweis dafür sein, dass die Gutsherrschaft unter den Sowjets in ein 

Staatsgut umgewandelt wurde. 

Die Inneneinrichtung des Schlosses scheint aber dadurch nicht wesentlich betroffen gewesen 

zu sein. Jedenfalls deutete ein freilich nur flüchtiger Augenschein durch mich nach der Erobe-

rung des Schlosses darauf hin, dass dieses Gebäude bis dahin als eine Art Museum genutzt 

worden war. Zwar lassen Fotografien von den Interieurs, aus der Zeit vor dem Krieg, auf keine 

sehr luxuriöse Ausstattung schliessen, aber damit ist nicht gesagt, dass sich nicht dennoch das 

eine oder andere wertvolle Stück unter der Einrichtung befunden haben könnte. So war die Rede 

von einer Spieluhr aus vergoldeter Bronze, die – in Paris gefertigt – jeden Abend um zehn Uhr 

eine Musik zu Ehren Alexanders I. habe ertönen lassen. Vielleicht war dies sogar ein Geschenk 

des Zaren an seinen treuen Diener Araktschejew. 

Wie auch immer. Das alles ist unwiderruflich verloren. Und wenn heute die vom Krieg sehr 

mitgenommenen Zarenschlösser, wie Zarskoje Selo (Puschkin), Oranienbaum oder Peterhof, 

wieder fast in ihrem alten Glanz erstrahlen, so ist an eine Auferstehung des alten Grusino wohl 

nicht mehr zu denken. So sei ihm heute, 70 Jahre nach seinem Untergang, wenigstens dieser 

kleine Nachruf gewidmet. 
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Johann Christoph Freiherr von Allmayer-Beck wurde als Grossneffe des k. k. Ministerpräsiden-

ten Baron Max Vladimir Beck – über ihn schrieb er später seine Dissertation – am 19. August 

1918 in Baden bei Wien geboren, beinahe an «Kaisers Geburtstag» im letzten Jahr der Donau-

monarchie. Nach der Matura (1936 in Kalksburg) wählte er den Offiziersberuf und rückte zum 

Leichten Artillerie-Regiment Nr. 1 des österreichischen Bundesheeres ein. 1937/38 absolvierte 

er die Theresianische Militärakademie in Wiener Neustadt; infolge des ,Anschlusses‘ vom März 

1938 wurde er im Herbst 1938 als Oberfähnrich ausgemustert und – wie die meisten seiner 

Kameraden – sofort ins ,Altreich» transferiert: zum Artillerie-Regiment 21 nach Ostpreussen. 

Den Weltkrieg erlebte er bis 1944 an der Front in verschiedenen Verwendungen. 1944 wurde 

er zur Generalstabs-Ausbildung abkommandiert – unterbrochen durch eine Verwendung als 

Taktik-Lehrer an der Artillerie-Schule in Gross Born in Pommern – und erlebte das Kriegsende 

im Land Salzburg. Nach kurzer US-Kriegsgefangenschaft wurde Hauptmann Allmayer-Beck 

bereits im Juni 1945 nach Innsbruck entlassen, wohin seine Familie mittlerweile geflüchtet war. 

Im Wintersemester 1945 begann er – mit 27 Jahren am Ende seiner ersten Karriere – in Inns-

bruck das Studium der Geschichte, das er im Herbst 1947 in Wien fortsetzte und 1949 mit dem 

Doktorat abschloss. Daneben absolvierte er den Kurs am renommierten Institut für Österreichi-

sche Geschichtsforschung. Im Herbst 1950 trat er ins Wiener Kriegsarchiv ein und arbeitete als 

Archivar, bis er – nach der Entstehung des Bundesheeres – 1961 als Leiter der Militärwissen-

schaftlichen Abteilung ins Bundesministerium für Landesverteidigung wechselte. Schon davor 

hatte er sich publizistisch mit Österreichs Sicherheits- und Verteidigungspolitik auseinanderge-

setzt, hatte bei der Schaffung der Zeitschrift «Landesverteidigung» mitgewirkt, die zwischen 

1960 und 1962 erschien und die dann in der renommierten «Österreichischen Militärischen Zeit-

schrift» aufging. Obwohl Generaltruppeninspektor Erwin Fussenegger ihn gerne als General-

stabs-Offizier gesehen hätte, blieb er ziviler Akademiker, um sich, wie er betonte, «seine wis-

senschaftliche Freiheit zu bewahren». Er unterrichtete aber in zehn Generalstabs-Kursen (sowie  

*  Dies ist die gekürzte Fassung der Biografie, die in der von Peter Broucek und Erwin A. Schmidl herausgege-

benen Aufsatzsammlung enthalten ist: Joh. Christoph Allmayer-Beck, Militär, Geschichte und Politische Bil-

dung – aus Anlass des 85. Geburtstages des Autors (Wien – Köln – Weimar: Böhlau, 2003). 
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in zahlreichen Intendanz- und Stabsoffizierskursen) Kriegsgeschichte und Operationslehre 

und prägte so eine Generation von heranwachsenden Führungskräften im Bundesheer. 

1965 wurde Allmayer-Beck zum Direktor des Heeresgeschichtlichen Museums berufen; die 

Militärwissenschaftliche Abteilung wurde bei dieser Gelegenheit in das Museum integriert. 

In den fast zwei Jahrzehnten seines Wirkens gelang es ihm, das Heeresgeschichtliche Mu-

seum zu erneuern. So entstanden ab 1965 mehrere Sonderausstellungen: über den Feldzug 

1866, die Streitkräfte der Republik von 1918-68, österreichische Militärluftfahrt, über die 

Wallonen in Österreich, dann die «Offiziere, Kavaliere» und eine Ausstellung über die k. u. 

k. Armee und das Burgtheater: «Schein und Wirklichkeit», um nur die wichtigsten zu nen-

nen. Ab 1971 ging es an die Neuaufstellung der bis dahin eher als Trophäenschau («Kult- 

und Weihestätte») gestalteten Säle des Museums – bis 1983 wurden auf diese Weise das 17. 

und 18. Jahrhundert sowie die Zeit 1866-1914 präsentiert. Ziel war dabei, über die schlichte 

Zurschaustellung der Objekte hinaus, die wissenschaftlich solide Erarbeitung des Themas, 

dabei aber auch das «Durchkomponieren» der Säle als «Gesamtkunstwerk», wie es dem 

Niveau des Hauses als einem der weltweit bedeutendsten Museen entsprach. Bewusst sieht 

Allmayer-Beck das Museum nicht als Ort der Traditionspflege: «Die Tradition muss 

draussen gepflegt werden – drinnen muss die Geschichte des österreichischen bzw. kaiser-

lichen Heeres sichtbar gemacht werden» – einschliesslich der oft vernachlässigten Elemente 

von Kultur und Sozialem. Als Museumsdirektor leistete Allmayer-Beck in Verknüpfung 

von Museum und Wissenschaft Grosses – und hinterliess damit zugleich seinen Nachfolgern 

ein beachtliches Erbe, an dem ihre Leistungen zu messen sein werden. 

Darüber hinaus machte sich Allmayer-Beck schon in den Fünfziger) ahren als konservativer 

Publizist einen Namen. Neben den Biografien der Freiherrn Vogelsang und Beck sind hier 

die grundlegenden Beiträge in den vom langjährigen Chefredakteur und Herausgeber der 

Wiener Tageszeitung «Die Presse», Dr. Otto Schulmeister (1916-2001), herausgegebenen 

Prachtbände «Spectrum Austriae» (1957) und «Imago Austriae» (1963) zu nennen, an deren 

Konzeption er massgeblichen Anteil hatte, sowie sein Buch über «Konservatismus in Ös-

terreich» (1959). Gerade mit der «Presse», in deren «Spectrum» er laufend publizierte, ver-

band ihn ein enges Verhältnis und mit Schulmeister selbst eine «geistige Verwandtschaft», 

wobei der Schriftsteller und Historiker Allmayer-Beck dem Tagesgeschehen der Politik 

vielleicht unbefangener gegenüberstehen konnte als der – ebenfalls parteilose – Schriftstel-

ler und Journalist Schulmeister. Sein Engagement reicht vom Wiener St.-Johanns-Club bis 

zu den Rotariern. 

Allmayer-Becks Schriftenverzeichnis umfasst ein gutes Dutzend selbstständiger Bücher so-

wie über 200 grössere und kleinere Aufsätze aus seiner Feder, von Buchbesprechungen und 

Miszellen einmal abgesehen. Ein Zeichen der Anerkennung seiner Verdienste war die Auf-  
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nahme in den österreichischen PEN-Club. Das Bemühen um die Öffentlichkeit und die Vermitt-

lung war ihm als Schriftsteller wie als Museumsdirektor eine Aufgabe: Hier sind nicht nur die 

drei monumentalen Prachtbände (von Erich Lessing kongenial illustriert) über die kaiserliche 

bzw. k. (u.) k. Armee vom 15. Jahrhundert bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu nennen, 

sondern auch die bewusst bescheiden angelegten Führer zum Heeresgeschichtlichen Museum 

(vier Bände, seit 1981). Dabei wäre es falsch, Allmayer-Beck auf die imperiale Epoche zu be-

schränken: Gerade in seinen Arbeiten über das Bundesheer und den Zweiten Weltkrieg betrat 

er wissenschaftliches Neuland – was ihm manchmal auch Vorwürfe eintrug, so ob seines grund-

legenden Beitrags über die Österreicher in der deutschen Wehrmacht in dem Sammelband «Un-

ser Heer» (1963). Vergleichbar mit Professor Dr. Werner Hahlweg (1912-1989) in der Bundes-

republik Deutschland und mit Professor Dr. Walter Schaufelberger in der Schweiz, begründete 

er die «neue Militärgeschichte» in Österreich, die – über die «Kriegsgeschichte» alten Typs 

hinaus – auch politik-, kultur- und sozialhistorische Fragestellungen umfasst. Er leitete über 

Jahrzehnte die österreichische Kommission für Militärgeschichte (die zugleich die österreichi-

sche Vertretung in der Commission Internationale d’Histoire militaire, CIHM, einer Unter-Or-

ganisation der UNESCO, ist) und war auch in anderen einschlägigen Organisationen tätig. Da-

mit hat Christoph Allmayer-Beck die wissenschaftliche (militär-)geschichtliche Forschung und 

das historische Bewusstsein in Österreich geprägt wie kein Zweiter. 
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Die folgenden Bemerkungen sollen dem militärisch wenig erfahrenen Leser das Verständnis 

dieses Textes erleichtern. Auf einige allgemeine Bemerkungen folgt ein kleines militärisches 

Glossar. 

Christoph Allmayer-Beck beschreibt in seinen Erinnerungen detailliert den Werdegang des jun-

gen Offiziers in Österreich: Nach der Matura (Abitur) trat er 1937, mit 18 Jahren, als «Einjährig-

Freiwilliger» in das Bundesheer ein. Der Begriff des «Einjährigen» stammte noch aus der k.u.k. 

Armee, als man Maturanten, ähnlich wie im Deutschen Reich, die Möglichkeit bot, sich freiwil-

lig (auf ein Jahr statt, wie damals vorgesehen, auf drei Jahre) zu melden und – nach ergänzenden 

Ausbildungen und Prüfungen – Reserveoffizier zu werden. 

Die Unterscheidung zwischen Berufs- und Reserveoffizieren ergab sich im Laufe des 19. Jahr-

hunderts, als die Armeen aller Staaten versuchten, durch das Instrument der allgemeinen Wehr-

pflicht grosse Zahlen bereits ausgebildeter Soldaten – «Reservisten» – im Falle der allgemeinen 

Mobilmachung verfügbar zu haben. Für die dadurch erforderlichen Führungsaufgaben wurde in 

Österreich und in Deutschland jenen Personen, die im Zivilleben das Gros des Führungsperso-

nals bilden (d.h. in der Praxis Maturanten und Akademikern) ermöglicht, unter privilegierten 

Bedingungen einen auf ein Jahr verkürzten Wehrdienst (mit zusätzlichen Prüfungen) zu absol-

vieren und im Kriegsfall als Reserveoffiziere Führungsfunktionen auf unterer Ebene zu über-

nehmen. 

In Österreich war die allgemeine Wehrpflicht ähnlich wie im Deutschen Reich mit dem Ende 

des Ersten Weltkriegs abgeschafft und in den Friedensverträgen von 1919 ausdrücklich verboten 

worden. 1936 wurde die Wehrpflicht in Österreich als einjährige «Bundesdienstpflicht» wieder 

eingeführt. Maturanten konnten sich ab 1936 wieder als «Einjährig-Freiwillige» für die Ausbil-

dung zum Reserve- oder Berufsoffizier melden. (Im Deutschen Reich war die allgemeine Wehr-

pflicht schon 1935 eingeführt worden und betrug im Frieden zwei Jahre.) 

Als streng hierarchische Organisation verfügt das Militär – in allen Staaten – über mehrere Be-

fehlsebenen. Die Gruppe der Offiziere rekrutiert sich in der Regel aus jungen Männern (in der 

Gegenwart natürlich auch Frauen) mit höherer bzw. Hochschulbildung, die über eine zusätzliche 
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militärische fachliche Ausbildung (an einer Militärakademie) verfügen. Innerhalb der Offiziere 

unterscheidet man drei Gruppen: die Generalität (mit in der deutschen Wehrmacht fünf Dienst-

graden: Generalfeldmarschall – Generaloberst – General – Generalleutnant – Generalmajor), 

die Stabsoffiziere (Oberst – Oberstleutnant – Major) und die Oberoffiziere (Hauptmann bzw. 

Rittmeister in der Kavallerie – Oberleutnant – Leutnant). Von der Funktion her befehligen Leut-

nante bzw. Oberleutnante einen Zug, d.h. die kleinste Einheit in Stärke von rund 40-50 Soldaten 

(drei bis vier Gruppen à zehn Mann). Hauptleute bzw. Oberleutnante führen eine Kompanie 

(120-150 Mann). Die nächsthöheren Formationen sind das Bataillon (entspricht der Abteilung 

der Artillerie) und das Regiment; darüber sind die Ebenen von Brigade, Division, Korps, Armee 

und Heeresgruppe. In der deutschen Wehrmacht verfügten die Infanterie-Divisionen in der Re-

gel über drei Infanterie-Regimenter und ein Artillerie-Regiment, dessen drei Abteilungen je-

weils einem Infanterie-Regiment zugeteilt waren (siehe unten das Beispiel der 21. Infanterie-

Division). 

Anders als in Österreich, wo stets vom «Kommandanten» gesprochen wird, bezeichnet in 

Deutschland der Ausdruck «Kommandant» lediglich den Befehlshaber einer Festung oder den 

Leiter einer militärischen Schule oder Akademie, während die Führungsfunktion bei der Truppe 

durch einen «Kommandeur» ausgeübt wird. Auf der Ebene der Kompanie oder der Batterie 

sprach man in der Wehrmacht vom «Chef4 («Batteriechef4), darüber vom «Kommandeur» (einer 

Abteilung bzw. eines Bataillons, eines Regiments oder einer Division). Auf Ebene des Korps 

gab es den «Kommandierenden General», während die Heeresgruppe und die Armee von einem 

«(Ober-)Befehlshaber» geführt wurden. 

Für höhere Führungsaufgaben bildeten sich im Lauf der Jahrhunderte besondere Stäbe heraus, 

deren Angehörige – als Offiziere des Generalstabes – ab dem 19. Jahrhundert eine besondere 

Ausbildung und in der Folge eine besonders privilegierte Stellung genossen. Der Generalstabs-

chef eines grösseren Verbandes – etwa einer Division oder darüber – war der erste Gehilfe des 

Kommandeurs; er hiess allgemein nur der «Chef» dieses Grossverbandes. In der deutschen 

Wehrmacht erfolgte die Ausbildung der Generalstabs-Offiziere an der «Kriegsakademie» – All-

mayer-Beck beschreibt diese Phase seiner Laufbahn ausführlich im Text. Dazu kamen prakti-

sche Verwendungen – im allgemeinen Jargon wurden angehende Generalstäbler als «Schlief-

fen-Pimpfe» (nach dem einstigen deutschen Generalstabschef Alfred Graf von Schlieffen, 1833-

1913) bezeichnet. In der deutschen Wehrmacht waren Generalstabs-Offiziere durch karmesin-

rote Unterlegung der Litzen am Kragen und karmesinrote Streifen («Lampasse») an den Hosen 

gekennzeichnet. 
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Innerhalb des Stabes einer Division wurden die einzelnen Funktionen wie folgt bezeichnet (bei 

höheren Stäben war die Einteilung sinngemäss gleich): 

Führungs-Abteilung: 

la: Erster Generalstabs-Offizier (z.B. einer Division), Leiter der Führungs-Abteilung, meist 

ein Oberstleutnant i. G. Als sein Gehilfe fungierte der Erste Ordonnanzoffizier (01), meist 

ein Hauptmann, der selbst fur die Generalstabs-Ausbildung vorgesehen war. 

Ic: der für die Feindlage und Nachrichten zuständige Generalstabs-Offizier – in heutiger 

Diktion dem S-2 bzw. G-2 entsprechend, auf Divisionsebene meist ein Hauptmann i. G., im 

Oberkommando einer Armee ein Oberstleutnant oder Major i. G.; sein Gehilfe war der Dritte 

Ordonnanzoffizier (03). 

Ebenfalls zur Führungs-Abteilung gehörten die Artillerie-, Pionier- und Nachrichtenführer 

der Division, nicht aber (im Gegensatz zum amerikanischen System) die Logistik – diese 

war bei der Quartiermeister-Abteilung. 

Adjutantur: 

IIa: Divisions-Adjutant, zugleich für Personalangelegenheiten der Offiziere zuständig. 

IIb: Der für die Personalangelegenheiten der Unteroffiziere und Mannschaften zuständige 

Vertreter des Adjutanten. 

III: Kriegsgerichtsrat der Division. 

Quartiermeister-Abteilung: 

Ib: Zweiter Generalstabs-Offizier, auf Divisionsebene meist ein Major i. G., zuständig für 

Fragen der Versorgung, mit dem Zweiten Ordonnanzoffizier (02) als Gehilfen und dem 

Ib/WuG (für Waffen und Gerät) und dem Ib/Kfz (für Kraftfahrzeuge). Zur Quartiermeister-

Abteilung gehörte auch der Nachschubführer. 

IVa: Divisions-Intendant (Zahlmeister). 

IVb: Divisions-Arzt. 

IVc: Divisions-Veterinär. 

IVd: Katholischer und evangelischer Feldgeistlicher. 

Rechnungsstelle, Kradmelder-Zug, Kartenstelle usw. 
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Unterhalb der Offiziere übernehmen die Unteroffiziere (Feldwebel, Wachtmeister) Führungs-

aufgaben – sie verfügen meist nicht über Matura und rekrutieren sich in der Regel aus länger 

dienenden Mannschaften mit zusätzlicher Ausbildung. Ein Aufstieg vom Unteroffizier zum Of-

fizier ist in den meisten Armeen in Friedenszeiten nicht oder nur schwer und auch im Krieg nur 

mit Einschränkungen möglich. 

Gewissermassen «Zwitterwesen» waren die Offiziersanwärter, unterschiedlich als «Fähnrich» 

oder «Fahnenjunker» bezeichnet – beide Ausdrücke verweisen in jene Zeiten, als die jüngsten 

Offiziere die Fahne (des Regiments oder Bataillons) trugen. Rangmässig unter den Offizieren 

angeordnet, genossen sie einige der Privilegien der Offiziere (etwa im Offizierskasino zu spei-

sen). Allmayer-Beck wurde Ende 1938 als Oberfähnrich zu seinem Regiment ausgemustert und 

schildert in seinen Aufzeichnungen die Probleme, die er zu meistern hatte, bevor er 1939 zum 

Leutnant ernannt wurde. 

Die Masse der Soldaten (die «Mannschaften») waren Schützen (Kanoniere, Reiter usw., je nach 

der Waffengattung), die allenfalls zu Gefreiten, Obergefreiten usw. ernannt wurden. Ein Auf-

stieg vom einfachen Soldaten zu höheren Führungsaufgaben oder gar in den Offiziersstand war 

in der Regel nur besonders bewährten Soldaten bzw. nach Absolvierung zusätzlicher Ausbil-

dungen möglich. 

Die Ausbildung zum Berufsoffizier erfolgte in Österreich an der traditionsreichen Theresiani-

schen Militärakademie in Wiener Neustadt – 1751 gegründet, gilt sie neben dem britischen 

Sandhurst als älteste Militärakademie der Welt. Nach Waffengattungen getrennt, dauerte die 

Ausbildung (im’Anschluss an das Einjährig-Freiwilligen-Jahr) normalerweise drei Jahre; da-

nach wurden die bisherigen Fähnriche als Leutnante zur Truppe ausgemustert. 

Wie im Text ausführlich beschrieben, wurde dieser «normale» Ausbildungsgang im März 1938 

durch den ,Anschluss» Österreichs an das Deutsche Reich unterbrochen. Um die angehenden 

Offiziere möglichst rasch auf die geänderten Strukturen der deutschen Wehrmacht umzupolen, 

wurden alle drei an der Akademie befindlichen Jahrgänge noch 1938 ausgemustert – Allmayer-

Becks Jahrgang, der jüngste, als «Oberfähnriche», d.h. in einer Zwitterstellung zwischen den 

Unteroffizieren und den Offizieren. Die Militärakademie in Wiener Neustadt selbst wurde als 

Kriegsschule nach deutschem Muster neu strukturiert.* 

*  Diese Entwicklung beschrieb der Autor ausführlich in seinem Buch: Joh. Christoph Allmayer-Beck, Militär-

akademie – Kriegsschule – Fahnenjunkerschule: Wiener Neustadt 1938-1945 (Wien – Köln – Weimar: 

Böhlau, 2010). 
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Die 21. Infanterie-Division 

Im Herbst 1938 kam Oberfähnrich Allmayer-Beck zum ostpreussischen Artillerie-Regiment 21, 

das zur 21. Infanterie-Division gehörte. Diese Division war 1934 (zuerst unter der Tarnbezeich-

nung «Kommandant von Elbing», d. i. heute Elbing im nördlichen Polen) entstanden.* Divisi-

ons-Wappen war ein Ritter des Deutschen Ritterordens – eine deutliche Anspielung an die ost-

preussische Geschichte. 

Zu jener Zeit, als Allmayer-Beck zur Division kam, wurde sie von Generalleutnant Kuno-Hans 

von Both (1884-1955) befehligt, der aus dem Elsass stammte. Von Both wurde Ende 1939 zum 

Kommandierenden General des I. Armeekorps ernannt, das er bis 1943 führte; danach war er 

Kommandierender General der Sicherungstruppen und Befehlshaber im Heeresgebiet Nord, spä-

ter Befehlshaber in Ost-Ungarn sowie im rückwärtigen Operationsgebiet der Heeresgruppe Sü-

dukraine. 

Ihm folgte Generalmajor (ab Juli 1941 Generalleutnant) Otto Sponheimer (1886-1961) aus 

Nürnberg. Später wurde Sponheimer Kommandierender General des XXVIII. und X. (stellver-

tretend) sowie des LIV. und LXVII. Armeekorps; dazwischen führte er Anfang 11944 die «Ar-

mee-Gruppe Sponheimer» (später «Armee-Abteilung Narwa»). 

1943-44 schliesslich führte Generalmajor (1943 zum Generalleutnant ernannt) Gerhard Matzky 

(1894-1983) aus Küstrin die Division. Von ihm war Allmayer-Beck, wie er schreibt, besonders 

beeindruckt. Immerhin war Matzky schon als junger Offizier im Ersten Weltkrieg mit dem Ei-

sernen Kreuz I. und II. Klasse ausgezeichnet worden und hatte im Laufe seiner Dienstzeit in der 

Infanterie, der Kavallerie und der Artillerie gedient, kannte somit alle Waffengattungen aus ei-

gener Anschauung. 1938 bis 1940 war er überdies deutscher Militärattaché in Tokyo – er hatte 

das Militär-Dolmetscher-Examen zusätzlich zu Englisch, Französisch und Russisch auch in Ja-

panisch abgelegt. Nach seiner Zeit bei der 21. Division wurde er 1944/45 noch Kommandieren-

der General des XXVIII., des XXVI. und schliesslich des LV. Armeekorps; zuletzt als General 

der Infanterie. Nach dem Krieg gehörte Matzky zu jenen Offizieren, die den Bundesgrenzschutz 

(ab 1951) und die Bundeswehr aufbauten; zuletzt war Generalleutnant Matzky Kommandieren-

der General des I. Korps der Bundeswehr in Münster. Sponheimer wie Matzky waren mit dem 

Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet. 

*  Zur Geschichte der Division ausführlich: Christoph Freiherr von Allmayer-Beck, Geschichte der 21. (ost-pr. / 

westpr.) Infanterie-Division (München: Schild-Verlag, 1990, 2. erw., ergänzte u. korr. Auflage 2001). 
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Bei Kriegsbeginn bestand die 21. Infanterie-Division aus drei Infanterie-Regimentern (3, 24 

und 45 – mit je drei Bataillonen). Dazu kamen noch das Maschinengewehr-Bataillon 9, die 

Artillerie-Regimenter 21 und 57, die Panzerabwehr-Abteilung 21, die Aufklärungs-Abteilung 

21, das Pionier-Bataillon 21, die Nachrichten-Abteilung 21 und sonstige Divisionstruppen. Der 

Personalstand einer Division bei Kriegsbeginn betrug rund 17.000 Soldaten und knapp 5.000 

Pferde; die Bewaffnung umfasste 13.000 Gewehre, 550 Maschinengewehre, 120 Granatwerfer, 

75 Panzerabwehr-Kanonen und 74 Geschütze. Dazu kamen je rund 1.000 Kraftwagen und be-

spannte Fahrzeuge – entgegen der allgemeinen Vorstellung spielten Pferde als Zugtiere in der 

deutschen Wehrmacht eine wichtige Rolle, die sich – infolge der allgemeinen Treibstoffknapp-

heit – im Laufe des Krieges sogar noch verstärkte. 

Das Artillerie-Regiment 21 

Allmayer-Beck diente beim Artillerie-Regiment 21. Dieses hatte drei Abteilungen (I., II. und 

III.) – als Abteilungen wurden bei der Artillerie die den Bataillonen der Infanterie entsprechen-

den Untergliederungen bezeichnet. Im Idealfall war jede dieser Abteilungen einem der drei In-

fanterie-Regimenter der Division zugeteilt. Die einzelnen Regimenter waren – zusätzlich zur 

Passepoilierung der Schulterklappen in der Waffengattungsfarbe (d.h. Rot für Artillerie, Weiss 

für Infanterie usw.) – durch schmale Stoffstreifen am unteren Ende der Schulterklappen gekenn-

zeichnet (in der traditionellen Reihenfolge weiss, rot und gelb für das jeweils erste, zweite bzw. 

dritte Regiment der Division). Vielleicht deswegen wurden die «zugehörigen» Regimenter auch 

als «Couleur-Regimenter» bezeichnet. Im Text beschreibt der Autor ausführlich die guten Kon-

takte zwischen den Offizieren seiner, der I. Abteilung (in Mohrungen, heute Morąg in Polen) 

und den Kameraden des dort stationierten Infanterie-Regiments 3. 

Jede Abteilung hatte eine Stabs-Batterie (eine Batterie entsprach etwa einer Kompanie der In-

fanterie; in der Stabs-Batterie waren der Stab der Abteilung, die Funker usw.) und drei Ge-

schütz-Batterien. Eine Batterie verfügte bis 1940 über vier leichte Feldhaubitzen im Kaliber 

10,5 cm (leFH 16), die von Krupp in Essen hergestellt worden waren und noch aus dem Ersten 

Weltkrieg stammten. Haubitzen sind Mehrzweck-Geschütze, die sowohl im flachen Winkel – 

wie Kanonen – als auch im steilen Winkel – wie Mörser – feuern können. Jedes Geschütz wog 

2,3 Tonnen. Die maximale Reichweite der leFH 16 betrug 9,2 Kilometer; die Geschosse waren 

14,8 Kilogramm schwer. 
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Mitte 1940 – noch in Frankreich – wurden diese Geschütze gegen die moderneren leichten Feld-

haubitzen 18 (leFH 18) getauscht. Diese Geschütze waren von der Firma Rheinmetall in Düs-

seldorf entwickelt und ab 1935 in der Wehrmacht eingeführt worden. 1941 wurden sie zusätzlich 

mit einer Mündungsbremse ausgestattet (leFH 18M). (Eine Mündungsbremse nützt die Energie 

der Verbrennungsgase, um den Rückstoss beim Abfeuern um rund ein Viertel zu mildern – 

dadurch konnten stärkere Treibladungen verwendet und grössere Reichweiten erzielt werden). 

Anders als die leFH 16 hatte die leFH 18 nicht einen, sondern zwei Holme (Spreizlafette), die 

in der Feuerstellung gespreizt wurden, um die Stabilität zu erhöhen. Das Gewicht der leFH 18M 

betrug etwas über zwei Tonnen, die Reichweite bis zu 12,3 Kilometer. 

Sowohl die leFH 16 wie die leFH 18 wurden zum Transport an einer «Protze» befestigt («auf-

geprotzt»), die von sechs Pferden gezogen wurde. Die Fahrer sassen dabei auf den linken (Sattel-

) Pferden; die rechten Pferde hiessen Handpferde. Die Pferdepaare der Gespanne wurden als 

Vorder-, Mittel- und Stangenpferde bezeichnet. 

Jedes Geschütz wurde von fünf Kanonieren und drei Fahrern bedient. Die Batterie hatte somit 

einen Stand von knapp 50 Mann (4 Geschütze à 8 Mann, dazu der Batteriechef, die Besatzung 

des Beobachtungs-Wagens usw.). Das Artillerie-Regiment 21 hatte bei Kriegsbeginn einen 

Stand von insgesamt 114 Offizieren, 10 Beamten (Zahlmeister usw.), 427 Unteroffizieren und 

2621 Mannschaften. Dazu kamen 2208 Pferde, 56 Pkw, 60 Lkw, 57 Motorräder («Kräder») und 

8 Beiwagen-Kräder. 

Bei Kriegsbeginn wurde dem Artillerie-Regiment 21 ausserdem die I. Abteilung des Artillerie-

Regiments 57 als IV. (schwere) Abteilung unterstellt. Diese war mit den schweren Feldhaubit-

zen (sFH 18) im Kaliber 15 cm ausgerüstet. Dieses Geschütz war ab 1933 durch die Verbindung 

zweier Entwürfe der Firmen Rheinmetall (für die Kanone) und Krupp (für die Lafette) produ-

ziert worden. Die maximale Reichweite betrug 13,2 Kilometer. Eine Batterie hatte vier, später 

sechs Geschütze. Das Geschütz wog 5,5 Tonnen – mehr als doppelt so viel wie die leichte Feld-

haubitze. Für den Pferdezug mussten daher Rohr und Lafette getrennt transportiert werden; 

meist wurde die sFH 18 im motorisierten Zug hinter Halbketten-Zugmaschinen (in einer Last) 

gezogen. In manchen Armeen war die sFH 18 noch lange nach dem Zweiten Weltkrieg in Ver-

wendung. 

Später – ab 1942 – erhielt das Artillerie-Regiment 21 auch 7,5 cm Panzerabwehr-Kanonen (Pak 

40) zugeteilt. Dieses Geschütz war erst im Krieg entwickelt worden, als sich zeigte, dass die 

bisherigen Panzerabwehr-Kanonen in den Kalibern 3,7 bzw. 5 cm gegen die zunehmende Pan-

zerung der Kampfpanzer versagten – die «Landser» sprachen scherzhaft vom «Panzer-Anklopf-

Gerät». 
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Grenadiere und Schützen 

Neben den «normalen» Infanteristen gab es in der deutschen Wehrmacht noch «Jäger» 

und «Gebirgsjäger», die als leichtere Infanterie für besondere Aufgaben wie etwa dem 

Kampf im Gebirge ausgerüstet und ausgebildet waren. (Die Bezeichnung «Jäger» kam 

im 18. Jahrhundert für leichte Truppen auf, die aus professionellen Jägern und Förstern 

für Aufgaben des «kleinen Krieges», also Spezialaufgaben oder den Kampf in aufge-

löster Ordnung, angeworben worden waren.) In diesem Sinne wurden jene Truppen, 

die für Fallschirm- bzw. Luftlande-Einsätze ausgebildet waren, als «Fallschirmjäger» 

bezeichnet. 

Die motorisierte Infanterie hingegen führte in der Wehrmacht die Bezeichnung «Pan-

zergrenadiere» – abgeleitet von den «Grenadieren» des 18. Jahrhunderts, damals be-

sonders kräftigen Soldaten, die nicht nur mit Gewehren, sondern auch mit Handgrana-

ten bewaffnet waren. 1942/43 wurden die Infanterie-Divisionen und -Regimenter ge-

nerell zu «Grenadier»-Verbänden umbenannt. 

Als im Zuge der Kämpfe des Zweiten Weltkrieges, vor allem durch die Katastrophen 

an der Ostfront, grössere Verbände aufgerieben und vernichtet wurden, erhielten die 

Neuaufstellungen oft Bezeichnungen, die besonders martialisch oder volksverbunden 

anmuten sollten – «Volks-Grenadier-Divisionen» statt «Infanterie-Divisionen» zum 

Beispiel. Dabei sollte dann die Bezeichnung die mangelnde Truppenstärke, Ausrüstung 

und Ausbildung wettmachen. 

Die SS – ursprünglich als «Schutzstaffel» der Nationalsozialisten für Ordner- und 

Leibwächter-Aufgaben entstanden – erweiterte sich in den Dreissigerjahren: Neben der 

,Allgemeinen SS» gab es die «Leibstandarte» («Standarte» = Regiment) als Leibwache 

des «Führers und Reichskanzlers» Adolf Hitler, die berüchtigten «Totenkopf-Ver-

bände» zur Bewachung der Konzentrationslager und die «Verfügungstruppe» als para-

militärische Eingreiftruppe. Da der Reichsführer SS, Heinrich Himmler, die SS zum 

«Staat im Staate» ausbauen wollte, wurden ab 1938 – erstmals beim Einmarsch in Ös-

terreich – Verbände der SS im Verband mit Truppen der Wehrmacht eingesetzt. Nach 

Kriegsbeginn entstand aus diesen SS-Verbänden schrittweise die «Waffen-SS», die 

zwar organisatorisch nicht Teil des Heeres war, die aber zusammen mit der Wehrmacht 

und unter deren Kommando eingesetzt wurde. Die Aussage des Autors in seinem Nach-

wort, die Waffen-SS wäre «kein Wehrmachtsteil, sondern Hitlers bewaffnete Partei-

truppe» gewesen, relativierte sich im Laufe des Krieges zunehmend. Die Angehörigen 

der Waffen-SS dienten im Rahmen der Wehrmacht als reguläre Kombattanten; SS-

Offiziere waren ab 1942 in die Generalstabs-Ausbildung des Heeres integriert. 
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Theoretisch waren alle Angehörigen der SS Freiwillige, obwohl die Rekrutierung im weiteren 

Verlauf des Krieges nicht immer freiwillig erfolgte. Zunehmend wurden auch ausländische und 

«fremdvölkische» Verbände der Waffen-SS aufgestellt, da der Dienst in der Wehrmacht zu-

nächst nur deutschen Staatsbürgern offenstand. 

Reichsführer SS Himmler war überdies Chef der deutschen Polizei. Daher stellte auch die Poli-

zei eine eigene Division der Waffen-SS. SS- und Polizei-Verbände wurden vor allem im Ost-

Feldzug stärker als die Verbände der Wehrmacht Für die besonderen Aufgaben des «Weltan-

schauungskrieges» – einschliesslich der Ermordung von Juden und slawischen Bevölkerungs-

gruppen – eingesetzt. 

Die militärische Organisation der sowjetischen «Roten Armee» ähnelte grundsätzlich jener der 

Wehrmacht, doch waren die Verbände in der Regel kleiner als die gleichnamigen Formationen 

auf deutscher Seite. Verglichen mit der Wehrmacht spielte die Brigade eine wichtigere Rolle; 

darüber waren die Ebenen von Division, Korps, Armee und Front. Ein «mechanisiertes Korps», 

wie es ab 1942 wieder aufgestellt wurde (mit drei Schützen- und einer Panzer-Brigade) ent-

sprach etwa einer deutschen Panzer-Division. (Infanterie-Verbände wurden in der Sowjetunion, 

der alten russischen Tradition folgend, als «Schützen» bezeichnet.) Die «Fronten» (= Heeres-

gruppen) wurden zunächst nach der Geografie (im Juni 1941 gab es zunächst vier: Nord-, Nord-

west-, West- und Süd-Front), später nach dem Militärbezirk bezeichnet, in dem sie aufgestellt 

wurden. Besonderen Wert legte die Rote Armee auf den Kampf der verbundenen Waffen und 

die massierte Artillerie-Unterstützung. Im Laufe des Krieges wurden zusätzlich eigene «Stoss-

Armeen» formiert. Besonders verdiente Formationen erhielten den Ehrentitel «Garde» – so etwa 

die «6. Garde-Panzer-Armee», die im Verband der 2. Ukrainischen Front kämpfte. 

Bis auf Bataillons-Ebene waren den militärischen Kommandeuren «Polit-Kommissare» («Po-

litruk») mit dem Recht des Eingriffs in die militärische Befehlsgebung beigegeben, um die po-

litische Zuverlässigkeit der Armee gegenüber der Kommunistischen Partei zu gewährleisten. 

Erst im Laufe des Zweiten Weltkriegs – des «Grossen Vaterländischen Krieges» – wurden, um 

die Motivation der Soldaten zu stärken, unter Rückgriff auf die zaristische Tradition die alten 

Dienstgrade und Rangabzeichen wieder eingeführt. 

Den Nationalsozialisten erschienen die Kommissare als besonders gefährliche politische Geg-

ner, weshalb im «Kommissar-Befehl» vom 6. Juni 1941 angeordnet wurde, gefangene Kommis-

sare nicht gemäss dem geltenden Kriegsvölkerrecht als Kriegsgefangene zu behandeln, sondern 

sie sofort zu töten oder zur späteren Exekution auszusondern. (Im Buch schildert Allmayer-Beck 

sein Entsetzen, als er vor Beginn des «Barbarossa»-Feldzugs im Juni 1941 mit diesem klar völ-

kerrechtswidrigen Befehl konfrontiert war.) 
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Fast paradox mutet es daher an, dass die Nationalsozialisten 1943/44 selbst ein Pendant zum sowjeti-

schen Polit-Kommissar einführten, den «Nationalsozialistischen Führungs-Offizier» (NSFO). Der 

NSFO wurde besonders ausgebildet, um die ihm unterstellten Soldaten nicht nur militärisch zu führen, 

sondern auch im nationalsozialistischen Sinne zu beeinflussen und zu schulen. In der Praxis freilich sagte 

eine Einteilung als NSFO nichts über die politische Einstellung des betreffenden Offiziers aus – es kam 

auch vor, dass Kommandeure bewusst soldatisch vertrauenswürdige Offiziere als NSFO auswählten, um 

den Einfluss der Partei zu begrenzen. 
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Abpraller: Ein Artillerie-Geschoß, das im flachen Winkel auf den Boden auf
schlägt, dabei aber nicht explodiert oder ins Erdreich eindringt, 
sondern abprallt und weiterfliegt.

Adjutant: Offizier zur Unterstützung des Kommandeurs - optisch gekenn
zeichnet durch die „Adjutanten-Schnur“ als Tätigkeitsabzeichen an 
der Schulter (im Jargon als „Affenschaukel“ bezeichnet).

AK: Armeekorps; ein aus mehreren Divisionen bestehender Großver
band. Territorial entsprach das Korps dem Wehrkreis - so gab es 
in Ostpreußen den Wehrkreis I, aus dem das I. Korps aufgestellt 
wurde, in Österreich nach 1938 die Wehrkreise XVII und XVIII, 
aus denen die Korps XVII und XVIII formiert wurden. Im Krieg 
kamen dann weitere Korps dazu. Korps werden in der Regel mit 
römischen Ziffern bezeichnet.

Appell: Das Versammeln von Truppen zur Befehlsausgabe und Entgegen
nahme von Meldungen.

AR: Artillerie-Regiment. Bei Kriegsbeginn 1939 hatte das Artillerie-
Regiment 21, dem Allmayer-Beck angehörte, einen Stand von ins
gesamt 114 Offizieren, 10 Beamten (Zahlmeister usw.), 427 Unter
offizieren und 2621 Mannschaften.

Ar Ko: Artillerie-Kommandeur. Führer der Artillerie auf der Ebene eines
Korps, direkt dem Kommandierenden General des Korps unterstellt. 
Seine Aufgabe war die Koordination und Führung der unterstellten 
Artillerie-Verbände. Auf Divisions-Ebene fungierte der Komman
deur des Artillerie-Regiments als Artilleriefuhrer der Division.

Artillerie-Beobachter: siehe Vorgeschobener Beobachter.

Artillerie-Verbindungs-Kommando (AVKo): Koordiniert den Einsatz der Artillerie zur 
Unterstützung der Infanterie; organisatorisch in der Stabs-Batterie 
eines Artillerie-Regiments angesiedelt.
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Artillerie-Vermessungs-Trupp: Beim Abteilungs- bzw. Regiments-Stab, zur Erkundung
und Vermessung der Feuerstellungen und Beobachtungs-Stellen 
und zum Einweisen der Batterien beim Bezug der Feuerstellung.

Arbeitsmaiden: Nach bulgarischem Vorbild wurde im Deutschen Reich 1931 der 
freiwillige, ab 1935 verpflichtende Reichs-Arbeitsdienst (RAD) 
eingeführt; junge Männer mussten vor ihrem Wehrdienst sechs 
Monate beim RAD dienen. Mit Kriegsbeginn wurde die Dienst
pflicht auch auf junge Frauen ausgedehnt, die , ,Arbeitsmaiden“, die 
vor allem in der Landwirtschaft, aber auch in anderen Funktionen 
(Kriegshilfsdienst in Ämtern usw.) zum Einsatz kamen.

Atlantikwall: über 2.500 km lange Verteidigungslinie entlang der Atlantikküste, 
die 1942-44 errichtet wurde. Von Norwegen bis Frankreich wur
den über 8.000 Bunker und andere Befestigungen errichtet, um 
eine Landung der Alliierten zu erschweren. Durch die geringe Tiefe 
gelang es den Alliierten nach der Landung in der Normandie im 
Juni 1944 relativ schnell, den „Atlantikwall“ zu durchbrechen.

AZ: Aufschlags-Zünder; bringt das Artilleriegeschoß oder die Flieger
bombe nicht nach einer bestimmten Zeit - „Zeitzünder“ - oder in 
bestimmter Höhe, sondern beim Aufschlag zur Explosion.

B-Stelle: Beobachtungs-Stelle einer Batterie.

B-Wagen: Beobachtungs-Wagen einer Batterie.

Badner Elektrische: Lokalbahn Wien-Baden, im Volksmund auch „Badner Bahn“ oder 
„Badner Elektrische“, die Überland-Straßenbahn zwischen Wien 
und Baden, betrieben von den Wiener Lokalbahnen.

Befehlsbus: Bei vielen Verbänden wurden Autobusse, mit Kartentischen, 
Schreibtischen usw. ausgerüstet, als bewegliche Kommandostellen 
benützt.

Beiwagen-Krad: Motorrad mit Beiwagen.

Bewährungs-Einheiten: Soldaten, die kriegsgerichtlich zu Freiheitsstrafen von über
sechs Monaten verurteilt wurden, wurden den ab 1941 aufgestell
ten Bewährungs-Bataillonen („Infanterie-Bataillone z. b.V.“) zuge
teilt, um sich an der Front zu bewähren. Davon zu unterscheiden 
waren die Verbände mit der Nummer 999 (Afrika-Brigade 999,
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Infanterie- und Bau-Bataillone 999), in denen „wehrunwürdige“ 
Zuchthäusler und verurteilte Verbrecher eingesetzt waren.

Blaue Division (Division Azul): Die 250. Infanterie-Division der deutschen Wehrmacht 
bestand aus spanischen Freiwilligen, die sich 1941 gemeldet hat
ten, um (unter dem Befehl eines spanischen Generals) gegen den 
Kommunismus zu kämpfen. Die Division wurde im Oktober 1943 
aufgelöst und ihre Angehörigen nach Spanien repatriiert.

Brisanz-Granaten: Spreng-Granaten, die beim AuftrefFen (im Gegensatz zu den früher 
üblichen Vollkugeln) explodieren; der Ausdruck bezieht sich auf 
die „hoch-brisanten“ Sprengstoffe, die ab dem späten 19. Jahrhun
dert anstelle des früheren Schwarzpulvers verwendet wurden.

Btl: Bataillon. Truppenkörper, mit mehreren Kompanien, in der deut
schen Wehrmacht bei Kriegsbeginn zirka 850 Mann stark. Ent
spricht der Abteilung bei der Artillerie und den berittenen Truppen 
(Kavallerie und Aufklärer). Üblicherweise mit römischen Ziffern 
bezeichnet; selbstständige Bataillone (d. h. solche, die nicht Teil ei
nes Regiments sind) werden mit arabischen Ziffern nummeriert.

Couleur-Regiment: Die einzelnen Abteilungen eines Artillerie-Regiments waren den 
drei Infanterie-Regimentern einer Division zugeteilt, die dann als 
deren „Couleur-Regimenter“ bezeichnet wurden, nach den im 
Krieg getragenen färbigen Streifen an den Schulterklappen zur Un
terscheidung der einzelnen Regimenter.

Defilierungspunkt: Zentraler Punkt eines Vorbeimarsches (Defilierung), Position der 
Ehrengäste, oft durch eine Tribüne o. Ä. hervorgehoben.

Div.: Division. Großverband, der in der Wehrmacht bei Kriegsbeginn 
rund 17.000 Mann stark war. Eine Infanterie-Division bestand aus 
drei Infanterie- und einem Artillerie-Regiment.

Doppelkopf: Kartenspiel für (meist) vier Personen, ähnlich dem Skatspiel wohl 
aus dem „Schafkopfspiel“ entstanden. Die 24 Spielkarten sind dop
pelt vorhanden, daher der Name.

Dornier Do 17: Zweimotoriger Bomber und Aufklärer, wegen seines schlanken 
Rumpfes auch als „Fliegender Bleistift“ bezeichnet.

Do-Werfer: Nach dem für die Entwicklung verantwortlichen General Walter 
Dornberger benannter Mehrfach-Raketenwerfer im Kaliber 15 cm
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oder 21 cm. Meist in Form von sechs (fünf beim 21 cm Werfer) re
volverartig angeordneten Rohren auf einer Lafette oder zehn Roh
ren auf einem Halbkettenfahrzeug („Panzerwerfer 42“) montiert. 
Nach der ursprünglichen Tarnbezeichnung oder dem Konstrukteur 
Ing. Rudolf Nebel auch als „Nebel-Werfer“ bezeichnet.

Eisenbahngeschütz: Großkalibrige Kanonen (21, 28 oder 32 cm) mit großer Reichweite, 
die auf speziell konstruierten Eisenbahn-Waggons aufgebaut waren.

„Eiserner Gustav“: Eigentlich Spitzname des Droschken-Kutschers Gustav Hartmann 
aus Berlin-Wannsee (1859—1938), der 1928 mit seiner Droschke 
nach Paris fuhr, um gegen den Niedergang des Droschken-Gewer- 
bes durch die wachsende Zahl der Autos zu demonstrieren. Der 
Ausdruck wurde dann auch in anderem Zusammenhang verwen
det, so - wie im Buch beschrieben - für (veraltete) sowjetische 
Flugzeuge, die nächtens deutsche Stellungen angriffen und Flug
blätter abwarfen.

EK: Eisernes Kreuz. 1813 gestiftete preußische Kriegsauszeichnung, die 
(erstmals) ohne Rücksicht auf Stand, Herkunft oder Dienstgrad 
sowohl an Offiziere wie Unteroffiziere verliehen werden konnte. 
1870, 1914 und 1939 als deutsche Kriegsauszeichnung erneuert, 
wurde es im Zweiten Weltkrieg in vier Stufen verliehen: das Eiserne 
Kreuz II. Klasse (1939-45 zirka 3 Millionen Verleihungen) wurde 
üblicherweise nur in Form des schwarz-weiß-rot-weiß-schwarzen 
Bandes (am zweiten Knopfloch) getragen, das EK I (zirka 300.000 
Mal) in Form des Eisernen Kreuzes an der linken Brustseite. Das 
Ritterkreuz (8.397 Mal verliehen) wurde (in mehreren Stufen - mit 
Eichenlaub, Schwertern und Brillanten) als Halsorden getragen. 
Die vierte Kategorie, das „Großkreuz“, wurde nur einmal (an Her
mann Göring) verliehen.

Feldgendarmen: Bezeichnung für Militärpolizei in der deutschen Wehrmacht, wur
den erst im Zuge der Mobilmachung großteils aus Polizisten bzw. 
Gendarmen aufgestellt.

Feldpost: Die regelmäßige Möglichkeit der Soldaten im Feld, mit ihren An
gehörigen zu kommunizieren, gilt allgemein als wesentlich für die 
Aufrechterhaltung von Moral und Einsatzwillen. Die Beförderung 
von Feldpost-Briefen und -Karten unterlag besonders günstigen 
Tarifen.
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Feuerleitung: Die Regelung des Feuerkampfes, insbesondere der Artillerie. Damit 
werden die Ziele, die Koordination mehrerer Geschütze, die Ver
wendung bestimmter Munition usw. geregelt.

Fiaker: Vor allem in Österreich üblicher Ausdruck für eine (meist zwei- 
spännig gefahrene) Lohnkutsche (in Deutschland: Droschke); der 
Ausdruck kommt aus Paris, wo der erste Standplatz für Lohnkut
schen im 17. Jahrhundert in der „Rue de Saint Fiacre“ war. Der hl. 
Fiacrius war ein irischer Einsiedler des 7. Jahrhunderts.

Fieseler Fi 156 „Storch“: Von der Firma Fieseler konstruierter einmotoriger Hochde-
cker, der auf besonders kurzen Strecken (unter 50 Meter) landen 
und starten konnte. Durch seine Möglichkeit, besonders langsam 
zu fliegen, wurde er von Kommandeuren zur Beobachtung aus der 
Luft verwendet, außerdem als Kurier-Flugzeug, zum Verwundeten- 
Transport usw. Die Bezeichnung „Storch“ verweist auf die hohen 
Fahrwerksbeine.

Finnenzelte: runde Hütten aus Sperrholzplatten.

Flak: Flugabwehr-Kanone; Geschütz für die Fliegerabwehr (FIA), wurde 
auch mit Erfolg im Kampf gegen Panzer eingesetzt. Die Kaliber 
reichten von 2 cm über 3,7 cm zu 8,8 cm, in seltenen Fällen bis zu 
12,8 cm. Vor allem die 8,8 cm Flak wurde nicht nur gegen Flug
zeuge, sondern auch gegen Panzer eingesetzt.

Fliegermarschtiefe: Normalerweise sollten bei Marschkolonnen außerhalb geschlosse-
ner Ortschaften nach Marschblöcken von jeweils 50 Metern grö
ßere Abstände (von ebenfalls 50 Metern) zur nächsten Kolonne 
gelassen werden. War „Fliegermarschtiefe“ befohlen, so wurden 
diese Abstände zum Schutz vor überraschenden Luftangriffen ver
doppelt.

Flinsen: Ostpreußische Bezeichnung für Kartoffelpuffer oder Kartoffelfladen.

Führerreserve: Vorübergehend unbeschäftigte höhere Offiziere, die auf eine neue 
Verwendung warteten, wurden als „Führer-Reserve“ bezeichnet.

Gallopin: Jüngerer Offizier, der als Quartiermacher und für Stellungserkun
dungen eingesetzt wurde.

Gas-Abwehr-Offizier (GAbO): Für Fragen des Gas-Krieges und des Schutzes vor feind-
liehen Gas-Angriffen zuständiger Offizier. Nach dem Einsatz von

527



Erwin A. Schmidl

Kampfgas im Ersten Weltkrieg rechneten alle kriegführenden Staa
ten mit neuerlichem Einsatz von Giftgas. Dazu kam es aber nie, 
obwohl die entsprechenden „Kampfstoffe“ in allen Armeen vor
handen waren.

Gefechtsstand: Zentrum für die Führung eines militärischen Verbandes im Ge
fecht.

GenKdo: Generalkommando (eines Armeekorps).

Gerichtsherr: Die Kriegsgerichtsbarkeit unterschied sich vom zivilen Verfahren 
durch einen verkürzten Instanzenzug. Außerdem kam dem jewei
ligen Kommandeur (in der Regel der Division oder des nächsthö
heren Kommandos) eine besondere Stellung als „Gerichtsherr“ zu, 
der das Urteil des Kriegsgerichts innerhalb gewisser Grenzen abän
dern konnte.

gKdoS: „geheime Kommandosache“ (meist „ge-ka-dos“ ausgesprochen) - 
in der Wehrmacht höchster Verschlussgrad eines Dokuments oder 
Aktenstücks.

Goldfasan: abschätzige Bezeichnung fur höhere Funktionäre der Partei, seltener 
auch für höhere Offiziere allgemein, nach den goldenen Abzeichen.

Halbketten-Fahrzeug: Oft gepanzertes, geländegängiges Fahrzeug, das anstelle der hin-
teren Räder über Ketten (wie ein Panzer) verfügt, durch das Räder
paar vorne aber leichter lenkbar ist.

HArKo: Höherer Artillerie-Kommandeur. Führer der Artillerie auf der Ebene 
einer Armee oder Heeresgruppe.

Haubitze: Mehrzweck-Geschütz, das sowohl in der oberen wie in der unteren 
Winkelgruppe, d. h. im Steil- wie im Flachfeuer schießen kann. 
Der Ausdruck wird vom tschechischen „houfnice“ des 15. Jahrhun
derts abgeleitet, weil damit gegnerische Schlachthaufen („houf“) 
beschossen wurden. Die Kaliber reichten von 10,5 cm (leichte Feld
haubitze) über 15 cm (schwere Feldhaubitze) bis zu überschweren 
Belagerungsgeschützen (28 cm).

Heeresgruppe (HGr): Zusammenfassung mehrerer Großverbände (Armeen) unter
einem einheitlichen Oberkommando. Im Gegensatz dazu war die 
Armee-Gruppe in der Wehrmacht die Zusammenziehung mehrerer 
Armeen ohne eigenes Oberkommando.
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Hirschberger Jäger: Jäger-Regiment 83 (in Erinnerung an das einstige 2. schlesische
Jäger-Bataillon Nr. 6) aus Hirschberg in Schlesien (heute Jelenia 
Gora in Polen, nahe dem Dreiländereck Polen-Deutschland-Tsche
chische Republik).

Hiwis: Vorwiegend russische „Hilfswillige“, d. h. Gefangene oder Freiwil
lige, die innerhalb der Wehrmacht für Hilfsdienste, gelegentlich 
auch für bewaffnete Aufgaben verwendet wurden.

HKL: Hauptkampflinie, entspricht dem heutigen „vorderen Rand der 
Verteidigung“. Vor der HKL war das nur von schwachen Kräften 
besetzte „Vorfeld“, dahinter das „HauptkampfFeld“.

Holzgas: Angesichts des zunehmenden Treibstoffmangels im Krieg wurden 
zivile Kraftfahrzeuge zunehmend mit improvisierten „Holzverga
sern“ ausgerüstet. In außen am Fahrzeug angebrachten Generato
ren wurde Holz erhitzt; das dabei entstehende brennbare Gasge
misch wurde zum Betrieb des Autos verwendet. Die Gasmenge aus 
drei kg Holz ersetzte etwa einen Liter Benzin.

HQu: Hauptquartier.

ID: Infanterie-Division. Bei Kriegsbeginn rund 17.000 Mann stark 
und aus drei Infanterie- und einem Artillerie-Regiment bestehend.

Infanterie-Geschütz (IG): Leichtes Feldgeschütz zur direkten Unterstützung der Infan-
terie. Im deutschen Heer gab es zwei Typen: das 7,5 cm leichte In
fanterie-Geschütz 18 (lelG 18, ursprünglich „leichter Minenwerfer 
18“) und das schwere Infanterie-Geschütz 33 im Kaliber 15,24 cm 
(„15,24 cm Minenwerfer“).

i. G.: „im Generalstab“ - in der Wehrmacht der übliche Zusatz zum 
Dienstgrad eines Generalstabs-Offiziers (z. B. Major i. G.).

Indanthren: Bezeichnung eines synthetischen Farbstoffes (eingetragenes Waren
zeichen der DyStar Textilfarben).

IR: Infanterie-Regiment. Bestand in der deutschen Wehrmacht aus drei 
Bataillonen und weiteren Einheiten, insgesamt zirka 3.000 Mann stark.

Jabo: Jagdbomber; zur Bekämpfung von Bodenzielen eingesetztes, meist 
einmotoriges Jagdflugzeug.

JgR: Jäger-Regiment.
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Juli-Abkommen: Am 11. Juli 1936 geschlossenes Abkommen zwischen dem öster
reichischen Ständestaat und dem nationalsozialistischen Deutschen 
Reich. Das Deutsche Reich nahm mehrere gegen Österreich ge
richtete Maßnahmen zurück, vor allem die „Tausend-Mark-Sperre“ 
(eine 1933 erlassene Wirtschaftssanktion, um den österreichischen 
Tourismus zu treffen: Deutsche Reichsbürger, die nach Österreich 
einreisen wollten, mussten eine Gebühr von 1.000,- Mark zahlen). 
Im Gegenzug gab es in Österreich Erleichterungen für die „natio
nale Opposition“, obwohl die NSDAP und ihre Organisationen 
weiter verboten blieben.

Junkers Ju 52 („Tante Ju“): von der Firma Junkers hergestelltes dreimotoriges (daher

Junkers Ju 87:

korrekt: Ju 52/3m) Passagier- und Transport-Flugzeug, bei Kriegs
beginn auch als Behelfs-Bomber eingesetzt. Das Rückgrat des deut
schen Lufttransportwesens, in der für Junkers charakteristischen 
Wellblech-Bauweise hergestellt. Zwischen 1932 und 1952 wurden 
- einschließlich der Lizenz-Produktionen in Spanien (CASA 352) 
und Frankreich (Amiot „Toucan“) - fast 5.000 Ju 52 produziert. In 
der Schweizer Flugwaffe flogen drei Ju 52 bis 1981 einsatzmäßig; 
heute sind weltweit noch acht Maschinen flugfähig.

einmotoriges, robustes Sturzkampf-Flugzeug, meist nur als „Stuka“ 
bezeichnet.

Kampfstoff (chemischer Kampfstoff): Giftgas. Im Ersten Weltkrieg entwickelte Metho-
de, um gegnerische Soldaten zu töten oder kampfunfähig zu ma
chen. Im Zweiten Weltkrieg weiterentwickelt, aber nicht eingesetzt.

Karbid-Lampe: Gaslampe; als Brennstoff dient üblicherweise Calciumcarbid.

Kartusche: Behälter (Hülse) zur Aufnahme der Treibladung eines Geschoßes. 
Beim Abfeuern der Kanone bleibt die Kartusche zurück und wird 
ausgeworfen.

KD: Kavallerie-Division. In der Wehrmacht waren die Kavallerie-Divi
sionen als berittene Großverbände schon vor dem Zweiten Welt
krieg aufgelöst worden; die berittene Kavallerie wurde zunehmend 
zu motorisierten Aufklärern umgegliedert. An der Ostfront ergab 
sich allerdings während des Krieges der Bedarf an berittenen Ver
bänden, weshalb Kavallerie-Regimenter, -Brigaden und schließlich 
-Divisionen aufgestellt wurden. 1945 gab es zwei Kavallerie-Divi-
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sionen des Heeres, drei der Waffen-SS und außerdem drei Kosa- 
ken-Divisionen.

KdF: „Kraft durch Freude“, nationalsozialistische Organisation zur Frei
zeitgestaltung der Werktätigen. Im Krieg wurden die ursprünglich 
für Kreuzfahrten vorgesehenen Schiffe (wie die „Wilhelm GustlofF 
oder die „Robert Ley“) als Lazarett-Schiffe umgerüstet und verwen
det.

Kdr.: Kommandeur (eines Bataillons oder einer Abteilung).

Knüppeldamm (auch Bohlenweg): Weg durch ein Moor- oder Sumpfgebiet mit wenig
widerstandsfähigem Grund, dabei werden Rundhölzer quer zur Be
wegungsrichtung verlegt.

Kommissar-Befehl: In der Roten Armee war jedem Verband bis zur Bataillonsebene 
ein „Polit-Kommissar“ beigegeben, um die politische Erziehung 
der Soldaten zu gewährleisten. Kurz vor Beginn des Unternehmens 
„Barbarossa“ (22. Juni 1941) wurden am 6. Juni „Richtlinien über 
die Behandlung politischer Kommissare“ erlassen, die - entgegen 
geltendem Völkerrecht - anordneten, gefangene Kommissare nicht 
als Kriegsgefangene zu behandeln, sondern sie abzusondern und zu 
erschießen.

Kontumaz: Quarantäne, d. h. die befristete Isolierung von Personen bei be
stimmten Infektionskrankheiten.

Koppel: Zur Uniform getragener Gürtel.

Kp: Kompanie. Kleinste militärische Einheit, üblicherweise von ei
nem Hauptmann geführt, zirka 120-200 Mann stark. Gegliedert 
in (meist drei) Züge à zirka 50 Mann. Die Kompanie der Infante
rie und Panzertruppe entspricht der Batterie der Artillerie und der 
Schwadron der Kavallerie.

Krad: Kraftrad (= Motorrad). Davon abgeleitet die Ausdrücke Krad-Fah- 
rer (= Motorrad-Fahrer), Krad-Melder (mit Krädern motorisierte 
Verbinder und Erkunder), Krad-Schützen (mit Beiwagen-Krädern 
motorisierte Infanterie) usw.

Krümperwagen: Ursprünglich überzählige Fahrzeuge des Militärs, die für private 
Fahrten benützt werden konnten; in weiterer Folge in Ostpreußen 
üblicher Ausdruck für landesübliche Fahrzeuge.
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Kussel-Gestrüpp: niedriges Gestrüpp.

KW I und KW II: Nach dem sowjetischen Verteidigungsminister Kliment Jefremo
witsch Woroschilow (1881-1969) benannte schwere Kampfpanzer 
mit besonders starker Panzerung, von den deutschen Truppen auch 
als „dicker Bello“ bezeichnet. Mit einer 7,62 cm Kanone (KW I) 
bzw. 15,2 cm Haubitze (KW II) bewaffnet. Durch die starke Pan
zerung und Bewaffnung waren die KW I und II ernst zu nehmen
de Kampfpanzer, doch erwiesen sich das hohe Gewicht (43,5 bzw. 
57 Tonnen), das störungsanfällige Getriebe und die geringe Ge
schwindigkeit als Schwachpunkte.

Lafette: Fahrbares Gestell, auf dem eine Kanone montiert ist und so zum 
Einsatz gebracht werden kann. In der Regel besteht die Lafette 
aus einem Räderpaar mit Holm bzw. spreizbaren Auslegern, zum 
Transport an der Protze angehängt und zusammen mit dieser von 
einem Pferdegespann oder einer Zugmaschine gezogen. Die Selbst- 
fahr-Lafette bezeichnet dagegen die Befestigung eines Geschützes 
auf einem Lkw oder einem Panzer-Fahrgestell.

Lampassen; Breite Streifen an den Hosen, wurden (in Rot) von Generälen und 
(in Karmesinrot) von Generalstabs-Offizieren getragen, daher der 
Ausdruck „rote Hosen“ für Generäle und Generalstäbler.

Landwehr: Der Ausdruck geht auf die in den Napoleonischen Kriegen aufge
stellten Formationen zur Ergänzung der regulären Armee zurück 
und bezeichnet Formationen, die meist aus älteren Reservisten be
standen, schlechter ausgerüstet und ausgebildet.

leFH: Leichte Feldhaubitze (Kaliber 10,5 cm).

Lili Marleen: Das Lied wurde 1915 von Hans Leip (1893-1983) geschrieben 
und wurde in der 1939 von Lale Andersen (1905-1972) aufge
nommenen Fassung berühmt. Es wurde vom 1941 in Betrieb ge
nommenen „Soldatensender Belgrad“ jeweils um 22:00 Uhr zum 
Sendeschluss gesendet und wurde an allen Fronten von Freund und 
Feind gehört, vom NS-Regime jedoch Ende 1942 wegen Wehr
kraftzersetzung verboten.

Lkw: Lastkraftwagen.

Luftschlacht um England: Gescheiterter deutscher Versuch, Großbritannien im Sommer
und Herbst 1940 durch massive Luftangriffe zum Waffenstillstand
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zu bewegen bzw. die Luftherrschaft als Voraussetzung für eine Inva
sion (Unternehmen „Seelöwe“) zu erringen.

Luftwaffen-Felddivision: Angesichts der schweren Verluste des deutschen Heeres stell-
te die Luftwaffe ab 1942 aus überzähligem Bodenpersonal, aber 
auch aus den fliegenden Verbänden eigene Infanterie-Divisionen 
auf. Durch die mangelnde infanteristische Ausbildung hatten diese 
Verbände eine beschränkte Kampfkraft. Daher wurden sieben der 
rund 20 Divisionen nicht an der Front, sondern für Besatzungsauf
gaben verwendet.

Magnesium-Bomben: An kleinen Fallschirmen befestigte Bomben zur Beleuchtung des
Geländes, auch als „Weihnachtsbäume“ oder „Christbäume“ be
zeichnet.

Marken: Lebensmittel, Kleider und andere kriegswichtige Güter wurden im 
Krieg rationiert und nur gegen entsprechende Abschnitte (eben 
„Marken“) abgegeben. Die davon nicht betroffenen Güter galten 
als „markenfrei“.

Marketender: Der Ausdruck bezeichnete in der frühen Neuzeit Händler, die die 
Soldaten mit Lebensmitteln und anderen Gütern versorgten. Im 
Krieg wurden Waren, die üblicherweise im Handel erworben wer
den konnten, als „Marketender-Waren“ ins Einsatzgebiet nachge
führt.

Martin-Bomber: Aufgrund der Ähnlichkeit mit dem amerikanischen Bomber Mar
tin B-10 wurde der 1934 entwickelte zweimotorige sowjetische 
Bomber Tupolew SB-2 (Skorostnyi Bombardirowschtschik = 
schneller Bomber) von deutschen Soldaten oft irrtümlich als „Mar
tin-Bomber“ bezeichnet.

Mechanisiert (mech.): mit (gepanzerten) Fahrzeugen ausgestatteter Verband, vor allem
in der Roten Armee: z. B. mech. Korps.

MG: Maschinengewehr. In der Wehrmacht waren vor allem das MG 
34 und das im Krieg entwickelte (und in vielen Armeen bis heute 
verwendete) MG 42 üblich, beide im deutschen Standard-Gewehr- 
Kaliber 7,92 mm x 57.

Mörser: Steilfeuergeschütz, die Bezeichnung geht auf die Ähnlichkeit frü
her Mörser mit der gleichnamigen Reibschüssel zurück. Obwohl 
gelegentlich auch die Steilfeuergeschütze der Infanterie (Granat-
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oder Minenwerfer in den Kalibern 5, 8 oder 12 cm) als „Mörser“ 
bezeichnet werden (im Englischen haben beide die Bezeichnung 
„mortar“), sind darunter im engeren Sinn die großkalibrigen Bela
gerungsgeschütze mit Kalibern von 21 bis 60 cm zu verstehen.

mot. (motorisiert): Eine motorisierte Infanterie-Division war ausreichend mit Schüt
zenpanzern und Lkw ausgerüstet, um die Truppe mit Fahrzeugen 
zum Einsatz zu bringen.

MP: Maschinenpistole, vollautomatische Handfeuerwaffe, die - im Ge
gensatz zu Gewehren und Maschinengewehren - Pistolenmunition 
verschießt. In der Wehrmacht waren die MP 38 und MP 40 (meist 
fälschlich als „Schmeißer“ bezeichnet - mit einem Stangenmagazin 
für 32 Patronen) eingeführt, in der Roten Armee die Degtjarjow 
PPD 1934 und die robuste Schpagin PPSch 1941.

Nebel-Granaten: Rauch-Granate, um dem Gegner die Erkennung eigener Stellun
gen zu erschweren.

Nebel-Werfer: Deutscher Raketen-Werfer, siehe Do-Werfer.

OB: Oberbefehlshaber (einer Armee oder Heeresgruppe).

Offiziersburschen: Zur persönlichen Bedienung von Offizieren eingeteilte Soldaten 
(Offiziersdiener).

OKH: Oberkommando des Heeres.

OKW: Oberkommando der Wehrmacht. Die Wehrmacht bestand aus den 
drei Wehrmachtsteilen (= Teilstreitkräften) Heer, Kriegsmarine 
und Luftwaffe.

Ordonnanzoffizier: Offizier, der als Gehilfe im Stab eingeteilt ist. Der Ausdruck leitet 
sich vom französischen „ordonnance“ (für Befehl bzw. Reglement) 
ab.

P-Siedlungen: In der Sowjetunion gab es Arbeitersiedlungen (Posjolok rabochich) 
- etwa für Waldarbeiter in Waldgebieten -, die keinen Namen hat
ten, sondern nur mit der Abkürzung „P“ und einer Nummer be
zeichnet wurden, z. B. „P. 6“.

Pak: Panzerabwehr-Kanone.

Panzerjäger: Zur Bekämpfung feindlicher Panzer, entweder mit Panzer-Abwehr
kanonen (Pak) in den Kalibern 3,7, 5, 7,5, 8,8 oder 12,8 cm aus-
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gerüstet oder mit entsprechenden Geschützen auf Selbstfahr-Lafet
ten. Im weiteren Kriegsverlauf wurden eigene Jagdpanzer auf der 
Basis von Kampfpanzer-Fahrgestellen entwickelt.

Panzerspähwagen : Leichter Panzer mit Rädern statt Ketten; dadurch schneller als Ket
tenfahrzeuge.

Parole: Militärisches Kennwort.

Partisanen: Der Begriff stammt aus dem 18. Jahrhundert („Parteigänger“) und 
bezeichnet ursprünglich leicht bewaffnete Truppen, die zur Unter
stützung der Hauptoperationen den „kleinen Krieg“ führten. In 
der Sowjetunion bildeten sich ab Juni 1941, teilweise abgestützt 
auf eine schon im Frieden vorbereitete Organisation und im weite
ren Kriegsverlauf zunehmend zentral geführt, aus versprengten Sol
daten der Roten Armee und Zivilisten Partisanen-Gruppen. Die
se agierten im Rücken der deutschen Truppen, griffen Transporte 
und Verbindungslinien an und banden so deutsche Truppen. Der 
Kampf gegen die Partisanen, die oft in Zivilkleidung operierten, 
wurde von beiden Seiten äußerst brutal geführt. Von deutscher Sei
te wurden die Partisanen als „Banditen“ bezeichnet, die nicht unter 
die für reguläre Kriegsgefangene geltenden Regeln fielen. Gefange
ne Partisanen wurden oft sofort hingerichtet.

Pkw: Personenkraftwagen.

Ponton-Brücke: Behelfsbrücke, von Pionieren mithilfe schwimmender Träger 
(„Pontons“) errichtet.

PP: siehe Walther PP.

Protektorat: (Koloniales) Schutzgebiet. Nach der Zerschlagung der Tschecho
slowakei 1938/39 wurde der nach Abtrennung der deutschen „Su
detengebiete“ und der Slowakei verbliebene Teil („Rest-Tschechei“) 
vom Deutschen Reich als „Reichs-Protektorat Böhmen und Mäh
ren“ verwaltet und kurz nur als „Protektorat“ bezeichnet.

Protze: Eine Art einachsiger Karren, an den das Geschütz in der Lafette für 
den Transport angehängt („aufgeprotzt“) wird. Üblicherweise wur
de ein gewisser Munitionsvorrat auf der Protze mitgeführt; einige 
Kanoniere konnten auf der Bank darüber aufsitzen. Um das Ge
schütz feuerbereit zu machen, wird es „abgeprotzt“ und die Protze
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Reichsgau Wartheland: Die Ende 1939 annektierten polnischen (bis 1919 preußischen)

in die von der Feuerstellung etwas abseits (geschützt) gelegene 
„Protzen-Stellung“ gebracht.

PzD: Panzer-Division. Großverband, der - in der Wehrmacht bei Kriegs
beginn - zirka 12.000 Mann stark war und eine Panzer-Brigade 
(mit zwei Panzer-Regimentern) sowie eine Schützen-Brigade (ein 
Schützen-Regiment und ein Krad-Schützen-Bataillon) und ein Ar
tillerie-Regiment, eine Aufklärungs-Abteilung usw. umfasste. 1941 
hatte eine Panzer-Division üblicherweise ein Panzer- und zwei 
Schützen-Regimenter sowie ein Artillerie-Regiment, eine Aufklä- 
rungs-Abteilung und weitere unterstellte Einheiten.

PzK: Panzer-Korps. Großverband, dem mehrere Panzer- (und gelegent
lich auch Infanterie- usw.) Divisionen unterstanden.

Radfahr-Truppen: Seit Ende des 19. Jahrhunderts wurden Fahrräder auch vom Militär 
benützt und eigene Radfahr-Truppen als Aufklärer aufgestellt, die 
mit der zunehmenden Motorisierung im Laufe des Zweiten Welt
krieges aufgelöst wurden.

Rata: Im Spanischen Bürgerkrieg aufgekommene Bezeichnung („Ratte“)
für das damals hochmoderne sowjetische Jagdflugzeug Polikarpow 
1-16, einen Tiefdecker mit einziehbarem Fahrwerk.

Salzburger Protestanten: Protestanten aus dem Fürst-Erzbistum Salzburg wurden in

Gebiete um Posen/Poznan wurden als „Reichsgau Wartheland“ 
dem Deutschen Reich eingegliedert.

Rgt: Regiment. Wichtigster Truppenverband des Heeres, aus mehreren 
(in der Wehrmacht bei Kriegsbeginn drei) Bataillonen (bei der Ar
tillerie und Kavallerie: Abteilungen) bestehend und in der Regel 
von einem Obersten geführt (der in früheren Zeiten auch der Inha
ber im Sinne eines Unternehmers war).

Richtkanonier: Der zum Richten des Geschützes (= Zielen) eingeteilte Kanonier.

Ritterkreuz: siehe Eisernes Kreuz.

Rollbahn: Bezeichnung wichtiger Fernstraßen im Bereich der Ostfront.

Salvengeschütz: siehe „Stalin-Orgel“.

mehreren Wellen vertrieben, insbesondere 1731/32 unter Erz-
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bischof Leopold Anton Freiherr von Firmian. 1732 lud Friedrich 
Wilhelm I. die vertriebenen Protestanten ein, sich in Preußen (vor 
allem im Kreis Gumbinnen) anzusiedeln. Über 15.000 Salzburger 
Protestanten gelangten so nach Ostpreußen.

Sarin: Chemischer Kampfstoff (Nervengas), 1939 in Deutschland ent
wickelt und nach den Erfindern Schrader, Ambros, Rüdiger und 
Linde benannt.

Scherenfernrohr: Periskop-artige Form eines binokularen Fernrohrs, das durch die 
scherenförmige Konstruktion ein besonders plastisches Bild gibt 
und dadurch die Distanzunterscheidung erleichtert.

Schlachtflieger: Zur Unterstützung bzw. Bekämpfung von Bodentruppen und Stel
lungen eingesetzte, oft besonders gepanzerte Flugzeuge.

Schlieffen-Pimpf: Generalstabs-Anwärter bzw. Offizier in Ausbildung zum General
stab (so bezeichnet nach dem einstigen deutschen Generalstabschef 
Alfred Graf von Schlieffen, 1833-1913).

Schützen: Infanteristen („Gewehr-Schützen“). Eine deutsche Panzer-Division 
verfügte zur Unterstützung der Panzer über eine Schützen-Briga
de. In der Roten Armee wurden Infanterie-Verbände generell als 
Schützen-Brigaden und -Divisionen bezeichnet.

Schwadron (Eskadron): Bezeichnung der einer Kompanie entsprechenden Unterglie-
derung der Kavallerie bzw. der aus ihr entwickelten Radfahr- und 
Aufklärer-Truppen.

SD: 1. sowjetische Schützen-Division; 2. Sicherheitsdienst der SS.

Seitengewehr (richtig: Seitenwehr): an der Hüfte getragene Blankwaffe; in der Wehr-
macht üblicherweise Bezeichnung für das am Koppel getragene 
Bajonett. Seltener für die ebenfalls am Koppel getragene Pistole 
verwendet.

Selbstfahr-Lafette: siehe Lafette.

sFH: Schwere Feldhaubitze (im Kaliber 15 cm).

SF-Zug: Schnellzug für Fronturlauber.

Siegfried-Blech: Bezeichnung für gebogene Wellblech-Paneele - der Ausdruck 
stammt aus dem Ersten Weltkrieg (möglicherweise von der Ver
wendung vorgefertigter Blechelemente beim Bau der „Siegfried-
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Stellung“, der deutschen Verteidigungsstellung in Nordfrankreich 
1917-18).

Siegfried-Linie: siehe Westwall.

Sonderführer: Spezialisten wie Dolmetscher usw., die Offizieren gleichgestellt 
waren, aber keine Befehlsgewalt hatten; sie trugen zur Unterschei
dung von Offizieren besondere Rangabzeichen.

Sperrballone: Zur Behinderung tief fliegender Flugzeuge wurden Fesselballone 
eingesetzt.

Sperrfeuer: Artilleriebeschuss vor den eigenen Linien, um das Vorrücken feind
licher Truppen zu behindern.

SPW: Schützenpanzerwagen. Leicht gepanzertes Halbketten-Fahrzeug, 
um Infanterie und Panzergrenadiere - gegen Splitter und Gewehr
feuer geschützt - ins Gefecht zu bringen.

SS-Polizei-Division: Da der „Reichsführer SS“ Heinrich Himmler (1900-1945) gleich
zeitig „Chef der Deutschen Polizei“ war, wurde aus Angehörigen 
der Ordnungspolizei eine eigene Division der Waffen-SS aufge
stellt, die 4. SS-Polizei-Division. Ihre Angehörigen trugen Polizei- 
Uniformen.

SS-Sonderkommandos: Bereits kurz nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten 
1933 wurden aus der SS („Schutzstaffel“) militärisch organisierte 
Sonderkommandos aufgestellt, aus denen 1934/35 die „SS-Ver- 
fügungstruppe“ entstand. 1940 bildete die Verfügungstruppe (zu
sammen mit der Leibstandarte, der aus den Totenkopf-Verbänden 
aufgestellten 3. sowie der 4. (Polizei) SS-Division die neue „Waf
fen-SS“. Im Weltkrieg wurden dann verschiedene, vor allem an 
der Ostfront zur Partisanenbekämpfung aufgestellte SS-Verbände 
ebenfalls als „Sonderkommandos“ bezeichnet.

SS-Totenkopf-Division: Zur Bewachung der Konzentrationslager entstanden 1934 im 
Rahmen der SS („Schutzstaffel“) der NSDAP die „Totenkopf- 
Verbände“, die am rechten Kragenspiegel statt der SS-Runen einen 
Totenkopf trugen. Ende 1939 wurde aus Personal der Totenkopf- 
Verbände die gleichnamige SS-Division gebildet, die 1940 als drit
te der vier ursprünglichen Divisionen Teil der Waffen-SS wurde.
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Stahlhelm: im Ersten Weltkrieg eingeführt, um den Kopf gegen Gewehrfeuer 
und Splitter zu schützen. Da die verschiedenen Armeen unter
schiedliche Formen (meist an mittelalterliche Vorbilder angelehnt) 
einführten, konnte man an der Form des Stahlhelms meist auch die 
Nationalität des Soldaten erkennen; vielfach wurde der Stahlhelm 
auch zum Symbol für das Militär (und das Heldengedenken). In 
der Wehrmacht wurde meist das Modell 1935 getragen; lediglich 
Reserve- und Landwehr-Formationen verwendeten noch das grö
ßere Modell 1916 aus dem Ersten Weltkrieg.

Stalin-Linie: Ab 1929 an der Westgrenze der damaligen Sowjetunion errichtete 
Verteidigungs-Linie von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer. Als 
sich 1939 die Westgrenze der Sowjetunion durch die Besetzung 
Ostpolens und der baltischen Staaten um rund 300 Kilometer nach 
Westen verschob, befahl Josef Wissarionowitsch Stalin (eigentlich 
Dschughaschwili, 1878-1953) die Errichtung einer weiteren Ver
teidigungs-Linie, die nach dem damaligen Volkskommissar für aus
wärtige Angelegenheiten Wjatscheslaw Michailowitsch Molotow 
(1890-1986) als „Molotow-Linie“ bezeichnet wurde.

Stalin-Orgel: Sowjetischer Mehrfach-Raketenwerfer (16 bis 48 Rohre); meist auf 
Lkw montiertes Salvengeschütz, als „Gardewerfer“ oder „Katju- 
scha“ bezeichnet. Weniger zielgenau als herkömmliche Artillerie, 
hatten die „Stalin-Orgeln“ den Vorteil einer einfachen Konstruk
tion und massiver Feuerwirkung. Innerhalb weniger Sekunden 
konnten mehrere Dutzend Raketen (mit 82 bzw. 132, später auch 
300 mm Durchmesser) abgefeuert werden, mit Reichweiten (je 
nach Typ) zwischen zwei und elf Kilometern.

Stander: Rechteckige oder dreieckige Markierung eines Gefechtsstandes 
oder Kommandofahrzeugs in Flaggenform.

S trahi jäger: Düsenjäger - nach dem Antrieb („Strahltriebwerk“) wurden die 
ersten deutschen Düsenjäger (Messerschmitt Me 262 „Schwalbe“) 
als „Strahljäger“ bezeichnet.

Stuka: Sturzkampfbomber. Da die Zielgeräte noch nicht sehr genau ent
wickelt waren, tauchte in den Dreißigerjahren die Idee auf, die 
Bomben im Sturzflug möglichst zielgenau abzuwerfen. Dazu wur
den besonders robuste Flugzeuge konstruiert, insbesondere die ein
motorige Junkers Ju 87.
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Sturmgeschütz (StG): ein Panzer, dessen Kanone nicht drehbar in einem Turm, sondern
fest im besonders stark gepanzerten Rumpf befestigt ist; zur Infan
terieunterstützung und Panzerabwehr.

T-34 (Tank 34): Sowjetischer mittlerer Kampfpanzer, 1940 nach Erfahrungen aus 
dem Spanischen Bürgerkrieg auf der Basis des von John Walter 
Christie (1865-1944) entwickelten Panzer-Chassis entwickelt. 
Mit einer 7,6 cm Kanone bewaffnet, war er 1941 allen deutschen 
Panzern überlegen; ab 1943 kam ein verbessertes Modell mit einer 
8,5 cm Kanone zum Einsatz. Mit insgesamt über 80.000 gebauten 
Panzern einer der meistgebauten Panzer aller Zeiten.

T-Empfänger: Empfänger eines Telegrafengeräts.

„Tante Ju“: Spitzname des dreimotorigen Transport-Flugzeuges Junkers Ju 52.

Tatarenmeldung: Falschmeldung bzw. übertriebenes Gerücht. Der Begriff geht auf 
eine erfundene Meldung aus dem Krimkrieg (1853-1856) zu
rück, die angeblich von einem abgefangenen „tatarischen Kurier“ 
stammte.

Tauroggen (Tauragé in Litauen): Am 30. Dezember 1812 wurde in Tauroggen der Waf-
fenstillstand zwischen den am Russlandfeldzug Napoleons beteilig
ten preußischen Truppen (unter Johann David Ludwig Graf Yorck 
von Wartenburg, 1759-1830) und der russischen Armee geschlos
sen.

Tiger-Panzer: Der 1941/42 vom deutschen Hersteller Henschel gefertigte schwe
re Kampfpanzer VI erhielt die Bezeichnung „Tiger“. Mit einer 
8,8 cm Kanone bewaffnet, wog der „Tiger“ 57 Tonnen.

Totenkopf: Traditionell beliebtes Motiv der militärischen Heraldik in verschie
denen Armeen, abgeleitet entweder vom Bewusstsein der Gefahr 
im Krieg oder vom Motto „Sieg oder Tod!“ (bzw. „Freiheit oder 
Tod!“). Der Totenkopf wurde u.a. von der SS übernommen, vor al
lem für die „Totenkopf-Verbände“ zur Bewachung der Konzentra- 
tions- und Vernichtungslager des Dritten Reiches. Die „Totenkopf- 
Division“ war die 3. Division der Waffen-SS, siehe SS-Totenkopf- 
Division.

Trassierbänder: Zur Kennzeichnung von Minenfeldern usw. verwendet.
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Tross: Rückwärtige Teile der Truppe, Versorgungs- und Transport-Ele
mente.

V 2: „Vergeltungswaffe 2“, eigentlich „Aggregat 4“ (A 4), die erste voll 
funktionstüchtige Großrakete, die als ballistische Artillerie-Rakete 
einen Sprengkopf von zirka 740 kg bis zu 300 Kilometer weit ins 
Ziel bringen konnte, mit einer Höchstgeschwindigkeit von bis zu 
5.500 km/h. Insgesamt kamen 1944/45 über 3.000 Raketen A 4 
vor allem gegen London und Antwerpen zum Einsatz. Auf Basis 
der deutschen V 2 entstanden nach 1945 amerikanische und sowje
tische Raketen für militärische und zivile (Raumfahrt-)Programme.

VB: Vorgeschobener Beobachter, d. h. ein in die vordersten Linien ent
sandter Artillerie-Beobachter. Seine Aufgabe ist es, das Feuer der 
weiter hinten aufgestellten und indirekt feuernden Artillerie zu len
ken. In Verbindung mit dem örtlichen Führer der Kampftruppe 
bestimmt er die Ziele der Artillerie und meldet die Erfolge des Wir
kungsschießens.

Wachpelz: Da Soldaten im Wachdienst im Winter oft längere Zeit auch bei 
tiefen Temperaturen stillstehen müssen, erhielten sie in der Regel 
besonders schwere und warme Fellmäntel.

Waffen-SS: 1940 wurden aus bestehenden (para-) militärischen Verbänden der 
SS („Schutzstaffel“) zunächst vier Divisionen der Waffen-SS aufge
stellt, denen später weitere, zu erheblichem Teil aus Freiwilligen der 
besetzten Länder bestehende Divisionen folgten. Im Rahmen der 
Wehrmacht eingesetzt, aber formal nicht Teil der Wehrmacht. Teil
weise besser bewaffnet und ausgerüstet als die Verbände des Heeres, 
galten sie einerseits als besonders motivierte Elitetruppe, waren an
dererseits aber in erheblichem Maße in Kriegsverbrechen und „Säu
berungsaktionen“ gegen Juden und andere Zivilisten beteiligt. Ob
wohl ursprünglich nur Freiwillige in die Waffen-SS aufgenommen 
wurden, wurden Angehörige der Waffen-SS im Laufe des Krieges 
zunehmend zwangsweise rekrutiert.

Walther-PP: Selbstlade-Pistole des deutschen Herstellers Carl Walther GmbH; 
„PP“ steht für „Polizei-Pistole“, üblicherweise im Kaliber 7,65 x 
17 mm.
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Westwall: zwischen 1936 und 1940 errichtetes Verteidigungs-System entlang 
der deutschen Westgrenze, rund 630 km lang, mit 18.000 Bun
kern, Panzersperren und anderen Verteidigungs-Stellungen. Die 
Bauarbeiten wurden nach dem Ende des Frankreich-Feldzuges 
1940 eingestellt und erst 1944 wieder aufgenommen. Vor allem bei 
den Alliierten wurde der Westwall auch als „Siegfried-Linie“ be
zeichnet.

X-Zeit: Für den Beginn eines Angriffs oder einer anderen Unternehmung 
festgesetzte Zeit.

z. b. V: „zur besonderen Verwendung“ - Einheit oder Einteilung für be
sondere Aufgaben. In der deutschen Luftwaffe auch Bezeichnung 
eines Transport-Verbandes. In der deutschen Artillerie waren Regi
ments-Stäbe z. b. V. für die Führung schwerer Artillerie vorgesehen.

Zahlmeister: Militärbeamter im Offiziersrang, zuständig für finanzielle Angele
genheiten und die Marketenderei.

Zerstörer: Meist zweimotoriges schweres Jagdflugzeug zur Bekämpfung feind
licher Bomber oder von Bodenzielen.

Zwillings-Flak: Die Flugabwehr-Geschütze im Kaliber 2 cm waren oft als „Zwil
ling“ - d. h. zwei Läufe parallel nebeneinander - oder „Vierling“ 
(vier parallele Läufe) eingesetzt, um die TrefFerwahrscheinlichkeit 
zu erhöhen.

542



Personenregister 

(Militärs sind mit jenem Dienstgrad angegeben, den sie zum Zeitpunkt der Nennung im Text innehatten.) 

Alexander I., Zar 505 f. 

Allmayer-Beck, Franz Joseph Freiherr von (Bruder 

des Autors) 72 f. 

Allmayer-Beck, Helene Freifrau von (Mutter des 

Autors) 27, 29, 36 f., 72 f., 75 f., 156, 335, 

342, 378, 438 f., 447,452, 456 f., 459-461, 

467, 471, 479 f. 

Allmayer-Beck, Marielene Freiin von (Nichte des 

Autors) 471 f. 

Allmayer-Beck, Marie Therese («Marese») Freiin 

von (Schwester des Autors) 161, 377 f., 457, 

461, 480, 482 

Allmayer-Beck, Marietheres Freifrau von (Schwä-

gerin des Autors) 36, 377-379, 439, 469, 471-

473, 480, 482 

Allmayer-Beck, Dr. Max Joseph Freiherr von 

(Neffe des Autors) 377 f. 

Allmayer-Beck, Dr. Max Vladimir Freiherr von, 

MinRat (Vater des Autors) 27, 29 f., 36, 62 f., 

69, 72 f., 75 f., 136 f., 156, 161, 342, 350, 377 

f., 438 f., 447, 452,456 f., 459-461, 471, 475, 

478 f. 

Allmayer-Beck, Dr. Max Vladimir Freiherr von, 

Unteroffizier d. Res. – Leutnant (Bruder des 

Autors) 36, 41, 75, 167, 438-440, 460, 480, 

482 

Allmayer-Beck, Peter Ernst Freiherr von (Neffe 

des Autors) 471 f. 

Altmayer, Major i. G. 442 

Anders, Major – Oberstleutnant 315 

Andersen, Lale (= Liese-Lotte Helene Berta Bun-

nenberg, verehelichte Beul) 532 

Angelis, Maximilian de, General der Artillerie 444 

Araktschejew, Alexej Andrejewitsch Grafen, Ge-

neral 505 ff. 

Arndt, Wilhelm («Willy»), Leutnant – Hauptmann 

261, 284, 299 f., 383 f., 386, 389 f. 

Auersperg, gräfliche Familie 461 

Auersperg, Willy Prinzessin von 472 f. 

Averbeck, Gefreiter 184 

Babel, Major 391 f., 397, 399 

Bablitz, Leutnant 52 

Badowsky, Leutnant 348 f., 363 f. 

Baeumler, Dr. Alfred, Univ.-Professor 464 

Banko, Robert («Robi»), Hauptmann 443, 447 

Baumgartner, katholischer Divisions-Pfarrer 334 

Beck, Antonia («Tante Petz»), Stiftsdame 36 

Beck, Max Vladimir Freiherr von, Ministerpräsi-

dent (Grossonkel des Autors) 21, 36, 350, 480 

Becker, Franz, Oberstleutnant – Oberst 55, 227, 

241, 299 ff. 

Belau, Hauptwachtmeister – Major 464 

Bellegarde, Ferry Graf von, Hauptmann 162 

543 



Personenregister 

Berendsen, Oberst i. G. 486 

Bergengruen, Werner, deutscher Dichter 483 

Berlichingen, Götz Freiherr von, Oberleutnant 43, 

47 

Bessell, Fritz, Oberstleutnant i. G. 488, 498 

Beumelburg, Werner, Schriftsteller 28 

Bieler, Leutnant 77 f. 

Binding, Rudolf, deutscher Schriftsteller 466 

Bismarck, Otto Fürst von, Reichskanzler 157 

Blümel, Hauptmann – Oberst 43 

Bock, Fedor von, General der Infanterie – General-

feldmarschall 37,15,315 

Bode, Hauptmann 489 

Boecke, Rittmeister 486 ff., 495 

Bohlen, Berthold 156 

Both, Kuno-Hans von, Generalleutnant 62 f., 

130, 517 

Bothmer, Hermann von, Oberleutnant – Oberst-

leutnant 60, 119, 162 

Brauchitsch, von, Oberleutnant – Rittmeister 78 

Brauchitsch, Manfred von, Rennfahrer 136 

Brauchitsch, Walther von, Generaloberst – 

Generalfeldmarschall 70, 297 

Brechtel, Dr. Franz Eugen, Major – Oberst 63, 65, 

83, 141 

Brockdorff-Alvensleben, Graf von, Oberleutnant 

198 ff., 205 

Brohm, Fritz («Fritzchen»), Major – Oberstleut-

nant 139 f., 168, 239, 321 

Browatzki, Unteroffizier 397 

Bruegel der Ältere, Pieter, niederländischer Maler 

430 

Buhr, Oberleutnant 162 

Buttlar-Brandenfels, Hans Burkhard Freiherr 

Treusch von, Leutnant d. Res. 59 

Buttlar-Brandenfels, Iris Freifrau Treusch von 

(geborene Lasch) 78 

Caracciola, Rudolf, Rennfahrer 136 

Castell-Rüdenhausen, Rupert Fürst, Rittmeister d. 

Res. 443 

Castillon, Gräfin de 153 

Chill, Kurt, Oberst – General 288 f., 294, 297, 

300 f., 303, 314 

Chorinsky, Nikolaus («Nicki») Graf, Hauptmann 

443 

Christie, John Walter, amerikanischer Konstruk-

teur 540 

Cichocki, Militärakademiker – Hauptmann 452 

Clausewitz, Carl von, General, Militärschriftstel 

ler 197, 333, 469, 475 

Delp, Pater Alfred S.J. 457 

Dickow, Wachtmeister 210 f. 

Doblhoff, Georg Freiherr von, Hauptmann 377, 

457, 459 

Dohna, gräfliche Familie 61, 161 

Dohna-Finckenstein, Alfred Graf von, Haupt 

mann 59, 77 

Dohna-Finckenstein, Gräfin 157 

Dohna-Lauck, Adalbert Victor Graf zu 78, 164, 

454 

Dohna-Lauck, Adelheid Gräfin zu 454 

Dohna-Lauck, Elisabeth Gräfin zu (geb. Gräfin 

von Arnim) 454 

Dohna-Reichertswalde-Lauck, gräfliche Familie 

59, 161 

Dohna-Schlobitten, Eberhard Burggraf zu, Ober-

leutnant 450 

Dohna-Waldburg, Gräfin von 157 

Dorgelès, Roland, Schriftsteller 56 

Dornberger, Walter, General 397, 525 

Drasche-Wartinberg, Nadine Baronin von 42 

Dürer, Albrecht 436 

Eberle, Hauptmann 407 

544 



Personen register 

Eichendorff, Joseph von 456 

Eichstädt, Hildegard 163 

Eichstädt, «Ohm», Oberleutnant der Reserve 

155, 163, 255, 257 

Elisabeth, Zarin 478 

Emma, Hausgehilfin 457 

Erdmannsdorff, Werner von, Oberst 249 

Eulenburg, Gräfin 78 

Farman-Farma, persischer Prinz 157 

Fey, Emil von, Major a. D., Vizekanzler 42 

Fieguth, Horst, Leutnant 280 

Fink, Siegfried, Major 415 f., 423 

Firmian, Leopold Anton Freiherr von, Erzbischof 

von Salzburg 537 

Fischer, Gotthard, Oberstleutnant – Generalleut-

nant 138, 165, 253, 296, 309, 317, 375, 428, 

457 

Fleischhauer, Rittmeister 78 

Fouquet, Hans-Joachim, Oberst 350 

Franz Joseph I., Kaiser von Österreich 350 

Friedrich III., Kaiser 35 

Friedrich Wilhelm I., König in Preussen 537 

Friedrich, Dr., Oberleutnant 333 

Fritsche, Dr. Hans, Ministerialrat 469 

Fürstenberg, Bernadette Freifrau von (Nichte des 

Autors) 78 

Fürstenberg, Elisabeth-Barbara, Baronin von – 

siehe Stein 

Funder, Dr. Friedrich, Journalist 467 

Fussenegger, Erwin, General der Infanterie 509 

Gablik, Hauptmann – Major 390 f., 394 

Gehrmann, Wachtmeister 342 

George, Heinrich, deutscher Schauspieler 466 

Glasl, Anton, Oberst i. G. 367 

Goebbels, Dr. Josef, Propagandaminister 10, 497 

Göring, Hermann, Reichsmarschall 71, 131, 147, 

487, 526 

Goethe, Johann Wolfgang von, deutscher Dichter 

467 

Gogol, Nikolai Wassiljewitsch, russischer Schrift-

steller 167 

Goltz-Domhardt, Siegfried Freiherr von der 59, 82 

Groeben, Benita Gräfin von der 77, 157 

Groeben, Graf von der 77, 157 

Gschliesser, Dr. Oswald von, Univ.-Doz. 499 

Gulz, Peter, Obergefreiter, Offiziersbursche 341, 

347 f., 383, 388, 390, 407, 437 

Habsburg-Lothringen, Carl Stephan, Erzherzog 

von Österreich, Contreadmiral 49 

Habsburg-Lothringen, Eleonor, Erzherzogin von 

Österreich, verehelichte Kloss 49 

Habsburg-Lothringen, Franz Ferdinand, Erzherzog 

von Österreich-Este, General der Kavallerie 

und Thronfolger 32 

Habsburg-Lothringen, Rainer, Erzherzog von 

Österreich, Feldzeugmeister 49 

Hagemann, Leutnant 286, 289, 291, 297 

Hahlweg, Dr. Werner, Professor 511 

Harlan, Veit, deutscher Filmregisseur 466 

Harmenszoon van Rijn, Rembrandt 397 

Hartmann, Gustav («Eiserner Gustav») 526 

Hauser, Marianne Freifrau von (Tante des 

Autors) 438-440 

Hauser, Maximus Ferdinand Freiherr von, Vizead-

miral 438 

Heckenast, Franz, Oberstleutnant 467 

Heinrichs, Conrad-Oscar, Oberst – Generalleutnant 

274, 276 

Henger, Wolfgang (Wolf), Oberst 373, 411, 437, 

450, 458 

Herbst, Leutnant 395 

545 



Personenregister 

Herder, Major 43 

Herder, Johann Gottfried von, deutscher Philosoph 

47, 60 

Hermann, Alfred, Oberst 336 

Herz, Marielene 378 

Heste, William 507 

Heyden, Werner, Major 42 

Hilpert, Carl, General der Infanterie 349 

Himmler, Heinrich, Reichsführer SS 520 f., 538 

Hindenburg, Paul Ludwig von Beneckendorff und 

Hindenburg, Generalfeldmarschall und 

Reichspräsident 45, 157 

Hitler, Adolf, «Führer» und Reichskanzler 9 f., 17, 

32, 39 ff., 62, 70 f., 73, 75,130 f., 137, 139 f., 

156, 287,446, 448, 451,460 f., 464, 467 f., 

477, 483, 485, 494 f., 497,499 f., 520 

Hodler, Ferdinand, Maler 399 

Höhn, Dr. Reinhard, Professor, SS-Oberführer 469 

Höhne, Friedrich, Oberstleutnant 479, 489, 494 

Hohenberg, Max Herzog von 32 

Hoppe, Dr. Helmut, Hauptmann 462, 465, 474 f., 

479, 483 f., 489 f., 496 

Hube, Hans-Valentin, Oberst – Generaloberst 138, 

142, 213, 361 

Huth, Alfred, Hauptmann 439 

Jackler, Ander, Bauer 471 

Jäger, Frau 377 

Jansa von Tannenau, Alfred, Feldmarschallleutnant 

32 

Juedtz, Leutnant – Oberleutnant 53 

Jünger, Ernst, Schriftsteller 24, 28 

Kampfmayer, Leutnant 99 ff., 105 f., 120, 131 

Kanitz, Gräfin von 157 

Kant, Immanuel, Philosoph 46 

Karas, Dr., Stabsveterinär 53 

Katharina I., Zarin 504 f. 

Katzke, Wachtmeister 237 

Kesselring, Albert, Generalfeldmarschall 493 

Kesten, Hauptmann 486, 490, 494, 496 

Klein, Obergefreiter 284 

Klein, katholischer Pfarrer 80, 454 

Klein-Wisenberg, Alfred («Fredi») Freiherr von, 

Leutnant 47, 55, 58, 63, 71, 76 

Kloss, Familie 49 

Koch, Erich, Gauleiter von Ostpreussen 59, 465 

Korff, Oberleutnant 361 

Krambeck, Hugo, Hauptmann 477, 479, 487, 

490 

Krauhs, Helmut, Oberleutnant 160 

Krieg, Rittmeister 78 

Krumm, Wachtmeister – Leutnant 356 

Krupp, Familie 156, 518 f. 

Kursell, Klaus von, Hauptmann d. Res. 433 

Langauer, Hauptmann 432, 437 

Lange, Dr., Major d. Res. 318 f., 321, 368, 395 

Lasch, Otto, Oberstleutnant – General der 

Infanterie 78 

Leeb, Wilhelm Ritter von, Generalfeldmarschall 

315 

Lehmann, Wilfried, Leutnant – Hauptmann 70, 72, 

286, 464 

Lendorf, Graf von, Arzt 77 

Lernet-Holenia, Alexander 111 

Liedtke, Heinz, Leutnant – Oberleutnant 53, 

58, 60, 62 f., 65, 67, 69, 99, 131, 158 

Lippe, Familie von der 461 

Lorenz, Pater S. J., Deutschprofessor in Kalksburg 

27 f. 

Lothar I., Kaiser 133 

Ludendorff, Erich, General 129 

546 



Personenregister 

Ludwig XIV., König von Frankreich 473 

März, Unteroffizier 399 

Maizière, Karl Ernst de, Oberstleutnant i. G. – 

General des Heeres 42, 444 ff. 

Mann, Thomas, deutscher Schriftsteller 497 

March, Werner, Oberleutnant d. Res., Architekt 

138 f. 

Maria Theresia, Kaiserin und Königin 39 

May, Karl 28 

Matzky Gerhard, Generalmajor – General der 

Infanterie 346, 356, 421, 427, 517 

Maziewsky, Soldat, Pferdepfleger 162 

Medinger, Sita, verwitwete v. Bohlen und Halb-

ach (Cousine des Autors) 156 

Mellin, Hauptmann 53 f., 66 

Memling, Hans, Maler 456 

Menschikow, Alexander Danilowitsch Fürst, 

Feldmarschall 504 

Metzler, Familie von 137 

Möllenkamp, Friedrich Werner, Oberleutnant 411 

Moyses, Karl, Generalmajor – Generalleutnant 

35, 42 

Molotow, Wjatscheslaw Michailowitsch 539 

Müller, Oberst i. G. 474, 479, 488 

Müller-Grothe, Leutnant – Oberleutnant 60, 68 f., 

108, 162, 215 

Mussolini, Benito, «II Duce» 376 

Napoleon I., Kaiser der Franzosen 166, 188, 307, 

532, 540 

Nebel, Ing. Rudolf 526, 534 

Nesslinger, Major 53, 58, 61, 65, 69 

Nickel, Wachtmeister 348 

Niepold I, Gerd, Oberstleutnant i. G. 479, 490 f. 

Niepold II, Oberstleutnant i. G. 479 

Nietzsche, Friedrich, deutscher Philosoph 

469 

Nikolaus I., Zar 505 

Nikolaus II., Zar 372 

Nisswandt, Unteroffizier – Leutnant 402, 410 

Oertzen, Arthur von, Major 289, 291 

Oldenburg-Januschau, von, Leutnant d. Res. – 

Oberleutnant 77 

Oldenburg-Januschau, Elard von, Reichstagsabge-

ordneter 134 

Ondarza, von, Oberstleutnant – Oberst 169, 172, 

175, 187 

Ostendorff, Major 487, 490 

Papendick, Leutnant 432 

Paul I., Zar 505 

Pauls, Oberleutnant 265 

Peter I., der Grosse, Zar 504 

Peter II., Zar 505 

«Petz», Tante – siehe Antonia von Beck 

Piegler, «Mucki», Leutnant 

Podehl, Gerhard, Leutnant – Oberleutnant 

66 f., 76 f., 83 ff, 88 f., 96 f., 99, 104, 107 f, 

111, 116, 118, 120, 122, 124 ff, 128, 131, 

135,138, 149, 158 f., 162, 168, 187, 192, 203, 

208, 210, 225 f., 233, 239, 244, 264, 266, 284 

f., 288, 293, 375 

Podhajsky, Peter, Militärakademiker 34 

Preuss, Hauptwachtmeister 410 

Prittwitz und Gaffron, von, Major i. G. – Oberst-

leutnant i. G. 333, 341, 421 

Radtke, Obergefreiter 216 

Radwan, Hauptwachtmeister 299 

Rahn, Fahnenjunker-Unteroffizier 88 

Raithel, Heribert, Oberst 448 

Reibnitz, Leopold Albrecht von, Oberst 62, 83 

547 



Personenregister 

Rekittke, Gutsbesitzer 157 

Rembrandt siehe Harmenszoon van Rijn, Rem--

brandt 

Rendulic, Lothar, Oberst – Generaloberst 42 

Reuter, Horst, Leutnant – Oberleutnant 132, 135 

f., 139 f., 146 f., 151, 157, 160, 162, 166, 

195, 205, 215 

Revertera von Salandra, Hippolyt Graf von 32 

Richthofen, Wolfram Freiherr von, General der 

Flieger 220 f. 

Richthofen, Freiherr von 476 

Rilke, Rainer Maria 239 

Ringel, Julius, Generalleutnant 367 

Rips, Major 298, 300 f., 321 

Rischke, Dr., Stabsarzt 61 

Ritgen, Udo, Leutnant – Major i. G. 61, 98, 101, 

123, 206, 228, 235, 460 

Rommel, Erwin, Oberst – Generalfeldmarschall 

35, 474 

Roosevelt, Franklin Delano, Präsident der USA 

73, 478 

Rosemeyer, Bernd, Rennfahrer 136 

Rothe, Günter, Oberleutnant – Brigadegeneral 

123, 146, 154, 168, 242, 321 

Ruberti, Fräulein von 78 

Rubritius, Militärakademiker 34 

Ruhnke, Leutnant d. Res. 340 

Sahner, Leutnant – Hauptmann 285 f., 288, 303, 

314, 316, 318, 321, 394 

Samsonow, Alexander Wassiljewitsch, General 

der Kavallerie 54 

Santifaller, Dr. Leo, Univ.-Prof. 499 

St. Paul, Baronin 77 

Schäffler, Reserveoffizier 60, 62 

Schaper, Siegfried, Oberleutnant 547 

Scharnhorst, Gerhard von, General und Militär-

reformer 469 

Schaub, Julius, SS-Obergruppenführer 485 

Schaufelberger, Dr. Walter, Professor 511 

Scherzler, Hauptmann 486 

Scheunemann, Fritz, Hauptmann 374, 449 f. 

Schiller, Friedrich von, deutscher Dichter, 

Philosoph und Historiker 124, 173, 467 

Schindowsky, Leutnant d. Res. – Oberleutnant 

76, 85, 88, 90, 125, 128 

Schinkel, Karl Friedrich, preussischer Architekt 

und Maler 506 

Schlieffen, Alfred Graf von, Generalfeldmarschall 

440,443 f., 514, 537 

Schmidt, August, Generalleutnant 442, 446 

Schmidt, Guido, Aussenminister 32 

Schmodde, Leutnant – Oberleutnant 103, 321 

Schmückle, Gerd, Major – General 478 

Schönburg-Hartenstein, Lilly Prinzessin von 

(verwitwete Economo) 482 

Schörner, Ferdinand, Generaloberst – General 

feldmarschall 442, 485 f. 

Schulmeister, Dr. Otto 510 

Schulz, Hauptmann – Oberst 66, 160, 314 

Schulze-Breustätt, Major 429 

Schultze von Langsdorff, Werner: siehe Thor 

Goote 

Schuschnigg, Dr. Kurt von, Bundeskanzler 

32 f., 467 

Schwärmer, geb. Gatzke, Frau des Wachtmeisters 

Schwärmer 164,454 

Schwärmer, Gefreiter – Wachtmeister 96 f., 454 

Schwender, Herbert, Oberst 416 

Seckendorff, von, Hauptmann 166 

Seyss-Inquart, Dr. Arthur, Rechtsanwalt, Innen 

minister, Bundeskanzler 35 

Siebert, Bruno Paul von, Oberleutnant 68 

Sievers, Oberstleutnant 42 

Simpson, William von, deutscher Schriftsteller 59 

Skowronski, Oberleutnant 201 

548 



Personenregister 

Söderbaum, Kristina, Filmschauspielerin 466 

Spalke, Oberstleutnant 62 

Speer, Albert, Architekt und Reichsminister 41 

Speth, Hans, Generalmajor – General der Artillerie 

460, 491 

Sponheimer, Otto, Generalmajor – Generalleutnant 

130, 333, 345, 517 

Stalin, Josef Wissarionowitsch (eigentlich Dschug-

haschwili) 193, 233, 291, 397 f., 539 

Stars, Obergefreiter 18, 426 

Stassow, Wassili Petrowitsch, russischer Architekt 

506 f., 536 

Stauffenberg, Claus Schenk Graf von, Oberst 

i. G. 446 

Steen, Jochen, Hauptmann 474 

Stein von Kamienski, Albrecht Konrad, Gutsbesit-

zer 77 f. 

Stein von Kamienski, Elisabeth-Barbara («Eba») 78 

Stein von Kamienski, Frau von 134 

Steinbach, Paul, Oberst 65 

Sternbach, Gobert Graf von, Major 368 

Strecker, Major 40 

Ströhmer, Herbert, Rittmeister a. D. 454 f. 

Stroheim, Erich von, Filmschauspieler 66, 77 

Stuck, Hans, Rennfahrer 136 

Surkau, Dr. Hans-Werner, Pastor, evangelischer  

Divisionspfarrer 83 f., 334 

Surminski, Arno, deutscher Schriftsteller 60 

Tarin, Walter, Wachtmeister – Major 417 

Tebner, Oberleutnant – Hauptmann 271. 299 

Tharann, Gert, Leutnant – Hauptmann 157, 160 ff., 

164, 455 

Thor Goote (Pseudonym für Werner Schultze von 

Langsdorf!) 28 

Thomaschki, Siegfried, Oberst – Generalmajor 

252, 323 

Thoms, Leutnant 225, 233 

Tini, Hausgehilfin 457 

Tolkemit, Dr., Rechtsanwalt 286 

Tolsdorff, Theodor, Oberst – Generalleutnant 

457, 491, 497 

Towarek, Rudolf, Generalmajor 35 

Trondl, Leutnant 58 

Tubach, Leutnant – Hauptmann 395 

Unruh, Wachtmeister – Hauptwachtmeister 302 

Vogelsang, Karl Freiherr von 510 

Wätjen, Leutnant 53, 66 

Wagenmann, Gustav 486 

Wagner, Otto, Architekt 49 

Wallenstein, Albrecht von, Generalissimus und 

Herzog von Friedland 446 

Weber, Oberleutnant – Oberstleutnant 53, 65 

Weber, Fritz, Schriftsteller 28 

Wedel, Gustav Graf, Rittmeister 42 

Weisskopf, Unteroffizier 308 

Wendig, Otto, Hauptmann – Major 401, 411, 415, 

448 

Weygand, Maxime, Marschall 458 

Wille, Züricher Familie 60 

Wodrig, Albert, Generalleutnant 56 

Wolf, Hauptmann 376 

Wroblowsky, Gefreiter, Offiziersbursche 76 

Wünnenberg, Alfred, SS-Obergruppenführer 352 

Yorck von Wartenburg, Ludwig Graf, Generalfeld-

marschall 381, 540 

Zeman, Oberleutnant – Hauptmann 165 

549 



Personenregister 

Zimburg, Karl von, Leutnant 294 

Zimdars, Oberleutnant 417 f. 

Zimmermann, Otto, Major 484, 487, 489 f. 

Zonewitz, Hauptmann 168, 170, 232 f. 

Zorn, Unteroffizier 308 

550 



Ortsregister 

Achensee 481 f. 

Achental (heute Achenkirch) 481 

Admont 488, 492 

Ahr, Fluss 129 f. 

Ahrweiler 129 

Aisne, Fluss (Oise) 145 f.,148 f., 217, 257, 

285 

Aldrans 439, 469 f., 472, 480 ff., 485, 497 

Allenstein (poln. Olsztyn) 44, 52, 114 

Alt-Bestendorf 59, 82 

Alt-Christburg (poln. Stary Dzierzgoh) 82 

Alt-Münsterol (Alt-Menschtral bzw. 

Montreux-Vieux) 152 

Altenmarkt 489 f. 

Andelot 151, 493 

Antwerpen 541 

Arad 440 

Arnsberg, Gut bei Kreuzburg 163 

Arys (poln. Orzysz) 54 f., 93 

Babino 251 f. 

Bad Aibling 497 

Bad Kissingen 469, 473 f. 

Bad Neuenahr 134, 202 

Bad Reichenhall 496 

BadVöslau 378 

Baden bei Wien 15, 22, 49, 142, 156, 224, 377, 

385 f., 467, 479 f., 509, 524 

Bärting 454 f. 

Bagrationowsk siehe Preussisch-Eylau 

Baltijsk siehe Pillau 

Bastogne 142 

Bayreuth 477 

Beloschkino 202 

Berchtesgaden 32, 493 

Berlin 15, 43, 50, 57, 62, 69 f., 72, 75, 79, 138, 

147, 286, 374, 376, 417,462 ff., 468, 471, 

483, 485, 526 

Berlin-Moabit 70 

Berlin-Wannsee 70, 464, 526 

Besowo 293 

Bessarabien 40, 443 f. 

Bethlehem 343 

Bialystok 124 f., 189 f. 

Bischofswerder (poln. Biskupiec) 114 

Bischofswiesen 493 

Biskupiec siehe Bischofiwerder 

Blankenhain 468 

Bodensee 150, 304, 411 

Bogaczewo siehe Güldenboden 

Bonn 129 

Borki 228 

Borne Sulinowo siehe Gross Born 

Borock 227 

Bosau am Plöner See (in Holstein) 78 

Botanowka 244, 255 f., 266 f. 

Boyen, Festung 452 f. 

Břeclav siehe Lundenburg 

Breslau (poln. Wroclaw) 74, 341 

Brixlegg 482 

551 



Ortsregister 

Brno siehe Brünn 

Bruck an der Leitha 74, 487 

Brünn (tschech. Brno) 379 

Buchenwald 467 

Budapest 440 

Budva (ital. Budua) 72 

Burg 462 

Cattaro (kroat. Kotor) 72 

Celle 462 

Cetinje 72 

Chalon-sur-Saône 151, 153 

Champagne 150 

Charkow 253 

Charleville-Mézières 144 

Chişinău siehe Kischinew 

Chorey-les-Beaune 153 f. 

Clerf (franz. Clervaux) 142 

Cognac 153 

Compiègne 372 

Côté Hottin 146 

Courbière, Festung von Graudenz 110 

Czarne Din siehe Niederzehren 

Czerwony Bor 122 f. 

Dąbrówka Krolewska siehe Königlich-Dombrow-

ken 

Dachau 467 

Dalmatien 72 

Danzig (poln. Gdańsk) 76, 125 ff, 131, 157, 455 

ff. 

Danziger Werder 125, 157 

Dasburg 142 

Dedelewo 310, 339, 342 f., 413 

Dessau 462 

Deutsch-Eylau (poln. Hawa) 77, 114 

Dirschau (poln. Tczew) 69 

Dnjestr (Dnister), Fluss 444 f., 447 

Dno 202 f. 

Döberitz-Elsgrund 462 ff. 

Dolgorukowo siehe Stablack 

Donau, Fluss 379, 440 f., 488, 509 

Dracy-le-Fort 151 

Dratschewo 247, 251, 255, 310, 332 

Daugenai 189 

Draudeniai 174 

Dresden 45 

Dubowik 325 ff, 330 f., 367 

Dubrovnik siehe Ragusa 

Dubysa, Fluss 184 

Düna, Fluss 190 ff, 201 

Dünaburg 191 

Düren 495 

Düsseldorf 519 

Dunjakowo 300 f., 303 

Ebersberg 496 

Eckwald, Försterei 52 

Eifel 130 f., 133, 159, 285 

Elbing (poln. Elbing) 47, 50, 55, 58, 65, 72, 

76,159, 333,517 

Enns, Fluss 487 

Ermland 61,451 

Essen 156 

Fall 481 

Finckenstein (poln. Kamieniec) 77 

Fischer-Halbinsel 251 

Fiume (kroat. Rijeka) 12 

Fleringen 141 

Flossenburg 467 

Frolowo 197 

Frankfurt am Main 9, 136 f. 

Frankfurt an der Oder 74, 318 

Frische Haff (poln. Zalew Wislany; russ. 

Bucht von Kaliningrad) 68 

552 



Ortsregister 

Galatz (rum. Galati) 440 

Garnsee (poln. Gardeja) 93, 113 

Gasteny 199 f. 

Gattschina (1929-44 Krasnogwardeisk, auch Lin-

demannstadt) 372, 374, 382, 505 

Gdańsk siehe Danzig 

Gegobrost 189 

Gegždai siehe Jögsden 

Georgenburg (russ. Majowka) 59 

Geroldstein 130, 133 

Gdingen (poln. Gdynia; 1939-45 Gotenhafen) 126 

Givry 146, 150 

Giżycko siehe Lötzen 

Götting 498 

Goristo 202 

Górowo liaweckie siehe Landsberg 

Gory 369, 372 

Gotenhafen siehe Gdingen 

Grafskaja Slowoda 261 

Grasnitz (poln. Grasymy) 77 f. 

Graudenz (poln. Grudzi^dz) 104, 106, 108, 110 f., 

125, 159, 285 

Gröbming 488 

Gross Born (poln. Borne Sulinowo) 447, 449 f., 

462, 468, 509 

Gross-Thiemau (poln. Wielka Tymawa) 113 

Grudziądz siehe Graudenz 

Grünlanden (Wyseggen, poln. Wyzegi) 53, 123 

Grusino 13 f., 241 ff., 253 ff., 258 ff., 265 f., 268, 

270 f., 285, 415, 503 ff. 

Gudalowo 253 ff. 

Güldenboden (poln. Bogaczewo) 51 

Gumbinnen (russ. Gussew) 49, 160, 205, 469, 537 

Haar bei München 489 

Hall (Solbad Hall) 481 

Halle 462 

Hamburg 128, 139, 143, 400, 461, 466, 474 

Hammelburg 476 

Hannover 45, 462 

Hawaii 287 

Heidelberg 473 f. 

Heilsberg (poln. Lidzbark Warminski) 44, 449 ff., 

453, 455 

Hermannsfeste 374 

Hieflau 487 f. 

Hirschberg (poln. Jelenia Gora) 458, 460 f., 529 

Hohe Tauern 32 

Hohenstein (poln. Olsztynek) 44 f., 76 

Hradec Krdlové siehe Königgrätz 

Iaşi siehe Jassy 

Ikonowo 303 f. 

Iława siehe Deutsch-Eylau 

Ilmen-See 214, 225, 230, 235, 477, 503 

Inn, Fluss 470,481 f., 485 

Innsbruck 15, 32, 377, 470 ff., 480, 497 ff., 509 

Insterburg (russ. Tschernjachowsk) 167, 452 

Inzersdorf bei Wien 42 

Irssa 251,314 

Isar, Fluss 480 

Ivangorod 374 

Jakobstadt (lett. Jêkabpils) 191 

Jalta 478 

Jandun 145, 148 

]antami siehe Palmnicken 

Jassy (rum. Ia$i) 444 

Jaszkowice siehe Jeschkendorf 

Jegoljnik 208 

Jêkabpils siehe Jakobstadt 

Jelenia Gora siehe Hirschberg 

553 



Ortsregister 

Jeloschnja 282 f., 292, 321 

Jena 469 

Jenbach 481 f. 

Jeschkendorf (poln. Jaszkowice) 59, 77 

Jögsden (lit. Gegždai) 170 

Johannisburg (poln. Pisz) 114 f. 

Joniškėlis 189 

Jura 175 ff. 

Kaisersteinbruch 74 

Kalksburg 25, 27, 29, 34, 56, 509 

Kalinin 288 

Kaliningrad siehe Königsberg 

Kamieniec siehe Finckenstein 

Karbusel 365 ff. 

Karpino 251 

Kautziger Wald 85 

Keime (dt. Kelm, poln. Kielmy) 178 ff, 184, 223 

Kematen 485 

Kerestj, Nebenfluss des Wolchows 254 ff. 

Kertsch, Halbinsel 335 

Kçtrzyn siehe Rastenburg 

Kielmy siehe Keime 

Kiew 253, 445 

Kirischi 251, 275 ff, 314, 322, 324 ff, 441 

Kischinew (moldaw. Chişinău) 440, 442 

Kitzbühel 483 ff, 489 f. 

Koblenz 479 

Köln 9, 115, 129, 134 f., 155, 166,202 

Königgrätz (tschech. Hradec Krälove) 485 f. 

Königsberg (russ. Kaliningrad) 15, 44, 46, 59, 

66,70,77 ff, 160 f., 163, 284,449 f. 

Königlich-Dombrowken (poln. Dąbrówka 

Krölewska) 103 

Kolatek siehe Schlagamühl 

Kolno 115 

Konradswalde (poln. Koniecwalde) 113 

Kostrzyn nad Odrą siehe Küstrin 

Kotor siehe Cattaro 

Kremsmünster 133 

Kreta 166 

Kreuzburg (russ. Slawskoje) 163 

Kronstadt 371 

Krowatynja 292 

Krufter Ofen 139 

Księże Göry siehe Pfaffenbergen 

Küstrin (poln. Kostrzyn nad Odrą) 74, 517 

Kurnikoff-Ostrow 339 

Kursk 16, 376, 444 

Krasnogwardeisk siehe Gattschina 

Krasnoje Selo 371 f. 

Kruticha 273 

Kukoly 283 

LaacherSee 136, 138 f. 

Ladoga-See 235, 249, 287, 334, 344, 346 f., 351, 

387, 503 

Landsberg (poln. Gorowo Ilaweckie) 165 

Larionow-Ostrow 249, 257 

Łasin siehe Lessen 

Legotkowo 304 

Lenggries 477 f., 480, 483 f. 

Leningrad (St. Petersburg) 16, 193, 234, 238 f., 

249, 252, 275, 283, 315, 322, 340, 343, 346, 

348, 367, 370 ff, 387, 407, 412, 416, 419, 433 

Leogang 491 

Lesje 365 

Lesno 246 

Lessen (poln. Łasin) 86, 93, 113 

Lidzbark Warminski siehe Heilsberg 

Lindemannstadt siehe Gattschina 

Lipowik 324 f., 330, 367 

Ljadi 417 

Ljuban 317, 322, 325 f., 405, 407, 416 ff. 

554 



Ortsregister 

Lötzen (poln. Giżycko) 452 f. 

Löwentin-See (poln. Niegocin) 453 

Lofer 490 f. 

London 171,541 

Longchamp, Rennplatz 151 

Lovćen 72 

Luga, Fluss 250, 423 

Luki-Luki siehe Velikiye Luki 

Lundenburg (tschech. Břeclav) 379 

Luxemburg 136, 142 

Lyuta 205 

Maas (Meuse) 140, 144 

Majowka siehe Georgenburg 

Magdeburg 462 

Malbork siehe Marienburg 

Maldeuten (poln. Maldyty) 51, 61, 82 

Maria Laach, Kloster 138 

Marienburg (poln. Malbork) 68, 74, 125, 171 

Marignano 399 

Markowo siehe Reichertswalde 

Marne, Fluss 27, 145, 162 

Masuren 76, 114 

Masurische Seen 453 

Matrei am Brenner 472 

Mayen 140 

Melechowskaja 274 

Melk 133 

Memel, Fluss 167 

Memelland 75, 90 

Meuse siehe Maas 

Mga 275, 288, 347 ff., 365, 372 

Miagry 245 f., 251 f., 307 ff., 324 ff., 331, 

333, 339 f., 423 

Michalkina 211 ff., 217 

Micki-Micki siehe Velikiye Luki 

Millenberg (poln. Milkowo) 52 

Minsk 189 

Mogotowo (?) 423 

Mohrungen (poln. Mor^g) 47, 49 ff., 74, 76 ff., 

85,93, 114, 119, 123, 156 ff., 162, 164 ff., 

357,451, 453 ff., 460, 518 

Moika, Fluss 507 

Moinmont 145 f. 

Moiseewo 294 

Montreux-Vieux siehe Alt-Münsterol 

Morqg siehe Mohrungen 

Moskau 16, 83, 171, 234, 238, 243, 253, 283, 322, 

340, 506 f. 

Moskava 192 

Mostki 295 ff. 

Mschaga, Nebenfluss des Schelon 214 f., 217 ff., 

222, 234, 242, 257, 285 

Mühlhausen (franz. Mulhouse) 155 München 15, 

21, 45, 130, 139, 469 f., 477  

Mulhouse siehe Mühlhausen 

Munster-Hammer 462 

Munster-Lager 462 

Mur, Fluss 488 

Murnau 470 

Muttersee 77 

Mysslino 292 

Mysslowo 277 f., 304 ff. 

Nadaukiai 189 

Narew, Fluss 54, 115 f., 118, 121, 124, 285, 451 

Narien-See 66, 159 

Narusaiciai 189 

Newa, Fluss 365 ff. 

Newel 372 

Neuberg (Dorf in Polen) 98, 100 ff., 159 

Neubrück (poln. Wartoslaw) 94 

Nicwald siehe Nitzwalde 

Niedermendig 136, 138 f. 

Niedersee siehe Rudczanny 

555 



Ortsregister 

Niederzehren (poln. Czarne Din) 85, 90 f., 93, 

159 

Niegocin siehe Löwentin-See 

Nikiforowo 293 

Nitzwalde (poln. Nicwald) 106 f., 159 

Nogat, Mündungsarm der Weichsel 125 

Nogath, Gut in Polen 93 

Novoselje 206 

Nowgorod 13, 217 ff., 285, 314, 320, 428, 454, 

503, 506 

Nowogrod (Bezirk Lomza) 119, 122 

Nowy Dwor Gdański siehe Tiegenhof 

Nürburg-Ring 136 

Nürnberg 477, 517 

Obersalzberg 32 

Oder, Fluss 74, 318, 406 

Oderberg 380 

Oise siehe Aisne 

Okmiana, Fluss 177 

Olsztyn siehe Allenstein 

Olsztynek siehe Hohenstein 

Oranienbaum 371, 508 

Oredesch 13, 420 ff. 

Orel 376 

Orlowo 227 

Orzysz siehe Arys 

Oskuj 271 ff, 409 

Ossa (poln. Osa, Fluss in Polen) 94, 96 ff, 102, 

242, 285 

Osterode (poln. Ostroda) 78, 82, 114 

Ostrolęka siehe Scharfenwiese 

Ostrow 192 ff, 231, 249, 251, 288, 339, 435 f. 

P. 6 (Posjolok rabochich 6) 15, 351 f., 354 ff, 359, 

534 

Pakrazantis 179 f. 

Pakruogas 189 

Palmnicken (russ. Jantarny) 44 

Panichino 301 f. 

Paris 147, 152, 508, 526 

Parprudziai 183 

Pasceciai 189 

Paslçk siehe Preussisch-Holland 
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Poznan siehe Posen 

Prabuty siehe Riesenburg 

Preussenwald 82 f. 

Preussisch-Eylau (russ. Bagrationowsk) 44, 74, 

166 f. 

Preussisch-Holland (poln. Paslçk) 51, 82 

Prüm 133, 140 

Pschewuschka 302 

Pskow (dt. Pleskau) 192 f., 372 

Ptschewa 277, 279 f. 

Pula siehe Pola 

556 



Ortsregister 

Pumpénai 189 

Pulkower Höhen (Pulkowo) 372 

Puschkin (Zarskoje Selo) 371, 508 

Py, Fluss 149 f. 

Radstadt 488 f. 
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Stary Dzierzgon siehe Alt-Christburg 

Stębark siehe Tannenberg 

Steinfeld bei Wiener Neustadt 40, 50 

Stettin (poln. Szczecin) 44, 46 

Strassburg (franz. Strasbourg) 155 

Strelna 371 f. 

Strupinka, Fluss 222 f. 

Suippe 149 

Susz siehe Rosenberg 

Svetlogorsk siehe Rauschen 

Swinemünde (poln. Šwinoujscie) 44 

Swinord 206, 208 f., 213 

Šwinoujscie siehe Swinemünde 

Szczecin siehe Stettin 

Tannenberg (poln. Stębark) 44 ff, 76, 85, 493 

Tauroggen (lit. Taurage) 172, 257, 380 f., 540 

Tauragè siehe Tauroggen 

Tczew siehe Dirschau 

Terebonischje 281 

Thorgau an der Elbe 487 

Thorn (poln. Toruń) 456 f., 491 

Tichwin 255, 311, 415, 504 

Tiege (poln. Tuj a) 125 

Tiegenhof (poln. Nowy Dwor Gdariski) 125 

Tigoda, Fluss 246, 252, 294, 339 ff, 348, 361, 

363, 407 

Tilsit (russ. Sowjetsk) 167 

Toruń siehe Thorn 

Tosno 340, 370 

Trebunity 222 

Tschernaja, Fluss 277 ff. 

Tschernizy 274, 276 

Tschernjachowsk siehe Insterburg 

Tschernorutschje 298 

Tschirkowo 278, 304 

Tschudowo 234 f., 238 f., 251, 253 f., 256, 271, 

314, 317, 322, 338, 340, 370, 407, 411, 415, 

419, 503 ff. 

Tschuskoj Bor 419 

Tula 507 

Turracher Höhe 32 

Upynas 178 

Ural 50, 338 

Ussatitsche 288 

Vabalninkas 189 

Valga, Valka siehe Walk 

Velikiye Luki («Micki-Micki» bzw. «Luki- 

Luki») 386 

Venedien (poln. Wenecja) 49, 78 

Versailles 70 

Vöslau siehe Bad Vöslau 

Wagrain 488 

Walachei 440 

Walk (estn. Valga, lett. Valka) 164, 450 
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Ortsregister 

Waplitz (poln. Waplewo) 44 

Warschau 113, 116, 124 

Wartheland, Reichsgau 159,536  

Wartoslaw siehe Neubrück 

Weichsel (Fluss, poln. Wisla) 110, 125  

Weimar 465, 467 f. 

Welija 274 

Welikaja, Fluss 193 f., 429 f., 435 

Wenecja siehe Venedien 

Werenda, Fluss 227 ff. 

Werjaska 230 

Weschka 221 

Westwall 117, 129, 538, 541 f. 

Wielbark siehe Willenberg 

Wielka Tymawa siehe Gross-Thiemau 

Wien 9, 15, 35 f., 39, 41, 49 f., 52, 56, 59, 62f., 

67ff, 72, 78, 85, 115, 132 ff, 137, 144,153, 

161, 167, 294 f., 304, 350, 368 f., 374, 376, 

378,  391, 410, 417, 459, 461 f., 469,471 f., 

474, 479 f., 482, 509, 524 

Wiener Neustadt 8, 25, 27, 31, 35 f., 39 ff, 50, 56, 

82, 99, 165 f., 376 f., 407, 474, 509, 516 

Willenberg (poln. Wielbark) 53 f.  

Wisla siehe Weichsel 

Witka 300 f., 303 

Wladiwostok 171 

Wodosje 407 ff, 416 

Wörgl 472 

Woitolowo 349 

Wolchow, Fluss 14, 233 ff, 241 f., 243 f., 246, 249, 

252 ff, 273 ff, 287, 304 ff, 310 ff, 314, 317, 

323, 325 ff, 339, 344 ff, 350,407, 409, 411 ff, 

415 f., 419, 424, 441, 503 ff, 507 

Wolchowstroj 268 ff, 347, 407, 415, 419, 424 

Wolgograd siehe Stalingrad 

Wologda 243, 283 

Worobejka, Fluss 229 f. 

Wroclaw siehe Breslau 

Würzburg 473, 475 

Wyja 258 f. 

Wyseggen bzw. Wyzegi siehe Grünlanden 

Zalew Wislany siehe Frische Haff 

Zalewo siehe Saalfeld 

Zambrów 123 

Zarskoje Selo siehe Puschkin 

Zell am See 487, 490 

Zoppot (poln. Sopot) 126 

Die Transkription der cyrillischen Ortsnamen erfolgte nach der im Deutschen üblichen phonetischen Me-

thode, also z.B. Tschudowo statt Cudovo, wie es wissenschaftlich korrekt wäre. Lediglich offensichtliche 

Fehler der damaligen Transkription wurden korrigiert – so wurde Sinjawino im Zweiten Weltkrieg häufig 

als Ssinjawino wiedergegeben usw. Heute findet sich in vielen Karten, vor allem im Internet (Google Earth 

usw.) die angelsächsische (ebenfalls phonetische) Transkription, also Chudovo für Tschudowo oder Gru-

zino für Grusino usw. 
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