


«Aus Liebe hatte meine Mutter den Vater 
vor den Nazis gerettet, indem sie ihm 
half, ihr nach England nachzu reisen; aus 
Liebe hatte sie ihm, als er später auf der 
Isle of Man interniert war, eine Stelle in 
der Fabrik verschafft; aus Liebe hatte sie

«unnötigerweise» ihre Kinder bekommen, in der Ehe müsse 
man eben Kompromisse schließen, wie sie Jahrzehnte später 
freimütig bekannte.

Dass sie die glückliche Mutter ihres ersten Kindes war, 
hatte sie zu diesem Zeitpunkt vergessen. Doch die Fotos 
von damals lügen nicht. Sie zeigen eine strahlende junge 
Frau im schmalen Garten des Reihenhauses, das wir mit 
einem anderen Emigranten bewohnten, die kleine Tochter 
in braunen Sandalen und weißen Söckchen stolz der Kamera
entgegengeschoben. Erst als sie mit Paul schwanger war, 
bald nach dem Krieg, sickerte das Grauen der Schoah 
allmählich in ihr Bewusstsein. An den Schwiegervater 
schreibt sie, dass sie oft verdrossen sei und nicht mehr so 
jung wie früher. Die Schwangerschaft mache sie müde, 
und der fürchterliche Tod ihrer Eltern werde ihr nie wieder
aus dem Kopf gehen. Es stand schlecht um Paul, schon 
vor seiner Geburt.»

Der Bericht einer «Davon- 
gekommenen» - Erica Fischer, die 
Autorin von «Aimee & Jaguar», 
erzählt die ergreifende 
Geschichte ihrer Familie.



Ein nasskalter Januartag, die Mutter ist gerade 
drei Wochen tot, da verschwindet der Bruder 
Paul aus der Wiener Wohnung. Brieflich teilt er 
mit, dass er beschlossen habe, nach Übersee aus
zuwandern. Die Schwester kann nicht glauben, 
was sie da liest. Nun ganz alleine übrig, taucht sie 
ein in die Erinnerungen ihrer Familie. Und erzählt 
die Geschichte zweier ungleicher Geschwister, 
deren Mutter als Jüdin von den Nazis aus Wien 
vertrieben wurde, sich in England ein neues 
Leben aufbaute und von einer Auswanderung 
nach Australien träumte. 1948 aber kehrte sie 
mit den Kindern nach Wien zurück - aus Liebe 
zu ihrem Ehemann. Eine unglückliche Ent
scheidung. Die jüdischen Großeltern sind in 
Treblinka ermordet worden, zeitlebens fühlt die 
Mutter sich entwurzelt, ihr Sohn Paul bleibt in 
ihrer Nähe gefangen, nur der Tochter gelingt 
der Absprung. Doch ist auch sie rastlos, auf der 
Suche nach Geborgenheit. Nun sitzt sie über Pauls 
Notizen und liest immer deutlicher die 
Ankündigung eines Selbstmords heraus.

Erica Fischer hat ein außergewöhnliches Stück 
Erinnerungsliteratur geschrieben, den verstörend 
offenen Bericht einer «Davongekommenen» - 
die drei Generationen umfassende Geschichte 
ihrer Familie: eindringlich, unsentimental und 
mit ungeheurer Spannung erzählt.

Erica Fischer
wurde in England geboren, studierte in Wien 
Sprachen und arbeitete als Journalistin. Seit 
1988 lebt sie als freie Autorin und Übersetzerin 
in Deutschland, heute in Berlin. Ihre doku
mentarische Erzählung «Aimee & Jaguar» 
(1994) wurde ein Bestseller, verfilmt und in 
zwanzig Sprachen übersetzt. 2003 erschien 
«Die Wertheims» (gemeinsam mit Simone 
Ladwig-Winters).
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FÜR LIESL 



DER SCHMERZ sticht zu wie ein Messer, ein Kor-

sett umklammert Nacken und rechte Schulter. Ich kann den 

Kopf nicht mehr drehen, Zurückschauen ist aussichtslos. 

Sogar das Atmen tut weh. 

Zu spät. Das Telefon schrillt in Pauls Wohnung sechs-

hundert Kilometer entfernt, fünfmal, zehnmal, zwanzig-

mal. Die Wohnung ist klein, bis zum zweiten Klingelton ist 

der Flur von jeder Stelle aus zu erreichen. Dort steht das 

Telefon, auf einem niedrigen Schränkchen gleich neben der 

Eingangstür. Man kann sich, wenn man spricht, im Spiegel 

sehen. Drei Schritte nach rechts das Bad mit dem Klo. Da-

neben die Kammer für den Staubsauger und die Urlaubskof-

fer. 

Die Wohnung muss leer sein, ich kann es förmlich hö-

ren, der Klang der Klingel hohl. Dieses widerwärtige 

schwarze Telefon mit dem Schmutz unter der Wählscheibe, 

der Hörer schwer und unhandlich. Wie oft habe ich ihnen 

gesagt, sie sollen bei der Post ein neues Gerät bestellen, es 

kostet nichts. Ein Tastentelefon, mit dem man telefonieren 

kann, ohne sich den Finger zu verstauchen, neu, leicht und 

sauber. Doch alles Neue macht ihnen Angst. 

Oder: Mein Bruder liegt auf dem Bett, röchelnd, hebt 

7 



nicht ab, auch wenn er noch könnte. So ist es schon einmal 

gewesen, vor zwanzig Jahren. 

«Um Gottes willen, Paul röchelt!» Die Stimme der Mut-

ter am Telefon klang hysterisch. Sie hatte über Nacht weg-

bleiben wollen und war überraschend zurückgekommen. 

Er lag auf dem schmalen Jugendbett im Kabinett, über ihm 

die Regale seiner Bibliothek. Die Dichter und Denker 

schauten teilnahmslos hinunter. 

«Mach kein Theater», schnauzte ich die Mutter am Te-

lefon an. Wenn sie Gefühle zeigte, wurde ich zu Eis. Dass 

sie es damals alleine schaffte, die Rettung zu rufen, wundert 

mich heute noch. Wohin er gebracht wurde, sagte sie mir 

nicht. Das hatte ich davon. 

Ich wohnte damals in Wien nicht weit von ihr entfernt 

und fand es selbst heraus. Im Spital klang Pauls Atem wie 

durch einen Lautsprecher verstärkt, Plastikschläuche über-

all, der Magen bereits ausgepumpt. Er warf den Kopf hin 

und her, und wenn sich seine Augen einen Schlitz weit öff-

neten, sah man nur das Weisse. 

Es ist tief in der Nacht und plötzlich lautloser als sonst. 

Meine Wohnung liegt in Berlin an einer Kopfsteinstrasse. 

Wenn ein Auto vorüberfährt, höre ich es rumpeln. Doch 

jetzt ist die Welt rundherum erstarrt. Meine Stimme am Te-

lefon klingt fremd, wie eine automatische Ansage. Die Cou-

sine. Merkwürdig, denke ich, dass ich in Wien tatsächlich 

eine Cousine habe. 

«Warten wir bis morgen», bittet sie. Sie sei erkältet, und 

draussen türme sich der Schnee. Aber warten kann ich 

nicht. 
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«Ich melde mich wieder», sagt sie nach einer Pause. 

Das Kreischen des Telefons durchschneidet die Stille. 

«Ja?» Das Wort bleibt tonlos. Die Feuerwehr sei über die 

Balkontür eingestiegen, berichtet die Cousine, sogar krank 

und um drei Uhr früh noch effizient. «Wir werden ein 

neues Glas in die Balkontür einsetzen lassen müssen.» Sie 

denkt immer an alles. 

Die Wohnung sei leer, sagt sie, mustergültig aufge-

räumt. Auf dem Couchtisch ein Schlüsselbund, der Schlüs-

sel passe in die Wohnungstür. Daneben drei beschriftete 

Kuverts. Sie habe nichts angerührt. Sie klingt erleichtert, 

eine aufgeräumte Wohnung ist ein Zeichen von Normalität. 

Sicher ist sie froh, keine Blutlache vorgefunden zu haben, 

keinen am Fensterkreuz hängenden Paul, ja nicht einmal 

einen röchelnden Paul. Eine aufgeräumte Wohnung beru-

higt. 

Ich rufe eine andere Cousine an, in Sydney. Vorher 

überlege ich, welche Tageszeit dort ist. Auf keinen Fall will 

ich sie wegen einer Frage wecken, deren Antwort ich schon 

kenne. Meine englische Stimme klingt noch fremder. Noch 

nie habe ich mit Australien telefoniert. Wenn man in Wien 

aufgewachsen ist, telefoniert man nicht mit dem Ausland. 

«Nein, Paul ist nicht hier», meldet die australische Cou-

sine, als ob meine Frage sie nicht überrascht. 

«Macht nichts», sage ich, «war nur so ein Gedanke.» 

Ein neues Leben in Australien beginnen, Pauls Traum. Oder 

in New York. Die Emigranten von damals hätten es auch 
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geschafft, sagte er. Sie kamen mit nichts und haben sich ein 

neues Leben aufgebaut. 

«Damals gab es Hilfsorganisationen, du bist kein Flücht-

ling. Die Schoah ist vorüber, und das Leben in den Verei-

nigten Staaten ist hart. Wenn du es schon hier nicht 

schaffst, wie erst dort?» 

Das war gemein, das hätte ich nicht sagen sollen. 

«Überleg dir, was du sagst! Du weisst nicht, mit wem du 

es zu tun hast!», blaffte er. 

Ich verstand. Immer diese Drohung, seit Jahrzehnten 

schon. 

Als die australische Cousine und ihr Mann ein Jahr zu-

vor in Wien gewesen waren, hatte ich mit Paul das Nacht-

mahl eingekauft. «Meinl am Graben», das vornehmste Ge-

schäft der Stadt. Er suchte die teuersten Sachen aus, Käse, 

Schinken, Lachs, Wein. Ich wollte ihn mässigen. Die Fami-

lie hat immer sparsam gelebt, grosse Sprünge konnten sich 

unsere Eltern nicht erlauben. Nach dem Tod des Vaters 

schaffte es die Mutter, mit der kleinen Witwenpension so 

zu haushalten, dass immer noch Geld für den Urlaub blieb. 

Der Urlaub musste sein, seit den Fünfzigern fuhr die Fami-

lie jedes Jahr für ein paar Wochen nach Italien, Jugoslawien, 

Griechenland: der Höhepunkt des Jahres, dafür musste man 

sich im Alltag einschränken. Und jetzt «Meinl am Graben». 

Paul war wie im Rausch. Aufgeregt packte er immer mehr 

Köstlichkeiten in den Einkaufswagen. 

«Es ist ja nur dieses eine Mal», sagte er. 

Er sagte nicht «das letzte Mal», das nicht. Aber es klang 

so. 
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Wie oft schon habe ich den Schlafwagen von Berlin nach 

Wien genommen. Eine wohlige Lebenspause zwischen ge-

bügelten Betttüchern. Solange der Zug unter mir dahinglei-

tet, bin ich sicher. Ich reise innerhalb der Europäischen 

Union, ich muss keine barschen Zollkontrollen befürchten, 

keine schweren Schritte auf dem Gang, niemand reisst mit-

ten in der Nacht die Abteiltür auf, sodass sich mein Herz-

schlag beschleunigt, obwohl mein Pass nicht abgelaufen ist, 

ich kein illegaler Flüchtling bin und auch keine Schmuggel-

ware mit mir führe. 

Am 24. Oktober 1938, mehr als ein halbes Jahr nach dem 

sogenannten Anschluss, durchquerte meine Mutter ganz 

Deutschland, das Visum für Grossbritannien in ihren Pass 

mit dem «J» gestempelt, in panischer Angst, doch noch in 

letzter Minute aus dem Zug gezerrt zu werden. Sie trug ihr 

zweireihiges Masskostüm mit dem breiten Revers und 

schräg auf dem Kopf ein Hütchen mit schmaler Krempe, 

eine elegante, zierliche Erscheinung. Sie wollte einen guten 

Eindruck machen bei ihrer Ankunft in London. Die Brosche 

mit der roten Koralle, die an ihrem Hals die Bluse zusam-

menhielt, war von ihr selbst angefertigt. Ihr Studium an der 

Akademie für Angewandte Künste hatte sie nach dem Ein-

marsch Hitlers nicht abschliessen können, sie durfte die 

Schule nicht mehr betreten. Ihre Abschlussarbeit wäre eine 

getriebene Teekanne aus Silber gewesen. 

Die letzte Kontrolle an der deutsch-belgischen Grenze, 

Totenstille im Coupé, meine Mutter war nicht die Einzige, 

die den Atem anhielt. Und dann der Schmelz der französi- 
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schen Sprache. Die Reisenden springen auf, schreien, la-

chen, umarmen und küssen einander, umarmen und küssen 

die belgischen Putzfrauen, die sich durch die Abteile arbei-

ten. 

In den zurückliegenden Tagen war alles rasend schnell 

gegangen. Ursprünglich hatte meine Mutter Österreich 

schon im Sommer verlassen wollen, gemeinsam mit mei-

nem Vater hatte sie geplant, nach Warschau zu reisen, nach 

Hause, zu ihren Eltern und Geschwistern, und von dort 

weiter, irgendwohin, vielleicht nach Australien, man 

brauchte nur zweihundert Pfund landing money. In Wien 

war das Geld nicht aufzutreiben, aber in Warschau hätte ihr 

Vater es ihnen gegeben, mein wohlhabender polnischer 

Grossvater. Doch nur mein Vater bekam ein Visum, um 

dorthin zu reisen. Meine Mutter, die gebürtige Polin, aber 

eben auch Jüdin, wies das polnische Konsulat ab, obwohl 

mein Grossvater sich in aller Form verpflichtet hatte, sämt-

liche Kosten des Aufenthalts von Tochter und Schwieger-

sohn zu übernehmen. Also planten sie, von Wien aus über 

die Berge in die Schweiz zu flüchten. Doch die Vorberei-

tungen des Fluchthelfers flogen auf. 

Es war abzusehen, dass Hitler einen Krieg vom Zaun 

brechen würde. Meine Mutter hatte Angst um ihren «Jun-

gen». «Was machen wir bloss mit dir? Du wirst der Erste 

sein, den sie als Kanonenfutter an die Front schicken.» Ihr 

«Junge», das war mein Vater. Ein Sozialist, der wegen ille-

galer politischer Betätigung bereits eine Gefängnisstrafe ab-

gesessen hatte. 

Sie legten alles Geld zusammen, und mein Vater fuhr 
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nach Jugoslawien. Dort hatte er in der Zeit seiner Arbeits-

losigkeit etwas Geld als Reiseleiter verdient und kannte sich 

aus. Er sollte nicht mehr nach Wien zurückkehren und sei-

ner Frau so bald wie möglich ins sichere Ausland nachrei-

sen, so war es geplant. Derweil klapperte meine Mutter in 

Wien die Konsulate ab. Im amerikanischen Generalkonsu-

lat (Wien, Deutschland) teilte man ihr mit, dass sie sich für 

die Aufnahme in die deutsche Warteliste einige Wochen 

gedulden müsse. 

Nach Vorlage ihres polizeilichen Führungszeugnisses, 

in dem bescheinigt wurde, dass gegen sie nichts Nachteili-

ges vermerkt sei, erhielt meine Mutter über eine Agentur 

dann aber eine Stelle in England, als Zimmermädchen bei 

einer alten Dame. Interessanterweise blieb ihre Polizeihaft 

unerwähnt, wahrscheinlich war man froh, sie loszuwerden. 

Von zwei Uhr früh bis zwei Uhr nachmittags stand sie in 

der Schlange vor dem britischen Konsulat in der Wallner-

strasse, flankiert von brüllenden und prügelnden SS-Leu-

ten, keiner durfte sich rühren. Lobeshymnen auf einen Gott 

murmelnd, an den sie nicht glaubte, kehrte sie schliesslich 

in ihre Wohnung im 15. Bezirk zurück und überschlug im 

Kopf, was noch zu tun war. Die steuerliche Unbedenklich-

keitsbescheinigung von der Zentralstelle für jüdische Aus-

wanderung hatte sie in der Tasche. Das amtsärztliche Zeug-

nis auch. Gesund sei sie, wird dort bestätigt, sie sehe und 

höre gut und zeige keine Symptome von Lues, Tuberkulose, 

Malaria, Lepra, Trachom oder einer sonstigen ansteckenden 

Krankheit. Auch Anzeichen von Geistesstörungen oder  
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Geistesschwäche seien keine vorhanden. Frei von Rausch-

giftsucht, chronischem Alkoholismus und Epilepsie, spre-

che nichts gegen eine Arbeitsaufnahme der Genannten in 

England. 

Da klingelte es an der Tür. In diesen Tagen zuckte man 

immer zusammen, wenn jemand sich der Wohnung nä-

herte. Wieder rief sie Gott an. O Gott, jetzt, wo ich alles 

geschafft habe, holen sie mich ab! Doch draussen stand 

nicht die Gestapo, sondern mein Vater. Sie starrte ihn an, 

als sei er ein Gespenst. Er hatte es in Jugoslawien nicht aus-

gehalten: In Belgrad wimmele es von Spionen, und die Po-

lizei habe begonnen, sich für ihn zu interessieren. 

«Aber ich muss in drei Tagen abreisen!», rief meine 

Mutter und befahl mit der ihr eigenen Bestimmtheit: «Du 

gehst morgen deinen Pass holen» – mein Vater hatte ihn bei 

der Einreise nach Österreich abgeben müssen – «und wenn 

du ihn bekommst, reise ich ab. Wenn nicht, bleibe ich.» 

«Warum wollen Sie auswandern?», fragte der Polizeibe-

amte, ein älterer Mann, am nächsten Tag meinen Vater. 

«Ich habe eine jüdische Frau.» 

«Ach, das ist bedauerlich», seufzte der Polizist und hän-

digte ihm den Pass aus. 

Die erste Hürde war genommen. Nun ebenfalls ein Vi-

sum für England zu bekommen war weitaus schwieriger, 

schliesslich bestand keine Dringlichkeit, mein Vater war 

kein Jude. Meine Mutter wandte sich an die Quäker, die ihr  
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rieten, die Sache von London aus zu betreiben. Sie gaben ihr 

eine Adresse mit auf die Reise. 

Am 24. Oktober brach sie auf, zwei Wochen später war 

die sogenannte Reichskristallnacht, und als es dann an der 

Wohnungstür klopfte, war es wirklich die Gestapo. Meine 

Mutter war gerade rechtzeitig davongekommen. 

Seit dem Einmarsch Hitlers hatte meine Mutter mehr Angst 

um ihren zwar arischen, aber politisch belasteten Mann ge-

habt als um sich selbst. Er war in der austrofaschistischen 

Zeit beim Republikanischen Schutzbund der Sozialisten ak-

tiv gewesen, auch als der schon verboten war. Gemeinsam 

hatten sie an einer illegalen Gewerkschaftszeitung gearbei-

tet. Eine glückliche Zeit, er schrieb Artikel, sie zeichnete die 

Titelblätter. Im Keller eines Wirtshauses, ganz in der Nähe 

ihrer Wohnung, stand die Abziehmaschine. 

Davor hatte meine Mutter in einer Zelle in Ottakring 

mitgemacht. Samstagnachts gingen die jungen Leute, Stu-

denten und Arbeitslose, in den Wienerwald und streuten 

Flugzettel auf die Wege, auf denen die Ausflügler am Sonn-

tag wandern würden. Einmal, es musste schnell gehen, hiss-

ten sie am Nepomuk-Berger-Platz die rote Fahne. Ein an-

dermal schleppte sie in ihrem feinen Warschauer Kostüm 

einen Koffer voller Aufrufe zu einer bestimmten Adresse. 

Ein Stück des Weges half ihr ein galanter Polizist beim Tra-

gen. Riskante Aktivitäten für eine Ausländerin. 

Meine Mutter brachte es bis zur Instrukteurin einer Zel- 
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le, wo ihr ein intelligenter, politisch beschlagener junger 

Mann unangenehm auffiel, der sich, wie später herauskam, 

tatsächlich als Spitzel eingeschleust hatte. 

Den 12. Februar 1934, den Tag, an dem sich die öster-

reichischen Arbeiter zum letzten Mal gegen die Faschisten 

aufbäumten, verbrachten meine Eltern an verschiedenen 

Punkten der Stadt. Während mein Vater in Fünfhaus in der 

elterlichen Wohnung auf die Ausgabe von Waffen wartete, 

befand sich meine Mutter in ihrem Zimmer in Ottakring, 

voller Angst um ihn. Die Strassenbahner streikten, und so 

lief sie los, lief den ganzen Tag durch die Stadt, um ihn zu 

suchen. Rundherum wurde geschossen. 

«Wollen Sie da rüber?», fragten sie die bewaffneten Ar-

beiter beim Ottakringer Arbeiterheim. 

«Ja.» 

«Dann rennen Sie!» 

In Fünfhaus angelangt, traf sie auf den Vater meines Va-

ters, der nicht wusste, wo der Sohn sich aufhielt. Er konnte 

ihr nur sagen, dass die Waffen nicht gekommen waren, ein 

schwerer Schlag für die Sozialisten, die ihren Bezirk kampf-

los aufgeben mussten. Meine Mutter aber war froh, dass ihr 

«Junge» nicht hatte kämpfen müssen. 

Schon am nächsten Tag begann die Schutzbündlerhilfe. 

Für einige Zeit kam jeden Abend ein anderer, dessen Na-

men meine Mutter nicht kannte, um die Nacht in ihrem 

Zimmer zu verbringen, und verliess um sechs Uhr früh das  
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Haus. Es waren polizeilich gesuchte Leute, die in die Tsche-

choslowakei geschleust werden sollten. 

Dann wurde meine Mutter zum Karl-Marx-Hof kom-

mandiert, einem als sozialistische Trutzburg errichteten 

Gemeindebaukomplex, um für die Rote Hilfe zu sammeln. 

Sie klopfte an jede Tür und erbat Geld für gefährdete Ge-

nossen, sah zerschossene Wohnungen, schwerverletzte 

Menschen und verzweifelte Frauen, die um ihre toten Män-

ner trauerten. Noch war es nicht ratsam, sich auf die Strasse 

zu wagen, und so blieb sie zwei Tage dort. Der Karl-Marx-

Hof wirkte im grauen Februarlicht ebenso trostlos wie seine 

erschöpften Bewohner nach ihrer Niederlage. Überall wim-

melte es von Soldaten und Heimwehr-Milizen. Doch nie-

mand verdächtigte die junge Ausländerin mit dem adretten 

Persianerfellmützchen, eine Kommunistin zu sein. 

Von da an war jede politische Betätigung verboten, doch 

meine Eltern machten weiter. Im November 1935, mein 

Vater übernachtete bei meiner Mutter, holte man die bei-

den frühmorgens aus dem Bett und nahm sie in Polizeihaft. 

Meine Mutter wurde als Ausländerin besser behandelt als 

die Österreicher. Eine befreundete Genossin ohrfeigten sie, 

zogen sie an den Haaren und beschimpften sie als Hure. Der 

Polizist, der das Protokoll von Mutters Aussagen aufhahm, 

schnaubte nur. 

«Noch nie hat jemand so unverschämt gelogen!» 

«Es ist mein gutes Recht zu lügen.» 

Meine Mutter stritt alles ab. Es nützte ihr aber nichts, 

denn später wurde sie in einem weissen Raum Genossen aus 
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ihrer Zelle gegenübergestellt, darunter der junge Spitzel. 

«Ja, das ist die polnische Studentin», sagte er, und das-

selbe sagten einige andere aus, die sie ebenso gefahrlos nicht 

erkennen hätten können. 

«Ihr Bräutigam ist seine Anstellung los», drohte der Ver-

hörleiter. Meine Mutter zuckte mit den Schultern. 

Man ersparte sich ein Gerichtsverfahren und schob die 

polnische Staatsangehörige nach dreimonatiger Polizeihaft 

in ihre sogenannte Heimat ab, vor deren antisemitisch ge-

prägter Enge sie fünf Jahre zuvor geflohen war. Erst einmal 

kam sie für ein paar Tage in Schubhaft, zusammen mit ab-

zuschiebenden Kriminellen aus allen möglichen Ländern. 

«Was bist du?», fragten die sie. 

«Politisch.» 

«Bist deppert?» 

So reagierten alle. 

Es wurde meiner Mutter freigestellt, mit dem Schub 

nach Polen gebracht zu werden oder auf eigene Kosten al-

leine zu reisen, in Begleitung eines Polizisten, dessen Fahr-

karte sie bezahlen müsste. Sie beschloss, das Geld ihres Va-

ters für die Luxusvariante auszugeben. Sobald sie es sich im 

Abteil bequem gemacht hatten, zog der Polizist den «Völ-

kischen Beobachter» aus der Tasche, eine Zeitung, die da-

mals in Österreich noch verboten war. Eine Station vor der 

tschechoslowakischen Grenze blickte er von seiner Lektüre 

auf. 

«Wollen Sie aussteigen?» 

«Wie meinen Sie das?» 
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«Na, Sie können aussteigen, wenn Sie wollen. Es interes-

siert mich nicht. Sie können mit dem nächsten Zug zurück-

fahren.» 

«Sehr nett von Ihnen, aber ich möchte nach Hause zu 

meinen Eltern. Ich habe vorläufig genug von Österreich.» 

Das war die 1936 vorherrschende Einstellung in der von 

Nazis durchsetzten Polizei. Dem österreichischen Staat 

fühlten sie sich nicht mehr verpflichtet. Wer immer ihm 

schaden konnte, den unterstützten sie, selbst wenn es eine 

jüdische Kommunistin war. 

Ihre gemeinsame Verhaftung und die bevorstehende 

Abschiebung hatten in diesem März einen höchst unro-

mantischen Heiratsantrag zur Folge. Am Tag der Haftent-

lassung meiner Mutter wurde ihr im Morgengrauen in An-

wesenheit einer Polizistin eine kurze Unterredung mit mei-

nem Vater gestattet, der im Wiener Landesgericht seine 

Haftstrafe absass, verurteilt wegen Geheimbündelei und 

Hochverrat. Sie wussten beide, dass sie nur als Eheleute zu-

sammenbleiben konnten. Durch die Hochzeit würde meine 

Mutter österreichische Staatsbürgerin werden und könnte 

nach Wien zurückkehren. Bisher hatten sie nie ans Heira-

ten gedacht. Sie waren Freidenker und gaben nichts auf die 

Ehe. 

Wer weiss, ob sie unter anderen Umständen zusammen-

geblieben wären. Mein Vater war ein äusserst gutaussehen-

der Mann mit dichten braunen Haaren, einer Haut, die sich 

nach kurzer Sonneneinwirkung rostrot färbte, und Augen, 

die den Himmel aufscheinen liessen. Natürlich zog er die  
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Blicke der Frauen auf sich. Ihn hatte gewiss das Fremde an 

der kleinen Frau mit dem harten Akzent angezogen, die er 

im Milchzug auf dem Weg nach Wien traf. Beide hatten 

sich wegen des billigen Fahrpreises für diesen Zug entschie-

den. Der Milchzug sammelte unterwegs die Milchkannen 

ein, es blieb also genügend Zeit, sich kennenzulernen. 

Meine Mutter war auf der Rückreise aus Ötz in Tirol, 

wo sie vergeblich auf ihren deutschen Freund gewartet 

hatte. Mit dem Ziel, den Tourismus der Deutschen nach Ös-

terreich und damit die österreichische Wirtschaft und die 

Regierung Dollfuss zu schwächen, hatte die deutsche 

Reichsregierung im Frühjahr 1933 die sogenannte Tausend-

Mark-Sperre verhängt. Deutsche Staatsbürger mussten vor 

Antritt einer Reise nach Österreich eine Gebühr von ein-

tausend Reichsmark entrichten. Der Freund meiner Mutter 

hatte diese Summe nicht aufbringen können. Und ihr Plan, 

den Liebsten in Liechtenstein zu treffen, scheiterte daran, 

dass der polnische Pass ihr nicht erlaubte, in andere Länder 

zu reisen. Also malte meine Mutter Aquarelle von Tiroler 

Bauernhäusern und unternahm ausgedehnte Bergwande-

rungen, allein und in Herrenbegleitung. Nach vier Wochen 

in Ötz in Tirol gab sie auf. Da kam ihr der charmante Wie-

ner im Zug gerade recht. 

Mein Vater stammte aus einfachen Verhältnissen, wie 

man so sagt. Er muss fasziniert gewesen sein von der Ele-

ganz der Hüte und Lederhandschuhe meiner Mutter, von 

ihrem heftigen Temperament und ihrer Furchtlosigkeit. Bis 

zu seiner Verhaftung war er kaufmännischer Beamter bei 
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den Wiener Verkehrsbetrieben und arbeitete in der Freizeit 

in einer Arbeiterbücherei. Er eröffnete der polnischen 

Kunststudentin eine neue, politische Welt, in die sie sich 

sogleich hineinstürzte. Schon seit ihrem zwölften Lebens-

jahr hatte sie sich für den Sozialismus begeistert. Ihr Onkel, 

ein engagierter Rechtsanwalt, Freidenker, Esperantist und 

aktives Mitglied der Polska Partia Socjalistyczna, hatte sie 

des Öfteren zu Veranstaltungen mitgenommen. Auch er 

hatte in seiner Freizeit in einer Arbeiterbibliothek ausge-

holfen, und meine Mutter machte gerne mit. Diese Parallele 

liess sie gewiss noch schneller in Liebe zu dem feschen 

Mann entbrennen, der mein Vater werden sollte. 

Im März 1936 dann, kurz vor ihrer Abschiebung, durfte 

meine Mutter auch den Vater meines Vaters treffen, mei-

nen österreichischen Grossvater. Sie teilte ihm mit, dass sie 

und sein Sohn bald heiraten würden. 

«Aber in Deutschland draussen ist das doch verboten», 

stammelte der bestürzt. 

«Wir sind aber nicht in Deutschland!», entgegnete mei-

ne Mutter trotzig. Diese Bemerkung verzieh sie ihm bis zu 

seinem Tod und darüber hinaus nicht. 

Im Juli erliess Bundeskanzler Schuschnigg (Engelbert 

Dollfuss war zwei Jahre zuvor bei einem gescheiterten 

Putschversuch der Nazis ermordet worden) auf Druck Hit-

lers eine Amnestie für die einsitzenden Nazis, von der auch 

die Roten profitierten. Mein Vater kam vorzeitig frei. Sein 

Vater holte ihn vom Gefängnis ab und spazierte mit ihm  
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über die Himmelstrasse hinauf zum Cobenzl. Immer, wenn 

es in der Familie etwas Wichtiges zu besprechen galt, un-

ternahm man einen Spaziergang in den Wienerwald. 

«Was willst du jetzt tun?», fragte mein Grossvater. 

«Ich fahre nach Warschau und heirate.» 

«Um Gottes willen! Die Juden haben schon einmal Un-

glück über unsere Familie gebracht.» 

Was er damit meinte, lässt sich nicht mehr herausfin-

den. Es ist nicht bekannt, dass er oder irgendjemand in sei-

ner Familie jemals mit Juden zu tun hatte. Mein Vater zog 

es vor, diese Bemerkung meiner Mutter gegenüber zu ver-

schweigen. Nur seinem Bruder erzählte er davon, und der 

gab es an seine Tochter weiter. Meiner Cousine habe ich es 

zu verdanken, dass sich viele Lücken in meiner Familienge-

schichte schliessen. 

Im Warschauer Pfarramt «Mutter Gottes» der national-

orthodoxen Kirche Polens unterzeichneten meine Eltern 

im August ihren akt slubu, die Heiratsurkunde. Trauzeugen 

waren der sozialistische Onkel meiner Mutter und eine ext-

ravagant gekleidete Rechtsanwaltsanwärterin mit tief in die 

Stirn gekämmter Haarlocke, die beste Freundin von Mut-

ters Schwester. Zuvor musste die Braut der national-ortho-

doxen Kirche beitreten, eine rein standesamtliche Trauung 

gab es im damaligen Polen nicht. Der Pfarrer streckte mei-

nem Vater beide Hände entgegen. 

«Hier Geld», sagte er und zeigte mit dem Kopf auf seine 

linke Hand. Die Frau durfte mein Vater aus seiner Rechten 

in Empfang nehmen. Vielleicht war es aber auch umge-

kehrt. 
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Anfang September 1936 wurde meiner Mutter im öster-

reichischen Konsulat in Warschau ihr österreichischer Pass 

ausgehändigt. 

DER ZUG wiegt mich in seinem eintönigen 

Rhythmus, aber ich bin hellwach. Das Furchtbare ist einge-

treten. Das Damoklesschwert ist heruntergefallen. Das hast 

du davon, das hast du davon, quäle ich mich, böse Schwes-

ter, böse Schwester. Die Reise von Berlin nach Wien hätte 

ich vor einem Monat antreten sollen, als die Mutter im Ster-

ben lag, doch Paul hat mir nie Genaueres über ihren Zu-

stand mitgeteilt. Allerdings habe ich auch nicht danach ge-

fragt und es vorgezogen, die Zeit zwischen den Jahren bei 

Freunden in Italien zu verbringen. Das hast du davon, böse 

Tochter, böse Tochter. Der Nacken schmerzt, ich kann nur 

flach auf dem Rücken liegen. Ich glaube zu wissen, was pas-

siert ist. Ich hatte Paul geschrieben, dass ich mich am 10. 

Februar auf den Weg nach Wien machen würde, weil ich 

dort zu einer Veranstaltung eingeladen war. Er musste es 

vor meiner Ankunft erledigen. 

Wegen dieses Termins war ich auch nach Mutters Tod 

Anfang Jänner nicht nach Wien gefahren, zweimal dieselbe 

Reise: eine Zeit- und Geldverschwendung, dachte ich. Ein 

Begräbnis würde es nicht geben, sie hatte ihren Leichnam 

dem Anatomischen Institut der Universität Wien zur Ver-

fügung gestellt. Der Hintergrund dieses «grossherzigen Be-

schlusses», wie der Vorstand der Anatomischen Lehrkanzel 
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in einem Formbrief schrieb, ist mir schleierhaft, ich habe 

bei ihr nie eine besondere Nähe zur Wissenschaft bemerkt. 

Bestimmt wollte sie ihrem Sohn die Kosten ersparen, viel-

leicht sehnte sie sich aber auch unbewusst danach, als Lei-

che ebenso verstümmelt zu werden wie ihre Eltern, denen 

man die Goldzähne aus dem Mund gebrochen hat. 

«Wenn du ein Begräbnis willst, musst du dich selbst 

drum kümmern, wir haben uns nie etwas aus Begräbnissen 

gemacht», sagte Paul schroff am Telefon. Wir: Mutter und 

Sohn. 

Ein Begräbnis hätte Mutters Letztem Willen widerspro-

chen, ich hatte aber auch einfach keine Lust, mich darum 

zu kümmern. Die Gemeinde Wien würde alles ohne mich 

erledigen, und das war mir recht. Nach vollzogener medi-

zinisch-wissenschaftlicher Verwertung würde man ihren 

Körper in einem Ehrengrab auf dem Wiener Zentralfried-

hof beisetzen, kostenlos. In einem Massengrab, sagte mein 

Bruder. 

Am Telefon beruhigte mich die Cousine, was Pauls Zu-

stand betraf; ich wollte ihr glauben und liess mir Zeit. Aber 

ich hätte mich um ihn kümmern müssen. 

Doch wo hätte ich in den verbleibenden Wochen bis zu 

meinem Termin wohnen sollen? Schlafen im Bett meiner 

Mutter, in der stickigen Luft der Erinnerung? Seit Jahr-

zehnten hatten sie nichts Neues angeschafft, Mutter und 

Sohn. Ich sah die Brandspuren auf dem Bastuntersetzer vor 

mir, das klebrige Telefon, den abgewetzten Leinenbezug 

des Fauteuils von Ikea, die verblassten Vorhänge aus den 

fünfziger Jahren, damals das Nonplusultra, farbenfroh wie 
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sonst nirgends im trüben Nachkriegswien, gekauft in einem 

vornehmen Geschäft in der Innenstadt. Meine Mutter hatte 

einen Sinn für das Fröhliche, den Mut zu leuchtenden Far-

ben, das immerhin hatte sie von ihrem Kunststudium her-

übergerettet, nach England und wieder zurück. Keine spies-

sigen Stores wie an so vielen Fenstern, die das Tageslicht 

dämpften. Unsere Vorhänge wurden morgens aufgezogen 

und blieben offen bis zum Abend. Später kümmerte sich 

Paul darum, dass sie bei Einbruch der Dunkelheit zugezo-

gen wurden. Er wollte nicht gesehen werden. Hinter den 

Vorhängen, blau im Wohnzimmer, rot in Mutters Zimmer, 

das vor langer Zeit einmal meines gewesen war, gelb-grau 

gemustert in seiner Klause, musste Paul sich nicht mehr 

schämen. 

Irgendwann verbreiteten diese bunten Vorhänge ein 

Gefühl von Stillstand, um nicht zu sagen: Verwesung. Ob 

sie in all den Jahren jemals gewaschen wurden? 

Seltsam, dass mir jetzt Pauls Hände einfallen. Sie waren 

weder klein noch gross, das Nagelbett von Daumen, Mittel- 

und Zeigefinger stets abgenagt, er pellte die Haut vom 

obersten Fingerglied wie die Schale einer Orange. Auf sei-

nen Handrücken dicke Adern wie beim Vater. Was, wenn 

ein scharfer Gegenstand eine solche Ader träfe, würde er sie 

durchstechen wie ein Nagel den Schlauch meines Fahrrads? 

Das herausspritzende Blut hätte Paul vielleicht Erleichte-

rung verschafft. Zur Ader gelassen. Doch Blut war ihm zu-

wider. Einmal hatte ich auf der Klobrille einen Tropfen hin-

terlassen. Paul blieb lange im Badezimmer, hängte vermut- 

25 



ich vor lauter Ekel den Kopf aus dem Fenster. Als er her-

auskam, hüstelte er, wie immer, wenn ihm etwas unange-

nehm war. In der Literatur, in der er sich auskannte, kommt 

Menstruationsblut nicht vor. Das Blut der Literatur färbt 

das Taschentuch eines Tuberkulosekranken rot oder strömt 

aus der Wunde eines Soldaten oder Mordopfers. 

Sein Leben lang trug Paul auf dem Kinn die Zickzack-

narbe, die er sich als kleiner Junge zugezogen hatte, als er 

mit seinem Kopf die Windschutzscheibe des Renault 4 CV 

durchstiess. Die Strasse war vereist, der Onkel hatte die 

Kontrolle über das Lenkrad verloren, der Wagen war gegen 

die Leitplanke geschleudert. Paul, der Bub, sass vorn. Die 

Scheibe zersplitterte, Paul sprang aus dem Auto und lief da-

von, die Strasse hinauf. Der Onkel und ich mussten ihm 

nachlaufen und ihn festhalten. Schreckensbleich erwartete 

er seine Strafe, er hatte das schöne Auto kaputt gemacht, 

des Onkels ganzer Stolz. Ein Stück Fleisch hing ihm vom 

Kinn. Im Spital nähten sie es ihm wieder an. Als wir nach 

Hause kamen, Paul mit einem dicken Verband, wartete die 

Mutter vor der Tür. In unserem Siedlungshaus am Stadt-

rand von Wien wohnten vier Parteien, wir im ersten Stock. 

Unten an der Haustür gab es eine Klingel, sodass man oben 

Zeit hatte, sich auf den Besuch einzustellen. Die Mutter 

stand wie immer vor der Wohnungstür und tat so, als hätte 

sie den Unfall vorhergesehen. Mit dem Auto ihres Schwa-

gers, der beim Fahren gern einen Schluck aus dem Doppler 

nahm, hatte sie sich nie angefreundet. Sie mochte es auch 
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nicht, wenn der Onkel mit seiner vom Alkohol geröteten 

Nase bei uns hereinstürmte, immer gut gelaunt, immer fieb-

rig vor Tatendrang. «Is was?», rief er und trieb uns zur Eile 

an. Stets hatte er es eilig. 

Nun ist Paul also verschwunden, drücken wir es einmal 

so aus. Solange es keine Leiche gibt, bleibt er verschwun-

den. Was er getan hat, steht für mich ausser Frage. Nur das 

Wie ist offen. Blut scheidet aus. Auch kann einer, dem es 

schwerfällt, beim Bäcker nach einer Semmel zu verlangen, 

weil ihm der Klang der eigenen Stimme peinlich ist, sich 

keine Waffe verschaffen. Das letzte Mal war es ein Medika-

mentencocktail gewesen. Über Monate hatte Paul damals 

seine eigenen und Mutters Medikamente gehortet und, als 

sie über Nacht wegbleiben wollte, alle auf einmal ge-

schluckt. Das Gemisch wäre tödlich gewesen, wäre die Mut-

ter nicht frühzeitig zurückgekehrt. Auch so reichte es für 

ein mehrtägiges Koma. 

Der Zug gleitet durch die Nacht. Ich liege auf dem Rücken. 

So ist mein Bauch flach, die Hüftknochen stehen vor. Ich 

denke daran, wie ich einmal aussah, schlank und straff. 

«Trockene Fotze», beschimpfte mich kürzlich ein Mann mit 

unnachahmlichem Berliner Charme, die Bierflasche in der 

Hand, einfach so auf der Strasse. Er ahnte nicht, wie recht 

er hatte. Seit der Scheidung ist mein Körper erstarrt. 

Im Nachtzug zwischen Wien und Wroclaw hatten wir 

ein Schlafwagenabteil 2. Klasse für uns allein, damals, im 

ersten Jahr unserer Ehe. Mein Mann hatte den Schlafwa- 
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genschaffner mit fünfzig Schilling bestochen. Ich lag auf 

ihm, und unter uns ratterten die Räder. Alles, was wir taten, 

hatte die Frische des ersten Mals. Jedes Wort, jede Berüh-

rung löste Schauer aus. Und eine hochschiessende Gewiss-

heit, dass nun alles gut sei. Ich war angekommen und in Si-

cherheit. Er würde immer da sein, um mich zu beschützen, 

mein arischer Mann aus der österreichischen Provinz. Das 

Nazikind würde das Judenkind beschützen. Eine Zugreise 

war nun keine Flucht mehr, sondern Genuss und Lust. 

Meine Hinterbacken in seinen Händen, meine Arme aufge-

stützt, sein entrückter Blick in meinen Augen, das Rattern 

der Räder spielte die Musik zum Stossen und Rühren unse-

rer Lenden. 

Meine Mutter fand es befremdlich, dass ich einen aus 

der Provinz heiratete, so viel jünger als ich obendrein. Bei 

der Hochzeit, zu der sie finanziell nichts beigetragen hatte, 

sass sie mit Paul an einem Tisch und ignorierte meinen 

Mann, so gut es ging. Mein Vater war damals schon tot. Sie 

schenkte mir zwei Handtücher von Ikea, die ich mir selbst 

aussuchen durfte, ein blaues für mich, ein rotes für meinen 

Ehemann. 

In der Ehe erlebte ich eine Geborgenheit, wie sie mir 

nur mein Vater in der Kindheit gegeben hatte. Doch nach 

sieben Jahren liess ich mich scheiden und blieb wie mit ab-

getrennten Gliedmassen zurück. Wider besseres Wissen 

hoffte ich, die Mutter würde mich trösten oder mir wenigs-

tens eine Frage stellen. Sie aber nahm die Mitteilung ach-

selzuckend zur Kenntnis und bastelte sich einen ihr plausi- 
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bel erscheinenden Scheidungsgrund, den sie der australi-

schen Verwandtschaft brieflich mitteilen konnte: Er habe 

sich eine Freundin gesucht, schrieb sie, das war völlig frei 

erfunden. Als ich kurz darauf nach Australien reiste, hatte 

ich Mühe zu erklären, worum es wirklich gegangen war. 

Ich klang wenig überzeugend. 

Das Eheglück meiner Mutter dauerte länger als meines. 

In England liebte sie ihren «Jungen» wie eine Ertrinkende. 

Während ringsum die Welt unterging, verbrachten meine 

Eltern ihre karge Freizeit zusammen, sassen in den Londo-

ner Parks und wanderten in den Hügeln von Norfolk und 

Buckinghamshire. Ihre Arbeitszeiten als married couple in 

englischen Herrschaftshäusern gingen weit über das ge-

werkschaftlich Erlaubte hinaus, doch sie hatten einander. 

Phasen der Trennung waren für meine Mutter eine Qual, 

doch kam mein Vater ja wieder. Wirklich schlimm wurde 

es für sie erst nach ihrer Rückkehr nach Wien. Mein Vater 

mag sich nach dem alten Leben in der Heimat gesehnt ha-

ben, für meine Mutter war es die Rückreise ins Naziland. 

Hier begann ihre Liebe abzusterben. 

Wie konntest du nur deine jüdische Frau dazu veranlas-

sen, nach Wien zurückzukehren, würde ich meinen Vater 

gern fragen. In das Wien, aus dem sie Hals über Kopf flüch-

ten musste, nicht nur vor Hitler, sondern auch vor den So-

zialdemokraten, die schon am Tag nach dem sogenannten 

Anschluss die jüdischen Mieter des Gemeindebaus, in dem 

meine Eltern wohnten, an die Gestapo verrieten. Es war ein 

besonders innovativer Gemeindebau, mit einer Zentralkü- 
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che, einem Kindergarten und einer Wäscherei. In besseren 

Zeiten standen die Wohnungstüren offen, die Nachbarn 

waren Genossen und hatten voreinander nichts zu verber-

gen. Am 13. März 1938 wussten meine Eltern, dass es mit 

dieser Idylle nunmehr vorbei war. 

Die Cousine holt mich frühmorgens vom Bahnhof ab. Ihr 

Kopf steckt in einem dicken, mehrmals um den Hals ge-

schlungenen Schal. Mit dem Auto bringt sie mich in die 

Siedlung im Süden Wiens, in der ich selbst zweiJahrzehnte 

gelebt habe. Wir schweigen. Die Vertrautheit der Gegend 

schmerzt. Als meine Familie 1949 dort einzog, ein Jahr nach 

unserer Ankunft aus England, gab es keine befestigten 

Wege. Meine Mutter weinte, als mein Vater mit der guten 

Nachricht nach Hause kam, die Gemeinde Wien habe uns 

eine Wohnung im Arbeiterbezirk Favoriten zugewiesen. 

Sie hätte lieber in einem bürgerlichen Bezirk gewohnt. 

Zwar war sie Kommunistin, Tür an Tür mit dem österrei-

chischen Proletariat wollte sie aber doch nicht leben. 

Unsere Siedlung war das erste Bauvorhaben der Stadt-

verwaltung nach dem Krieg gewesen, «ein Saatkorn zum so-

zialen Aufstieg unseres Volkes», wie es in einer Broschüre 

hiess. «Möge es in kommenden Geschlechtern reifen zu un-

überwindlicher Menschen- und Friedensliebe.» Nackt und 

kahl, mit den eben erst gepflanzten dürren Bäumchen, las-

sen die Fotos in der Broschüre an ein südafrikanisches 

Township denken. Die Siedlung lag am Rand der Stadt. In 

den Feldern wuchsen Mohn- und Kornblumen, aus denen  
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ich mit den Nachbarskindern Kränze flocht. Den ganzen 

Sommer über liefen wir Kinder barfuss. Im Garten der 

Nachbarn übte ich mit der Tochter Turnen: Kopfstand, Spa-

gat, Radschlagen, Brücke. Sie war dehnbar wie ein Gummi-

band, ich schon damals steif. Unsere Familie hatte keinen 

Garten, nur den Balkon im ersten Stock. Dort sass mein Bru-

der stundenlang und vertrieb sich die Zeit damit, vorüber-

fahrende Autos an ihrem Motorgeräusch zu erraten. Frei-

lich gab es damals nur wenige Autotypen, und die durch 

eine – später begrünte – Brache von unserem Haus ge-

trennte Strasse hatte nicht viel Verkehr. Dennoch bewun-

derte ich ihn dafür. Er kannte auch alle Hauptstädte der 

Welt auswendig. Von ihm, dem vier Jahre Jüngeren, lernte 

ich, dass es Ulan-Bator gibt. Eigentlich, denke ich jetzt, hat-

ten wir keine schlechte Kindheit. 

Und doch schnürt es mir die Kehle zu, wenn ich mich 

der Siedlung nähere, sammeln sich Unruhe und Missmut in 

meinem Speichel. Ausspucken möchte ich sie, die Jahre der 

Kindheit, das bescheidene Leben, die düstere Einsamkeit 

der Schulzeit. Und dann wieder überfällt mich Mitleid mit 

der eigenen Familie, vier Menschen im Nachkriegswien, je-

der auf seinem eigenen Planeten. Ich sehe sie sitzen wie auf 

fliegenden Untertassen und sich von Zeit zu Zeit etwas zu-

rufen. Wenn der Zufall sie nah genug zusammenführt, kön-

nen sie einander einen Augenblick lang verstehen. Aber sie 

wissen nichts mit dieser Nähe anzufangen. Dann driften sie 

wieder auseinander. Wen gab es, der uns hätte helfen kön-

nen, eine Verbindung herzustellen? Ein paar versprengte 
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Emigrantinnen und ihre Ehemänner kamen manchmal zu 

Besuch. Mit der Strassenbahn in unsere Siedlung zu fahren 

war ein kleines Abenteuer, besonders wenn man nach ei-

nem Regenguss im Schlamm stecken blieb. Aber unsere 

Gäste hatten meist schon grössere Abenteuer hinter sich. 

Bei belegten Brötchen und Tee sassen sie dann in unserer 

karg eingerichteten Neubauwohnung und redeten ein Ge-

misch aus Deutsch und Englisch. Kinder hatten sie keine. 

Manchmal seufzten sie. Meine Mutter rieb ihre Handflä-

chen gegeneinander und verkrampfte den Kiefer. Diese 

Grimasse, ihr in die Ferne gerichteter Blick, begleitete mich 

durch die ganze Kindheit. 

Meine Cousine hat in der Nacht, als die Feuerwehr einstieg, 

die Schlüssel an sich genommen. Die Tür zu öffnen, über-

lässt sie mir, es geht mühelos. Die Wohnung ist in der Tat 

aufgeräumt. Sogleich fallen mir die orangefarbenen Kuverts 

ins Auge. Sie sind in Pauls akribischer Handschrift in Block-

buchstaben beschriftet: eins mit den Dokumenten der Mut-

ter (Geburtsschein, Heiratsurkunde, Staatsbürgerschafts-

nachweis, Meldezettel, Reisepass, Todesbestätigung), eins 

mit Pauls Dokumenten (Geburtsschein, Taufschein – ja, 

auch der! –, Staatsbürgerschaftsnachweis, Meldezettel, Rei-

sepass). In Mutters Kuvert ausserdem die griechische Ster-

beurkunde des Vaters aus Chios samt deutscher Überset-

zung. Ein Zettel, auf dem zwei Filme liegen, mahnt: «2 be-

lichtete Filme zum Entwickeln!» Neben einem alten Tau-

sendschillingschein ein weiterer Zettel: «Wenn möglich, 

32 



bei Nationalbank gegen neuen Tausender einwechseln!» Er 

hat an alles gedacht. Ein auf Ende Jänner datierter maschin-

schriftlicher Brief im dritten Kuvert mit der Aufschrift 

«Vollmacht» und «Sehr wichtig!» teilt mit, dass eine plötzli-

che Wende in Pauls Lebensverhältnissen seine unverzügli-

che Auswanderung nach Übersee erfordere. Er verzichte auf 

jegliches weitere Wohnrecht in der Wohnung und bevoll-

mächtigte mich, seine Schwester, den Haushalt aufzulösen 

und über das Inventar nach meinem Gutdünken frei zu ver-

fügen. 

Die Pässe von Mutter und Sohn laufen in drei Wochen 

ab. 

Stille. In mir ist Stille. Und, ja, Erleichterung. Endlich ist es 

passiert. Jetzt muss ich keine Angst mehr davor haben. Die 

Wohnung ist gründlich aufgeräumt, ich kann es nur wieder-

holen. Alles Leben ist daraus gewichen, auch wenn die Ge-

genstände und Möbel noch die Gegenwart ihrer Bewohner 

ausdünsten, Spuren des jahrzehntelangen Gebrauchs, die 

verblichenen Rücken der Bücher im halbhohen SW-Regal 

aus dem von der Stadt Wien in den fünfziger Jahren einge-

richteten Projekt «Soziale Wohnkultur». Man sieht den Bü-

chern an, dass sie gründlich gelesen wurden, in Mutters 

Zimmer vor allem englische und amerikanische Ausgaben. 

Sie blieb ihrer Exilsprache treu, las alle wichtigen Romane 

aus dem englischen Sprachraum im Original, auch dann 

noch, als sie bei jedem neuen Satz den vorhergehenden be-

reits vergessen hatte. Im Zimmer meines Bruders überwiegt 

die deutsche Sprache. Dickleibige philosophische Abhand- 
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lungen im bis zur Decke reichenden Regal aus weissem 

Schleiflack, auf dem Schreibtisch gestapelt erst kürzlich er-

schienene Romane (er war immer auf dem Laufenden), eine 

Menge Biographien, gespickt mit winzigen Lesezeichen, 

und eine Unzahl gleich grosser, sorgfältig in Form gerisse-

ner Zettel mit Querverweisen auf andere Werke, die er sich 

vielleicht kaufen oder aus der Bibliothek leihen wollte. 

Bleistifte und Kugelschreiber der Länge nach geordnet. 

Links über dem Stillleben thront eine Menora aus Messing, 

rechts die Schreibtischlampe aus Milchglas. Und nach hin-

ten geschoben seine Schreibmaschine, die mechanische 

Schreibmaschine, mit der er den Brief getippt hat, der mich 

bevollmächtigt, mich um dies alles hier zu kümmern – ich 

nehme es ihm jetzt schon übel. 

Als ich mir einen neuen Laptop kaufte, bot ich an, ihm 

meinen alten zu schenken und ihn in die digitale Technik 

einzuweisen. Er schrie mich an, ich solle ihn in Frieden las-

sen, in seinen Augen Entsetzen. Alles sollte so bleiben, wie 

es immer war. «Ich passe nicht in diese Zeit», sagte er oft, 

Neues lehnte er ab, vor allem Maschinen. Dabei erinnere 

ich mich an seine Zeichnungen von Menschen, deren ver-

krüppelte Gliedmassen sich nur mit Hilfe von Maschinen 

bewegen lassen. Seit Jahren habe ich die Zeichnungen nicht 

gesehen. 

Im Augenblick gibt es in der Wohnung nichts mehr zu 

finden, keinen Hinweis auf seinen Verbleib. Ein letzter 

Blick in die Küche, die damals «amerikanisch» genannt 

wurde. Kaum zu glauben, dass um diesen einbeinigen, mit 

der Schmalseite an der Wand befestigten Tisch aus licht- 
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blauem Kunststoff die gesamte vierköpfige Familie beim 

Sonntagsfrühstück sass, auf plastikbezogenen Hockern, die 

seufzten, wenn man sich darauf niederliess. In den hellgel-

ben Oberschränken die Teller, aus denen ich als Kind ass, 

die japanischen Teetassen aus hauchdünnem Porzellan für 

besondere Anlässe. 

Den Kühlschrank hat Paul nicht ausgeschaltet, das zu-

rückgelassene Stück Butter und der Käse sollten wohl nicht 

verderben. Auf dem Kühlschrank der Kassenzettel seines 

womöglich letzten Einkaufs bei «Merkur» im Zentrum auf 

der anderen Seite der Strasse, auf der einst die Goggomobile 

und DKWs vorüberfuhren. Die Kassierin, die ihm am 29. 

Jänner um 15.24 Uhr 152 Schilling und 10 Groschen ab-

nahm, heisst Sabine. Er gab ihr 202 Schilling und 10 Gro-

schen und bekam 50 Schilling zurück. Er kaufte ein, was er 

immer einkaufte, schwelgte nicht etwa wie beim Besuch 

der australischen Cousine. Toastbrot, Emmentaler, Maresi- 

Kaffeesahne, Philadelphia-Streichkäse, 268 Gramm lose To-

maten, 430 Gramm weisse Trauben, eine Fertigsuppe na-

mens «Heisse Tasse», eine Tafel Schokolade, den Orangen-

saft «Happy Day» und einen «Kurier». 

Wenn das, was ich annehme, stattgefunden hat, dann 

war dies seine Henkersmahlzeit. Die Heisse Tasse, weiss die 

Cousine, war seit dem Tod der Mutter sein einziges warmes 

Essen. Man schüttet das Pulver mit kochendem Wasser auf. 

Ich sehe ihn vor mir, wie er in der himmelblaugelben Küche 

auf einem dreibeinigen Hocker sitzt und auf den schneebe-

deckten Garten vor dem Fenster schaut, wo ich einst mit  
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dem Nachbarsmädchen turnte, dieselbe Aussicht seit einem 

halben Jahrhundert. Zur Heissen Tasse trinkt er Happy Day, 

danach gibt es ein Stück Schokolade. Vielleicht hat er das 

Radio angemacht, um nicht so allein zu sein. Das Radio mit 

den vom Küchendunst verschmierten Tasten, Öi der vor-

eingestellte Sender. Wie ist es, wenn man sich seine eigene 

Henkersmahlzeit zubereitet? Wieso isst man überhaupt? 

Ehe er die aufgeräumte Wohnung endgültig abschloss, 

trug er den Müll mit der geleerten Packung Happy Day hin-

unter. Bis zu den Mülltonnen waren es noch einige Schritte 

im Freien, vorbei an den Fenstern der Nachbarn. In unserer 

Kindheit stand dort die Klopfstange, die vor allem den Kin-

dern zum Turnen diente. Als die Mutter zu schwach wurde, 

den Müll selbst hinunterzutragen, musste Paul ihr diese Ar-

beit notgedrungen abnehmen. Er tat es nachts, um von den 

Nachbarn nicht gesehen zu werden. Tagsüber hätten sie ihn 

ansprechen können, und er hätte antworten müssen. 

Ich nehme die Kuverts und die Schlüssel an mich, und wir 

fahren zum zuständigen Polizeikommissariat, um eine Ab-

gängigkeitsanzeige zu erstatten. Ich berichte dem jungen 

Polizisten, was vorgefallen ist, zeige ihm den Brief. 

«Wie alt ist Ihr Bruder?» 

«Über fünfzig.» 

«Na, hören Sie! Der ist doch erwachsen, der kann hin-

fahren, wo er will.» 
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«Sie können mir glauben, ich kenne meinen Bruder.  

Ich weiss, was dieser Brief zu bedeuten hat.» 

Der Polizist lässt sich nicht beirren. «Er ist nicht min-

derjährig und nicht entmündigt. Da können wir gar nichts 

machen.» 

Ich beginne, die Nerven zu verlieren. Bestimmt ist er ein 

Antisemit, denke ich, fange an zu schreien. 

«Das Auswandern ist eine Metapher, verstehen Sie 

nicht! Ausserdem hat er seinen Pass nicht mitgenommen.» 

«In Europa braucht man heutzutage keinen Pass.» 

Die Cousine springt ein, besänftigt, faselt etwas von Ho-

locaust und hochintelligenter Mensch. Das ist mir so pein-

lich, dass ich mich augenblicklich beruhige. Pauls angebli-

che Intelligenz hat sie schon immer mit Bewunderung er-

füllt. Ich kann es nicht mehr hören. 

Der Polizist hat recht, der Brief ist kein Abschiedsbrief, 

keine Suizidankündigung im eigentlichen Sinn. Er drückt 

Pauls Zwiespalt aus: sterben oder auswandern. 

Den letzten Urlaub verbrachten die Mutter und Paul in 

New York. Er war begeistert. Während sich die Mutter im 

Hotel ausruhte, durchforschte er die Stadt zu Fuss, wan-

derte auf den Spuren der jüdischen Emigranten. Er schrieb 

sich aus dem Telefonbuch die Namen und Nummern von 

Leuten mit dem Mädchennamen der Mutter heraus. Kaum 

anzunehmen, dass er sie tatsächlich anrief; er hätte es wohl 

gern getan. 

Die jüdischen Emigranten waren die einzigen Men-

schen, denen gegenüber er sich öffnete, die Freundinnen 
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meiner Mutter, die nach England ausgewandert waren, die 

australische Verwandtschaft, die zu Besuch nach Wien kam. 

Mit Gleichmut und Charme ertrug er auch das Gekreisch 

von Mutters Trauzeugin, eine der wenigen, die Polen selbst 

nach den antisemitischen Kampagnen von 1968 nicht ver-

lassen hatte. Während ich mich mürrisch verkroch, sobald 

die Polinnen in unsere kleine Wohnung einfielen, gab er 

den perfekten Sohn, und die Damen liebten ihn. Er fotogra-

fierte sie, mit und ohne Mutter, und klebte die Fotos ins Al-

bum. So kann ich heute sehen, dass Mutters Trauzeugin, die 

mir als Teenager wie eine Hexe erschien, mit ihrer grossen 

Hakennase, den Schlupflidern und dem blondgefärbten 

Haar, an dem sie vor dem Spiegel herumnestelte und dabei 

Grimassen schnitt, eine schlanke, gutaussehende Person 

war, wohl jünger als ich heute. Und was mir als jüdisches 

Gezänk in Erinnerung ist, war nichts als die auf- und abstei-

gende Melodie der polnischen Sprache, deren Klang mich 

heute beglückt. Der Muttersprache, die mir beizubringen 

die Mutter versäumt hat. 

«Strasznie wyglqdam» ist einer der wenigen polnischen 

Sätze, die ich mir aus der Zeit der Damenbesuche gemerkt 

habe: «Ich sehe schrecklich aus», stellte meine Mutter schon 

fast befriedigt fest, wenn sie sich im Spiegel begutachtete. 

«Nie mam pieniqdze» – ein anderer Satz, der sich mir durch 

oftmaliges Hören eingeprägt hat: «Ich habe kein Geld.» 
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Unwillig brummend lässt sich der Polizist schliesslich doch 

dazu bewegen, eine Akte für Paul anzulegen. Name, Ge-

burtsdatum, Adresse, Zeitpunkt des Verschwindens ... 

Und nun? Warten. Ich quartiere mich bei der Cousine 

ein. Wir sind uns in der letzten Lebensphase meiner Mutter 

nähergekommen. Sie hat sich um sie gekümmert, und um 

Paul. Mit ihrem Mann bewohnt sie eine langgestreckte Alt-

bauwohnung im ersten Stock eines direkt an einer Ausfall-

strasse gelegenen und von Abgasen dunkelgrau gefärbten 

Hauses. Im Garten hat sich die Cousine ein kleines Paradies 

geschaffen, aber das Wohnzimmer, in dem ich schlafe, ist 

die Hölle. Tag und Nacht Autoströme in beide Richtungen. 

Wenn ein Lkw vorbeidonnert, klirren die Fensterscheiben. 

Der Mann meiner Cousine ist Sammler, der Raum vollge-

stopft mit Kunstgegenständen und Nippes. An der Wand 

hängt das Gemälde einer Frau, deren Gesicht ein graublauer 

Fleck ist. Gerade dieses Unfertige, sagt der Mann meiner 

Cousine, habe ihn zum Kauf des Bildes angeregt. 

An der Grenze zwischen Wachen und ruhelosem Schlaf 

sehe ich unter dieser Figur die gesichtslose Gestalt meines 

Bruders auftauchen, mit seinem dichten, graumelierten 

Haar. Als Teenager lehnte er es ab, sich die Haare schneiden 

zu lassen, er verehrte die Beatles. Der Klassenvorstand rief 

wiederholt bei uns zu Hause an und forderte die Mutter auf, 

ihren Sohn zum Frisör zu schicken. Weil sein Freund, der 

Nachbarsbub, ein renommiertes Gymnasium in einem bür- 
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gerlichen Bezirk besuchte, wollte auch Paul dorthin, was 

mit einer langen, aber stets gemeinsam zurückgelegten 

Strassenbahnfahrt verbunden war. Zwei Buben, die nicht 

am Religionsunterricht teilnahmen und in einem Arbeiter-

bezirk wohnten – die Lehrer hatten immer etwas an ihnen 

auszusetzen. Ihre Anrufe aber haben meine Mutter nicht 

beeindruckt, oder sie konnte sich nicht durchsetzen, denn 

alle Fotos des Schülers Paul zeigen ihn ohne ordentliche 

Kurzhaarfrisur. Zeit seines Lebens schnitt er sich selbst die 

Haare, eine so intime Handlung wollte er auf keinen Fall 

einer fremden Person überlassen. 

Der Radius, in dem Paul Austausch pflegte, wurde im 

Lauf der Jahre immer enger, bis nur noch die Mutter übrig-

blieb. Und doch hat er die Matura bestanden, an der Uni-

versität Philosophie inskribiert, ein Jahrzehnt studiert, 

sämtliche Prüfungen mit sehr gut abgelegt und eine Disser-

tation begonnen. In der Schule war er ein beliebter Spass-

macher, setzte sich zum Gaudium seiner Mitschüler die 

Turnhose auf den Kopf, wenn ihm im Englischunterricht 

langweilig war, und vertrieb sich die Zeit damit, seine Leh-

rer zu porträtieren. Einer von ihnen zog die Zeichnungen 

am Ende der Stunde ein, sie gefielen ihm offenbar. Als Kind 

war Paul ein Draufgänger, schlug einem anderen Buben im 

Sandkasten die Stirn mit einem Löffel blutig, die Eltern er-

statteten Anzeige. Später war er unter den Arbeiterkindern 

der Einzige, der einen grünlackierten Trittroller mit dicken 

weissen Reifen besass. Mir klingt noch das kollektive Will-

kommensgeheul in den Ohren, wenn er in den Hof hinun- 
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terkam. Hatten wir Besuch, machte er Faxen, tat so, als habe 

er sich den Kopf am Türstock angeschlagen, und krümmte 

sich vor Schmerzen. Die Familie lachte. 

Wenn ich jetzt an ihn denke, sehe ich die Narbe an sei-

nem Kinn und einen Mund, der lacht oder vielmehr die 

Zähne bleckt, ohne dass die Augen ihm folgen. Pauls La-

chen war abwehrend und unterwürfig zugleich, kein Zei-

chen von Freundlichkeit und Zuwendung. Mit der Zeit ha-

ben sich an seinen Mundwinkeln tiefe Falten eingegraben, 

zwei auf jeder Seite, er brauchte nur die schmalen Lippen 

ein wenig in die Breite zu ziehen, schon deuteten die Falten 

das Lächeln an, noch ehe sich die Zähne zeigten. Meine ei-

genen Lachfalten befinden sich an der gleichen Stelle. Wie 

er setze ich ein breites Grinsen auf, auch wenn es nichts zu 

lachen gibt. Besonders, wenn es nichts zu lachen gibt. 

Ich liege auf der harten Wohnzimmercouch und lausche 

dem Verkehr vor dem Fenster. Eine mannshohe Figur aus 

Holz weist mit dem Arm Richtung Tür. Die Zimmer palme 

wirft bei jedem vorbeifahrenden Fahrzeug flackernde 

Schatten an die Wand. Die Frauengestalt im Bilderrahmen 

hält mit einem Mal ihren Kopf unter dem Arm. 

Mein Vater hatte in England Gefallen an Geisterge-

schichten gefunden, in denen Verstorbene dazu verdammt 

sind, um Mitternacht mit dem Kopf unterm Arm durch ihre 

Gemächer zu streunen. Diese Untoten, die durchsichtig 

sind und sich beim ersten Morgengrauen im Licht auflösen, 
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bevölkerten seine Gutenachtgeschichten. Bellende Hunde 

in der Nacht waren für ihn verlorene Seelen, die um Befrei-

ung flehten. Ich liebte es, wenn er mir solche Geschichten 

erzählte, und fürchtete mich nicht. Seine tiefe Stimme ver-

sicherte mir, dass er da war und mich beschützte. Das tat er 

auch tagsüber, wenn ich an seiner Hand durch den black 

cut ging, einen engen, zu beiden Seiten mit Efeu und dich-

tem Gebüsch umwucherten Pfad, der die Sackgasse, in der 

wir wohnten, auf kürzestem Weg mit der Hauptverkehrs-

strasse verband. 

Am nächsten Tag habe ich hohes Fieber, das auch in den 

folgenden Tagen nicht sinkt. Ich muss meine Teilnahme an 

der Veranstaltung absagen, deretwegen ich ursprünglich 

nach Wien kommen wollte. Ich ziehe die Decke über den 

Kopf und versuche, nicht daran zu denken, was die «plötz-

liche Wende in meinen Lebensverhältnissen» auch für mich 

bedeutet. 

Als Kind war ich oft krank. Ich sehe die kräftige Hand 

meiner Mutter, die das Fieberthermometer schüttelt. Ihre 

Bewegungen duldeten keinen Widerspruch. Andauernd 

hatte ich Erkältungen, dann Influenza, Bronchitis, Lungen-

entzündung, Heuschnupfen, Angina, Keuchhusten, dazu 

die üblichen Kinderkrankheiten wie Mumps, Masern und 

Scharlach. Immer wieder musste ich ins Spital. Als ich drei 

war, wurde Asthma diagnostiziert. Wenn ich nicht schlafen 

konnte, trug mich meine Mutter durchs Haus und sang mir 

polnische Wiegenlieder vor. Auf Anraten des Hausarztes, 

eines österreichischen Emigranten, kam ich in ein Kinder- 
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heim am Meer, den Ort mit dem angeblich mildesten Klima 

Englands. Aus wie ursprünglich geplant sechs Wochen 

wurden fünf Monate. Den Eltern war es verboten, ihr Kind 

zu besuchen, und den Zeitpunkt der Rückkehr bestimmte 

die Heimleitung. Als sie Winterkleidung für mich einfor-

derte und meinen Aufenthalt um zwei weitere Monate ver-

längerte, weinte meine Mutter. Ich weinte nie. Schon zu-

vor, wenn ich im Krankenhaus meine Eltern nur hinter der 

Glasscheibe sehen durfte, hatte ich mich zusammengerissen 

wie eine Grosse. 

Nach meiner Rückkehr aus dem Kinderheim, wo ich 

nach Auskunft der Heimleitung immer artig gegessen hatte, 

während zu Hause jede Mahlzeit zum Drama wurde, stellte 

man meine Katzenallergie fest. In unserer Strasse wohnten 

zwei unverheiratete Schwestern mit mehreren Katzen. Ab 

sofort war es mir streng verboten, ihr Haus zu betreten, 

doch ich war zu jung, um den Grund dafür zu begreifen. 

Dass ich, die oft stundenlang unauffindbar war, weil ich in 

den umliegenden Häusern verschwand, um meine Nachba-

rinnen zu besuchen, gerade dort nicht hindurfte, weckte in 

mir ein merkwürdiges Gefühl von Ehrfurcht. Ich stellte mir 

eine düstere Höhle mit Spinnweben und einem Klavier vor, 

auf das die beiden alten Jungfern gleichzeitig einhämmer-

ten. Ihnen zu Füssen ein Gewusel von Katzen, Dutzende da-

von umschlichen das Klavier, schleckten die Milch mit ih-

ren langen rosa Zungen, fauchten und kratzten jeden, der 

auch nur einen Fuss ins Haus setzte. Um nichts in der Welt 

hätte ich gewagt, das mütterliche Verbot zu brechen, und 
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doch beschäftigte mich dieser Ort. Besonders in den Näch-

ten, in denen ich vor Atemnot nicht schlafen konnte. 

Das Ringen um Luft, die rasselnde Atmung, ich ge-

wöhnte mich daran. Mit einer an einem Schlauch befestig-

ten Gummipumpe sprühte ich mir über einen geschwunge-

nen Glasbehälter eine hellbraune Flüssigkeit in die Bron-

chien. Der Wirkstoff linderte augenblicklich die Ersti-

ckungsangst. Die Flüssigkeit wurde in einer verschweissten 

Glasampulle geliefert, deren Spitze mein Vater mit einer 

winzigen Säge kappte. Durch Berührung mit der Luft färbte 

sich das Medikament mit der Zeit dunkelbraun und malte 

einen verkrusteten Rand an den Glasbehälter. Dann war es 

Zeit, eine neue Ampulle anzubrechen. 

Tagsüber liege ich allein im Höllenzimmer. Nach der Arbeit 

kommt meine Cousine vorbei, um nachzusehen, wie es mir 

geht, bringt Tee mit Zitrone und etwas zu essen. Sie ist so 

anders als ich, hektisch, zupackend, von unverwüstlichem 

Optimismus – schwer vorstellbar, dass wir miteinander ver-

wandt sind. Obwohl meine Mutter ihre angeheiratete öster-

reichische Verwandtschaft im Alter ablehnte, habe ich der 

Cousine meine Restfamilie überlassen, damit sie sich um sie 

kümmert, zuerst die Mutter, dann den Bruder. Die Cousine 

wollte daran glauben, dass Paul nach dem Tod der Mutter 

zurechtkam, und er tat alles, um sie darin zu bestärken. 

Auch ich wollte es glauben. 

Paul war ein Meister der Verstellung. Sein Lächeln, sein 
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Buckeln, seine zuvorkommende Art, seine sanfte Stimme 

blendeten alle. (Wenn angesichts der wenigen Menschen, 

mit denen er zu tun hatte, das Wort «alle» überhaupt ange-

bracht ist.) Im Gespräch mit ihm fühlte sich jeder bestätigt. 

Er war ein Jasager. Eine Person musste nur einigermassen 

selbstbewusst auftreten, schon sagte er ja, noch ehe das Ge-

genüber den Satz beendet hatte. Menschen, die sich in der 

Welt behaupteten, flössten ihm unangemessenen Respekt 

ein. Ja, sagte er, zeigte seine vier Mundwinkelfalten, nickte 

bestätigend und verbeugte sich steif. Ein Abknicken an der 

Hüfte, einer Gliederpuppe gleich. 

Als Kinder hatten wir eine Giraffe. Ihr Körper bestand 

aus Holzgliedern, die auf gespannten Gummibändern aufge-

fädelt waren. Drückte man die Platte im Sockel, auf dem das 

Tier stand, wurden die Gummibänder schlaff, und die Gi-

raffe knickte in sich zusammen. So war er auch, mein Bru-

der. 

Nur mit mir ging er anders um. Bei der geringsten Mei-

nungsverschiedenheit konnte er von einer Wut erfasst wer-

den, die mörderisch zu nennen nicht übertrieben ist. Zu 

körperlichen Auseinandersetzungen wie in unserer Kind-

heit, als er mit der Schere oder gleich mit einem ganzen 

Stuhl auf mich losging, kam es im Erwachsenenalter nicht. 

Unsere Auseinandersetzungen waren jetzt Wortgefechte, 

die mit hilflosen spitzen Schreien meinerseits endeten. Mit 

einer für einen Jasager erstaunlichen Überheblichkeit 

schleuderte er mir sein philosophisches Instrumentarium an 

den Kopf. Dem hatte ich nichts entgegenzusetzen. Jeden  
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Alltagskonflikt philosophisch überhöhen, das war seine 

Waffe. Je weniger ich verstand, desto lauter wurde unsere 

Unterhaltung. Längst redeten wir nur noch gegeneinander 

an, unsere ausgestossenen Sätze waren wie das Fauchen wil-

der Tiere. Die Mutter liess uns bei solchen Gelegenheiten 

allein, machte sich in der Küche zu schaffen oder zog sich 

in ihr Zimmer zurück und las. Der Lärm, den wir verursach-

ten, und unsere bleichen, wutverzerrten Gesichter schienen 

sie nicht zu beunruhigen. 

«Na, bei euch ist es gestern wieder zugegangen», be-

merkte mein Völksschullehrer einmal süffisant, als ich auf 

dem Weg zur Schule mit ihm zusammenstiess. Er, der Vater 

von Pauls bestem Freund, wohnte nebenan, und die Wände 

des Neubaus waren dünn. Ich schämte mich nicht einmal, 

ich kannte es ja nicht anders. Ich schämte mich auch nicht, 

als er mich meiner hübschen, von der Mutter geschneider-

ten Kleider wegen Modepuppe nannte und mir ein Leben 

ohne Mann voraussagte, weil es meinen Kinderhänden 

nicht gelingen wollte, mit fünf Nadeln Socken zu stricken. 

Entweder schlüpfte eine Nadel durch die zu lockeren Ma-

schen, oder die Maschen umklammerten die Nadel so fest, 

dass sich meine Finger verkrampften, wenn ich eine abzu-

heben versuchte. Meine Mitschülerinnen – natürlich war 

die Handarbeitsstunde nur den Mädchen vorbehalten – 

machten sich über mich lustig, weil ich nach englischer Art 

strickte und nicht, wie in Österreich üblich, die Wolle um 

den gereckten Zeigefinger wickelte. Unser cholerischer  
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Lehrer, der mit seinem Schlüsselbund nach uns warf, warn-

te die Schülerinnen, dass er uns nicht grüssen würde, sollten 

wir ihm in späteren Jahren mit roten Lippen über den Weg 

laufen. Da meine Mutter ihre Lippen immer rot anmalte, 

konnte mich auch diese Drohung nicht beeindrucken. Im 

Übrigen war er kein Nazi, nur Sozialdemokrat. 

DAS FIEBER öffnet Erinnerungsschleusen. – Die 

Wiener Kinder machten ihre Münder auf und zu, aber ich 

hörte nur Geräusche, unverständliches Gebrabbel, das ich 

von meinen Eltern kannte. In dem Kauderwelsch, das sie 

Deutsch nannten, unterhielten sie sich, wenn ich sie nicht 

verstehen sollte. «Speak English», schrie ich und stampfte 

mit dem Fuss. Als die Rückkehr meiner Familie beschlos-

sene Sache war, versuchte mein Vater, mir Deutsch beizu-

bringen, was ich beharrlich verweigerte. Nur dass man in 

Österreich Schuhe an den Händen trägt, fand ich lustig. Als 

deutsche Kriegsgefangene durch die Strassen unserer Klein-

stadt geführt wurden, rief mein Vater: «Die Deitschn kum-

man!» «Die Deitschn, die Deitschn» waren meine ersten 

deutschen Worte. Als ich begriff, dass ich über den Umweg 

eines Heiterkeitserfolgs mein Ziel leichter erreichen konn-

te, begann ich mein Englisch mit aufgeschnappten wieneri-

schen Ausdrücken zu garnieren. «Give me a bissel, Mummy, 

it is sehr gut», bettelte ich, worauf meine Mutter mir ge-

rührt jeden Wunsch erfüllte. 
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Ich war fünf, als wir aus dem vertrauten England, aus 

der beschaulichen Kleinstadt nördlich von London mit ih-

ren gemauerten Reihenhäusern, ihrer von allerlei Feder-

vieh bevölkerten Parklandschaft und der langgestreckten 

Kathedrale zurückkehrten in das vom Krieg zerstörte, ver-

armte und von enttäuschten Nazis bewohnte Wien. Ein Zu-

rück war es nur für meine Eltern, für mich und den noch 

sprachlosen Bruder war es die Übersiedlung in eine fremde 

Welt. 

Im Juni 1948 fuhren wir mit dem Simplon Orient Ex-

press über Frankreich und die Schweiz nach Österreich. Die 

Reise dauerte anderthalb Tage, und der sechzehn Monate 

alte Bruder, bis dahin ein entspanntes Baby, das zufrieden 

lächelnd und mit dem Mund Bläschen bildend in seinem 

himmelblauen Seidenkleidchen auf der Decke im Garten 

gelegen hatte und aussah wie ein frischgepflückter Apfel, 

dieser Paul schrie das Coupé nieder und spuckte seinen kal-

ten Brei aus dem Fläschchen auf die genervten Mitreisen-

den. Vielleicht befand sich im Abteil eine Dame mit Hut 

oder ein Mann mit Brille, die er nicht leiden konnte, wahr-

scheinlich spürte er aber mehr noch die Nervosität der Mut-

ter, die sich zehn Jahre nach ihrer letzten grossen Bahnreise 

Kilometer um Kilometer dem Land Österreich näherte und 

die zudem gezwungen war, seine durchnässten Windeln am 

Gepäcknetz aufzuhängen. 

So wie ich ihn kenne, verzog sich mein Vater auf den 

Gang und rauchte eine Zigarette nach der anderen, «Players 

Navy Cut». Vielleicht verstrickte er am Fenster stehend 

eine junge Schweizerin in ein charmantes Gespräch, glück- 
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lich, wieder Deutsch sprechen zu können, ohne gleich als 

Spion verdächtigt zu werden. Er freute sich auf die Heimat, 

auf seine beiden Brüder, auf die Rehabilitierung durch die 

Wiener Verkehrsbetriebe, wo sein Posten als Buchhalter 

auf ihn wartete, den er zwölf Jahre zuvor verloren hatte. 

«Ich möchte in meiner Heimat mithelfen, ein freies Öster-

reich aufzubauen», hatte er gleich 1946 an seinen ehemali-

gen Arbeitgeber geschrieben. Er freute sich auf seinen 

Schreibtisch, auf die geordnete Welt der Zahlenreihen, auf 

den Kollegen am gegenüberliegenden Schreibtisch, auf die 

unkündbare Anstellung mit dem zwar kargen, aber siche-

ren Gehalt, auf die Gewissheit der Pension – so muss er sich 

die Zukunft im freien Österreich ausgemalt haben. Viel-

leicht würde er die Krampfadern operieren lassen, die er in 

England durch die stehende Arbeit an der Fräsmaschine be-

kommen hatte. 

Zehn Jahre zuvor hatte er die Heimat verlassen, das 

Land mit den majestätischen Bergen, in denen er als Mit-

glied des sozialistischen Naturfreundevereins mit seiner 

polnischen Freundin wandern gegangen war, er in Leder-

hose, sie im Dirndl. In den Bergen und an den Alpenseen 

fühlten sie sich sicher und frei. In der Stadt nützte ihnen 

die österreichische Gewandung wenig. Es konnte vorkom-

men, dass Jugendliche bei ihrem Anblick «Wenn das Juden-

blut vom Messer spritzt, geht's uns nochmal so gut» grölten, 

und dabei meinten sie nicht die polnische Jüdin mit der 

Knolle im runden Gesicht, sondern meinen gänzlich ari-

schen Vater mit der Hakennase. 
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An der Seite meiner Mutter hatte er sich stets als «Wahl-

jude» gesehen, und doch brachte er nicht das Mitgefühl auf, 

ihr die Rückkehr ins Naziland zu ersparen. Von Scheidung 

war sogar die Rede, meine Mutter sollte mit dem Baby in 

England bleiben, mein Vater mit dem älteren Kind nach 

Wien gehen. Vielleicht hätte er irgendwann eine echte 

Wienerin geheiratet, vielleicht wäre ich eine zufriedene 

Österreicherin geworden, wer weiss. Und vielleicht wäre 

Paul nicht verschwunden, sondern Professor für Philoso-

phie an der Universität Cambridge geworden. Vielleicht. 

Wären meine Eltern, wie in der Anfangszeit ihrer Emigra-

tion geplant, nach Australien ausgewandert, hätten wir 

heute eine Reihe von Enkelkindern vorzuweisen. Weih-

nachten würde die gesamte Familie zu einem grossen Mit-

tagessen zusammenkommen, und jeder hätte neben seinem 

Teller einen Christmas cracker liegen. Zwei Tanten, zwei 

Onkel, zwei Cousinen, zwei Cousins, Juden allesamt, und 

dazu unzählige Nachkommen. Wir hätten Einfamilienhäu-

ser mit Swimmingpools und einen Grill für das Barbecue 

auf der Terrasse. Unsere Sonntage würden wir am Bondi 

Beach verbringen, und vielleicht wäre mein sonnenhungri-

ger Bruder inzwischen an Hautkrebs gestorben. Vielleicht. 

Täglich fragte Paul in späteren Jahren die Mutter, wa-

rum sie eingewilligt habe, dem Vater nach Österreich zu 

folgen, er quälte sie damit. Ebenso wie ich war er davon 

überzeugt, dass wir in England glücklichere Menschen ge-

worden wären. Die Mutter setzte ihr weinerliches Gesicht 

auf und jammerte «Lass mich in Ruh». Gewiss war es die 
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Angst vor der unsicheren Zukunft gewesen, als alleinste-

hende Frau mit einem Kleinkind so kurz nach dem Krieg. 

Und es war Liebe. Aus Liebe hatte meine Mutter den Vater 

vor den Nazis gerettet, indem sie ihm half, ihr nach England 

nachzureisen; aus Liebe hatte sie ihm, als er später auf der 

Isle of Man interniert war, eine Stelle in der Fabrik ver-

schafft, in der auch sie tätig war; aus Liebe hatte sie «unnö-

tigerweise» ihre Kinder bekommen, in der Ehe müsse man 

eben Kompromisse schliessen, wie sie Jahrzehnte später, 

von einer Journalistin als Zeitzeugin befragt, freimütig be-

kannte. 

Dass sie die glückliche Mutter ihres ersten Kindes war, 

hatte sie zu diesem Zeitpunkt vergessen. Doch die Fotos von 

damals lügen nicht. Sie zeigen eine strahlende junge Frau 

im schmalen Garten des Reihenhauses, das wir mit einem 

anderen Emigranten aus Graz bewohnten, die kleine Toch-

ter in braunen Sandalen und weissen Söckchen stolz der Ka-

mera entgegengeschoben. Und als sie mich lange Zeit im 

Kinderheim behielten, verzehrte sie sich vor Sehnsucht 

nach dem aufgeweckten Kind, das ihr den eintönigen Tag 

mit endlosen Fragen ausfüllte. Doch als sie mit Paul 

schwanger war, bald nach dem Krieg, sickerte das Grauen 

der Schoah allmählich in ihr Bewusstsein. An den Schwie-

gervater schreibt sie, dass sie oft verdrossen sei und nicht 

mehr so jung wie früher. Die Schwangerschaft mache sie 

müde, und der fürchterliche Tod ihrer Eltern werde ihr nie 

wieder aus dem Kopf gehen. Es stand schlecht um Paul, 

schon vor seiner Geburt. 
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Die österreichische Familie bestürmte meinen Vater mit 

Briefen, drängte ihn zur Rückkehr. Der Grossvater war alt 

und hatte während des Krieges stark an Gewicht verloren, 

wer weiss, wie lange er noch leben würde. Am Ende war er 

tot, ehe wir in Wien eintrafen. Er hatte sich eine Lungen-

entzündung zugezogen, starb aber an einer Medikamenten-

vergiftung, die mein Vater unwissentlich herbeigeführt 

hatte. Er hatte seinem Vater aus England Penicillin ge-

schickt, das in Österreich nicht erhältlich war. Ohne den 

Arzt zu konsultieren, schluckte dieser das Mittel, nicht ah-

nend, dass es mit den konventionellen Medikamenten, die 

er bisher genommen hatte, eine bedrohliche Verbindung 

eingehen würde. Man fand ihn, die Pfeife verkehrt herum 

im Mund, bewusstlos in seinem Fauteuil. Er starb kurz nach 

der Einlieferung ins Spital. 

In der für den Fall seines Ablebens bereitstehenden 

Urne stiess man auf einen Abschiedsbrief, den der Grossva-

ter unter dem Eindruck des Krieges verfasst hatte. Darin 

äussert er die Hoffnung, meinen Vater, «den tapferen Hel-

den», noch einmal zu sehen, und entschuldigt sich bei der 

Schwiegertochter nachträglich für seine taktlose Äusserung 

zur bevorstehenden Hochzeit. Sie solle ihn nicht missver-

stehen, er sei monatelang von der Polizei und später von 

Polizeikonfidenten überwacht worden. 

Mein Onkel liess die Asche seines Vaters in den Wirren 

der frühen Nachkriegszeit nicht bestatten, sondern be-

wahrte die Urne auf einem Regal im Wohnzimmer auf. 

«Das ist dein Grossvater», sagte er später seiner Tochter.  
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Meine Cousine hatte sich einen Grossvater immer anders 

vorgestellt. 

Der Tod seines Vaters änderte nichts an meines Vaters 

Entschluss, nach Österreich zurückzukehren. «Er ist im 

Geist schon in Wien, es ist ja seine Heimat», schrieb meine 

Mutter an die Verwandten. «Ich habe keine Heimat ausser 

England. Ich bin schon müde, immer wieder neu anzufan-

gen.» 

Abgesehen davon war sie zutiefst enttäuscht vom Aus-

gang der ersten Nationalratswahl nach dem Krieg im No-

vember 1945, bei der die Österreichische Volkspartei, der 

nun jene Leute angehörten, die meine Eltern 1935 einge-

sperrt hatten, die absolute Mehrheit und die Kommunisten 

ein überraschend mageres Ergebnis erzielten. Mein Vater 

sah Österreich schon als «schwarzen Fleck in einem fort-

schrittlichen Europa». Die ÖVP hätte ohne die Stimmen der 

Nazis doch niemals die Mehrheit bekommen! Die Entrüs-

tung unter den linken Emigranten war einhellig. «Langsam 

werden sie wieder das Kruckenkreuz zum Hakenkreuz um-

zubiegen versuchen», schrieb einer meinem Vater. Den-

noch lockte die Heimat. 

Heimat. Heimaterde. Heimatlich. Heimisch. Heimatlied. 

Heimatstück. Heimatland. Heimat bist du grosser Söhne. 

Heimweh. Daheim. Heimischer Herd. Heimlich. Unheim-

lich. Wien ist mir unheimlich, nur aus der Ferne und als 

Touristin zu ertragen. Wiener Freundinnen können nicht 

begreifen, wie ich es aushalte, fern von Wien zu leben. 

«Komm zurück», schreiben sie mir, «hier ist es viel gemütli- 
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cher.» Ich will es aber nicht gemütlich haben, es erstickt 

mich. Wien ist mir ebenso vertraut wie meine Mutter, jede 

Geste, jeder Tonfall, jeder Blick, über Jahrzehnte immer 

gleich. Vertraut, verhasst und manchmal auch geliebt. Die 

wuchtigen Gebäude mit den Muskelmännern aus Stein an 

den Portalen, die verspielten Stadtbahnstationen, die eng-

gewundenen Gassen, durch die sich Touristenströme wäl-

zen, die Kaffeehäuser, wo man, ob man will oder nicht, im-

mer auf Bekannte trifft, das näselnde Deutsch der Ö3-Mo-

deratorin, die Parks, in denen die Rasenfreiheit erst in den 

siebziger Jahren erkämpft wurde. «Du Stadt am Donau-

strande, umkränzt von grünen Höhn, umwallt von Ähren-

feldern, umrauscht von dunklen Wäldern, wie bist du wun-

derschön!», musste Paul als Kind in sein Schulheft schrei-

ben. 

Das ist eine andere Erinnerung an unsere Ankunft in 

Wien: «Betreten verboten» im Schlosspark Schönbrunn, in 

der Nähe des Gemeindebaus, wo wir das erste Jahr über in 

der Einzimmerwohnung meiner Eltern aus der Vorkriegs-

zeit wohnten. Das Kind, das im englischen Krankenhaus nie 

geweint hatte, weinte bitterlich angesichts des unzugängli-

chen Rasenteppichs mit den gepflegten Blumenbeeten, um-

geben von einem Zwergzaun, grün gestrichen, damit er 

nicht so auffiel. Da kam zum ersten Mal Heimweh auf nach 

der mit Baumkronen gepunkteten Rasenfläche meiner eng-

lischen Geburtsstadt. «Betreten verboten» – so erlebte ich in 

meinem späteren Leben die meisten Einrichtungen im mu-

sealen Wien. Überall fühlte ich mich fremd und unzugehö- 
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rig, hatte Angst, weggeschickt zu werden. Ständig erwartete 

ich, dass sich mir ein kräftiger Mann in den Weg stellen und 

mit dem Finger auf mich zeigen würde: Du nicht! (Paul hat 

einmal einen Mann gezeichnet, eine brennende Kerze auf 

dem Kopf, hinter zwei übereinandergekreuzten Brettern, 

auf denen «Eintritt verboten» steht.) 

Von wem haben sie das nur, fragte mein Vater, wenn 

wir unartig waren. Arme Mutter. Und arme Kinder, die von 

einer Mutter erzogen wurden, die sich nicht in ihre Lebens-

umstände fügen konnte. Unnötigerweise hatte sie zwei Kin-

der bekommen, und die hatte sie nun. Unnötigerweise war 

sie ihrem Mann ins Täterland gefolgt, und da war sie nun. 

Unter Menschen, die ihr vorwarfen, sie habe es gut gehabt 

in England, während auf die schöne Wienerstadt die Bom-

ben fielen. Sie habe ihre Tochter mit Bananen und Schoko-

lade gefüttert, während die Wiener Kinder darbten. Ein 

Jahr lang redete sie mit keinem Menschen ausserhalb der 

Familie, derweil mein Vater an seinem Schreibtisch auf-

blühte. Die Sehnsucht nach der Schwester und dem Bruder 

in Australien, damals unerreichbar weit entfernt, liess sie 

erstarren. Über ihre Eltern sprach sie kaum. Sie wollte ihre 

Kinder schützen vor dem Schrecklichen, das ihnen zuges-

tossen war. In den Nächten träumte sie vielleicht von ihrem 

Tod. 
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ALS DIE DEUTSCHEN meine Grosseltern im 

Sommer 1942 direkt von der Fabrik, in der sie laut Ausweis 

arbeiteten, auf den Umschlagplatz des Warschauer Gettos 

brachten, erwartete sie dort einer der ersten Transporte 

nach Treblinka. Es fällt mir immer noch schwer, den Na-

men dieses Ortes auszusprechen. Weder meine Mutter 

noch mein Bruder haben es gewagt, dorthin zu fahren. Ich 

habe immer wieder daran gedacht, aber bisher nicht den 

Mut gefunden. 

Meine Grosseltern, beide siebenundfünfzig Jahre alt, 

müssen nach der Reise in der Sommerhitze schon bei der 

Ankunft zu Tode erschöpft gewesen sein. Die Strecke von 

Warschau nach Treblinka ist kurz, hundert Kilometer 

Richtung Nordosten, doch die etwa hundertfünfzig Men-

schen verbrachten bis zu zwölf Stunden eingepfercht in 

dem vor Hitze glühenden Güterwaggon. Meine Grossmut-

ter hatte zum Zeitpunkt ihrer Deportation eben eine Ty-

phuserkrankung überstanden, mein Grossvater musste we-

gen einer Schwäche, über die niemand mehr Auskunft ge-

ben kann, viel Butter, Eier und Griess zu sich nehmen. See-

lisch waren beide angeschlagen, der Grossvater trauerte bis 

zuletzt seinem Aktienvermögen nach, das er nicht rechtzei-

tig zu Bargeld gemacht hatte und das nach dem Einmarsch 

der Deutschen wertlos geworden war. Die Grossmutter war 

nach der Vertreibung aus ihrer Wohnung und der Umsied-

lung ins Getto deprimiert und apathisch. Sie war überzeugt, 

ihre beiden im Ausland lebenden Töchter nicht mehr wie- 
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derzusehen, und redete vom Sterben. Die Umstände ihres 

baldigen Todes wird sie sich allerdings nicht einmal in ihren 

schlimmsten Albträumen ausgemalt haben können. Sicher 

wussten die Grosseltern, dass ihnen nichts Gutes bevor-

stand, als der Zug in Treblinka ächzend zum Stillstand kam. 

Aber was genau, konnten sie nicht ahnen. Es war unvor-

stellbar. 

Heute zwinge ich mich, es mir vorzustellen: Sofern sie 

nicht gleich beim ersten Transport dabei waren, rochen sie 

vielleicht die in der Sommerhitze verwesenden Leichen, 

die, weil das Verbrennen in der Anfangszeit nicht schnell 

genug erfolgte, vor der Gaskammer gestapelt waren. Dann 

setzte die Todesangst schon im Waggon ein. Man hatte 

ihnen gesagt, sie würden umgesiedelt, um auf Bauernhöfen 

und in Fabriken zu arbeiten. Was sollte ein älteres Ehepaar 

aus der Hauptstadt auf einem Bauernhof? 

Es wäre nicht das erste Täuschungsmanöver gewesen. 

Ein paar Wochen zuvor hatten die deutschen Behörden an-

gekündigt, die gesamte jüdische Bevölkerung des War-

schauer Gettos nach Ostpolen umsiedeln zu wollen. Ausge-

nommen seien jene, die in den Fabriken unter deutscher 

Kontrolle arbeiteten. Das Ganze war ein Trick, der die Auf-

merksamkeit umlenken, die Panik in der Bevölkerung ver-

mindern sollte. Panik bedeutete mehr Arbeit für die Wach-

mannschaften. Doch selbst ein regulärer Arbeitsplatz war 

kein Schutz vor den kurz darauf einsetzenden Deportatio-

nen. 

Das Erste, was meine Grosseltern sahen, als der Zug zum 
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Stillstand kam, war ein kleines Bahnhofsgebäude mit der 

Aufschrift «Treblinka». Eine Anzahl Waggons wurde abge-

koppelt und von der Lokomotive langsam durch das Lager-

tor auf eine eingleisige Strecke geschoben. Ein hoher Zaun, 

blickdicht mit Reisig durchflochten, weckte tatsächlich ei-

nen ländlichen Eindruck, vielleicht lag dahinter ein grosser 

Hof mit Vieh. An der Rampe das übliche Gebrüll, das sie 

aus dem Warschauer Getto kannten: «Aussteigen, alles aus-

steigen, schneller! Handgepäck mitnehmen, schweres Ge-

päck zurücklassen – wird nachgeliefert!» Ukrainische und 

litauische Wachen, die ihnen bis zum Augenblick ihres To-

des keine ruhige Minute liessen. Innerhalb eines Jahres 

wurden in Treblinka nahezu neunhunderttausend Men-

schen ermordet, aus Warschau allein über dreihunderttau-

send. Um ein solches Ausmass zu erreichen, musste man zu-

packen. 

Meine Grosseltern sind zwei von neunhunderttausend. 

Es besteht kein Grund, mehr um sie zu trauern als um die 

anderen. Die anderen jedoch sind für mich anonym, von 

den Grosseltern gibt es Fotos, die mein österreichischer On-

kel der Mutter aus ihrer Wiener Wohnung nach England 

nachschickte, gerade noch rechtzeitig, ehe der Postverkehr 

eingestellt wurde. Bürgerliche Menschen waren sie, der 

Grossvater Kaufmann, wohlhabend genug, um dem mittle-

ren von drei Kindern ein Studium im Ausland zu ermögli-

chen, ein gutaussehender, hochgewachsener, schlanker 

Mann mit graumeliertem Haar, Schnauzer und einer run-

den Intellektuellenbrille, makellos in Anzug und Krawatte, 

58 



die Beine lässig übereinandergeschlagen, ein Frauenheld, 

der gern junge Mädchen herzte. Die Grossmutter von klei-

ner, gedrungener Gestalt, pummelig mit kurzen Beinen, auf 

dem frühergrauten Haar schräg aufgesetzt ein kleiner Hut 

mit Krempe, unter der ihr rundes Gesicht ernst in die Ka-

mera schaut. Mit durchgedrücktem Rücken, auf Haltung 

bedacht. 

Als junge Frau hatte sie goldenes Haar gehabt und eine 

rosige Gesichtsfarbe, hatte nach Parfüm geduftet und im Sa-

lon mit dem kostbaren Perserteppich und dem Kristallluster 

den Gesang ihrer Freundinnen am Klavier begleitet. Sie war 

gebildet, hatte in Lodz eine Musikschule besucht und mit 

Auszeichnung maturiert, was in der damaligen Zeit für ein 

Mädchen selten war. Gern hätte sie Literatur studiert, aber 

ihre Eltern wollten sie lieber möglichst bald unter die 

Haube bringen. Als eine der besten Schülerinnen ihrer 

Klasse erhielt sie – Ostpolen war von Russland besetzt, und 

man musste in der Schule Russisch sprechen – Jahr für Jahr 

einen russischen Klassiker geschenkt. Ihre Warschauer Bib-

liothek war voll von Dostojewskis, Tschechows und Tol-

stois. Meine Grossmutter aber liebte vor allem die deutsche 

Literatur. Das Deutsch, in dem sie ihrem Schwiegersohn 

nach Wien schrieb, war fehlerfrei. In einem ihrer Briefe 

habe sie ihm geraten, so erzählte meine Mutter mit be-

fremdlichem Stolz, seine Frau ruhig auch mal zu ohrfeigen, 

wenn der Teufel sie ritt. Ihre Tochter habe ein wildes We-

sen, das der Zähmung bedürfe. Als meine Mutter noch ein 

Backfisch war, habe ihre Mutter sie wiederum vor einer Ehe  
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mit einem Nichtjuden gewarnt. Früher oder später würde 

er sie als dreckige Jüdin beschimpfen, habe sie vorausgesagt. 

Das hat mein Vater nicht getan, und geohrfeigt hat er sie 

auch nicht, das nicht. 

Wahrscheinlich waren die Grosseltern immer noch gut 

angezogen, als sie in Treblinka ankamen, vielleicht aber war 

es im Waggon so heiss gewesen, dass selbst sie sich die Klei-

der vom Leib gerissen hatten. Von der Rampe weg wurden 

sie durch ein Tor auf einen grünumzäunten Platz getrieben, 

zu beiden Seiten Holzbaracken. «Männer rechts, Frauen 

und Kinder links, Gepäck ablegen, ausziehen – nackt aus-

ziehen!» Einige junge Männer, ausgezogen oder halb ausge-

zogen, wurden ausgesondert und mussten sich wieder an-

ziehen. Sie durften als Arbeitsjuden noch eine Weile leben. 

«Dokumente und Uhren in der Hand behalten!» Die Frauen 

und Kinder entkleideten sich in einer Baracke, wo den 

Frauen das Haar geschoren wurde. Dann mussten auch sie 

ins Freie. Ich stelle mir meine Grossmutter vor, inmitten 

Hunderter anderer Frauen und Kinder, nackt mit ihren sie-

benundfünfzig Jahren und voller Scham, die Männer nackt 

auf der anderen Seite des Platzes. Sie schauen einander 

nicht an. Wenn man den Blick der anderen meidet, ist es 

weniger schlimm. 

Ein SS-Mann erklärt den weiteren Ablauf: Sie würden 

ein Desinfektionsbad nehmen und dann ab zur Arbeit. – Ein 

Bad könnten sie gut gebrauchen, sie sind verschwitzt und 

verdreckt, der Kübel für die Notdurft im Waggon war über-

gequollen, aber arbeiten in diesem Zustand? Seit vielen 

Stunden haben sie nichts getrunken. Es bleibt ihnen keine 
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Zeit nachzudenken. Die Männer müssen das mitgebrachte 

Handgepäck in einer Ecke des Entkleidungsplatzes stapeln. 

Dann werden sie von den SS-Offizieren zum Laufschritt an-

getrieben. Alle zusammen, zuerst die Männer, dann die ge-

schorenen Frauen und die Kinder, werden durch den 

«Schlauch» gescheucht, eine schmale Gasse, zu beiden Sei-

ten gründurchwirkter Stacheldraht, durch den man weder 

hinein- noch hinaussehen kann. Die SS-Wachen nannten 

sie zynisch Himmelstrasse. An einer kleinen Holzbude mit 

einem Schalter müssen sie Dokumente, Uhren und 

Schmuck abgeben. Dann geht es weiter zu einem gemauer-

ten, ebenerdigen Gebäude, der «Dusche». Alles im Lauf-

schritt, damit die Lungen sich weiten und das Gas sein Tö-

tungswerk schneller verrichten kann. Zuerst sind die Män-

ner an der Reihe. Auf den Befehl «Iwan – Wasser!» setzt ein 

ukrainischer SS-Wachmann die Motoren in Gang. Aus den 

Duschen strömt nicht Zyklon B wie später in Auschwitz, 

sondern Auspuffgas. Die Männer trommeln gegen die Wän-

de und schreien. Es dauert zwanzig Minuten, bis sie tot sind. 

Die Frauen müssen draussen warten, geraten in Todespanik, 

können ihre Körperfunktionen nicht mehr kontrollieren. 

Nachdem auch sie in der «Dusche» verschwunden sind, 

bleibt ein Berg von Exkrementen zurück. Wenn die auf-

rechtstehenden Leichen von den Arbeitern des Sonderkom-

mandos aus der Todeskammer gezogen werden, sind sie vio-

lett verfärbt. In der Anfangszeit kam es manchmal zu tech- 
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nischen Pannen. Dann mussten die dicht aneinander Ge-

pressten halbtot warten, bis die Motoren repariert waren. 

Ich hätte meine Grosseltern gern kennengelernt. Sie star-

ben ein halbes Jahr vor meiner Geburt. Die letzte Nach-

richt, die meine Mutter über das Rote Kreuz von ihnen er-

hielt, stammt aus dem Getto und ist auf den 16. März 1942 

datiert. «Wir sind gesund», teilen sie der Tochter in England 

mit, ihr Bruder sei nun Arbeiter, seine Frau Kellnerin, 

«Verdienst klein, wir verkaufen alles. Georg besuchte uns, 

wir denken an euch, erbitten Nachricht.» Georg – das ist 

mein österreichischer Onkel, der jüngste Bruder meines 

Vaters und im Krieg zur Wehrmacht eingezogen. Er kam 

im Jänner 1942 durch Warschau und schickte eine Nach-

richt ins Getto, dass er die Eltern meiner Mutter sprechen 

wolle. Angetan mit der erforderlichen Armbinde mit dem 

Davidstern kam mein Grossvater an den Zaun. Mein Onkel 

fragte ihn, ob er Geld brauche, der Grossvater winkte ab. 

Das Gespräch musste beendet werden, als sich ein Gestapo- 

Mann näherte. Ob meine Mutter nach dem Krieg mit Georg 

über diese Begegnung gesprochen hat, weiss ich nicht. Mir 

hat sie nichts erzählt, ich weiss davon durch meine Cousine. 

Meine Mutter hat ihre Mutter das letzte Mal in London 

gesehen. Im Sommer 1939 machte sie auf einer zweimona-

tigen Kreuzfahrt dort Station, gemeinsam mit ihrer Schwie-

gertochter, der Frau meines Onkels. Meine Eltern versuch-

ten, die beiden zu überreden, nicht nach Warschau zurück-

zukehren, sie wussten, dass die Deutschen bald über Polen 
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herfallen würden. Sie sollten bleiben und ihre Männer nach 

England holen, koste es, was es wolle. Doch unvorbereitet 

alles zurückzulassen, was sie und ihr Mann ein Leben lang 

aufgebaut hatten, auch ihre Bücher, Möbel, Gemälde, das 

lag jenseits der Vorstellungskraft meiner Grossmutter. In 

der Nacht vor ihrer Weiterreise redeten meine Eltern noch 

einmal auf sie ein, analysierten die politische Lage, versuch-

ten, sie umzustimmen. Es half nichts. Einen Monat später 

marschierte die Wehrmacht in Polen ein. 

Von diesem Besuch in London gibt es Fotos. Mutter, 

Tochter und Schwiegertochter, alle drei mitten im Sommer 

mit Hüten, posieren vor den touristischen Sehenswürdig-

keiten der Stadt: St. PauLs, Buckingham Palace, Tower 

Bridge, Oxford Street. Die Grossmutter trägt eine weisse 

Blume am Revers und lächelt in die Kamera. 

 

NOCH BENOMMEN von der Krankheit trete ich 

in den Lärm der Autostrasse und stapfe durch den Schnee 

zur U-Bahn-Station. Ich habe mich in der Innenstadt mit 

einer Freundin verabredet, bin eine Stunde zu früh, nach 

der Fieberzeit begierig, das Haus zu verlassen, die wohlige 

Süsse des Kaffeehauses zu geniessen. 

Ich bin stolz darauf, überall auf der Welt leben, mich allen 

Verhältnissen anpassen zu können, doch überall auf der 

Welt fehlt mir das Wiener Kaffeehaus. Wenn es für mich 

eine Heimat gibt, dann liegt sie dort, in einer Atmosphäre 

von Wärme und Vertrautheit inmitten der Anonymität.  
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Der Kellner tut so, als sei ihm mein Wunsch, die Melange 

und der Topfenstrudel, ein persönliches Anliegen und 

wahrt doch die gebotene Distanz, lässt mich in Ruhe, drängt 

mich zu keiner weiteren Bestellung. Auch mit den anderen 

Gästen komme ich nicht ins Gespräch, es sei denn, ich treffe 

eine Bekannte, aber auch dann ziehen wir uns nach dem 

üblichen Austausch der Eckdaten des beruflichen und per-

sönlichen Lebens – immer häufiger die Mitteilung der be-

vorstehenden oder bereits eingetretenen Pensionierung – 

an unsere jeweiligen Tische zurück. 

Ich lege die Handflächen auf die Marmorplatte, stelle 

resigniert einen neuen Altersfleck auf meinem linken 

Handrücken fest und überlasse mich den Kaffeehausgeräu-

schen. Gedämpfte Gespräche, das Umblättern von Zeitungs-

seiten, das Klappern von Löffeln gegen Wassergläser, das 

Aufkratzen der letzten Krümel mit der Kuchengabel vom 

Teller. Keine Musik, kein Zischen der Kaffeemaschine, kein 

Rasseln der elektrischen Kaffeemühle, das wie anderswo je-

des Gespräch zum Erliegen bringt. Wenn im Bereich zwi-

schen Küche und Gastraum ein Metalltablett scheppernd zu 

Boden fällt, drehen sich alle erschrocken zu der Lärmquelle 

hin. Hier bin ich zu Hause, die in Wien verbrachten Jahr-

zehnte haben mich geprägt. Hier ist es gemütlich, ohne eng 

zu werden. Hier mischen sich die Menschen, ohne einander 

nahe zu treten. Keine soziale Schicht, keine bestimmte Per-

sonengruppe beansprucht den Ort für sich. 

Und es gibt Kaffeehäuser, in denen man noch die Anwe- 
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senheit der Juden spürt, die erhitzt über Kommunismus und 

Zionismus debattierten, die Witwen aus dem Textilviertel, 

die sich hier zum Bridge trafen. In manchen Kaffeehäusern 

gibt es sie auch wirklich, nur debattieren sie nicht mehr 

über Kommunismus und Zionismus, über Antisemitismus 

und Israel aber allemal. Alte und Junge, Inländer und Aus-

länder, Reiche und Arme, Studenten und Arbeiter, sie alle 

werden vom Kellner mit derselben würdevollen Servilität 

bedient. So ist es überall dort, wo Starbucks oder eine Bank 

noch nicht übernommen haben. So war es damals, bevor die 

jungen Männer anfingen in weissen Stutzen herumzulau-

fen, dem Erkennungszeichen der illegalen Nazis. Dazwi-

schen liegt der 13. März 1938, als die gaffenden Menschen 

in Trauben um die Juden standen, die gezwungen wurden, 

den Gehsteig mit einer ätzenden Flüssigkeit abzuschrub-

ben, und der Oberkellner sich darauf freute, das Kaffeehaus 

seiner Chefin kostengünstig in arischen Besitz überzufüh-

ren. 

Als hätte er gewusst, in was für eine Stadt er mit dem 

Simplon Orient Express gebracht worden war, nahm Paul 

meinen Eltern die Übersiedlung übel. Nachdem er die ganze 

Eisenbahnfahrt hindurch getobt hatte, hörte er in den ers-

ten Wiener Wochen nicht auf, seinen Kopf gegen die Wand 

zu schlagen. Mein Onkel bastelte ihm aus Holz ein Hutsch-

pferd mit zwei Kufen und Griffen zu beiden Seiten des Kop-

fes. Darauf sass mein Bruder stundenlang und presste seine 

Kacke in der Windel platt. Das Hutschpferd vermochte ihn  
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zu beruhigen, dann strahlte er wieder, ein frischgepflückter 

Apfel, wie unter dem Baum in unserem Garten in England. 

Doch ein Jahr später, als wir schon unsere neue Wohnung 

mit den weichen Rigipswänden bezogen hatten, schlug 

Paul wieder mit dem Kopf gegen die Wand seines Kinder-

zimmers, immer an derselben Stelle, bis dort eine Delle ent-

stand. 

Für mich waren Abreise, Bahnfahrt und Ankunft in der 

fremden Stadt ein Abenteuer, wenn ich vom Schock des 

verbotenen Rasens und der fremden Sprache absehe. An 

Letztere gewöhnte ich mich nach wenigen Monaten. Als 

ich, wegen meines Geburtsdatums im Jänner erst mit sieben 

Jahren, eingeschult wurde, war mein Deutsch perfekt, und 

bald konnte ich in zwei Sprachen lesen und schreiben. Un-

sere erste Einzimmerwohnung empfand ich als aufregend 

gross, war ich doch von England die kleinen Räume des Rei-

henhauses gewöhnt. Vor der Abreise hatte ich meine 

Freundinnen und Freunde um mich geschart und mit Aus-

nahme meines Pandabären unsentimental mein gesamtes 

Spielzeug an sie verteilt. In Wien wurde unser Hausrat auf 

einem Pferdewagen ins neue Heim gefahren, neben dem 

Kutscher der Vater mit seinem Kleinod auf den Knien, der 

Empire-Baby-Schreibmaschine, auf der er nach dem Krieg 

ausführliche Briefe an seine Wiener Familie geschrieben 

hatte, sobald der Postverkehr wieder aufgenommen worden 

war. 

Die Schreibmaschine war ein Geschenk meiner Mutter, ge-

kauft für zehn Pfund in London am 1. August 1940, zwei  
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Tage vor ihrer geplanten Abreise nach Australien. Da sie 

nur fünf Pfund an Bargeld mitnehmen durfte, hatte sie ih-

ren kargen Verdienst in Waren umgesetzt, die sie auf ihre 

zweite Auswanderung mitzunehmen gedachte, darunter 

die Schreibmaschine und eine Armbanduhr. Das Gepäck la-

gerte abreisebereit im Flüchtlingsbüro des Innenministeri-

ums. Sie hatte ihren Mann, der bei seiner Abfahrt nur einen 

kleinen Koffer bei sich hatte, seit über einem Monat nicht 

gesehen. Am 10. Juli, einem regnerisch kühlen Mittwoch, 

war er in Liverpool mit mehr als zweieinhalbtausend Män-

nern – allesamt von Grossbritannien Internierte – auf dem 

16-Tonner «Dunera» mit unbekanntem Ziel in See gesto-

chen. Erst acht Tage zuvor war die «Arandora Star» mit ei-

ner ähnlichen Ladung nordwestlich von Irland von einem 

deutschen U-Boot torpediert worden und gesunken. 661 

deutsche, österreichische und italienische Internierte wa-

ren ertrunken. 

Zu Kriegsbeginn hatten meine Eltern in London vor ein 

Tribunal treten müssen, das über die Internierung von 

Staatsbürgern der Achsenmächte entschied. Beide wurden 

als refugees from Nazi oppression anerkannt und von einer 

Internierung ausgenommen. Doch im Mai 1940 begann die 

Wehrmacht ihren Eroberungsfeldzug im Westen, und in-

nerhalb weniger Tage kapitulierten die Niederlande, Bel-

gien und Luxemburg. Deutsche Verbände stiessen bis an die 

Kanalküste vor und besetzten weite Teile Frankreichs. In 

Grossbritannien befürchtete man eine deutsche Invasion, 

und die – egal, aus welchen Gründen – im Land befindli- 
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chen Deutschen, Österreicher und Italiener wurden zu in-

neren Feinden. Die Angst vor einer sogenannten fünften 

Kolonne prägte ab sofort die britische Flüchtlingspolitik, 

und eine Internierungswelle setzte ein. Auch refugees from 

Nazi oppression, also Juden und Antifaschisten, wurden 

jetzt zu enemy aliens, feindlichen Ausländern. Und so kam 

mein Vater im Zuge einer «unvermeidlichen Massnahme» 

im Juni 1940 in ein Lager für Männer in einem Vorort von 

Liverpool, wo ihm so mancher alte Freund aus Wien über 

den Weg lief. Unter den Internierten waren auch Radio-

lieblinge aus der Heimat, die sich durch das Londoner Radio 

im Exil noch grösserer Beliebtheit erfreuten. Sie sorgten da-

für, dass die Stimmung im Camp besser war, als es die 

Kriegsnachrichten hätten vermuten lassen. Frauen wurden 

auf der Isle of Man interniert, konnten sich, in Hotels und 

Pensionen untergebracht, verhältnismässig frei bewegen. 

Meine Mutter blieb von alldem unbehelligt, vermutlich 

weil sie gebürtige Polin war. 

Nachdem die Verheirateten unter den Internierten mit-

tels einer Petition an das Home Office die Zusage erwirkt 

hatten, dass ihre Frauen binnen kürzester Frist würden 

nachkommen können, meldete sich mein Vater freiwillig 

für die Reise über die Weltmeere, ohne zu wissen, ob es 

nach Australien oder nach Kanada gehen würde. Es gab 

keine Möglichkeit, sich mit meiner Mutter zu beraten, doch 

hatten sie schon seit ihrer Ankunft in England erwogen, 

nach Übersee auszuwandern, am liebsten nach Australien, 

wohin die Schwester meiner Mutter mit ihrem Mann kurz  
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vor Kriegsbeginn emigriert war. Einen Tag vor seiner Ein-

schiffung schrieb mein Vater einen Abschiedsbrief, in dem 

er, sollte es nach Kanada gehen, um die Nachsendung war-

mer Unterwäsche bittet und sich zuversichtlich gibt, bald 

wieder mit meiner Mutter vereint zu sein, «unter glückli-

cheren Umständen». Als sie diesen Brief erhielt, war er 

längst auf hoher See. 

Die letzten Tage ihres Zusammenseins, die Frühsommer-

tage des Jahres 1940, hatten sie in träger Untätigkeit im 

Hyde Park verbracht, sich in Liegestühlen gesonnt und in 

der Serpentine gebadet. Immer wieder waren sie in den ver-

gangenen Jahren getrennt gewesen, doch dieses Mal, so 

ahnte meine Mutter, würde es länger dauern, und hier sollte 

sie mit ihrem habituellen Pessimismus recht behalten. Ner-

vös rieb sie die Hände aneinander, während mein Vater ver-

suchte, mit witzigen Geschichten aus ihrer Zeit als Dienst-

botenehepaar gute Laune zu verbreiten. 

Glückliche Erinnerungen gab es. Schlimm war für 

meine Mutter nur die erste Zeit in England gewesen, so-

lange sie als Dienstmädchen bei einem «abscheulichen alten 

Weib» gearbeitet hatte, das, so schien es ihr, Lust daraus be-

zog, die junge Flüchtlingsfrau zu schikanieren. Über deren 

Schicksal wusste sie nichts, und sie interessierte sich auch 

nicht dafür. 

«Ja, wieso haben Sie so viele Koffer?», hatte sie meine 

Mutter gefragt, als diese sich drei Tage nach ihrer Ankunft 

in London bei ihr meldete. 

«Ich hab doch alles mitnehmen müssen.» 

69 



Ungläubig schüttelte die Frau den Kopf: «Noch nie habe 

ich eine Haushilfe mit drei Koffern gehabt.» 

Die Köchin des Hauses führte meine Mutter in ihr Man-

sardenzimmer. 

«Wieso ist hier kein Licht?» 

«Dienstboten brauchen kein Licht.» 

Man gab meiner Mutter sechs Flaschen und Kerzen, die 

sie in die Flaschenhälse steckte und um sich herumstellte. 

Wie in einem Katafalk aufgebahrt, lag sie im Bett und wein-

te. 

Von zu Hause her gewohnt, selbst bedient zu werden, 

war sie auf ihre neue Rolle nicht vorbereitet. Ihre Eltern 

hatten Personal gehabt, das für die Familie putzte, kochte 

und bei Tisch servierte. Auch Nähen, das sie später so aus-

gezeichnet beherrschte, hatte meine Mutter nicht gelernt. 

Vor der Ballsaison war jedes Jahr die Schneiderin ins Haus 

gekommen, um ihr eine neue Abendrobe anzumessen. 

Fliessende Gewänder hatte sie getragen, mal lang, mal knie-

kurz, und Schuhe mit hohen Absätzen, die ihre kleine Ge-

stalt verlängerten. Jetzt bekam sie einmal wöchentlich 

nachmittags Ausgang und durfte täglich vormittags andert-

halb Stunden mit meinem Vater spazieren gehen, vorausge-

setzt, ihre Arbeitgeberin kam nicht auf die Idee, ausnahms-

weise einmal vor dem Mittagessen aufzustehen. 

Mein Vater war am 18. Dezember 1938, nur gut sechs 

Wochen nach meiner Mutter, mit einem Besuchervisum in 

London eingetroffen und hatte sich in einer nahegelegenen 

Pension einquartiert. Dass er überhaupt ein Visum für 

Grossbritannien erhalten hatte, verdankte er seinem polni 
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schen Schwiegervater, der sich schriftlich bei der britischen 

Botschaft verpflichtet hatte, für den Unterhalt seines 

Schwiegersohns in England aufzukommen. Mein Grossva-

ter, der ein Ehrenmann war, machte allerdings den engli-

schen Beamten darauf aufmerksam, dass die polnischen De-

visenbestimmungen es ihm nicht erlauben würden, das 

Geld auch tatsächlich ins Ausland zu überweisen. «Das geht 

mich nichts an», antwortete dieser. 

Meine Mutter verdiente achtzehn Shilling in der Wo-

che, die sie meinem Vater überliess – sie selbst war ja im 

Haus versorgt –, und die Köchin schaffte regelmässig Essen 

für ihn beiseite. Meinem Vater gefiel London vorzüglich. In 

seiner reichlich vorhandenen freien Zeit durchstreifte er die 

Strassen und Parks und staunte wie ein Kind: «Von der Tür-

klinke bis zum Lichtschalter ist alles anders! Das macht an-

fangs natürlich grossen Spass. Was für ein Leben ist das hier 

auf den Strassen!» Tagelang sass er in der öffentlichen Bibli-

othek, um Zeitungen zu lesen und Briefe zu schreiben. 

Trotz aller Sklaventätigkeit, wie sie es nannte, musste 

auch meine Mutter in Briefen nach Wien einräumen, dass 

ihr das Klima in London guttat: «Ich kann besser atmen. Es 

gibt keine Plätze, die verboten sind, und man kann hier so-

gar ohne Ariernachweis das Gras betreten.» 

Wie abzusehen, wurde meine wenig fügsame Mutter 

bald von ihrer «Alten» entlassen. Erleichtert zog sie in die 

Pension zu meinem Vater, der eine Arbeitsbewilligung be-

antragt hatte. Als married couple, sie Köchin, er Butler, 
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machten sie sich auf die Suche nach einer Anstellung. An 

einem bestimmten Tag mussten sie sich an einem bestimm-

ten Ort einfinden, und englische Damen aus der Provinz 

kamen angereist, um sich ihr künftiges Personal abzuholen. 

Wie Pferde auf einem Jahrmarkt wurden sie begutachtet. 

Mit seinem Aussehen hatte mein Vater gute Karten. «I‘ll 

take him», schallte es begeistert quer durch den Saal. 

Anfang 1939 fanden meine Eltern Arbeit in einem auf-

regenden alternativen Schulprojekt in Norfolk, meine Mut-

ter als Küchenhilfe, mein Vater als Gärtner und «Bauer», 

der sogar den Umgang mit den drei schuleigenen Pferden 

erlernte. Auf dem alten Herrensitz bewohnten sie ein gros-

ses Zimmer mit Fenstern von der Decke bis zum Fussboden, 

sassen abends vor dem offenen Kamin auf dem Teppich und 

lasen oder spielten mit den Kindern. Samstags gab es im 

Theatersaal Musik und Tanz. In der viertausend Bände um-

fassenden Bibliothek fand mein lernbegieriger Vater genü-

gend Lesestoff, sein Englisch war mittlerweile schon recht 

gut. Meine Mutter, die später beharrlich von sich behaup-

tete, eine schlechte Hausfrau zu sein, schaffte es, wenn die 

Köchin erkrankte, für dreissig Personen zu kochen und 

ohne zu murren vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag zu 

arbeiten. Das demokratische Modell dieser Schule faszi-

nierte meine linken Eltern. Das gesamte Personal erhielt ei-

nen Einheitslohn, einschliesslich der Lehrer und des Schul-

leiters, den es offiziell gar nicht gab, und im Schulplenum 

waren die Lehrer, die etwa zwei Dutzend Schüler und das 
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Hauspersonal gleichberechtigte Diskussionspartner. Alle 

sprachen einander mit Vornamen an. Meine Eltern waren 

glücklich und sehr beliebt. «Das Leben freut mich ganz ge-

waltig», schrieb mein Vater nach Wien. 

Doch schon bald schaltete sich das Arbeitsministerium 

ein. Meine Mutter sei mit einem Visum eingereist, das ihr 

ausschliesslich eine Tätigkeit in einem privaten Haushalt er-

laube. Ihre Anstellung in der Schule entspreche nicht dieser 

Bedingung. Weder die nachdrückliche Bitte des Schullei-

ters, der klagte, keine ebenso tüchtige englische Kraft fin-

den zu können, noch die Intervention eines Parlamentariers 

konnten das Ministerium umstimmen: «Wir können von 

unserer bereits eingenommenen Haltung nicht abweichen.» 

Ausländer hatten in Grossbritannien unabhängig vom 

Grund ihres Aufenthalts kein Anrecht auf eine reguläre Ar-

beitserlaubnis. (Wie bekannt das klingt!) 

Im Juli 1939 waren meine Eltern wieder Butler und 

Housemaid auf einem Landsitz in den Hügeln von Wiltshire 

in Südengland. Meine Mutter musste die Wohnräume sau-

ber halten, mein Vater war für den Billardraum zuständig 

und servierte bei Tisch. Als Arbeiterkind hatte er keine Ah-

nung, wo neben dem Teller Fischmesser und Dessertlöffel 

zu liegen hatten. Meine bürgerliche Mutter fertigte ihm 

eine Zeichnung an. Es ging ihnen dort nicht schlecht. Rund 

um das prachtvolle Gebäude nichts als Rasen und Schafher-

den, Herrschaftsgüter mit üppigen Gärten und altenglische 

Landhäuser mit Strohkapuzen. An ihren freien Tagen un- 
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ternahmen sie Ausflüge nach Shaftsbury und Salisbury, und 

mein Vater schwärmte in einem Brief an seinen Vater vom 

wunderbaren Geschmack der englischen Butter. 

Bald nach Kriegsbeginn musste mein Vater seine ge-

liebte Voigtländer-Kamera bei der Polizei abgeben, die letz-

ten Schwarzweissfotos des Dienstbotenehepaars wurden 

vor dieser Zeit aufgenommen. Mein Vater knöpfte sich für 

die Aufnahme das Sakko zu, wodurch man erkennen kann, 

dass er in seinen Rocktaschen eine Menge Sachen verstaut 

hatte. Seine Hose ist zerbeult und bodenscheu. Meine Mut-

ter sieht hübsch und adrett aus wie immer. Über ihrem ge-

blümten Sommerkleid trägt sie eine weisse Trachtenjacke, 

um die schlanke Taille ein Bändchen mit Bommeln. Mein 

Vater überragt sie um Kopfeslänge und legt ihr beschützend 

den Arm um die Schultern. Neben ihm sieht sie aus wie ein 

Schulmädchen. Immer noch schauen sie glücklich aus, doch 

mit der Zeit wurde ihnen das Leben auf dem Land zu mo-

noton. 

Im März 1940 ergab sich für meine Mutter, durch 

Freunde vermittelt, die Chance, für einen Londoner Gold-

schmied eine Kollektion anzufertigen. Die Sache zerschlug 

sich wieder, schliesslich war Krieg, doch meine Mutter 

blieb in London, und zwei Monate später kam mein Vater 

nach. Für kurze Zeit lebten sie von dem, was vom Geld mei-

nes polnischen Grossvaters übriggeblieben war. Dann än-

derte sich die politische Lage, sie wurden zu enemy aliens, 

die Internierung und eine Deportation nach Übersee droh- 
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ten. Doch während andere Emigranten sich davor fürchte-

ten, verbanden meine Eltern damit die Hoffnung auf einen 

neuen Anfang. Meine Mutter würde ihrem «Jungen» folgen, 

wohin auch immer es ihn verschlug, so viel stand fest. Mit 

ihrer Liebe würden sie alles überstehen und nach dem Krieg 

gemeinsam eine neue Welt aufbauen. 

Zwei Wochen nach Abreise der «Dunera», die ohne Anwe-

senheit der Presse in aller Heimlichkeit erfolgte, erhielt 

meine Mutter ein Schreiben vom German Emergency Com-

mittee der Quäker. Man habe die offizielle Mitteilung er-

halten, dass sich ihr Mann auf dem Weg nach Australien 

befinde und sie ihm innerhalb weniger Tage nachreisen 

könne, weshalb sie umgehend ihr Gepäck ins Flüchtlings-

büro des Innenministeriums bringen solle. An Schmuck 

dürfe sie ihren Ehering, eine Brosche und ein weiteres Stück 

mitnehmen, sofern es den Wert von fünf Pfund nicht über-

schreite. In grosser Eile begann meine Mutter mit den Vor-

bereitungen, doch aus der Abreise wurde nichts. 

«Ich versichere Ihnen, dass ich ohne Unterlass alles in 

meiner Macht Stehende tue, um die Angelegenheit zu be-

schleunigen, damit Sie möglichst bald mit Ihrem Mann ver-

eint sind», schrieb ein Beamter des Innenministeriums auf 

ihre wiederholte Nachfrage. 

Bevor sie offiziell von der glücklichen Landung der 

«Dunera» am 6. September 1940 in Sydney in Kenntnis ge-

setzt wurde, hatte mein Vater, was sie nicht wusste, im 

Bauch des heillos überladenen Schiffs den Angriff eines  
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deutschen Torpedos überlebt, der, wäre er kein Blindgänger 

gewesen, den sicheren Tod der unter Deck hinter Stachel-

draht eingeschlossenen Internierten bedeutet hätte. Er war 

wie alle anderen seekrank gewesen, hatte die ekelhafte Ver-

pflegung hinuntergewürgt und war vom britischen Perso-

nal misshandelt worden – etwa dreihundert schlechtausge-

bildete Soldaten, zum Teil auf Bewährung freigelassene 

Strafgefangene, die sich bereits bei der Einschiffung hem-

mungslos aus dem Gepäck der Passagiere bedient hatten. 

Die hygienischen Bedingungen waren katastrophal, Lat-

rinen und Duschräume blieben nachts geschlossen und 

wurden auch tagsüber nur für zwei Stunden geöffnet. Die 

auf den Fussböden aufgestellten Eimer quollen über, von 

den oberen Decks tropften Urin und Erbrochenes nach un-

ten. Wenn die Luken geöffnet wurden, standen die Männer 

Schlange, um für kurze Zeit frische Luft zu atmen. Zwei 

Männer starben auf der Reise, einer davon sprang während 

des Deckgangs über Bord. 

Dass sie kein weiteres Mal torpediert wurden und nicht 

wie die «Arandora Star» sanken, hatten sie einem Missver-

ständnis zu verdanken. Als die deutsche U-56 nach dem 

misslungenen Torpedo-Angriff am nächsten Morgen auf-

tauchte, sichtete die Besatzung Gegenstände, die auf der 

Wasseroberfläche trieben: Gepäck der Deportierten, das 

über Bord gegangen war, als die «Dunera» den feindlichen 

Schlägen im Zickzackkurs auszuweichen versuchte. In den 

Koffern waren Briefe und Manuskripte in deutscher Spra-

che. 
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Die deutsche U-Boot-Flotte wurde benachrichtigt, dass das 

Schiff deutsche Kriegsgefangene an Bord habe, und der Be-

fehl ausgegeben, sämtliche weiteren Angriffe zu stoppen. 

«Freund, was schaust du in die Wellen / Suchst du einen 

Haifisch dort? / Brauchst dich gar nicht hinzustellen / Denn 

der Haifisch ist an Bord», dichtete einer der Passagiere. 

Während die Kriegsgefangenen auf dem Vorderschiff nach 

der Genfer Konvention anständig behandelt wurden, waren 

die Gefährten meines Vaters für die Besatzung nichts als 

«Saujuden» und Kommunisten, die keine bessere Behand-

lung verdienten. Der Befehlshaber des Schiffes machte kein 

Hehl aus seiner antisemitischen Einstellung: Am liebsten 

waren ihm die disziplinierten deutschen Nazis (die Kriegs-

gefangenen also), nach ihnen, schon weit abgeschlagen, die 

Italiener. Am wenigsten leiden konnte er die Juden, die 

hielt er allesamt für arrogante und aufsässige Spione und 

Kommunisten. Lieutenant-Colonel Scott und sein Ober-

leutnant wurden später vor ein britisches Militärgericht ge-

stellt. 

Allmählich dämmerte den im Ungewissen gehaltenen 

Deportierten, dass sie Kanada vergessen konnten. Als die 

Soldaten ihre Tropenhelme auspackten, wurde ihnen klar: 

Es ging nach Süden, nach Australien, wohin die Briten 

schon im 19. Jahrhundert missliebige Elemente verschifft 

hatten. Meinem Vater war es recht, und mit Interesse ver-

folgte er die weiteren Stationen seiner Weltreise. In Kap-

stadt begleiteten riesige Albatrosse mit schwarzgeränderten  
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Flügeln das Schiff in den Hafen, und er konnte sich davon 

überzeugen, dass der Tafelberg genau so aussah, wie er es im 

Geographieunterricht gelernt hatte. 

Im Indischen Ozean ass er zusammen mit Wissenschaft-

lern, Rabbinern, Schriftstellern, Fabrikanten, Arbeitern, 

Schülern und Schauspielern auf asiatische Art mit ge-

schnitzten Holzstäbchen, weil ein in praktischen Dingen 

unerfahrener Intellektueller nach dem Spülen das Wasser 

samt Besteck ins Meer geschüttet hatte. 

«Das Bild, das unsere grossen überfüllten Unterkunfts-

räume boten, hätte von den phantasievollsten Regisseuren 

Hollywoods nicht überboten werden können», schrieb er 

nach Kriegsende der Familie nach Wien. «An die hundert-

fünfzig Hängematten pendelten über einer Nachtasyl-Sze-

nerie von hundert auf Tischen, Bänken und auf dem Fuss-

boden Schlafenden. Jedes Stückchen Raum über Kopfhöhe 

war mit Wäsche zum Trocknen verhängt, und das Schlafor-

chester von zweihundertfünfzig Menschen mischte sich mit 

dem lärmenden Anprall der Wogen gegen die Bordwand.» 

Die unrasierten, völlig verdreckten und ausgehungerten 

Männer müssen bei ihrer Ankunft in Sydney einen verhee-

renden Eindruck auf die australische Presse gemacht haben, 

die eigentlich gekommen war, um über die Ankunft von 

Nazis zu berichten. «Als sie aus dem Sonnenlicht in die Ab-

teile verschwanden, schauten sie aus wie Karikaturen ge-

fährlicher Verschwörer. Einige runzelten die Stirn und 

blickten finster durch die Waggonfenster», schrieb der 

«Sydney Morning Herald». Doch während der achtzehn- 
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stündigen Bahnfahrt von Sydney ins Innere von New South 

Wales machten sie den australischen Bewachern klar, dass 

die meisten von ihnen Juden, aktive Antifaschisten und 

Flüchtlinge waren. «Oh, that's different», lachten die Solda-

ten, warfen ihre Waffen ins Gepäcknetz und warnten die 

Männer vorsorglich, dass der Ort, der sie erwartete, die 

Vorstufe zur Hölle sei, bis zu fünfzig Grad Celsius tagsüber 

und in der Nacht Kälte. Sandstürme, Regengüsse, Mücken. 

«Hell is hot, but Hay is a hell of a lot hotter», witzelte man 

in Australien. 

Und so war es. Nach einem zwanzigminütigen Fuss-

marsch, während dem ein Sandsturm über sie hinwegzog, 

erreichten sie in der Nähe der Kleinstadt Hay ein von drei 

Reihen Stacheldraht umzäuntes, eilig aufgestelltes Bara-

ckenlager. Insbesondere die Juden, die bereits ein deutsches 

Konzentrationslager hinter sich hatten, konnten sich 

schwer damit abfinden. 

Doch schon bald machten sich die Politischen daran, das 

Lagerleben zu strukturieren. «Das Lager – die grösste An-

sammlung von Intellektuellen auf einem Platz in der östli-

chen Hemisphäre – war kulturell und organisatorisch eine 

Sehenswürdigkeit», fasste mein Vater zusammen. Vier 

Wandzeitungen, ein Lagerparlament, das manchmal bis 

drei Uhr früh tagte, um unterschiedliche ideologische Posi-

tionen zu diskutieren, drei Theatertruppen mit Schauspie-

lern von den besten Bühnen Deutschlands und Österreichs, 

eine Volksuniversität mit Vorlesungen in mehreren Diszip-

linen, eine Schule, in der man auch Chinesisch und Hebrä-

isch lernen und die Matura ablegen konnte. 
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Das Geld für all diese Aktivitäten kam von den Insassen 

selbst, die Lagerverwaltung sorgte nur für Uniform, Unter-

kunft und Verpflegung. Jeder, der in England Geld auf der 

Bank hatte, konnte es nach Australien überweisen lassen 

und, wenn er wollte, der Allgemeinheit zur Verfügung stel-

len. Ein millionenschwerer Besitzer von Kupferminen in al-

ler Welt stellte zehntausend Pfund Sterling bereit. Damit 

wurde das Lagergeschäft, Canteen genannt, mit Waren be-

stückt. Die konnte sich kaufen, wer Geld hatte, und Geld 

verdiente man auch durch Arbeit, jeder in seinem Bereich. 

In der ersten Woche betrug die Bezahlung wöchentlich ei-

nen Shilling, egal, ob als Zahnarzt oder als Putzmann für 

die Latrinen. Eine Sozialsteuer auf Luxusartikel ermöglichte 

es selbst Mittellosen, sich ein Eis oder eine Ananas zu kau-

fen. Die Differenz zwischen Ein- und Verkaufspreis kam 

den Gemeinschaftseinrichtungen des Lagers zugute. Für die 

Finanzgeschäfte gab es einen kompetenten Mann: den ehe-

maligen Direktor der Bayerischen Hypotheken- und Wech-

selbank. 

Mitten im Outback wurde Geld verdient und ausgege-

ben, wurden Operationen durchgeführt, Zeitungen verlegt 

(eine davon hiess «The Boomerang»), Revuen inszeniert, 

Gottesdienste in verschiedenen Religionen abgehalten, Ge-

dichte rezitiert, Bilder gemalt und Symphoniekonzerte ge-

spielt, zu denen Australier aus weiter Entfernung angereist 

kamen. 

Etwa dreihundert Lagerinsassen erklärten sich als jü-

disch-orthodox und verlangten koscheres Essen. Schliess-

lich wurde einem sachkundigen Internierten erlaubt, regel- 
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mässig in Begleitung bewaffneter Wachen ins Städtchen zu 

fahren, um dort, von zwei Rabbinern beaufsichtigt, Läm-

mer, Schafe und Kälber nach dem jüdischen Gesetz zu 

schlachten. Im Camp gab es eine koschere Küche mit ge-

trennten Kochgeräten für Milchiges und Fleischiges und 

eine Jeschiwa. 

In London hatte der Blitz begonnen. Ab dem 7. September 

1940 wurde die Stadt fast zwei volle Monate hindurch Tag 

und Nacht bombardiert. Zuerst heulten die Sirenen, dann 

fegte in Abständen von zwei Minuten Welle um Welle der 

deutschen Luftwaffe über die Bewohner hinweg. Die Briten 

schossen zurück, der Lärm war unbeschreiblich. Wer es 

wagte, nachts aufs Dach zu steigen, sah den Horizont von 

brennenden Gebäuden erleuchtet. Ganze Bündel von 

Brandbomben fielen vom Himmel, schienen grell auf, zer-

splitterten im Fallen in weissglühende Punkte, die, wo im-

mer sie aufschlugen, lodernde Brände entfachten oder von 

unbekannten Helden mit Sandsäcken erstickt wurden. Wer 

konnte, rettete sich in eine U-Bahn-Station. 

Inmitten dieses Infernos wartete meine Mutter mit 

wachsender Verzweiflung auf ihre Abreise nach Übersee. 

«Ich bin so grenzenlos einsam auf dieser Welt, wo aus dem 

Himmel der Tod regnet», schreibt sie in einem Brief, der 

meinen Vater erst ein Vierteljahr später erreichen wird. 

«Wenn du bei mir wärest, würde ich mich nicht fürchten. 

Ich bin sehr müde, mager und hässlich, weil ich seit zwei 

Wochen kaum schlafe.» 

An die neunzig Briefe, die zwischen England und Aus- 
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tralien und später zwischen England und der Isle of Man 

hin und her gingen, sind erhalten geblieben. Paul hat sie 

aufbewahrt. 

Meine Mutter kam bei Freunden unter, Emigranten wie 

sie. Wegen der ständigen Bombenangriffe lagen ihre Ner-

ven blank. Das Kopfhaar begann ihr büschelweise auszufal-

len, und der Arzt empfahl ihr, aus London wegzuziehen. 

Schliesslich fand sie eine Unterkunft in der Grafschaft Hert-

fordshire nördlich von London, wo es allerdings noch ge-

fährlicher war, weil es keine Bunker gab. Sie begann, sich 

nach einer neuen Anstellung umzusehen, eine Ausreise 

nach Australien wurde unter den herrschenden Bedingun-

gen immer unwahrscheinlicher. Stück für Stück holte sie 

das eingelagerte Gepäck zurück. «Das Leben hier ist wie 

Roulette, die Kugel bleibt irgendwo stehen, und das war's 

dann», schreibt sie Mitte Oktober 1940. 

«Ich habe viel Zeit, mir Sorgen zu machen», schreibt 

mein Vater zehntausend Meilen entfernt zur selben Zeit. 

«Solange du nicht bei mir bist, werde ich keine ruhige 

Stunde haben.» 

«Uns verbindet eine Idee, der Kampf um die Freiheit 

gibt mir Hoffnung auf eine bessere Zukunft», schreibt mei-

ne Mutter, die wieder einen Job in Aussicht hat. 

Mein Vater erledigt in der Canteen des Lagers Buchhal-

tungsarbeiten, um Geld zu verdienen und sich die Zeit zu 

vertreiben. Bei Geschäften in Sydney und anderswo bestellt 

er, was die Lagerbewohner benötigen, darunter viele Bü-

cher. Von dem unmittelbar 1940 erschienenen Penguin-Ta-

schenbuch «The Internment of Aliens» lässt er hundert- 
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fünfzig Stück liefern, und öffentliche Lesungen werden ver-

anstaltet. Alle wollen wissen, was der junge engagierte Au-

tor E Lafitte über die Internierung der «falschen Menschen» 

zu sagen hat. 

Täglich liest mein Vater in der Zeitung von den Ge-

schwadern der Luftwaffe über London und fragt sich, wie 

seine Frau wohl die vergangene Nacht überstanden hat. Er 

macht sich schwere Vorwürfe, sich freiwillig zur Deporta-

tion gemeldet zu haben. «Denk immer daran, dass es jeman-

den gibt, dessen Leben ohne dich sinnlos wäre», versucht 

er, sie zu trösten. 

Im November hat meine Mutter wieder Arbeit, in einem 

Herrenhaus in der Kleinstadt in Hertfordshire, in der ich 

später geboren werde. Sie räumt auf, kocht und spült. 

«Manchmal glaube ich, dass ich sterben muss vor Sehnsucht 

nach dir.» Die Stadt ist nicht weit von London entfernt, 

nachts schrecken Luftalarm und Flak sie auf, sie hört die 

deutschen Flugzeuge über sich hinwegfliegen. Aber sie 

wird gut behandelt, besser als bei manchem ihrer früheren 

Jobs. Ihre Englischkenntnisse verbessern sich merklich, sie 

schreibt ihrem «Jungen» nun in der zweiten Fremdsprache, 

die sie innerhalb weniger Jahre erlernt hat. Auf eine direkte 

Antwort muss sie sechs Monate warten. 

«Bist du gesund?», fragt sie. «Hast du abgenommen? Ich 

habe gestern mein erstes graues Haar entdeckt und es in 

grosser Sorge ausgerissen. Ich möchte mich nicht verän-

dern, bevor ich dich wiedersehe. Ich hätte nicht gedacht, 

dass die menschliche Natur in der Lage ist, sich so rasch an 
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neue und schreckliche Umstände zu gewöhnen. Wir haben 

darüber während des Spanischen Bürgerkriegs gelesen, jetzt 

wissen wir es. Aber mach dir keine Sorgen. Hitler hat mich 

in Wien nicht erwischt, und es wird ihm auch hier nicht 

gelingen.» 

Ende 1940 erhält sie vom Home Office ein Schreiben, in 

dem ihr mitgeteilt wird, dass die australische Regierung 

nicht bereit sei, die Frauen und Kinder von Internierten 

aufzunehmen. «Jetzt wissen wir es», schreibt meine Mutter. 

«Schade, dass wir es nicht schon vor ein paar Monaten ge-

wusst haben.» 

Allmählich klingen ihre Briefe weniger verzweifelt. 

«Darling, mach dir keine Sorgen um meine Nächte», 

schreibt sie Anfang Jänner 1941 auf der Empire Baby. «Ich 

verbringe sie in einem bequemen Bett im Erdgeschoss (was 

als sicherer gilt) mit einer Wärmflasche. Die einzige Unan-

nehmlichkeit ist, dass du nicht bei mir bist. Das ist zwar un-

angenehm, aber nicht gefährlich. Ich tippe sehr langsam. 

Ich hoffe, du wirst eines Tages viel Spass mit deiner kleinen 

Schreibmaschine haben. Sie gehört dir. Wenn wir wieder 

zusammen sind, wirst du keine Zeit für mich haben, weil 

dein ganzes Interesse der Schreibmaschine gelten wird. Ich 

verwende sie nicht oft, um sie in gutem Zustand für dich 

aufzubewahren.» 

Ende Jänner überlegt mein Vater, um seine Entlassung 

anzusuchen und nach England zurückzukehren. 

«Das Leben, das ich führe, ist kein Leben. Es besteht nur 

aus Warten, Warten auf dich, Warten auf den Frieden, 

Warten auf eine normale Arbeit, Warten auf ein Heim», 
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schreibt meine Mutter zur selben Zeit. «Ich habe keine Ah-

nung, was mit meinen Eltern in Warschau ist, seit einem 

Jahr weiss ich nichts von ihnen. Ich höre von den Gräuel-

taten der Gestapo in Polen und mache mir grosse Sorgen. 

Wer wird noch am Leben sein, wenn der Krieg vorbei ist?» 

Und in jedem Brief die Nachfragen: «Hast du meinen Brief 

vom soundsovielten erhalten?», «Warum schreibst du so 

selten?», «Ich weiss nicht, ob dich meine Briefe erreichen.» 

Andauernd kreuzen sie sich, und viele gehen verloren. Ein-

mal werden sie über New York geschickt, ein anderes Mal 

über Südafrika. Mit Luftpost ist es schneller, aber teuer, 

beide können sich das nur selten leisten. 

Tagsüber hält mein Vater sich im Büro auf, erst abends, 

wenn es kühler wird, geht er hinaus in das staubige Areal, 

in dem kein einziger Grashalm wächst, und dreht seine 

Runden. «Dieses ziellose und sinnlose Herumirren ist sym-

bolisch für unser Leben.» Nachts teilt er seine Hütte mit sie-

benundzwanzig Männern. «Ich bin hier in Australien, du 

bist in Europa, wie ist das alles passiert, wie bin ich hierher-

gekommen? Es erscheint mir alles so irreal.» Er denkt über 

eine Transmigration in die Vereinigten Staaten nach. Ob 

meine Mutter sich um ein Affidavit kümmern könne? Jeden 

Abend schaut er sich den Sonnenuntergang an, bis die Kon-

turen des fernen Eukalyptuswaldes in der Dunkelheit ver-

schwinden und die Sterne des Südkreuzes am Himmel er-

scheinen. Tagsüber fliegen Papageien über das Lager. Es ist 

sehr heiss. Einmal gibt es einen Sandsturm, der den Tag in  
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Nacht verwandelt und mit einem tropischen Regenguss en-

det. Die Männer applaudieren wie Kinder in einem Theater. 

Die meisten der Internierten wollen nur eins: den Alli-

ierten mit ihren Fähigkeiten und Kenntnissen im Kampf ge-

gen Hitler dienen. Sie nehmen ihre Internierung nicht wi-

derspruchslos hin, bombardieren die britischen Behörden 

mit Beschwerden und Petitionen. Auch die britische Presse 

nennt die Deportationen nach Übersee einen «Skandal». 

London reagiert und schickt zur Sondierung der Lage einen 

Abgesandten nach Australien. Ungeduldig warten alle auf 

Major Layton. 

«Ich bin jetzt 31, die schwere Arbeit und die Sorgen ma-

chen mich nicht jünger», schreibt meine Mutter. «Manch-

mal denke ich, wie enttäuscht du sein wirst, wenn wir uns 

wiedersehen. Ich möchte noch nicht alt werden.» 

«Es ist mir bewusst, dass du es viel schwerer hast, aber 

ich muss dir sagen, dass das Leben auf begrenztem Raum 

auch nicht leicht ist. Ich bin oft recht deprimiert», schreibt 

mein Vater im April 1941. «Wofür ist das alles? Es hat doch 

keinen Sinn.» 

Endlich trifft Mr. Layton ein. Er informiert sich gründ-

lich und erklärt die Lebensumstände im Lager für «gänzlich 

unangemessen». Die Verheirateten dürften nach England 

zurückkehren, sobald sich Platz auf einem Schiff finde. Die 

anderen würde man nach Tatura im Bundesstaat Victoria 

verlegen, wo zuträglichere klimatische Bedingungen 

herrschten. Viele der jüngeren Männer treten bald darauf  
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in die australische Armee ein, allerdings dürfen sie, nun-

mehr friendly enemy aliens, keinen Dienst mit der Waffe 

leisten. 

«Schade, dass ich kein Kind habe», schreibt meine Mut-

ter Mitte Mai, «dann hätte ich einen Teil von dir bei mir. 

Wenn ich nicht zu alt bin, kann ich ja noch eines bekom-

men.» 

«Ich frage mich oft, ob es uns erlaubt sein wird, ein Baby 

zu haben», träumt mein Vater zur selben Zeit. «Vielleicht 

ist es lächerlich, in diesen schrecklichen Zeiten auch nur 

daran zu denken, aber ich bin überzeugt, dass wir eine bes-

sere Zukunft vor uns haben, in der es Frieden geben wird.» 

Der nächste Brief meines Vaters kommt schon aus Eng-

land. Seit dem 2. Juli 1941 ist er im Camp P auf der Isle of 

Man interniert. 

Die Rückreise auf dem Luxusdampfer «Largs Bay» be-

zeichnet er später als den Höhepunkt seines bisherigen Le-

bens. Als das Schiff aus dem in der Sonne glitzernden Hafen 

von Sydney auslief, wo auch die «Queen Mary» vor Anker 

lag, standen sämtliche Passagiere – Engländer, Australier, 

Neuseeländer, Franzosen und die kleine deutsch-österrei-

chische Rückkehrergruppe – auf den höchsten Decks, die 

Mannschaft auf Strickleitern und Masten, um das Schau-

spiel zu bewundern. Diesmal ging es um Südamerika herum 

über Kanada und Neufundland nach Europa. Mein Vater ge-

noss die Reise in vollen Zügen, nur ein Torpedoangriff hätte 

seine täglichen Gewohnheiten unterbrechen können. Ein 

Spaziergang vor dem Frühstück, eine Partie Decktennis da-

nach, Ruhe bis zum Mittagessen, Lektüre im Liegestuhl, bei 
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grosser Hitze mit Tropenhelm, eine Partie Schach nach dem 

Abendessen, dann zum Konzert an der Bar – und in den Hä-

fen Tanz im Freien auf dem Deck. Als das Schiff die Datums-

linie überquerte, hörte das kleine Grüppchen der Rückkeh-

rer, eben hatten sie noch eine auf dem Schiff konzipierte 

«Non-Stop-Variety-Show» aufgeführt, im Radio vom Über-

fall Hitlers auf die Sowjetunion. An diesem Abend gab es 

Consommé au Riz, Poached Kingfish mit Sauce Hollandaise, 

Leeks au Gratin, Cumberland Pudding mit Vanillesauce, 

den Kaffee nahmen sie im Raucherzimmer ein. 

Ab Curaçao wurden die Passagiere, Soldaten wie Zivilis-

ten, auf den Krieg vorbereitet. Am Morgen bekam jeder von 

ihnen ein Rettungsboot zugewiesen, alle mussten sich auf 

ein gegebenes Signal versammeln, den Rettungsgürtel anle-

gen und Anweisungen für den Ernstfall entgegennehmen. 

Im kanadischen Halifax formierte sich ein Konvoi aus sieb-

zig Schiffen zur Überfahrt nach Europa, Frachter und Tan-

ker aller Grössen, der Luxusdampfer und einige Fregatten, 

eine schwimmende Stadt aus Schloten und Masten. Die 

kleinen beweglichen Fregatten umkreisten in grosser Ge-

schwindigkeit den Konvoi, hielten Ausschau nach U-Boo-

ten und befahlen gelegentlich Umgruppierungen. In den 

berüchtigten Nebelbänken von Neufundland konnte man 

drei Tage lang die Hand nicht vor Augen sehen. Die Schiffe 

blieben durch ein System akustischer Signale in Verbin-

dung, die Tag und Nacht jede Minute ertönten. Dem ersten 

britischen Zerstörer, der ihnen entgegenkam, wurde ein  
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stürmischer Empfang bereitet. Britische Kampfflugzeuge 

stiegen auf und umkreisten den Konvoi, bis er in Glasgow 

ans Ziel kam. Doch für meinen Vater und seine Gefährten 

war die Reise noch nicht zu Ende. 

«Welcome back to Great Britain!», wurden sie kurz da-

rauf in einer Sonderausgabe der Lagerzeitung auf der Isle of 

Man begrüsst. Dass sie es geschafft hätten, sicher in Gross-

britannien zu landen, sei das Wichtigste. «In den ersten Ta-

gen oder Wochen (beten wir, dass es nicht Monate dauert) 

werdet ihr euch allerdings auf diesem kleinen Stück Land 

aufhalten müssen, von wo aus die britische Küste nur an den 

seltenen Tagen zu sehen ist, an denen die Luft und das Licht 

klar sind. Grossbritannien ist es trotzdem. Schon bald wer-

det ihr euch dort, auf der grösseren Insel, frei bewegen kön-

nen, einer Insel mit Männern und Frauen, an deren Küsten 

der Stacheldraht gegen den wahren Feind errichtet wurde, 

gegen den Eindringling, den auch ihr werdet bekämpfen 

helfen.» Den Internierten stehe eine Sprachschule und eine 

Technische Schule zur Verfügung, in denen die Lagerzeit 

sinnvoll genutzt werden könne. Und wenn sie auch mit 

ihnen hofften, ihr Aufenthalt werde von kurzer Dauer sein, 

so freuten sich die alten «Insassen» auf den kulturellen Bei-

trag, mit dem die Neuen das Lagerleben bereichern würden. 

Um den Ankömmlingen die neuerliche Internierung zu 

versüssen, führte die Theatergruppe des Camps P schon am 

folgenden Tag ihnen zu Ehren «Thunder Rock» auf, ein 

Stück in drei Akten des Hollywood-Drehbuchautors Robert 

Ardrey. 

89 



Meine Mutter arbeitete mittlerweile in einer Fabrik an der 

Drehbank und bemühte sich, dort auch eine Anstellung für 

meinen Vater zu finden, die Voraussetzung für seine Frei-

lassung aus der Internierung. Ihr Chef, der mit seiner Ar-

beiterin sehr zufrieden war, stellte ihm eine schwere kör-

perliche Arbeit in Aussicht, von acht Uhr früh bis acht Uhr 

abends. Ab nun überstürzen sich die Briefe. 

«Ich fürchte mich nicht vor schwerer Arbeit», schreibt 

mein Vater, «das Einzige, was ich fürchte, ist, dass ich 

Nachtschicht habe und du Tagschicht, sodass wir uns gar 

nicht sehen können.» 

Meine Mutter schuftet täglich zehn Stunden an der Ma-

schine und ist erschöpft. Zu wissen, dass mein Vater in Eng-

land ist und sie ihn immer noch nicht sehen kann, zerrt an 

ihren Nerven. Sie unternimmt alles Menschenmögliche, 

um ihn aus der Internierung herauszubekommen, aber die 

englische Kriegsbürokratie ist schwerfällig. Obwohl es um 

eine Tätigkeit in der kriegswichtigen Industrie geht, lässt 

die Arbeitsbewilligung monatelang auf sich warten. 

«Ich vermisse dich wie nie zuvor», schreibt sie Mitte De-

zember 1941. «Als ich wusste, dass du weit weg warst, habe 

ich versucht, damit fertig zu werden und bei Laune zu blei-

ben. Doch seit die Hoffnung zurückgekehrt ist und ich nur 

noch warte, ist alles viel schlimmer geworden. Ich bin so 

müde und nervös, dass ich weder schlafen noch essen kann. 

In einer solchen Stimmung macht man vieles falsch.» 

Gleichzeitig bereitet sie alles für seine Ankunft vor,  
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mietet zwei Zimmer, von denen sich das Schlafzimmer als 

unbewohnbar erweist, weil Wasser von den Wänden läuft. 

Der zweite Raum ist düster und riecht nach Moder. Sie ver-

sucht, etwas anderes zu finden, doch als die Vermieterin 

von der Internierung meines Vaters hört, winkt sie ab. 

Der letzte Brief meiner Mutter hat den vorwurfsvollen, 

weinerlichen Tonfall, den ich aus späteren Jahren von ihr 

kenne. «Jetzt bin ich zu müde, um noch etwas Neues zu ver-

suchen. Ich möchte nur wissen, ob du kommst oder nicht, 

denn für mich allein brauche ich nur ein Zimmer.» Ihr Ar-

beitgeber warte mit Ungeduld auf den dringend benötigten 

neuen Mitarbeiter, rechne aber schon gar nicht mehr mit 

ihm, schreibt sie. Allmählich glaube jeder, dass mit meinem 

Vater etwas nicht in Ordnung sei, weil die Arbeitsbewilli-

gung so lange auf sich warten lasse. «Sie fangen schon an, 

mich misstrauisch zu beäugen. Meine Lage ist schlimmer als 

deine und paradox, ich habe doch als Polin nichts mit den 

Deutschen zu tun. Darling, die Welt ist gegen uns, mir ist es 

schon egal, ob ich am Leben bleibe. Vor mir liegt eine 

dunkle Zukunft, ich werde immer allein sein. Niemand ist 

da, um mir zu helfen, mich zu stützen, mich aufzufangen. 

Ich kann einfach nicht mehr. Ich arbeite zehn Stunden am 

Tag, schlafe und esse kaum. Nur die Nerven halten mich auf 

Trab. Die vielen Aufregungen der vergangenen Jahre begin-

nen sich auszuwirken. Schau auf dich und versuch, alles al-

leine zu regeln. Vergiss einfach, dass es mich gibt, ich glaube 

nicht mehr daran, dich jemals wiederzusehen. 
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Ich mag deine Briefe, ich selbst sollte aber nicht mehr 

schreiben, denn ich mache dir damit keine Freude. Ich habe 

mich in diesen achtzehn Monaten sehr verändert, ich habe 

zu viel Grausamkeit, Ungerechtigkeit, Einsamkeit erlebt. 

Ich bin müde wie ein gehetztes Tier in einem fremden 

Land, immer in der Defensive, obwohl ich mich ständig be-

mühe, in die Offensive zu gehen. Ich habe keine Wünsche 

mehr, keine Ambitionen. Ich kann niemanden leiden. Ich 

bin so erschöpft, dass es mir schon nicht mehr normal vor-

kommt. Vielleicht werde ich wieder die Alte sein, wenn du 

bei mir bist. Ich könnte stundenlang in deinen Armen wei-

nen, dann ginge es mir besser. Aber du wirst nie kommen. 

Unser Schicksal ist Trennung. Egal, welches Land, welche 

Regierung, alle scheinen nur darauf aus zu sein, uns zu tren-

nen. Ich denke, es reicht. Vielleicht lassen sie dich frei, 

wenn ich krank werde. Es ist ein Uhr nachts, und ich muss 

morgen wieder arbeiten. Ich kann nicht schlafen. Meine 

Gedanken schwirren, wechseln zwischen tiefer Trauer und 

loderndem Hass. Mach dir keine Sorgen wegen Weihnach-

ten. An einem Tag werde ich arbeiten, und den anderen 

werde ich schon irgendwie zubringen. Denk nur noch an 

dich. Man muss egoistisch sein in dieser grässlichen Welt. 

Ich liebe dich so sehr, Darling.» 

Anfang Jänner 1942 darf mein Vater endlich nach Hause 

und tritt unverzüglich seine Stelle an einer Maschine zum 

Härten von Werkzeugen an. Meine Mutter hat im selben 

Haus zwei andere, trockene und weniger düstere Zimmer 

gemietet und sie für die Rückkehr ihres «Jungen» wohnlich 

eingerichtet. 
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Ein Jahr später werde ich geboren. Sie haben es ge-

schafft. Nun gibt es eine richtige Familie. Ein Heim. Eine 

feste Arbeit. Ein Kind. 

ICH FAHRE mit der Strassenbahn stadtauswärts, 

will noch einmal in die verlassene Wohnung, ehe ich nach 

Berlin zurückkehre. Eine grosse Tasche habe ich dabei, um 

mitzunehmen, was mir an Dokumenten und wertvollen 

Dingen in die Hände fällt. Die eigentliche Aufräumarbeit 

werde ich später erledigen, in ein paar Monaten vielleicht. 

Noch will ich Pauls Auftrag nicht ausführen. Wer weiss. 

Die Strassenbahn klingt anders als damals, als die Türen 

noch offen standen und man auf den fahrenden Zug auf-

springen konnte. Es roch nach dem schwarzgeölten Holz-

boden, und wenn die Bahn quietschend um die Kurve fuhr, 

tat es in den Ohren weh. Der Schaffner zog an einem an der 

Wagendecke entlangführenden Lederband, und das löste 

ein elektrisches Klingelzeichen aus, um zu zeigen, dass sein 

Wagen abfahrbereit sei. Die Haltegriffe waren ebenso aus 

Leder, viel zu hoch für ein Kind, das, dem Ersticken nah, 

den dichtgedrängten Menschen nur bis zur Brust reichte. 

Dann schob sich noch der Schaffner durch und zwickte mit 

der Zange ein Loch in den Fahrschein. Auch für einen 

Hund und ein Gepäckstück musste man zahlen. Hund oder 

Gepäck stand auf dem entsprechenden Fahrschein, abge-

kürzt HOG, was auf Englisch Schwein heisst. Meinen Vater 

amüsierte das. 
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Kinder mussten Erwachsenen ihren Sitzplatz damals 

unaufgefordert abtreten. Doch meine Eltern hatten mir ei-

nen Sinn für Gerechtigkeit anerzogen, bei aller Schüchtern-

heit besass ich auch etwas Widerständiges, und das zeigte 

sich, wenn andere ungerecht behandelt wurden. «Danke 

schön!», sagte ich laut in einem ironischen Tonfall, als ein 

englischer Freund in der Strassenbahn seinen Sitz geräumt 

und kein Wort des Dankes zu hören bekommen hatte. Ich 

schämte mich für die Ungehobeltheit meiner österreichi-

schen Landsleute, wusste ich doch, dass Engländer sich 

selbst dann noch entschuldigen, wenn jemand anders ihnen 

auf den Fuss tritt. «Rotzmadl!», schimpfte die Frau, die sich 

ächzend auf den freigewordenen Sitzplatz fallen liess. 

Strassenbahnfahren war kein Vergnügen, schon gar 

nicht gemeinsam mit meiner Mutter. Sie hatte die Ange-

wohnheit, ihr gegenübersitzende Personen in ein Gespräch 

zu verwickeln, indem sie etwas zu ihren beiden Kindern 

sagte und dabei Zuspruch heischend die Umsitzenden an-

schaute, was diese als Aufforderung verstanden, ihrerseits 

etwas zu sagen oder die Mutter zumindest anzulächeln. 

Warum sie das tat, wo sie doch die Österreicher verachtete, 

habe ich nie verstanden. Uns Kindern war es schrecklich 

peinlich. Völler Scham schauten wir zu Boden, scharrten 

mit den Füssen und hofften, dass unser Gegenüber bald aus-

stieg. 

Vielleicht war diese Masche unserer Mutter auch der 

Grund dafür, dass der Vater sich bei gemeinsamen Strassen-

bahnfahrten schon bald von uns absetzte. Er überliess seine 
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Kinder ihrer Scham, nahm, wenn wir uns anschickten, in 

den Beiwagen einzusteigen, den Triebwagen und umge-

kehrt, schloss sich uns aber am Ende der Fahrt wieder an, 

als sei nichts gewesen. Eine Angewohnheit, die er sich von 

seinem Vater abgeschaut haben mochte, einem Feuerwehr-

hauptmann. Wenn der in seiner feschen Uniform mit den 

drei Söhnen das Haus verliess, veranlasste er sie, die Stras-

senseite zu wechseln. Er schämte sich, dass seine Kinder 

barfuss waren. Ob er sich kein Schuhwerk für sie leisten 

konnte oder nur geizig war, weiss heute niemand mehr. 

Überliefert ist allerdings, dass ein Bruder meines Vaters sein 

geliebtes Motorrad verkaufen musste, um dem Vater später 

das Kostgeld zurückzuzahlen, das er in der Zeit seiner Ar-

beitslosigkeit nicht aufbringen konnte. 

Mein Vater, Paul und ich schämten uns auch für das 

laute Organ der Mutter. Sie konnte einfach ihre Stimme 

nicht senken. Wir zischten ihr ins Ohr und stiessen sie mit 

dem Ellbogen in die Seite. Sie antwortete «Lasst mich in 

Ruh» und setzte ihr Opfergesicht auf. Vielleicht gewöhnte 

Paul sich deshalb an, so leise zu sprechen, dass man ihn 

kaum hören konnte. Er weigerte sich einfach, den Mund 

aufzumachen, entliess seine Worte aus geschlossenen Lip-

pen ins Freie. Als die Mutter alt war, wird sie ihn kaum 

noch verstanden haben. Aber da waren die beiden längst zu 

einer untrennbaren Einheit verschmolzen, die sprachlichen 

Austausch überflüssig machte. 
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Meine Fahrt mit der Strassenbahn führt an unangenehm 

vertrauten, schäbigen Häuserfronten und Geschäften vor-

bei. Die ausgestellte Ware sieht aus, als sei sie seit meiner 

Schulzeit nicht ersetzt worden. Es war ein ärmlicher Arbei-

terbezirk, in den wir ein Jahr nach unserem Eintreffen in 

Wien zogen. Und doch durften wir uns glücklich schätzen, 

so bald nach Kriegsende eine helle Gemeindewohnung mit 

niedriger Miete zu erhalten. Aber schliesslich war Vater 

Angestellter eines städtischen Betriebs und sofort nach sei-

ner Rückkehr in die SPÖ eingetreten. Im «Roten Wien» war 

das von Vorteil. 

Unsere Familie gehörte zu den ersten in der neuen Sied-

lung am Stadtrand. Schon bald nach dem Einzug kam ein 

Pressefotograf ins Haus. Auf dem Foto rührt meine Mutter 

mit dem Kochlöffel in einem Topf und steckt vor lauter 

Verlegenheit die Zunge in die Backe. Im Hintergrund sitzen 

zwei Kinder in einem fast leeren Zimmer auf dem Boden 

und spielen, ich mit einer sogenannten Schaumrollenfrisur 

und einer zur vollen Länge ausgeblasenen Tröte im Mund. 

Die ersten Jahre über hatten wir eine mit rotem Samt 

bezogene Couch, die einem Nazi abgenommen und meinen 

möbellosen Eltern überlassen worden war, ein jämmerli-

cher Trost, wenn man daran denkt, dass meinem Grossvater 

in Warschau das gesamte Herrenzimmer gestohlen wurde. 

Meine Mutter hasste das Möbelstück aus vollem Herzen. – 

Das war aus der jungen Kommunistin aus gutem jüdischem 

Haus geworden, die nach Wien gezogen war, um Künstle- 
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rin und Bohémienne zu werden: eine feiste Mutter (nach 

der Geburt des zweiten Kindes wurde ihr Bauch nie wieder 

so flach wie vorher) mit einer rotplüschenen Couch und ei-

nem Elektroherd, das während des Kriegs schütter gewor-

dene Haar in einem Wulst um den Kopf geschlungen. 

Meine Mitschülerinnen am Gymnasium, an dem ich 

nun vorbeifahre, waren überwiegend Arbeitermädchen, die 

von ihren Müttern, darunter manche Kriegerwitwe, an der 

kurzen Leine gehalten wurden. Sie fühlten sich wohl be-

müssigt, den fehlenden Vater durch übermässige Strenge zu 

ersetzen. Ich hingegen genoss Freiheiten, die zu missbrau-

chen mir gar nicht erst einfiel, hatte es aber schwer, eine 

Begleiterin für meine Opernbesuche zu finden. Für eine bil-

lige Stehplatzkarte stand ich stundenlang an und schrieb 

mir die jeweilige Besetzung vom Aushang ab, um das Geld 

für ein Programmheft zu sparen. Den Hügel hinunter zu 

unserer Siedlung fuhr die Strassenbahn nach Ende der Vor-

stellung nicht mehr, ich musste alleine zwei Haltestellen 

hinunterstöckeln. Meine Eltern machten sich keine Sorgen, 

in den fünfziger Jahren waren die Strassen sicher. 

Eigentlich führten wir ein traditionelles Familienleben, 

die Mutter war für den Alltag zuständig, für die Küche und 

unsere Kleidung, der Vater, abends nach Büroschluss, für 

die intellektuelle und politische Bildung. Bloss dass die 

Mutter sich nicht in diese Rolle fügte. «Ich bin eine schlech-

te Hausfrau», trompetete sie bei jedem von ihr aufgetrage-

nen Essen, und schon verzog Paul das Gesicht. «Pfui Teufel, 
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wieder so ein Frass», tönte er, und die Mutter schaute belei-

digt. Jeden Tag dasselbe Theater. 

Der Schlüssel dreht sich im Schloss, und sofort wird mein 

Körper steif. Ich bin völlig gefühllos und atme flach. So lan-

ge habe ich hier gewohnt, sechsundzwanzig Jahre war ich 

alt, als ich endlich den Absprung schaffte, und noch heute 

spüre ich das eisige Schweigen der Eltern, als ich meinen 

Koffer packte. Ab sofort wohnte ich in einer fensterlosen 

Kammer bei einer Bekannten, es war eine Flucht. Wenig 

später suchte ich mir eine Garçonnière auf der anderen 

Seite der Donau. Es dauerte lange, bis meine Eltern sich da-

mit abfinden konnten. 

Wenn ich Jahrzehnte später, als man mir meinen Verrat 

verziehen hatte, zu Besuch kam, wartete die Mutter immer 

schon vor der Wohnungstür, die Hände über dem Bauch 

gefaltet, ein Lächeln auf den Lippen, das zu den traurigen, 

Mitleid einfordernden Augen nicht passen wollte. Ich hatte 

mir angewöhnt, sie zur Begrüssung zu küssen. Keineswegs 

aus Neigung, aber wenn ich in meinem Bekanntenkreis fast 

jeden küsste (auch das nicht aus Neigung), konnte ich auch 

meine eigene Mutter küssen, dachte ich. Ob sie ihre Freude 

daran hatte, weiss ich nicht, warme Begrüssungen waren in 

unserer Familie nicht üblich. Mein Bruder reichte mir nicht 

einmal die Hand, machte nur auf japanische Art eine steife 

Verbeugung. Sicher spürte Mutter das Pflichtbewusstsein, 

wenn ich mich zu ihr hinunterbückte, um kaum merklich  

98 



ihre Wange zu streifen. Dabei konnte es vorkommen, dass 

ich mich einen Augenblick lang tatsächlich über das Wie-

dersehen freute. Doch dass sie wie eh und je im Stiegenhaus 

auf mich wartete und mir keine Zeit liess, mich vor der ge-

schlossenen Tür zu sammeln, ärgerte mich. 

Ich mag es, nach einer Reise in die eigene Wohnung 

heimzukehren. Die von fremden Eindrücken ermüdeten 

Sinne sind froh, alles an seinem angestammten Platz vorzu-

finden, die Topfpflanze neben dem Fernseher, die türkisfar-

bene Vase auf dem Kachelofen. In die Wohnung der Kind-

heit zurückzukehren, löst bei anderen Menschen vermut-

lich ähnliche Gefühle aus. Ich jedoch wäre dort lieber fremd 

gewesen, hätte es vorgezogen, höflich ins Wohnzimmer ge-

beten und gefragt zu werden, ob ich etwas trinken wolle. 

Die Räume waren mir aber so vertraut, dass ich mich be-

nahm, als gehörte ich dorthin, als könnte ich zum Schränk-

chen gehen, die Schiebetür öffnen und umstandslos den 

Cognac herausholen, als könnte ich mich setzen und da-

heim sein. Sobald ich die Wohnung meiner Kindheit und 

Jugend betrat, wurde ich wieder zur unglücklichen, einsa-

men Halbwüchsigen von damals. Vermischt mit der Frau, 

die Selbstbewusstsein vortäuschend in den wie in der Zeit 

stehengebliebenen Haushalt einfiel, ergab das eine unsym-

pathische Person, die ihren Hals an den in Kopfhöhe spe-

ckig gewordenen Sessel lehnte und sich ekelte. 

Und doch blieb ich immer länger als nötig, konnte mich 

nicht losreissen vom warmen Lichtkegel der Stehlampe ne-

ben dem Ölofen, von den Buchrücken in Brauntönen, alle 
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Bücher von mehreren Personen gelesen, nicht neu und un-

benutzt wie bei mir daheim. Beim Bruder im Kabinett or-

dentliche Stapel auf dem Schreibtisch. Er trabte hinter mir 

her, wenn ich mit herrischem Schritt hineinspazierte, als 

sei ich auch dort zu Hause, und beschützte sein Reich, die 

einzige Privatheit, die er ausser den im Kopf eingeschlosse-

nen Gedanken hatte. 

Wenn ich dann in der dunklen Einöde der Stadtrand-

strasse auf die Tram wartete, die mittlerweile auch nachts 

bis hinunter zu unserer Siedlung fuhr (und weiter noch, 

denn die Stadt hatte sich ausgedehnt), war ich erschöpft 

und unzufrieden mit mir selbst. Wieder hatte ich es nicht 

geschafft, der Mutter etwas Herzlichkeit zu gönnen und ein 

offenes Gespräch mit Paul zu führen. Wie viele solche Ge-

legenheiten würde es noch geben? Kaum sass ich in der 

Strassenbahn, vertiefte ich mich in ein Buch, und die Kind-

heit entfernte sich schnell. 

Still ist es in der Wohnung, wo es einst so laut zuging. Ich 

höre noch Pauls Gebrüll hinter der geschlossenen Tür sei-

nes Kabinetts, am Abend, wenn der Vater heimkam. Mein 

Vater, den ich im Stiegenhaus an seinem Hüsteln erkannte, 

mein Vater, der Linkssozialist und Agnostiker, glaubte an 

die preussische Erziehungsmethode des kalten Bestrafens. 

In cold blood. Die Mutter berichtete von Pauls Schandtaten 

während des Tages, der Vater zog den Ledergürtel aus den 

Schlaufen seiner Hose, schloss die Tür und schlug zu. Gele-

gentlich nahm er auch den Teppichpracker, die runde  
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Klopffläche aus geflochtenen Weidenzweigen war wie ge-

schaffen für den zarten Hintern eines Kindes. Keine Ah-

nung, was mehr wehtat. Paul brüllte so oder so, und ich 

stand wie gelähmt auf der anderen Seite der Tür und fühlte 

mich schuldig. 

Ich wurde nie geschlagen, ein Mädchen schlägt man 

nicht. Mir war eine andere Strafe vorbehalten: Mein Vater 

schwieg. Es konnte vorkommen, dass er wochenlang kein 

Wort an mich richtete, bis endlich die Mutter als postillon 

d'amour dazwischenging und eine tränenreiche Versöh-

nung herbeiführte. Längst hatten wir beide vergessen, was 

uns ursprünglich entzweit hatte. 

Mein Vater sperrte Paul auch in das sogenannte Kam-

merl, die Kammer, in der Staubsauger, Putzmittel und Ur-

laubskoffer untergebracht waren. Heute trennt ein orange-

farbener Vorhang den winzigen Raum vom engen Flur, da-

mals hatte er noch eine Tür. In der Finsternis des Kammerls 

liess er ihn schreien. Eine halbe Stunde, eine Stunde, län-

ger? Meine Mutter behauptete, diese Methoden abzu-

lehnen, sie wollte ihren Kindern lieber eine Freundin sein, 

sie unternahm aber nichts, um den Vater davon abzuhalten. 

Was hatte Paul verbrochen, um so harte Strafen zu verdie-

nen? 

Der Bub mit den von Karies befallenen Vorderzähnchen 

und dem Spangeri im Haar war verhaltensauffällig, würde 

man heute sagen. Wie oft habe ich mir die Szene vorgestellt, 

armer Paul: Die Nonnen am Morgen in der Kinderabteilung 

des Kaiser-Franz-Josef-Spitals (desselben Krankenhauses, in 

das er nach seinem ersten Suizidversuch sechsundzwanzig 

Jahre später eingewiesen wurde). Wie Raben kommen sie 
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mit wehendem Habit angeflogen. Das schwere Kreuz mit 

dem toten Mann. «Schaut her, Kinder, sein Leintuch ist 

schon wieder nass! Pfui Teufel!» Die Augen aller auf ihn ge-

richtet. Und wie sich Paul schämt. Wenn er nachts nicht 

schläft, wird es nicht passieren. Doch die Müdigkeit ist stär-

ker. Der Traum. Er schaukelt im warmen Wasser, wohlig 

wie in der Badewanne. Er kann loslassen. Die feuchte 

Wärme zwischen den Beinen tut gut. Beim Aufwachen aber 

ist es kalt. Kalt auch die Angst. Schon kommt sie, die Frau 

in Schwarz, und lüftet die Bettdecke. Die Kinder zeigen mit 

dem Finger auf ihn, lachen. So ein grosser Bub! Dann holen 

sie die Spritze. Die Nadel ist lang, tut weh. Jedes Mal, wenn 

du ins Bett machst, kommen wir. Das hilft. Hat die Angst 

sich überall ausgebreitet, hilft es spätestens. 

Vielleicht haben die Eltern ihn gelobt, als er nach elf Ta-

gen im Spital wieder zu Hause war. Keine stinkende Leder-

hose mehr. Braver Bub. Es heisst, dass bei Bettnässern die 

nicht geweinten Tränen an anderer Stelle ausfliessen. So 

wird es wohl gewesen sein. 

Dann der Polizist. Den ganzen Tag schaute er aus dem 

Parterrefenster und brüllte die Kinder nieder, die sich er-

dreisteten, auf den Rasen zu treten. Er war Pensionist oder 

Invalide, was weiss ich, auf jeden Fall furchterregend. Hatte 

eine ordinäre Stimme und einen dicken Bauch unter dem 

weissen Rippunterhemd. Dem wurde Paul vorgeführt. Der 

Bub stiehlt. Nimmt Groschen und Schillinge aus der Geld-

börse  der  Mutter  und  kauft  sich  davon  Zuckerln.  Der  
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Greisslerin vom Stockholmer Platz ist aufgefallen, dass der 

Bub immer Geld hat. Familiengericht. Der Bub schweigt. 

Der Bub ist verstockt. Also Friesinger, der Polizist. Der Bub 

hebt den Blick, kann dem Mann direkt in die Nasenlöcher 

schauen. Behaarte Nüstern. Die Stimme Gottes. Weisst du, 

wohin man kommt, wenn man stiehlt? Ins Gefängnis 

kommt man. Ja. Dann ist man lange Zeit weggesperrt. Was 

das bedeutet, weiss Paul. Das Kammerl. 

Er kratzte mit seinen Fingernägeln Löcher in die weiche 

Rigipswand seines Kabinetts und versteckte seine ver-

schmutzte Unterwäsche hinter dem Bett. Er rieb sich mit 

beiden Händen in einem fort die Nase, von der Wurzel bis 

zu den Nasenflügeln. 

«Paul, was machst du da?», fragte ihn die Cousine. 

«Ich mache mir die Nase fein.» 

Ansonsten war er ein liebes, dünnes Kind, mit dem ich 

noch als Fünfzehnjährige gern spielte. Geduldig liess er sich 

von mir zeigen, wie man Rock ’n Roll tanzt, und führte 

mich, so gut er es trotz seiner kindlichen Grösse konnte. Mit 

der Cousine verband ihn die Bewunderung für mich, die Äl-

tere, in seinem Fall aber schlug sie bisweilen in Hass um. 

Als er die Universität besuchte, veränderte sich Paul, 

wurde stiller, zog sich zurück. Manchmal lag er schlaff auf 

dem Bett und klagte über «Palpitationen». Er war auf einmal 

menschenscheu und wie aus Wachs, man brauchte ihn nur 

zu drücken, an einer beliebigen Stelle, und schon entstand 

eine Delle. Gross genug für ein Ja. Ja, Sie haben recht. Ja, 

natürlich. Ja, kann ich machen. Ja, freut mich sehr. Das 
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schlaffe Ja floss ihm aus dem Haar, troff aus Augen, Mund 

und Ohren. Er wurde zu einem, dem die Mutter sagen 

musste, was er anziehen sollte. Paul, der nicht leben kann. 

Einer, der sich aufgegeben hat. Paul, der bis zu ihrem Tod 

an der Seite der Mutter blieb, so wie sie es von ihm erwar-

tete. Ein guter Sohn. Die anderen Patientinnen im Kran-

kenzimmer der Mutter waren gerührt von seiner Hingabe. 

Jeden Tag kam er sie besuchen, sass stundenlang an ihrer 

Seite, redete mit ihr, als sie schon im Koma lag. Stets or-

dentlich und unauffällig angezogen, immer ausgesucht höf-

lich, ein bereitwilliges Lächeln auf den Lippen. 

Und ich? Artig von Anfang an, ein allseits bestauntes 

Puppenkind, nie geschlagen, viel fotografiert. Belohnt mit 

einem Schilling für gute Noten. Schau, wie gescheit deine 

grosse Schwester ist. Schau, wie brav sie immer liest. Und 

so schwierige Bücher. Ebenso wie er einst mit dem Kopf ge-

gen die Wand geschlagen hatte, konnte Paul noch als Vier-

zehnjähriger stundenlang einen kleinen Ball gegen die 

Wand seines Kabinetts werfen. Ich tat so etwas nicht. Ich 

log auch nicht wie Paul, nahm mitunter Missetaten auf 

mich, die ich gar nicht begangen hatte, wusch mir immer 

freiwillig die Hände. Ein Vorbild. 

Was bleibt, ist Schuld und Scham. Ich bin eine Überle-

bende, eine, die noch einmal davongekommen ist. 

Sicherheitshalber habe ich Klarsichthüllen mitgebracht, 

um eventuelle Familienunterlagen schonend einzupacken. 
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Ich finde in Pauls Kleiderkasten einen Beutel mit ungeord-

neten Briefen, vollgesogen mit Familiengeschichte. Wenn 

die über das Rote Kreuz vermittelte Kurznachricht meiner 

Grosseltern aus Warschau, die seit Jahrzehnten niemand 

mehr angerührt hat, in die Sterilität der Klarsichthülle 

schlüpft, ist ihre Bedrohung gebannt. Konserviert zwischen 

Plastik, kann sie keinen erstickenden Hauch mehr verströ-

men. Der Schauer, der mir durch die Hände ins Herz steigt, 

wenn ich das raue Papier zwischen den Fingern spüre, das 

an den gefalteten Kanten zu zerbröseln droht, ebbt ab. 

Manche Dokumente repariere ich mit Tesafilm, ehe ich sie 

in die Hülle stecke. Der Effekt ist ähnlich. Das Papier ist 

wieder ganz und durch das moderne Klebemittel gegenwär-

tig gemacht. Den Worten gelingt es dennoch, mich in die 

Vergangenheit zu holen. Die tanzenden Lettern der 

Schreibmaschine wirken fast so antiquiert wie der Feder-

kiel, die letzte Zeile stürzt schräg aus dem Blatt, weil 

Schreibpapier damals so wertvoll war, dass jeder Millimeter 

genutzt werden musste. Das rührt mich, heute schmeisse 

ich kiloweise Papier weg. 

Mein Vater schreibt über das dreijährige Kind, das ich 

einmal war. Ein putzmunteres Mädchen mit goldblonden 

Locken, von der Person, die aus ihm geworden ist, so weit 

entfernt. Wie konnte das geschehen? An welchem Punkt 

wurde aus dem wissbegierigen Kind eine verschlossene, 

ängstliche Frau? Das Kind kannte keine Scheu. Es sprach im 

Park fremde Menschen an, fragte nach dem Namen jedes 

einzelnen Hundes, erzählte beim Anblick eines Hand- 
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schuhs von einem Ehezwist, den ein verlorengegangener 

Vaterhandschuh ausgelöst hatte, grüsste Polizisten auf der 

Strasse mit «Hello, policeman!», setzte sich in der U-Bahn 

ungebeten Soldaten auf den Schoss und forderte im 

Schwimmbad die Matrosen mit ihren tätowierten Oberkör-

pern zum Stillhalten auf, damit es sich in Ruhe die Bilder 

anschauen könne. 

Die wackligen Lettern der Empire-Baby-Schreibma-

schine haben es vollbracht: Ich bin ebenso entzückt von 

diesem Kind, wie es damals meine Eltern waren. Es hat sie 

verzaubert. Es stellte Fragen ohne Ende, lauschte atemlos 

dem Radio, das über das Schicksal des aus China nach Lon-

don gebrachten Pandabären berichtete, kannte mit dreiein-

halb alle Blockbuchstaben des Alphabets. Was für ein 

Glück, ein solches Kind zu haben, mitten im Krieg! Es ver-

trieb der Mutter die Sorge um ihre eigenen Eltern. Aber es 

beherrschte sie auch, das schrieb die Mutter nach Wien, es 

war willensstark, erteilte ihr den ganzen Tag Befehle. 

Der Verlust dieses Kindes schmerzt. 

Ich öffne die Schublade des mütterlichen Schreibtisches. 

Obenauf liegt das Sparbuch. Es ist nicht viel, was sie sich 

von der Witwenpension ersparen konnte, aber es wäre ge-

nug gewesen für Paul, um ein Jahr davon zu leben oder eine 

ausgedehnte Reise zu unternehmen, nach Australien, nach 

New York, an die Sehnsuchtsorte seiner erträumten Emig-

ration. Unsere Cousinen und Cousins in Sydney haben ihn 

oft genug eingeladen. Meine Hoffnung, er könne nach dem  
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Tod der Mutter dorthin aufgebrochen sein, ist kein abwegi-

ger Gedanke. 

Im Wohnzimmer öffne ich die Kastentür. An der Innen-

seite klebt noch immer das bunte Foto eines Babys mit gros-

sen braunen Augen, es hängt da seit meiner Teenagerzeit, 

die Mutter hat es aus irgendeiner Postwurfsendung heraus-

geschnitten. Das Bildchen erinnere sie an mich als Baby, hat 

sie mir oft genug im vorwurfsvollen Ton gesagt, als wäre es 

meine Schuld, älter geworden zu sein. Als Einjährige sei ich, 

schrieb sie nach dem Krieg nach Wien, «hübsch und süss» 

gewesen, braun gebrannt und mit blonden Locken, jetzt 

aber (ich kann zu dem Zeitpunkt nicht älter als drei gewe-

sen sein) sei ich «viel dunkler und unausstehlich». Fing es 

damals an? Spürte sie, dass ich ihr unweigerlich entgleiten 

würde? 

Wenn sie schon Sehnsucht nach mir als Baby hatte, wa-

rum klebte sie nicht ein Foto ihrer tatsächlichen Tochter an 

die Kastentür? Fotos von mir gab es genug. Bald nach 

Kriegsende gingen sie mit mir zum Fotografen, der mir ein 

Stofftier in die Hand drückte, und ich musste mich auf ei-

nen Hocker setzen. Entstanden sind Dutzende Kleinbild-

aufhahmen in Schwarzweiss von einem Mädchen im Sei-

denkleid mit gesmokter Passe, die dunklen Augen hell-

wach. Das Kind scheint vom Fotografen ebenso betört ge-

wesen zu sein wie dieser von ihm. 

Einige der Fotos wurden vergrössert, in ein Passepartout 

geschoben, vom Fotografen signiert und nach Wien an 

meine österreichische Verwandtschaft geschickt. Im Ge- 
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genzug erhielt ich Fotos meiner Cousine, die in einem di-

cken Wintermantel mit pelzbesetzter Kapuze steckte, die 

Hände in wollenen Fäustlingen. Dass es in Wien so kalt war, 

beeindruckte mich sehr. Die Cousine dagegen war von den 

englischen Lebensmitteln beeindruckt, die meine Eltern ins 

hungernde Wien schickten. Eine der Sensationen war eine 

Rolle Einziehgummi, den es im Nachkriegswien nicht zu 

kaufen gab. Immer war auch eine Tafel Schokolade dabei 

mit einem von mir gezeichneten Gruss. So arbeiteten un-

sere Eltern an der Herstellung verwandtschaftlicher Bezie-

hungen, die mir schliesslich das Verlassen meiner engli-

schen Heimat schmackhaft machen sollten. 

Nach unserer Ankunft in Österreich erhielten wir wie-

derum Pakete aus Australien, zugeklebt mit Tesafilm. Die 

ganze Familie bestaunte diese praktische Erfindung, mit der 

man sich das mühsame Verschnüren der Post ersparte. Erst 

in den fünfziger Jahren gab es dann auch in Österreich Tixo. 

Die Briefmarken rochen nach dem Pazifischen Ozean. Die 

Pakete enthielten vor allem abgelegte Kleidung. Stolz trug 

ich die australische Schuluniform einer meiner Cousinen, 

ein dunkelblaues Trägerkleid, und sogar den in unseren 

Breiten noch nie gesehenen Hosenrock aus grauem Tweed. 

Meine Mutter hingegen wollte die Rolle der armen Ver-

wandten nicht annehmen, sie äusserte sich abfällig über die 

Kleiderauswahl ihrer Schwägerin in Übersee. 

Von der österreichischen Welt war in unseren vier 

Wänden anfangs nur wenig zu spüren. Wir sprachen weiter 
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Englisch, Paul lernte beide Sprachen gleichzeitig. Verlies-

sen wir das Haus, schalteten wir, um nicht aufzufallen, auf 

Deutsch um. In der Anfangszeit konnte ich, das in einem 

fort plappernde Kind, es nicht fassen, dass ich mich plötz-

lich nicht verständlich machen konnte. Weinend lief ich 

nach der ersten Begegnung mit Wiener Kindern ins Haus 

und schwor, dieses nie wieder zu verlassen. Ich wollte mich 

einfach nicht umstellen. Jahrelang konnten meine Eltern 

mich nicht dazu bringen, die in Österreich so beliebten 

Knödel zu essen, es ekelte mich vor der Brotpampe. Von 

bread and butter pudding aber, einer ebenfalls aus Brot her-

gestellten englischen Süssspeise mit Apfelstücken und 

Zimt, konnte ich nicht genug bekommen. 

Das Frühjahr war stets eine Zeit des Kampfes mit meiner 

Mutter um das Recht, endlich wieder Kniestrümpfe tragen 

zu dürfen, wie ich es in England das ganze Jahr über ge-

wohnt gewesen war. Ich hasste den Strumpfbandgürtel aus 

rosa Gummi, über den man im Winter eine sogenannte 

Pelzhose ziehen musste, wollte man den oberen Teil des 

Oberschenkels, den Streifen zwischen Strumpfbandgürtel 

und dem Rand des Strumpfes, nicht der kalten Witterung 

aussetzen. Pelzhosen waren dicke, bis zur Mitte des Ober-

schenkels reichende rosa oder graue Baumwollunterhosen, 

innen wärmespendend aufgeraut und an Taille und Beinen-

den mit einem Gummiband festgehalten. Sobald die ersten 

Vögel zwitscherten, zeigte ich mit dem Finger auf jedes 

Kind, das schon Kniestrümpfe trug, und alljährlich wieder-

holte ich den Hinweis, dass es in England Strumpfbandgür- 
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tel nicht gab, schon allein das Grund genug, dorthin zu-

rückzukehren. 

Auch auf unseren Urlaubsreisen ins Ausland sprachen 

wir Englisch. Ich lernte früh, die negativen Gefühle zu res-

pektieren, die Italiener und Jugoslawen beim Klang der 

deutschen Sprache empfanden. Englisch war die Sprache 

der Guten, Deutsch die Sprache der Bösen. Die Kinder im 

Hof machten sich über meine Mutter lustig, wenn sie uns – 

vermeintlich auf «Böhmisch», der einzigen Fremdsprache, 

von der man anscheinend eine Vorstellung hatte – zum 

Mittagessen rief. Paul weigerte sich bald, Englisch zu spre-

chen, er wollte sein wie alle anderen. Ich war alt genug, um 

mein Anderssein zu geniessen. Mein grösster Stolz war der 

englische Pass, dunkelblau und aus festem Karton, mit in 

Gold geprägten Tierfiguren, einem Löwen und einem Ein-

horn. Auch dass ich den Religionsunterricht nicht be-

suchte, verlieh mir in meinen Augen Bedeutung. Für Reli-

gion, das Opium fürs Volk, hatte man in meiner Familie nur 

Verachtung übrig. Unsere Ideale waren Sozialismus, Anti-

faschismus und der Freiheitskampf der afrikanischen Völ-

ker. 

Meine Mutter kaufte in einer Filiale des USIA-Konzerns 

ein, gebildet aus Betrieben, die die Sowjetunion nach 

Kriegsende als sogenanntes Eigentum des Dritten Reichs in 

der sowjetischen Besatzungszone beschlagnahmt hatte. 

Man konnte dort zu Dumpingpreisen Lebensmittel für den 

täglichen Bedarf, Nylonstrümpfe, Schweizer Uhren, Alko-

holika und Zigaretten kaufen. Und zu Ostern wunderschö- 
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ne ungarische Trachtenpuppen aus Wachs, deren schokola-

denes Inneres zum Vorschein kam, wenn man die äussere 

Hülle aufschnitt. Die irgendwann zu treffende Entschei-

dung, die bunte Puppe zu zerstören, um in den Genuss der 

Schokolade zu gelangen, stellte uns Kinder jedes Mal auf 

eine harte Probe. Die Zigaretten, die mein Vater damals 

rauchte, hiessen «Budapest» und wurden in einem grossen 

flachen Pappkarton mit dem Bild der hellerleuchteten 

nächtlichen Stadt verkauft. In einer dieser Schachteln be-

wahrte die Mutter später Knöpfe auf, in allen Farben und 

Grössen, die sich bei ihren Schneiderarbeiten angesammelt 

hatten. Wir Kinder liebten es, damit zu spielen. 

Es galt als unpatriotisch, in einem USIA-Laden einzu-

kaufen und so die Sowjetunion zu unterstützen; meine Mut-

ter scherte das naturgemäss nicht. Wir Kinder wurden aber 

vorsichtshalber doch angewiesen, Stillschweigen darüber 

zu bewahren, was Paul dazu veranlasste, auf der Strasse 

lautstark «USIA» zu rufen. Nur durch einen hinterhältigen 

Trick konnten meine Eltern das Kind von seinem verräteri-

schen Geschrei abbringen: Sie schärften ihm ein, es dürfe 

auf keinen Fall «Konsum» sagen. Das half. Wenn Paul jetzt 

den Namen des sozialdemokratischen Konsum herausrief, 

hatte niemand etwas einzuwenden. Doch Pauls Lust am 

Schockieren liess sich nicht so leicht bändigen. Später malte 

er Hakenkreuze in die Eisblumen am Küchenfenster und 

ergötzte sich am Entsetzen der Mutter. 

In einer Zeit, als die österreichische Presse erst im Auf- 
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bau war, bezogen wir Zeitschriften aus England, ich das Co-

mic-Magazin «Girl», mein Vater die renommierte Wochen-

zeitschrift «Picture Post», eine Pionierin des Fotojournalis-

mus. Wenn die in einer Rolle verschickten Zeitschriften 

ankamen, herrschte Hochstimmung bei uns zu Hause. Die 

Artikel in der «Picture Post» und die Gespräche mit meinem 

Vater darüber prägten mein politisches Bewusstsein. 

Ich erinnere mich an eine grosse Reportage über die ke-

nianische Befreiungsbewegung Mau-Mau, das war 1952. 

Jahre später ging ich in die British Library, um den Artikel 

noch einmal zu lesen. 1952 wurde in Kaiserslautern eine 

Coca-Cola-Fabrik eröffnet, und die noch ungekrönte junge 

Königin Elisabeth II. hielt ihre erste Rede vor dem briti-

schen Parlament. Neue Münzen mit dem Porträt der hüb-

schen Königin wurden geprägt. Und in Kenia verbreiteten 

die Mau-Mau «dämonischen Terror». Die Reportage be-

schreibt blutrünstige Details über die Aufnahmezeremonie 

in die Bewegung, bei der der Kandidat das Blut einer Op-

ferziege von einem Stecken ablecken musste. Mit einem 

scharfen Messer wurden seinem Körper sieben Schnitte zu-

gefügt, für die sieben Schwüre, die er zu leisten hatte. Wer 

sie brach, wurde verstümmelt oder getötet. Ein Mann er-

hielt achtzig Schnitte als Strafe, eine Frau wurde an einem 

Baum aufgehängt, bis sie bewusstlos war, und dann vor den 

Augen ihres Mannes vergewaltigt. Die britische Armee und 

die einheimische Polizei standen auf verlorenem Posten. 

Informanten bekamen hohe Belohnungen und Schutz in 

Aussicht gestellt. Vergebens, keiner wollte den Briten hel- 
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fen. Eine halbe Million Mitglieder zählten die Mau-Mau, 

die, eine Kette aus Gras um den Hals, keine europäische 

Kleidung trugen. Ihr Warnzeichen war eine aufgehängte 

Katze, ihr Name eine Verballhornung des Rufs «uma uma» 

– «get out, get out». Das alles las ich, eingebettet in Anzeigen 

der mir vertrauten Produkte des britischen Kapitalismus: 

Rowntrees' Fruit Gums, Brylcreme, Ovaltine, Quaker Oats, 

Horlicks, Kraft Tomatoe Ketchup, Marmite, Bird's Custard, 

Wall's Ice Cream, Cadbury's, Gibbs Toothpaste. Noch heute 

lassen diese Namen mein Herz höherschlagen. 

Die beschriebenen Szenen schreckten mich ebenso we-

nig wie die Gespenstergeschichten meines Vaters, sie nähr-

ten vielmehr meine Begeisterung für die tapferen afrikani-

schen Freiheitskämpfer. Jahre später verfasste ich am Gym-

nasium einen Aufsatz, in dem ich voraussagte, der schwarze 

Kontinent werde eines Tages in Blut ersticken. Ich spürte 

eine tiefe Abscheu vor Rassismus. Der Zusammenhang mit 

meiner eigenen Familiengeschichte war mir damals nicht 

bewusst. 

Offiziell ebenso verschrien wie die USIA-Läden war das 

Neue Theater in der Scala, eine ehemalige Variété- und Ki-

nobühne, die zurückgekehrte Emigranten nach dem Krieg 

als progressives Sprechtheater neu eröffnet hatten. Man 

lehnte sich an Brecht und sein Theater am Schiffbauer 

Damm in Berlin an. Meine Eltern hatten ein preisgünstiges 

Abo, und die Besuche in der Scala zählten zu den herausra-

genden Erlebnissen meiner Kindheit. Nach dem Abzug der 
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Besatzungsmächte aus Österreich 1955 wurde das Theater 

aus politischen Gründen zur Schliessung gezwungen und 

abgerissen. Manche der in Österreich nun chancenlosen 

Schauspieler machten in der DDR Karriere. 

Meine Mutter nahm sich das Kostüm eines Schauspie-

lers zum Vorbild, dessen schlanke Eleganz mich beein-

druckt hatte, und nähte mir auf ihrer handbetriebenen, 

schwarzgoldenen Singer-Nähmaschine meine erste Hose, 

mit Bügelfalten und Aufschlag. Damals trugen die Mädchen 

im Winter über ihrer Trainingshose ein Kleid und hörten 

von ihren Eltern, dass Hitler wegen des Baus der Autobahn 

auch sein Gutes gehabt habe. Als ich meiner Mutter davon 

erzählte, schnaubte sie verächtlich, krallte ihre Hände inei-

nander und versteifte das Kinn zu der mir vertrauten Gri-

masse. Es war die Zeit, in der die zurückgekehrten Emig-

ranten in Österreich als «Übel» bezeichnet wurden. In der 

Ministerratssitzung genau zehn Jahre nach der Pogrom-

nacht vermeinte der Innenminister schon wieder überall 

«jüdische Ausbreitung» zu erkennen. Schliesslich sei auch 

den Nazis 1945 alles weggenommen worden, und nun 

komme es schon so weit, dass nationalsozialistische Akade-

miker auf dem Bau arbeiten müssten. 

Das war das Wien, in dem unsere Mutter im ersten Jahr 

mit keinem Menschen ausserhalb der Familie ein Wort 

wechselte. Die Leute auf der Strasse waren ihr unheimlich. 

In jedem vermutete sie einen Nazi. Und kam sie einmal mit 

jemandem ins Gespräch, wurde ihr stets beteuert, dass man  
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von «alldem» nichts gewusst habe. Niemand hatte etwas ge-

wusst, niemand hatte etwas bemerkt. 

Hatte meine Mutter schon in England über die Mono-

tonie ihres Hausfrauendaseins geklagt, wurde ihr Leben in 

Wien zu einer wahren Ödnis, der alljährliche Urlaub im 

Ausland ihr einziger Hofi&iungsschimmer, das Nähen für 

mich und sich selbst die letzte Form einer kümmerlichen 

Selbstverwirklichung. Erst als ich schon zu studieren ange-

fangen hatte, kaufte sie sich eine elektrische Nähmaschine. 

Sie hiess «Zick-Zack» und wurde in vierundzwanzig Raten 

zu je 150 Schilling abbezahlt. Das Geld kam von meinem 

Vater, der bei Ehestreitigkeiten stets betonte, dass alles ihm 

gehöre. 

Nur in den Stunden, die wir gemeinsam bei der Auswahl 

von Schnittmustern und Stoffen und bei der Anprobe zu-

brachten, kam so etwas wie Intimität und Zärtlichkeit auf 

zwischen mir und meiner Mutter. Puppe hatte sie mich als 

Kind genannt, wohl in Erinnerung an das Baby, ihr krankes 

englisches Püppchen. Nun bildeten wir eine Einheit in der 

gemeinsamen Arbeit, bei der sie sich naturgemäss mir zu-

wenden musste, ich die Schneiderpuppe, sie die Schneide-

rin. Ich stand auf dem Stuhl und drehte mich langsam um 

mich selbst, sie steckte die Rocklänge ab. Dabei berührte sie 

unabsichtlich meine nackten Beine. Sie prüfte, ob das Ober-

teil straff genug an meinem Mädchenkörper sass, strich mit 

der Handfläche Unebenheiten glatt, steckte das Zuviel an 

Stoff mit Stecknadeln ab, manchmal stach sie mich. Sie fuhr 

mit den Fingern die Abnäher entlang, am Rücken und an  
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den Brüsten, ich spürte einen wohligen Schauer und 

wünschte, sie möge diese Arbeit nie beenden. 

Das sind die einzigen Berührungen meiner Mutter, an 

die ich mich erinnere. Gewiss muss es in früheren Jahren 

noch andere gegeben haben, als ich ein Baby war und sie 

mir die Windeln wechselte. Als sie mich, wenn ich Asthma 

hatte, in der Nacht durchs Haus trug. Ihre Hände, die so ge-

schickt mit Stoffen und Metallen umzugehen wussten, die 

mit grosser Geduld zwei zarte Silberdrähte aneinanderlöte-

ten, der eine Draht sorgsam abgelegt auf dem Holzkohle-

block, der andere, ohne zu zittern, festgehalten mit der klei-

nen Zange, in der Linken die Gaspistole, im Mund den dün-

nen Gummischlauch, die Hitze der Gasflamme reguliert 

durch ihre Atemluft – diese Hände müssen auch mich ein-

mal zärtlich angefasst haben. Erinnern kann ich mich nicht 

daran. Als ich fün^ährig meine Wiener Tante dabei beo-

bachtete, wie sie ihrer Tochter zärtlich den nackten Popo 

küsste, war ich schockiert. So etwas hatte ich noch nie ge-

sehen, geschweige denn erlebt. 

Neiderfüllt beobachte ich heute noch Mütter, die ihre 

halbwüchsigen Töchter im Arm halten und wärmen, ihnen 

den Rücken massieren, ihr langes Haar durch die Finger 

gleiten lassen. Auch damals gab es Mütter, Nazimütter viel-

leicht, die zärtlich zu ihren Töchtern waren. Versteinert 

höre ich mir die Erzählungen meiner Freundinnen an, von 

Familientreffen zum Weihnachtsfest, Mutter und Tochter 

gemeinsam im Kirchenchor, ihre Stimmen ineinander ver-

woben. Von Zugehörigkeit, Zusammengehörigkeit. Ab der 
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Pubertät war ich eine kalte, abweisende Tochter, ein un-

sympathisches Mädchen. 

Als mich in Berlin bei einem Gruppentreffen von Ange-

hörigen der zweiten Generation von Holocaust-Überleben-

den der Trainer fragte, von wem ich lieben gelernt hätte, 

schwieg ich verblüfft. Die Antwort, die ich schliesslich 

fand, erschütterte mich: «Ich habe nicht lieben gelernt.» So 

ist es schliesslich gekommen, dass ich an der Schwelle zum 

Alter niemanden habe, der mich liebt, und niemanden, den 

ich liebe. 

Ebenso wenig habe ich gelernt, mich selbst zu lieben. 

Fasziniert schaue ich mir im Fernsehen einen afrikanischen 

Initiationsritus an. Das Mädchen, das ihre erste Menstrua-

tion bekommt, wird von den erwachsenen Frauen frisiert, 

bemalt und mit Schmuck behängt. Sie feiern in einem Freu-

denfest den Übergang des Kindes in die Welt der ge-

schlechtsreifen Frauen. 

In Berlin habe ich einmal an einer Bat-Mizwa-Feier teil-

genommen. Das Mädchen, das wochenlang gelernt hatte, 

den entsprechenden Abschnitt aus der Tora zu «leinen», 

trug ein gelbglänzendes, bodenlanges Kleid, als es ein wenig 

zittrig an die Bima trat. Das Kleid der Mutter schimmerte 

blau, und nach dem Gottesdienst gab es ein Fest mit fast 

hundert Gästen. Die herausgeputztenjüngeren Mädchen 

liefen in ihren Lackschuhen durch den Saal, bestaunten die 

Freundin in Gelb und freuten sich aufs Älterwerden. 

Bevor meine erste Regelblutung einsetzte, hatte ich Rü-

ckenschmerzen und meinte, ich hätte mir etwas verrissen. 

Dann am nächsten Vormittag das Blut. Ich wusste durch  
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meine Mitschülerinnen Bescheid, ich war spät dran. Meine 

Mutter hatte mir mehrmals mit Befriedigung mitgeteilt, 

dass es bei ihr erst mit fünfzehn losgegangen war. Ich war 

dreizehn. Sie reichte mir eine Binde und zeigte mir, wie ich 

sie am fleischfarbenen Bindengürtel festmachen sollte. Da-

nach lehnte sie mit wehmütig umflortem Blick an der Tür 

des Badezimmers. 

«Was hast du?» 

«Ich bin traurig.» 

«Warum?» 

«Weil du jetzt eine Frau bist.» 

Es klang nach Vorwurf. Ich fragte nicht weiter. Die Per-

spektiven eines jungen Mädchens waren in den fünfziger 

Jahren nicht gerade berauschend. Doch als Mutter hatte sie 

es in der Hand, mich auf ein besseres Leben als Frau vorzu-

bereiten. Ihr, die sich als Frauenrechtlerin verstand, ist das 

weniger gut gelungen als so mancher Spiesserin. Zwar 

durfte, ja musste ich studieren – am liebsten wäre meiner 

Mutter Maschinenbau gewesen oder Chemie, was Marie 

Sklodowska-Curie studiert hatte, ihre polnische Heldin –, 

Sexualität, Liebe und Mutterschaft aber waren in ihren Au-

gen ein Fluch. Ihre Erziehung gelang nur partiell, was sie 

später zu der bissigen Bemerkung veranlasste, ich würde 

meine Entscheidungen offenbar mit dem Unterleib treffen. 

Manche Frauen, so fügte sie hinzu, würden ES brauchen, 

sie selbst käme gut ohne ES aus. 

«Man merkt, dass du alt wirst», sagte sie mir in ihrer ge-

wohnt aufmunternden Art, als ich mit Mitte dreissig mei- 
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nen ersten jüngeren Freund hatte. Ich war so verliebt, dass 

ich ihr unbedingt von ihm erzählen wollte. Das hatte ich 

davon. 

Bei Paul war Mutter mit ihrer Erziehung erfolgreicher. 

Aus dem untersten Fach desselben Kastens, an dessen In-

nentür das Werbebaby klebt, ziehe ich eine zerschlissene 

Leinenmappe heraus, berstend voll. Meine Mutter hat sie 

noch in ihrer Studienzeit angefertigt. Ich kenne die grossen, 

braunen Stiche, die das Leinenmaterial säumen, aus meiner 

Kindheit und hätte nicht gedacht, dass die Mappe die Jahr-

zehnte überdauert hat. Ich klappe sie auf, und mir stockt 

der Atem: Pauls Zeichnungen. 

Paul hat meistens auf Altpapier gezeichnet, in Postkar-

tengrösse zurechtgerissen, auf die Rückseite von Kalender-

blättern, Postwurfsendungen, Einladungen zu Vorträgen 

und Konzerten. Wie Maler und Dichter im KZ, die jeden 

verbotenen Papierfetzen nutzen mussten. Manchmal nahm 

er auch die Pappe, mit der neue Männerhemden in ihrer 

Folienverpackung in Form gehalten werden, glatter, dicker 

Karton, auf dem die Tusche nicht zerrann. Später hat er sich 

angewöhnt, grössere Flächen mit dem Kugelschreiber ein-

zufärben, so lange, bis kein einziger Strich mehr zu sehen 

war, nur eine glatte, satte blaue Fläche. Das war mit Tusche 

nicht möglich, er hätte die Feder kaputt gespreizt und das 

Papier durchstochen. 

Die Zeichnungen sind unsigniert und undatiert, nur  
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wenn ich Glück habe, ist auf der beschrifteten Rückseite 

der Teil eines Datums oder eine Jahreszahl erkennbar. Eine 

der wenigen datierten Arbeiten trägt den Titel «Autorit-

ratto». Eine als Selbstporträt erkennbare Tuschzeichnung, 

das Gesicht zerfurcht, die wie im Todeskampf nach oben 

gerichteten Augen triefend, die Zahnstummel wie von 

Würmern zerfressen. Er war vierzig, als er sich so darsteilte, 

und hatte die grösste Niederlage seines Lebens schon zehn 

Jahre hinter sich: seine fehlgeschlagene Selbsttötung. 

Auf der Rückseite einer Einladung des ORF-Funkhauses 

zu einem Konzert des Niederösterreichischen Tonkünstler-

orchesters zeichnete er zerborstene, auf einen Erdhaufen 

herabstürzende, notdürftig zusammengenagelte Bretter. 

Solche Motive kehren immer wieder: ineinander verkeilte 

Metallteile, gesichtslose Menschen mit erhobenen Armen 

an den Fenstern in sich zusammenstürzender Gebäude, den 

Mund zum Schrei geöffnet. Menschen, die sich kraftlos von 

Hochhäusern fallen lassen, Häuser mit klaffenden Löchern 

und in der Ferne wie zum Hohn ein glücklicher schwarzer 

Himmel mit Sichelmond und glitzernden Sternen. Auf der 

Rückseite eines Gutscheins über zwanzig Schilling für den 

Frisör im Kurzentrum Oberlaa die Umrisse eines Mannes 

mit grossen, haarigen Ohren, buschigen Augenbrauen und 

zerrissenen, breiten Lippen, vor einem Hintergrund aus 

wurmartig ineinander verwobenen Wellenlinien, so fein 

und dicht, dass man zur genaueren Betrachtung eine Lupe 

braucht. Das Liniengewirr scheint sich förmlich über den  
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Rand des Blattes zu ergiessen. Das Papier vollkommen aus-

zufüllen, war sein Markenzeichen. 

Ob er sich seiner erstaunlichen Begabung bewusst war? 

Auf jeden Fall wollte er, dass ich die Zeichnungen finde. Sie 

haben in der Leinenmappe auf mich gewartet, eine Bot-

schaft, gedacht vielleicht als Ersatz für einen Abschieds-

brief. Eine wortlose Beschreibung seines Leidens an sich 

und an der Welt. 

Ich stosse auf ein grausiges Familienbild: Vatermutter-

kind, nackt. Der Vater hat zwei Armstummel und trägt an 

den Beinen Prothesen. Klaffende Wunden an Hals und 

Schädel sind mit groben Stichen zusammengenäht. Auch 

die Mutter mit winzigen, schlabbrigen Brüsten hat genähte 

Wunden am Oberschenkel und an der Schulter, ihren Un-

terarm ersetzt eine Prothese. In ihrem Schädel stecken 

mehrere Nägel, obendrauf kauert ein insektenartiges Tier 

mit langen Fühlern. Zwischen den beiden auf dem Boden 

sitzend das Kleinkind, ein Junge mit einer Handprothese in 

Kindergrösse. Während die beiden Erwachsenen immerhin 

Gesichter haben, mit feinen Punkten ausgearbeitete Augen, 

Nasen und Münder, trägt das Kind stattdessen ein schwar-

zes Loch. Für ein zweites Kind ist in dieser Familie kein 

Platz. Ich sehe meinen Ausschluss bestätigt. Fast könnte ich 

froh darüber sein. 

Einmal, es ist Jahre her, ist es mir gelungen, eine von 

Pauls Tuschzeichnungen in einer Kulturzeitschrift zu ver-

öffentlichen. Sie zeigt einen einäugigen Mann mit einer rie-

sigen Ausstülpung an der Wange, an dessen Kopfinhalt sich  
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verspielt gemusterte Käfer laben. Durch den Spalt in seiner 

Unterlippe kann man drei Zähne erkennen. Er schaut nicht 

besonders glücklich drein, um es vorsichtig auszudrücken. 

Dass Paul mir die Zeichnung damals zur Veröffentlichung 

anvertraute, wundert mich heute noch; ob er sich darüber 

freute, gab er nicht zu erkennen. Anders als ich liess er sich 

durch die Meinung anderer nicht vom Glauben an seine ei-

gene Wertlosigkeit abbringen. 

«Gelähmt durch eine ebenso verzweifelte wie hoffnungs-

lose Umarmung mit zu Grossem, das meine Aufnahme ver-

weigert, mich fest an sich drückt, ohne mich einzulassen, 

nicht bereit, die Umklammerung zu lockern und mich frei-

zugeben.» Diesen unfertigen Satz finde ich in Pauls Schreib-

block, in dem nur zwei Sätze stehen. Alle anderen Seiten 

füllen winzige, gekritzelte bibliographische Hinweise auf 

die Werke der zu Grossen. 

Als Schüler zeichnete er den Schriftsteller Comte de 

Lautréamont mit Tusche als Dandy – das Gesicht abge-

wandt, am breitkrempigen Hut eine wehende Feder, in sei-

nen stilisierten Körper eingeschrieben Bäume, Blumen und 

elegante Schnörkel. Es ist eine der wenigen fröhlichen 

Zeichnungen, sie steht in einem freihändig gezogenen Rah-

men und strahlt jugendliche Begeisterung für das abgebil-

dete Idol aus. Neben Lautréamont waren Pauls Helden da-

mals Raymond Radiguet und Arthur Rimbaud. Radiguet 

starb mit zwanzig an Typhus, Lautréamont mit vierund-

zwanzig an Tuberkulose, Rimbaud mit siebenunddreissig 

an Knochenkrebs, junge Männer alle drei, die sich rückhalt- 
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los ins Leben warfen. «Jedes Alter trägt seine Früchte, man 

muss sie nur zu pflücken wissen», schrieb Radiguet, dessen 

erster Roman kurz vor seinem Tod für immenses Aufsehen 

sorgte. Paul hätte gern ein solches Aufsehen erregt, das 

denke ich schon, doch liess er sich von der hoffnungslosen 

Umarmung ersticken. Jeder Vergleich mit den Grossen – 

später kam für ihn Kant hinzu, Kafka, Benjamin, Hegel und 

all die Philosophen, deren Werke meinen Horizont bei 

Weitem überschreiten – liess ihn mutlos werden. Welche 

Anmassung aber auch, sich ausgerechnet an diesen zu mes-

sen! Warum konnte er sich nicht mit seiner Mittelmässig-

keit bescheiden? Durch den ständigen Vergleich hat sich 

Paul, der so überzeugt war, nicht in seine Zeit zu passen, als 

gläubiger Anhänger des kapitalistischen Wettbewerbs er-

wiesen. 

Als er so alt war wie Raymond Radiguet bei seinem Tod, 

studierte Paul Philosophie und beschäftigte sich mit Kants 

Ethik. Die einzige «persönliche» Äusserung, die ich unter 

seinen Papieren im untersten Fach von Mutters Kasten 

finde, überwiegend Mitschriften aus Philosophie-Vorlesun-

gen und Proseminaren, ist die Kopie eines mit Schreibma-

schine getippten Briefes an einen englischen Freund. Paul 

setzt sich hier mit dem Problem der Liebe bei Kant ausei-

nander. Sie sei die grosse Ausnahme im Handeln des Men-

schen, weil sie sich nicht sinnvoll in dessen ethisches Sys-

tem der praktischen Vernunftprinzipien integrieren lasse. 

«Man kann in der Tat bei Kant nicht selten eine gewisse  
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Schwerfälligkeit, Unsicherheit und bisweilen unüberwind-

bare Schwierigkeiten erkennen, die sich ihm unausgesetzt 

im Zusammenhang mit allem, was mit der Liebe in Verbin-

dung gebracht werden kann, in den Weg legen», schreibt 

Paul. Neigung und nicht Pflicht gäben in der Liebe die Ma-

xime und das Gesetz des Handelns ab. Das Problem der 

Liebe sei kein Randgebiet des Moralischen, «oder sollte sie 

gar jenseits von Gut und Böse stehen?!». Das ist alles, was 

ich aus dem zwölfseitigen Brief verstehen kann. 

Für das spätere Leben meines Bruders habe ich den Ein-

druck, dass Neigung und Pflicht in eins fielen. Es war seine 

Pflicht, der Mutter, die materiell für ihn sorgte und ihm so 

ein Leben ermöglichte, das sich heute nur betuchte Privat-

gelehrte leisten können, dieser älter und immer älter wer-

denden Mutter psychische und zunehmend physische Für-

sorge zukommen zu lassen. Nach dem Tod des Vaters kap-

selte sie sich von den wenigen Menschen ab, mit denen sie 

bis dahin noch Umgang gepflegt hatte, einzig ihr Sohn blieb 

als Bezugsperson übrig, und ihn richtete sie sich für ihre 

Zwecke ab. In wechselseitiger Abhängigkeit waren sie an-

einandergekettet. Bis zum bitteren Ende, wie man so sagt. 

Aber Liebe war es eben auch, sie hat sich mir ein einzi-

ges Mal gezeigt: als die Mutter nach ihrem ersten Schlagan-

fall im Krankenhaus lag. Der Hall in den endlosen Gängen, 

der Geruch nach Putzmitteln und Medikamenten. Eine Ah-

nung von Verwesung. Urin, Kot, Blut, sterbender Atem. 

Paul war schon da, mit steinernem Gesicht stand er neben  

124 



ihrem Bett. Wir sahen einander nicht an. Wir schämten uns 

voreinander, weil es der Augenblick war, an dem wir Ge-

fühle zeigen sollten. Die Mutter stirbt. Wenige Stationen im 

Leben können einschneidender sein. Wie in Panik mieden 

wir jeden Blick. Zwischen uns die Mutter, klein und zer-

brechlich, mit geschlossenen Augen, die einstige Herrin 

über unser Leben. War schon ihre Herrschaft schwer er-

träglich gewesen, wie war es erst ihre Hilflosigkeit. Ich 

konnte nichts anderes spüren als Widerwillen und den 

Wunsch, möglichst schnell wegzukommen, die Angelegen-

heit Paul zu überlassen. 

«Touch her», hatte mir eine englische Freundin am Te-

lefon geraten, im Koma liegende Menschen könnten spüren 

und hören. Wie ein Schriftzug hatten sich diese beiden 

Worte mir ins Hirn gebrannt. Die Schultern der Mutter wa-

ren so schmal, dass sie sich durch den Halsausschnitt ihres 

Nachthemds bohrten. Ein gefällter Drache. Ich beugte mich 

zu ihr hinunter und streichelte sie. Ich hatte Angst davor, 

diese Frau zu berühren, die ihren Körper stets wie einen 

Panzer vor sich hergetragen hatte, aber ich tat es doch. Zag-

haft streichelte ich ihre blosse, abgemagerte Schulter, als 

hätte ich noch nie im Leben nackte Haut angefasst. 

Es war eine Überraschung: Ihre Haut war nicht hart, wie 

ich es erwartet hatte von meiner Mutter, sondern seiden-

weich. Schutzlos. Da musste ich weinen. Meine selbstherr-

liche Mutter war schutzlos! 

Ich hatte zugesehen, wie sie in den letzten Jahren immer 

kleiner geworden war, jetzt kam ich mir neben ihr vor wie 

eine Riesin und bin doch selbst eher klein. 
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Eine Zeitlang war sie aufgequollen gewesen von den 

Cortisonspritzen, die man ihr zur Linderung des Asthmas 

gab. Ihre Anfälle waren schrecklich, sie hustete sich buch-

stäblich die Seele aus dem Leib. Aber ich empfand kein Mit-

leid, konnte ich mich doch des Eindrucks nicht erwehren, 

das sei eine Inszenierung, ein Vorwurf. Sieh her, böse Toch-

ter, das tust du mir an. Ich hatte ihr früher mehrmals gera-

ten, einen anderen Arzt aufzusuchen, doch sie hatte darauf 

bestanden, dass Asthma unheilbar sei. Punktum. Paul besass 

nicht die nötige Durchsetzungskraft, sie zum Besuch eines 

Facharztes zu bewegen, vielleicht hat er es aber auch nie 

versucht. 

Nach dem Schlaganfall konnte Paul sie nicht mehr selbst 

versorgen. Meine Cousine verschaffte ihr einen Platz in 

dem Pensionistenwohnheim, in dem sie arbeitete. Mutter 

wurde dort gut gepflegt, eine polnische Schwester sprach zu 

ihr in ihrer Muttersprache, das gefiel ihr. Nur wenn sich ihr 

Zustand verschlechterte, musste sie zurück ins Spital. Als 

ich sie dort einmal besuchen kam, machte sie während der 

Visite dem Arzt gegenüber einen Witz und lachte. Es war 

wie ein Geschenk. Sie sah gut aus, interessant, anders als die 

anderen alten Frauen. Ihr weisses Haar kurz geschnitten, 

die Augen gross, weil sie so mager geworden war. Fast wie 

auf ihrem Maturafoto: grosse, traurige, dunkelbraune Au-

gen. Ärzte und Krankenschwestern behandelten sie mit 

Respekt. In dem Moment war ich sogar ein bisschen stolz 

auf sie. Ich hätte sie gern öfter lachen sehen in den Jahren, 

die an uns vorübergezogen waren. 
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Jetzt aber liegt meine Mutter im Koma. Paul und ich ste-

hen an ihrem Bett. Ich streichele ihre Schulter, und meine 

Augen werden feucht. Als ich verstohlen den Blick hebe, 

sehe ich eine Träne auf Pauls Wange. Was ich selbst emp-

finde, wohl kaum mehr als ein Anflug sentimentaler Rüh-

rung, lässt sich mit dem, was ich in seinen Augen sehe, nicht 

vergleichen. Es ist ein Blick voller Liebe. Mehr lässt sich 

nicht sagen: Es ist Liebe. Ich schaue weg. Es ist, als sei er 

nackt. Als junge Frau habe ich ihn mir oft nackt vorgestellt, 

seine sexuelle Enthaltsamkeit reizte mich. Ich stellte mir 

vor, wie es wäre, mit ihm zu schlafen, oder zuzusehen, wie 

eine andere Frau ihn verführt. Er sah gut aus, hatte breite 

muskulöse Schultern, eine aufrechte Haltung und war im 

Sommer stets braungebrannt. Nackt hatte ich ihn zuletzt 

gesehen, als wir als Kinder gemeinsam in der Badewanne 

sassen und er mit seinem kleinen Pimmel ins Badewasser 

pinkelte. 

Und jetzt dieser Blick. Wir sprechen kein Wort, auch 

nachher nicht, als wir gemeinsam das Krankenhaus verlas-

sen. Plötzlich fängt Paul an zu rennen, läuft so schnell, dass 

ich ihn nicht einholen kann. Ich habe auch keine Lust. Soll 

er nur rennen. In der Ferne sehe ich, wie er in letzter Se-

kunde in die Strassenbahn Nummer 60 springt. So müssen 

wir auf dem Heimweg nicht miteinander sprechen. Es gibt 

auch nichts zu sagen. 

Am nächsten Tag, als die Mutter auf wundersame Weise 

aus dem Koma erwacht ist, kann ich die zärtliche Berüh-

rung nicht wiederholen. Ihre Augen sind wieder hart. 
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Nach dem Tod der Mutter schrieb ich einen Text, um ihn 

meiner österreichischen Verwandtschaft bei einer kleinen 

Feier vorzulesen, die wir anstelle des Begräbnisses planten. 

Ich hoffte, der Text würde helfen, eine Brücke zu meinem 

Bruder zu schlagen, endlich mit ihm ins Gespräch zu kom-

men. Ich hatte ihn seit dem Todestag der Mutter nicht mehr 

angerufen. «Soll ich kommen?», fragte ich ihn bei diesem 

letzten Gespräch. «Nein, nicht nötig», antwortete er und 

klang seltsam gefasst, obwohl er gerade vorher noch auf 

meinen Anrufbeantworter geweint hatte. Ich wollte es 

glauben. 

Danach schickte ich ihm noch einen eiskalten Brief, in 

dem ich ihn um die Überweisung einer Geldsumme bat, die 

er mir schuldete, und ihm ansonsten alles Gute wünschte. 

«Ich habe getan, was ich tun konnte», schrieb ich, als würde 

ich ihn nie wieder sehen, stellte ihm aber anheim, mich bei 

meinem nächsten Wienbesuch zu treffen. Wenn ich den 

Brief jetzt lese, erschaudere ich. Auch meine Weihnachts-

reise nach Italien kann ich heute nicht mehr begreifen. Es 

war, als habe angesichts des nahenden Todes der eigenen 

Mutter ein mächtiger Selbsterhaltungswille meine Fähig-

keit zur Empathie eingefroren. Ich wollte mich nicht stel-

len und spürte die Kälte meines Handelns nicht. Erst auf 

dem Rückflug aus Italien, nach angenehm verbrachten Ur-

laubstagen, meldete sich das überfällige Schuldgefühl. Als 

ich meine Berliner Wohnung betrat, in der festen Absicht, 

gleich am nächsten Tag nach Wien aufzubrechen, hörte ich 

den Anrufbeantworter ab: Eine Nachricht von Paul, die 

Mutter war soeben verstorben. Ich rief ihn sofort an. 
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Dann öffnete ich die Post. Ich fand ein Billett von mei-

nem Bruder vor, von der geblümten Art, die man eilig im 

Warenhaus kauft, um gerade noch rechtzeitig einem Be-

kannten zu gratulieren. Er wünschte mir alles Gute zum Ge-

burtstag und viel Erfolg im kommenden Jahr. Kein Wort 

über den Zustand der Mutter. Diese erneute Ausstossung 

verletzte mich so tief, dass ich ihn drei Wochen lang nicht 

wieder anrufen konnte. Bis meine Cousine mich besorgt 

verständigte, dass sie Paul seit Stunden nicht erreichen 

könne. Bis das Telefon spätnachts in die leere Wohnung 

schrillte. 

Bei unserem letzten Abschied am Westbahnhof im Novem-

ber des Vorjahres hatte es so etwas wie geschwisterliche 

Wärme gegeben zwischen uns. Wir hatten uns in einem Lo-

kal zusammengesetzt, und ich gab Paul ein Blatt mit schrift-

lichen Anweisungen, was er im Fall des Ablebens der Mut-

ter zu tun hätte. Er könnte Sozialhilfe beantragen, in seinem 

Alter und ohne Ausbildung hätte er unter den gegebenen 

ökonomischen Bedingungen keine Chance auf einen Ar-

beitsplatz. Wenn er bereit wäre, sich ein psychologisches 

Gutachten ausstellen zu lassen, könnte er sogar als soge-

nanntes Holocaustopfer der zweiten Generation eine Wai-

senrente beziehen. Meine Cousine mit ihren vielfältigen 

Verbindungen würde ihm den Weg erleichtern. Er könnte 

alten Leuten in Wiener Pensionistenwohnheimen Eng-

lischunterricht geben, auch darum würde sie sich küm-

mern. Alle drei Angebote lehnte Paul ab, er wollte dem 

Staat nicht zur Last fallen, und seine Englischkenntnisse  
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hielt er für nicht ausreichend. Als mein Zug abfahrbereit 

war, umarmte ich ihn, was ich noch nie getan hatte. «Ich 

will, dass es dir gutgeht. Ich will nicht, dass du stirbst.» 

Es war ein dramatischer Abschied, das Höchstmass an 

Emotion, zu dem wir fähig waren. Es war wie eine Ahnung, 

dass es das letzte Mal sein würde. Als unsere Augen feucht 

wurden, schauten wir verlegen zu Boden. 

Wenn er nicht mehr anders konnte, rief er nun, was zu-

vor nie vorgekommen war, in Berlin an und sprach sogar 

auf den Anrufbeantworter, eine Maschine, vor der er wie 

vor allen Maschinen Angst hatte. Manchmal weinte er. Ich 

rief sofort zurück, stets in der Hoffnung, ihm dieses Mal na-

hezukommen. Doch unser Gespräch verlief distanziert wie 

immer, manchmal hart. Es schmerzte mich, dass er mich 

nicht einbezog. Auch in der grössten Not bildeten er und 

die Mutter eine geschlossene Einheit. Ich hatte sie verlas-

sen, zuerst die gemeinsame Wohnung, dann auch gleich das 

ganze Land, hatte mich mit familienfremden Menschen 

eingelassen, dafür musste ich büssen. «Du hast dich nie um 

uns gekümmert, da musst du es auch jetzt nicht tun», 

schleuderte er mir entgegen, wenn ich mich helfend einmi-

schen wollte. Wie konnte ich ihm sagen, wie sehr ich mich 

verlassen fühlte? 
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DIE COUSINE hat den grossen Küchentisch ge-

deckt, weisses Tischtuch, geschliffene Kristallgläser, die 

Verwandtschaft ist festlich gekleidet. Erstaunlich viel Ver-

wandtschaft für eine wie mich, die sich immer allein auf der 

Welt wähnt. Nachher wollen wir beim Chinesen ums Eck 

essen gehen. Ein Leichenschmaus mit virtueller Leiche. 

Den Text, den ich vortragen will, habe ich vor Pauls Ver-

schwinden geschrieben. Nun gibt es möglicherweise zwei 

Todesfälle zu betrauern, niemand gesteht es sich ein, aber 

alle ahnen es. Der Tod der Mutter tritt in den Hintergrund. 

Mit neunundachtzig zu sterben ist normal. Alle um den 

Tisch haben Paul gemocht, ihn als charmanten, vor Klug-

heit, Witz und, ja, auch Leichtigkeit sprühenden jungen 

und dann allmählich älter werdenden Mann gekannt. Die 

Situation klemmt mir den Atem ab. Ich lese mit gepresster, 

schwankender Stimme, kann mich nicht konzentrieren. 

Mit mir denken alle an ihn statt an die Person, deren Trau-

erfeier dies ist. Wenn Paul zu ihren Lebzeiten stets im 

Schatten der Mutter stand, kann er ihr nun ein einziges Mal 

die Schau stehlen. 

«Ach, Mutter, jetzt bist du gestorben. Unser jahrzehnte-

langes Schweigen kann nun in alle Ewigkeit fortgesetzt 

werden. Jetzt gibt es nicht einmal mehr diese eine verrückte 

kleine Hoffnung, wir würden uns eines Tages doch noch 

aussprechen.» 

So beginnt mein Brief an meine tote Mutter. 

«Als ich endlich begriff, dass die Zeit knapp zu werden 
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drohte, hast du dich entschieden zu gehen. Schon vor Wo-

chen hat er sich angekündigt, dein Tod. Du hast aufgehört 

zu reden, und deine Augen waren leer. Ich wusste, dass es 

ein Risiko war, nach Italien zu reisen. Das Nachsehen habe 

nur ich selbst. Vielleicht hättest du einen Augenblick der 

Freude erlebt, mich noch einmal zu sehen. Vielleicht wäre 

es dir egal gewesen. Im Nachhinein hadern nur die Leben-

den. 

Du hattest keine Lust mehr, hast dich in den letzten Mo-

naten nicht mehr um das Leben bemüht, hast das Essen ver-

weigert und das Trinken. Bist immer dünner geworden und 

schwächer. ‚Mitte Februar bin ich wieder in Wien‘, habe 

ich dir gesagt, als ich dich das letzte Mal sah. Das war An-

fang November. ‚Mitte Februar’, hast du tonlos geantwor-

tet. 

Du warst bis aufs Skelett abgemagert, sagt mein Bruder. 

Er war fast bis zum Ende an deiner Seite. Ich bin froh, dass 

er mir diese Qual abgenommen hat all die Monate zuvor, 

Tag für Tag die langen Stunden mit dir, die immer stärker 

eingeschränkte Unterhaltung, deine Vergesslichkeit von ei-

nem Wort zum nächsten, die mühsamen Versuche, dir 

Nahrung aufzudrängen, dich zu überreden, etwas zu trin-

ken, deine dauernde Forderung, dich aufs Klo zu begleiten, 

oft im Minutentakt. Die Schimpftiraden gegen die freund-

lichen ägyptischen Pfleger, deine Drohung, aus dem Fens-

ter zu springen, sollte man dich nicht nach Hause gehen 

lassen. 

Wenn ich an deinem Bett sass, habe ich immer wieder 

gehofft, du könntest mich wahrnehmen. Mich, deine Toch- 
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ter. Doch nachdem ich gegangen war, habe ich dir nicht ge-

fehlt, du hast auch später nicht mehr nach mir gefragt. Ich 

wäre noch einmal gekommen, wenn du es getan hättest. 

Wenn mein Bruder einen solchen Wunsch an mich weiter-

geleitet hätte. Jetzt beneide ich ihn um diese Zeit mit dir. 

Er konnte sich von dir verabschieden. Du hast es gutgehabt 

mit ihm, und er hat dich geliebt. 

Es tröstet mich, dass du nicht allein warst. Und es tröstet 

mich die Erinnerung, dass du zumindest einmal auf mich 

gewartet hast, im November, als ich erst spät ins Pensionis-

tenwohnheim kam. Du konntest dich erinnern, dass ich in 

der Stadt war, um zu dir zu kommen. Ich war beim Frisör 

gewesen, hatte die Besuchszeit abkürzen wollen. Dabei 

hatte ich mir vorher vorgenommen, Zeit mit dir allein zu 

verbringen, mich einzulassen auf deine in die Kindheit zu-

rückgehende Erinnerung. Zeit mit dir und ohne Paul, der 

stets mit aller Macht versucht hat, dich in der Gegenwart 

zu halten. Er konnte deine Verwirrung nicht ertragen, sie 

hat ihm wohl zu grosse Angst gemacht. – Es hat sich nicht 

ergeben. Ich habe es selbst verhindert, fürchtete mich vor 

dem Augenblick des Schweigens, oder, schlimmer noch, 

vor den Gefühlen, die sich hätten zeigen können. Vor Ge-

fühlen, die ich jahrzehntelang herbeigesehnt habe. 

Mit Gefühlen haben wir uns so schwergetan. Oft hast du 

nicht einmal die Antwort auf die Frage ‚Wie geht es dir?’ 

abgewartet. Kaum setzte ich zu einer Antwort an, warst du 

schon wieder bei dir. Bis ich aufgab und immer nur ‚gut‘ 
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sagte. Hätte ich ‚schlecht’ geantwortet, hättest du nicht 

nachgefragt, und das hätte ich nicht ertragen. Also habe ich 

meine Gefühle weggepackt, so tief, dass ich meinte, keine 

zu haben. 

Und doch warst du immer die Erste, der ich einen ver-

öffentlichten Artikel, ein neuerschienenes Buch schickte, 

stets von Neuem hoffend, du würdest mich loben. Immer 

musste ich nachhaken. ‚Hast du es gelesen?) – ‚Ja, sehr inte-

ressant.) Von dir kam keine Frage, kein Einwand, keine 

Auseinandersetzung. Verwandte berichten mir, du seist 

stolz auf mich gewesen. Wieso habe ich es nicht bemerkt? 

Ja, doch, wenn ich eine Lesung hatte, einen Vortrag hielt, 

dann bist du in der ersten Reihe gesessen, mir direkt vor der 

Nase. Das war mir peinlich, denn ich habe deine Anwesen-

heit nicht als ein Interesse an mir selbst verstanden, son-

dern als Mutterstolz gegenüber dem Publikum im Saal. 

Vielleicht war es aber nicht so. 

Mit meinem Aussehen konnte ich deine Aufmerksam-

keit erregen. ‚Du siehst gut aus’, hast du mir gesagt, wenn 

ich zu Besuch kam. ‚Danke’, habe ich geantwortet, mich ge-

freut, doch sogleich warst du wieder bei dir. Trotzdem habe 

ich mich immer zurechtgemacht, wenn ich zu dir kam. Die-

ses eine Lob wollte ich mir holen. 

Seit ich mich erinnern kann, warst du für mein Äusseres 

zuständig, hast für mich Kleider genäht und meinen Ge-

schmack geformt. Für das, was ich unter meinen Kleidern 

bin, habe ich keine Anteilnahme gespürt. Aber irgendwann 

muss es da Liebe gegeben haben. Nächtelang hast du mir  
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polnische Wiegenlieder vorgesungen, wenn ich als Kind 

krank war und nicht schlafen konnte. Deine Muttersprache 

ist mir unter die Haut gekrochen. Wie schade, dass du sie 

mir nicht beigebracht hast, jetzt lerne ich sie mühsam al-

leine. Meine Kindersprache war deine Sprache nicht, meine 

Bildungssprache ebenso wenig. Vielleicht lebten wir ein-

fach in verschiedenen Zungen. 

Wenn du über dich geredet hast, schwang ein Vorwurf 

mit, ein Appell an mein Mitleid, eine Klage. Niemals konnte 

ich unbeschwert antworten, immer lauerten dein Alter, 

dein Asthma, deine Einsamkeit, dein gescheitertes Leben. 

Mein Bruder hat andere Seiten von dir gekannt. ‚Komm, 

lass uns spazieren gehen, es ist so schön draussen’, hast du 

ihn ermuntert. Aber Paul war dein Besitz. Als ich dich ein-

mal im Pensionistenwohnheim besuchte, wollte ich dich 

zwingen, dich zu freuen. Es war ein sonniger Nachmittag. 

‚Komm, lass uns spazieren gehen, es ist so schön draussen.) 

Die Pfleger zogen dich warm an, und ich brachte dich im 

Rollstuhl nach draussen, stellte ihn in die Sonne. Das Schilf 

in dem kleinen Teich mit den Wasserrosen glitzerte im 

Wind, genau in Höhe deiner Augen. ‚Ist das nicht schön?’ – 

‚Ja, schön, aber mir ist kalt, ich will hinein.) Ich habe dir 

nicht geglaubt, hielt das für eine deiner Bosheiten. Aber 

vielleicht war dir tatsächlich kalt, der Tod schon so nah. 

Dass du abbaust, hat sich angekündigt. Einmal, als ich 

bei dir zu Hause das Nachtmahl bereitete, kamst du in die 

Küche mit weitaufgerissenen Augen: ‚Wer ist diese Per-

son?) Du sahst aus wie eine Verrückte. ‚Die Irre von Chailot‘ 
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machte sich Paul lustig. Ich hielt es für einen Wink, dachte, 

du wolltest mir zeigen, dass ich fremd bin in deinem Haus. 

Wir hatten gerade gestritten – gestritten, soweit das mög-

lich war mit dir. Meistens, wenn ich dich kritisiert habe, 

hast du angefangen zu weinen und gesagt: ‚Lass mich in 

Ruh.’ Ich habe dich dann in Ruh gelassen, und du hast es 

mir mit Schweigen heimgezahlt. Niemals hast du mich an-

gerufen, immer musste ich den ersten Schritt tun, deine 

Grusskarten zum Geburtstag enthielten nichts Persönli-

ches. Als ich mich scheiden liess, kein einziges Wort des 

Trostes, keine Nachfrage. Aber wahrscheinlich hätte ich 

deinen Trost auch nicht angenommen. 

Denn ich weiss ja, sobald du Gefühle gezeigt hast, war 

es mir unangenehm. Mitte der achtziger Jahre war ich im 

Spital wegen einer Gebärmutteroperation. Am Tag nach der 

Operation bist du mit Paul gekommen und warst bestürzt. 

Ich hing am Tropf und war wütend. Ich wollte nicht von 

dir besucht werden. Ich wollte deine Gefühle nicht, jetzt 

auf einmal, nur weil ich krank war. Ich wollte, dass du mich 

liebst, nicht meinen Körper. Und es war mir auch peinlich, 

weil es um meinen Unterleib ging. 

Ach, Mutter, der Unterleib, damit hat es angefangen. 

Ich war einundzwanzig, schwanger und verzweifelt, die 

Abtreibung damals noch illegal. Wie sehr hätte ich mir eine 

Mutter gewünscht, die mir beistand. Vielleicht hättest du 

das sogar getan, schliesslich warst du Frauenrechtlerin, bist 

mit uns Feministinnen für die Legalisierung des Schwan- 
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gerschaftsabbruchs auf die Strasse gegangen. Aber ich, deine 

Tochter, hatte Angst, du würdest mir bloss Vorwürfe ma-

chen, und habe dir nichts davon erzählt. Damals ist etwas 

zerbrochen. In der Stunde meiner grössten Not hatte ich 

keine Mutter. 

Das andere Mal war noch schlimmer. Wir waren zusam-

men in Warschau. Ich war begierig, junge polnische Men-

schen kennenzulernen. Da wurde ich von einem Mann in 

eine Falle gelockt, allein in seiner Wohnung hatte ich keine 

Chance. Als ich schrie, schloss er das Fenster und schlug mir 

ins Gesicht. Da liess ich es geschehen. Nachher bot er mir 

Tee an. Benommen verliess ich das Haus, ohne mir die Ad-

resse zu notieren. Ich kehrte zurück in die Wohnung deiner 

Cousine, wo du mit einer Gruppe von Frauen bei lebhaftem 

Gespräch zusammengesessen bist. Ich legte mich ins Neben-

zimmer auf die Couch und schlief ein. Schon bald hatte ich 

den Vorfall vergessen, verdrängt, wie die Psychologen sa-

gen. Dir habe ich nie etwas davon erzählt. Ich hatte kein 

Vertrauen.» 

Die Tochter meiner Cousine ist weiss im Gesicht, sie 

sieht aus, als würde sie jeden Augenblick umkippen. Ich zö-

gere, habe auf einmal Angst, meinen Zuhörern zu viel zu-

zumuten, sie noch stärker zu verletzen, als ich mich selbst 

verletzt fühle. Doch ich lese weiter: 

«Als du im August ins Spital kamst, habe ich dir ein 

Nachthemd und Unterwäsche gekauft. Die Wäsche, die 

mein Bruder dir mitgegeben hat, war in einem katastropha-

len Zustand. Seit Langem hast du es abgelehnt, deine Klei-

dung oder irgendeinen Gegenstand in der Wohnung zu er- 
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neuern. ‚Ich bin schon so alt, es zahlt sich nicht mehr aus’, 

hast du gesagt, zwanzig Jahre lang. Ich habe dir weisse Slips 

gekauft, solche wie ich sie selbst trage, konnte mich nicht 

dazu durchringen, dir Greisinnenunterwäsche mit Beinan-

satz zu besorgen. Doch die Beinöffnungen waren viel zu 

gross, sie legten deinen halben Unterleib frei. Ich habe dei-

ne faltige Haut gesehen, als ich dir beim Anziehen half. Der 

Anblick war mir unangenehm, doch du warst zu hilflos, um 

Scham zu empfinden. Das hat mich gerührt. Meine herri-

sche Mutter mit der lauten Stimme so abhängig jetzt. 

Eigentlich warst du immer beides, herrisch und abhän-

gig zugleich. Mit deiner Bestimmtheit in den kleinen Din-

gen des Alltags hast du Paul an dich gekettet, in den grossen 

Dingen warst du seltsam kraftlos. Ich habe dir beides vorge-

halten. Die Bestimmtheit, mit der du Behauptungen aufge-

stellt hast, die falsch waren, und ich als Kind konnte das gar 

nicht einschätzen – und deine Unfähigkeit, aus deinem Le-

ben etwas zu machen. Du hättest als Goldschmiedin arbei-

ten können, als wir Kinder grösser wurden. Die Menschen 

waren wieder bereit, Geld für Schmuck auszugeben. Ich 

hätte mir eine erfolgreiche, zufriedene Mutter gewünscht 

statt der nörgelnden, missmutigen Hausfrau. 

An deiner Stelle sollte ich emanzipiert sein, das ver-

wirklichen, was dir nicht gelungen ist. Warst du zufrieden 

mit dem, was aus mir geworden ist? Ich hätte mich gefreut, 

wenn du mich in Berlin besucht hättest, hätte dir gern mei- 
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ne Wohnung gezeigt, eingerichtet in dem Geschmack, den 

ich von dir gelernt habe. Wollte dir zeigen, dass zwei von 

dir gewebte Teppiche einen Ehrenplatz einnehmen. 

Ich betrachte die letzten Fotos, die die Cousine von uns 

gemacht hat: Du schaust freundlich drein, unter dem Arm 

den Stoffelefanten, den ich dir geschenkt habe, ein trösten-

des Kuscheltier. An deiner Seite Paul und ich: Wir sehen 

dich liebevoll an und lächeln. Eine nette Familie. Du hast 

Wunden an den Knien, ein Bein ist verbunden, weil du 

mehrmals aus dem Bett gefallen bist.» 

Ich mache eine Pause. Drei Monate ist das nun her, es 

ist ein Augenblick der Wärme gewesen. Dann komme ich 

auf die Bestattungsart zu sprechen, die meine Mutter ge-

wählt hat, das Verwertungsangebot an das Anatomische 

Institut der Universität. «War das eine schreckliche Aggres-

sion gegen dich selbst? Ein letztes Zeichen für deine Kin-

der? Sollte es keinen Ort geben für eine mögliche Trauer? 

Du bist einfach verschwunden, hast dich in Luft aufgelöst 

wie deine Eltern in Treblinka. Dein Leichnam wird in seine 

Bestandteile zerlegt und irgendwann eingeäschert und bei-

gesetzt werden. Anonym. Vermischt mit der Asche ande-

rer. Ich kann es jetzt nicht mehr ändern, aber ich will dir 

trotzdem sagen, welches Begräbnis ich gern für dich gehabt 

hätte: eine nach dem jüdischen Ritus nicht vorgesehene 

Feuerbestattung und ein Grab auf dem Jüdischen Friedhof. 

Beim Begräbnis hätte ich diese Rede gehalten. Ich weiss, du 

hast das Jüdische in deiner Geschichte stets abgewehrt, ein  
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Selbstschutz gewiss, um weiterleben zu können. Du wür-

dest über meine Sentimentalität nur lachen. 

Wir haben verschiedene Sprachen gesprochen, und 

doch habe ich dein ungeliebtes Erbe aufgegriffen. Freun-

dinnen wundern sich, warum ich so selten meinen Vater 

erwähne, den Wärmeren von euch beiden. Es ist aber dein 

Erbe und nicht seins, das mir ans Herz geht. In meiner 

Wohnung stehen die Fotos deiner Eltern, die ich nie ge-

kannt habe. Ich versuche anzuknüpfen an etwas, das es in 

deiner Familie vielleicht so gar nicht gegeben hat, ich weiss 

immer noch zu wenig über sie. Ich hätte dir gern von mei-

nem Weg erzählt. Von dem Davidstern, den ich um den 

Hals trage, den ich aber unter den Pullover stecke, wenn 

ich mich verletzbar fühle. Von meinen jüdischen Freundin-

nen und Freunden in Berlin und wie ich allmählich eine 

gewisse Zugehörigkeit entwickle. Wie ich angefangen 

habe, Hebräisch zu lernen, obwohl ich nicht weiss, wozu es 

gut sein soll. Und dass ich für dich in der Synagoge das Kad-

disch sprechen werde, zwar nicht so häufig, wie es der 

Brauch ist, aber ab und zu, wenn ich mich danach fühle. So 

stelle ich eine Verbindung her. Das alles wollte ich dir vor 

deinem Tod sagen, aber dann habe ich es nicht getan. 

Wir haben uns nie etwas aus Begräbnissen gemacht, sagt 

Paul. Sie sind, mag sein, ebenso überflüssig wie unsere Ge-

burt. Und dennoch leben wir.» 

Ich lese den letzten Satz meines Textes mit tränener-

stickter Stimme. Wie zum Trotz lese ich ihn. «Und dennoch 

leben wir.» 

Die Runde um den Tisch mit den im Kerzenlicht glit- 
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zernden Gläsern schweigt. Alle denken dasselbe. Es ist der 

grosse Auftritt meines Bruders. Ich habe von einigen seiner 

Zeichnungen Fotokopien angefertigt und verteile sie nun. 

Sie lassen das Schweigen noch tiefer werden. 

Es ist nicht leicht, meinen österreichischen Angehörigen ei-

nen so intimen Brief vorzulesen. Sie gehören mir nicht 

wirklich an. Ausser mit meiner Cousine habe ich seit Jahr-

zehnten mit keinem von ihnen Kontakt gehalten. Sie leben 

so anders als ich, tragen die Sicherheit, die ihnen ihre Fa-

milie gibt, wie eine Fahne vor sich her. Ich bin die Einzige, 

die allein ist. Wie durch eine Glaswand fühle ich mich von 

ihnen getrennt und suche mit diesem Brief doch ihre Nähe. 

Ob sie mich verstehen – ich weiss es nicht. Auch nicht, 

was sie von meiner zaghaften Annäherung an das Judentum 

halten. Es ist mir ja selbst vertraut und fremd zugleich. Seit 

einigen Jahren begehe ich das Pessachfest, lade mir dazu 

eine Freundin ein, die liturgisch bewandert ist, ich selbst 

kann nicht mehr anbieten als meine Wohnung und meine 

Gastfreundschaft. Es ist ein hilfloser Versuch, jenseits des 

kollektiven Schoah-Schicksals etwas Positives zu finden, 

das mir im Judentum Halt gibt. 

Als ich vor dreissig Jahren in Haifa an einem Pessachfest 

bei alten Bekannten meiner Mutter teilnahm, wurde mir 

schlagartig bewusst, dass ich trotz meines nichtjüdischen 

Vaters und meiner unjüdischen Mutter in einem jüdischen 

Haushalt aufgewachsen bin. 
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Die Lautstärke der Gespräche, das Durcheinander, das ge-

genseitige Sichunterbrechen, das Fehlen jeder Manierlich-

keit, die Mehrsprachigkeit – ich fand dies in Haifa wieder. 

Seit damals weiss ich, dass mein Jüdisch-Sein vor allem eine 

kulturelle Vertrautheit mit jüdischen Menschen ist, mit de-

nen ich mich mühelos unterhalten kann, wo immer auf der 

Welt wir einander begegnen. Natürlich ist es auch die 

Schoah, die uns verbindet, besonders die Juden meiner Ge-

neration. Jeder hat Geschichten von Verlust und Verfol-

gung zu erzählen, und sie hören nicht auf, uns zu interes-

sieren, sie sind uns so sehr in Fleisch und Blut übergegan-

gen, wie man sagt, dass wir darüber sogar lachen können. 

 

ALTE SCHULFREUNDINNEN sagen mir, dass sie 

gern zu uns zu Besuch kamen, weil es bei uns anders war 

als bei ihnen zu Hause, lebendiger, bunter, weniger spiessig 

und auf Konvention bedacht. Für dieses Erbe bin ich mei-

ner Mutter dankbar, es hat mich aber auch dazu verurteilt, 

mich im deutschsprachigen Raum fremd zu fühlen. Das 

einzig Jüdische, das ich in meiner Jugend an unserer Mutter 

erkennen konnte, war die Verfolgungsgeschichte ihrer Fa-

milie, die ermordeten Grosseltern, ihr Abscheu vor den Na-

zis, die ihr Leben zerstört haben, und die in alle Welt ver-

streute Verwandtschaft. Ich habe oder hatte jüdische Ver-

wandte in Polen, England, Kanada, Brasilien und vor allem 
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in Australien. Nicht alle habe ich kennengelernt. Meine 

Mutter hat kaum von ihnen erzählt, kaum Hinweise hinter-

lassen. Von ihrem sozialistischen Onkel, den sowohl sie als 

auch ihre Schwester verehrte, sagte sie nur, dass er «grau-

enhaft zugrunde gegangen» sei. Näheres weiss ich nicht. 

Als ich sie in späteren Jahren nach ihrer Familie be-

fragte, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, dass weder ihre El-

tern noch sie selbst christliche Freunde hatten. «Die wollten 

doch von uns nichts wissen», rief sie mit ihrer kräftigen 

Stimme und war immer noch empört. Im Alter von vier 

Jahren hatte sie eine deutsche Gouvernante namens Fräu-

lein Anna gehabt. Deutsche Fräuleins waren bei Juden 

beliebt, weil sie ordentlich und anständig waren. Zur Zeit 

des Fräulein Anna, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, trugen 

meine Mutter und ihre ältere Schwester schneeweisse Klei-

der und taillenlanges Haar, das für den Fotografen mit rie-

sigen Schleifen zusammengebunden wurde. Die Schwester 

schaut sanft in die Kamera, meiner Mutter sieht man schon 

mit vier das Rebellische an. Jahre später kamen beide Mäd-

chen zum Entsetzen ihrer Mutter mit einem Bubikopf vom 

Frisör. Eine neue Zeit war angebrochen. 

Ich erfuhr, dass an der katholischen Privatschule, die 

meine Mutter besuchte, in jede Klasse nur vier oder fünf 

jüdische Kinder aufgenommen wurden. Niemals wäre es 

den Eltern in den Sinn gekommen, ihre Kinder auf eine jü-

dische Schule zu schicken. Dort hätten sie kein akzentfreies 

Polnisch gelernt, die wichtigste Voraussetzung für ihre In- 
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tegration. Die Gründerin der Schule war von aufgeklärten, 

patriotischen Juden grosszügig finanziell unterstützt wor-

den, was sie nicht daran hinderte, schon bald eine inoffizi-

elle Quote für jüdische Kinder einzuführen. Gewiss be-

trachtete sie diese Massnahme als Schutz ihrer katholischen 

Schülerinnen vor «Überfremdung», schliesslich lebten in 

Polen drei Millionen Juden, ein Zehntel der Bevölkerung, 

und Juden legen bekanntlich grossen Wert auf Bildung. 

Ich erfuhr, dass meine Mutter als Jüdin von den Pfad-

findern ausgeschlossen wurde, was sie als fürchterliche 

Kränkung erlebte, denn sie liebte es, auf Bäume und Berge 

zu klettern. Es war das erste Mal, dass sie Antisemitismus 

bewusst wahr nahm. 

Ich erfuhr, dass ihr jüngerer Bruder, der an der Techni-

schen Hochschule Maschinenbau studierte, bei pogromarti-

gen Exzessen an der Uni von seinen christlichen Kommili-

tonen mit Rasierklingen attackiert wurde. Es hatte damit 

begonnen, dass rechtsextremistische Studenten ihren jüdi-

schen Kollegen untersagen wollten, mit ihnen auf einer 

Bank zu sitzen. Sie sollten auf der anderen Seite des Hörsaals 

Platz nehmen, auf den «Gettobänken». Die jüdischen Stu-

denten weigerten sich und blieben aus Protest während der 

Vorlesung stehen. 

Die erste Frage, die man damals in Polen stellte, war: 

Bist du Jude? Dieser Stimmung wollte meine Mutter ent-

kommen, indem sie zum Studium ins Ausland ging. Ein Jahr 

an der Warschauer Akademie der Künste hatte sie schon 

hinter sich. Ihr Traum wäre nun Paris gewesen, die Künst- 
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lerstadt, doch das liess ihre Mutter nicht zu. Also Wien, wo 

es eine Tante gab. So verliess meine Mutter Anfang der 

dreissiger Jahre Warschau und die modern eingerichtete, 

geräumige Wohnung in der Beletage eines vierstöckigen 

Gebäudes im Stadtzentrum mit einem gefliesten Badezim-

mer und einer Gasheizung. 

Ich erfuhr, dass die Familie Mitglied der Israelitischen 

Kultusgemeinde war und der jüngere Bruder meiner Mutter 

beschnitten. 

Ich erfuhr, dass man bei ihr zu Hause sehr wohl Pessach 

feierte und die traditionellen Speisen ass, Matze, Rindsuppe 

mit Knedlach, Gefilte Fish und harte Eier – «was lächerlich 

war», schob meine Mutter nach, «weil wir sonst immer 

Schweinefleisch gegessen haben». Das jüdische Fest, so be-

eilte sie sich zu betonen, war nichts als ein Anlass, die ganze 

Verwandtschaft um einen Tisch zu versammeln, mit Reli-

gion hatte es nichts zu tun. Als eine ihrer Cousinen einen 

reichen Herrn heiratete, betrat meine Mutter zum ersten 

Mal in ihrem Leben eine Synagoge. In der gesamten erwei-

terten Familie gab es nur einen Einzigen, der fromm war. 

Mehrere in der Verwandtschaft waren getauft. Für ihren 

Vater, einen Freidenker, kam eine solche Anpassung nicht 

in Frage. Er und meine Mutter versuchten sogar einmal, aus 

der Kultusgemeinde auszutreten, sie wollten nicht mehr 

«mosaisch» sein. Doch ihr Brief wurde nie beantwortet. 

Mein Grossvater hatte seit seinem zwölften Lebensjahr 

in Lodz in der Filzfabrik Landau & Weiler gearbeitet und 
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sich allmählich hochgedient, bis er Leiter der Warschauer 

Generalvertretung wurde. Landau war Jude, Weiler Deut-

scher, der dem Lehrling seine Sprache beibrachte. Mein 

Grossvater machte sich auch notdürftig mit dem Jiddischen 

vertraut, um sich mit den Kunden verständigen zu können. 

Alle Verwandten und Bekannten der Familie waren as-

similierte Juden, auf die das heute diskreditierte Wort «fort-

schrittlich» zutraf. Manche hatten ein Geschäft, andere wa-

ren Angestellte bei einer Firma, viele waren Ärzte und 

Rechtsanwälte. Beamte konnten Juden nicht sein. Ebenso 

waren die Schulfreundinnen meiner Mutter allesamt Jüdin-

nen. Ihre engsten Freundinnen hiessen Halina Blumental 

und Irka Oppenheim. Gesellschaftliche Berührung mit 

Nichtjuden gab es kaum, man lebte in einer abgeschlosse-

nen Welt. 

Auch später, als meine Mutter Bälle besuchte und Tur-

niertänzerin wurde, waren alle ihre Freunde Juden. Ge-

meinsam verbrachten sie ihre Sommerferien in den Beski-

den und in den polnischen Karpaten. Die etwa zwei Dut-

zend jungen Leute nannten sich «Assimilatoren» und trafen 

sich vierzehntägig in einem Klublokal, das nicht nur einmal 

von den Zionisten zertrümmert wurde. Als polnische 

Staatsbürger, die in Polen leben wollten, betrachteten sie es 

als ihre Pflicht, sich nicht von den Mehrheitspolen zu un-

terscheiden. In den Augen der Zionisten war das eine uner-

trägliche Anbiederung. Ihr wollt Polen sein, sagten sie, aber 

die Polen wollen euch nicht! Nachträglich musste meine 

Mutter ihnen zwar recht geben, den Zionismus lehnte sie  
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allerdings weiterhin ab. Die Juden hätten in Palästina nichts 

zu suchen, sagte sie. 

Gespräche mit meiner jüngeren australischen Tante, der 

Frau des Bruders meiner Mutter, die beide die Nazizeit ver-

steckt in Warschau überlebt haben, machten mir bewusst, 

dass kaum jemand anfangs ernst nahm, was die Deutschen 

mit den polnischen Juden vorhatten. In Polen war man an 

Antisemitismus gewöhnt, die Juden hatten so viele Verfol-

gungen und Pogrome überlebt, auch dieser deutsche Wahn 

würde vorübergehen, meinten sie. 

Meine ältere australische Tante, die Schwester meiner 

Mutter, eine kinderliebe, sich für andere Menschen aufop-

fernde Frau, war schwanger, als in Deutschland im Novem-

ber 1938 die Synagogen brannten. Sie und ihr Mann hatten 

gerade das australische Einwanderungsvisum erhalten. Be-

sorgt lief sie zum Arzt. Sollte sie als Schwangere ein neues 

Leben in einem fremden Land beginnen? Würde sie die 

Schiffsreise überstehen? Der Arzt, ein älterer Jude, sagte 

nachdrücklich: «Verlassen Sie dieses Land, im Interesse Ih-

res Kindes. Wenn ich jünger wäre, würde ich es auch tun, 

denn es wird die Hölle sein.» 

Am Tag, als Hitler in die Tschechoslowakei einfiel, ver-

liessen sie Warschau. Der Abschied war schmerzlich, meine 

Tante spürte, dass sie ihre Eltern nicht wiedersehen würde. 

Doch die meisten Freunde und Verwandten wollten nicht 

wahrhaben, in welcher Gefahr sie schwebten, und lebten 

weiter wie immer, schmiedeten Pläne für die Zukunft. Dass  
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meine Tante in ihrem Zustand ihr bequemes Warschauer 

Leben gegen die Ungewissheit am anderen Ende der Welt 

eintauschen wollte, konnten sie nicht verstehen. 

Am Hauptbahnhof weinte sie zwar, aber sobald der Zug 

losgefahren war, setzte das Vergessen ein, und sie fieberte 

ihrer neuen Zukunft in einem freien Land entgegen. Als sie 

im April 1939 in Westaustralien landeten, tat meine Tante 

etwas, das so gar nicht zu ihrer zurückhaltenden Art passte: 

Sie kniete nieder und küsste den Boden! Anderthalb Mo-

nate später brachte sie ihren ersten Sohn zur Welt und gab 

ihm den Namen Sydney. Es war der glücklichste Tag ihres 

Lebens, sie hatte sich so sehr ein Kind gewünscht, und den-

noch fühlte sie sich einsam und verängstigt in dem unkul-

tivierten Land, dessen Sprache sie nicht beherrschte. Ihr El-

ternhaus hatte sie nicht auf ein Auswandererleben vorbe-

reitet: Sie konnte nicht kochen, verstand nichts von Kin-

derpflege, und ihr Jurastudium half ihr nicht weiter auf ei-

nem Kontinent, der nach zupackenden Menschen ver-

langte. Auch ihr Mann, der Ingenieur war, hätte es als 

Schneider leichter gehabt. 

Fünf Monate später fielen die ersten deutschen Bomben 

auf Warschau. Bekanntmachungen an den Hausmauern 

teilten mit, dass die Juden keine Repressionen zu befürch-

ten hätten. Die Familie meiner Mutter atmete auf. Doch 

schon nach wenigen Wochen zeigten sich die wahren Ab-

sichten der Besatzer. Juden durften nur noch zweitausend 

Zloty besitzen. Jüdische Geschäfte waren als solche zu 

kennzeichnen, die Menschen mussten sich Armbinden mit  
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dem Davidstern kaufen und ihre Radioapparate und Pelze 

abliefern. Alles, was Wert hatte, wurde gestohlen. Schon 

bald hatte die moderne Einrichtung des Herrenzimmers 

meines Grossvaters den Besitzer gewechselt. Man lebte in 

ständiger Angst, horchte Tag und Nacht auf Schritte im 

Treppenhaus. Andauernd wurden Leute zur Zwangsarbeit 

verschleppt oder zusammengeschlagen. 

Dann kam der schreckliche Tag Ende Jänner 1940, an 

dem der Vater meiner angeheirateten Tante als Angehöri-

ger eines Intelligenzberufs verhaftet wurde. Man warf ihm 

Propaganda gegen Hitler vor. Er war Pharmazeut und be-

sass im eleganten Botschaftsviertel zwei Apotheken. Er war 

unschuldig, würde gewiss in wenigen Tagen freigelassen 

werden, tröstete sich meine Tante. Sie sah ihn nie wieder. 

Die beiden Apotheken wurden beschlagnahmt, die Mutter 

in Hausschuhen aus der Wohnung gejagt. 

Im November 1940 dann der erzwungene Umzug in den 

«jüdischen Wohnbezirk» – die Verwendung des Wortes 

«Getto» war strengstens verboten. Schon im März war dem 

Judenrat befohlen worden, eine drei Meter hohe Mauer um 

das jüdische Viertel errichten zu lassen, vier Prozent der 

Gesamtfläche Warschaus. Sie wurde, als sie fertig war, von 

aussen durch deutsche und polnische Polizei, von innen 

durch jüdische Polizisten bewacht. Auch die christlichen 

Polen waren von dieser Massnahme nicht begeistert, be-

deutete es doch für viele von ihnen einen unfreiwilligen 

Wohnungswechsel. Anfangs konnte man noch Wohnun-

gen tauschen. 
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Meine Grosseltern wurden gezwungen, von der direkt 

ausserhalb der Gettomauer gelegenen Chlodna-Strasse in 

die die Chlodna kreuzende Zelazna-Strasse umzuziehen. Da 

sie alles selbst tragen mussten, nahmen sie nur das Nötigste 

mit. Am 14. November wurde das Getto versiegelt. Meine 

Grosseltern, ihr Sohn und dessen Frau blieben zusammen, 

die Mutter meiner Tante kam bei ihrer Schwester unter. 

Der Grossvater trug den Umzug mit Fassung, er war von der 

baldigen Niederlage der Deutschen überzeugt. Eines Tages 

würde auch er nach Australien auswandern. 

Nach einiger Zeit wurde der «jüdische Wohnbezirk» in 

zwei Teile geteilt, das grosse und das kleine Getto. Über die 

dazwischenliegende, nun «arische» Chlodna-Strasse wurde 

eine Holzbrücke gebaut, die die beiden Stadtteile miteinan-

der verband. Im Getto wurde es enger und enger. Trans-

porte brachten immer mehr Menschen aus kleineren Städ-

ten und Dörfern nach Warschau. Die Neuankömmlinge 

hatten Schreckliches zu berichten, doch viele Warschauer 

hielten das für Propaganda. Der polnische Untergrund je-

doch wusste Bescheid. Es gab eine Unzahl illegaler Blätter, 

die über Konzentrationslager und Autoabgase berichteten, 

an denen die Menschen erstickten. Sie wurden ins Getto 

geschmuggelt, aber das Leben war leichter zu ertragen, 

wenn man nicht glaubte, was dort zu lesen war. 

1942 wohnte eine halbe Million Menschen im Getto, 

und eine Typhusepidemie brach aus. Die ganze Familie liess 

sich für viel Geld mit geschmuggeltem Impfstoff impfen.  
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Trotzdem erkrankte meine Grossmutter, doch ihre Schwie-

gertochter pflegte sie wieder gesund. 

Den armen Leuten aus der Provinz, die ausser ihrer Ar-

beitskraft nichts hatten, blieb nur das Betteln. In Fetzen ge-

hüllt schlurften sie durch das Getto, lebende Skelette. Die 

Familien, die sich kein Begräbnis leisten konnten, trugen 

die Leichen ihrer Angehörigen nachts auf die Strasse und 

deckten sie mit Zeitungen zu. Am frühen Morgen wurden 

sie auf offenen Karren weggeschafft und in einem Gemein-

schaftsgrab verscharrt. 

Wenigstens war das Getto frei von Deutschen. Was es 

zu tun gab, erledigten der Judenrat und die jüdische Polizei. 

Die Familie meiner Tante und meine Grosseltern hatten 

noch genügend Geld, um sich auf dem Schwarzmarkt zu 

horrenden Preisen Lebensmittel zu kaufen. Wer auf die of-

fiziellen Rationen angewiesen war, musste mit dem baldi-

gen Hungertod rechnen. Ein Grossteil der innerhalb des 

«jüdischen Wohnbezirks» verzehrten Lebensmittel wurde 

von draussen hereingeschmuggelt, vor allem durch Kinder, 

die damit ihre Familien ernährten. Wer konnte, versuchte, 

sich das eingeschränkte Leben zu versüssen. Es gab noble 

Kaffeehäuser und Kabaretts, in denen Künstler für ein Stück 

Seife oder ein Abendessen auftraten. Konzerte wurden ge-

geben und Gedichte geschrieben. Und es gab sogar Humor: 

Die Papiermachéfiguren im Marionettentheater waren den 

Mitgliedern des Judenrats nachgebildet. Dass die Menschen 

verstärkt in der Religion Zuflucht suchten, hat meine Tante  
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nicht beobachten können. Die Leute hatten die Nase voll 

von Gott, sagte sie. 

Toleriert von den Deutschen, mit denen die jüdischen 

Schwarzmarkthändler Geschäfte machten, dienten die Get-

totore als Schleusen für Waren aller Art. Die Händler ver-

dienten viel Geld und gingen mit ihrer Damenbegleitung in 

feinen Restaurants opulent essen. In einem dieser Restau-

rants arbeitete meine Tante für einen geringen Lohn als 

Kellnerin, sie wähnte sich glücklich. Zu Beginn fiel es ihr 

nicht leicht, nach der Arbeit auf die Strasse zu treten und 

an den ausgezehrten, bettelnden Menschen vorbei nach 

Hause zu eilen, doch bald gewöhnte sie sich daran. Das 

Getto, so meine Tante, war wie Dantes Hölle, und das Elend 

rundum schuf kein Mitleid, sondern Ekel. Jeder kümmerte 

sich nur um sich selbst und seine Nächsten. 

Am 19. Juli 1942 breitete sich das Gerücht aus, die ge-

samte jüdische Bevölkerung solle «ausgesiedelt» werden. 

Noch verhandle der Judenrat mit der Gestapo, die andau-

ernd mit Berlin in Verbindung stehe, hiess es. Die Gestapo 

wies das zurück und drohte allen, die weiterhin derartige 

Gerüchte streuten, mit Erschiessung. Am 22. Juli um vier 

Uhr früh aber hing an den Mauern der Aufruf «an die Ein-

wohner des jüdischen Wohnbezirks», der die Ängste bestä-

tigte. 

Die Deportationen sollten um zwölf Uhr mittags begin-

nen, die Deportierten dürften nicht mehr als zehn Kilo Ge-

päck mitnehmen, Silber, Gold und Schmuck ohne Ein-

schränkung. Doch der Aufruf beträfe, so wurde die Hoff-

nung genährt, nicht alle Bewohner. Juden, die in deutschen 
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Betrieben und in den Ämtern des Judenrats arbeiteten, wür-

den nicht deportiert. «Alle Juden, die arbeitsfähig sind, wer-

den von der Deportation ausgenommen und können im 

Getto verbleiben; jene Juden, die bisher nicht dem Arbeits-

bataillon angehörten, können jetzt aufgenommen werden», 

hiess es. 

Am ersten Tag lieferte die jüdische Polizei die erforder-

liche Anzahl von sechstausend zu Deportierenden am Um-

schlagplatz ab, am zweiten Tag konnte sie nur noch viertau-

sendsiebenhundert zusammentreiben. Bald bereitete der Ju-

denrat Listen von Häusern vor, die am jeweiligen Tag abge-

sperrt werden sollten. Die Armen und Bedürftigen waren 

die Ersten. Die Alten fügten sich ergeben, die Jüngeren 

wehrten sich. Es kam zu brutalen Szenen zwischen den jü-

dischen Häschern mit ihren Hunden und den von ihnen ab-

zuliefernden Opfern. Wer Geld hatte, konnte sich für eine 

Weile freikaufen. Dann kam es auf den Strassen zu Treib-

jagden. Wer nichts Rettendes vorzuweisen oder zu geben 

hatte, kletterte ohne Gepäck, zusätzliche Kleidung und 

Geld, ohne einen Vorrat an Essen und Trinken in den Vieh-

waggon. Auf der Strasse herrschte Panik, das Feilschen auf 

dem Markt war verstummt, das Schmuggeln hatte aufge-

hört. Die Lebensmittelpreise stiegen ins Unermessliche. 

Wer jetzt einen Ausweis hatte, der ihm einen Arbeits-

platz in einem von den Deutschen kontrollierten Betrieb 

bescheinigte, konnte sich vorläufig in Sicherheit wähnen. 

Gleich nachdem diese Regelung bekannt wurde, begann ein 

schwunghafter Handel mit Ausweisen. Innerhalb einer 
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Woche wurden Zehntausende von Menschen zu produkti-

ven Arbeitern. 

Mein Onkel und meine Tante waren mittlerweile regu-

läre Arbeiter in einer Textilfabrik. Gegen eine hohe Summe 

gelang es ihnen, Ausweise für die Eltern zu besorgen. Aus 

Angst, die Polizei könnte sie tagsüber abholen und weg-

bringen, marschierten meine Grosseltern ab sofort morgens 

mit ihnen in die Fabrik, blieben dort den ganzen Tag, ohne 

etwas zu tun zu haben, und kehrten abends mit ihnen zu-

rück. Doch die Deutschen kamen dahinter, dass nicht jeder, 

der morgens in die Fabrik ging, auch tatsächlich arbeitete. 

Sie liessen die Gebäude umzingeln und die alten Leute her-

ausholen. Meine Tante lief zum Umschlagplatz, einem rie-

sigen Oval an der Stawki-Strasse, das achttausend Men-

schen fasste. Wenn man Beziehungen und Geld hatte, war 

es mitunter möglich, Leute aus dem Transport herauszuho-

len. Auf diese Weise haben mein heute in Toronto lebender 

Cousin zweiten Grades, Lutek, und seine Schwester über-

lebt. Jemand hatte die Kinder gepackt und vom Umschlag-

platz weggebracht. Für meine Grosseltern war es zu spät, 

der Zug war bereits abgefertigt. 

Vielleicht war ihr Todestag der 31. Juli 1942. «Gestern 

und heute waren Schreckenstage», schrieb Chaim A. Ka-

plan an diesem Datum in sein Tagebuch, das er vor seiner 

eigenen Deportation aus dem Getto schmuggeln konnte. 

«Kein Ausweis wurde respektiert. Arbeiter wurden aus den 

Fabriken geholt, die unter dem Schutz der deutschen Fir- 
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men Többens, Schultz, Mangenstein und anderer standen. 

Es wurden Tausende von Leuten festgenommen.» 

Meine Grosseltern, die Familie meiner angeheirateten 

Tante, die Familie meines angeheirateten Onkels – sie alle 

wurden in Treblinka ermordet. Wie viele es sind, weiss ich 

nicht, ich habe nie danach gefragt, und niemand hat es mir 

gesagt. «Paul hat mit grossem Interesse den Stammbaum 

meiner Familie studiert, den du so sorgfältig recherchiert 

hast», schrieb meine Mutter in den neunziger Jahren an 

Lutek. «Wir waren uns nicht bewusst, wie viele Mitglieder 

der Familie im Holocaust umgekommen sind.» 

Jetzt ist die alte Generation zur Gänze tot. Als Letzter 

starb fast hundertjährig der Mann meiner älteren Tante in 

Sydney. «I don't want to speak about it», sagte er gequält, 

wenn er nach seiner Familie gefragt wurde. «They disap-

peared in the war», schob er dann trotzig nach. Nur so viel. 

Bis zu seinem Tod war er stolz auf den Patriotismus und das 

hohe Bildungsniveau seiner Warschauer Familie und tief 

gekränkt darüber, dass die Polen die Juden nicht als gleich-

wertige Mitbürger hatten anerkennen wollen: «Die Polen 

haben mich nicht akzeptiert. Ein richtiger Australier bin 

ich nie geworden. Ich bin ein Niemand. Ich bin nichts als 

ich selbst.» Er war es gewesen, der auf der Auswanderung 

nach Australien bestanden hatte. 

Einer der Ermordeten war der Bruder meiner angehei-

rateten Tante. Er griff zu, als ihm die Deutschen einen Job 

zu guten Bedingungen ausserhalb des Gettos anboten. Dass 
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er an der Gaskammer von Treblinka mitbauen würde, in der 

seine Mutter später ermordet wurde, das wusste er freilich 

nicht. «Ich werde nicht überleben», schrieb er seiner 

Schwester in einem ins Getto geschmuggelten Brief. «Ver-

kauf alles und konzentrier dich aufs Überleben.» Der ganze 

Bautrupp wurde nach vollbrachter Arbeit exekutiert. 

Für meinen Onkel und seine Frau war der Abtransport 

der Alten das endgültige Signal zur Flucht. Ein im polni-

schen Untergrund arbeitender Cousin versprach, ihnen fal-

sche Papiere zu besorgen. Mit einer Gruppe Polen, die täg-

lich in die Fabrik zur Arbeit kamen, marschierten sie 

abends mit mehreren Schichten Kleidung am Leib aus dem 

Getto hinaus, ohne angehalten zu werden. 

Zwei Jahre lang überlebten mein Onkel und meine 

Tante auf der «arischen» Seite, immer wieder von habgieri-

gen Menschen erpresst. Mehrmals mussten sie Wohnung 

und Dokumente wechseln. Bevor sie ins Getto gezogen wa-

ren, hatte meine Tante einige Päckchen mit Medikamen-

ten, Seifen, Parfümerie- und Toiletteartikeln – was übrig 

war aus den Apotheken ihres Vaters – bei Bekannten hin-

terlegt. Ein gutes Stück Seife war Gold wert. Manche Leute 

händigten ihnen die Päckchen nun aus, andere drohten mit 

der Polizei. Mit dem Geld, das ihnen der Verkauf der Sa-

chen einbrachte, konnten sie sich Wohnungen mieten und 

Lebensmittel kaufen. Um kein Misstrauen zu erwecken, 

liessen sie sich von Freunden zwei leere Koffer schenken 

und gaben beim Einzug vor, schwer daran zu schleppen.  
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Es konnte auch verdächtig wirken, wenn ein junger Mann 

den ganzen Tag zu Hause verbrachte. Also verliess mein 

Onkel täglich morgens mit einer Aktentasche die Wohnung 

und trieb sich den ganzen Tag auf den Feldern am Stadtrand 

herum. Abends um fünf, wenn die Menschen von der Ar-

beit kamen, kehrte auch er heim. Mittags brachte ihm seine 

Frau Essen und blieb den Nachmittag über bei ihm. Wenn 

es regnete, gab er vor, zu Hause als Ingenieur zu arbeiten, 

sie hatten vorgesorgt und in der Wohnung ein grosses Zei-

chenbrett aufgestellt. Einmal traf mein Onkel einen alten 

Kommilitonen, der ihn erkannte. Er muss zwei anderen ein 

Zeichen gegeben haben, denn sie folgten meinem Onkel 

und nahmen ihm die Uhr, sein gesamtes Geld und den Win-

termantel ab. Stundenlang lief er anschliessend durch die 

Stadt, bis er sicher war, dass sie seine Spur verloren hatten. 

Nach diesem Vorfall liess ihn meine Tante lange Zeit nicht 

mehr aus dem Haus. So überlebten sie. Sie waren jung und 

sehr verliebt. 

Durchbringen konnten sich nur Menschen, die über 

Geld und Bildung verfügten und überdies nicht jüdisch aus-

sahen. Meine Tante war blond und blauäugig. Man musste 

Polnisch sprechen, ohne jiddischen Akzent, musste auftre-

ten wie ein christlicher Pole. Aber auch eine bestimmte Le-

bensweise, eine flackernde Angst in den Augen konnte ei-

nen verraten. Die grosse Mehrheit der armen Juden hatte 

keine Chance. 

Selbst Geld half nicht immer: Mitten in der Stadt gab es 

ein Hotel, das «Polnische Hotel». Dort nahmen die Deut- 
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schen reichen Juden viel Geld für ein Visum in ein süd- 

oder mittelamerikanisches Land ab. Die Ersten, die zahlten, 

erhielten das Visum tatsächlich und konnten sich retten. 

Sie schickten Telegramme nach Hause, in denen sie ihre 

glückliche Ankunft meldeten. Aber die, die nach ihnen ka-

men, zahlten und wurden nach Bergen-Belsen verfrachtet. 

Auch meine Tante und mein Onkel hörten vom «Polni-

schen Hotel» und bedauerten, nicht genügend Geld für ein 

solches Visum zu haben. 

Als im Sommer 1944 der Warschauer Aufstand begann, 

lebten die beiden in Praga, dem Stadtteil auf der östlichen 

Weichselseite, den die Rote Armee als Erstes einnahm. 

Während die Sowjets zusahen, wie Warschau dem Erdbo-

den gleichgemacht wurde, konnten sich mein Onkel und 

meine Tante als befreit betrachten. Nachdem die Russen 

schliesslich die ganze Stadt befreit hatten, liefen die beiden 

durch die Ruinen und weinten. Ihre Familie war zerstört, 

ihre Jugend vorüber, und auch die Stadt, in der sie aufge-

wachsen waren, gab es nicht mehr. Sie hatten niemanden 

und nichts, nicht einmal ein kleines Andenken. Da ent-

schieden sie, für immer wegzugehen. Der am weitesten von 

Europa entfernte Kontinent war Australien. 

Meine Tante hat ihre Lust am Leben bis zu ihrem Tod 

nicht verloren. Ich habe ihre Schönheit bewundert. Immer 

war sie perfekt gekleidet, ihre schmalen blauen Augen un-

ter den schweren Lidern makellos geschminkt, die sinnli-

chen Lippen, denen sie im Alter vielleicht nachhalf, mit ei- 
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nem glänzenden dunkelrosaLippenstift betont. Gleich nach 

Kriegsende wurde sie schwanger und traf mit Zwillingen in 

ihrer neuen Heimat ein. Später verliebte sie sich so heftig, 

dass sie für ein Jahr Mann und Kinder verliess. Dann kehrte 

sie reumütig zur Familie zurück und war wohl gezähmt. 

ICH BIN wieder in Berlin und träume von Sex, 

Nacht für Nacht. Glücklicherweise kann ich mich nach dem 

Aufwachen an die Details nicht erinnern, es wäre zu pein-

lich. Es scheint, als habe die Beschäftigung mit dem Tod 

meine Sinne erregt. «Wir schulden dem Tod den Koitus. Die 

einzige Antwort auf den Tod ist Leben und noch mehr Le-

ben», lese ich bei Fay Weldon. 

Ja, doch, ich möchte leben. Und ich möchte mich ablen-

ken von Pauls Schatten. Ich kann nichts dazu beitragen, dass 

er gefunden wird, tot oder lebendig. Egal, wo er sich befin-

det, er hat mich verlassen, ohne Abschied, ohne Erklärung, 

rücksichtslos. Soll er bleiben, wo der Pfeffer wächst, mei-

netwegen in Madagaskar. 

Also Sex. Aber ich bin eine alte Frau, eine «junge Alte», 

wie man heute angesichts der gestiegenen Lebenserwartung 

sagt. Ich bin seit Jahren beschäftigt mit dem todtraurigen 

Geschäft des Älterwerdens. Seit Jahren hat mich keine Hand 

ausser der der Masseurin berührt, keiner begehrt. Ich kann 

es ihnen, wer immer sie sein mögen, nicht verübeln, ich 

würde mich an ihrer Stelle auch nicht begehren. Der kör-

perliche Verfall ist nicht aufzuhalten, da kann ich noch so  
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fleissig ins Fitnessstudio rennen und auf dem Laufband fas-

ziniert das Zahlenspiel verfolgen: die gejoggten Kilometer, 

die verbrauchten Kalorien, die abgelaufene Zeit. Vor allem 

die Zeit, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine Drei-

viertelstunde mein Limit. Quälend langweilig ist es, das 

Laufen auf der Stelle. Und obzwar vielleicht gesund, letzt-

lich nutzlos. Das Fett, das sich aus physiologisch unerklär-

lichem Grund an den hinteren Oberarmen ansammelt, das 

Erschlaffen des Bindegewebes an der Innenseite der Arme, 

immer wieder neue Nester geplatzter Äderchen an den Bei-

nen mit der rätselhaften Bezeichnung Besenreiser. Unor-

dentliche Netze aus rötlich blauen Verästelungen. 

Auf der Sonnenbank ist es wie in einem Sarg, anfangs 

hat mir das Angst gemacht. Man schliesst den Deckel und 

hat nur noch ein paar Zentimeter Luft, nichts für Klaustro-

phobiker. Doch mit dem Deckel schliesse ich auch die Au-

gen. Den roten Startknopf betätigen und dann schnell die 

Lider zudrücken. Es piepst, der Ventilator schaltet sich ein, 

die Sonne geht an. Es ist warm, nicht stechend heiss wie in 

Griechenland am Strand, bloss angenehm. Der Ventilator 

pustet mir milde Luft ins Gesicht. Ich bin allein in meinem 

Sarg und räkle mich genüsslich, kraule mein Schamhaar, 

längst nicht mehr buschig. Nach fünf Minuten piepst es 

wieder, diesmal wesentlich lauter, ein Geräusch mehr wie 

ein Gong, die Sonne geht aus, jedes Mal bekomme ich einen 

Schreck. Doch die fünf Minuten fühlen sich lang an. Wenn 

es im Sarg so wäre, würde ich mir sofort das Leben nehmen. 

Während dieser fünf Minuten mache ich eine Zeitreise, 
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werde jung und sexy. Du bist fast perfekt, hat einmal einer 

zu mir gesagt, als ich nackt vor ihm stand und er mich von 

allen Seiten begutachtete. Er war viel älter als ich und am 

ganzen Körper behaart, das machte mir nichts aus, Haupt-

sache, er gab mir eine gute Note. Liegend kann ich mich er-

innern, wie es war, der Bauch flach, das Fett gleichmässig 

verteilt zwischen den Hüftknochen. Die Sonne scheint mir 

zwischen die Beine. Gong. Dunkel. Kühl. Sargdeckel auf. Im 

Spiegel sind meine Augen klar, die Gesichtshaut leicht ge-

rötet. Es hat gutgetan. Fünf Minuten Genuss für zwei Euro. 

Statistisch gesehen bleiben mir noch mindestens zwei Jahr-

zehnte bis zum Tod. Ich weiss mit dieser Zeit nichts Rechtes 

anzufangen. 

Egal, wie unzufrieden ich mich fühle, immer wieder lie-

fere ich mich meinem Spiegelbild aus, begutachte mich von 

vorn und hinten, ziehe die wellige Haut an der Innenseite 

der Oberschenkel hoch. Nichts lässt sich mehr reparieren, 

es kann nur noch schlimmer werden, von Jahr zu Jahr. Und 

doch durchblättere ich beim Frisör mit fliegenden Fingern 

die von elfengleichen Mädchen bevölkerten Frauenmaga-

zine, stets auf der Suche nach Modellen, die mich auf wun-

dersame Weise verwandeln könnten. Mit gefärbtem Haar 

verlasse ich den Laden, fühle mich für eine kurze Weile 

schön und begehrenswert. Aber keiner schaut mich an, ich 

bin unsichtbar geworden. Weshalb auch, wenn es so viele 

frische Geschöpfe mit gepierctem Bauchnabel und Schlan-

gentattoo über dem Steissbein gibt? Und schon der Blick ins 

nächste Auslagenfenster spiegelt die feist gewordene alte 
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Frau. – Manchmal werde ich doch gesehen. «Omi!» riefen 

mir kürzlich türkische Jugendliche nach, als ich sie auf dem 

Fahrrad mit meiner Klingel vom Radweg scheuchte. Sie 

wissen genau, womit sie mich verletzen können. 

Zu Gesellschaften werde ich als alleinstehende ältere 

Frau selten eingeladen. Ich bin nicht mehr mannbar, und 

als nicht zu einem Paar Gehörige zeige ich, dass ich aussor-

tiert bin. Eine Aussortierte wertet keine Gesellschaft auf. 

Wer sagt, es komme weder auf das Äussere an noch auf das 

Alter, weigert sich, die natürliche und gesellschaftliche Un-

gerechtigkeit anzuerkennen, dass die Schönen und Jungen 

bevorzugt werden. Eine alte Frau kann gepriesene wissen-

schaftliche Werke verfassen, erfolgreiche Kriminalromane 

schreiben, Bilder malen, und hat sie einen Mann an ihrer 

Seite vorzuweisen, ist sie sogar auf Vernissagen ein gernge-

sehener Gast. 

Eine alleinstehende ältere Frau dagegen ist peinlich, är-

gerlich, eine Last, auch wenn sie sich die steifen Haare an 

der Oberlippe auszupft und die wild gewordenen Augen-

brauenborsten zurechtstutzt. Sie erinnert die alten Männer 

an ihren eigenen Verfall, der ebenso unaufhaltsam ist, aber 

bisweilen mit stolzem Selbstbewusstsein zur Schau getra-

gen wird. Mit Frauen an ihrer Seite, die ihre Töchter sein 

könnten, zeigen sie der Welt, dass ihr alter Körper immer 

noch begehrenswert ist. Alte Männer haben (mitunter) mit 

ihren grauen Haaren eine Aura, die auch auf junge Frauen 

wirkt. Vor allem aber haben (manche) alten Männer Geld 

und Macht, was bekanntlich erotisiert. Hat eine Frau es  
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nicht rechtzeitig geschafft, einen Mann an sich zu binden, 

bedeutet «in Würde» zu altern für die meisten den Verzicht 

auf Sexualität und erotische Liebe. Ich habe keine andere 

Wahl, als mich geschlagen zu geben. 

Jüngere Frauen wollen davon nichts wissen, sie wollen 

glauben, dass es mit der Jugend ewig so weitergeht, und ich 

soll es ihnen beweisen. Viele von ihnen kommen mit dem 

traditionellen Familienmodell nicht zurecht, sind auf der 

Suche nach Vorbildern, nach Frauen, die ihnen ein fröhli-

ches Alter vorleben, auch mit grauem Haar fortgesetzt aktiv 

sind und das Dasein geniessen. Die ihnen ihre Angst neh-

men, die Angst vor Verarmung und Einsamkeit im Alter, 

die bei manchen schon mit dreissig einsetzt. Sie wollen 

nicht glauben, dass meine Erscheinung und mein Auftreten 

trügen. Dass weder Klugheit und Lebendigkeit noch beruf-

licher Erfolg und erst recht nicht Macht den körperlichen 

Verfall bei Frauen wettmachen. Die schlaueren Frauen in 

meinem Alter reden sich den Verzicht schön, schliessen das 

Kapitel ab, Frauen sind generell gewohnt, in Zyklen zu den-

ken. Die Nachteile, mit einem Mann an der Seite zu leben, 

sind auch mir bekannt, die Kompromisse, das Schweigen, 

die Anhäufung von Frustrationen. Dann eben nicht. Nicht 

mehr wollen, was man nicht mehr muss und nicht mehr 

kann. 

Ich hingegen will es nicht wahrhaben, starre voller Ent-

setzen auf die Veränderung meines Körpers und spüre ihn 

gleichzeitig lebendiger denn je. «Die Früchte erlangen ihren 

vollen Geschmack erst in dem Augenblick, da sie verge-

hen», schrieb Seneca an Lucullus. Ich habe nicht genug Lie- 
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be gehabt in meinem Leben, den Mangel kann ich nicht 

leugnen. Wenn ich die Jungen sehe, wie sie auf den Park-

bänken ineinanderkriechen, schaue ich weg. Ich will es 

nicht sehen, meinen Neid nicht spüren, den Stich ins Herz, 

weil es vorbei ist. Ich erinnere mich, wie mein semmelblon-

der Freund und ich uns Anfang der Sechziger demonstrativ 

in der Strassenbahn küssten, um den griesgrämigen Grauen, 

die schockiert den Kopf schüttelten, unsere Jugend ins Ge-

sicht zu schleudern. Vielleicht schaue ich heute so drein 

wie die alten Nazis damals in der Strassenbahn. 

Also Sex. Heutzutage kann man nachhelfen. Die virtuelle 

Welt steht mir zur Verfügung, das Internet. «Frauen in mei-

nem Alter sind überwiegend Grossmütter, ich aber suche 

einen Liebhaber.» So beginne ich meinen Werbetext. Ich 

will mit meinem Alter offensiv umgehen. 

Die Aktion gerät zur formidablen Ablenkung. Das 

rauschhafte Anschwellen des Adrenalins, wenn eine Ant-

wort eintrifft. Die blosse Möglichkeit ist tröstlich und erre-

gend. Dass Männer mir überhaupt schreiben, lässt mich 

vergessen, dass ich nichts als eine Projektion bin – und es 

sind erstaunlich viele Zuschriften. Alexander, Stefan, Hajo, 

Tom, Michael, Martin, Peter, Ralph, Helmut, Gerhard. Es 

ist Jahre her, dass ein Männername in meinem Leben eine 

Rolle gespielt hat. 

Die Namen ziehen über meinen Bildschirm. Manche 

reizt die Gelegenheit, es mit einer Frau im Alter ihrer Mut-

ter auszuprobieren. Andere bieten sich ohne weitere Erklä- 
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rung als zärtliche Liebhaber an. Manche sind schlicht derb, 

fügen obszöne Fotos an. Ein Klick, und sie sind gelöscht. Die 

meisten beschreiben sich als blond und blauäugig. Alle sind 

schlank und sehen gut aus. Man kann nicht wissen, was da-

hintersteckt, die Wahrheit, schlichte Lüge, masslose Selbst-

überschätzung. Manche schreiben unbeholfene Sätze, mit-

unter voller Fehler. Dass ich nicht nur einen Liebhaber, 

sondern auch einen Intellektuellen suche, scheinen sie mei-

nem Inserat nicht entnommen zu haben. Also versuche ich, 

mich klarer auszudrücken. In immer kürzeren Abständen 

verändere ich meinen Text, schreibe einen neuen, lösche 

den alten. Es ist zu einer wahren Besessenheit geworden. 

Ich tue nichts anderes mehr. Wenn nach zwei Tagen keine 

Zuschrift kommt, lösche ich und schreibe etwas Neues. Es 

ist der Versuch, eine Formulierung zu finden, die Männer 

anspricht, mich aber auch zutreffend beschreibt – eine Un-

möglichkeit. Männer anzulocken, wäre nicht schwer, die 

Fantasien der meisten sind simpel gestrickt. Ich müsste 

bloss virtuell bleiben und hätte meinen Spass. Doch virtuell 

ist mein Leben sowieso. Ich will Blicke, Berührung, Haut, 

Schweiss. Ich muss mich also zeigen, im Text und früher 

oder später auch in vivo. 

Nur selten kommt es zu einer Begegnung, etwas Be-

stimmtes an ihrer Formulierung muss mich ansprechen. Für 

den ersten Versuch habe ich mich sorgsam zurechtgemacht. 

Ich bin zufrieden mit meiner Erscheinung, die zehn Jahre, 

die ich im Inserat abgezogen habe, sind glaubwürdig.  
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Ich bin aufgeregt, meine Hände sind feucht, mein Blick irrt 

unruhig über die Tische, an denen einzelne Männer sitzen. 

Ich habe nicht die geringste Vorstellung, wer mich erwar-

tet. Oliver kommt auf dem Motorrad und ist ganz in 

schwarzrotes Leder gekleidet. Mit einem solchen Mann bin 

ich noch nie im Café gesessen, verschämt schaue ich mich 

um, überzeugt, dass jeder erkennt, was uns zusammenge-

führt hat. Er spricht so schnell und jugendlich überdreht, 

dass sich mir eine Haube dumpfer Mattigkeit über den Kopf 

legt, mich verstummen lässt. Wie er in meinem Bett landet, 

kann ich schon kurz darauf nicht mehr nachvollziehen. 

Wahrscheinlich war ich zu matt, um nein zu sagen. 

Ich muss erst wieder lernen, mit Männern umzugehen. 

Ich benehme mich wie ein Backfisch, bin scheu, senke den 

Blick, das ist das Gegenteil dessen, was junge Männer von 

einer älteren Frau wollen. Dass ich unsicher bin, mich für 

meinen Körper schäme, kann ich ihnen nicht sagen. Ich 

kann ihnen auch nicht sagen, welches Sehnen mich auf den 

Marktplatz getrieben hat. Sie spüren es trotzdem und be-

kommen es mit der Angst zu tun. Von einer älteren Frau 

erwarten sie souveränen Sex und keine Gefühle. Die be-

kommen sie in Überfülle von ihrer jungen Freundin. Mit 

der können sie sich wenigstens in der Öffentlichkeit zeigen. 

Bei einem jungen Mann in älterer Damenbegleitung wird 

gleich ein psychischer Defekt vermutet. 

Christian hat klare, intelligente Augen und fragt mich, 

welche Rolle Erotik bei mir spielt. Ich erröte, und es fällt 

mir nichts ein. Ich kann mich nicht erinnern, wann es zum 
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letzten Mal Erotik in meinem Leben gegeben hat. Er meint, 

in mir eine devote Neigung zu entdecken, das ist mir neu. 

Ich müsse mich nur zum Mitmachen entscheiden, alles an-

dere würde er in die Hand nehmen. Der Gedanke begeistert 

mich. Genau das wünsche ich mir: nichts tun, geführt wer-

den, passiv bleiben. Mein Herz rast, drei Nächte kann ich 

kaum schlafen, dann kommt seine Absage. Für eine Initia-

tion sei ich zu alt. Irgendwie bin ich erleichtert. 

Andreas ist so schön, dass ich schon wieder den Blick 

senken muss. Das belustigt ihn. Nie hätte ich gedacht, je mit 

einem so schönen Mann über Sex zu verhandeln. Fünfund-

dreissig, Anwalt in Wilmersdorf, verheiratet, Vater von 

zwei Kindern. Er sucht eine Geliebte, bei der er sich ausle-

ben kann, man könne nicht immer Champagner trinken 

und Kaviar essen. Wenn seine Frau davon erführe, würde 

sie sich von ihm trennen, und sollte seine Frau ihrerseits ein 

derartiges Abenteuer suchen, müsste er sich von ihr tren-

nen. Diskretion ist also die wichtigste Voraussetzung. Wir 

verabreden uns für den nächsten Tag bei mir zu Hause, doch 

in letzter Minute sagt er ab: Ich bräuchte etwas fürs Herz, 

und er käme nicht auf seine Rechnung. Er hat recht, und ich 

bin trotzdem wütend. Dass er mich überhaupt anziehend 

fand, verbuche ich dennoch als Erfolg. 

Ein paarmal treffe ich mich mit einem, der aussieht wie 

Hugh Grant, ein dichter blonder Haarschopf über lachen-

den blauen Augen. Er ist katholisch, steht in seinem Freun-

deskreis unter Druck, zu heiraten und Vater zu werden, 

sucht sich aber stets Frauen, mit denen gerade das nicht zu 
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verwirklichen ist. Die Kirche in seinem Kopf zerstört den 

Spass, den wir miteinander haben. Nach jeder gemeinsam 

verbrachten Nacht quälen ihn Schuldgefühle, so sicher 

«wie das Amen in der Kirche». Dann muss er sich für eine 

Weile zurückziehen. Und dass ich meine Tage nicht mehr 

habe, törnt ihn ab, sagt er. 

Ralf schliesslich findet nach längerer Korrespondenz 

heraus, wer ich wirklich bin, noch ehe er mich leibhaftig 

gesehen hat. Ich habe zu viele Spuren gelegt. «Mit DIR habe 

ich nun wirklich nicht gerechnet», mailt er mir am Tag vor 

dem ersten Treffen, er habe eine andere Frau im Kopf ge-

habt. Er verspricht, meine Bücher zu lesen. «Wäre ich ein 

Autor, würde ich Leserinnen Liebhaberinnen vorziehen», 

schreibt er, «bestimmt siehst du es ähnlich.» Ich antworte 

nicht. 

Eines Morgens dann verlässt ein Mann mit mir das Haus 

und entfernt sich in die entgegengesetzte Richtung. Je nä-

her ich dem Landwehrkanal komme, desto erfreulicher er-

scheint mir jetzt ein Tag im Büro. Was gibt es Beruhigen-

deres als die geordnete, umgrenzte Welt des Bildschirms. 

Das Fiepen des Computers wie eine freudige Begrüssung. 

Hallo! Hier bist du sicher. Hier kann dir nichts geschehen. 

Hier ist es sauber. Keine Körperausdünstungen, keine Haare 

in den Nasenlöchern, keine ungeschnittenen Zehennägel. 

Die Ruhe einer überschaubaren Welt. Was um Himmels 

willen ist nur in mich gefahren, diesen irren Typen mit 

nach Hause zu nehmen? Ein Blind Date in einer Kreuzber-

ger Kneipe und gleich mitgenommen. Von hinten nach  
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vorn gekämmt stand sein schütteres, rötlich gefärbtes Haar 

über den Ohren ab. Schweissflecken unter den Achseln. Bei 

einer solchen Hitze darf man kein Seidenhemd tragen. Es 

ist gewiss sein einziges, sein Ausgehhemd. Nichts wie weg, 

mein erster Impuls, aber da war sein Blick. Er öffnete den 

Mund, um etwas zu sagen, blieb aber stumm. Bloss der Blick 

aus graublauen Augen, eine Frage und Feststellung zu-

gleich. «Was ist?», fragte ich unwillkürlich. Nach einer fast 

unerträglich langen Verzögerung dann ein paar Worte, ne-

bensächliche. Wenn der Blick und die geöffneten Lippen 

nicht gewesen wären, an denen die Worte hängenzubleiben 

schienen. 

In der Küche das Messer in meiner Hand. Wieso über-

haupt dieses Messer? Jahr und Tag steckt es unbenützt im 

Messerblock, es ist zu gross und zu schwer, ich habe mir 

einmal damit fast den Daumen abgetrennt. Doch gerade 

dieses Messer zog ich heraus, um nichts als eine Tomate zu 

halbieren. Und das Messer erregte ihn. Wenn er allein ist, 

und das sei er meistens, denke er oft an Messer. 

Nein, ich habe ihm nicht das Glied abgeschnitten wie 

der Kannibale von Rotenburg, er wollte von mir nur eine 

Geschichte hören, in der ein Messer vorkommt. Also legten 

wir uns aufs Bett, und ich erzählte ihm von der Zubereitung 

von Zwetschgenknödeln: das Ei mit dem Messer köpfen 

und den Inhalt ins Mehl kippen. Den Teig mit beiden Hän-

den kneten. Eine Rolle formen. Mit dem Messer die Rolle 

in Scheiben schneiden. Die Scheiben platt pressen. Mit dem  
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Messer die Zwetschge aufschlitzen und ein Stück Würfel-

zucker hineinstecken. Die Zwetschge fest zudrücken und 

auf die Teigscheibe legen. Diese mit beiden Händen zu ei-

ner glatten Kugel formen. Die Kugel sacht in das leicht ge-

salzene wallende Wasser senken und warten, bis sie nach 

oben treibt. 

Das genügte ihm, die Nacht verlief ruhig. Ich war froh, 

so einfach davongekommen zu sein. Er hätte gewalttätig 

sein können, ein Sadist, ein Mörder. 

Aber ich mache weiter. Da schreibt mir einer, dessen 

Mails von anderer Qualität sind. Er stellt Fragen, die ich be-

geistert beantworte. Er interessiert sich für mich, respek-

tiert mich. Gleichzeitig haben seine Zeilen einen aufregend 

erotischen Unterton, erotisch, ohne derb zu sein. Ich werde 

ganz süchtig danach. Als er beiläufig erwähnt, ich dürfe 

mich nicht wundern, dass er verheiratet sei, wundere ich 

mich doch. An diese naheliegende Möglichkeit habe ich 

nicht gedacht. Aber es ist zu spät, unsere wochenlange Kor-

respondenz, mehrere Mails täglich, ist nicht mehr rückgän-

gig zu machen. 

Also Antonio, ein seriöser Ministerialbeamter mittleren Al-

ters, Sohn einer Italienerin, älter als die anderen, aber im-

mer noch zehn Jahre jünger als ich. Unsere Fotos haben wir 

einander zugemailt und für gut befunden. «Hier bin ich», 

sagt er, als er in seinem dunkelblauen Anzug bescheidener 

Qualität in der Tür steht. Krawatte, weisses Hemd, das 

schütter werdende Haar zur Seite frisiert, bieder. Sein Lä-

cheln ist sympathisch scheu. Er stellt die Aktentasche im  
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Flur ab, ich biete ihm einen Sessel an, er will nur Wasser. 

Ich sitze ihm gegenüber, in einen weiten grauen Leinenbla-

zer gehüllt, und verschränke die Arme vor dem Körper. Un-

sicher wie ein Teenager. Das Gespräch verläuft schleppend, 

aber Missverständnisse gibt es keine. «Ich will unter deinen 

Händen schmelzen», habe ich ihm geschrieben und unsere 

erste Begegnung kurzfristig aus dem Café in meine Woh-

nung verlegt. Er hat nicht viel Zeit, von fünf bis acht. Dann 

gibt es zu Hause Abendessen. 

Der holprige Anfang ist gemacht. Ich befürchte nichts. 

Seine Biederkeit wird mich schützen, in so einen kann ich 

mich nicht verlieben. Aber der Sex wird immer besser. 

Nach den vielen Männern aus der linken Szene seinerzeit, 

mit ihrer Verachtung für korrekte Kleidung, erregen mich 

Anzug und Krawatte, das Fremde. Auch die Zeit von fünf 

bis acht hat ihren Reiz, es ist noch hell. Ich ziehe die weis-

sen Vorhänge zu, und die Wohnung wird in ein milchiges 

Licht getaucht. Dass mein Körper seinem Blick ausgeliefert 

ist, ist mir bald schon egal. Schritt für Schritt lehrt er mich 

Schamlosigkeit. An seinem Körper habe ich nichts auszu-

setzen. Er ist schlank und mittelgross, hat kaum Bauch. 

Seine Hose hängt locker an der Hüfte, das gefällt mir. 

Er klingelt unten, ich betätige den Türöffher und setze 

mich noch einmal hin, um meinen Atem zu beruhigen. 

Wenn er oben angelangt ist, muss er noch einmal klingeln. 

Ich stöckle zur Wohnungstür, geduscht und eingecremt, 

Paloma Picasso hinter den Ohrläppchen und zwischen den 

Brüsten, die Achselhaare rasiert, die Beine epiliert, die 

Schamhaare gestutzt. Ohne Slip, wie er mir aufgetragen hat. 
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«Hier bin ich.» Er lächelt sein kleines, verlegenes Lächeln 

und stellt die Aktentasche ab. Auf dem Weg ins Wohnzim-

mer streife ich mit dem Handrücken seine Hose, er hat mich 

per E-Mail instruiert. Spätergibt es weitere Anweisungen, 

Stückfür Stück, je intimer unser Verhältnis wird. Immer 

wieder Kurzmeldungen auf mein Mobiltelefon, die mich er-

röten lassen. Antonio ist mein Lehrmeister. Seine wie trot-

zig vorgeschobene, umbarmherzige Unterlippe weiss, was 

sie will. Ich selbst will bald nur noch, was er will. 

Wenn wir in ein Restaurant gehen und mangels anderer 

Themen über unsere jeweilige Arbeit sprechen, schaue ich 

mir seine Hände an. Kleine, weiche Hände hat er, mit 

schmalen Kinderfingern, sorgfältig manikürt. Ich schaue 

seine Hände an, und mir wird heiss. 

Wenn er bei mir ist, ist es besonders still in meiner 

Wohnung, sonst habe ich meistens das Radio an. Wir haben 

keine Eile, drei kostbare Stunden liegen vor uns, bloss unser 

Atmen und mein Stöhnen. Seine Hände kennen meinen 

Körper, als wären wir ein Leben lang zusammen gewesen. 

Woher dieses Wissen? Ein Wissen wie Musik, unsere Kör-

per im rhythmischen Einklang. Die Lust kommt in Wellen. 

Den Atem anhalten, um nicht weggespült zu werden. Ver-

längern, hinauszögern, ausdehnen. Die Stille und unser At-

men. 

Er schaut mich an mit seinen dunklen Augen, über de-

nen die dichten Augenbrauen grau durchwachsen sind, und 

lächelt. Ein Gefühl von Vater. Ich lächle zurück. Jedes Mal 

von Neuem diese aufregende Fremdheit, jedes Mal von 

Neuem überwinden wir sie. 
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Einmal, bei einem unserer seltenen Treffen ausserhalb 

meiner Wohnung, verspätet er sich. Ich bin beunruhigt, 

gehe auf und ab, sehe den Männern in dunklen Anzügen 

und roten Krawatten ins Gesicht. So oft waren wir schon 

zusammen, und immer noch habe ich Angst, ihn nicht zu 

erkennen. Erst wenn sein Glied in meiner Hand liegt, weiss 

ich, wer er ist. Und dass er für eine Zeitklammer mir gehört. 

Mit Antonio vermisse ich meine Jugend nicht, meine 

Haut ist weicher als damals, als mich die Akne quälte, und 

es gibt kein Blut. Das monatliche Unwohlsein, das mir jahr-

zehntelang mein Leben vergällte. Und was für ein Gemet-

zel, als ich es einmal, noch dazu in einem fremden Bett, mit-

ten in der heissen Phase der Menstruation trieb. Bis ich mir 

die Gebärmutter endlich entfernen liess, ich weinte ihr 

keine Träne nach. Mutter zu werden lag ausserhalb meiner 

Vorstellungskraft, der Bauch aufgequollen wie durch einen 

Tumor, ich hilflos ausgeliefert den geheimen Mächten des 

weiblichen Körpers. Nichts für mich. Die Übelkeit jeden 

Morgen, nachdem ich von Steve schwanger geworden war, 

hatte genügt. Mit dem feindlichen Klumpen in mir, den 

auszukotzen mir nicht gelang, suchte ich in meinem Spie-

gelbild damals nach einer Veränderung. Wie sollte ich ein 

Kind bekommen, wo ich selber noch ein Kind war? 

Antonio schätzt an mir meine Leichtigkeit und dass ich 

ihm keine Schwierigkeiten mache. Eine Weile geht das gut. 

Ich bin dankbar für alles, gebe mich dem Augenblick hin, 

als wäre er der letzte. Nachdem er bei mir gewesen ist, gehe 

ich auf ein Bier in die nahgelegene Kneipe und spüre, wie 
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mein Körper das eben genossene Glück abstrahlt. Ich werde 

wieder gesehen. Doch schleichend bläht sich, unabhängig 

von meinem Willen, der Wunsch nach mehr auf, nach einer 

ganzen Nacht, einem Wochenende am Meer, seiner schlan-

ken Gestalt in Jeans und T-Shirt. Unsere immer gleiche In-

szenierung wird zu einem Käfig. Die Schwermutattacken 

mehren sich, ich fühle mich einsamer denn je. 

Ich stelle mir sein Haus am Stadtrand von Berlin vor, die 

beige Sitzgruppe vor den künstlichen Flammen im Kamin. 

Die angeschlossene Küche mit der Theke zum Wohnzim-

mer hin, seine Frau beim Aufwärmen des Abendessens. Ich 

sehe sie zusammensitzen und schweigen, den Garten, die 

Hecke, die er am Wochenende stutzt. Ich sehe ihn im Ehe-

bett neben seiner Frau ein Buch von Houellebecq lesen und 

sich erregen. (Er wird mir am nächsten Tag davon schrei-

ben.) Ich bin wütend, eigne mich nicht zur Geliebten, be-

ginne, ihn in einem anderen Licht zu sehen, seinen Geiz. 

Nie bringt er mir Blumen mit, auch keinen Kuchen, ge-

schweige denn ein Geschenk. Keinerlei Entschädigung für 

unsere unüberbrückbare Ungleichheit. Er leistet sich auch 

kein Taxi, um unsere gemeinsame Zeit zu verlängern. Ich 

bin gratis. 

Bald hat er zwei Frauen, die klagen, nicht genug von 

ihm zu bekommen. Die eine ist ihm angewachsen, bis dass 

der Tod sie scheidet, die andere kann er abstossen. Er be-

ginnt, sich zurückzuziehen. Aus Trotz antworte ich nicht 

auf seine Mails, er scheint es nicht einmal zu bemerken, ich 

aber leide. Je fordernder ich bin, desto grösser werden die 
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Abstände zwischen unseren Begegnungen. Um ein Ge-

spräch zu erzwingen, erpresse ich ihn auf seinem Heimweg 

von der Arbeit zu einem Treffen am Bahnhof Zoo, bestehe 

darauf, dass er mir das Taxi zahlt. 

Ein Gedanke lässt mich nicht mehr los: Ich habe es in 

der Hand, seine Spiesseridylle zu zerstören. Nein, ich werde 

nicht wie im Film in sein Heim eindringen und ein totes 

Kaninchen in den Kochtopf seiner Frau stopfen, obwohl der 

Gedanke verführerisch ist. Ich stelle nur vorsorglich eine 

Auswahl seiner an mich gerichteten Mails mit pornogra-

fisch zu nennendem Inhalt zusammen. Seine Frau würde 

staunen. Ich suhle mich in den häuslichen Szenen, die eine 

solche Aktion zur Folge hätte. Vorbei wäre es mit seinem 

Gleichmut. Aber, so meine nüchterne Einsicht, es würde 

mir nichts nützen. Seine Ehe ist aus anderem Stoff als unser 

fragiles Verhältnis. Seine Frau hat keine Wahl, sie hat 

meine fragwürdige Freiheit nie kennengelernt. 

Vielleicht ahnt er, in welcher Gefahr er schwebt. Nach 

mehreren geplatzten Verabredungen ändert er die Nummer 

seines Mobiltelefons. Nach mehreren Versuchen meiner-

seits, über E-Mail eine Klärung herbeizuführen, ändert er 

seine Mailadresse. Ich gebe auf. 

 

«PAULS FREUNDIN ist die Faust Marie.» 

Eine solche Derbheit, wenn auch vertraulich geäussert sei-

nem Bruder gegenüber, hätte ich meinem Vater nicht zuge- 
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traut. Er wunderte sich, dass Paul noch im fortgeschritte-

nen Alter keine Freundin (und ebenso wenig einen Freund) 

hatte. Paul verstand sich als asexuell, nach dem Vorbild 

Kants. Die Frau meines österreichischen Cousins, der er of-

fensichtlich weit mehr vertraute als mir, hat es mir erzählt. 

Mit nachsichtig-freundlicher Verständnislosigkeit beob-

achtete er, wie ich zwischen den Männern mäandrierte, die 

kleinen und grösseren Tragödien bis hin zur Ehe. Beobach-

tete meinen Mann, dessen zur Schau gestelltes Selbstbe-

wusstsein ihn erschreckte. 

Doch einmal zeichnete er seine sexuelle Not: Ein über 

und über mit Schwielen bedeckter nackter Mann fliegt mit 

aufgerissenem Mund durch die Luft. Aus seiner Leibesmitte 

sticht ein gigantischer Penis nach unten in ein undeutlich 

erkennbares Meer arabisch anmutender Schriftzeichen, die 

Eichel prall und dunkel über dem am oberen Rand bluten-

den Schaft. 

Der Frau meines Cousins sagte Paul auch, er sei so häss-

lich, dass keine Frau seinen Anblick ertragen könne. Foto-

grafieren durfte ihn nur die Mutter. Die Alben der beiden 

sind randvoll mit Urlaubsfotos, Mutter und Sohn am Meer, 

erst sie, dann er, immer klein in der Mitte des Bildes, als 

wagten sie nicht einmal, mit der Kamera genau hinzusehen. 

Samos, Chios, Kos, Palaeochora, lera Petra, Vulcano, Eres-

sos, Sigri, Matala. Sie schauen ernst drein, seltsam reglos im 

grellen Sommersonnenlicht. Die Fotos halten einen Augen-

blick fest, der sich an wechselnden Orten in stets derselben 

Stimmung zu wiederholen scheint. Die Mutter schrumpft 
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von Jahr zu Jahr, Paul, braungebrannt in der Badehose, ist 

ein unveränderliches Abbild praller Männlichkeit. Nur sein 

volles langes Haar wird grauer. 

Seit den frühen sechziger Jahren hatte sich der Vater 

von der Familie abgesetzt. Er verbrachte seine Urlaube al-

lein, liess uns in Briefen aber begeistert an seinen Erlebnis-

sen teilhaben. Er hatte es satt, seine kostbare Urlaubszeit 

mit einer nörgelnden, nervösen Ehefrau zu verbringen, zu-

mal er unterwegs Damen begegnete, die ihm später ihre Fo-

tos zuschickten, ihm das Selbstbewusstsein Wiedergaben, 

das seine Frau ihm unablässig raubte. Trotzdem kam er im-

mer zurück. Er war, wie meine Mutter meinte, ein Spiesser, 

eine elende Beamtenseele, dem riskante Abenteuer nicht 

lagen. (Seine Idee war es auch gewesen, seine beiden Kinder 

taufen zu lassen. In Österreich könne man ohne Religions-

bekenntnis nicht leben, meinte er, und das heisst, er 

träumte schon bei meiner Geburt davon, eines Tages dort-

hin zurückzukehren.) 

Längst waren meine Eltern nicht mehr glücklich mitei-

nander. In ihren Briefen an Lutek nennt meine Mutter den 

Vater kein einziges Mal beim Vornamen, stets ist er nur 

«mein Mann». Mein Vater begann eine Affäre mit einer Bü-

rokollegin, die bei uns zu Hause wegen ihrer pechschwar-

zen Haare «die Zigeunerin» hiess. Meine Mutter machte 

ihm Szenen, zerschlug einmal mit der Faust die Scheibe der 

Balkontür – genau jene, die noch einmal eingeschlagen 

werden musste, um nach Pauls Verschwinden die Feuer-

wehr in die Wohnung einzulassen –, und ich lief schreiend  
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im Nachthemd ins Stiegenhaus. Ansonsten amüsierte uns 

Kinder die Geschichte mit der Zigeunerin. Als mein Vater 

sich einmal (rührend ungeschickt) die Haare färbte, machte 

ich mich lustig über ihn. Dass meine Mutter ihn ständig als 

Trottel der Familie herabsetzte, zeigte auch bei mir Wir-

kung. Und wie konnte ich damals begreifen, welche Krän-

kung es bedeutet, alt zu werden? 

Für eine Scheidung reichte das magere Beamtengehalt 

meines Vaters nicht aus. Daran änderte auch sein Aufstieg 

vom Kanzleikommissar zum Verwaltungskommissar zum 

Amtsrat zum Oberamtsrat nichts. Meine Mutter verdiente 

dazu, so gut sie konnte, nähte Kleider für Bekannte, über-

setzte Texte aus dem Polnischen, gab Schulkindern aus der 

Umgebung Englischunterricht, auch wenn sie das gähnend 

langweilig fand. Einsam waren sie beide. Mein Vater suchte 

Abhilfe, meine Mutter nörgelte. Sie wollte keine Hausfrau 

sein, besass aber weder das Durchsetzungsvermögen noch 

die Ausbildung, um ihre Lage zu ändern. Auf eine unterge-

ordnete Tätigkeit in einem Büro hatte sie keine Lust, und 

um ihre Arbeit als Goldschmiedin wiederaufzunehmen, 

fehlte ihr der Mut. Sie behauptete, mein Vater wünsche 

nicht, dass sie einer Erwerbstätigkeit nachgehe – eine allzu 

durchschaubare Schutzbehauptung. Angefeuert von der 

Neuen Frauenbewegung in den USA, verlangte sie stattdes-

sen ein monatliches Gehalt für ihre Arbeit im Haushalt. 

«Meine Frau will eine Apanage», zog mein Vater bei den 

Nachbarn über sie her. 

«Die Frauen sind die am meisten unterdrückte Klasse 

unbezahlter Arbeiter auf Lebenszeit, für die die Bezeich- 
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nung Sklaven nicht zu melodramatisch ist.» Das schreibt 

Germaine Greer in «Der weibliche Eunuch», ich muss das 

Buch meinen Eltern eines Tages mitgebracht haben. Meine 

Mutter notierte sich das Zitat auf die Rückseite eines abge-

laufenen Kalenderblatts. «Die Mehrzahl der Frauen 

schleppt sich von einem Tag zum nächsten in einem apathi-

schen Dämmerzustand, hofft, das Richtige zu tun, und er-

wartet, eines Tages dafür belohnt zu werden.» 

Während mein Bruder sich künstlerisch ausdrückte, 

schrieb die Mutter Texte anderer ab, die ihre Lage besser als 

sie selbst in Worte fassten. Zum Beispiel ein Gedicht von 

Malcolm Lowry, der sich mit achtundvierzig Jahren das 

Leben nahm: «Death of a sense of fun / Death of a sense of 

humour / Death of a sense / Death. / How do you recover 

from this? / What do you fear? / Being found out. / Then 

why do you always give yourself away? / What do you want 

to do? / Hide. / Then why do you go out and make an exhi-

bition of yourself? / What do you seek? / Oblivion.» 

Und noch einmal Germaine Greer aus den Anfängen der 

Neuen Frauenbewegung: «Einsamkeit ist niemals grausamer 

als in nächster Nachbarschaft mit einem Menschen, der zu 

kommunizieren aufgehört hat. Manche Hausfrau, die auf 

die Rückseite der Zeitung ihres Mannes starrt oder im Bett 

auf seinen Atem lauscht, ist einsamer als die alte Jungfer im 

möblierten Zimmer.» 

Auch mein Vater notierte sich von Greer eine Passage, 

die ihn ansprach: «Die weibliche Kastration resultiert aus 

der Konzentration ihrer Gefühle auf den männlichen Part-

ner und aus ihrer Unfähigkeit zur Begegnung mit dem eige- 
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nen Geschlecht. Weil ihre Liebe immer von der Suche nach 

Sicherheit bestimmt ist, wenn nicht für ihr Kind, dann doch 

für ihr verkrüppeltes und ängstliches Selbst, erwartet sie 

nicht, diese Liebe beim eigenen Geschlecht zu finden, von 

dem sie ja weiss, dass es schwach und unzureichend ist. 

Frauen sind unfähig zur Liebe, weil sie sich nicht am An-

blick ihres eigenen Geschlechts erfreuen.» 

Germaine Greer hat offenbar die Ehe meiner Eltern gut 

verstanden. 

Das Schulkind Paul lernte anderes über Frauen und 

Männer: «Der Vater geht in die Arbeit. Die Mutter kocht 

das Essen. Der Grossvater raucht die Pfeife. Die Grossmut-

ter strickt.» So steht es in seinem Aufsatzheft, nur, dass wir 

keine Grosseltern hatten. 

Zwei Jahrzehnte später schreibt mein Bruder sich ein Zitat 

aus Walter Benjamins «Einbahnstrasse» heraus: «Wie einer, 

der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt man selber 

als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher oder später 

das grosse Los fällt. Denn einzig, was wir schon mit fünf-

zehn wussten oder übten, macht eines Tages unsere Attra-

tiva aus. Und darum lässt sich eines nie wieder gutmachen: 

versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus 

achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren 

schiesst wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zu-

sammen.» 

Seinen Eltern fortzulaufen, hat Paul in der Tat ver-

säumt, er wusste es wohl. Im Alter von fünfzehn oder sech-

zehn Jahren entdeckte er die Philosophie. Er sprang von  
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dem Kinderbuch «Jörgl, Seppi und Poldi» direkt zu Baruch 

Spinoza hinüber. Vielleicht war es dessen Überzeugung, 

dass es keine Willensfreiheit gibt, die ihm damals gefiel. Al-

les menschliche Handeln vollzieht sich nach Spinoza mit 

Naturnotwendigkeit und unbeirrbarer Folgerichtigkeit. 

Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit. Was wir in sei-

ner Notwendigkeit begreifen, das verstehen und bejahen 

wir, wir stehen ihm frei gegenüber. Deshalb sei es auch 

möglich, Triebe und Leidenschaften mit kühler, mathema-

tischer Sachlichkeit zu betrachten. Sich leidenschaftlichen 

Affekten auszuliefern, bedeutet für Spinoza Knechtschaft. 

Der Mensch sei seiner Natur nach aber ein Vernunftwesen, 

er könne lernen, seine Leidenschaften zu überwinden. 

Die Leidenschaften überwinden, sich nicht ausliefern, 

die Kontrolle behalten, sich nicht blamieren, darin waren 

wir uns ähnlich, Paul und ich. Schon der sich unserer Kon-

trolle entziehende Blick der anderen auf uns: eine Qual. Im-

mer an das eigene Ungenügen denken und ob es anderen 

auffällt. Die Angst, erkannt zu werden. Unauffällig bleiben. 

Sich schmal machen. Lächeln. Wie sicher in ihren Körpern 

die anderen sind. Selbstvergessen und raumgreifend. 

Man sieht nichts als meine Augen, so geht eine wiederkeh-

rende Phantasie: Begegnen meine Augen einem anderen 

Augenpaar, könnte eine Ahnung von der Person aufblitzen, 

die ich bin. Doch warum sollten ausgerechnet meine Augen 

gesehen werden? Sie unterscheiden sich nicht von den vie-

len anderen, die sich zwischen schwarzen Tüchern den  
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Weg durch die engen Gassen bahnen. Ich bin ein Sack mit 

Augen. Ein heisser Sack. Meine Stirn glüht, die Haut juckt 

unter dem dichten Gewebe. Darunter habe ich nicht viel 

an, eine dünne Hose, ein ärmelloses Hemd. Mein Körper ist 

elastisch und frei, eine Freiheit, die ich in der anderen Welt 

fast nie verspürt habe. Ich bewege mich wie unter einer 

Tarnkappe, für die Männer bin ich nichts als ein namenlo-

ser Schatten. Aber meine Augen sehen. Die Brustwarzen 

des jungen Mannes, die sich unter seinem gelben T-Shirt 

abzeichnen, die Schweissflecken unter seinen Achseln. Ich 

geniesse seinen katzenartigen Hüftschwung, wie er direkt 

vor mir die Gasse entlangschlendert. Ich sehe den alten 

Mann hinter seinen Gewürzhügeln, das Gesicht zerfurcht 

wie ausgedörrte Erde. Teilnahmslos saugt er an der Wasser-

pfeife, seine Augen unsichtbar hinter Hautfalten. Den Duft 

der Kräuter kann ich nur erahnen, meine Nase ist verhüllt 

wie der Rest meines Körpers. Ich rieche den Schweiss, der 

aus meinen Poren dringt, den säuerlichen Geruch aus mei-

ner Möse, und bin doch berauscht von dem Genuss, nicht 

gesehen zu werden. 

Ich erinnere mich an einen frühen Morgen in Paris in 

meinem anderen Leben. Ich war jung, sehr jung, und trug 

das Haar kurz. Mein schlanker Körper steckte in einer un-

scheinbaren Nato-Jacke. Ich hatte die Nacht durchgefeiert 

und wollte noch nicht nach Hause, lehnte am Geländer ei-

ner Seine-Brücke und versank im zartrosa Licht des anbre-

chenden Tages. Ich war glücklich. Da steuerte ein Mann auf  
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mich zu, sofort verkrampfte sich mein Körper, der Augen-

blick war zerstört. «Avez-vous du feu?» Schweigend reichte 

ich ihm Feuer. «Merci, Monsieur.» Er sagte tatsächlich 

«Merci, Monsieur», ich hatte richtig gehört. Eine neutrale 

Begegnung zweier Männer im Morgengrauen. Was für ein 

wunderbares Gefühl von Freiheit! 

Ich habe die Kräuter, das Obst, das Gemüse hinter mir 

gelassen und flaniere zwischen den Ständen mit Haushalts- 

und Metallwaren. Ich kann mir Zeit lassen, muss nicht so 

tun, als hätte ich Eiliges zu erledigen. Die riesigen Alumini-

umtöpfe, die wie Trauben an Holzpflöcken hängen, glitzern 

in der Sonne. Aus dem Berg von Schwammtüchern, Finger-

hüten, Nagelfeilen, Scheren, Messern, Fläschchen mit Po-

liermittel, Kämmen, Sicherheitsnadeln suche ich mir eine 

Nagelbürste aus, nur um irgendetwas zu kaufen. «Merci, 

Madame», sagt der Verkäufer, aber es ist dasselbe Gefühl. Er 

weiss nicht, ob ich jung bin oder alt, missgebildet oder 

schön. Wenn er genau hinsähe, könnte er mein Alter an 

den Augen erkennen, an der schlaffen Haut der Lider und 

an den Händen mit den Altersflecken, als ich ihm das Geld-

stück reiche. Aber er schaut nicht hin. Blicke werden eher 

zwischen Frauen gewechselt, taxierende Blicke, verschwö-

rerische Blicke, feindselige Blicke. Eine Frau kann an den 

Augen der anderen deren Gedanken lesen. 

Die Instinkte, Triebe, Leidenschaften des Menschen, sagt 

Spinoza, können durch einen anderen Affekt, einen gegen-

sätzlichen und stärkeren Affekt, gehemmt oder aufgehoben 
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werden. Die Vernunft könne selbst zur Leidenschaft wer-

den, sogar zur stärksten. 

Sprach mein Bruder mit meiner Mutter über solche Fra-

gen? Hörte sie ihm bewundernd zu, und genügte ihm das 

vielleicht? Oder zog er eine Jalousie herab, um das philoso-

phische Gedankengebäude in seinem Kopf vor dem alltäg-

lichen Stumpfsinn der Mutter zu schützen? Bis er Ende 

zwanzig war, besuchte Paul regelmässig Vorlesungen, es 

gab aber nur einen einzigen Kollegen, mit dem er sich ab 

und zu traf und der ihn, so Pauls Worte, stundenlang bela-

berte. Später liess er sich verleugnen, wenn der Kollege an-

rief. Worüber redeten er und die Mutter den ganzen Tag? 

Sie waren kommunizierende Gefässe, aber an entgegenge-

setzten Enden des Spektrums. Mutters Interesse für Dinge 

ausserhalb ihrer selbst war so kurzlebig, dass es Ausrufe wie 

«faszinierend!», «schön!», «interessant!» nicht überdauerte, 

Pauls Interesse an sich selbst reichte nicht aus, um seine 

wahre Lage zu erkennen. Die Lächerlichkeit eines erwach-

senen Mannes, der in kindlicher Abhängigkeit an seiner 

Mutter klebte, die immer hermetischer werdende Welt, in 

die beide hineinglitten. Wie sie bei jeder vorübergehenden 

Störung in Panik gerieten, etwa, wenn der Dachboden des 

Hauses ausgebaut wurde und für eine Weile Baulärm ihre 

Beschaulichkeit beeinträchtigte oder wenn sich eine Zahn-

krone der Mutter lockerte und ein Zahnarztbesuch erfor-

derlich wurde. Die Egozentrik, mit der die Mutter ihren 

Sohn zu ihrem Laufburschen machte, ihn herabsetzte, 

kleinhielt – während sie, in Ehrfurcht vor seinem überra- 

184 



genden Geist erstarrt, gleichzeitig davon überzeugt war, 

dass ihm keiner das Wasser reichen konnte. 

«Es tut mir leid, dass die Arbeit so schwierig ist», schrieb 

sie ihm Mitte der Siebziger nach Paris, wo er mit mir ge-

meinsam an einer grossen Übersetzung arbeitete, die ich al-

lein nicht bewältigen konnte. «Ich habe es vorausgesehen, 

umso mehr, als du für eine Expressarbeit zu langsam bist. 

Du tust mir leid, weil du so ein gewissenhafter und leiden-

der Arbeiter bist, brauchst immer jemanden zum Aufrich-

ten deiner welken Konzentration. Kopf hoch!» 

«Du bist keiner, der im Rampenlicht stehen kann», er-

mahnte sie ihn einige Jahre später, als mein Cousin ihn bat, 

sein Trauzeuge zu werden. «Paul, setz dich hierher», befahl 

sie ihm, wenn sie in ein Gasthaus einkehrten, «bestell dir 

ein Schnitzel, das schmeckt dir.» 

Wie ein Hündchen buckelte er und tat, wie ihm geheis-

sen, rächte sich aber, indem er bei Ausflügen rascher aus-

schritt, als ihre altersschwachen Beine sie tragen konnten, 

sie weit zurückliess. Er rächte sich, indem er beim Sprechen 

den Mund nicht öffnete und nicht auf sie einging, wenn das, 

was sie sagte, seine Gedanken störte, er liess ihr klagendes 

Gerede an seinen Ohren abprallen. Wenn sie eine gemein-

same Verabredung in der Stadt hatten, kam es regelmässig 

vor, dass Paul sich im Badezimmer einschloss, bis die Mut-

ter sich zeternd vor die Tür stellte und durch das Milchglas-

fenster auf seine verschwommenen Umrisse einredete. Im-

mer noch zeternd, verliess sie das Haus, und Paul kam spä-

ter nach, froh, die Strassenbahnfahrt allein zurückgelegt zu 
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haben. Sie waren wie ein altes Ehepaar, das sich hasste und 

doch nicht voneinander lassen konnte. 

Nicht einmal seine künstlerische Begabung wollte die 

Mutter wahrhaben. «Warum zeichnest du nicht etwas 

Schönes?», fragte sie ihn. Nichts durfte er für sich haben, 

nichts tun ausserhalb ihres gemeinsamen Käfigs. Als er ein-

mal in sehr jungen Jahren über eine meiner Freundinnen 

bemerkte, sie sei eine nette Person, stichelte die Mutter nur, 

sodass er sich hütete, je wieder eine weibliche Person nett 

zu finden. Meine Mutter nannte sogar die Therapeutin, die 

Paul auf mein Anraten hin einige Monate lang aufsuchte, 

eine «dumme Gans». Bis er es sein liess – und bald darauf 

den gehorteten Medikamentencocktail zu sich nahm. 

«Die Mitteilung, dass deine Schwester mit dir zurück-

kommen wird, hat mich sehr beunruhigt», schrieb die Mut-

ter ihrem Sohn per Eilbrief nach Paris. «Bitte warte nicht 

auf sie, fahr so bald wie möglich! Sie möchte dich doch ab-

sichtlich davon abhalten, nach Hause zu kommen. Wenn 

du dort so lange bleibst, gibst du riesig viel aus.» Ausnahms-

weise verdiente Paul damals sein eigenes Geld. «Wenn ich 

nicht bald von dir höre, werde ich telegrafieren», drohte sie. 

Schon kurz nachdem er in Paris eingetroffen war, hatte sie 

geklagt: «Ich bin jetzt vollkommen allein, es ist kalt und un-

gemütlich. Aus lauter Verzweiflung nähe ich mir ein Kleid. 

Die kommenden Wochen werde ich kaum mit jemandem 

sprechen. Es sind mehr als drei Wochen, ja vier Wochen 

noch.» 

Die wenigen Bekannten, die sie in dieser Zeit traf, gaben 
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Anlass zu neuer Klage: «Ihre amerikanische Kommunisten-

angst geht mir auf die Nerven, sie ist eine politische Idiotin; 

Ich konnte ihr ununterbrochenes Gerede über ihren ver-

storbenen Gatten nicht ertragen; Paris ist eine Weltstadt, 

während wir hier am Rande des Balkans dahinvegetieren. 

Nach meinen Besuchen auf dem Land beginne ich, das Ös-

terreichisch-Ländliche zu verabscheuen. Von der Weinse-

ligkeit primitivster Natur wird mir zum Kotzen übel.» 

Paul setzte ihr damals Widerstand entgegen. Er war 

Ende zwanzig und hatte sich noch nicht gänzlich gefügt. 

Der Vater war ein Jahr zuvor gestorben, das Domestizie-

rungswerk der Mutter funktionierte noch nicht so perfekt 

wie später. «Du fragst, warum ich hier so lange sitzen muss», 

schrieb er aus Paris nach Wien in seiner kleinen, krakeligen 

Schrift. «Du bist gut – ich bin eine Verpflichtung eingegan-

gen und muss die Arbeit zu Ende bringen!!! Ich verstehe 

nicht, dass du nicht ein Arrangement mit dir selbst finden 

kannst! Was heisst ‚Es wird mir schwerfallen, so lang allein 

zu bleiben)? Du musst!! Weniger Selbstmitleid, mehr Ideen 

zur Lebensgestaltung, mehr Ablenkung! Das kann doch 

nicht so schwer sein! Verzeih die harten Worte, aber nichts 

als Klagen zu hören hat mich alarmiert und meine gute 

Stimmung verdorben. Der einzige Beitrag, den ich leisten 

kann, ist, dir zu schreiben, über mich, über Paris, das Leben 

hier, was ich somit gleich tue. Ich hoffe, es freut dich und 

lenkt dich ab! Zweieinhalb Wochen wirst du noch aushal-

ten!!» 

Der Brief, in dem er dieses erstaunliche Selbstbewusst- 
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sein an den Tag legt, ähnelt den Urlaubsbriefen meines Va-

ters, schäumt über vor Begeisterung und Interesse: «Und die 

Menschen! Allein sie zu beobachten ist ein abendfüllendes 

Vergnügen. Die Frauen sind oft schön, stark geschminkt, 

sehr gut gekleidet, keine Hippies wie in London oder Ams-

terdam, überhaupt mehr legere Grazie, die das Diktat der 

mächtigen Bourgeoisie in diesem Land verrät, einer Bour-

geoisie mit Geschmack allerdings, die genau weiss, was 

schön ist! Ihr entzieht sich keiner, selbst der gauchistische 

Revolutionär nicht, der abends im Quartier Latin das Stras-

senbild beherrscht, Zeitungen verkauft, Flugblätter verteilt. 

Wenn das Wetter gut ist, kann man sich gar nicht ent-

schliessen, nach Hause zu fahren. Mein Lieblingsviertel ist 

die Umgebung von den Hallen. Dort gibt es die billigsten 

Beisl, wo man gut isst, nette Kaffeehäuser in engen, dunklen 

Gässchen mit viel Prostitution. Aber selbst das ist in Paris 

anders, irgendwie weniger bedrohlich, leichter und mit 

Charme. Und ist man vom Spaziergang müde und ent-

schliesst sich heimzugehen, kann es vorkommen, dass man 

in den langen Korridoren der Metro einen gutangezogenen 

jungen Mann sieht, der auf einem Schemel vor einem No-

tenständer mit Partitur sitzt und auf einem Instrument, 

halb Orgel, halb Ziehharmonika, vor Tausenden von vor-

beihastenden Menschen vollendet Bachkantaten spielt. In 

den Gängen hallen sie wider wie in einer Kirche. Dann ahnt 

man vielleicht, dass der Rausch dieser Stadt nichts ist als die 

unendliche Süsse des Untergangs, der dich ein paar Schritte  

188 



weiter auch anfährt, in Gestalt der unzähligen Clochards, 

die in den Korridoren oder auf den Gittern der Abzug-

schächte schlafen, so als gäbe es nichts als ihren Traum.» 

Das ist nicht der Brief eines Menschen, der der Welt 

überdrüssig ist. 

Einige Zeit später reiste meine Mutter für drei Monate nach 

Australien, um ihre Geschwister zu besuchen. Paul hatte 

noch einmal eine Atempause. Schon vier Tage nach ihrer 

Ankunft in Sydney jammert sie in ihrem Tagebuch darüber, 

dass bisher kein Brief aus Wien eingetroffen sei. Während 

sie kurz zuvor noch über unerträgliche Einsamkeit klagte, 

trifft sie in Australien Menschen in Überfülle, die wenigs-

ten aber sind nach ihrem Geschmack. Die Familie bemüht 

sich, ihren Aufenthalt angenehm zu gestalten, organisiert 

Lunches, Dinners und Partys, nimmt sie auf Reisen mit ins 

Innere des Landes. 

Sie begeistert sich für so manchen Film, den sie im Kino 

gesehen hat, freut sich über die schöne Natur, aber dazwi-

schen schiebt sich die übliche Klagelitanei: «Typische 

Kleinbürger; Sie spricht zu viel und wiederholt sich oft; Sie 

ist sehr lieb zu mir, hat aber keinen Humor; Es wird mir 

schwerfallen, drei Monate hier auszuhalten; Paul schreibt 

zu wenig; Kein Brief von Paul. Ich schreibe ihm einen Brief, 

in dem ich drohe, meinen Aufenthalt abzubrechen; Kein 

Brief von Paul, ich bin sehr besorgt, sende ihm ein Tele-

gramm. Auch kein Wort von meiner Tochter. Ich habe 

zwei mich liebende Kinder; abends eine polnisch-jüdische 

Party, Einrichtung entsetzlich, Essen ausgezeichnet; man 
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hört nichts über Europa, weder im Radio noch in der Presse. 

Eine Welt für sich, provinziell und selbstzufrieden; abends 

Theater, provinzlerisch; Ein so langer Besuch ohne Tätig-

keit beginnt für mich ein Problem zu werden; Es widert 

mich schon an; Ziemlich provinziell, aber schöne Geschäf-

te; Die Party wie üblich. Man redet über alles Mögliche, es 

kommt kein richtiges Gespräch zustande. Geld wird hier 

grossgeschrieben. Ich scheine den Leuten zu gefallen, muss 

mich aber vorsehen, keine radikalen Gedanken zu äussern; 

Am Abend eine besondere ‚Attraktion’, der Hakoah-Klub: 

aufgeputzte jüdische Frauen mit viel Schmuck und ge-

schmacklosen Kleidern, grässlich; Ich verblöde langsam, 

bin übersatt mit commonplaces; abends Besuch bei M., 

langweilig, Gespräche wie immer, die Leute sind sehr nett, 

aber fad; Herrliches Haus, entsetzliche Person, kleinbürger-

lich; Die Leute hier sehr uninteressant; Die ganze lokale Ge-

sellschaft ist gekommen, alle lange Roben, fürchterlich pro-

vinziell; Die Leute sind ignorant, dumm und oberflächlich, 

sie öden mich an; Nach der Hochzeit in der Synagoge Emp-

fang für hundert Leute. Sehr kleinbürgerlich, für mich lä-

cherlich; Ihre aufrichtige Fürsorge geht mir auf die Nerven; 

Sehr langweilig, was mache ich eigentlich hier?; Kein Brief 

von Paul (sechs Wochen); Die Abende sind schrecklich, ich 

zähle schon die Tage bis zu meiner Abreise, noch mehr als 

drei Wochen; Ein Bekannter kam mit, langweilig wie die 

meisten hier; Nach dem Film Kaffeehaus mit schrecklichen 

Leuten, fad.» 

«Oj, wie bitter», hatte sich mein Vater lustig gemacht, 
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wenn meine Mutter am makellos blauen Himmel eine graue 

Wolke Heraufziehen sah. 

Ihren Mann hatte meine Mutter nicht halten können, er 

flüchtete in Krankheiten, Urlaubsreisen und Damenbe-

kanntschaften. Sie rächte sich mit Härte. «Ich werde dich 

nicht pflegen, wenn du im Alter krank bist», warnte sie ihn, 

als er zu kränkeln anfing: Lungeninfarkt, Gelbsucht, Gastri-

tis, Zwölffingerdarmgeschwür, Herzbeschwerden, da war 

er noch recht jung. Im Spital schenkte er den Nonnen Mess-

becher, aus Stanniolpapier geformt. Auch hier wirkte sein 

Charme, sie liessen ihm die beste Pflege angedeihen. 

Sich von seiner Frau pflegen zu lassen, blieb ihm erspart. 

Siebzigjährig starb er auf einer Mittelmeerkreuzfahrt an ei-

nem Herzinfarkt. Noch am Vortag hatte er eine Ansichts-

karte geschrieben, in der er in guter Verfassung mitteilte, 

dass er nun eine Woche lang festen Boden unter den Füssen 

haben würde. Am nächsten Tag war er tot und wurde in der 

Erde von Chios begraben, ein schlichtes Grab mit einem 

Holzkreuz, für einen leidenschaftlichen Agnostiker nicht 

gerade die richtige Aufmachung. 

Paul und die Mutter sind auf einer Griechenlandreise 

dorthin gefahren. Ich habe das Grab nie besucht. Wir ma-

chen uns nichts aus Gräbern – das habe ich in meiner Kind-

heit zu oft gehört. 

Ihren Mann überlebte die Mutter um ein Vierteljahr-

hundert, sie selbst liess sich von ihrem Sohn pflegen. Nach-

dem sie ihm gegen seinen Willen das Leben gerettet hatte, 
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nahm Paul die Niederlage an und stellte sich in den Dienst 

der Mutter. Danach schien es ihm besserzugehen. Er hatte 

sich abgefunden, seine Pflicht zu tun. 

In ihrem Weihnachtsbrief nach Toronto erwähnt die 

Mutter Pauls Suizidversuch in dem Jahr mit keinem Wort, 

wohl aber dass sie selbst sehr einsam sei und das Leben nicht 

geniesse. Lutek hat mir alle ihre Briefe zugeschickt. Fünf-

zehn Jahre später klingt ihre Lage nicht besser: «Abgesehen 

von meinem Sohn habe ich in Wien, wo ich den Grossteil 

meines Lebens verbracht habe, niemanden. In den letzten 

Jahren sind alle Freunde meiner Generation gestorben. Und 

meine Verwandten sind in alle Welt zerstreut, aber auch sie 

leben nicht mehr, meine Schwester, mein Bruder. So bleibe 

ich vollkommen allein. Zum Glück kann ich lesen.» 

Den Kontakt zur österreichischen Familie hatte sie nach 

Vaters Tod abreissen lassen. Immer seltener war sie bereit, 

eine Einladung anzunehmen, und mit ihr vereinsamte Paul. 

Vergeblich versuchte mein Cousin, Kontakt zu ihm zu hal-

ten. Wenn die Mutter nicht zu Hause war, um ans Telefon 

zu gehen, hob Paul nicht ab, öffnete nicht die Tür, stellte 

sich tot, wenn der Cousin Steine ans Fenster warf. Dass der 

Lebensfaden ihres Sohnes an ihrem eigenen hing, wusste 

die Mutter sehr wohl. Die tragische Verquickung schien ihr 

nichts auszumachen, vielleicht spürte sie aber eine Verant-

wortung und wurde deshalb fast neunzig Jahre alt. Mag sie 

ihr Leben auch als gescheitert betrachtet haben, die Macht 

hat sie immerhin kennengelernt. 
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«Was wird mit Paul sein, wenn du einmal nicht mehr 

bist?», fragte sie ihr Cousin aus Rio de Janeiro, eine Frage, 

die in Österreich keiner mehr stellte. 

«No, was wird sein? Er wird sich halt umbringen.» 

Nachdem der Zufall Paul ins Leben zurückholte, schlug 

ich vor, sie und ich sollten ihm gemeinsam unter die Arme 

greifen, um ihm ein eigenständiges Leben zu ermöglichen, 

immerhin war er schon über dreissig. Ich hatte in Wien 

noch meine Garçonnière, die ich ihm überlassen und für die 

ich die Miete übernehmen würde, meine Mutter müsste 

ihm eine kleine Summe zukommen lassen, bis er auf eige-

nen Beinen stehen könnte. 

«Ich zahle für ihn nur, wenn er bei mir lebt», entgegnete 

sie schroff. Wir sassen an jenem schwülen Augustabend ge-

meinsam vor dem Spitalszimmer, in dem Paul an Schläuche 

angeschlossen im Koma lag. 

Nach seinem sechswöchigen Klinikaufenthalt traute sich 

Paul überhaupt nichts mehr zu. Selbst als er meine Überset-

zung auf der Schreibmaschine abtippte, liess ihn das vor An-

strengung keuchen. Meine Versuche, eine Arbeit für ihn zu 

finden, scheiterten an seiner Angst vor dem Scheitern. Er 

empörte sich darüber, dass jeder glaubte, über sein Leben 

bestimmen zu können. Ich lud ihn ein, bei mir in der WG 

zu wohnen. Drei Tage hielt er durch, dann sehnte er sich 

nach der Geborgenheit seines Kinderzimmers und zog zu-

rück. 

Etwas war an der Uni mit ihm geschehen. Nach vielen 

Jahren mit Bestnoten auf alle Seminare und Prüfungen blieb 
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er an der Dissertation hängen. Der Professor habe sie zer-

pflückt, er sei es, der ihn auf dem Gewissen habe; das sagte 

Paul ein einziges Mal. Danach wechselte er von Kant zu 

Walter Benjamin, kam nicht voran, häufte in manischer Le-

sesucht ein ungeheures Volumen an Wissen an. Seine Zet-

tel mit Verweisen und Querverweisen auf Bücher aus allen 

Wissensgebieten, versehen mit einem, zwei und drei Ruf-

zeichen, würden ganze Schuhschachteln füllen. Ich kann 

daraus kaum entnehmen, wofür er sich im Besonderen in-

teressierte, so vielfältig sind die Titel. 

Entscheidungen waren ihm ein Gräuel. Wenn er eine 

Rohübersetzung für mich anfertigte, war sie gespickt mit 

winzigen Fragezeichen. («Fang die Arbeit munter an, ist sie 

auch schon halb getan!», musste Paul mit neun Jahren in 

sein Aufsatzheft schreiben.) Ich sehe ihn an seinem 

Schreibtisch sitzen, wie er seinen Kopf mit beiden Händen 

vor dem Bücherhagel schützt, der auf ihn niederzuprasseln 

droht. 

Da half es bestimmt, wenn die Mutter mit herrischem 

Ton zum Abendessen rief, zur geordneten Welt von Extra-

wurst und Emmentaler. Er schnitt sich die Emmentaler-

scheiben zu schmalen Streifen zurecht und legte sie neben-

einander auf das gebutterte Brot. Auf das Brot mit der Ext-

rawurst verteilte er scharfen Senf aus der Tube in regelmäs-

sigen kleinen Häufchen. Dazu ass er eine Essiggurke und 

trank schwarzen Tee mit Milch. Ausser im Urlaub wich er 

nie von diesem Ritual ab. 
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WENN PAUL nicht wiederkommt, bin ich die 

letzte Überlebende meiner Familie. Meine Gedanken keh-

ren zurück in unsere Kindheit, umkreisen die Emigration 

meiner Eltern und landen bei den Grosseltern und deren 

schrecklichem Sterben. Es ist Zeit, ihre Spur aufzunehmen. 

Ich will nach Warschau, von Berlin aus sind es mit dem 

Zug nur fünfeinhalb Stunden. Ich will auch nach Treblinka, 

doch niemand kann mir sagen, wie ich dorthin komme. 

Also recherchiere ich im Internet. Anders als zu Auschwitz, 

für das Google zehn Millionen Ergebnisse ermittelt und das 

über eine offizielle Website verfügt (in der man alle nur er-

denklichen praktischen Informationen bis hin zur aktuellen 

Wettervorhersage für die nächsten achtundvierzig Stunden 

abfragen kann), lässt sich unter den zehnmal weniger Ein-

tragungen zum Stichwort Treblinka nichts dergleichen fin-

den. 

Erst nach langem Suchen mache ich die nächstgelegene 

Bahnstation ausfindig – Malkinia –, nicht jedoch, wie viele 

Kilometer es von dort zur Gedenkstätte sind. Ein deutscher 

Treblinka-Besucher, über dessen Homepage ich stolpere, 

mailt mir, er sei mit dem Fahrrad dorthin gefahren, und das 

habe er sich aus Warschau mitgenommen, ein Taxi würde 

es am Bahnhof nicht geben. Er rät mir, in Bialystok ein Auto 

zu mieten, dort sei es gewiss billiger als in Warschau. Ich 

studiere die Landkarte: Die Entfernung zwischen Malkinia 

und Treblinka beträgt 3,6 Kilometer, das kann ich zu Fuss 

195 



zurücklegen. Allerdings bedenke ich nicht, dass das ehema-

lige Vernichtungslager noch einige Kilometer vom Dorf 

Treblinka entfernt am anderen Ufer des Flusses Bug liegt. 

Auf der Website von Malkinia erfahre ich, dass die Ge-

meinde sechstausend Einwohner hat, das Dorf erstmals im 

Jahre 1203 erwähnt wurde, es zu Kriegsbeginn von deut-

schen Flugzeugen bombardiert und am 28. September 1939 

dem sogenannten Generalgouvernement einverleibt wurde 

(während Treblinka auf der anderen Flussseite im sowje-

tisch besetzten Teil Polens verblieb, die Deutschen nahmen 

es erst 1942 ein). Und dass die «Hitlerokkupanten» ihre Ju-

dentransporte nach Treblinka durch den Ort schickten. 

Nicht erfahre ich jedoch, wie man zur Gedenkstätte des La-

gers gelangt. Gibt man auf der Website von Malkinia «Treb-

linka» ein, landet man auf einer Seite ohne Aussagewert: 

«No data.» 

Meine polnisch-jüdische Verwandtschaft in Toronto ist 

in heller Aufregung. E-Mails fliegen in immer kürzeren Ab-

ständen hin und her. Sie selbst sind in den sechziger Jahren 

mit dem Auto in Treblinka gewesen. «Die Strasse von Mal-

kinia zur Gedenkstätte ist eine Landstrasse ohne Fussweg», 

schreibt Lidia, als ob ich erwarte, den Ku’damm entlangzu-

flanieren. «Das ist keine europäische Stadt», fügt sie hinzu. 

«Erkundige dich in der Jüdischen Gemeinde von War-

schau», rät Lutek. Das ist mir auch selbst eingefallen, doch 

deren Website hilft mir nicht weiter. Ich schreibe eine Mail 

und erhalte keine Antwort. Lidia schickt mir schliesslich die 
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Adresse eines Journalisten aus Malkinia, die sie im Internet 

gefunden hat. Von ihm erhalte ich in letzter Minute die Zu-

sicherung, ich würde vor Ort sehr wohl ein Taxi finden. Ich 

kann also losreisen. 

In Warschau, auf dem Weg vom Hotel, springt mir sogleich 

die Vergangenheit ins Auge. In der Nacht vom 5. auf den 

6. August 1944 sind an der Towar-Strasse hundertzwanzig 

Menschen erschossen worden, sagt mir ein Schild. Die Stadt 

ist voll von solchen Hinweisen. 

An unscheinbaren Plattenbauten und Falafelständen 

vorbei nähere ich mich dem schönsten Gebäude in der 

Chlodna-Strasse, dem Mietshaus, in dem meine Grosseltern 

gelebt haben. Es wurde von den Verheerungen des Krieges 

verschont, nur das oberste Stockwerk fehlt, ein stattliches 

Jugendstilhaus, das man in sozialistischer Zeit verfallen 

liess. Die Wohnung der Grosseltern lag in der Beletage, ei-

ner der Engel an der Fassade ist abgestürzt, die anderen sind 

arg verwittert. Über dem Eingang eine grosse runde Uhr, 

stehengeblieben auf Schlag fünf. Eine blauweisse Plakette 

weist das Haus als denkmalgeschützt aus: Objekt zabyt-

kowy. Nun soll es renoviert werden, ein gelbes Transparent 

kündigt den baldigen Arbeitsbeginn an. Auf der anderen 

Seite der Kopfsteinstrasse verlaufen noch die alten Tram-

schienen, heute nicht mehr in Gebrauch. Auf dem Platz, an 

dem sich die Strasse gabelt, wurde nach der Wende ein 

grosses Holzkreuz errichtet, gewidmet dem von der polni-

schen Staatssicherheit ermordeten katholischen Geistlichen  
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Jerzy Popiehiszko. Seiner Büste hat jemand eine rote Nelke 

angesteckt. 

Lange Zeit stehe ich vor dem Haus. Luge durch die Glas-

scheibe der Eingangstür in das auf die Renovierung war-

tende Stiegenhaus, wo es gleich links hinaufgeht zur ehe-

maligen Wohnung meiner Grosseltern. Leute mit Schlüs-

seln gehen ein und aus. Ich klaube im Kopf meine spärli-

chen polnischen Worte zusammen, will sie bitten, mich 

einzulassen. Ich könnte an der Nummer zwei klingeln und 

fragen, ob ich mir die Wohnung anschauen darf. Schon be-

ginne ich mich mit meinen zudringlichen Blicken verdäch-

tig zu machen. Am Ende finde ich nicht den Mut und kehre 

um. 

Meine Grosseltern hatten es nicht weit ins Getto. Schräg 

rechts auf der gegenüberliegenden Strassenseite beginnt die 

Zelazna-Strasse, das Haus, in dem sie unterkamen, steht 

ebenfalls noch, ein heruntergekommenes Ziegelgebäude 

ohne Verputz, an der Mauer der Einfahrt Bruchstücke ge-

blümter Jugendstilfliesen. 

Vom Umschlagplatz an der Stawki-Strasse wurden 

meine Grosseltern nach Treblinka gebracht. An der weissen 

Wand des Mahnmals sind symbolisch die Vornamen der 

Deportierten aufgelistet, darunter die meiner Grosseltern: 

Regina und Grzegorz. Davon gab es vielleicht Hunderte. 

Der nächste Tag, ich bin nervös und schon eine halbe 

Stunde vor Abfahrt des Zuges auf dem Bahnhof, unge-

wöhnlich für mich. Malkinia, Treblinka – ein dunkler 

Schatten hängt über diesen Ortsnamen, die schwierige Er-

reichbarkeit und das Schweigen der Jüdischen Gemeinde 
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haben diesen Eindruck noch verstärkt. Doch dann ist alles 

ganz einfach. 

Der Zug nach Bialystok fährt pünktlich um neun Uhr 

zwanzig von Warszawa Centralna ab. Behäbig ächzt er in 

nordöstliche Richtung. Es ist ein grauer Oktobertag, das 

Laub beginnt sich eben erst herbstlich zu färben. Das Land 

ist flach und dünn besiedelt. Mischwald und leuchtend 

grüne Sumpfwiesen wechseln einander ab. Das dumpfe 

Grün der Bäume unter dem bleiernen Himmel trägt gelbe 

Tupfen. Junge Birken kuscheln sich aneinander wie ein 

Schwarm zierlicher Ballerinas. Der Zug fährt quälend lang-

sam neben einem Radfahrer mit Schirmmütze her. Schilf, 

Hagebutten, Brombeersträucher, vereinzelte Eichen.  

Es geht mitten durch ein Städtchen, ein länglicher Park mit 

Bänken, ein Blumenladen, wie es so viele gibt in Polen, ne-

ben einer Fabrikruine «Kaufland» in leuchtend roten Let-

tern, Kioske, Graffiti an den Wänden, das gepflegteste Ge-

bäude ist die Bank. Die Leute hier konnten alles sehen und 

hören, die ängstlichen Augen, Hände, die sich aus den ver-

gitterten Fenstern streckten, das Klagen aus dem Inneren 

der Waggons, das Flehen um Wasser, die SS-Posten auf den 

Dächern der Züge mit dem Gewehr im Anschlag. 

Der Zug beschleunigt. Eine satte Ebene mit grasenden 

Kühen, langgestreckte Felder mit Weidenbaumpunkten. 

Pferde. Ein vor Unschuld schimmernder Birkenwald. 

Rechts ein steil abfallender Graben. Wer hier aus dem Zug 

sprang, fiel tief, konnte nicht wissen, wo er aufprallen wür-

de. Wer im Winter im Schnee landete, brach sich nicht die 
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Glieder. Der Posten schoss an den Fenstern vorbei, um die 

Leute am Springen zu hindern. Jede Ladung hatte zehn 

Schuss, im Magazin eines Maschinengewehrs waren drei 

Ladungen. Danach eine Pause, in der das Magazin gewech-

selt wurde, dann fing die Knallerei von vorne an. Diesen 

Moment musste man zum Springen nutzen. Nicht jeder 

wusste das, Unzählige wurden erschossen, verletzten sich 

tödlich, fielen unter den fahrenden Zug. 

Die Strecke von Malkinia nach Treblinka war von Lei-

chen übersät. Verletzte entlang der Gleise wurden von 

deutschen Gendarmen erschossen, die man für diese Tätig-

keit aus den umliegenden Dörfern angefordert hatte. Auch 

Anwohner warteten in der Nähe der Gleise, dass jemand ein 

Kleidungsstück oder ein Gefäss aus dem Fenster warf, in das 

er seine Notdurft verrichtet hatte, alles konnte man brau-

chen. Manche bewaffneten sich mit Äxten und töteten die 

Verletzten, um sie bequemer ausrauben zu können. Noch 

in dieser aussichtslosen Lage wirkte der Mythos vom rei-

chen Juden. Und in der Tat hatten manche den letzten Rest 

ihrer Wertsachen in die Kleidung eingenäht. Blieb der Zug 

unterwegs stehen, konnten die verdurstenden Menschen 

im Waggon von Streckenarbeitern und SS-Männern gegen 

Geld und Schmuck Wasser oder Schnee kaufen, je nach Jah-

reszeit. Mit wachsender Gier und wachsendem Durst stieg 

der Preis immer weiter in die Höhe. 

In Thiszcz hält der Zug, der Lautsprecher am Bahnhof 

quäkt Unverständliches. Unter der verrosteten Bahnhofs- 
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brücke stehen mit Kohle beladene Waggons. Einige Häuser 

sind mit glänzenden blauen Dachschindeln gedeckt. Die 

Toilette im Zug erinnert mich an meine Kindheit, das Fuss-

pedal, das die Klappe öffnet und die Ausscheidungen auf das 

Bahngleis schlittern lässt. An der Wand das in deutscher 

Sprache beschriftete Schema der Wasserversorgungsanlage. 

Aus dem Wasserhahn kommt kein einziger Tropfen. Die 

Schaffnerin kontrolliert die Fahrkarten, sagt etwas zu mir. 

Auf mein gebrochenes «Ich verstehe nicht» untermalt sie 

ihre nunmehr langsamer gesprochenen Sätze mit den ent-

sprechenden Gesten. Nun begreife ich: Meine Fahrkarte 

gelte auch für die Rückfahrt, ich solle sie gut aufbewahren. 

Ich höre die Melodie dieser Sprache, die aus dem Mund von 

Frauen besonders süss klingt, und sage begeistert tak, ja. Die 

Polen lächeln freundlich nachsichtig, wenn ein Fremder 

sich mit ihrer Sprache abmüht. Sie wissen, dass sie aus der 

Wundertüte sämtlicher Zungen der Welt eine der schwie-

rigsten gezogen haben. Die Schaffnerin ist blond und hat 

blaue Augen, wie so viele Polinnen und Polen. Ich liebe 

blaue Augen. 

Nach Thiszcz (das heisst Fett, ein seltsamer Ortsname) 

wechseln sich Föhren- und Laubwald mit dichtem Gebüsch 

ab, hier konnte man sich leichter verstecken. Je näher wir 

Malkinia kommen, desto dünner ist die Gegend besiedelt. 

Wiesen mit wiederkäuenden Kühen, bräunliches Schilf, ein 

Teich mit einer hellgrün glitzernden Algendecke, niedrige 

Häuser, der Himmel verhangen. 

Malkinia. Ein gottverlassener Bahnhof. Ich gehe über  
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die Gleise in die Richtung, in der ich das Dorf vermute. 

Zwei Betrunkene befördern auf Fahrrädern grosse, in 

schwarze Folie gewickelte Bündel, die immer wieder hin-

unterfallen. Sie fragen mich, ob sie helfen können, man 

sieht mir an, dass ich fremd bin. Treblinka? Das sei weit, elf 

Kilometer. In der Bar gleich am Bahnhof werde man mir ein 

Taxi rufen. So ist es. Kaum habe ich in dem weissen Blech-

container der Bar Gastronomyczny meinen Kaffee ausge-

trunken, der hier noch wie in alten Zeiten im Glas serviert 

wird, und ein KitKat verzehrt, kommt das Taxi vorgefahren. 

Ein etwa fünfzigjähriger Mann mit freundlichen grauen 

Augen lässt mich neben sich Platz nehmen. 

Die altersschwache Kopfsteinstrasse führt von Malkinia 

südwärts. Auf einer wackeligen Holzbrücke, über die einst 

die Eisenbahn fuhr, überqueren wir den Fluss Bug. Im 270-

Seelen-Dörfchen Treblinka ist kein Mensch zu sehen. Vor 

den Fenstern eines Holzhäuschens mit Wellblechdach und 

bemalten Fensterläden Spitzenvorhänge, hinter dem Holz-

zaun ein paar verwelkende Blumen. An den Telefonmasten 

Isolatoren aus Porzellan. Es ist eine Reise in die Vergangen-

heit. Die Betonquader der Strasse sind an vielen Stellen ge-

borsten. Die Strasse wurde noch von den Deutschen gebaut, 

sagt mein Fahrer. Seine Mutter und seine Grosseltern stam-

men aus Malkinia. Die Mutter war ein junges Mädchen, da-

mals. Der Geruch der brennenden Leichen in der Nacht sei 

unerträglich gewesen, erzählt er mir. Das Dorf Wolka 

Ogralik lag noch näher am Lager, etwa sechshundert Meter 

entfernt. Manche Bewohner konnten die Schreie der Juden 
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nicht länger ertragen und flohen zu Verwandten, die an-

derswo lebten. Der Brandgeruch war bei starkem Wind bis 

zu dreissig Kilometer weit zu spüren. Wenn auf dem klei-

nen Bahnhof Treblinka für die Deportationszüge kein Platz 

mehr war, wurden sie zur Bahnstation von Wolka Ogralik 

umgeleitet. Alle Polen hätten gewusst, dass die Züge in den 

Tod fuhren, nur die Juden klammerten sich an die Hoff-

nung, man würde sie in der Landwirtschaft einsetzen, sagt 

mein Fahrer. 

So war es am Anfang. Später wussten die Juden sehr 

wohl, was ihnen bevorstand. Die Zeitungen des polnischen 

und des jüdischen Untergrunds hatten längst darüber be-

richtet. In Warschau versteckten sich die Menschen in 

Winkeln und Spalten, in Kellern und auf Dachböden, 

sprangen unter Lebensgefahr über Dächer und Zäune. Kei-

ner wollte in den Osten «umgesiedelt» werden. Hunderte 

warfen sich aus den fahrenden Zügen. Hunderte nahmen 

sich noch im Waggon das Leben. Der Suizid wurde ihnen 

einfach gemacht. Man brauchte am Bahnhof des Dorfes 

Treblinka, wo oft zwei bis drei Transporte von jeweils sech-

zig bis achtzig Waggons stundenlang auf die Weiterfahrt 

zur Rampe warteten, nur den Kopf aus dem Fenster zu ste-

cken und sich erschiessen zu lassen. Oder man entfernte 

den Stacheldraht, kletterte durch das schmale Fenster ins 

Freie, setzte sich auf den Boden und wartete auf den Kopf-

schuss. Auf dem Bahnhof Treblinka wurden die Züge von 

der Lokomotive abgekoppelt, eine andere Lok schob jeweils 

zwanzig Waggons mit ihrer nach Wasser schreienden  
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Fracht ins Lager. Die polnischen Lokomotivführer, die die-

se Arbeit verrichteten, bekamen als Prämie Wodka, oh-ne 

Alkohol hätten sie es nicht ertragen. Bis zur Rampe waren 

es noch sechs Kilometer. Nach etwa einer Stunde kehrten 

die Waggons leer zurück, und die nächsten zwanzig kamen 

an die Reihe. Da waren die Menschen der vorhergehenden 

Ladung schon tot. 

Der Bahnhof ist heute eine Ruine. Die Gleise, die von 

dort ins Lager abzweigten, sind nur noch als Spur im Gras 

zu erkennen. Auf dem menschen- und autoleeren Parkplatz 

der Gedenkstätte zahle ich dem blassen alten Mann am Kas-

sencontainer den Eintritt von zwei Zloty und kaufe einen 

Plan der in den fünfziger Jahren errichteten Gedenkstätte 

mit einer mehrsprachigen Einführung in die Geschichte des 

Lagers. Ein Kopfsteinweg führt durch Nadelwald zu dem 

mit zwei massiven Betonblöcken markierten Eingang des 

Lagers. Es ist im wahrsten Sinn totenstill. Hier gibt es weit 

und breit keinen Autoverkehr, keine Stadt, nicht einmal 

Flugverkehr. Die Luft ist feucht und frisch, das Moos unter 

meinen Turnschuhen von glitzernden Wassertropfen über-

zogen, der Boden fühlt sich angenehm weich an. Ich muss 

an meine Sommerferien in Niederösterreich denken, wo 

ich als Kind mit meiner Cousine im Schatten der Tannen 

Paläste und Grotten aus Moos, Zweigen und Steinen baute. 

Eine Gruppe Israelis hat vor einigen Jahren einen Hau-

fen runder Steine mit glatter Oberfläche zu einem kleinen 

Privatmahnmal aufgeschichtet, ich habe davon gelesen. In 
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hebräischer Schrift haben sie mit Edding die Namen ihrer 

ermordeten Angehörigen auf die Steine geschrieben. Ich 

finde einen unbeschrifteten Stein und kratze mühsam mit 

dem Kugelschreiber die Namen meiner Grosseltern. Ihr Fa-

milienname mit den vielen Zischlauten ist kompliziert, ich 

muss die ersten sechs Buchstaben durchstreichen und noch 

einmal anfangen. Mein Stein ist unansehnlich geworden. 

Ich folge den Betonschwellen, symbolische Markierun-

gen, die zur Rampe führen. Ich bin ganz allein, überlaut 

höre ich meine Fusstritte, ab und zu stösst der immer selbe 

Vogel einen unheimlich krächzenden Schrei aus. Es ist wie 

in einem Naturschutzgebiet, an dessen Schönheit man sich 

nicht erfreuen kann. Die hohen Föhren stehen aufrecht und 

dicht aneinandergedrängt. Sie haben alles gesehen und ge-

hört. 

Dann die Rampe, nachgebaut, hier ist nichts Echtes üb-

riggeblieben. Die Deutschen haben vor ihrem Abzug im 

November 1943 alle Gebäude und Tötungseinrichtungen in 

ihre Einzelteile zerlegt und fortgeschafft. Das Lagergelände 

wurde umgepflügt und mit Lupinen besät, alle Reste wur-

den verbrannt. Man baute sogar ein Haus auf dem Gelände, 

liess eine ukrainische Familie einziehen, es sollte den An-

schein einer normalen Dorflandschaft erwecken. Noch bis 

Mai 1944 mussten Häftlinge Berge von Schlacke und Asche 

hinausfahren und auf der Chaussee verstreuen, die das Ver-

nichtungslager mit dem zwei Kilometer entfernten 

Zwangsarbeitslager an der Kiesgrube verband. Schwarze 

Strasse wird sie heute genannt. 
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Die Rampe ist so schmal, schwer vorstellbar, dass hier 

fast eine Million Menschen entladen wurden. Die Stille, die 

klare, würzige Luft und im Kopf der unsägliche Lärm, das 

Gebrüll der ukrainischen Wachen, das Gebell der Hunde, 

das Knallen von Peitschen und Schüssen, das Geschrei und 

Wehklagen der Menschen, die ihre Familienmitglieder im 

Gedränge verloren haben, der Gestank aus den geöffneten 

Waggontüren, die Panik, das Entsetzen, der Geruch des To-

des. Von der Rampe folgt ein Pflasterweg der Route, die zur 

Gaskammer führte. Auf beiden Seiten des Weges Findlinge, 

die auf die Lage der Baracken hinweisen, in denen sich die 

Häftlinge ausziehen mussten. Dort, wo vermutlich die Gas-

kammern standen, ein Mahnmal. Es erinnert an die Klage-

mauer in Jerusalem. Von der Rampe zur Gaskammer sind es 

155 Schritte, auf dieser Strecke mussten sich die Menschen 

entkleiden und ihre Wertsachen abgeben, danach hatten sie 

noch zwanzig Minuten fürs Sterben. 

Auf einem Stein die Inschrift «Nie wieder» in mehreren 

Sprachen. Ich kann mit diesem leeren Appell längst nichts 

mehr anfangen. Vielleicht wird die spezifisch deutsche Art 

zu töten nie wieder vorkommen, doch haben sich die Men-

schen seither eine Menge anderer Todesarten ausgedacht 

für jene, deren Entfernung ihnen eine bessere Zukunft ver-

sprach. Freilich, so viele Menschen umzubringen, in einem 

Areal, das man in knapp einer halben Stunde umrunden 

kann, ist schon eine Leistung. 

Unterschiedlich grosse unbehauene Granitblöcke, wie 
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Grabsteine in einem jüdischen Friedhof, benennen die Orte, 

in denen die Ermordeten einst lebten. So viele sind es. Eine 

junge Frau sitzt im Gras, vertieft in den gleichen deutsch-

sprachigen Reader, den auch ich mir zur Vorbereitung habe 

zuschicken lassen. Ich wage nicht, sie anzusprechen. Wie 

ich ist sie eingekapselt in ihre Gedanken, sucht eine Verbin-

dung zwischen dem Waldfrieden jetzt und dem, was einst 

hier los war. Der mit Reisig durchflochtene Stacheldraht-

zaun, der das Lager umschloss, wird heute von Granitblö-

cken symbolisiert, ich folge ihrer Linie durch das nasse Gras. 

Zwei Männer kommen mir mit Eimern entgegen, angefüllt 

mit Steinpilzen, dieser feuchte Herbsttag ist ideal zum Sam-

meln. Steinpilze aus Treblinka. Ich fotografiere einen Flie-

genpilz, der mir zwischen den Baumstämmen fröhlich ent-

gegenleuchtet. Erst beim Verlassen des Geländes fällt mir 

der knallrote nagelneue Briefkasten neben dem Kassencon-

tainer auf. Post aus Treblinka. 

WIEN. Ich bin umgeben von halbleeren Bücher-

kartons. Die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpf-

chen, nein, umgekehrt: die Schlechten in den Abfallkarton, 

für die Strasse vor dem Haus, die Guten in den Karton für 

die Übersiedlung nach Berlin. Und dann noch eine dritte 

Gruppe, die Guten, mit denen ich nichts anzufangen weiss, 

ich habe aber bereits jemanden gefunden, der sich mit Phi- 
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losophie beschäftigt. Das Problem ist nur, dass ich in jedes 

einzelne Buch hineinschauen muss. Und kaum habe ich den 

Buchdeckel aufgeschlagen, bricht eine Flut von Eindrücken 

über mich herein. Unterstrichene Worte, Pauls klein zu-

rechtgeschnittene Notizzettel, an den Rand gekritzelte Be-

merkungen, jedes Buch eine Fülle von Spuren, die verloren 

sind, sobald ich den Deckel zuklappe. Jeder Zettel der An-

fang einer Abhandlung vielleicht, ein unvollendeter Ge-

danke. Wenn ich ihn wegwerfe, vernichte ich ihn. Mache 

ich aber in diesem Tempo weiter, werde ich Wochen brau-

chen, um die Bücherregale zu leeren. Wochen in dieser 

Wohnung, in der sich Mutter und Sohn einst verkrochen 

haben. 

Mein Blick fällt auf einen Satz von Yoko Tawada: «Lass 

den Blumenstrauss im Ohrloch überfliessen und singe in 

Richtung des Leuchtturms.» Ich stehe auf der Leiter, schaue 

hinaus auf die einsame Tankstelle vor dem Fenster, es riecht 

nach Bücherstaub und abgestandener Wäsche. Doch das 

Bild trägt mich fort, Blumensträusse, die mir aus den Ohren 

wachsen. Welche Farbe würde mir am besten stehen? Gelb, 

ja gelb müssten sie sein. Gelb wie die Sonne, wie der Früh-

ling, der in diesen grauen Februartag einfällt, ihn überwäl-

tigt, fortjagt. Der die bleierne Last dieser Wohnung wegfegt 

wie die Samen einer Pusteblume. 

«Und singe in Richtung des Leuchtturms.» Ich fliege in 

die Vergangenheit. Die Mutter, schlank und braunge-

brannt, zu ihren Füssen die Brandung. Eine Insel an der Ad-

ria, Urlaub in Jugoslawien. Eine intakte Familie. Die Bora 

bläst der Mutter das Haar aus dem Gesicht. Ich selbst bin 
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zwölf Jahre alt und male die Agaven, bläulich schimmernd 

in der Nachmittagssonne. Ameisen kriechen mir über die 

Zehen. Mravi. Dass ich nach so vielen Jahren das kroatische 

Wort für Ameisen noch weiss! Was für ein seltsames Unge-

heuer ist das Gedächtnis, so unzuverlässig, und dann hebt 

sich mit einem Mal ein Wort klar und deutlich ab wie eine 

Säule gegen den Abendhimmel. Die Ameisen kriechen um 

mich herum, kreisen mich ein, als wollten sie mich davor 

bewahren, aus dem magischen Augenblick herauszufallen. 

Meine Pinselstriche und die saftigen Agavenblätter auf dem 

Papier. Ein schönes raues Zeichenpapier, auf dem die Was-

serfarbe nicht zerrinnt. 

In seinem Aufsatzheft aus der dritten Volksschulklasse 

hat Paul diesen Urlaub in kindlicher Sprache beschrieben: 

«Auf dem Weg zum Leuchtturm sahen wir wunderschöne 

grosse Kakteen mit vielen spitzen Stacheln. Als wir anka-

men, zogen wir uns aus und legten uns auf eine grosse Stein-

platte beim Meer. Hinter uns war ein grosser Föhrenwald, 

in dem Zikaden laut zirpten. Das Meer war dunkelblau, und 

darauf waren viele weisse Schaumkrönchen.» Bei der An-

kunft damals, als wir aus dem Boot stiegen, umfingen uns 

ein vielstimmiges Zikadenkonzert und der betörende Harz-

duft der Föhren. «Pfui, da stinkt's», sagte mein kleiner Bru-

der, «da bleib ich nicht.» 

Es war alles gut damals. Ich stand an der Schwelle zum 

Erwachsensein, aber noch auf der anderen Seite. Ein Mäd-

chen mit kaum sichtbaren Brüsten. Das Leben lag vor mir, 
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doch das wusste ich nicht. Ich hätte ein gekochtes Ei in den 

Sternenhimmel werfen können, und es wäre als leuchten-

der Mond oben hängengeblieben. Ich hätte das Ei essen 

können, und es wäre mir als Blumenstrauss aus dem Ohr 

gewachsen. Die Blumen hätten sich mit meinem Haar zu 

einem dichten Nest verflochten, und die Ameisen hätten 

eine Brücke gebildet, auf der ich, ohne nass zu werden, das 

Meer hätte überqueren können. Alles war möglich. Un-

denkbar aber war, dass ich eines Tages hier in dieser men-

schenleeren Dreizimmerwohnung mit den SW-Möbeln Bü-

cher um Bücher um Bücher in offene Kartons werfe und 

mir sage, o Gott, das werde ich dann alles lesen müssen! 

Es ist über ein Jahr vergangen, seit Paul verschwunden ist 

und die Miete der Wohnung nicht mehr bezahlt wurde. Die 

Gemeinde Wien hat keine Mahnung geschickt, sie ist wohl 

säumige Mieter gewöhnt. Ich folge dem Wunsch meines 

Bruders, löse den Haushalt auf und verfüge über das Inven-

tar nach Gutdünken, lange genug habe ich es hinausgescho-

ben. So oder so wird er die Wohnung nicht mehr beanspru-

chen. 

Ich bin allein. 

Später wird mich eine Freundin fragen, warum ich mir 

nicht habe helfen lassen. Es ist mir nicht eingefallen, ich 

habe mich daran gewöhnt, mein Leben allein zu meistern. 

Um Hilfe zu bitten, fällt mir schwer, und so beisse ich die 

Zähne zusammen, rüste mich, gehe methodisch vor. Wie 

auch jetzt. Zimmer für Zimmer. Manches Unbrauchbare 

lasse ich zurück, anderes stopfe ich in schwarze Müllsäcke. 
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Lust am Wegwerfen hatte ich schon immer. Unübertreff-

lich aber ist die Lust, die Kasten und Schubladen der Mutter 

zu durchwühlen und ihre Sachen wegzuwerfen. Was sie 

nicht alles aufbewahrt hat! Sämtliche Dosen ihrer aufge-

brauchten Gesichtscreme, säuberlich ausgewaschen und in 

den vollen Kasten gestapelt. Zwanzig Jahre alte Bankaus-

züge, vor Schmutz starrende Topflappen, angeschlagene 

Teetassen. Und die erwähnten Fotoalben, Mutter und Sohn 

am Meer. Mit einem Rest von Pietät reisse ich von jedem 

Urlaub zwei Fotos aus dem Album, eins von ihr, eins von 

ihm. Die anderen schluckt der Müllsack. 

Es ist fast vollbracht. Die Bücherkartons sind geschlos-

sen und alphabetisch beschriftet zusammengestellt, bereit 

für die Beiladung nach Berlin. Erstaunlich, wie viele 

Schriftsteller Namen haben, die mit N beginnen. Das 

Wohnzimmer ist fast leergeräumt, den Rest überlasse ich 

der Vermieterin. Ich werde einfach verschwinden. 

Ich könnte triumphieren. Ich habe gesiegt. Ich lebe, 

habe überlebt. Ich habe die Macht, zwischen Brauchbarem 

und Unbrauchbarem auszuwählen. Allmächtig vernichte 

ich die Spuren zweier Lebensstränge. Doch da ist vor allem 

Wut. Am Ende haben die beiden über mich triumphiert. Es 

hat mich nicht nach dieser Selektion gedrängt, sie haben 

mich dazu gezwungen. Sie haben mir eine Intimität aufge-

zwungen, die es zu ihren Lebzeiten nie gegeben hat. Der 

Geruch getragener Kleider, der letzte Rest von Kölnisch- 
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wasser, unbenützte Inkontinenzwindeln, verdorrte Kak-

teen und Bücher über Bücher mit Gedankenschnipseln. 

Eine Eiseskälte umklammert mich: Ich bin allein auf der 

grossen weiten Welt. Dass es nach mir niemanden geben 

wird, damit habe ich mich schon abgefunden, nun gibt es 

auch niemanden hinter mir. Eiseskälte und Totenstille. 

Längst ist eine Glaswand gewachsen zwischen mir und den 

anderen, die leben, sich lieben, sich paarweise zusammen-

tun und fortpflanzen, ihre kranken Angehörigen pflegen. 

Nun sind mir auch noch die letzten Reste der Familie ver-

lorengegangen, die Mutter, weil es an der Zeit war, der Bru-

der durch eine mutwillige Tat. Nach mir die Sintflut, hat 

meine Mutter gesagt, wenn ich sie daran erinnerte, dass die 

Welt auch nach ihr weiterbestehen würde. 

Die Müllsäcke werden immer mehr. Eine Armee unför-

miger schwarzer Gestalten, deren Kopf ich rasch zubinde, 

um mir vom Leib zu halten, was ihr Inhalt verströmt. Im-

merhin habe ich auf diese Weise allzu Intimes und Peinli-

ches weggeschlossen vor den Augen der fremden Leute, die 

in den nächsten Wochen kommen werden, um die Woh-

nung auszumisten und zu renovieren. 

Der Hunger treibt mich nach draussen. Im Stiegenhaus 

mit dem runden Loch in der Wand, das sich für uns Kinder 

hervorragend zum Spielen eignete, dessen sonstige Funk-

tion aber das Geheimnis des Architekten bleiben wird, 

stosse ich auf die Nachbarin. Mit ihr sind wir aufgewachsen. 

Ganz rote Augen habe Paul gehabt vom Weinen, sagt sie.  
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Sie habe ihn nach dem Tod der Mutter mehrmals getroffen 

und ihm eine warme Mahlzeit angeboten, ihm gesagt, er 

könne jederzeit zu ihr kommen auf einen Kaffee. Aber das 

wollte er nicht, sagt die Nachbarin und trocknet ihre nassen 

Hände mit der Schürze ab. Sie ist wohl direkt vom Spülen 

herausgelaufen, als sie die Nachbarstür gehen hörte. Sie 

schaut mir beim Reden nicht in die Augen, sondern lenkt 

ihren Blick an die Decke. Das hat sie schon immer getan, 

wir haben uns als Kinder darüber lustig gemacht. Jetzt ist es 

mir angenehm, denn plötzlich überschwemmt mich eine 

Welle von Gefühl, von Mitleid und von Scham, dass ich es 

drei Wochen nicht zustande gebracht habe, meinen Bruder 

anzurufen. Der wartete allein in der Wohnung auf den Au-

genblick, an dem er bereit wäre für den Absprung. Er 

weinte. Über die verlorene Mutter, die einzige Person, die 

er hatte auf der Welt, über die Erinnerung an ihre letzten 

Stunden und darüber, dass er nicht bis zum Ende bei ihr ge-

blieben war. Er weinte über seine Einsamkeit, über sein ta-

tenloses Leben. Der Augenblick, auf den er sich jahrzehnte-

lang vorbereitet hatte, war gekommen. Dieses Mal würde 

ihn niemand retten. Aber solange er weinte, hatte das Leben 

ihn noch nicht losgelassen. Überlegte er vielleicht hin und 

her, ob er es doch wagen sollte weiterzuleben, ob doch noch 

etwas eintreten könnte, das zu verpassen schade wäre? 

Hätte ich ihn nur angerufen. 

Auch ich lehne die Einladung der Nachbarin zu Kaffee 

und Kuchen ab. Ich will allein sein. Ich überquere die 

Strasse, auf der Pauls Goggomobile fuhren, und genehmige 
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mir im Selbstbedienungsrestaurant des Einkaufszentrums 

ein Gulasch mit Bier. An den Nebentischen der Klang des 

Wienerischen in seiner vulgären Proletenvariante, ge-

dehnt, nasal, guttural, mit vielen Verkleinerungsformen, 

intim, immer auf der Kippe zum Du, zur übergriffigen An-

biederung, heimelig, vertraut. Wenn ich dieses Wienerisch 

höre, sehe ich das Foto des Mittelschülers vor mir: Das 

blosse Knie auf das Pflaster gestützt, wird er gezwungen, 

mit weisser Farbe «Jude» ans Schaufenster zu pinseln. Ne-

ben ihm Kinder, die zusehen, nicht bösartig, geifernd, hass-

erfüllt, nur angespannt neugierig. Rechts im Foto ein Mann 

mit weissen Stutzen, in kurzer Hose auch er – jetzt sind die 

Nazis endlich legal. Auf dem Kopf ein Hut mit Feder, der 

Bauch grotesk vorgewölbt. Er hat die Sache angeordnet, be-

aufsichtigt das Geschehen. Er spricht ein breites, ordinäres 

Wienerisch, es springt mich aus dem Foto an. Ich spüre, wie 

sich ausserhalb des Bildrandes Menschen ansammeln: «Ah, 

da schau her, a Jud! Gö, da schaust, Bürscherl! Jetz is aus mit 

deine feinen Maniern. Hast garantiert no nie an Pinsl in der 

Hand g habt. Jetz san mir dran!» 

Ich bin hin und her gerissen zwischen diesen Gedanken 

und dem Wien, das ich liebe. Gestern blinzelten mich die 

barocken Schnörkel des Schloss Belvedere zwischen den 

grauen Häuserzeilen der Mommsengasse an. Im Café Sperl 

liess ich mich in die weiche Sitzbank sinken, vor etlichen 

Jahren gründlich renoviert, doch mittlerweile ist der ge-

musterte Bezug wieder abgewetzt, die erwünschte Patina  
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wieder da. Die Theke mit den Mehlspeisen: Topfentorte, 

Apfelstrudel, Sachertorte, Esterhazytorte, Kardinalschnitte, 

Linzertorte, Malakofftorte. Ich bestellte Eiernockerln mit 

Salat. Wieder das Klappern des Metalltabletts auf der Mar-

mortischplatte, der Löffel, der vom Glas fällt. Immer legen 

sie den Kaffeelöffel quer über das Glas mit dem Leitungs-

wasser. Stimmengewirr und Zeitungsgeraschel. Neben mir 

sprachen sie «reichsdeutsch», wie man in meiner Jugend 

noch sagte. Ich bin hier zu Hause und Touristin zugleich. 

Bin «Exilösterreicherin», lebe in «Deutschland draussen». 

Ausserhalb der schützenden Hülle und fern der Gefahr. 

«Hast du kein Heimweh?», werde ich immer wieder ge-

fragt. Ich ziehe die Schultern hoch und blähe die Wangen, 

spitze den Mund und lasse die Luft langsam entweichen. 

Gesättigt sitze ich wieder im leergeräumten Wohnzim-

mer, es ist Nacht geworden. Ich werde mir ein Taxi bestel-

len. Ein letztes Mal werde ich das altmodische Telefon mit 

der verdreckten Wählscheibe benutzen. Vorher werde ich 

den Hörer mit dem Taschentuch abwischen. Von einem 

sauberen, leise summenden Mercedes mit weichen Sitzen 

werde ich mich wegtragen lassen und niemals wiederkeh-

ren. Ich habe die Vorhänge nicht zugezogen, Paul ist ja 

nicht mehr da. Durch die schwarzen Fenster scheint der 

Mond abstossend lebendig. Auch ihn würde ich am liebsten 

in einen Müllsack packen, fest zuschnüren und gleich vor 

dem Haus unterpflügen, bis von ihm nur noch Scherben üb-

rig sind, nie wieder in der Lage, sich zu einer lachenden 
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Scheibe zusammenzufügen. Ich mache die Stehlampe aus. 

Ein Nachtfalter flattert durch den Raum, endlich erlöst von 

dem Licht, das ihn hinzog. Die Dunkelheit tut wohl. 

Allmählich löst sich die Wut auf in ein Gefühl von Er-

leichterung. Die scharfe Stimme der Mutter wird die Luft 

nie mehr zerschneiden. Der Blick des Bruders wird mir nie 

mehr vorwerfen, das bessere Los gezogen zu haben. Nie 

mehr werde ich mich als Verräterin fühlen, weil ich der Fa-

miliengruft das Leben vorgezogen habe. Ich bin frei. Wenn 

in Zukunft morgens um zwei das Telefon klingelt, wird sich 

bloss einer verwählt haben. 

Eine Uhr tickt, ich habe vergessen, sie einzupacken. Ich 

werde sie stehenlassen. Das Ticken hört sich an wie ein Ge-

töse, viel lauter als mein Atem. Neben dem Nachtfalter ist 

es das einzig Lebendige hier. 

Kurz darauf träume ich, Paul sei zurückgekommen und 

wohne schon die längste Zeit bei mir in Berlin. Da fällt mir 

ein, dass ich die Cousine noch nicht verständigt habe. Sie 

glaubt immer noch, er sei tot. Und es fällt mir ein, dass ich 

die Wiener Wohnung ausgeräumt habe. Ich streichle Paul 

die Wange und versuche, ihn von den Vorzügen des Wei-

terlebens zu überzeugen, er solle sich von der Cousine hel-

fen lassen. Da wird er ganz unsicher: naja, vielleicht. Jetzt 

lasse er erst einmal alles laufen, mit der Miete und so. Da 

fällt mir wieder ein, dass ich die Wohnung schon ausge-

räumt habe und alle seine Bücher bei mir sind. Schau her, 

Paul, hier sind deine Bücher. Es ist gut so, sagt er, dann  

216 



richte ich mir die Wohnung eben neu ein. Ja, bekräftige ich 

begeistert, du beginnst wieder von vorn. Wenn du dort al-

lein lebst, ist es eine schöne Wohnung. Du wirst viel Platz 

haben. Die Cousine kann dir aber auch helfen, eine andere 

Gemeindewohnung zu finden, wenn dir das lieber ist. Ich 

werde drüber nachdenken, sagt er sanft. 

Es ist ein zärtlicher Traum. Als ich aufwache, bin ich 

ganz ruhig. 

Eines der Fotos, das ich an mich genommen habe, zeigt 

Mutter und Sohn am Grab des Vaters in Griechenland. «Ich 

wünsche, dort bestattet zu werden, wo mich der Tod trifft. 

Sollte ich also auf einer meiner Auslandsreisen sterben, 

wünsche ich, in dem jeweiligen Land bestattet zu werden.» 

So hatte er verfügt, so wurde es vollzogen. 

Paul konnte nicht akzeptieren, dass der verschwundene 

Vater tatsächlich tot war, und wartete auf seine Rückkehr. 

Ein Begräbnis in Wien hätte es ihm wohl leichter gemacht. 

Ein volles Jahr verbot er der Mutter, am Zimmer des Vaters 

etwas zu ändern, obwohl sie, die im Wohnzimmer schlief, 

nicht erwarten konnte, es für sich in Besitz zu nehmen. 

Nichts durfte sie wegwerfen. Paul habe ich es zu verdanken, 

dass alle Ansichtskarten und Briefe von seinen Reisen er-

halten geblieben sind. Auch wenn Paul seine Urlaube im-

mer mit der Mutter verbrachte, liebte er den Vater sehr; er 

hatte niemand anderen zum Lieben als die Eltern. Einmal, 

als er noch Schüler war, fiel er vor ihm auf die Knie und 

küsste ihm die Hand. Nur in der masslosen Übertreibung,  

217 



ins Komische gewendet, konnte er seine Gefühle ausdrü-

cken. Ich lachte. Dem Vater war es unangenehm. 

Ich habe lange gebraucht, um mich meinem Vater zu 

nähern. Er vergötterte seine hübsche und lernbegierige 

Tochter als Kind, mit der trotzigen Halbwüchsigen voller 

Komplexe kam er nicht zurecht. Als ich nach der Matura in 

eine Krise geriet und heulend durch die Wohnung lief, 

schreckte ihn das nur. Die jungen Männer, die ich ins Haus 

brachte, machten ihn unsicher, und mir war der früh geal-

terte Vater, der sein nachlassendes Gedächtnis mit Kreuz-

worträtseln zu retten versuchte, peinlich. 

Mit nicht einmal sechzig ging er in Pension, doch der 

«wohlverdiente Ruhestand», nach dem er sich gesehnt hat-

te, tat ihm nicht gut. Sooft er konnte, entfloh er ins Ausland. 

Als ich ihn auf dem Weg zu seiner letzten Kreuzfahrt (Ve-

nedig – Korfu – Chios – Rhodos – Piräus – Venedig) zur 

Bahn brachte, wirkte er verwirrt, griff andauernd nach Pass 

und Fahrkarte. Ich war ungehalten, ungeduldig, wollte mei-

nen Vater so schwach nicht sehen. Immerhin war ich die 

Letzte in der Familie, die ihn überhaupt gesehen hat. Ich 

hatte vor, gegen Ende des Monats nach Genf zu reisen, und 

mein Vater steckte mir noch die Adresse einer Freundin zu, 

die in der französischen Schweiz lebte. Ich spürte, dass sie 

eine besondere Frau für ihn war, und schickte ihr sofort 

nach seinem Tod ein Telegramm. Später lernte ich sie ken-

nen. 

Sie hiess Suzanne und war eine liebenswerte, elegante 

Erscheinung, Anfang fünfzig vielleicht. Sie nahm mich in 
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ihrem Haus auf wie eine Tochter und spielte mir eine Kas-

sette vor, die sie gemeinsam mit meinem Vater aufgenom-

men hatte. Worüber sie sich unterhielten, ist mir entfallen, 

ich erinnere mich nur, wie ich staunte über diesen Vater, 

der so anders war als der griesgrämige Alte in Hausschuhen 

und grauer Strickjacke, den wir in den letzten Jahren seines 

Lebens gekannt hatten. Er war charmant, witzig, aufge-

kratzt, vor allem aber lebendig. 

In dem in einen Plastikbeutel gewickelten Päckchen mit 

ungeordneten Unterlagen, das ich aus der Schreibtisch-

schublade meines Bruders genommen habe, finde ich den 

kleinen Taschenkalender des Vaters von 1964, in dem er so 

etwas wie Tagebuch geführt hat. Damals trug er keinen 

Ehering mehr. Eines Tages hatte er ihn einfach abgelegt. – 

Meine Mutter musste sich den Ehering irgendwann vom 

Finger schneiden lassen, so sehr waren ihre Hausfrauen-

hände im Lauf der Jahrzehnte angeschwollen. 

In der dritten Woche seiner Urlaubsreise nach Jugosla-

wien, so steht es im Kalender, lernte mein Vater im Monat 

Mai in der südjugoslawischen Stadt Ulcinj Suzanne kennen, 

eine Dame aus der Nähe von Genf, kultiviert und sehr süss, 

wie er fand. Sie unternahmen lange Spaziergänge miteinan-

der, schlenderten plaudernd die Steilküste entlang durch 

den Olivenhain und kletterten dann auf den Hügel, der ei-

nen atemberaubenden Ausblick bot. Doch mein Vater 

musste immerzu auf die zierliche Person an seiner Seite 

schauen, die sich wie ein Kind begeistern konnte. Ihr La- 
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chen war ansteckend. Sie wurden beide von einer Leichtig-

keit erfasst, von der sie noch nicht ahnten, dass es Liebe 

war. Dass sie in einer ähnlichen Familiensituation steckten, 

brachte sie einander näher, zwei kalte Ehen, an denen sie 

aus Loyalität festhielten. Zwei Tage später hatte mein Vater 

einen Sonnenstich und fiel für ein paar Minuten in Ohn-

macht. Suzanne war bei ihm, um ihn in die Arme zu neh-

men und sich Sorgen zu machen. Es war lange her, dass sich 

eine Frau Sorgen um ihn gemacht hatte. Beide erkrankten 

an Gastroenteritis, doch als sie kurz darauf nach Dubrovnik 

aufbrachen, waren sie wieder putzmunter. «Die Stadt hat 

Atmosphäre», begeisterte sich mein Vater in seinem Tage-

buch. Das Parfüm von Suzanne mischte sich mit dem Duft 

der Bougainvillea, die ihnen die Sicht aufs Meer nahm, in 

dem kleinen französischen Restaurant, in das sie ihn einlud. 

Mein Vater revanchierte sich mit einheimischer Küche. Er 

konnte nicht genug bekommen von der warmherzigen 

Frau, deren Deutsch so bezaubernd französisch klang. Sie 

überschütteten einander mit Charme und Komplimenten. 

«Chéri, enlève ton slip, j’ai à te causer», notierte er sich 

auf einen Zettel. «Chéri, zieh die Unterhose aus, ich muss 

mit dir reden.» Was für ein Geschenk ist ein solcher Satz im 

Alter von sechzig Jahren! Er schrieb ihn sich auf, um ihn 

nicht zu vergessen. Er war immer noch ein stattlicher 

Mann, wenn er auch mittlerweile einen Bauch hatte und 

falsche Zähne, die er nachts in einem Glas aufbewahrte. 

Sein schütter gewordenes Haar kämmte er wie schon in 

jungen Jahren mit Hilfe von Brillantine nach hinten, die 
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Augenbrauen und die Haare in den Nasenlöchern stutzte er 

regelmässig vor dem Badezimmerspiegel, ich habe ihm da-

bei oft zugeschaut. 

Vierzehn Tage verbrachten mein Vater und Suzanne 

miteinander, stets in gesonderten Zimmern und doch ein 

unzertrennliches Paar. Der Abschied kam in Split. Wie ge-

plant schiffte sich mein pflichtbewusster Vater nach Rijeka 

ein, trat von dort aus die Rückreise mit der Bahn an. Su-

zanne liess er zurück, aufgewühlt. 

«Mein bester Reisegefährte, meine andere Hälfte, ich su-

che dich überall», schrieb sie ihm noch am Tag des Ab-

schieds. Mein Vater antwortete umgehend. «Wie viel Her-

zenswärme, Verständnis und Liebe sprechen aus deinen 

Worten», schrieb sie darauf und entschuldigte sich für die 

Banalität ihrer Briefe, deren Sprache nicht an die geschlif-

fene Ausdrucksweise meines Vaters heranreichen würde. 

«Dieses herrliche Gefühl unserer Freundschaft, die Gewiss-

heit, dass wir uns verstehen und uns alles anvertrauen kön-

nen – es ist wunderbar», schwärmte sie. Gern hätte ich die 

Briefe meines Vaters gesehen, die so schön waren, dass die 

Empfängerin sie Abend für Abend immer wieder durchlas. 

«Selektiv» erfuhr Suzannes Mann von ihrem Wiener 

Reisegefährten, und meine Mutter wohl auch von ihr. «Wir 

sind das unverheiratete Paar, das sich nicht scheiden lassen 

will», notierte sie für ihren Geliebten auf einer aus dem Ta-

schenkalender gerissenen Seite. Wahrscheinlich kamen sie, 

weil sie nicht den Mut oder die Kraft hatten, sich den 

Schwierigkeiten zu stellen, überein, ihre Liebe zu einer 
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Freundschaft werden zu lassen. «Sie ist der beste Freund, 

den ich je im Leben hatte», teilte mein Vater ein paar Jahre 

vor seinem Tod schriftlich mit und bat, Suzanne, wenn es 

so weit sei, von seinem Ableben in Kenntnis zu setzen. Der 

Zeitpunkt kam früher als erwartet, und ich glaube nicht, 

dass ich seine Notiz kannte, als ich ihr die Todesnachricht 

telegrafierte. 

Wie oft sie einander in den zehn Jahren trafen? Ausser 

Suzannes beiden Briefen, geschrieben nachdem sie in Split 

auseinandergegangen waren, habe ich keine weiteren ge-

funden. Ich weiss nur, dass sie einander in den beiden Jah-

ren vor seinem Tod wiedersahen, jeweils um den Jahrestag 

ihrer Begegnung. Einmal besuchte er sie in Genf und musste 

wegen eines Anfalls akuter Herzschwäche ins Kantonsspital 

eingeliefert werden. Suzanne bezahlte die Rechnung und 

schrieb für meine Mutter den Krankheitsverlauf auf. Es gibt 

auch ein Foto von meinem Vater und Suzanne, einträchtig 

mit ihrem Mann. Das letzte Mal trafen sie einander bei ka-

tastrophalem Wetter im österreichischen Gmunden, wohin 

sie mit dem Auto angereist kam. Mein Vater reservierte in 

der Pension «Echo am See» zwei Zimmer mit Verbindungs-

tür. Pflichtschuldig schickte er seine übliche englischspra-

chige Ansichtskarte an Frau und Sohn, unterzeichnet auch 

von Suzanne. «Ich denke mit viel Sympathie an euch», 

schrieb sie an den Rand. Zwei Monate später war mein Va-

ter tot. 

Ich verlor Suzanne nach einer einzigen Begegnung aus 

den Augen, hatte mit mir selbst zu tun. Erst ein Vierteljahr- 
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hundert später, als mein Leben ruhiger wurde, schrieb ich 

ihr. Zu spät, der Brief kam als unzustellbar zurück. 

Der zweite Sommer nach Pauls Verschwinden ist bald vo-

rüber. Der Mann meiner Cousine hat die schwarzen Müll-

säcke aus der Wiener Wohnung abgeholt und entsorgt. Die 

Beiladung mit den Büchern ist in Berlin angekommen, der 

Tischler hat mir ein neues Bücherregal gebaut. Ich habe die 

Bücher alphabetisch geordnet. Dokumente, die Korrespon-

denz der Eltern, Ansichtskarten aus Urlauben, die Geburts-

tags- und Weihnachtswünsche von Mutter und Sohn sind 

in einem Karton verstaut. Von den zwei Filmen, die zu ent-

wickeln Paul mich beauftragt hat, liegen Abzüge vor. Es 

sind die letzten uninteressanten Urlaubsfotos der beiden 

und Aufnahmen der Mutter aus der Zeit, bevor sie ins Spital 

kam und auf ein neues Medikament umgestellt wurde. Sie 

sieht grauenhaft aus, aufgequollen, mit blutigen Krusten 

und lila Flecken an den Beinen vom Cortison. Am schreck-

lichsten aber ist ihr leerer, verwaschener Blick. Mitleidhei-

schend schaut sie in die Kamera, ihr aufgedunsener Bauch 

in eine Decke gehüllt. 

Immer und immer wieder lege ich die alten Fotos dane-

ben: das Maturabild aus Warschau in der weissen Leinenja-

cke, das Haar zum Bubikopf gestutzt, die Welle in einem 

kühnen Schwung tief über die rechte Augenbraue ge-

kämmt, die Augen dunkel und ernst, der Mund trotzig. 

Zehn Jahre später mit meinem feschen Vater in Wien, das 
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Handtäschchen um den rechten Arm gehängt, auf dem 

Kopf ein knappsitzendes Hütchen, um die Schultern eine 

schwarze Pelzstola, hochhackige Riemchensandalen an den 

Füssen. Sie lächelt mädchenhaft glücklich. Ich kann keinen 

Zusammenhang zwischen den Fotos erkennen. Was hat sie 

mit sich angestellt, um so zu enden? Es war ein gescheitertes 

Leben, hat sie gesagt, und daran wollte sie glauben, man 

kann es an ihren Augen ablesen. 

Vielleicht hat sie in hellen Momenten auch geahnt, was 

sie im Begriff war, Paul anzutun. Es kann ihr nicht gleich-

gültig gewesen sein, dass sie ihren Sohn in den Tod mitneh-

men würde. Das zumindest möchte ich glauben, das Grauen 

wäre sonst zu gross. 

 

ENDE AUGUST, ich bin gerade in Los Angeles, er-

reicht mich eine E-Mail meiner Cousine mit dem Betreff: 

«Nachricht von Paul». Mein Herz stockt. Obwohl ich es 

besser weiss, schiesst mir für einen Augenblick eine wilde 

Hoffnung durch den Kopf. Nachricht von meinem Bruder: 

Er hat sich abgesetzt und meldet sich endlich, hat eingese-

hen, dass es nicht nett von ihm war, seine Schwester so 

lange im Ungewissen zu lassen. Auf geheimnisvollen We-

gen ist er ohne Geld und Pass irgendwohin entschwebt, 

lässt mir nun, mehr als anderthalb Jahre später, gnädig eine 

Nachricht zukommen. 

Ich habe mir immer wieder Geschichten ausgemalt, wie 
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er im letzten Augenblick von seinem Vorhaben abgerückt 

ist. Es kam einfach etwas dazwischen, das ihn ablenkte. 

Etwa so: Es war die Nacht des Absprungs, eigentlich erst 

später Nachmittag, aber schon stockfinster. Die Strassen 

menschenleer, keiner, der nicht musste, ging bei dem eisi-

gen Wetter vors Haus. Dazu der Schnee, der sich am Stras-

senrand in schmutzigen Haufen türmte. Die Leute klagten, 

dass sie keinen Parkplatz fanden. Paul war bereit, hatte alles 

geregelt, niemand sollte ihm nachsagen, er habe Unord-

nung hinterlassen. Alle Schubladen hatte er in Augenschein 

genommen, zurück bleiben sollte nur Unpersönliches, 

nichts, wonach man sich ein Bild von ihm machen konnte: 

Kugelschreiber, Radiergummi, Bleistiftspitzer, Notizzettel, 

unbenützte Zeichenblocks. 

Seine Zeichnungen konnten bleiben, niemand würde 

sie enträtseln können, wegwerfen musste er nur alle schrift-

lichen Äusserungen, die zu unangemessenen Schlussfolge-

rungen verleiten könnten. Vor allem seine Schwester. Sie 

würde angereist kommen und in seinen Sachen schnüffeln, 

würde lesen, was er geschrieben hatte, und sich eine Mei-

nung bilden, die er nicht mehr beeinflussen konnte. Wie er 

sie einschätzte, würde sie diese Meinung auch noch auf-

schreiben, so flink war sie immer mit dem Festhalten, Wie-

dergeben, eine Eigenschaft, die er zutiefst verabscheute. 

Seine Meinung war niemals gefestigt genug, als dass er sie 

aufschreiben konnte. Was er schrieb, waren bloss Aperçus, 

flüchtig hingeworfene, nicht zu Ende gedachte Gedanken- 

225 



fragmente. Fragen. Seine Schwester hatte keine Fragen, sie 

wusste immer gleich Bescheid. Vor allem über ihn. 

Es war kalt in der Wohnung, das Heizöl war ausgegan-

gen, er hatte keins mehr nachbestellt. Einmal klingelte das 

Telefon, widerwärtig lange stach es in die gruftartige Stille 

der Wohnung. Seit Tagen hatte er nicht mehr gesprochen. 

Er erstarrte, hielt den Atem an, als ob der Anrufer ihn sehen 

könnte, seinen Verrat am Kommunikationsmittel Telefon. 

Als er alles hergerichtet hatte, schloss er die Wohnungstür 

hinter sich ab und trat vors Haus. Sein Atem breitete sich 

vor seinem Gesicht aus, ein Dampfhauch. 

Eine karminrote Feder im matschigen Schnee war es, 

eine Feder von geradezu überirdischer Leuchtkraft. Er 

konnte nicht anders, musste sich bücken, sie aufheben und 

an die Nase führen, als wäre sie eine Blume. Und während 

er sich bückte, sah er dieses Frauenbein. Die halb von einer 

Säule verdeckte Frau sass mit übereinandergeschlagenen 

Beinen auf einer Bank. Was für eine Verrückte, dachte er, 

wie konnte sie bei diesem Wetter in so dünnen Strümpfen 

und hochhackigen Schuhen auf die Strasse gehen! Sie 

könnte auf dem Eis ausrutschen und sich etwas antun. Noch 

nie in seinem Leben hatte er eine Frau angesprochen. Aus-

gerechnet an diesem Tag dieser unerklärliche Mut! 

«Gehört die Feder Ihnen?» 

Sie antwortete nicht, sah ihn aus wasserblauen Augen 

fragend an. Dann streckte sie ihm die Hand entgegen ... 
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Aber so ist es nicht gewesen. Meine Cousine schreibt mir, 

dass Pauls Leiche in einem Wildschweingehege im Wien-

erwald gefunden worden sei, keine Leiche im eigentlichen 

Sinn, lose Knochen nur und ein vom Körper abgetrennter 

Kopf, den Abhang hinuntergerollt, vielleicht angestossen 

von einer neugierigen Tierschnauze. Beständiger als sein 

Fleisch hätten sich erwiesen: eine rote Thermoskanne, die 

früher Tee mit Rum enthalten habe, zwei Mineralwasser-

flaschen, eine leere Medikamentenschachtel, der lila Ruck-

sack, der graue Anorak, seine Brille, sogar eine Wander-

karte und ein Hundertschillingschein seien noch zu erken-

nen gewesen. 

Den grauen Anorak habe er auch damals getragen, erin-

nert sich die Cousine, als sie ihn das letzte Mal sah: Nach 

dem Tod der Mutter war Paul noch ein einziges Mal im 

Pensionistenwohnheim vorbeigekommen, um eine fällige 

Summe zu begleichen. Er kam gerade aus dem Aufzug, da 

stöckelte sie ihm mit einem Trupp Besucher entgegen. 

«Paul, warte auf mich, in drei Minuten bin ich bei dir.» 

Er schaute sie entsetzt an und drückte sich wie ein ge-

suchter Verbrecher in eine Ecke. Als meine Cousine sich 

nach kurzer Zeit ihrer Besucher entledigt hatte, war Paul 

verschwunden. 

Wieder stülpt sich eine Haube von Stille über mich. Ich 

starre auf die Worte meiner Cousine. Eine Todesnachricht 

per E-Mail, sie hätte mich wenigstens anrufen können. In 
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den vergangenen anderthalb Jahren habe ich es vermieden, 

über Pauls mögliche Todesart nachzudenken, ich fürchtete, 

erst damit würde das Schreckliche zur Gewissheit. Nun 

habe ich Gewissheit, und die Leute werden mich nicht 

mehr mit Geschichten von Männern nerven, die nur Ziga-

retten holen gingen und nicht wiederkehrten. Nach Jahren 

fand man sie mit einer Blondine am Arm in Guatemala. Das 

spurlose Verschwinden eines Menschen regt die Phantasie 

an. 

Also erfroren. Nicht erschossen, wie er in einer seiner 

Zeichnungen phantasiert hat. Ein kahlköpfiger Mann mit 

zwei Händen, deren Zeigefinger sich zu Pistolenläufen ver-

längern. Mit dem rechten durchbohrt der Mann seinen 

Kopf an der Schläfe, der Lauf schaut an der anderen Kopf-

seite heraus. Der linke Pistolenfinger deutet auf die Brust. 

Der Mann ist vollkommen gelassen, sein Arm steckt in ver-

spielt gemusterten Ärmelteilen, mit Feder und Tusche 

kunstvoll ausgearbeitet. Auch nicht erhängt wie auf einer 

seiner wenigen naturalistischen Bleistiftzeichnungen, ein 

splitternackter, dünner Mann vor einem Rundbogenfens-

ter, mit heraushängender Zunge, eine Schlinge aus Stoff um 

den Hals, der Schemel unter seinen Füssen weggestossen. 

Er wählte auch nicht die besonders grausame Todesart des 

mit mehreren Orden behängten Mannes, der um seinen 

Kopf einen Schraubstock anbringen liess. Den hat er eben-

falls gezeichnet. 

Also erfroren. Ein sanfter Tod, sagen alle. Man schläft 

einfach ein, insbesondere wenn man vorher Schlafmittel 

und Alkohol zu sich nimmt. Im Internet finde ich Angaben 
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über den physiologischen Prozess: Wenn die Körpertempe-

ratur auf 35 bis 32 Grad absinkt, setzt bei klarem Bewusst-

sein ein starkes Kältezittern ein, begleitet von Angstgefüh-

len. Das hat Paul wahrscheinlich noch bewusst erlebt. 

Selbst wenn der Kopf sterben will, klammert sich der Kör-

per ans Leben, die Angst ist ein biologischer Reflex. In letz-

ter Minute erwacht eine «Zärtlichkeit zu etwas, das doch 

abzuschaffen man im Begriffe steht», schreibt Jean Améry, 

der es, als er diese Zeilen verfasste, selbst noch nicht wissen 

konnte. Sinkt die Körpertemperatur bis auf 28 Grad ab, 

trübt sich das Bewusstsein, und das Kältezittern hört auf. 

Der Körper wird kraftlos. Zwischen 28 und 24 Grad verliert 

der Mensch das Bewusstsein, die Frequenz der Atmung und 

des Herzschlags sinkt, ebenso der Blutdruck. Bei einer Kör-

pertemperatur von bis zu etwa 15 Grad sind Herzschlag und 

Atmung nur noch schwach vorhanden, Muskeln und Ge-

lenke erstarren, der Totenstarre zum Verwechseln ähnlich. 

Bei unter 15 Grad ist die Herzmuskulatur so weit abgekühlt, 

dass der Herzstillstand eintritt. 

Es hat bestimmt zwanzig Minuten gedauert, bis die 

Schlaftabletten wirkten, dann hat er den Rest nicht mehr 

gespürt. Das ist lang, eine Kugel in den Kopf wäre schneller 

gewesen. «Der Tod ist kein Problem. Aber das Sterben», 

schrieb Sandor Marai, als er sich auf seinen Abgang vorbe-

reitete. Sicher hat Paul noch einmal geweint. Auch wenn er 

sich seit Jahrzehnten mit dem Sterben beschäftigt hat, kann 

es ihm nicht leichtgefallen sein, Abschied zu nehmen von  
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der Welt. Bestimmt dachte er an die Mutter, an ihr gemein-

sames Leben, im Urlaub hatten sie es schön gehabt mitei-

nander, warm war es an der Ägäis, die fremden Leute, die 

sie dort kennenlernten, unterhielten sich gern mit dem in-

teressanten Paar, im Urlaub waren sie so lebendig. 

Den Schreibblock, in dem nur zwei Sätze stehen, hat er 

nicht weggeworfen. Die zweite Eintragung fasst sein Leben 

zusammen: «Ein Bewusstsein, in welchem Veränderung nur 

über den Tod denkbar und vorstellbar wird: Dabei wird der 

Akt der Tötung zur einzig möglichen konstruktiven Hand-

lung, deren verändernde Kraft sie freilich allein dem Um-

stand verdankt, dass sie die letzte, sich selbst aufhebende 

ist.» 

Es war vollkommen still im verschneiten Wald, einen 

einsameren Ort hätte er sich fürs Sterben nicht aussuchen 

können. Es kam ihm gelegen, dass die Mutter im Winter 

starb. Ohne die Kälte, nur mit Schlafmitteln, hätte es länger 

gedauert. Vielleicht fühlte sich die Kälte vor dem Einschla-

fen wie Wärme an, vielleicht wärmte ihn auch der Stolz auf 

seinen Mut, «dem Ursprung jeder Angst, der Todesangst, die 

Stirn zu bieten», wie Améry schreibt. «Wem ständig ein 

échec droht, dem wird der Freitod zum Versprechen», einer 

von Amérys Sätzen, der wie kein anderer auf Paul passt. Die 

Angst vor dem échec, vor dem Scheitern, war seine ständige 

Begleiterin gewesen. Erst als er sich selbst nichts mehr ab-

verlangte, konnte er einigermassen gelassen weiterleben. 

Bis er, wie Améry, den richtigen Augenblick gekommen 

sah: «Das schmetternde Nein zum schmetternden, zer-

schmetternden échec des Daseins.» 
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Kann man sich aufs Sterben vorbereiten? Pauls Kopf 

hatte seinen bewussten Tod durchdacht und sich durchge-

setzt. Am Ende hat der Geist über das Fleisch gesiegt, nicht 

anders als zu seinen Lebzeiten. Der Tod, an den zu denken 

die meisten Menschen fast bis zum letzten Atemzug ver-

meiden, war ihm jahrzehntelang ein vertrauter Gefährte. 

Aber er war keineswegs depressiv, in Gesellschaft war er so-

gar ausgelassen, beobachtete die Menschen um sich herum 

mit feiner Ironie und konnte später unterhaltende Anekdo-

ten über sie erzählen. Etwa über seinen Zimmergenossen an 

der psychiatrischen Abteilung des Allgemeinen Kranken-

hauses, in die man ihn nach seinem misslungenen Anlauf 

einlieferte. Die sogenannte Antriebsschwäche dieses jungen 

Mannes ging so weit, dass er sich von der Krankenschwester 

füttern liess. Paul stellte lachend Überlegungen über dessen 

Zukunftsperspektive an. Das hat mir mein Cousin erzählt. 

Als ich Paul damals an einem strahlenden Augusttag be-

suchte, kam er mir langsam schlurfenden Schrittes entge-

gen, mit Psychopharmaka vollgestopft, und verwies iro-

nisch auf seinen zombiehaften Zustand. Seiner Umnebe-

lung war es zu verdanken, dass er so offen wie selten von 

sich sprach. Wie ein Verliebter erzählte er von den wun-

derbaren blauen Augen seiner Therapeutin, die ihn im 

Krankenhaus besucht hatte. Die Therapie, die ich ihm ein-

geredet hatte, hatte sich als Fiasko erwiesen. Er überfor-

derte die junge Frau mit seiner Intellektualität, beschrieb 

ihr in geschliffenem Deutsch sein Lebensproblem als Unfä- 
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higkeit, sich auszudrücken, was sie angesichts seiner unver-

kennbaren Sprachgewalt nicht nachvollziehen konnte. 

Dieser Kontakt, der erste Kontakt mit einer nicht zur Ver-

wandtschaft gehörenden Frau, gab ihm erst die Kraft, den 

Anlauf in den Tod zu wagen. Die Therapeutin war scho-

ckiert. 

Der Spitalsaufenthalt erschien Paul unnötig, eine Strafe 

für unangepasstes Verhalten. Er benahm sich dort wie ein 

Gast, ein staunender Beobachter der Vorgänge um sich 

herum, die mit ihm selbst nichts zu tun hatten. Er hielt sich 

für gesund. Er sah sich nur seines freien Willens beraubt, 

denn das Recht auf Selbsttötung war Teil seiner Lebensphi-

losophie. Er mochte zwar an Kant und Benjamin gescheitert 

sein, aber der Grundfrage der Philosophie – ob das Leben 

sich lohne oder nicht – stellte er sich mit grösserer persön-

licher Konsequenz als die meisten der von ihm bewunder-

ten Philosophen. Das Leben war für ihn nur erträglich, weil 

er die Freiheit hatte, das Ende selbst zu bestimmen, eine in-

nere Freiheit, ein Ausgleich zu den Zumutungen des All-

tags. Angepasst wie er gleichzeitig war, voller Angst, es je-

mandem nicht recht zu machen, blieb er volle sechs Wo-

chen in der Klinik, bis sie ihn entliessen. Die Einzel- und 

Gruppengespräche liess er widerwillig über sich ergehen, 

eine Folgetherapie lehnte er ab. «Suizidgefährdet» war er 

vorläufig nicht, von nun an würde er weiterleben, solang 

die Mutter ihn brauchte. Sie schenkte ihm noch zweiJahr-

zehnte. 

Mit seiner Selbsttötung befindet sich Paul in guter Ge- 
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sellschaft: Paul Celan, Jean Améry Primo Levi, Sylvia Plath, 

Ernest Hemingway, Heinrich von Kleist, Walter Benjamin, 

Virginia Woolf, Sandor Marai, Sarah Kane, Klaus Mann, 

Cesare Pavese, Stefan Zweig, Georg Trakl, Kurt Tucholsky, 

Inge Müller, Malcolm Lowry, Karoline von Günderode. Er 

hat sie alle studiert, ihre Bücher stehen nun in meinem neu-

angefertigten Regal. 

«Es wäre zu wünschen, dass alle diejenigen, die sich ent-

schliessen, aus dem Leben zu scheiden, schriftlich ihre 

Gründe nebst einem Wort über ihre philosophische An-

schauung hinterlassen würden; das wäre durchaus nicht 

ohne Vorteil für die Lebenden und die Geschichte des 

menschlichen Geistes.» Schrieb Voltaire. Hätte Paul doch 

seinen Rat befolgt. Er nahm sich aber nicht für wichtig ge-

nug, die Geschichte des menschlichen Geistes zu berei-

chern, und die Lebenden waren ihm egal. Er hatte sich so 

tief in seine Einsamkeit zurückgezogen, dass ihm der Ge-

danke gar nicht kam, es könne sich jemand um ihn sorgen. 

Und ausgerechnet ich habe nichts unternommen, um ihn 

da herauszuholen. Er forderte und erwartete nichts, weder 

vom Leben noch von den Menschen. Einzig der Gedanke an 

den Tod konnte in ihm eine Erregung auslösen, eine seinen 

Lebensekel überwindende Energie, «deren verändernde 

Kraft sie freilich allein dem Umstand verdankt, dass sie die 

letzte, sich selbst aufhebende ist». 

Zur Identifikation des Individuums, das sich der Polizei als 

Knochenbündel darbietet, wird der Zahnarzt zu Rate gezo-

gen. Er ist es, der anhand des von der Kriminalabteilung er- 
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stellten Zahnschemas Paul eindeutig erkennt, erfahre ich 

von meiner Cousine. Er hat seine schlechten Zähne behan-

delt, für weniger Honorar als ihm zustand, Paul hatte ja 

keine Krankenversicherung. Niemand konnte ihn dazu 

überreden, sich versichern zu lassen, solchem Ansinnen 

trat er mit dem immer gleichen Satz entgegen: «Ich werde 

nicht alt.» Die Mutter nahm seine Weigerung ergeben hin, 

obwohl sie, sollte Paul etwa einen Unfall haben, ihre sorg-

sam verwaltete Witwenpension hätte plündern müssen. Er 

blieb für sie ein unartiges Kind, dem sie nicht beikommen 

konnte. Seinen Aufenthalt in der Psychiatrie deckte zu ih-

rem Glück noch eine Studentenversicherung. 

Auch Paul selbst betrachtete sich als Kind. Es war trau-

rig für mich, zuzusehen, wie er älter wurde, sein Haar er-

graute, er einen Bauch ansetzte (denn wie ein Kind liebte 

er Torten), die Lippen immer schmaler wurden und seine 

Bewegungen steifer. Die Bewegungen eines Mannes, dessen 

Haut nie von einer liebenden Hand berührt wurde. Das 

Kind in ihm aber weigerte sich hartnäckig, erwachsen zu 

werden, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen. Er 

sah keinen Sinn darin, seinen Widerwillen vor der Anstren-

gung des Seins zu überwinden, er hatte sein Lebensziel früh 

festgelegt: Leben, um zu sterben. 

Manchmal, wenn mich materielle Sorgen plagten, war 

ich wütend, neidete ihm sein bequemes Leben an den Rock-

schössen der Mutter. Und ich wollte sie zwingen, ihn aus 

purer Mutterliebe dazu zu bringen, sich auf eigene Beine zu 

stellen. «Ich kann ihn doch nicht aus dem Haus werfen.» 
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Mehr hatte sie dazu nicht zu sagen. Irgendwann gab ich es 

auf, mich weiter zu kümmern. 

Die Mail meiner Cousine erreicht mich in einem Zustand 

grosser Verwirrung. Ich habe in Los Angeles Steve wieder-

gesehen. 

Steve aus Kalifornien war vor vierzig Jahren in Wien 

mein Freund, der erste Mann, mit dem ich ins Bett stieg, 

umstands- und mühelos, als hätte mein Körper auf ihn al-

lein gewartet. Steve ist Jude, für mich war das damals eine 

Nebensächlichkeit. Er war gross und schlaksig, seine 

schmalen Füsse steckten in weissen Tennisschuhen, seine 

Haare waren pechschwarz, die Augen über der grossen Nase 

dunkel und glänzend. 

Bis heute ziehe ich dünne Männer vor. Von ihnen geht 

keine körperliche Bedrohung aus. Als Kind waren die Fotos 

der Leichen aus den Konzentrationslagern die einzigen 

nackten Menschen, die wir zu Gesicht bekamen. Ich konnte 

mich der erotischen Anziehung, die sie damals auf mich 

ausübten, nicht erwehren. 

«Hello from Steve», hat er mir gemailt, keine drei Tage 

nach meiner Ankunft in L. A. Vielleicht war ihm einfach 

langweilig und mein Name drängte sich, wie es in unserem 

Alter manchmal vorkommt, in den Vordergrund seiner um-

herschweifenden Gedanken. Auch ich schrieb ihm einmal 

vor Jahren, hatte, einer unbestimmten Eingebung folgend, 

im Internet-Telefonbuch der USA die Mailadresse aufgestö-

bert, seine Antwort war damals knapp und unpersönlich.  
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Gewiss wähnte er mich in Wien oder Berlin, als er mir jetzt 

schrieb, konnte nicht ahnen, wie nah ich ihm war. Aber er 

lief nicht davon. 

Wir telefonierten und tauschten Mails aus, ehe wir uns 

trafen. Bei jedem Telefongespräch spürte ich deutlicher die 

zitternde Unruhe, dasselbe blinde Vertrauen wie früher. 

Die Schwangerschaft, damals, war ein Schock gewesen, 

der Abbruch Anfang der sechziger Jahre in Österreich noch 

illegal und teuer, die Begleitumstände unangenehm, der 

lautaufgedrehte Fernseher im Nebenzimmer, die Benom-

menheit durch den Äther, das schmerzhafte Ziehen im Un-

terleib. Niemand brachte mich hin, niemand holte mich ab. 

Der Arzt kam später wegen Drogenhandels ins Gefängnis. 

Steve schickte einen Scheck und bat darum, ihm die Einzel-

heiten zu ersparen. Als wir uns jetzt in L. A. treffen, beginnt 

er gleich davon zu sprechen, ich dagegen merke, dass ich 

gar nicht mehr daran gedacht habe. 

Ein Wiedersehen mit Steve nach vierzig Jahren. Über 

seinen Haaren und Brauen ein Grauschleier, das schwarze 

Licht in den Augen erloschen, sein Leib unentschieden, ob 

missgelaunterjugendlicher oder Greis, die Schultern ge-

beugt, die Arme spindeldürr. Doch dieselben Hände wie da-

mals, dieselben Füsse, feingliedrige Finger umfassen das 

Lenkrad, lange Zehen schauen unter dem zu kurzen Bett-

tuch hervor. Dieselbe heisere Stimme mit dem verlegenen 

Lächeln, das weder ja sagt noch nein, ich kann mir die Ant-

wort aussuchen. Damals und heute wieder. Ich empfinde  
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dieselbe Lust an seinem körperlosen Körper, dieselbe selbst-

verständliche Unschuld. Neu legt sich über alt. 

Das Telefon klingelt. Honey, sagt er zu seiner Tochter, 

drei Töchter hat er. Was für ein süsses Wort, möge er doch 

auch zu mir Honey sagen. «I said hey, honey, take a walk 

on the wild side.» Die englische Sprache ist wie geschaffen 

für die Liebe. Sweetheart, Darling, Baby, Honey. 

Meine Gefühle lassen sich nicht entwirren. Ist der 

Sprung im Herzen neu oder alt? Seine Jeansjacke aus den 

siebziger Jahren, heute eine Antiquität, Leute auf der Strasse 

sprechen ihn an, wollen wissen, wo er sie herhat. Neu ist 

seine Müdigkeit, die Mattigkeit der schlaksigen Bewegun-

gen von damals grotesk übersteigert. Ein Knäuel Erschöp-

fung in einem billigen Hotelzimmer in Los Angeles. Seine 

Leidenschaft: Kreuzworträtsel. Ich schaue ihm beim Schla-

fen zu wie einem kranken Kind, möchte ihn beschützen 

und retten, bin gerührt von der Grösse meiner Gefühle. 

Seit Jahren leidet er an einer Depression, geht adrett ge-

kleidet in Anzug und Krawatte ins Büro, doch abends heim-

gekehrt, wird er zum Zombie, isst, was er gerade vorfindet, 

sitzt stundenlang vor der Glotze, geht nicht ans Telefon. 

Seit Jahren ist er zum ersten Mal mit einer Frau zusammen. 

Ich bilde mir etwas darauf ein, sage mir, seine Mail out of 

the blue sei kein Zufall gewesen. Ich bin vollkommen 

durcheinander. I love you. I love you. I love you. Ich kann 

es nicht oft genug wiederholen, laut und deutlich und mit-

ten in einem russischen Restaurant in Santa Monica. Das  
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Gespräch fliesst, wir unterhalten uns über unsere Familien, 

über Politik, über den Irak, über Bush und Israel. Dass er 

Jude ist, heute ist es für mich von überragender Bedeutung. 

Wir sind in allem einer Meinung. Plötzlich ist da ein 

Grauen, wenn ich an Deutschland denke, ich möchte bei 

ihm bleiben, in den USA, beim Amerikaner, beim Juden, 

beim Vater meines nie geborenen Kindes. Ich sage Sätze wie 

«In Deutschland habe ich immerzu Angst» und weiss nicht, 

woher sie kommen. Ich bin im wahrsten Sinne ausser mir. 

Am Flughafen tätschelt er meine Schulter, ich komme 

mir vor wie sein Hund. Das sei ein Kompliment, sagt er. Seit 

der Trennung von seiner Frau fehle ihm nur noch sein 

Hund. 

Nach der Abtreibung damals bewarb ich mich um ein 

Stipendium in die Vereinigten Staaten. Die CIA fand her-

aus, dass meine Mutter für die polnische Botschaft dol-

metschte, und schnüffelte bei den Nachbarn. Auch dass ich 

an Ostermärschen gegen die Atombombe teilnahm, war 

ihnen bekannt. Ich bekam das Stipendium nicht, obwohl 

ich beim Interview unter den Besten war. Damals träumte 

ich davon, mir in Amerika weisse Tennisschuhe zu kaufen, 

solche, wie Steve sie trug. Erst jetzt habe ich es nachgeholt. 

Die Turnschuhe, die ich in Santa Monica erstand, haben ein 

fluoreszierendes «USA» an den Fersen. Als ich wieder in 

Berlin bin, stelle ich fest, dass weisse Turnschuhe derselben 

Marke in meinem Schrank stehen. Nur das «USA» an der 

Ferse fehlt. 

Die Amerikaner beenden Telefongespräche mit «I love 
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you», worauf die Person am anderen Ende «I love you, too» 

antwortet. Es hat nichts zu bedeuten. Als ich Steve, zurück 

in Europa, am Telefon ein europäisches «I love you» hinter-

herwerfe, sagt er «thank you». 

Nachdem die Gerichtsmedizin das Skelett freigegeben hat, 

wird meine Cousine aufgefordert, das Begräbnis unverzüg-

lich in die Wege zu leiten. Sie bittet um Aufschub, die 

Schwester des Verstorbenen sei noch nicht in Wien. Man 

verweist sie auf die geltenden Hygienevorschriften, nach 

denen ein Begräbnis innerhalb von vierzehn Tagen stattzu-

finden habe. Meine Cousine macht darauf aufmerksam, dass 

die gefundenen Knochen durch den langen Aufenthalt in 

der freien Natur wohl kaum mehr gesundheitlichen Scha-

den anrichten könnten, das leuchtet den Zuständigen ein. 

Dann wird sie aufgefordert, einen Anzug zu bringen. «Kön-

nen Sie mir sagen, wie man einem Skelett einen Anzug an-

zieht?» Auch diesbezüglich zeigt man Einsicht und begnügt 

sich mit einem Leintuch. 

Sobald ich in Wien bin, werden Pauls Knochen einge-

äschert. Mühsam mit den aramäischen Worten ringend, 

sage ich das Kaddisch und halte die im Krematorium des 

Wiener Zentralfriedhofs versammelten Verwandten und 

Freunde dazu an, «Amen» zu sagen. 

«Ist sie jetzt religiös geworden?», flüstert einer meiner 

Verflossenen einer gemeinsamen Freundin besorgt ins Ohr. 

Sie kann ihn beruhigen. Es handle sich nur um einen Ver-

such, an die jüdische Tradition anzuknüpfen, dazu müsse 

man nicht gläubig sein. – Streng genommen ist es vielleicht 
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nicht viel mehr als Ethno-Kitsch. Trotzdem: Es war mir ein 

Bedürfnis. 

Danach sitzen wir, wie es bei den Christen Brauch ist, 

im Gasthaus zusammen und essen Würstel mit Senf. Ich 

habe Fotokopien von Pauls Zeichnungen vorbereitet und 

gebe sie den Trauergästen als Andenken mit. Den Zahnarzt 

habe ich eingeladen, er ist nicht erschienen. Die Nachbarin 

entschuldigt sich, dass sie wegen einer Erkrankung nicht 

kommen kann, und schreibt mir tröstende Worte: «Sein 

Verhalten seiner Mutter gegenüber war vorbildlich. Er war 

ein guter Sohn.» 

Die Urne wird im Grab der österreichischen Familie 

beigesetzt. Auf dem Grabstein war noch Platz für die Na-

men von Vater und Mutter. Ich habe einen Davidstern ein-

gravieren lassen, für Paul und für die Mutter, deren sterbli-

che Überreste im Ehrengrab der Gemeinde Wien beigesetzt 

sind. Dort trägt der Marmorstein mit der Inschrift einen 

Christuskopf aus Bronze. Ich fotografiere das Familiengrab 

und maile die Bilder an die australischen und kanadischen 

Verwandten. Jetzt hat alles seine Ordnung. 

An einem feucht-grauen Novembertag steige ich an der 

Oper in die Badnerbahn. Jetzt will ich auch noch Pauls ei-

gentliche letzte Ruhestätte finden, im Wienerwald. Von 

Baden bei Wien, einem Kurort aus der Kaiserzeit mit 

Schwefelthermalquelle, Casino, Golfplatz und markierten 

Wegen, wandere ich bis zur Jägerhütte. Hier führt eine 

Forststrasse links hinauf in den Wald. Die Bäume tragen 

ihre letzten gelbbraunen Blätter, unter meinen Füssen ra- 
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schelt das Laub. Es ist fast so ruhig wie in Treblinka. Links 

und rechts vom Weg erheben sich steile Felswände. Es ist 

sehr schön hier. 

Irgendwo, nachdem er die Felsen hinter sich liess, ist er 

im Schnee vom Weg abgewichen und hat sich eine geeig-

nete Stelle im Wald gesucht, an der er sicher war, bis zum 

Eintritt des Todes nicht gefunden zu werden. Da er eine 

Wanderkarte bei sich hatte, ist anzunehmen, dass er sich die 

Stelle schon vorher überlegt hat. 

Vor meinem Ausflug habe ich mit dem Revierinspektor 

telefoniert, der mir den Weg wies. Obwohl Selbstmorde al-

ler Art in Wien keine Seltenheit sind und zur fraglichen 

Zeit mehrere Männer mit Pauls Allerweltsnamen spurlos 

verschwunden waren, erinnert er sich, ohne in den Akten 

nachzusehen, dass ein Jäger Pauls «skelettierte Schädelteile» 

am besagten Tag um 9.30 Uhr an einer Fütterungsstelle auf 

einer Waldlichtung fand, wahrscheinlich von einem Tier 

verschleppt. Der Jäger verständigte die Polizei. Pauls Arm-

banduhr zeigte immer noch die richtige Uhrzeit, wundert 

sich der Revierinspektor. An jenem Tag, erinnert er sich 

weiter, nahmen die sechs Leichenspürhunde Österreichs in 

seinem Revier an einem Fortbildungskurs teil, was in den 

nächsten hundert Jahren wohl nicht mehr vorkommen 

werde. Sozusagen als Prüfungsaufgabe wurden sie gezielt 

auf das Aufspüren von Pauls restlichen Skelettteilen ange-

setzt. 

Der Vater in der Ferne begraben, die Mutter in einem 

«Massengrab», das Sterben des Bruders so einsam, dass man 

ihn anderthalb Jahre lang nicht gefunden hat. 
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Der Beiwagen der Strassenbahn, in den der Vater stieg. Die 

Missachtung der Mutter für ihre eigene Kunstfertigkeit. 

Paul und seine Vorliebe für die Tarnkappe. Aber auch ohne 

sie war er unsichtbar, seine dezente Kleidung, die ge-

dämpfte Stimme, das freundliche Lächeln. Sein Problem sei 

seine anscheinende Normalität gewesen, sagt mein Cousin. 

Wo er auch war, er habe sich angepasst wie ein Chamäleon. 

Nur ich will gesehen werden. Ein Geltungsdrang, die Angst 

vor der Auslöschung. Bisweilen phantasiere ich aber doch 

wieder von einer schwarzen Burka. 

NACH BERLIN zurückgekehrt, krame ich in dem 

Karton mit den Familienunterlagen. Anhand von Mutters 

Wandkalender mit dem Blumenmuster (was ist nur aus ih-

rem Geschmack geworden?) vollziehe ich die äusseren Um-

stände der letzten anderthalb Jahre von Mutter und Sohn 

nach. Einlieferung ins Spital, Entlassung aus dem Spital, 

Einlieferung ins Spital, Entlassung aus dem Spital. Dazwi-

schen diverse Termine und Ereignisse, die Paul, wenn erle-

digt, mit einem Häkchen versah: Arztbesuch, Frisörtermin, 

Fusspflege, Wäscherei, meine Ankunft, meine Abreise, 

Asthmaanfall, Mutter gestürzt, Mutters Geburtstag. An ei-

nem bestimmten Tag bestellte Paul Heizöl, eine Aufgabe, 

die früher immer die Mutter erledigte. Er musste telefonie-

ren. Auf einem Zettel notierte er, was zu sagen war, wie ich, 

wenn ich in Polen zur Post gehe, und unterstrich die wich- 
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tigen Wörter: «Ich möchte Heizöl bestellen! Und zwar mit 

Tankwagen und Pumpe für den 1. Stock! Etwa 180 Liter! 

Wann können Sie kommen?» Selbst seinen eigenen Namen 

und die Adresse schrieb er auf, damit er sich in der Aufre-

gung nicht verhaspelte. 

Der vierte Jänner des neuen Jahrs ist mit einem Kreuz 

versehen: «Circa 18 Uhr Mutter gestorben.» Ab nun hat 

auch die Stunde meines Bruders geschlagen. Aber noch gilt 

es, die Liste abzuarbeiten, die ich ihm bei meinem letzten 

Besuch in die Hand gedrückt habe. Er geht jeden einzelnen 

Punkt durch, als wolle er sein künftiges Leben regeln. Legt 

eine eigene Liste der zu erledigenden Anrufe und Wege an, 

hakt sie Stück für Stück ab. Er meldet der städtischen 

Wohnhausverwaltung persönlich den Tod der Hauptmiete-

rin, veranlasst die Mietrechtsfortsetzung für sich selbst, die 

Hausinspektion kategorisiert die Wohnung, er meldet Tele-

fon, Fernsehen und Strom auf seinen Namen um, löst das 

Girokonto der Mutter auf, benachrichtigt die Pensions Ver-

sicherungsanstalt und die Krankenkasse. Seine Betriebsam-

keit verleitet meine Cousine zu der Annahme, der Tod der 

Mutter habe in ihm eine unerwartete Energie freigesetzt. 

Als sie mit ihm und dem Cousin einen Ausflug unternimmt, 

gibt sich Paul gelöst und fast fröhlich. Nur die Sozialhilfe-

abteilung, die ihm ein materielles Weiterleben ermöglicht 

hätte, hat er nicht aufgesucht. 

Das gemeinsame Leben von Mutter und Sohn finde ich 

noch einmal in ihren Geburtstags- und Weihnachtswün- 
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schen gespiegelt, Dutzende von Grusskarten, die sie sich 

von einem Zimmer ins andere schickten, die Mutter kit-

schige Billetts mit stets dem gleichen stereotypen Text. In 

den Kuverts steckte vermutlich Geld. Manchmal zeichnete 

sie auf, was sie ihm kaufen wollte, eine Hose, einen Mantel, 

ein Hemd. Mein Bruder schnitt seine Grusskarten, die er 

bestimmt in Büchergeschenke legte, aus weissem Karton 

aus, gerade gross genug für seine sorgfältig in Blockbuchsta-

ben geschriebenen und mit kleinen Vignetten versehenen 

Wünsche: Meiner lieben Mutter alles Gute zum Geburtstag, 

zum neuen Jahr, zum Muttertag. Es ist, als sei keine Zeit 

verstrichen seit seinen Volksschuljahren, als er ihr von 

Veilchen umrahmt schrieb: «Deine Zukunft, Mütterlein, sei 

voll Glück und Sonnenschein!» 

Mir selbst hat er einmal eine seltsam schöne Grusskarte 

gezeichnet: ein Männertorso im Anzug mit Prothesen als 

Arme und an der Stelle des Kopfes ein mit einer gemuster-

ten Schleife verschnürtes Paket, aus dem seitlich zwei Tan-

nenzweige mit Kerzen wachsen. 

Über eine gedichtete Karte an die Mutter kann ich nur 

den Kopf schütteln: «Liebste Mutter / 74-mal schon Weih-

nachten gefeiert / Da ist das ‚Fest’ ganz sicher ausgeleiert / 

Drum wünsch ich dir ohne Fest-Getue / Gelassenes Glück 

und innere Ruhe / Ist auch beschämend winzig meine Gabe 

/ So hoff ich doch, dass sie dich seelisch labe! / (Dies ist der 

erste Teil / Ein zweiter folgt nach kurzer Weil / Mich trifft 

keine Schuld / Hab ein wenig Geduld.)» 

Gelassenes Glück und innere Ruhe! Was er sich dabei 
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wohl dachte? Wieder kehre ich in Gedanken in die Kind-

heit zurück. Ich erinnere mich an die Wut, die mich als 

Teenager zu Weihnachten befiel. Das Fest-Getue und die 

Heuchelei waren mir unerträglich. Zutiefst deprimiert 

strich ich in der Vorweihnachtszeit durch die beleuchteten 

Geschäftsstrassen Wiens und labte mich an meiner eigenen 

Verzweiflung. 

Die fünfziger Jahre mit ihrer politischen Dumpfheit, das 

ganze ehemalige Nazivolk nur am Geldverdienen interes-

siert, die Kleinbürgerlichkeit meiner eigenen Familie und 

eine Mutter, die das Land, in dem wir lebten, samt seiner 

Menschen hasste. 

Schön war damals nur, der Mutter bei der Arbeit am 

Christbaumschmuck zuzuschauen. Wir waren wohl die 

einzige Familie in Österreich, die Eier am Baum hängen 

hatte, ausgeblasen, mit Gesichtern bemalt und mit Woll- 

und Stoffresten angezogen. Sorgfältig in Seidenpapier ein-

gewickelt, wurden sie in einer Schuhschachtel aufbewahrt, 

und jedes Jahr kamen neue dazu. Kinderköpfe aus aller 

Welt, kaffeebraune mit gekräuseltem schwarzem Haar aus 

aufgetrennten Strickresten, schneeweisse aus dem hohen 

Norden mit pelzverbrämter Kapuze und von der Kälte ge-

röteten Backen, elegante mit langen Wimpern, einem 

Schönheitsfleck auf der Wange und rotem Schmollmund, 

gelbliche mit schrägen schwarzen Augen und schnurgera-

den Stirnfransen. Selig schauten wir der Mutter zu, wie sie 

in die braune Wolle einen Scheitel nähte, mit ihrem Lip-

penstift die Wangen rötete, mit Wasserfarben Augen und 

Münder malte und aus den Stoffresten Kopfbedeckungen 
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zauberte. Und sie liess uns mitmachen, ging auf unsere 

Kommentare und Wünsche ein. Was kann man sich als 

Kind Schöneres wünschen? 

Schön an Weihnachten war auch, dass ich neue Bücher 

geschenkt bekam. Ich setzte mich in eine Ecke auf den Tep-

pich und blieb unansprechbar, bis ich sie ausgelesen hatte. 

Bedauerlicherweise schenkten mir meine Eltern am liebs-

ten russische Literatur. Meine Leitbilder und meine Vor-

stellungen von der Liebe wurden von den unglücklichen 

Frauenfiguren Dostojewskis und Tolstois geprägt. Auch 

nach der Lektüre von Hemingways «Wem die Stunde 

schlägt» machte ich mich in meinen Träumen nicht etwa 

zur Spanienkämpferin, sondern nur zur Geliebten eines 

Spanienkämpfers. 

Als schüchternes, unglückliches Geschöpf träumte ich 

von der Erlösung durch die Liebe. Doch einen Freund zu 

haben wie manche meiner Mitschülerinnen war mir unvor-

stellbar. Nur im Urlaub konnte ich mich in einen Kroaten 

mit schwarzen Locken und langen Wimpern verlieben. Er 

schickte mir Liebesgedichte von Heine und gepresste Blu-

men, ich verzehrte mich. Auch wenn sie wollten, konnten 

meine Eltern nichts gegen meine Einsamkeit tun, sie hatten 

selbst kaum Freunde, schon gar keine mit Kindern. Ich war 

auf mich allein gestellt, und so ist es geblieben. 

Dennoch gibt es Fotos, auf denen ich vergesse, eine tra-

gische Pose einzunehmen. Auf einem laufe ich mit Paul im 

Wäldchen am Rand unserer Siedlung auf die Kamera zu, ju-

gendprall, das schulterlange Haar im Wind, die ärmellose 

Bluse eng um die schmale Taille, der gezogene Rock bau- 
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schig dank mehrerer Lagen Petticoats aus Perlon, unter de-

nen der Schweiss die Schenkel entlangrann. (Ich verglich 

meine Taillenmasse regelmässig mit jenen von Gina Lollo-

brigida.) Paul an meiner Hand ist ein Kind in kurzer Hose 

mit dünnen Armen und Beinen. Ich hatte meinen Bruder 

gern, und wir verbrachten viel Zeit miteinander. Wenn 

meine Eltern sich stritten, machte ich mir Sorgen um die 

Seele des Kleinen. 

Damals hatte meine Mutter noch zwei Kinder, einen 

Sohn und eine traurige Puppentochter, für die sie ohne Un-

terlass anmutige Kleider schneiderte. Fünfzehnjahre später, 

als mein Vater starb, vergass sie, bei Gericht meine Adresse 

anzugeben. Die gerichtliche Mitteilung über die Verlassen-

schaft des Vaters ging an meine Geburtsadresse nach Eng-

land, kam zurück, und meine Mutter wurde von Amts we-

gen aufgefordert, binnen acht Tagen die richtige Anschrift 

ihrer Tochter bekanntzugeben. Ich kann mich aber nicht 

entsinnen, etwas von meinem Vater geerbt zu haben. 

In den Nächten Erinnerungen. Die ebenerdige Wohnung 

unseres ersten Jahrs in Wien stockfinster, Paul und ich al-

lein, die Eltern ausgegangen, ein Klopfen am Fenster, wir 

augenblicklich hellwach, Paul steht in seinem Gitterbett, 

die Augen geweitet, ich presse den Finger an die Lippen, das 

Klopfen hört nicht auf, wir halten den Atem an. Das Furnier 

an der Zimmerkredenz in meinem Zimmer, die verschlun-

genen Muster kreisen ohne Ausgang, wenn man die Klappe  
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öffnet, geht das Licht an, das Innere ausgekleidet mit grü-

nem Glas. Pauls Schreie hinter der Kabinetttür, das klat-

schende Geräusch des Teppichprackers, ich sitze im Neben-

zimmer und rühre mich nicht. Das Blut am Arm der Mut-

ter, der Vater auf Knien, das Fenster der Balkontür in Scher-

ben. Wie ich das vergangene Wochenende verbracht habe, 

soll ich in der Schule erzählen, mir fällt nichts ein, mein 

Kopf in weisse Stille getaucht, der Lehrer brüllt, lässt die 

Mutter rufen, das Kind wolle nicht reden. Geburtstage mit 

Orangenmarmelade und Tee, custard und jelly, rot und 

grün, Paul und die Cousine streiten ums Rot, das Sofa bricht 

unter ihnen zusammen, der Onkel macht es wieder ganz. In 

Sizilien im Rücksitz mit dem Italiener, vorne die Mutter ne-

ben dem Fahrer, der Italiener küsst mich. Also bitte! Die 

Stimme der Mutter schneidend. Ich mit dem Italiener am 

Strand, sein Glied schlüpft aus der Badehose, angeschwol-

len und rot wie eine Knackwurst, erschrocken laufe ich ins 

Meer, traue mich nicht zurück. In der Abendsonne mit 

Steve an der Adria, das Wasser lauwarm und seicht, mit ge-

schlossenen Augen waten wir auf den roten Ball zu, immer 

weiter hinaus, es will nicht tief werden, ich stosse an eine 

tote Möwe. Mein Körper und der meines Freundes voller 

Blut, unter der Dusche waschen wir es ab. Blut am Kinn 

meines Bruders, seine Angst und die Angst des Onkels. 

Mein hilfloser Schrei in die Telefonmuschel, hör zu, hör 

mir endlich zu. Mir ekelt vor dir, der Zettel der Mutter an 

meinem Bett, im Morgengrauen nach einer auswärts ver-

brachten Nacht. Manche Frauen brauchen ES, ich brauche 
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ES nicht. Kookaburra sits on the old gum tree, / Merry, 

merry king of the bush is he. / Laugh Kookaburra laugh, / 

Gay your life must be. Die Schwäche nach der Abtreibung, 

es regnet, der Arzt opfert seinen Schirm, Paul hilft mir das 

Bett machen, auch er ein Mann, jeder könnte mir das antun. 

Keine Mutter. Die Ohrfeige hinter geschlossenem Fenster, 

die Hand auf meinem Mund, nachher Tee, ich verweigere 

den Händedruck, das immerhin. Eine Frau, die nicht will, 

kann nicht vergewaltigt werden, sagt mein Freund, ein an-

derer, ich hätte es ihm nicht erzählen sollen. Keine Mutter. 

Ich heule, mein Freund, wieder ein anderer, liest den «Spie-

gel», ich trinke Wodka aus der Flasche und knalle mit der 

Tür, es klingt wie ein Schuss, nachts besprühe ich sein Auto 

mit lila Farbe, das verschafft Erleichterung. Der Noch-Ehe-

mann vor dem Cognac, die Augenlider geschwollen, der 

Blick glasig, sein Fett quillt über den Hosenbund, er 

schweigt und trinkt, eine Scheidung ohne Worte. Keine 

Mutter. Paul röchelt, ich spüre nichts. Am Telefon das Rei-

sebüro, Ihr Vater ist in Chios verschieden, ich spüre nichts. 

Die Mutter will nicht mehr essen und trinken. Willst du 

sterben?, sie weiss es nicht recht. Die Mutter ist um circa 

achtzehn Uhr verstorben, ich spüre nichts. There was a lit-

tle girl / Who had a little curl, / Right in the middle of her-

forehead. / When she was good, / She was very good indeed, 

/ But when she was bad, she was horrid. Mein Bruder 

weissgefroren an einen Baum gelehnt. Humpty Dumpty sat 

on a wall. / Humpty Dumpty had a great fall. / All the king's 

horses and the king's men / Couldn't put Humpty together 

again. 
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«Man ist zum Selbstmord nicht vorbereitet, sondern vorbe-

stimmt, man ist ihm noch vor jeder Enttäuschung, vor jeder 

Erfahrung geweiht.» E.M. Cioran. Gilt das für Paul? Ich 

hätte es nicht verhindern können, trösten mich meine 

Freundinnen, wenn ich mir immer und immer wieder vor-

werfe, ihn allein gelassen zu haben. Wahrscheinlich hätte 

ich es nicht verhindern können, mit absoluter Gewissheit 

weiss ich es nicht. «Ein unüberwindbarer Abgrund klafft 

zwischen dem, der um den Tod weiss, und dem, der für den 

Tod kein Empfinden hat», schreibt Cioran. So ist es zwi-

schen uns gewesen, ein Abgrund, den wir nur ein einziges 

Mal, am Wiener Westbahnhof, überbrücken konnten, für 

ein paar Minuten. 

Cioran ist eine Fundgrube für mein Verständnis von 

Paul. «Müssiggänger erfassen mehr von den Dingen als Ge-

schäftige, dringen tiefer als diese in sie ein.» Mein Bruder 

war ein Müssiggänger, ein «Zuschauer der in Zuckungen 

sich windenden Menschheit», der «Gemeinschaft der Le-

benden, die sich des Wartens befleissigen, die keuchenden 

Atems warten auf etwas, das nicht der Tod sei». Ich wage 

die müssige Frage, was zuerst war, Pauls Philosophie oder 

Pauls Scheitern. Für Cioran schöpft der Gescheiterte seine 

Freiheit aus der Fülle des Nichtvollbrachten, «am Ende ei-

nes Lebens ohne Titel und Würden trägt er – als Trost – 

seine Nutzlosigkeit wie eine Krone». 

Ich finde das Testament meines Vaters. Seine Sparbuchein-

lagen vermachte er zu gleichen Teilen seinen beiden Kin- 
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dern. Ich kann mich, wie gesagt, nicht erinnern, etwas da-

von bekommen zu haben, aber vielleicht habe ich zuguns-

ten von Paul verzichtet, es ist lange her. Die Bücher des Va-

ters sollte Paul erben, dem es anheimgestellt war, diese mit 

mir und der Mutter zu teilen. Die Wohnung und deren Ein-

richtung gingen in ihrer Gesamtheit an seine Frau, deren 

Verpflichtung es sei, «den Kindern im Notfall helfend bei-

zuspringen». Es gab kläglich wenig zu vererben, aber im-

merhin hat mein Vater an seine beiden Kinder gedacht. 

Von der Mutter finde ich drei letztwillige Verfügungen. 

Die maschinschriftliche, ihr von offizieller Seite zur Unter-

schrift vorgelegte bezieht sich auf ihren Wunsch, ihren 

Körper dem Anatomischen Institut zur Verfügung zu stel-

len. Darin erklärt sie, dass ihre Angehörigen mit dieser 

letztwilligen Verfügung einverstanden sind. Ich wurde nie 

gefragt. 

In zwei handschriftlichen Testamenten hinterlässt die 

Mutter ihren gesamten Besitz ihrem Sohn, in der späteren 

Fassung, zehn Jahre vor ihrem Tod, fügt sie hinzu: «Mit 

Dank für seine überaus interessante, intellektuelle Für-

sorge, die mir mein einsames Alter vergnüglich gestaltete.» 

Ihr zweites Kind findet keine Erwähnung. 

Es ist, als hätte es mich nie gegeben. 


