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Ein nasskalter Januartag, die Mutter ist gerade
drei Wochen tot, da verschwindet der Bruder
Paul aus der Wiener Wohnung. Brieflich teilt er
mit, dass er beschlossen habe, nach Ubersee aus-
zuwandern. Die Schwester kann nicht glauben,
was sie da liest. Nun ganz alleine iibrig, taucht sie
ein in die Erinnerungen ihrer Familie. Und erzihlt
die Geschichte zweier ungleicher Geschwister,
deren Mutter als Jidin von den Nazis aus Wien
vertrieben wurde, sich in England ein neues
Leben aufbaute und von einer Auswanderung
nach Australien triumte. 1948 aber kehrte sie
mit den Kindern nach Wien zuriick — aus Liebe
zu ihrem Ehemann. Eine ungliickliche Ent-
scheidung. Die jiidischen GroBeltern sind in
Treblinka ermordet worden, zeitlebens fithle die
Mutter sich entwurzelt, ihr Sohn Paul bleibt in
ihrer Nihe gefangen, nur der Tochter gelingt

der Absprung. Doch ist auch sie rastlos, auf der
Suche nach Geborgenheit. Nun sitzt sie tiber Pauls
Notizen und liest immer deutlicher die
Ankiindigung eines Selbstmords heraus.
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FUR LIESL



DER SCHMERZ sticht zu wie ein Messer, ein Kor-
sett umklammert Nacken und rechte Schulter. Ich kann den
Kopf nicht mehr drehen, Zuriickschauen ist aussichtslos.
Sogar das Atmen tut weh.

Zu spit. Das Telefon schrillt in Pauls Wohnung sechs-
hundert Kilometer entfernt, fiinfmal, zehnmal, zwanzig-
mal. Die Wohnung ist klein, bis zum zweiten Klingelton ist
der Flur von jeder Stelle aus zu erreichen. Dort steht das
Telefon, auf einem niedrigen Schrinkchen gleich neben der
Eingangstiir. Man kann sich, wenn man spricht, im Spiegel
sehen. Drei Schritte nach rechts das Bad mit dem Klo. Da-
neben die Kammer fiir den Staubsauger und die Urlaubskof-
fer.

Die Wohnung muss leer sein, ich kann es formlich ho-
ren, der Klang der Klingel hohl. Dieses widerwirtige
schwarze Telefon mit dem Schmutz unter der Wihlscheibe,
der Horer schwer und unhandlich. Wie oft habe ich ihnen
gesagt, sie sollen bei der Post ein neues Gerit bestellen, es
kostet nichts. Ein Tastentelefon, mit dem man telefonieren
kann, ohne sich den Finger zu verstauchen, neu, leicht und
sauber. Doch alles Neue macht ihnen Angst.

Oder: Mein Bruder liegt auf dem Bett, rochelnd, hebt



nicht ab, auch wenn er noch kénnte. So ist es schon einmal
gewesen, vor zwanzig Jahren.

«Um Gottes willen, Paul rochelt!» Die Stimme der Mut-
ter am Telefon klang hysterisch. Sie hatte iiber Nacht weg-
bleiben wollen und war iiberraschend zuriickgekommen.
Er lag auf dem schmalen Jugendbett im Kabinett, iiber ihm
die Regale seiner Bibliothek. Die Dichter und Denker
schauten teilnahmslos hinunter.

«Mach kein Theater», schnauzte ich die Mutter am Te-
lefon an. Wenn sie Gefiihle zeigte, wurde ich zu Eis. Dass
sie es damals alleine schaffte, die Rettung zu rufen, wundert
mich heute noch. Wohin er gebracht wurde, sagte sie mir
nicht. Das hatte ich davon.

Ich wohnte damals in Wien nicht weit von ihr entfernt
und fand es selbst heraus. Im Spital klang Pauls Atem wie
durch einen Lautsprecher verstirkt, Plastikschlduche tiber-
all, der Magen bereits ausgepumpt. Er warf den Kopf hin
und her, und wenn sich seine Augen einen Schlitz weit 6ff-
neten, sah man nur das Weisse.

Es ist tief in der Nacht und plétzlich lautloser als sonst.
Meine Wohnung liegt in Berlin an einer Kopfsteinstrasse.
Wenn ein Auto voriiberfahrt, hore ich es rumpeln. Doch
jetzt ist die Welt rundherum erstarrt. Meine Stimme am Te-
lefon klingt fremd, wie eine automatische Ansage. Die Cou-
sine. Merkwiirdig, denke ich, dass ich in Wien tatséchlich
eine Cousine habe.

«Warten wir bis morgen», bittet sie. Sie sei erkéltet, und
draussen tiirme sich der Schnee. Aber warten kann ich
nicht.



«Ich melde mich wieder», sagt sie nach einer Pause.

Das Kreischen des Telefons durchschneidet die Stille.
«Ja?» Das Wort bleibt tonlos. Die Feuerwehr sei iiber die
Balkontiir eingestiegen, berichtet die Cousine, sogar krank
und um drei Uhr frith noch effizient. «Wir werden ein
neues Glas in die Balkontiir einsetzen lassen miissen.» Sie
denkt immer an alles.

Die Wohnung sei leer, sagt sie, mustergiiltig aufge-
riumt. Auf dem Couchtisch ein Schliisselbund, der Schliis-
sel passe in die Wohnungstiir. Daneben drei beschriftete
Kuverts. Sie habe nichts angeriihrt. Sie klingt erleichtert,
eine aufgerdumte Wohnung ist ein Zeichen von Normalitit.
Sicher ist sie froh, keine Blutlache vorgefunden zu haben,
keinen am Fensterkreuz hingenden Paul, ja nicht einmal
einen rochelnden Paul. Eine aufgerdumte Wohnung beru-
higt.

Ich rufe eine andere Cousine an, in Sydney. Vorher
iiberlege ich, welche Tageszeit dort ist. Auf keinen Fall will
ich sie wegen einer Frage wecken, deren Antwort ich schon
kenne. Meine englische Stimme klingt noch fremder. Noch
nie habe ich mit Australien telefoniert. Wenn man in Wien
aufgewachsen ist, telefoniert man nicht mit dem Ausland.

«Nein, Paul ist nicht hier», meldet die australische Cou-
sine, als ob meine Frage sie nicht iiberrascht.

«Macht nichts», sage ich, «war nur so ein Gedanke.»

Ein neues Leben in Australien beginnen, Pauls Traum. Oder
in New York. Die Emigranten von damals hitten es auch



geschafft, sagte er. Sie kamen mit nichts und haben sich ein
neues Leben aufgebaut.

«Damals gab es Hilfsorganisationen, du bist kein Fliicht-
ling. Die Schoah ist voriiber, und das Leben in den Verei-
nigten Staaten ist hart. Wenn du es schon hier nicht
schaffst, wie erst dort?»

Das war gemein, das hitte ich nicht sagen sollen.

«Uberleg dir, was du sagst! Du weisst nicht, mit wem du
es zu tun hast!», blaffte er.

Ich verstand. Immer diese Drohung, seit Jahrzehnten
schon.

Als die australische Cousine und ihr Mann ein Jahr zu-
vor in Wien gewesen waren, hatte ich mit Paul das Nacht-
mahl eingekauft. «Meinl am Graben», das vornehmste Ge-
schift der Stadt. Er suchte die teuersten Sachen aus, Kise,
Schinken, Lachs, Wein. Ich wollte ihn missigen. Die Fami-
lie hat immer sparsam gelebt, grosse Spriinge konnten sich
unsere Eltern nicht erlauben. Nach dem Tod des Vaters
schaffte es die Mutter, mit der kleinen Witwenpension so
zu haushalten, dass immer noch Geld fiir den Urlaub blieb.
Der Urlaub musste sein, seit den Fiinfzigern fuhr die Fami-
lie jedes Jahr fiir ein paar Wochen nach Italien, Jugoslawien,
Griechenland: der Hohepunkt des Jahres, dafiir musste man
sich im Alltag einschranken. Und jetzt «Meinl am Graben».
Paul war wie im Rausch. Aufgeregt packte er immer mehr
Kostlichkeiten in den Einkaufswagen.

«Es ist ja nur dieses eine Mal», sagte er.

Er sagte nicht «das letzte Mal», das nicht. Aber es klang
so.
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Wie oft schon habe ich den Schlafwagen von Berlin nach
Wien genommen. Eine wohlige Lebenspause zwischen ge-
bligelten Betttiichern. Solange der Zug unter mir dahinglei-
tet, bin ich sicher. Ich reise innerhalb der Europdischen
Union, ich muss keine barschen Zollkontrollen befiirchten,
keine schweren Schritte auf dem Gang, niemand reisst mit-
ten in der Nacht die Abteiltiir auf, sodass sich mein Herz-
schlag beschleunigt, obwohl mein Pass nicht abgelaufen ist,
ich kein illegaler Fliichtling bin und auch keine Schmuggel-
ware mit mir fiithre.

Am 24. Oktober 1938, mehr als ein halbes Jahr nach dem
sogenannten Anschluss, durchquerte meine Mutter ganz
Deutschland, das Visum fiir Grossbritannien in ihren Pass
mit dem «J» gestempelt, in panischer Angst, doch noch in
letzter Minute aus dem Zug gezerrt zu werden. Sie trug ihr
zweireihiges Masskostiim mit dem breiten Revers und
schridg auf dem Kopf ein Hiitchen mit schmaler Krempe,
eine elegante, zierliche Erscheinung. Sie wollte einen guten
Eindruck machen bei ihrer Ankunft in London. Die Brosche
mit der roten Koralle, die an ihrem Hals die Bluse zusam-
menhielt, war von ihr selbst angefertigt. Ihr Studium an der
Akademie fiir Angewandte Kiinste hatte sie nach dem Ein-
marsch Hitlers nicht abschliessen konnen, sie durfte die
Schule nicht mehr betreten. Ihre Abschlussarbeit wire eine
getriebene Teekanne aus Silber gewesen.

Die letzte Kontrolle an der deutsch-belgischen Grenze,
Totenstille im Coupé, meine Mutter war nicht die Einzige,
die den Atem anhielt. Und dann der Schmelz der franzosi-
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schen Sprache. Die Reisenden springen auf, schreien, la-
chen, umarmen und kiissen einander, umarmen und kiissen
die belgischen Putzfrauen, die sich durch die Abteile arbei-
ten.

In den zuriickliegenden Tagen war alles rasend schnell
gegangen. Urspriinglich hatte meine Mutter Osterreich
schon im Sommer verlassen wollen, gemeinsam mit mei-
nem Vater hatte sie geplant, nach Warschau zu reisen, nach
Hause, zu ihren Eltern und Geschwistern, und von dort
weiter, irgendwohin, vielleicht nach Australien, man
brauchte nur zweihundert Pfund /anding money. In Wien
war das Geld nicht aufzutreiben, aber in Warschau hitte ihr
Vater es ihnen gegeben, mein wohlhabender polnischer
Grossvater. Doch nur mein Vater bekam ein Visum, um
dorthin zu reisen. Meine Mutter, die gebiirtige Polin, aber
eben auch Jidin, wies das polnische Konsulat ab, obwohl
mein Grossvater sich in aller Form verpflichtet hatte, simt-
liche Kosten des Aufenthalts von Tochter und Schwieger-
sohn zu iibernehmen. Also planten sie, von Wien aus tiber
die Berge in die Schweiz zu fliichten. Doch die Vorberei-
tungen des Fluchthelfers flogen auf.

Es war abzusehen, dass Hitler einen Krieg vom Zaun
brechen wiirde. Meine Mutter hatte Angst um ihren «Jun-
gen». «Was machen wir bloss mit dir? Du wirst der Erste
sein, den sie als Kanonenfutter an die Front schicken.» Ihr
«Junge», das war mein Vater. Ein Sozialist, der wegen ille-
galer politischer Betitigung bereits eine Gefingnisstrafe ab-
gesessen hatte.

Sie legten alles Geld zusammen, und mein Vater fuhr
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nach Jugoslawien. Dort hatte er in der Zeit seiner Arbeits-
losigkeit etwas Geld als Reiseleiter verdient und kannte sich
aus. Er sollte nicht mehr nach Wien zuriickkehren und sei-
ner Frau so bald wie moglich ins sichere Ausland nachrei-
sen, so war es geplant. Derweil klapperte meine Mutter in
Wien die Konsulate ab. Im amerikanischen Generalkonsu-
lat (Wien, Deutschland) teilte man ihr mit, dass sie sich fiir
die Aufnahme in die deutsche Warteliste einige Wochen
gedulden miisse.

Nach Vorlage ihres polizeilichen Fithrungszeugnisses,
in dem bescheinigt wurde, dass gegen sie nichts Nachteili-
ges vermerkt sei, erhielt meine Mutter iiber eine Agentur
dann aber eine Stelle in England, als Zimmerméadchen bei
einer alten Dame. Interessanterweise blieb ihre Polizeihaft
unerwihnt, wahrscheinlich war man froh, sie loszuwerden.
Von zwei Uhr frith bis zwei Uhr nachmittags stand sie in
der Schlange vor dem britischen Konsulat in der Wallner-
strasse, flankiert von briillenden und priigelnden SS-Leu-
ten, keiner durfte sich rithren. Lobeshymnen auf einen Gott
murmelnd, an den sie nicht glaubte, kehrte sie schliesslich
in ihre Wohnung im 15. Bezirk zuriick und tiberschlug im
Kopf, was noch zu tun war. Die steuerliche Unbedenklich-
keitsbescheinigung von der Zentralstelle fiir jiidische Aus-
wanderung hatte sie in der Tasche. Das amtsarztliche Zeug-
nis auch. Gesund sei sie, wird dort bestitigt, sie sehe und
hoére gut und zeige keine Symptome von Lues, Tuberkulose,
Malaria, Lepra, Trachom oder einer sonstigen ansteckenden
Krankheit. Auch Anzeichen von Geistesstérungen oder
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Geistesschwiche seien keine vorhanden. Frei von Rausch-
giftsucht, chronischem Alkoholismus und Epilepsie, spre-
che nichts gegen eine Arbeitsaufnahme der Genannten in
England.

Da klingelte es an der Tiir. In diesen Tagen zuckte man
immer zusammen, wenn jemand sich der Wohnung ni-
herte. Wieder rief sie Gott an. O Gott, jetzt, wo ich alles
geschafft habe, holen sie mich ab! Doch draussen stand
nicht die Gestapo, sondern mein Vater. Sie starrte ihn an,
als sei er ein Gespenst. Er hatte es in Jugoslawien nicht aus-
gehalten: In Belgrad wimmele es von Spionen, und die Po-
lizei habe begonnen, sich fiir ihn zu interessieren.

«Aber ich muss in drei Tagen abreisen!», rief meine
Mutter und befahl mit der ihr eigenen Bestimmtheit: «Du
gehst morgen deinen Pass holen» — mein Vater hatte ihn bei
der Einreise nach Osterreich abgeben miissen — «und wenn
du ihn bekommst, reise ich ab. Wenn nicht, bleibe ich.»

«Warum wollen Sie auswandern?», fragte der Polizeibe-
amte, ein dlterer Mann, am néchsten Tag meinen Vater.

«Ich habe eine jiidische Frau.»

«Ach, das ist bedauerlich», seufzte der Polizist und hén-
digte ihm den Pass aus.

Die erste Hiirde war genommen. Nun ebenfalls ein Vi-
sum fiir England zu bekommen war weitaus schwieriger,
schliesslich bestand keine Dringlichkeit, mein Vater war
kein Jude. Meine Mutter wandte sich an die Quiker, die ihr
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rieten, die Sache von London aus zu betreiben. Sie gaben ihr
eine Adresse mit auf die Reise.

Am 24. Oktober brach sie auf, zwei Wochen spiter war
die sogenannte Reichskristallnacht, und als es dann an der
Wohnungstiir klopfte, war es wirklich die Gestapo. Meine
Mutter war gerade rechtzeitig davongekommen.

Seit dem Einmarsch Hitlers hatte meine Mutter mehr Angst
um ihren zwar arischen, aber politisch belasteten Mann ge-
habt als um sich selbst. Er war in der austrofaschistischen
Zeit beim Republikanischen Schutzbund der Sozialisten ak-
tiv gewesen, auch als der schon verboten war. Gemeinsam
hatten sie an einer illegalen Gewerkschaftszeitung gearbei-
tet. Eine gliickliche Zeit, er schrieb Artikel, sie zeichnete die
Titelblitter. Im Keller eines Wirtshauses, ganz in der Nihe
ihrer Wohnung, stand die Abziehmaschine.

Davor hatte meine Mutter in einer Zelle in Ottakring
mitgemacht. Samstagnachts gingen die jungen Leute, Stu-
denten und Arbeitslose, in den Wienerwald und streuten
Flugzettel auf die Wege, auf denen die Ausfliigler am Sonn-
tag wandern wiirden. Einmal, es musste schnell gehen, hiss-
ten sie am Nepomuk-Berger-Platz die rote Fahne. Ein an-
dermal schleppte sie in ihrem feinen Warschauer Kostiim
einen Koffer voller Aufrufe zu einer bestimmten Adresse.
Ein Stiick des Weges half ihr ein galanter Polizist beim Tra-
gen. Riskante Aktivitdten fiir eine Ausldnderin.

Meine Mutter brachte es bis zur Instrukteurin einer Zel-
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le, wo ihr ein intelligenter, politisch beschlagener junger
Mann unangenehm auffiel, der sich, wie spiter herauskam,
tatsdchlich als Spitzel eingeschleust hatte.

Den 12. Februar 1934, den Tag, an dem sich die dster-
reichischen Arbeiter zum letzten Mal gegen die Faschisten
aufbdumten, verbrachten meine Eltern an verschiedenen
Punkten der Stadt. Wihrend mein Vater in Fiinfhaus in der
elterlichen Wohnung auf die Ausgabe von Waffen wartete,
befand sich meine Mutter in ihrem Zimmer in Ottakring,
voller Angst um ihn. Die Strassenbahner streikten, und so
lief sie los, lief den ganzen Tag durch die Stadt, um ihn zu
suchen. Rundherum wurde geschossen.

«Wollen Sie da riiber?», fragten sie die bewaffneten Ar-
beiter beim Ottakringer Arbeiterheim.

«]a.»

«Dann rennen Siel»

In Fiinfhaus angelangt, traf sie auf den Vater meines Va-
ters, der nicht wusste, wo der Sohn sich aufhielt. Er konnte
ihr nur sagen, dass die Waffen nicht gekommen waren, ein
schwerer Schlag fiir die Sozialisten, die ihren Bezirk kampf-
los aufgeben mussten. Meine Mutter aber war froh, dass ihr
«Junge» nicht hatte kimpfen miissen.

Schon am néichsten Tag begann die Schutzbiindlerhilfe.
Fiir einige Zeit kam jeden Abend ein anderer, dessen Na-
men meine Mutter nicht kannte, um die Nacht in ihrem
Zimmer zu verbringen, und verliess um sechs Uhr frith das
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Haus. Es waren polizeilich gesuchte Leute, die in die Tsche-
choslowakei geschleust werden sollten.

Dann wurde meine Mutter zum Karl-Marx-Hof kom-
mandiert, einem als sozialistische Trutzburg errichteten
Gemeindebaukomplex, um fiir die Rote Hilfe zu sammeln.
Sie klopfte an jede Tiir und erbat Geld fiir gefihrdete Ge-
nossen, sah zerschossene Wohnungen, schwerverletzte
Menschen und verzweifelte Frauen, die um ihre toten Mén-
ner trauerten. Noch war es nicht ratsam, sich auf die Strasse
zu wagen, und so blieb sie zwei Tage dort. Der Karl-Marx-
Hof wirkte im grauen Februarlicht ebenso trostlos wie seine
erschopften Bewohner nach ihrer Niederlage. Uberall wim-
melte es von Soldaten und Heimwehr-Milizen. Doch nie-
mand verdichtigte die junge Auslinderin mit dem adretten
Persianerfellmiitzchen, eine Kommunistin zu sein.

Von da an war jede politische Betitigung verboten, doch
meine Eltern machten weiter. Im November 1935, mein
Vater tibernachtete bei meiner Mutter, holte man die bei-
den frithmorgens aus dem Bett und nahm sie in Polizeihaft.
Meine Mutter wurde als Ausldnderin besser behandelt als
die Osterreicher. Eine befreundete Genossin ohrfeigten sie,
zogen sie an den Haaren und beschimpften sie als Hure. Der
Polizist, der das Protokoll von Mutters Aussagen aufhahm,
schnaubte nur.

«Noch nie hat jemand so unverschimt gelogen!»

«Es ist mein gutes Recht zu liigen.»

Meine Mutter stritt alles ab. Es niitzte ihr aber nichts,
denn spdter wurde sie in einem weissen Raum Genossen aus
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ihrer Zelle gegeniibergestellt, darunter der junge Spitzel.

«Ja, das ist die polnische Studentin», sagte er, und das-
selbe sagten einige andere aus, die sie ebenso gefahrlos nicht
erkennen hitten konnen.

«Ihr Brautigam ist seine Anstellung los», drohte der Ver-
hérleiter. Meine Mutter zuckte mit den Schultern.

Man ersparte sich ein Gerichtsverfahren und schob die
polnische Staatsangehorige nach dreimonatiger Polizeihaft
in ihre sogenannte Heimat ab, vor deren antisemitisch ge-
prigter Enge sie fiinf Jahre zuvor geflohen war. Erst einmal
kam sie fiir ein paar Tage in Schubhaft, zusammen mit ab-
zuschiebenden Kriminellen aus allen méglichen Lindern.

«Was bist du?», fragten die sie.

«Politisch.»

«Bist deppert?»

So reagierten alle.

Es wurde meiner Mutter freigestellt, mit dem Schub
nach Polen gebracht zu werden oder auf eigene Kosten al-
leine zu reisen, in Begleitung eines Polizisten, dessen Fahr-
karte sie bezahlen miisste. Sie beschloss, das Geld ihres Va-
ters flir die Luxusvariante auszugeben. Sobald sie es sich im
Abteil bequem gemacht hatten, zog der Polizist den «Vol-
kischen Beobachter» aus der Tasche, eine Zeitung, die da-
mals in Osterreich noch verboten war. Eine Station vor der
tschechoslowakischen Grenze blickte er von seiner Lektiire
auf.

«Wollen Sie aussteigen?»

«Wie meinen Sie das?»
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«Na, Sie konnen aussteigen, wenn Sie wollen. Es interes-
siert mich nicht. Sie kénnen mit dem néchsten Zug zuriick-
fahren.»

«Sehr nett von Thnen, aber ich méchte nach Hause zu
meinen Eltern. Ich habe vorliufig genug von Osterreich.»

Das war die 1936 vorherrschende Einstellung in der von
Nazis durchsetzten Polizei. Dem osterreichischen Staat
fithlten sie sich nicht mehr verpflichtet. Wer immer ihm
schaden konnte, den unterstiitzten sie, selbst wenn es eine
judische Kommunistin war.

Ihre gemeinsame Verhaftung und die bevorstehende
Abschiebung hatten in diesem Mirz einen héchst unro-
mantischen Heiratsantrag zur Folge. Am Tag der Haftent-
lassung meiner Mutter wurde ihr im Morgengrauen in An-
wesenheit einer Polizistin eine kurze Unterredung mit mei-
nem Vater gestattet, der im Wiener Landesgericht seine
Haftstrafe absass, verurteilt wegen Geheimbiindelei und
Hochverrat. Sie wussten beide, dass sie nur als Eheleute zu-
sammenbleiben konnten. Durch die Hochzeit wiirde meine
Mutter osterreichische Staatsbiirgerin werden und koénnte
nach Wien zuriickkehren. Bisher hatten sie nie ans Heira-
ten gedacht. Sie waren Freidenker und gaben nichts auf die
Ehe.

Wer weiss, ob sie unter anderen Umstdnden zusammen-
geblieben wiren. Mein Vater war ein dusserst gutaussehen-
der Mann mit dichten braunen Haaren, einer Haut, die sich
nach kurzer Sonneneinwirkung rostrot firbte, und Augen,
die den Himmel aufscheinen liessen. Natiirlich zog er die
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Blicke der Frauen auf sich. Ihn hatte gewiss das Fremde an
der kleinen Frau mit dem harten Akzent angezogen, die er
im Milchzug auf dem Weg nach Wien traf. Beide hatten
sich wegen des billigen Fahrpreises fiir diesen Zug entschie-
den. Der Milchzug sammelte unterwegs die Milchkannen
ein, es blieb also geniigend Zeit, sich kennenzulernen.

Meine Mutter war auf der Riickreise aus Otz in Tirol,
wo sie vergeblich auf ihren deutschen Freund gewartet
hatte. Mit dem Ziel, den Tourismus der Deutschen nach Os-
terreich und damit die Gsterreichische Wirtschaft und die
Regierung Dollfuss zu schwichen, hatte die deutsche
Reichsregierung im Frithjahr 1933 die sogenannte Tausend-
Mark-Sperre verhingt. Deutsche Staatsbiirger mussten vor
Antritt einer Reise nach Osterreich eine Gebiihr von ein-
tausend Reichsmark entrichten. Der Freund meiner Mutter
hatte diese Summe nicht aufbringen kénnen. Und ihr Plan,
den Liebsten in Liechtenstein zu treffen, scheiterte daran,
dass der polnische Pass ihr nicht erlaubte, in andere Lander
zu reisen. Also malte meine Mutter Aquarelle von Tiroler
Bauernhdusern und unternahm ausgedehnte Bergwande-
rungen, allein und in Herrenbegleitung. Nach vier Wochen
in Otz in Tirol gab sie auf. Da kam ihr der charmante Wie-
ner im Zug gerade recht.

Mein Vater stammte aus einfachen Verhiltnissen, wie
man so sagt. Er muss fasziniert gewesen sein von der Ele-
ganz der Hiite und Lederhandschuhe meiner Mutter, von
ihrem heftigen Temperament und ihrer Furchtlosigkeit. Bis
zu seiner Verhaftung war er kaufmannischer Beamter bei
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den Wiener Verkehrsbetrieben und arbeitete in der Freizeit
in einer Arbeiterbiicherei. Er ertffnete der polnischen
Kunststudentin eine neue, politische Welt, in die sie sich
sogleich hineinstiirzte. Schon seit ihrem zwolften Lebens-
jahr hatte sie sich fiir den Sozialismus begeistert. Ihr Onkel,
ein engagierter Rechtsanwalt, Freidenker, Esperantist und
aktives Mitglied der Polska Partia Socjalistyczna, hatte sie
des Ofteren zu Veranstaltungen mitgenommen. Auch er
hatte in seiner Freizeit in einer Arbeiterbibliothek ausge-
holfen, und meine Mutter machte gerne mit. Diese Parallele
liess sie gewiss noch schneller in Liebe zu dem feschen
Mann entbrennen, der mein Vater werden sollte.

Im Mérz 1936 dann, kurz vor ihrer Abschiebung, durfte
meine Mutter auch den Vater meines Vaters treffen, mei-
nen osterreichischen Grossvater. Sie teilte ihm mit, dass sie
und sein Sohn bald heiraten wiirden.

«Aber in Deutschland draussen ist das doch verboten»,
stammelte der bestiirzt.

«Wir sind aber nicht in Deutschland!», entgegnete mei-
ne Mutter trotzig. Diese Bemerkung verzieh sie ihm bis zu
seinem Tod und dariiber hinaus nicht.

Im Juli erliess Bundeskanzler Schuschnigg (Engelbert
Dollfuss war zwei Jahre zuvor bei einem gescheiterten
Putschversuch der Nazis ermordet worden) auf Druck Hit-
lers eine Amnestie fiir die einsitzenden Nazis, von der auch
die Roten profitierten. Mein Vater kam vorzeitig frei. Sein
Vater holte ihn vom Geféngnis ab und spazierte mit ihm
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iiber die Himmelstrasse hinauf zum Cobenzl. Immer, wenn
es in der Familie etwas Wichtiges zu besprechen galt, un-
ternahm man einen Spaziergang in den Wienerwald.

«Was willst du jetzt tun?», fragte mein Grossvater.

«Ich fahre nach Warschau und heirate.»

«Um Gottes willen! Die Juden haben schon einmal Un-
gliick iiber unsere Familie gebracht.»

Was er damit meinte, ldsst sich nicht mehr herausfin-
den. Es ist nicht bekannt, dass er oder irgendjemand in sei-
ner Familie jemals mit Juden zu tun hatte. Mein Vater zog
es vor, diese Bemerkung meiner Mutter gegeniiber zu ver-
schweigen. Nur seinem Bruder erzihlte er davon, und der
gab es an seine Tochter weiter. Meiner Cousine habe ich es
zu verdanken, dass sich viele Liicken in meiner Familienge-
schichte schliessen.

Im Warschauer Pfarramt «Mutter Gottes» der national-
orthodoxen Kirche Polens unterzeichneten meine Eltern
im August ihren akt s/lubu, die Heiratsurkunde. Trauzeugen
waren der sozialistische Onkel meiner Mutter und eine ext-
ravagant gekleidete Rechtsanwaltsanwiérterin mit tief in die
Stirn gekdmmter Haarlocke, die beste Freundin von Mut-
ters Schwester. Zuvor musste die Braut der national-ortho-
doxen Kirche beitreten, eine rein standesamtliche Trauung
gab es im damaligen Polen nicht. Der Pfarrer streckte mei-
nem Vater beide Hidnde entgegen.

«Hier Geld», sagte er und zeigte mit dem Kopf auf seine
linke Hand. Die Frau durfte mein Vater aus seiner Rechten
in Empfang nehmen. Vielleicht war es aber auch umge-
kehrt.
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Anfang September 1936 wurde meiner Mutter im Gster-
reichischen Konsulat in Warschau ihr 6sterreichischer Pass
ausgehéndigt.

DER ZUG wiegt mich in seinem eintdnigen
Rhythmus, aber ich bin hellwach. Das Furchtbare ist einge-
treten. Das Damoklesschwert ist heruntergefallen. Das hast
du davon, das hast du davon, quile ich mich, bose Schwes-
ter, bose Schwester. Die Reise von Berlin nach Wien hitte
ich vor einem Monat antreten sollen, als die Mutter im Ster-
ben lag, doch Paul hat mir nie Genaueres iiber ihren Zu-
stand mitgeteilt. Allerdings habe ich auch nicht danach ge-
fragt und es vorgezogen, die Zeit zwischen den Jahren bei
Freunden in Italien zu verbringen. Das hast du davon, bose
Tochter, bose Tochter. Der Nacken schmerzt, ich kann nur
flach auf dem Riicken liegen. Ich glaube zu wissen, was pas-
siert ist. Ich hatte Paul geschrieben, dass ich mich am 10.
Februar auf den Weg nach Wien machen wiirde, weil ich
dort zu einer Veranstaltung eingeladen war. Er musste es
vor meiner Ankunft erledigen.

Wegen dieses Termins war ich auch nach Mutters Tod
Anfang Janner nicht nach Wien gefahren, zweimal dieselbe
Reise: eine Zeit- und Geldverschwendung, dachte ich. Ein
Begribnis wiirde es nicht geben, sie hatte ihren Leichnam
dem Anatomischen Institut der Universitit Wien zur Ver-
fiigung gestellt. Der Hintergrund dieses «grossherzigen Be-
schlusses», wie der Vorstand der Anatomischen Lehrkanzel
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in einem Formbrief schrieb, ist mir schleierhaft, ich habe
bei ihr nie eine besondere Nahe zur Wissenschaft bemerkt.
Bestimmt wollte sie ihrem Sohn die Kosten ersparen, viel-
leicht sehnte sie sich aber auch unbewusst danach, als Lei-
che ebenso verstiimmelt zu werden wie ihre Eltern, denen
man die Goldzdhne aus dem Mund gebrochen hat.

«Wenn du ein Begribnis willst, musst du dich selbst
drum kiimmern, wir haben uns nie etwas aus Begribnissen
gemacht», sagte Paul schroff am Telefon. Wir: Mutter und
Sohn.

Ein Begribnis hitte Mutters Letztem Willen widerspro-
chen, ich hatte aber auch einfach keine Lust, mich darum
zu kiimmern. Die Gemeinde Wien wiirde alles ohne mich
erledigen, und das war mir recht. Nach vollzogener medi-
zinisch-wissenschaftlicher Verwertung wiirde man ihren
Korper in einem Ehrengrab auf dem Wiener Zentralfried-
hof beisetzen, kostenlos. In einem Massengrab, sagte mein
Bruder.

Am Telefon beruhigte mich die Cousine, was Pauls Zu-
stand betraf; ich wollte ihr glauben und liess mir Zeit. Aber
ich hitte mich um ihn kiitmmern miissen.

Doch wo hitte ich in den verbleibenden Wochen bis zu
meinem Termin wohnen sollen? Schlafen im Bett meiner
Mutter, in der stickigen Luft der Erinnerung? Seit Jahr-
zehnten hatten sie nichts Neues angeschafft, Mutter und
Sohn. Ich sah die Brandspuren auf dem Bastuntersetzer vor
mir, das klebrige Telefon, den abgewetzten Leinenbezug
des Fauteuils von Ikea, die verblassten Vorhinge aus den
fiinfziger Jahren, damals das Nonplusultra, farbenfroh wie
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sonst nirgends im triiben Nachkriegswien, gekauft in einem
vornehmen Geschift in der Innenstadt. Meine Mutter hatte
einen Sinn fiir das Frohliche, den Mut zu leuchtenden Far-
ben, das immerhin hatte sie von ihrem Kunststudium her-
iibergerettet, nach England und wieder zuriick. Keine spies-
sigen Stores wie an so vielen Fenstern, die das Tageslicht
dampften. Unsere Vorhdnge wurden morgens aufgezogen
und blieben offen bis zum Abend. Spiter kiimmerte sich
Paul darum, dass sie bei Einbruch der Dunkelheit zugezo-
gen wurden. Er wollte nicht gesehen werden. Hinter den
Vorhingen, blau im Wohnzimmer, rot in Mutters Zimmer,
das vor langer Zeit einmal meines gewesen war, gelb-grau
gemustert in seiner Klause, musste Paul sich nicht mehr
schiamen.

Irgendwann verbreiteten diese bunten Vorhinge ein
Gefiihl von Stillstand, um nicht zu sagen: Verwesung. Ob
sie in all den Jahren jemals gewaschen wurden?

Seltsam, dass mir jetzt Pauls Hénde einfallen. Sie waren
weder klein noch gross, das Nagelbett von Daumen, Mittel-
und Zeigefinger stets abgenagt, er pellte die Haut vom
obersten Fingerglied wie die Schale einer Orange. Auf sei-
nen Handriicken dicke Adern wie beim Vater. Was, wenn
ein scharfer Gegenstand eine solche Ader trife, wiirde er sie
durchstechen wie ein Nagel den Schlauch meines Fahrrads?
Das herausspritzende Blut hitte Paul vielleicht Erleichte-
rung verschafft. Zur Ader gelassen. Doch Blut war ihm zu-
wider. Einmal hatte ich auf der Klobrille einen Tropfen hin-
terlassen. Paul blieb lange im Badezimmer, hingte vermut-
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ich vor lauter Ekel den Kopf aus dem Fenster. Als er her-
auskam, hiistelte er, wie immer, wenn ihm etwas unange-
nehm war. In der Literatur, in der er sich auskannte, kommt
Menstruationsblut nicht vor. Das Blut der Literatur firbt
das Taschentuch eines Tuberkulosekranken rot oder stromt
aus der Wunde eines Soldaten oder Mordopfers.

Sein Leben lang trug Paul auf dem Kinn die Zickzack-
narbe, die er sich als kleiner Junge zugezogen hatte, als er
mit seinem Kopf die Windschutzscheibe des Renault 4 CV
durchstiess. Die Strasse war vereist, der Onkel hatte die
Kontrolle iiber das Lenkrad verloren, der Wagen war gegen
die Leitplanke geschleudert. Paul, der Bub, sass vorn. Die
Scheibe zersplitterte, Paul sprang aus dem Auto und lief da-
von, die Strasse hinauf. Der Onkel und ich mussten ihm
nachlaufen und ihn festhalten. Schreckensbleich erwartete
er seine Strafe, er hatte das schone Auto kaputt gemacht,
des Onkels ganzer Stolz. Ein Stiick Fleisch hing ihm vom
Kinn. Im Spital ndhten sie es ihm wieder an. Als wir nach
Hause kamen, Paul mit einem dicken Verband, wartete die
Mutter vor der Tiir. In unserem Siedlungshaus am Stadt-
rand von Wien wohnten vier Parteien, wir im ersten Stock.
Unten an der Haustiir gab es eine Klingel, sodass man oben
Zeit hatte, sich auf den Besuch einzustellen. Die Mutter
stand wie immer vor der Wohnungstiir und tat so, als hitte
sie den Unfall vorhergesehen. Mit dem Auto ihres Schwa-
gers, der beim Fahren gern einen Schluck aus dem Doppler
nahm, hatte sie sich nie angefreundet. Sie mochte es auch

26



nicht, wenn der Onkel mit seiner vom Alkohol geréteten
Nase bei uns hereinstiirmte, immer gut gelaunt, immer fieb-
rig vor Tatendrang. «Is was?», rief er und trieb uns zur Eile
an. Stets hatte er es eilig.

Nun ist Paul also verschwunden, driicken wir es einmal
so aus. Solange es keine Leiche gibt, bleibt er verschwun-
den. Was er getan hat, steht fiir mich ausser Frage. Nur das
Wie ist offen. Blut scheidet aus. Auch kann einer, dem es
schwerfillt, beim Bicker nach einer Semmel zu verlangen,
weil ihm der Klang der eigenen Stimme peinlich ist, sich
keine Waffe verschaffen. Das letzte Mal war es ein Medika-
mentencocktail gewesen. Uber Monate hatte Paul damals
seine eigenen und Mutters Medikamente gehortet und, als
sie tiber Nacht wegbleiben wollte, alle auf einmal ge-
schluckt. Das Gemisch wire todlich gewesen, wire die Mut-
ter nicht frithzeitig zuriickgekehrt. Auch so reichte es fiir
ein mehrtigiges Koma.

Der Zug gleitet durch die Nacht. Ich liege auf dem Riicken.
So ist mein Bauch flach, die Hiiftknochen stehen vor. Ich
denke daran, wie ich einmal aussah, schlank und straff.
«Trockene Fotze», beschimpfte mich kiirzlich ein Mann mit
unnachahmlichem Berliner Charme, die Bierflasche in der
Hand, einfach so auf der Strasse. Er ahnte nicht, wie recht
er hatte. Seit der Scheidung ist mein Korper erstarrt.

Im Nachtzug zwischen Wien und Wroclaw hatten wir
ein Schlafwagenabteil 2. Klasse fiir uns allein, damals, im
ersten Jahr unserer Ehe. Mein Mann hatte den Schlafwa-
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genschaffner mit flinfzig Schilling bestochen. Ich lag auf
ihm, und unter uns ratterten die Riader. Alles, was wir taten,
hatte die Frische des ersten Mals. Jedes Wort, jede Beriih-
rung léste Schauer aus. Und eine hochschiessende Gewiss-
heit, dass nun alles gut sei. Ich war angekommen und in Si-
cherheit. Er wiirde immer da sein, um mich zu beschiitzen,
mein arischer Mann aus der osterreichischen Provinz. Das
Nazikind wiirde das Judenkind beschiitzen. Eine Zugreise
war nun keine Flucht mehr, sondern Genuss und Lust.
Meine Hinterbacken in seinen Hénden, meine Arme aufge-
stiitzt, sein entriickter Blick in meinen Augen, das Rattern
der Réder spielte die Musik zum Stossen und Rithren unse-
rer Lenden.

Meine Mutter fand es befremdlich, dass ich einen aus
der Provinz heiratete, so viel jiinger als ich obendrein. Bei
der Hochzeit, zu der sie finanziell nichts beigetragen hatte,
sass sie mit Paul an einem Tisch und ignorierte meinen
Mann, so gut es ging. Mein Vater war damals schon tot. Sie
schenkte mir zwei Handtiicher von Ikea, die ich mir selbst
aussuchen durfte, ein blaues fiir mich, ein rotes fiir meinen
Ehemann.

In der Ehe erlebte ich eine Geborgenheit, wie sie mir
nur mein Vater in der Kindheit gegeben hatte. Doch nach
sieben Jahren liess ich mich scheiden und blieb wie mit ab-
getrennten Gliedmassen zuriick. Wider besseres Wissen
hoffte ich, die Mutter wiirde mich trésten oder mir wenigs-
tens eine Frage stellen. Sie aber nahm die Mitteilung ach-
selzuckend zur Kenntnis und bastelte sich einen ihr plausi-
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bel erscheinenden Scheidungsgrund, den sie der australi-
schen Verwandtschaft brieflich mitteilen konnte: Er habe
sich eine Freundin gesucht, schrieb sie, das war vollig frei
erfunden. Als ich kurz darauf nach Australien reiste, hatte
ich Miihe zu erkldren, worum es wirklich gegangen war.
Ich klang wenig tiberzeugend.

Das Ehegliick meiner Mutter dauerte linger als meines.
In England liebte sie ihren «Jungen» wie eine Ertrinkende.
Wihrend ringsum die Welt unterging, verbrachten meine
Eltern ihre karge Freizeit zusammen, sassen in den Londo-
ner Parks und wanderten in den Hiigeln von Norfolk und
Buckinghamshire. Thre Arbeitszeiten als married couple in
englischen Herrschaftshiusern gingen weit iiber das ge-
werkschaftlich Erlaubte hinaus, doch sie hatten einander.
Phasen der Trennung waren fiir meine Mutter eine Qual,
doch kam mein Vater ja wieder. Wirklich schlimm wurde
es fiir sie erst nach ihrer Riickkehr nach Wien. Mein Vater
mag sich nach dem alten Leben in der Heimat gesehnt ha-
ben, fiir meine Mutter war es die Riickreise ins Naziland.
Hier begann ihre Liebe abzusterben.

Wie konntest du nur deine jiidische Frau dazu veranlas-
sen, nach Wien zuriickzukehren, wiirde ich meinen Vater
gern fragen. In das Wien, aus dem sie Hals iiber Kopf fliich-
ten musste, nicht nur vor Hitler, sondern auch vor den So-
zialdemokraten, die schon am Tag nach dem sogenannten
Anschluss die jlidischen Mieter des Gemeindebaus, in dem
meine Eltern wohnten, an die Gestapo verrieten. Es war ein
besonders innovativer Gemeindebau, mit einer Zentralkii-
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che, einem Kindergarten und einer Wischerei. In besseren
Zeiten standen die Wohnungstiiren offen, die Nachbarn
waren Genossen und hatten voreinander nichts zu verber-
gen. Am 13. Mirz 1938 wussten meine Eltern, dass es mit
dieser Idylle nunmehr vorbei war.

Die Cousine holt mich frithmorgens vom Bahnhof ab. Ihr
Kopf steckt in einem dicken, mehrmals um den Hals ge-
schlungenen Schal. Mit dem Auto bringt sie mich in die
Siedlung im Siiden Wiens, in der ich selbst zweiJahrzehnte
gelebt habe. Wir schweigen. Die Vertrautheit der Gegend
schmerzt. Als meine Familie 1949 dort einzog, ein Jahr nach
unserer Ankunft aus England, gab es keine befestigten
Wege. Meine Mutter weinte, als mein Vater mit der guten
Nachricht nach Hause kam, die Gemeinde Wien habe uns
eine Wohnung im Arbeiterbezirk Favoriten zugewiesen.
Sie hitte lieber in einem biirgerlichen Bezirk gewohnt.
Zwar war sie Kommunistin, Tiir an Tiir mit dem Osterrei-
chischen Proletariat wollte sie aber doch nicht leben.
Unsere Siedlung war das erste Bauvorhaben der Stadt-
verwaltung nach dem Krieg gewesen, «ein Saatkorn zum so-
zialen Aufstieg unseres Volkes», wie es in einer Broschiire
hiess. «Moge es in kommenden Geschlechtern reifen zu un-
iiberwindlicher Menschen- und Friedensliebe.» Nackt und
kahl, mit den eben erst gepflanzten diirren Bdumchen, las-
sen die Fotos in der Broschiire an ein stidafrikanisches
Township denken. Die Siedlung lag am Rand der Stadt. In
den Feldern wuchsen Mohn- und Kornblumen, aus denen
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ich mit den Nachbarskindern Krinze flocht. Den ganzen
Sommer iiber liefen wir Kinder barfuss. Im Garten der
Nachbarn iibte ich mit der Tochter Turnen: Kopfstand, Spa-
gat, Radschlagen, Briicke. Sie war dehnbar wie ein Gummi-
band, ich schon damals steif. Unsere Familie hatte keinen
Garten, nur den Balkon im ersten Stock. Dort sass mein Bru-
der stundenlang und vertrieb sich die Zeit damit, voriiber-
fahrende Autos an ihrem Motorgerdusch zu erraten. Frei-
lich gab es damals nur wenige Autotypen, und die durch
eine — spiter begriinte — Brache von unserem Haus ge-
trennte Strasse hatte nicht viel Verkehr. Dennoch bewun-
derte ich ihn dafiir. Er kannte auch alle Hauptstddte der
Welt auswendig. Von ihm, dem vier Jahre Jiingeren, lernte
ich, dass es Ulan-Bator gibt. Eigentlich, denke ich jetzt, hat-
ten wir keine schlechte Kindheit.

Und doch schniirt es mir die Kehle zu, wenn ich mich
der Siedlung nihere, sammeln sich Unruhe und Missmut in
meinem Speichel. Ausspucken moéchte ich sie, die Jahre der
Kindheit, das bescheidene Leben, die diistere Einsamkeit
der Schulzeit. Und dann wieder iiberfillt mich Mitleid mit
der eigenen Familie, vier Menschen im Nachkriegswien, je-
der auf seinem eigenen Planeten. Ich sehe sie sitzen wie auf
fliegenden Untertassen und sich von Zeit zu Zeit etwas zu-
rufen. Wenn der Zufall sie nah genug zusammenfiihrt, kén-
nen sie einander einen Augenblick lang verstehen. Aber sie
wissen nichts mit dieser Niahe anzufangen. Dann driften sie
wieder auseinander. Wen gab es, der uns hitte helfen kon-
nen, eine Verbindung herzustellen? Ein paar versprengte
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Emigrantinnen und ihre Eheminner kamen manchmal zu
Besuch. Mit der Strassenbahn in unsere Siedlung zu fahren
war ein kleines Abenteuer, besonders wenn man nach ei-
nem Regenguss im Schlamm stecken blieb. Aber unsere
Géste hatten meist schon grossere Abenteuer hinter sich.
Bei belegten Brotchen und Tee sassen sie dann in unserer
karg eingerichteten Neubauwohnung und redeten ein Ge-
misch aus Deutsch und Englisch. Kinder hatten sie keine.
Manchmal seufzten sie. Meine Mutter rieb ihre Handfla-
chen gegeneinander und verkrampfte den Kiefer. Diese
Grimasse, ihr in die Ferne gerichteter Blick, begleitete mich
durch die ganze Kindheit.

Meine Cousine hat in der Nacht, als die Feuerwehr einstieg,
die Schliissel an sich genommen. Die Tiir zu 6ffnen, iiber-
lasst sie mir, es geht miihelos. Die Wohnung ist in der Tat
aufgerdumt. Sogleich fallen mir die orangefarbenen Kuverts
ins Auge. Sie sind in Pauls akribischer Handschrift in Block-
buchstaben beschriftet: eins mit den Dokumenten der Mut-
ter (Geburtsschein, Heiratsurkunde, Staatsbiirgerschafts-
nachweis, Meldezettel, Reisepass, Todesbestitigung), eins
mit Pauls Dokumenten (Geburtsschein, Taufschein — ja,
auch der! —, Staatsbiirgerschaftsnachweis, Meldezettel, Rei-
sepass). In Mutters Kuvert ausserdem die griechische Ster-
beurkunde des Vaters aus Chios samt deutscher Uberset-
zung. Ein Zettel, auf dem zwei Filme liegen, mahnt: «2 be-
lichtete Filme zum Entwickeln!» Neben einem alten Tau-
sendschillingschein ein weiterer Zettel: «<Wenn moglich,
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bei Nationalbank gegen neuen Tausender einwechseln!» Er
hat an alles gedacht. Ein auf Ende Jdnner datierter maschin-
schriftlicher Brief im dritten Kuvert mit der Aufschrift
«Vollmacht» und «Sehr wichtigl» teilt mit, dass eine plétzli-
che Wende in Pauls Lebensverhiltnissen seine unverzigli-
che Auswanderung nach Ubersee erfordere. Er verzichte auf
jegliches weitere Wohnrecht in der Wohnung und bevoll-
michtigte mich, seine Schwester, den Haushalt aufzulésen
und iiber das Inventar nach meinem Gutdiinken frei zu ver-
figen.

Die Pisse von Mutter und Sohn laufen in drei Wochen
ab.

Stille. In mir ist Stille. Und, ja, Erleichterung. Endlich ist es
passiert. Jetzt muss ich keine Angst mehr davor haben. Die
Wohnung ist griindlich aufgerdumt, ich kann es nur wieder-
holen. Alles Leben ist daraus gewichen, auch wenn die Ge-
genstinde und Mobel noch die Gegenwart ihrer Bewohner
ausdiinsten, Spuren des jahrzehntelangen Gebrauchs, die
verblichenen Riicken der Biicher im halbhohen SW-Regal
aus dem von der Stadt Wien in den fiinfziger Jahren einge-
richteten Projekt «Soziale Wohnkultur». Man sieht den Bii-
chern an, dass sie griindlich gelesen wurden, in Mutters
Zimmer vor allem englische und amerikanische Ausgaben.
Sie blieb ihrer Exilsprache treu, las alle wichtigen Romane
aus dem englischen Sprachraum im Original, auch dann
noch, als sie bei jedem neuen Satz den vorhergehenden be-
reits vergessen hatte. Im Zimmer meines Bruders tiberwiegt
die deutsche Sprache. Dickleibige philosophische Abhand-
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lungen im bis zur Decke reichenden Regal aus weissem
Schleiflack, auf dem Schreibtisch gestapelt erst kiirzlich er-
schienene Romane (er war immer auf dem Laufenden), eine
Menge Biographien, gespickt mit winzigen Lesezeichen,
und eine Unzahl gleich grosser, sorgfiltig in Form gerisse-
ner Zettel mit Querverweisen auf andere Werke, die er sich
vielleicht kaufen oder aus der Bibliothek leihen wollte.
Bleistifte und Kugelschreiber der Linge nach geordnet.
Links iiber dem Stillleben thront eine Menora aus Messing,
rechts die Schreibtischlampe aus Milchglas. Und nach hin-
ten geschoben seine Schreibmaschine, die mechanische
Schreibmaschine, mit der er den Brief getippt hat, der mich
bevollmichtigt, mich um dies alles hier zu kiitmmern — ich
nehme es ihm jetzt schon ibel.

Als ich mir einen neuen Laptop kaufte, bot ich an, ihm
meinen alten zu schenken und ihn in die digitale Technik
einzuweisen. Er schrie mich an, ich solle ihn in Frieden las-
sen, in seinen Augen Entsetzen. Alles sollte so bleiben, wie
es immer war. «Ich passe nicht in diese Zeit», sagte er oft,
Neues lehnte er ab, vor allem Maschinen. Dabei erinnere
ich mich an seine Zeichnungen von Menschen, deren ver-
kriippelte Gliedmassen sich nur mit Hilfe von Maschinen
bewegen lassen. Seit Jahren habe ich die Zeichnungen nicht
gesehen.

Im Augenblick gibt es in der Wohnung nichts mehr zu
finden, keinen Hinweis auf seinen Verbleib. Ein letzter
Blick in die Kiiche, die damals «amerikanisch» genannt
wurde. Kaum zu glauben, dass um diesen einbeinigen, mit
der Schmalseite an der Wand befestigten Tisch aus licht-
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blauem Kunststoff die gesamte vierkopfige Familie beim
Sonntagsfriihstiick sass, auf plastikbezogenen Hockern, die
seufzten, wenn man sich darauf niederliess. In den hellgel-
ben Oberschrinken die Teller, aus denen ich als Kind ass,
die japanischen Teetassen aus hauchdiinnem Porzellan fiir
besondere Anlisse.

Den Kiihlschrank hat Paul nicht ausgeschaltet, das zu-
riickgelassene Stiick Butter und der Kése sollten wohl nicht
verderben. Auf dem Kiihlschrank der Kassenzettel seines
womoglich letzten Einkaufs bei «<Merkur» im Zentrum auf
der anderen Seite der Strasse, auf der einst die Goggomobile
und DKWs voriiberfuhren. Die Kassierin, die ihm am 29.
Janner um 15.24 Uhr 152 Schilling und 10 Groschen ab-
nahm, heisst Sabine. Er gab ihr 202 Schilling und 10 Gro-
schen und bekam 50 Schilling zuriick. Er kaufte ein, was er
immer einkaufte, schwelgte nicht etwa wie beim Besuch
der australischen Cousine. Toastbrot, Emmentaler, Maresi-
Kaffeesahne, Philadelphia-Streichkise, 268 Gramm lose To-
maten, 430 Gramm weisse Trauben, eine Fertigsuppe na-
mens «Heisse Tasse», eine Tafel Schokolade, den Orangen-
saft «Happy Day» und einen «Kurier».

Wenn das, was ich annehme, stattgefunden hat, dann
war dies seine Henkersmahlzeit. Die Heisse Tasse, weiss die
Cousine, war seit dem Tod der Mutter sein einziges warmes
Essen. Man schiittet das Pulver mit kochendem Wasser auf.
Ich sehe ihn vor mir, wie er in der himmelblaugelben Kiiche
auf einem dreibeinigen Hocker sitzt und auf den schneebe-
deckten Garten vor dem Fenster schaut, wo ich einst mit
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dem Nachbarsmidchen turnte, dieselbe Aussicht seit einem
halben Jahrhundert. Zur Heissen Tasse trinkt er Happy Day,
danach gibt es ein Stiick Schokolade. Vielleicht hat er das
Radio angemacht, um nicht so allein zu sein. Das Radio mit
den vom Kiichendunst verschmierten Tasten, Oi der vor-
eingestellte Sender. Wie ist es, wenn man sich seine eigene
Henkersmahlzeit zubereitet? Wieso isst man tiberhaupt?
Ehe er die aufgeraumte Wohnung endgiiltig abschloss,
trug er den Miill mit der geleerten Packung Happy Day hin-
unter. Bis zu den Miilltonnen waren es noch einige Schritte
im Freien, vorbei an den Fenstern der Nachbarn. In unserer
Kindheit stand dort die Klopfstange, die vor allem den Kin-
dern zum Turnen diente. Als die Mutter zu schwach wurde,
den Mill selbst hinunterzutragen, musste Paul ihr diese Ar-
beit notgedrungen abnehmen. Er tat es nachts, um von den
Nachbarn nicht gesehen zu werden. Tagsiiber hitten sie ihn
ansprechen konnen, und er hitte antworten miissen.

Ich nehme die Kuverts und die Schliissel an mich, und wir
fahren zum zustdndigen Polizeikommissariat, um eine Ab-
gingigkeitsanzeige zu erstatten. Ich berichte dem jungen
Polizisten, was vorgefallen ist, zeige ihm den Brief.

«Wie alt ist Thr Bruder?»

«Uber ﬁinfzig.»

«Na, horen Sie! Der ist doch erwachsen, der kann hin-
fahren, wo er will.»
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«Sie konnen mir glauben, ich kenne meinen Bruder.
Ich weiss, was dieser Brief zu bedeuten hat.»

Der Polizist ldsst sich nicht beirren. «Er ist nicht min-
derjahrig und nicht entmiindigt. Da kénnen wir gar nichts
machen.»

Ich beginne, die Nerven zu verlieren. Bestimmt ist er ein
Antisemit, denke ich, fange an zu schreien.

«Das Auswandern ist eine Metapher, verstehen Sie
nicht! Ausserdem hat er seinen Pass nicht mitgenommen.»

«In Europa braucht man heutzutage keinen Pass.»

Die Cousine springt ein, besdnftigt, faselt etwas von Ho-
locaust und hochintelligenter Mensch. Das ist mir so pein-
lich, dass ich mich augenblicklich beruhige. Pauls angebli-
che Intelligenz hat sie schon immer mit Bewunderung er-
fiillt. Ich kann es nicht mehr hoéren.

Der Polizist hat recht, der Brief ist kein Abschiedsbrief,
keine Suizidankiindigung im eigentlichen Sinn. Er driickt
Pauls Zwiespalt aus: sterben oder auswandern.

Den letzten Urlaub verbrachten die Mutter und Paul in
New York. Er war begeistert. Wahrend sich die Mutter im
Hotel ausruhte, durchforschte er die Stadt zu Fuss, wan-
derte auf den Spuren der jiidischen Emigranten. Er schrieb
sich aus dem Telefonbuch die Namen und Nummern von
Leuten mit dem Middchennamen der Mutter heraus. Kaum
anzunehmen, dass er sie tatsichlich anrief; er hétte es wohl
gern getan.

Die jidischen Emigranten waren die einzigen Men-
schen, denen gegeniiber er sich ¢ffnete, die Freundinnen
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meiner Mutter, die nach England ausgewandert waren, die
australische Verwandtschaft, die zu Besuch nach Wien kam.
Mit Gleichmut und Charme ertrug er auch das Gekreisch
von Mutters Trauzeugin, eine der wenigen, die Polen selbst
nach den antisemitischen Kampagnen von 1968 nicht ver-
lassen hatte. Wihrend ich mich miirrisch verkroch, sobald
die Polinnen in unsere kleine Wohnung einfielen, gab er
den perfekten Sohn, und die Damen liebten ihn. Er fotogra-
fierte sie, mit und ohne Mutter, und klebte die Fotos ins Al-
bum. So kann ich heute sehen, dass Mutters Trauzeugin, die
mir als Teenager wie eine Hexe erschien, mit ihrer grossen
Hakennase, den Schlupflidern und dem blondgefirbten
Haar, an dem sie vor dem Spiegel herumnestelte und dabei
Grimassen schnitt, eine schlanke, gutaussehende Person
war, wohl jiinger als ich heute. Und was mir als jiidisches
Gezink in Erinnerung ist, war nichts als die auf- und abstei-
gende Melodie der polnischen Sprache, deren Klang mich
heute begliickt. Der Muttersprache, die mir beizubringen
die Mutter versdumt hat.

«Strasznie wyglgdam» ist einer der wenigen polnischen
Sitze, die ich mir aus der Zeit der Damenbesuche gemerkt
habe: «Ich sehe schrecklich aus», stellte meine Mutter schon
fast befriedigt fest, wenn sie sich im Spiegel begutachtete.
«Nie mam pieniqdze» —ein anderer Satz, der sich mir durch
oftmaliges Horen eingeprégt hat: «Ich habe kein Geld.»
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Unwillig brummend lasst sich der Polizist schliesslich doch
dazu bewegen, eine Akte fiir Paul anzulegen. Name, Ge-
burtsdatum, Adresse, Zeitpunkt des Verschwindens ...

Und nun? Warten. Ich quartiere mich bei der Cousine
ein. Wir sind uns in der letzten Lebensphase meiner Mutter
nidhergekommen. Sie hat sich um sie gekiimmert, und um
Paul. Mit ihrem Mann bewohnt sie eine langgestreckte Alt-
bauwohnung im ersten Stock eines direkt an einer Ausfall-
strasse gelegenen und von Abgasen dunkelgrau gefirbten
Hauses. Im Garten hat sich die Cousine ein kleines Paradies
geschaffen, aber das Wohnzimmer, in dem ich schlafe, ist
die Hoélle. Tag und Nacht Autostrome in beide Richtungen.
Wenn ein Lkw vorbeidonnert, klirren die Fensterscheiben.
Der Mann meiner Cousine ist Sammler, der Raum vollge-
stopft mit Kunstgegenstinden und Nippes. An der Wand
hingt das Gemalde einer Frau, deren Gesicht ein graublauer
Fleck ist. Gerade dieses Unfertige, sagt der Mann meiner
Cousine, habe ihn zum Kauf des Bildes angeregt.

An der Grenze zwischen Wachen und ruhelosem Schlaf
sehe ich unter dieser Figur die gesichtslose Gestalt meines
Bruders auftauchen, mit seinem dichten, graumelierten
Haar. Als Teenager lehnte er es ab, sich die Haare schneiden
zu lassen, er verehrte die Beatles. Der Klassenvorstand rief
wiederholt bei uns zu Hause an und forderte die Mutter auf,
ihren Sohn zum Fris6r zu schicken. Weil sein Freund, der

Nachbarsbub, ein renommiertes Gymnasium in einem biir-
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gerlichen Bezirk besuchte, wollte auch Paul dorthin, was
mit einer langen, aber stets gemeinsam zuriickgelegten
Strassenbahnfahrt verbunden war. Zwei Buben, die nicht
am Religionsunterricht teilnahmen und in einem Arbeiter-
bezirk wohnten — die Lehrer hatten immer etwas an ihnen
auszusetzen. Thre Anrufe aber haben meine Mutter nicht
beeindruckt, oder sie konnte sich nicht durchsetzen, denn
alle Fotos des Schiilers Paul zeigen ihn ohne ordentliche
Kurzhaarfrisur. Zeit seines Lebens schnitt er sich selbst die
Haare, eine so intime Handlung wollte er auf keinen Fall
einer fremden Person iiberlassen.

Der Radius, in dem Paul Austausch pflegte, wurde im
Lauf der Jahre immer enger, bis nur noch die Mutter {ibrig-
blieb. Und doch hat er die Matura bestanden, an der Uni-
versitit Philosophie inskribiert, ein Jahrzehnt studiert,
samtliche Priifungen mit sehr gut abgelegt und eine Disser-
tation begonnen. In der Schule war er ein beliebter Spass-
macher, setzte sich zum Gaudium seiner Mitschiiler die
Turnhose auf den Kopf, wenn ihm im Englischunterricht
langweilig war, und vertrieb sich die Zeit damit, seine Leh-
rer zu portritieren. Einer von ihnen zog die Zeichnungen
am Ende der Stunde ein, sie gefielen ihm offenbar. Als Kind
war Paul ein Draufginger, schlug einem anderen Buben im
Sandkasten die Stirn mit einem Loffel blutig, die Eltern er-
statteten Anzeige. Spater war er unter den Arbeiterkindern
der Einzige, der einen griinlackierten Trittroller mit dicken
weissen Reifen besass. Mir klingt noch das kollektive Will-
kommensgeheul in den Ohren, wenn er in den Hof hinun-
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terkam. Hatten wir Besuch, machte er Faxen, tat so, als habe
er sich den Kopf am Tiirstock angeschlagen, und kriimmte
sich vor Schmerzen. Die Familie lachte.

Wenn ich jetzt an ihn denke, sehe ich die Narbe an sei-
nem Kinn und einen Mund, der lacht oder vielmehr die
Zihne bleckt, ohne dass die Augen ihm folgen. Pauls La-
chen war abwehrend und unterwiirfig zugleich, kein Zei-
chen von Freundlichkeit und Zuwendung. Mit der Zeit ha-
ben sich an seinen Mundwinkeln tiefe Falten eingegraben,
zwei auf jeder Seite, er brauchte nur die schmalen Lippen
ein wenig in die Breite zu ziehen, schon deuteten die Falten
das Lacheln an, noch ehe sich die Zahne zeigten. Meine ei-
genen Lachfalten befinden sich an der gleichen Stelle. Wie
er setze ich ein breites Grinsen auf, auch wenn es nichts zu
lachen gibt. Besonders, wenn es nichts zu lachen gibt.

Ich liege auf der harten Wohnzimmercouch und lausche
dem Verkehr vor dem Fenster. Eine mannshohe Figur aus
Holz weist mit dem Arm Richtung Tiir. Die Zimmer palme
wirft bei jedem vorbeifahrenden Fahrzeug flackernde
Schatten an die Wand. Die Frauengestalt im Bilderrahmen
hélt mit einem Mal ihren Kopf unter dem Arm.

Mein Vater hatte in England Gefallen an Geisterge-
schichten gefunden, in denen Verstorbene dazu verdammt
sind, um Mitternacht mit dem Kopf unterm Arm durch ihre
Gemicher zu streunen. Diese Untoten, die durchsichtig
sind und sich beim ersten Morgengrauen im Licht aufl6sen,
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bevolkerten seine Gutenachtgeschichten. Bellende Hunde
in der Nacht waren fir ihn verlorene Seelen, die um Befrei-
ung flehten. Ich liebte es, wenn er mir solche Geschichten
erzihlte, und fiirchtete mich nicht. Seine tiefe Stimme ver-
sicherte mir, dass er da war und mich beschiitzte. Das tat er
auch tagsiiber, wenn ich an seiner Hand durch den black
cut ging, einen engen, zu beiden Seiten mit Efeu und dich-
tem Gebiisch umwucherten Pfad, der die Sackgasse, in der
wir wohnten, auf kiirzestem Weg mit der Hauptverkehrs-
strasse verband.

Am nichsten Tag habe ich hohes Fieber, das auch in den
folgenden Tagen nicht sinkt. Ich muss meine Teilnahme an
der Veranstaltung absagen, deretwegen ich urspriinglich
nach Wien kommen wollte. Ich ziehe die Decke iiber den
Kopf und versuche, nicht daran zu denken, was die «plotz-
liche Wende in meinen Lebensverhiltnissen» auch fiir mich
bedeutet.

Als Kind war ich oft krank. Ich sehe die kriftige Hand
meiner Mutter, die das Fieberthermometer schiittelt. Ihre
Bewegungen duldeten keinen Widerspruch. Andauernd
hatte ich Erkdltungen, dann Influenza, Bronchitis, Lungen-
entziindung, Heuschnupfen, Angina, Keuchhusten, dazu
die iblichen Kinderkrankheiten wie Mumps, Masern und
Scharlach. Immer wieder musste ich ins Spital. Als ich drei
war, wurde Asthma diagnostiziert. Wenn ich nicht schlafen
konnte, trug mich meine Mutter durchs Haus und sang mir
polnische Wiegenlieder vor. Auf Anraten des Hausarztes,
eines osterreichischen Emigranten, kam ich in ein Kinder-
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heim am Meer, den Ort mit dem angeblich mildesten Klima
Englands. Aus wie urspriinglich geplant sechs Wochen
wurden funf Monate. Den Eltern war es verboten, ihr Kind
zu besuchen, und den Zeitpunkt der Riickkehr bestimmte
die Heimleitung. Als sie Winterkleidung fiir mich einfor-
derte und meinen Aufenthalt um zwei weitere Monate ver-
langerte, weinte meine Mutter. Ich weinte nie. Schon zu-
vor, wenn ich im Krankenhaus meine Eltern nur hinter der
Glasscheibe sehen durfte, hatte ich mich zusammengerissen
wie eine Grosse.

Nach meiner Riickkehr aus dem Kinderheim, wo ich
nach Auskunft der Heimleitung immer artig gegessen hatte,
wihrend zu Hause jede Mahlzeit zum Drama wurde, stellte
man meine Katzenallergie fest. In unserer Strasse wohnten
zwei unverheiratete Schwestern mit mehreren Katzen. Ab
sofort war es mir streng verboten, ihr Haus zu betreten,
doch ich war zu jung, um den Grund dafiir zu begreifen.
Dass ich, die oft stundenlang unauffindbar war, weil ich in
den umliegenden Hiusern verschwand, um meine Nachba-
rinnen zu besuchen, gerade dort nicht hindurfte, weckte in
mir ein merkwiirdiges Gefiihl von Ehrfurcht. Ich stellte mir
eine diistere Hohle mit Spinnweben und einem Klavier vor,
auf das die beiden alten Jungfern gleichzeitig einhdmmer-
ten. Thnen zu Fiissen ein Gewusel von Katzen, Dutzende da-
von umschlichen das Klavier, schleckten die Milch mit ih-
ren langen rosa Zungen, fauchten und kratzten jeden, der
auch nur einen Fuss ins Haus setzte. Um nichts in der Welt
hitte ich gewagt, das miitterliche Verbot zu brechen, und
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doch beschiftigte mich dieser Ort. Besonders in den Néch-
ten, in denen ich vor Atemnot nicht schlafen konnte.

Das Ringen um Luft, die rasselnde Atmung, ich ge-
wohnte mich daran. Mit einer an einem Schlauch befestig-
ten Gummipumpe spriihte ich mir iiber einen geschwunge-
nen Glasbehilter eine hellbraune Fliissigkeit in die Bron-
chien. Der Wirkstoff linderte augenblicklich die Ersti-
ckungsangst. Die Fliissigkeit wurde in einer verschweissten
Glasampulle geliefert, deren Spitze mein Vater mit einer
winzigen Sége kappte. Durch Berithrung mit der Luft farbte
sich das Medikament mit der Zeit dunkelbraun und malte
einen verkrusteten Rand an den Glasbehilter. Dann war es
Zeit, eine neue Ampulle anzubrechen.

Tagstiber liege ich allein im Hollenzimmer. Nach der Arbeit
kommt meine Cousine vorbei, um nachzusehen, wie es mir
geht, bringt Tee mit Zitrone und etwas zu essen. Sie ist so
anders als ich, hektisch, zupackend, von unverwiistlichem
Optimismus — schwer vorstellbar, dass wir miteinander ver-
wandt sind. Obwohl meine Mutter ihre angeheiratete dster-
reichische Verwandtschaft im Alter ablehnte, habe ich der
Cousine meine Restfamilie iiberlassen, damit sie sich um sie
kiimmert, zuerst die Mutter, dann den Bruder. Die Cousine
wollte daran glauben, dass Paul nach dem Tod der Mutter
zurechtkam, und er tat alles, um sie darin zu bestirken.
Auch ich wollte es glauben.

Paul war ein Meister der Verstellung. Sein Licheln, sein
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Buckeln, seine zuvorkommende Art, seine sanfte Stimme
blendeten alle. (Wenn angesichts der wenigen Menschen,
mit denen er zu tun hatte, das Wort «alle» iiberhaupt ange-
bracht ist.) Im Gesprdch mit ihm fiihlte sich jeder bestitigt.
Er war ein Jasager. Eine Person musste nur einigermassen
selbstbewusst auftreten, schon sagte er ja, noch ehe das Ge-
geniiber den Satz beendet hatte. Menschen, die sich in der
Welt behaupteten, flossten ihm unangemessenen Respekt
ein. Ja, sagte er, zeigte seine vier Mundwinkelfalten, nickte
bestitigend und verbeugte sich steif. Ein Abknicken an der
Hifte, einer Gliederpuppe gleich.

Als Kinder hatten wir eine Giraffe. Ihr Koérper bestand
aus Holzgliedern, die auf gespannten Gummibéndern aufge-
fadelt waren. Driickte man die Platte im Sockel, auf dem das
Tier stand, wurden die Gummibédnder schlaff, und die Gi-
raffe knickte in sich zusammen. So war er auch, mein Bru-
der.

Nur mit mir ging er anders um. Bei der geringsten Mei-
nungsverschiedenheit konnte er von einer Wut erfasst wer-
den, die morderisch zu nennen nicht iibertrieben ist. Zu
korperlichen Auseinandersetzungen wie in unserer Kind-
heit, als er mit der Schere oder gleich mit einem ganzen
Stuhl auf mich losging, kam es im Erwachsenenalter nicht.
Unsere Auseinandersetzungen waren jetzt Wortgefechte,
die mit hilflosen spitzen Schreien meinerseits endeten. Mit
einer fiir einen Jasager erstaunlichen Uberheblichkeit
schleuderte er mir sein philosophisches Instrumentarium an
den Kopf. Dem hatte ich nichts entgegenzusetzen. Jeden
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Alltagskonflikt philosophisch iiberh6éhen, das war seine
Waffe. Je weniger ich verstand, desto lauter wurde unsere
Unterhaltung. Lingst redeten wir nur noch gegeneinander
an, unsere ausgestossenen Sitze waren wie das Fauchen wil-
der Tiere. Die Mutter liess uns bei solchen Gelegenheiten
allein, machte sich in der Kiiche zu schaffen oder zog sich
in ihr Zimmer zuriick und las. Der Lirm, den wir verursach-
ten, und unsere bleichen, wutverzerrten Gesichter schienen
sie nicht zu beunruhigen.

«Na, bei euch ist es gestern wieder zugegangen», be-
merkte mein Volksschullehrer einmal siiffisant, als ich auf
dem Weg zur Schule mit ihm zusammenstiess. Er, der Vater
von Pauls bestem Freund, wohnte nebenan, und die Winde
des Neubaus waren diinn. Ich schimte mich nicht einmal,
ich kannte es ja nicht anders. Ich schidmte mich auch nicht,
als er mich meiner hiibschen, von der Mutter geschneider-
ten Kleider wegen Modepuppe nannte und mir ein Leben
ohne Mann voraussagte, weil es meinen Kinderhidnden
nicht gelingen wollte, mit fiinf Nadeln Socken zu stricken.
Entweder schliipfte eine Nadel durch die zu lockeren Ma-
schen, oder die Maschen umklammerten die Nadel so fest,
dass sich meine Finger verkrampften, wenn ich eine abzu-
heben versuchte. Meine Mitschiilerinnen — natiirlich war
die Handarbeitsstunde nur den Midchen vorbehalten —
machten sich tiber mich lustig, weil ich nach englischer Art
strickte und nicht, wie in Osterreich iiblich, die Wolle um
den gereckten Zeigefinger wickelte. Unser cholerischer
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Lehrer, der mit seinem Schliisselbund nach uns warf, warn-
te die Schiilerinnen, dass er uns nicht griissen wiirde, sollten
wir ihm in spéteren Jahren mit roten Lippen iiber den Weg
laufen. Da meine Mutter ihre Lippen immer rot anmalte,
konnte mich auch diese Drohung nicht beeindrucken. Im
Ubrigen war er kein Nazi, nur Sozialdemokrat.

DAS FIEBER o6ffnet Erinnerungsschleusen. — Die
Wiener Kinder machten ihre Miinder auf und zu, aber ich
horte nur Geriusche, unverstindliches Gebrabbel, das ich
von meinen Eltern kannte. In dem Kauderwelsch, das sie
Deutsch nannten, unterhielten sie sich, wenn ich sie nicht
verstehen sollte. «Speak English», schrie ich und stampfte
mit dem Fuss. Als die Riickkehr meiner Familie beschlos-
sene Sache war, versuchte mein Vater, mir Deutsch beizu-
bringen, was ich beharrlich verweigerte. Nur dass man in
Osterreich Schuhe an den Handen trigt, fand ich lustig. Als
deutsche Kriegsgefangene durch die Strassen unserer Klein-
stadt gefiihrt wurden, rief mein Vater: «Die Deitschn kum-
man!» «Die Deitschn, die Deitschn» waren meine ersten
deutschen Worte. Als ich begriff, dass ich tiber den Umweg
eines Heiterkeitserfolgs mein Ziel leichter erreichen konn-
te, begann ich mein Englisch mit aufgeschnappten wieneri-
schen Ausdriicken zu garnieren. «Give me a bissel, Mummy;,
it Is sehr gut», bettelte ich, worauf meine Mutter mir ge-
rithrt jeden Wunsch erfiillte.
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Ich war fiinf, als wir aus dem vertrauten England, aus
der beschaulichen Kleinstadt nordlich von London mit ih-
ren gemauerten Reihenhéusern, ihrer von allerlei Feder-
vieh bevolkerten Parklandschaft und der langgestreckten
Kathedrale zuriickkehrten in das vom Krieg zerstorte, ver-
armte und von enttduschten Nazis bewohnte Wien. Ein Zu-
riick war es nur fiir meine Eltern, fiir mich und den noch
sprachlosen Bruder war es die Ubersiedlung in eine fremde
Welt.

Im Juni 1948 fuhren wir mit dem Simplon Orient Ex-
press iiber Frankreich und die Schweiz nach Osterreich. Die
Reise dauerte anderthalb Tage, und der sechzehn Monate
alte Bruder, bis dahin ein entspanntes Baby, das zufrieden
lichelnd und mit dem Mund Blidschen bildend in seinem
himmelblauen Seidenkleidchen auf der Decke im Garten
gelegen hatte und aussah wie ein frischgepfliickter Apfel,
dieser Paul schrie das Coupé nieder und spuckte seinen kal-
ten Brei aus dem Flidschchen auf die genervten Mitreisen-
den. Vielleicht befand sich im Abteil eine Dame mit Hut
oder ein Mann mit Brille, die er nicht leiden konnte, wahr-
scheinlich spiirte er aber mehr noch die Nervositit der Mut-
ter, die sich zehn Jahre nach ihrer letzten grossen Bahnreise
Kilometer um Kilometer dem Land Osterreich niherte und
die zudem gezwungen war, seine durchnissten Windeln am
Gepicknetz aufzuhingen.

So wie ich ihn kenne, verzog sich mein Vater auf den
Gang und rauchte eine Zigarette nach der anderen, «Players
Navy Cut». Vielleicht verstrickte er am Fenster stehend
eine junge Schweizerin in ein charmantes Gesprich, gliick-
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lich, wieder Deutsch sprechen zu kénnen, ohne gleich als
Spion verdichtigt zu werden. Er freute sich auf die Heimat,
auf seine beiden Briider, auf die Rehabilitierung durch die
Wiener Verkehrsbetriebe, wo sein Posten als Buchhalter
auf ihn wartete, den er zwolf Jahre zuvor verloren hatte.
«Ich méchte in meiner Heimat mithelfen, ein freies Oster-
reich aufzubauen», hatte er gleich 1946 an seinen ehemali-
gen Arbeitgeber geschrieben. Er freute sich auf seinen
Schreibtisch, auf die geordnete Welt der Zahlenreihen, auf
den Kollegen am gegeniiberliegenden Schreibtisch, auf die
unkiindbare Anstellung mit dem zwar kargen, aber siche-
ren Gehalt, auf die Gewissheit der Pension — so muss er sich
die Zukunft im freien Osterreich ausgemalt haben. Viel-
leicht wiirde er die Krampfadern operieren lassen, die er in
England durch die stehende Arbeit an der Frasmaschine be-
kommen hatte.

Zehn Jahre zuvor hatte er die Heimat verlassen, das
Land mit den majestitischen Bergen, in denen er als Mit-
glied des sozialistischen Naturfreundevereins mit seiner
polnischen Freundin wandern gegangen war, er in Leder-
hose, sie im Dirndl. In den Bergen und an den Alpenseen
fithlten sie sich sicher und frei. In der Stadt niitzte ihnen
die osterreichische Gewandung wenig. Es konnte vorkom-
men, dass Jugendliche bei ihrem Anblick «Wenn das Juden-
blut vom Messer spritzt, geht's uns nochmal so gut» grélten,
und dabei meinten sie nicht die polnische Jiidin mit der
Knolle im runden Gesicht, sondern meinen ginzlich ari-
schen Vater mit der Hakennase.
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An der Seite meiner Mutter hatte er sich stets als «Wahl-
jude» gesehen, und doch brachte er nicht das Mitgefiihl auf,
ihr die Riickkehr ins Naziland zu ersparen. Von Scheidung
war sogar die Rede, meine Mutter sollte mit dem Baby in
England bleiben, mein Vater mit dem élteren Kind nach
Wien gehen. Vielleicht hitte er irgendwann eine echte
Wienerin geheiratet, vielleicht wire ich eine zufriedene
Osterreicherin geworden, wer weiss. Und vielleicht wire
Paul nicht verschwunden, sondern Professor fiir Philoso-
phie an der Universitit Cambridge geworden. Vielleicht.
Wiren meine Eltern, wie in der Anfangszeit ihrer Emigra-
tion geplant, nach Australien ausgewandert, hitten wir
heute eine Reihe von Enkelkindern vorzuweisen. Weih-
nachten wiirde die gesamte Familie zu einem grossen Mit-
tagessen zusammenkommen, und jeder hitte neben seinem
Teller einen Christmas cracker liegen. Zwei Tanten, zwei
Onkel, zwei Cousinen, zwei Cousins, Juden allesamt, und
dazu unzihlige Nachkommen. Wir hitten Einfamilienhéu-
ser mit Swimmingpools und einen Grill fiir das Barbecue
auf der Terrasse. Unsere Sonntage wiirden wir am Bondi
Beach verbringen, und vielleicht wire mein sonnenhungri-
ger Bruder inzwischen an Hautkrebs gestorben. Vielleicht.

Taglich fragte Paul in spéteren Jahren die Mutter, wa-
rum sie eingewilligt habe, dem Vater nach Osterreich zu
folgen, er quilte sie damit. Ebenso wie ich war er davon
iiberzeugt, dass wir in England gliicklichere Menschen ge-
worden wiren. Die Mutter setzte ihr weinerliches Gesicht
auf und jammerte «Lass mich in Ruh». Gewiss war es die
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Angst vor der unsicheren Zukunft gewesen, als alleinste-
hende Frau mit einem Kleinkind so kurz nach dem Krieg.
Und es war Liebe. Aus Liebe hatte meine Mutter den Vater
vor den Nazis gerettet, indem sie ihm half, ihr nach England
nachzureisen; aus Liebe hatte sie ihm, als er spéter auf der
Isle of Man interniert war, eine Stelle in der Fabrik ver-
schafft, in der auch sie titig war; aus Liebe hatte sie «unné-
tigerweise» ihre Kinder bekommen, in der Ehe miisse man
eben Kompromisse schliessen, wie sie Jahrzehnte spiter,
von einer Journalistin als Zeitzeugin befragt, freimiitig be-
kannte.

Dass sie die gliickliche Mutter ihres ersten Kindes war,
hatte sie zu diesem Zeitpunkt vergessen. Doch die Fotos von
damals liigen nicht. Sie zeigen eine strahlende junge Frau
im schmalen Garten des Reihenhauses, das wir mit einem
anderen Emigranten aus Graz bewohnten, die kleine Toch-
ter in braunen Sandalen und weissen Sockchen stolz der Ka-
mera entgegengeschoben. Und als sie mich lange Zeit im
Kinderheim behielten, verzehrte sie sich vor Sehnsucht
nach dem aufgeweckten Kind, das ihr den einténigen Tag
mit endlosen Fragen ausfiillte. Doch als sie mit Paul
schwanger war, bald nach dem Krieg, sickerte das Grauen
der Schoah allméhlich in ihr Bewusstsein. An den Schwie-
gervater schreibt sie, dass sie oft verdrossen sei und nicht
mehr so jung wie frither. Die Schwangerschaft mache sie
miide, und der fiirchterliche Tod ihrer Eltern werde ihr nie
wieder aus dem Kopf gehen. Es stand schlecht um Paul,
schon vor seiner Geburt.
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Die osterreichische Familie bestiirmte meinen Vater mit
Briefen, drangte ihn zur Riickkehr. Der Grossvater war alt
und hatte wihrend des Krieges stark an Gewicht verloren,
wer weiss, wie lange er noch leben wiirde. Am Ende war er
tot, ehe wir in Wien eintrafen. Er hatte sich eine Lungen-
entziindung zugezogen, starb aber an einer Medikamenten-
vergiftung, die mein Vater unwissentlich herbeigefiihrt
hatte. Er hatte seinem Vater aus England Penicillin ge-
schickt, das in Osterreich nicht erhiltlich war. Ohne den
Arzt zu konsultieren, schluckte dieser das Mittel, nicht ah-
nend, dass es mit den konventionellen Medikamenten, die
er bisher genommen hatte, eine bedrohliche Verbindung
eingehen wiirde. Man fand ihn, die Pfeife verkehrt herum
im Mund, bewusstlos in seinem Fauteuil. Er starb kurz nach
der Einlieferung ins Spital.

In der fiir den Fall seines Ablebens bereitstehenden
Urne stiess man auf einen Abschiedsbrief, den der Grossva-
ter unter dem Eindruck des Krieges verfasst hatte. Darin
dussert er die Hoffnung, meinen Vater, «den tapferen Hel-
den», noch einmal zu sehen, und entschuldigt sich bei der
Schwiegertochter nachtriglich fiir seine taktlose Ausserung
zur bevorstehenden Hochzeit. Sie solle ihn nicht missver-
stehen, er sei monatelang von der Polizei und spiter von
Polizeikonfidenten iiberwacht worden.

Mein Onkel liess die Asche seines Vaters in den Wirren
der frithen Nachkriegszeit nicht bestatten, sondern be-
wahrte die Urne auf einem Regal im Wohnzimmer auf.
«Das ist dein Grossvater», sagte er spiter seiner Tochter.
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Meine Cousine hatte sich einen Grossvater immer anders
vorgestellt.

Der Tod seines Vaters dnderte nichts an meines Vaters
Entschluss, nach Osterreich zuriickzukehren. «Er ist im
Geist schon in Wien, es ist ja seine Heimat», schrieb meine
Mutter an die Verwandten. «Ich habe keine Heimat ausser
England. Ich bin schon miide, immer wieder neu anzufan-
gen.s

Abgesehen davon war sie zutiefst enttduscht vom Aus-
gang der ersten Nationalratswahl nach dem Krieg im No-
vember 1945, bei der die Osterreichische Volkspartei, der
nun jene Leute angehoérten, die meine Eltern 1935 einge-
sperrt hatten, die absolute Mehrheit und die Kommunisten
ein iiberraschend mageres Ergebnis erzielten. Mein Vater
sah Osterreich schon als «schwarzen Fleck in einem fort-
schrittlichen Europa». Die OVP hitte ohne die Stimmen der
Nazis doch niemals die Mehrheit bekommen! Die Entriis-
tung unter den linken Emigranten war einhellig. «Langsam
werden sie wieder das Kruckenkreuz zum Hakenkreuz um-
zubiegen versuchen», schrieb einer meinem Vater. Den-
noch lockte die Heimat.

Heimat. Heimaterde. Heimatlich. Heimisch. Heimatlied.
Heimatstiick. Heimatland. Heimat bist du grosser Séhne.
Heimweh. Daheim. Heimischer Herd. Heimlich. Unheim-
lich. Wien ist mir unheimlich, nur aus der Ferne und als
Touristin zu ertragen. Wiener Freundinnen kénnen nicht
begreifen, wie ich es aushalte, fern von Wien zu leben.
«Komm zuriick», schreiben sie mir, «hier ist es viel gemiitli-
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cher.» Ich will es aber nicht gemiitlich haben, es erstickt
mich. Wien ist mir ebenso vertraut wie meine Mutter, jede
Geste, jeder Tonfall, jeder Blick, iiber Jahrzehnte immer
gleich. Vertraut, verhasst und manchmal auch geliebt. Die
wuchtigen Gebdude mit den Muskelménnern aus Stein an
den Portalen, die verspielten Stadtbahnstationen, die eng-
gewundenen Gassen, durch die sich Touristenstrome wal-
zen, die Kaffeehiuser, wo man, ob man will oder nicht, im-
mer auf Bekannte trifft, das niaselnde Deutsch der O3-Mo-
deratorin, die Parks, in denen die Rasenfreiheit erst in den
siebziger Jahren erkdmpft wurde. «Du Stadt am Donau-
strande, umkrinzt von griinen Hohn, umwallt von Ahren-
feldern, umrauscht von dunklen Wildern, wie bist du wun-
derschon!», musste Paul als Kind in sein Schulheft schrei-
ben.

Das ist eine andere Erinnerung an unsere Ankunft in
Wien: «Betreten verboten» im Schlosspark Schonbrunn, in
der Nihe des Gemeindebaus, wo wir das erste Jahr iiber in
der Einzimmerwohnung meiner Eltern aus der Vorkriegs-
zeit wohnten. Das Kind, das im englischen Krankenhaus nie
geweint hatte, weinte bitterlich angesichts des unzugéngli-
chen Rasenteppichs mit den gepflegten Blumenbeeten, um-
geben von einem Zwergzaun, griin gestrichen, damit er
nicht so auffiel. Da kam zum ersten Mal Heimweh auf nach
der mit Baumkronen gepunkteten Rasenfliche meiner eng-
lischen Geburtsstadt. «Betreten verboten» — so erlebte ich in
meinem spiteren Leben die meisten Einrichtungen im mu-

sealen Wien. Uberall fiihlte ich mich fremd und unzugehd-
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rig, hatte Angst, weggeschickt zu werden. Stindig erwartete
ich, dass sich mir ein kriftiger Mann in den Weg stellen und
mit dem Finger auf mich zeigen wiirde: Du nicht! (Paul hat
einmal einen Mann gezeichnet, eine brennende Kerze auf
dem Kopf, hinter zwei {ibereinandergekreuzten Brettern,
auf denen «Eintritt verboten» steht.)

Von wem haben sie das nur, fragte mein Vater, wenn
wir unartig waren. Arme Mutter. Und arme Kinder, die von
einer Mutter erzogen wurden, die sich nicht in ihre Lebens-
umstinde fligen konnte. Unnoétigerweise hatte sie zwei Kin-
der bekommen, und die hatte sie nun. Unnétigerweise war
sie ihrem Mann ins Téterland gefolgt, und da war sie nun.
Unter Menschen, die ihr vorwarfen, sie habe es gut gehabt
in England, wihrend auf die schone Wienerstadt die Bom-
ben fielen. Sie habe ihre Tochter mit Bananen und Schoko-
lade gefiittert, wihrend die Wiener Kinder darbten. Ein
Jahr lang redete sie mit keinem Menschen ausserhalb der
Familie, derweil mein Vater an seinem Schreibtisch auf-
bliihte. Die Sehnsucht nach der Schwester und dem Bruder
in Australien, damals unerreichbar weit entfernt, liess sie
erstarren. Uber ihre Eltern sprach sie kaum. Sie wollte ihre
Kinder schiitzen vor dem Schrecklichen, das ihnen zuges-
tossen war. In den Nachten traumte sie vielleicht von ihrem
Tod.
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ALS DIE DEUTSCHEN meine Grosseltern im
Sommer 1942 direkt von der Fabrik, in der sie laut Ausweis
arbeiteten, auf den Umschlagplatz des Warschauer Gettos
brachten, erwartete sie dort einer der ersten Transporte
nach Treblinka. Es fillt mir immer noch schwer, den Na-
men dieses Ortes auszusprechen. Weder meine Mutter
noch mein Bruder haben es gewagt, dorthin zu fahren. Ich
habe immer wieder daran gedacht, aber bisher nicht den
Mut gefunden.

Meine Grosseltern, beide siebenundfiinfzig Jahre alt,
miissen nach der Reise in der Sommerhitze schon bei der
Ankunft zu Tode erschopft gewesen sein. Die Strecke von
Warschau nach Treblinka ist kurz, hundert Kilometer
Richtung Nordosten, doch die etwa hundertfiinfzig Men-
schen verbrachten bis zu zwolf Stunden eingepfercht in
dem vor Hitze glithenden Giiterwaggon. Meine Grossmut-
ter hatte zum Zeitpunkt ihrer Deportation eben eine Ty-
phuserkrankung iiberstanden, mein Grossvater musste we-
gen einer Schwiche, iiber die niemand mehr Auskunft ge-
ben kann, viel Butter, Eier und Griess zu sich nehmen. See-
lisch waren beide angeschlagen, der Grossvater trauerte bis
zuletzt seinem Aktienvermdégen nach, das er nicht rechtzei-
tig zu Bargeld gemacht hatte und das nach dem Einmarsch
der Deutschen wertlos geworden war. Die Grossmutter war
nach der Vertreibung aus ihrer Wohnung und der Umsied-
lung ins Getto deprimiert und apathisch. Sie war tiberzeugt,
ihre beiden im Ausland lebenden Tochter nicht mehr wie-
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derzusehen, und redete vom Sterben. Die Umstinde ihres
baldigen Todes wird sie sich allerdings nicht einmal in ihren
schlimmsten Albtrdumen ausgemalt haben konnen. Sicher
wussten die Grosseltern, dass ihnen nichts Gutes bevor-
stand, als der Zug in Treblinka dchzend zum Stillstand kam.
Aber was genau, konnten sie nicht ahnen. Es war unvor-
stellbar.

Heute zwinge ich mich, es mir vorzustellen: Sofern sie
nicht gleich beim ersten Transport dabei waren, rochen sie
vielleicht die in der Sommerhitze verwesenden Leichen,
die, weil das Verbrennen in der Anfangszeit nicht schnell
genug erfolgte, vor der Gaskammer gestapelt waren. Dann
setzte die Todesangst schon im Waggon ein. Man hatte
ihnen gesagt, sie wiirden umgesiedelt, um auf Bauernhé6fen
und in Fabriken zu arbeiten. Was sollte ein élteres Ehepaar
aus der Hauptstadt auf einem Bauernhof?

Es wire nicht das erste Tduschungsmanéver gewesen.
Ein paar Wochen zuvor hatten die deutschen Behorden an-
gekiindigt, die gesamte jidische Bevolkerung des War-
schauer Gettos nach Ostpolen umsiedeln zu wollen. Ausge-
nommen seien jene, die in den Fabriken unter deutscher
Kontrolle arbeiteten. Das Ganze war ein Trick, der die Auf-
merksamkeit umlenken, die Panik in der Bevolkerung ver-
mindern sollte. Panik bedeutete mehr Arbeit fiir die Wach-
mannschaften. Doch selbst ein regulidrer Arbeitsplatz war
kein Schutz vor den kurz darauf einsetzenden Deportatio-
nen.

Das Erste, was meine Grosseltern sahen, als der Zug zum
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Stillstand kam, war ein kleines Bahnhofsgebidude mit der
Aufschrift «Treblinka». Eine Anzahl Waggons wurde abge-
koppelt und von der Lokomotive langsam durch das Lager-
tor auf eine eingleisige Strecke geschoben. Ein hoher Zaun,
blickdicht mit Reisig durchflochten, weckte tatsichlich ei-
nen landlichen Eindruck, vielleicht lag dahinter ein grosser
Hof mit Vieh. An der Rampe das iibliche Gebriill, das sie
aus dem Warschauer Getto kannten: «Aussteigen, alles aus-
steigen, schneller! Handgepiack mitnehmen, schweres Ge-
pick zuriicklassen — wird nachgeliefert!» Ukrainische und
litauische Wachen, die ihnen bis zum Augenblick ihres To-
des keine ruhige Minute liessen. Innerhalb eines Jahres
wurden in Treblinka nahezu neunhunderttausend Men-
schen ermordet, aus Warschau allein iiber dreihunderttau-
send. Um ein solches Ausmass zu erreichen, musste man zu-
packen.

Meine Grosseltern sind zwei von neunhunderttausend.
Es besteht kein Grund, mehr um sie zu trauern als um die
anderen. Die anderen jedoch sind fiir mich anonym, von
den Grosseltern gibt es Fotos, die mein 6sterreichischer On-
kel der Mutter aus ihrer Wiener Wohnung nach England
nachschickte, gerade noch rechtzeitig, ehe der Postverkehr
eingestellt wurde. Biirgerliche Menschen waren sie, der
Grossvater Kaufmann, wohlhabend genug, um dem mittle-
ren von drei Kindern ein Studium im Ausland zu ermégli-
chen, ein gutaussehender, hochgewachsener, schlanker
Mann mit graumeliertem Haar, Schnauzer und einer run-

den Intellektuellenbrille, makellos in Anzug und Krawatte,
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die Beine lissig iibereinandergeschlagen, ein Frauenheld,
der gern junge Méddchen herzte. Die Grossmutter von klei-
ner, gedrungener Gestalt, pummelig mit kurzen Beinen, auf
dem frithergrauten Haar schrig aufgesetzt ein kleiner Hut
mit Krempe, unter der ihr rundes Gesicht ernst in die Ka-
mera schaut. Mit durchgedriicktem Riicken, auf Haltung
bedacht.

Als junge Frau hatte sie goldenes Haar gehabt und eine
rosige Gesichtsfarbe, hatte nach Parfiim geduftet und im Sa-
lon mit dem kostbaren Perserteppich und dem Kristallluster
den Gesang ihrer Freundinnen am Klavier begleitet. Sie war
gebildet, hatte in Lodz eine Musikschule besucht und mit
Auszeichnung maturiert, was in der damaligen Zeit fiir ein
Maédchen selten war. Gern hitte sie Literatur studiert, aber
ihre Eltern wollten sie lieber moglichst bald unter die
Haube bringen. Als eine der besten Schiilerinnen ihrer
Klasse erhielt sie — Ostpolen war von Russland besetzt, und
man musste in der Schule Russisch sprechen — Jahr fiir Jahr
einen russischen Klassiker geschenkt. Ihre Warschauer Bib-
liothek war voll von Dostojewskis, Tschechows und Tol-
stois. Meine Grossmutter aber liebte vor allem die deutsche
Literatur. Das Deutsch, in dem sie ihrem Schwiegersohn
nach Wien schrieb, war fehlerfrei. In einem ihrer Briefe
habe sie ihm geraten, so erzihlte meine Mutter mit be-
fremdlichem Stolz, seine Frau ruhig auch mal zu ohrfeigen,
wenn der Teufel sie ritt. Ihre Tochter habe ein wildes We-
sen, das der Zdhmung bediirfe. Als meine Mutter noch ein
Backfisch war, habe ihre Mutter sie wiederum vor einer Ehe
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mit einem Nichtjuden gewarnt. Frither oder spiter wiirde
er sie als dreckige Jiidin beschimpfen, habe sie vorausgesagt.
Das hat mein Vater nicht getan, und geohrfeigt hat er sie
auch nicht, das nicht.

Wahrscheinlich waren die Grosseltern immer noch gut
angezogen, als sie in Treblinka ankamen, vielleicht aber war
es im Waggon so heiss gewesen, dass selbst sie sich die Klei-
der vom Leib gerissen hatten. Von der Rampe weg wurden
sie durch ein Tor auf einen griinumziunten Platz getrieben,
zu beiden Seiten Holzbaracken. «Minner rechts, Frauen
und Kinder links, Gepick ablegen, ausziehen — nackt aus-
ziehen!» Einige junge Ménner, ausgezogen oder halb ausge-
zogen, wurden ausgesondert und mussten sich wieder an-
ziehen. Sie durften als Arbeitsjuden noch eine Weile leben.
«Dokumente und Uhren in der Hand behalten!» Die Frauen
und Kinder entkleideten sich in einer Baracke, wo den
Frauen das Haar geschoren wurde. Dann mussten auch sie
ins Freie. Ich stelle mir meine Grossmutter vor, inmitten
Hunderter anderer Frauen und Kinder, nackt mit ihren sie-
benundfiinfzig Jahren und voller Scham, die Ménner nackt
auf der anderen Seite des Platzes. Sie schauen einander
nicht an. Wenn man den Blick der anderen meidet, ist es
weniger schlimm.

Ein SS-Mann erklirt den weiteren Ablauf: Sie wiirden
ein Desinfektionsbad nehmen und dann ab zur Arbeit. — Ein
Bad konnten sie gut gebrauchen, sie sind verschwitzt und
verdreckt, der Kiibel fiir die Notdurft im Waggon war iiber-
gequollen, aber arbeiten in diesem Zustand? Seit vielen
Stunden haben sie nichts getrunken. Es bleibt ihnen keine

60



Zeit nachzudenken. Die Ménner miissen das mitgebrachte
Handgepack in einer Ecke des Entkleidungsplatzes stapeln.
Dann werden sie von den SS-Offizieren zum Laufschritt an-
getrieben. Alle zusammen, zuerst die Manner, dann die ge-
schorenen Frauen und die Kinder, werden durch den
«Schlauch» gescheucht, eine schmale Gasse, zu beiden Sei-
ten grilndurchwirkter Stacheldraht, durch den man weder
hinein- noch hinaussehen kann. Die SS-Wachen nannten
sie zynisch Himmelstrasse. An einer kleinen Holzbude mit
einem Schalter miissen sie Dokumente, Uhren und
Schmuck abgeben. Dann geht es weiter zu einem gemauer-
ten, ebenerdigen Gebidude, der «Dusche». Alles im Lauf-
schritt, damit die Lungen sich weiten und das Gas sein T6-
tungswerk schneller verrichten kann. Zuerst sind die Man-
ner an der Reihe. Auf den Befehl «Iwan — Wasser!» setzt ein
ukrainischer SS-Wachmann die Motoren in Gang. Aus den
Duschen stromt nicht Zyklon B wie spdter in Auschwitz,
sondern Auspuffgas. Die Manner trommeln gegen die Wan-
de und schreien. Es dauert zwanzig Minuten, bis sie tot sind.
Die Frauen miissen draussen warten, geraten in Todespanik,
koénnen ihre Korperfunktionen nicht mehr kontrollieren.
Nachdem auch sie in der «Dusche» verschwunden sind,
bleibt ein Berg von Exkrementen zuriick. Wenn die auf-
rechtstehenden Leichen von den Arbeitern des Sonderkom-
mandos aus der Todeskammer gezogen werden, sind sie vio-
lett verfarbt. In der Anfangszeit kam es manchmal zu tech-
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nischen Pannen. Dann mussten die dicht aneinander Ge-
pressten halbtot warten, bis die Motoren repariert waren.

Ich hitte meine Grosseltern gern kennengelernt. Sie star-
ben ein halbes Jahr vor meiner Geburt. Die letzte Nach-
richt, die meine Mutter iiber das Rote Kreuz von ihnen er-
hielt, stammt aus dem Getto und ist auf den 16. Mirz 1942
datiert. «Wir sind gesund», teilen sie der Tochter in England
mit, ihr Bruder sei nun Arbeiter, seine Frau Kellnerin,
«Verdienst klein, wir verkaufen alles. Georg besuchte uns,
wir denken an euch, erbitten Nachricht.» Georg — das ist
mein Osterreichischer Onkel, der jiingste Bruder meines
Vaters und im Krieg zur Wehrmacht eingezogen. Er kam
im Janner 1942 durch Warschau und schickte eine Nach-
richt ins Getto, dass er die Eltern meiner Mutter sprechen
wolle. Angetan mit der erforderlichen Armbinde mit dem
Davidstern kam mein Grossvater an den Zaun. Mein Onkel
fragte ihn, ob er Geld brauche, der Grossvater winkte ab.
Das Gesprich musste beendet werden, als sich ein Gestapo-
Mann niherte. Ob meine Mutter nach dem Krieg mit Georg
iiber diese Begegnung gesprochen hat, weiss ich nicht. Mir
hat sie nichts erzihlt, ich weiss davon durch meine Cousine.

Meine Mutter hat ihre Mutter das letzte Mal in London
gesehen. Im Sommer 1939 machte sie auf einer zweimona-
tigen Kreuzfahrt dort Station, gemeinsam mit ihrer Schwie-
gertochter, der Frau meines Onkels. Meine Eltern versuch-
ten, die beiden zu iiberreden, nicht nach Warschau zuriick-
zukehren, sie wussten, dass die Deutschen bald iiber Polen
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herfallen wiirden. Sie sollten bleiben und ihre Mdnner nach
England holen, koste es, was es wolle. Doch unvorbereitet
alles zuriickzulassen, was sie und ihr Mann ein Leben lang
aufgebaut hatten, auch ihre Biicher, Mébel, Gemilde, das
lag jenseits der Vorstellungskraft meiner Grossmutter. In
der Nacht vor ihrer Weiterreise redeten meine Eltern noch
einmal aufsie ein, analysierten die politische Lage, versuch-
ten, sie umzustimmen. Es half nichts. Einen Monat spiter
marschierte die Wehrmacht in Polen ein.

Von diesem Besuch in London gibt es Fotos. Mutter,
Tochter und Schwiegertochter, alle drei mitten im Sommer
mit Hiiten, posieren vor den touristischen Sehenswiirdig-
keiten der Stadt: St. Pauls, Buckingham Palace, Tower
Bridge, Oxford Street. Die Grossmutter trigt eine weisse
Blume am Revers und lichelt in die Kamera.

y S —

NOCH BENOMMEN von der Krankheit trete ich

in den Larm der Autostrasse und stapfe durch den Schnee
zur U-Bahn-Station. Ich habe mich in der Innenstadt mit
einer Freundin verabredet, bin eine Stunde zu frith, nach
der Fieberzeit begierig, das Haus zu verlassen, die wohlige
Siisse des Kaffeehauses zu geniessen.
Ich bin stolz darauf, {iberall auf der Welt leben, mich allen
Verhiltnissen anpassen zu konnen, doch iiberall auf der
Welt fehlt mir das Wiener Kaffeehaus. Wenn es fiir mich
eine Heimat gibt, dann liegt sie dort, in einer Atmosphire
von Wirme und Vertrautheit inmitten der Anonymitit.
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Der Kellner tut so, als sei ihm mein Wunsch, die Melange
und der Topfenstrudel, ein personliches Anliegen und
wahrt doch die gebotene Distanz, lisst mich in Ruhe, dringt
mich zu keiner weiteren Bestellung. Auch mit den anderen
Gésten komme ich nicht ins Gesprich, es sei denn, ich treffe
eine Bekannte, aber auch dann ziehen wir uns nach dem
iblichen Austausch der Eckdaten des beruflichen und per-
sonlichen Lebens — immer haufiger die Mitteilung der be-
vorstehenden oder bereits eingetretenen Pensionierung —
an unsere jeweiligen Tische zuriick.

Ich lege die Handflichen auf die Marmorplatte, stelle
resigniert einen neuen Altersfleck auf meinem linken
Handriicken fest und iiberlasse mich den Kaffeehausgerdu-
schen. Geddmpfte Gespriche, das Umblittern von Zeitungs-
seiten, das Klappern von Loffeln gegen Wassergliser, das
Aufkratzen der letzten Kriimel mit der Kuchengabel vom
Teller. Keine Musik, kein Zischen der Kaffeemaschine, kein
Rasseln der elektrischen Kaffeemiihle, das wie anderswo je-
des Gesprich zum Erliegen bringt. Wenn im Bereich zwi-
schen Kiiche und Gastraum ein Metalltablett scheppernd zu
Boden fillt, drehen sich alle erschrocken zu der Lirmquelle
hin. Hier bin ich zu Hause, die in Wien verbrachten Jahr-
zehnte haben mich geprégt. Hier ist es gemiitlich, ohne eng
zu werden. Hier mischen sich die Menschen, ohne einander
nahe zu treten. Keine soziale Schicht, keine bestimmte Per-
sonengruppe beansprucht den Ort fiir sich.

Und es gibt Kaffeehduser, in denen man noch die Anwe-
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senheit der Juden spiirt, die erhitzt tiber Kommunismus und
Zionismus debattierten, die Witwen aus dem Textilviertel,
die sich hier zum Bridge trafen. In manchen Kaffeehdusern
gibt es sie auch wirklich, nur debattieren sie nicht mehr
tiiber Kommunismus und Zionismus, iiber Antisemitismus
und Israel aber allemal. Alte und Junge, Inlinder und Aus-
linder, Reiche und Arme, Studenten und Arbeiter, sie alle
werden vom Kellner mit derselben wiirdevollen Servilitit
bedient. So ist es tiberall dort, wo Starbucks oder eine Bank
noch nicht iibernommen haben. So war es damals, bevor die
jungen Minner anfingen in weissen Stutzen herumzulau-
fen, dem Erkennungszeichen der illegalen Nazis. Dazwi-
schen liegt der 13. Marz 1938, als die gaffenden Menschen
in Trauben um die Juden standen, die gezwungen wurden,
den Gehsteig mit einer dtzenden Fliissigkeit abzuschrub-
ben, und der Oberkellner sich darauf freute, das Kaffeehaus
seiner Chefin kostengiinstig in arischen Besitz iiberzufiih-

remn.

Als hitte er gewusst, in was fiir eine Stadt er mit dem
Simplon Orient Express gebracht worden war, nahm Paul
meinen Eltern die Ubersiedlung iibel. Nachdem er die ganze
Eisenbahnfahrt hindurch getobt hatte, horte er in den ers-
ten Wiener Wochen nicht auf, seinen Kopf gegen die Wand
zu schlagen. Mein Onkel bastelte ihm aus Holz ein Hutsch-
pferd mit zwei Kufen und Griffen zu beiden Seiten des Kop-
fes. Darauf sass mein Bruder stundenlang und presste seine
Kacke in der Windel platt. Das Hutschpferd vermochte ihn
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zu beruhigen, dann strahlte er wieder, ein frischgepfliickter
Apfel, wie unter dem Baum in unserem Garten in England.
Doch ein Jahr spéter, als wir schon unsere neue Wohnung
mit den weichen Rigipswinden bezogen hatten, schlug
Paul wieder mit dem Kopf gegen die Wand seines Kinder-
zimmers, immer an derselben Stelle, bis dort eine Delle ent-
stand.

Fiir mich waren Abreise, Bahnfahrt und Ankunft in der
fremden Stadt ein Abenteuer, wenn ich vom Schock des
verbotenen Rasens und der fremden Sprache absehe. An
Letztere gewOhnte ich mich nach wenigen Monaten. Als
ich, wegen meines Geburtsdatums im Janner erst mit sieben
Jahren, eingeschult wurde, war mein Deutsch perfekt, und
bald konnte ich in zwei Sprachen lesen und schreiben. Un-
sere erste Einzimmerwohnung empfand ich als aufregend
gross, war ich doch von England die kleinen Rdume des Rei-
henhauses gewohnt. Vor der Abreise hatte ich meine
Freundinnen und Freunde um mich geschart und mit Aus-
nahme meines Pandabédren unsentimental mein gesamtes
Spielzeug an sie verteilt. In Wien wurde unser Hausrat auf
einem Pferdewagen ins neue Heim gefahren, neben dem
Kutscher der Vater mit seinem Kleinod auf den Knien, der
Empire-Baby-Schreibmaschine, auf der er nach dem Krieg
ausfiihrliche Briefe an seine Wiener Familie geschrieben
hatte, sobald der Postverkehr wieder aufgenommen worden

war.

Die Schreibmaschine war ein Geschenk meiner Mutter, ge-
kauft fiir zehn Pfund in London am 1. August 1940, zwei
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Tage vor ihrer geplanten Abreise nach Australien. Da sie
nur fiinf Pfund an Bargeld mitnehmen durfte, hatte sie ih-
ren kargen Verdienst in Waren umgesetzt, die sie auf ihre
zweite Auswanderung mitzunehmen gedachte, darunter
die Schreibmaschine und eine Armbanduhr. Das Gepick la-
gerte abreisebereit im Fliichtlingsbiiro des Innenministeri-
ums. Sie hatte ihren Mann, der bei seiner Abfahrt nur einen
kleinen Koffer bei sich hatte, seit iiber einem Monat nicht
gesehen. Am 10. Juli, einem regnerisch kithlen Mittwoch,
war er in Liverpool mit mehr als zweieinhalbtausend Méan-
nern — allesamt von Grossbritannien Internierte — auf dem
16-Tonner «Dunera» mit unbekanntem Ziel in See gesto-
chen. Erst acht Tage zuvor war die «Arandora Star» mit ei-
ner dhnlichen Ladung nordwestlich von Irland von einem
deutschen U-Boot torpediert worden und gesunken. 661
deutsche, oOsterreichische und italienische Internierte wa-
ren ertrunken.

Zu Kriegsbeginn hatten meine Eltern in London vor ein
Tribunal treten miissen, das iiber die Internierung von
Staatsbiirgern der Achsenmichte entschied. Beide wurden
als refugees from Nazi oppression anerkannt und von einer
Internierung ausgenommen. Doch im Mai 1940 begann die
Wehrmacht ihren Eroberungsfeldzug im Westen, und in-
nerhalb weniger Tage kapitulierten die Niederlande, Bel-
gien und Luxemburg. Deutsche Verbénde stiessen bis an die
Kanalkiiste vor und besetzten weite Teile Frankreichs. In
Grossbritannien befiirchtete man eine deutsche Invasion,
und die — egal, aus welchen Griinden — im Land befindli-
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chen Deutschen, Osterreicher und Italiener wurden zu in-
neren Feinden. Die Angst vor einer sogenannten fiinften
Kolonne prigte ab sofort die britische Fliichtlingspolitik,
und eine Internierungswelle setzte ein. Auch refiigees from
Nazi oppression, also Juden und Antifaschisten, wurden
jetzt zu enemy aliens, feindlichen Auslindern. Und so kam
mein Vater im Zuge einer «unvermeidlichen Massnahme»
im Juni 1940 in ein Lager fiir Ménner in einem Vorort von
Liverpool, wo ihm so mancher alte Freund aus Wien tiber
den Weg lief. Unter den Internierten waren auch Radio-
lieblinge aus der Heimat, die sich durch das Londoner Radio
im Exil noch grosserer Beliebtheit erfreuten. Sie sorgten da-
fiir, dass die Stimmung im Camp besser war, als es die
Kriegsnachrichten hitten vermuten lassen. Frauen wurden
auf der Isle of Man interniert, konnten sich, in Hotels und
Pensionen untergebracht, verhiltnismassig frei bewegen.
Meine Mutter blieb von alldem unbehelligt, vermutlich
weil sie gebiirtige Polin war.

Nachdem die Verheirateten unter den Internierten mit-
tels einer Petition an das Home Office die Zusage erwirkt
hatten, dass ihre Frauen binnen kiirzester Frist wiirden
nachkommen konnen, meldete sich mein Vater freiwillig
fiir die Reise iiber die Weltmeere, ohne zu wissen, ob es
nach Australien oder nach Kanada gehen wiirde. Es gab
keine Moglichkeit, sich mit meiner Mutter zu beraten, doch
hatten sie schon seit ihrer Ankunft in England erwogen,
nach Ubersee auszuwandern, am liebsten nach Australien,
wohin die Schwester meiner Mutter mit ihrem Mann kurz
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vor Kriegsbeginn emigriert war. Einen Tag vor seiner Ein-
schiffung schrieb mein Vater einen Abschiedsbrief, in dem
er, sollte es nach Kanada gehen, um die Nachsendung war-
mer Unterwische bittet und sich zuversichtlich gibt, bald
wieder mit meiner Mutter vereint zu sein, «unter gliickli-
cheren Umstidnden». Als sie diesen Brief erhielt, war er
langst auf hoher See.

Die letzten Tage ihres Zusammenseins, die Frithsommer-
tage des Jahres 1940, hatten sie in trdger Untitigkeit im
Hyde Park verbracht, sich in Liegestithlen gesonnt und in
der Serpentine gebadet. Immer wieder waren sie in den ver-
gangenen Jahren getrennt gewesen, doch dieses Mal, so
ahnte meine Mutter, wiirde es linger dauern, und hier sollte
sie mit ihrem habituellen Pessimismus recht behalten. Ner-
vos rieb sie die Hiande aneinander, wihrend mein Vater ver-
suchte, mit witzigen Geschichten aus ihrer Zeit als Dienst-
botenehepaar gute Laune zu verbreiten.

Glickliche Erinnerungen gab es. Schlimm war fiir
meine Mutter nur die erste Zeit in England gewesen, so-
lange sie als Dienstmédchen bei einem «abscheulichen alten
Weib» gearbeitet hatte, das, so schien es ihr, Lust daraus be-
zog, die junge Fliichtlingsfrau zu schikanieren. Uber deren
Schicksal wusste sie nichts, und sie interessierte sich auch
nicht dafiir.

«Ja, wieso haben Sie so viele Koffer?», hatte sie meine
Mutter gefragt, als diese sich drei Tage nach ihrer Ankunft
in London bei ihr meldete.

«Ich hab doch alles mitnehmen miissen.»
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Ungldubig schiittelte die Frau den Kopf: «Noch nie habe
ich eine Haushilfe mit drei Koffern gehabt.»

Die Kochin des Hauses fiithrte meine Mutter in ihr Man-
sardenzimmer.

«Wieso ist hier kein Licht?»

«Dienstboten brauchen kein Licht.»

Man gab meiner Mutter sechs Flaschen und Kerzen, die
sie in die Flaschenhilse steckte und um sich herumstellte.
Wie in einem Katafalk aufgebahrt, lag sie im Bett und wein-
te.

Von zu Hause her gewohnt, selbst bedient zu werden,
war sie auf ihre neue Rolle nicht vorbereitet. IThre Eltern
hatten Personal gehabt, das fiir die Familie putzte, kochte
und bei Tisch servierte. Auch Néhen, das sie spiter so aus-
gezeichnet beherrschte, hatte meine Mutter nicht gelernt.
Vor der Ballsaison war jedes Jahr die Schneiderin ins Haus
gekommen, um ihr eine neue Abendrobe anzumessen.
Fliessende Gewinder hatte sie getragen, mal lang, mal knie-
kurz, und Schuhe mit hohen Absitzen, die ihre kleine Ge-
stalt verlingerten. Jetzt bekam sie einmal wochentlich
nachmittags Ausgang und durfte tdglich vormittags andert-
halb Stunden mit meinem Vater spazieren gehen, vorausge-
setzt, ihre Arbeitgeberin kam nicht auf die Idee, ausnahms-
weise einmal vor dem Mittagessen aufzustehen.

Mein Vater war am 18. Dezember 1938, nur gut sechs
Wochen nach meiner Mutter, mit einem Besuchervisum in
London eingetroffen und hatte sich in einer nahegelegenen
Pension einquartiert. Dass er iiberhaupt ein Visum fiir
Grossbritannien erhalten hatte, verdankte er seinem polni
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schen Schwiegervater, der sich schriftlich bei der britischen
Botschaft verpflichtet hatte, fiir den Unterhalt seines
Schwiegersohns in England aufzukommen. Mein Grossva-
ter, der ein Ehrenmann war, machte allerdings den engli-
schen Beamten darauf aufmerksam, dass die polnischen De-
visenbestimmungen es ihm nicht erlauben wiirden, das
Geld auch tatsdchlich ins Ausland zu iiberweisen. «Das geht
mich nichts an», antwortete dieser.

Meine Mutter verdiente achtzehn Shilling in der Wo-
che, die sie meinem Vater iiberliess — sie selbst war ja im
Haus versorgt —, und die Kéchin schaffte regelmissig Essen
fiir ihn beiseite. Meinem Vater gefiel London vorziiglich. In
seiner reichlich vorhandenen freien Zeit durchstreifte er die
Strassen und Parks und staunte wie ein Kind: «Von der Tiir-
klinke bis zum Lichtschalter ist alles anders! Das macht an-
fangs natiirlich grossen Spass. Was fiir ein Leben ist das hier
auf den Strassen!» Tagelang sass er in der 6ffentlichen Bibli-
othek, um Zeitungen zu lesen und Briefe zu schreiben.

Trotz aller Sklaventitigkeit, wie sie es nannte, musste
auch meine Mutter in Briefen nach Wien einraumen, dass
ihr das Klima in London guttat: «Ich kann besser atmen. Es
gibt keine Plitze, die verboten sind, und man kann hier so-
gar ohne Ariernachweis das Gras betreten.»

Wie abzusehen, wurde meine wenig fiigsame Mutter
bald von ihrer «Alten» entlassen. Erleichtert zog sie in die
Pension zu meinem Vater, der eine Arbeitsbewilligung be-
antragt hatte. Als married couple, sie Kochin, er Butler,
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machten sie sich auf die Suche nach einer Anstellung. An
einem bestimmten Tag mussten sie sich an einem bestimm-
ten Ort einfinden, und englische Damen aus der Provinz
kamen angereist, um sich ihr kiinftiges Personal abzuholen.
Wie Pferde auf einem Jahrmarkt wurden sie begutachtet.
Mit seinem Aussehen hatte mein Vater gute Karten. «/Zi
take him», schallte es begeistert quer durch den Saal.
Anfang 1939 fanden meine Eltern Arbeit in einem auf-
regenden alternativen Schulprojekt in Norfolk, meine Mut-
ter als Kiichenhilfe, mein Vater als Girtner und «Bauer»,
der sogar den Umgang mit den drei schuleigenen Pferden
erlernte. Auf dem alten Herrensitz bewohnten sie ein gros-
ses Zimmer mit Fenstern von der Decke bis zum Fussboden,
sassen abends vor dem offenen Kamin auf dem Teppich und
lasen oder spielten mit den Kindern. Samstags gab es im
Theatersaal Musik und Tanz. In der viertausend Biande um-
fassenden Bibliothek fand mein lernbegieriger Vater genii-
gend Lesestoff, sein Englisch war mittlerweile schon recht
gut. Meine Mutter, die spiter beharrlich von sich behaup-
tete, eine schlechte Hausfrau zu sein, schaffte es, wenn die
Kochin erkrankte, fiir dreissig Personen zu kochen und
ohne zu murren vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag zu
arbeiten. Das demokratische Modell dieser Schule faszi-
nierte meine linken Eltern. Das gesamte Personal erhielt ei-
nen Einheitslohn, einschliesslich der Lehrer und des Schul-
leiters, den es offiziell gar nicht gab, und im Schulplenum
waren die Lehrer, die etwa zwei Dutzend Schiiler und das
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Hauspersonal gleichberechtigte Diskussionspartner. Alle
sprachen einander mit Vornamen an. Meine Eltern waren
gliicklich und sehr beliebt. «Das Leben freut mich ganz ge-
waltig», schrieb mein Vater nach Wien.

Doch schon bald schaltete sich das Arbeitsministerium
ein. Meine Mutter sei mit einem Visum eingereist, das ihr
ausschliesslich eine Tétigkeit in einem privaten Haushalt er-
laube. Ihre Anstellung in der Schule entspreche nicht dieser
Bedingung. Weder die nachdriickliche Bitte des Schullei-
ters, der klagte, keine ebenso tiichtige englische Kraft fin-
den zu konnen, noch die Intervention eines Parlamentariers
konnten das Ministerium umstimmen: «Wir kénnen von
unserer bereits eingenommenen Haltung nicht abweichen.»
Auslinder hatten in Grossbritannien unabhingig vom
Grund ihres Aufenthalts kein Anrecht auf eine regulére Ar-
beitserlaubnis. (Wie bekannt das klingt!)

Im Juli 1939 waren meine Eltern wieder Butler und
Housemaid auf einem Landsitz in den Hiigeln von Wiltshire
in Stidengland. Meine Mutter musste die Wohnridume sau-
ber halten, mein Vater war fiir den Billardraum zustdndig
und servierte bei Tisch. Als Arbeiterkind hatte er keine Ah-
nung, wo neben dem Teller Fischmesser und Dessertloffel
zu liegen hatten. Meine biirgerliche Mutter fertigte ihm
eine Zeichnung an. Es ging ihnen dort nicht schlecht. Rund
um das prachtvolle Gebdude nichts als Rasen und Schafher-
den, Herrschaftsgiiter mit iippigen Gérten und altenglische
Landhéuser mit Strohkapuzen. An ihren freien Tagen un-
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ternahmen sie Ausfliige nach Shaftsbury und Salisbury, und
mein Vater schwirmte in einem Brief an seinen Vater vom
wunderbaren Geschmack der englischen Butter.

Bald nach Kriegsbeginn musste mein Vater seine ge-
liebte Voigtlinder-Kamera bei der Polizei abgeben, die letz-
ten Schwarzweissfotos des Dienstbotenehepaars wurden
vor dieser Zeit aufgenommen. Mein Vater knopfte sich fiir
die Aufnahme das Sakko zu, wodurch man erkennen kann,
dass er in seinen Rocktaschen eine Menge Sachen verstaut
hatte. Seine Hose ist zerbeult und bodenscheu. Meine Mut-
ter sieht hiibsch und adrett aus wie immer. Uber ihrem ge-
bliimten Sommerkleid trigt sie eine weisse Trachtenjacke,
um die schlanke Taille ein Bandchen mit Bommeln. Mein
Vater iiberragt sie um Kopfeslange und legt ihr beschiitzend
den Arm um die Schultern. Neben ihm sieht sie aus wie ein
Schulmédchen. Immer noch schauen sie gliicklich aus, doch
mit der Zeit wurde ihnen das Leben auf dem Land zu mo-
noton.

Im Mirz 1940 ergab sich fiir meine Mutter, durch
Freunde vermittelt, die Chance, fiir einen Londoner Gold-
schmied eine Kollektion anzufertigen. Die Sache zerschlug
sich wieder, schliesslich war Krieg, doch meine Mutter
blieb in London, und zwei Monate spiter kam mein Vater
nach. Fiir kurze Zeit lebten sie von dem, was vom Geld mei-
nes polnischen Grossvaters iibriggeblieben war. Dann 4n-
derte sich die politische Lage, sie wurden zu enemy aliens,
die Internierung und eine Deportation nach Ubersee droh-
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ten. Doch wihrend andere Emigranten sich davor fiirchte-
ten, verbanden meine Eltern damit die Hoffnung auf einen
neuen Anfang. Meine Mutter wiirde ihrem «Jungen» folgen,
wohin auch immer es ihn verschlug, so viel stand fest. Mit
ihrer Liebe wiirden sie alles iiberstehen und nach dem Krieg
gemeinsam eine neue Welt aufbauen.

Zwei Wochen nach Abreise der «Dunera», die ohne Anwe-
senheit der Presse in aller Heimlichkeit erfolgte, erhielt
meine Mutter ein Schreiben vom German Emergency Com-
mittee der Quiker. Man habe die offizielle Mitteilung er-
halten, dass sich ihr Mann auf dem Weg nach Australien
befinde und sie ihm innerhalb weniger Tage nachreisen
konne, weshalb sie umgehend ihr Gepick ins Fliichtlings-
biiro des Innenministeriums bringen solle. An Schmuck
diirfe sie ihren Ehering, eine Brosche und ein weiteres Stiick
mitnehmen, sofern es den Wert von fiinf Pfund nicht tiber-
schreite. In grosser Eile begann meine Mutter mit den Vor-
bereitungen, doch aus der Abreise wurde nichts.

«Ich versichere Thnen, dass ich ohne Unterlass alles in
meiner Macht Stehende tue, um die Angelegenheit zu be-
schleunigen, damit Sie moglichst bald mit Ihrem Mann ver-
eint sind», schrieb ein Beamter des Innenministeriums auf
ihre wiederholte Nachfrage.

Bevor sie offiziell von der gliicklichen Landung der
«Dunera» am 6. September 1940 in Sydney in Kenntnis ge-
setzt wurde, hatte mein Vater, was sie nicht wusste, im
Bauch des heillos tiberladenen Schiffs den Angriff eines
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deutschen Torpedos tiberlebt, der, wire er kein Blindgénger
gewesen, den sicheren Tod der unter Deck hinter Stachel-
draht eingeschlossenen Internierten bedeutet hitte. Er war
wie alle anderen seekrank gewesen, hatte die ekelhafte Ver-
pflegung hinuntergewiirgt und war vom britischen Perso-
nal misshandelt worden — etwa dreihundert schlechtausge-
bildete Soldaten, zum Teil auf Bewdhrung freigelassene
Strafgefangene, die sich bereits bei der Einschiffung hem-
mungslos aus dem Gepick der Passagiere bedient hatten.

Die hygienischen Bedingungen waren katastrophal, Lat-
rinen und Duschrdume blieben nachts geschlossen und
wurden auch tagsiiber nur fiir zwei Stunden geoffnet. Die
auf den Fussboden aufgestellten Eimer quollen tiber, von
den oberen Decks tropften Urin und Erbrochenes nach un-
ten. Wenn die Luken getffnet wurden, standen die Médnner
Schlange, um fiir kurze Zeit frische Luft zu atmen. Zwei
Miénner starben auf der Reise, einer davon sprang wihrend
des Deckgangs tiber Bord.

Dass sie kein weiteres Mal torpediert wurden und nicht
wie die «Arandora Star» sanken, hatten sie einem Missver-
staindnis zu verdanken. Als die deutsche U-56 nach dem
misslungenen Torpedo-Angriff am nichsten Morgen auf-
tauchte, sichtete die Besatzung Gegenstinde, die auf der
Wasseroberfliche trieben: Gepick der Deportierten, das
iiber Bord gegangen war, als die «Dunera» den feindlichen
Schlidgen im Zickzackkurs auszuweichen versuchte. In den
Koffern waren Briefe und Manuskripte in deutscher Spra-
che.
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Die deutsche U-Boot-Flotte wurde benachrichtigt, dass das
Schiff deutsche Kriegsgefangene an Bord habe, und der Be-
fehl ausgegeben, simtliche weiteren Angriffe zu stoppen.

«Freund, was schaust du in die Wellen / Suchst du einen
Haifisch dort? / Brauchst dich gar nicht hinzustellen / Denn
der Haifisch ist an Bord», dichtete einer der Passagiere.
Wihrend die Kriegsgefangenen auf dem Vorderschiff nach
der Genfer Konvention anstindig behandelt wurden, waren
die Gefdhrten meines Vaters fiir die Besatzung nichts als
«Saujuden» und Kommunisten, die keine bessere Behand-
lung verdienten. Der Befehlshaber des Schiffes machte kein
Hehl aus seiner antisemitischen Einstellung: Am liebsten
waren ihm die disziplinierten deutschen Nazis (die Kriegs-
gefangenen also), nach ihnen, schon weit abgeschlagen, die
Italiener. Am wenigsten leiden konnte er die Juden, die
hielt er allesamt fiir arrogante und aufsissige Spione und
Kommunisten. Lieutenant-Colonel Scott und sein Ober-
leutnant wurden spéter vor ein britisches Militdrgericht ge-
stellt.

Allmiéhlich dédmmerte den im Ungewissen gehaltenen
Deportierten, dass sie Kanada vergessen konnten. Als die
Soldaten ihre Tropenhelme auspackten, wurde ihnen klar:
Es ging nach Siiden, nach Australien, wohin die Briten
schon im 19. Jahrhundert missliebige Elemente verschifft
hatten. Meinem Vater war es recht, und mit Interesse ver-
folgte er die weiteren Stationen seiner Weltreise. In Kap-
stadt begleiteten riesige Albatrosse mit schwarzgerinderten

77



Fligeln das Schiff in den Hafen, und er konnte sich davon
iberzeugen, dass der Tafelberg genau so aussah, wie er es im
Geographieunterricht gelernt hatte.

Im Indischen Ozean ass er zusammen mit Wissenschaft-
lern, Rabbinern, Schriftstellern, Fabrikanten, Arbeitern,
Schiilern und Schauspielern auf asiatische Art mit ge-
schnitzten Holzstdbchen, weil ein in praktischen Dingen
unerfahrener Intellektueller nach dem Spiilen das Wasser
samt Besteck ins Meer geschiittet hatte.

«Das Bild, das unsere grossen iiberfiillten Unterkunfts-
rdume boten, hitte von den phantasievollsten Regisseuren
Hollywoods nicht iiberboten werden konnen», schrieb er
nach Kriegsende der Familie nach Wien. «An die hundert-
finfzig Hingematten pendelten {iber einer Nachtasyl-Sze-
nerie von hundert auf Tischen, Binken und auf dem Fuss-
boden Schlafenden. Jedes Stiickchen Raum tiber Kopthéhe
war mit Wasche zum Trocknen verhéngt, und das Schlafor-
chester von zweihundertfiinfzig Menschen mischte sich mit
dem lirmenden Anprall der Wogen gegen die Bordwand.»

Die unrasierten, vollig verdreckten und ausgehungerten
Minner miissen bei ihrer Ankunft in Sydney einen verhee-
renden Eindruck auf die australische Presse gemacht haben,
die eigentlich gekommen war, um {iber die Ankunft von
Nazis zu berichten. «Als sie aus dem Sonnenlicht in die Ab-
teile verschwanden, schauten sie aus wie Karikaturen ge-
fahrlicher Verschworer. Einige runzelten die Stirn und
blickten finster durch die Waggonfenster», schrieb der
«Sydney Morning Herald». Doch wihrend der achtzehn-
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stiindigen Bahnfahrt von Sydney ins Innere von New South
Wales machten sie den australischen Bewachern klar, dass
die meisten von ihnen Juden, aktive Antifaschisten und
Flichtlinge waren. «Oh, that s different», lachten die Solda-
ten, warfen ihre Waffen ins Gepicknetz und warnten die
Miénner vorsorglich, dass der Ort, der sie erwartete, die
Vorstufe zur Holle sei, bis zu fiunfzig Grad Celsius tagsiiber
und in der Nacht Kilte. Sandstiirme, Regengiisse, Miicken.
«Hell is hot, but Hay is a hell of a lot hotter», witzelte man
in Australien.

Und so war es. Nach einem zwanzigminiitigen Fuss-
marsch, wihrend dem ein Sandsturm iber sie hinwegzog,
erreichten sie in der Nédhe der Kleinstadt Hay ein von drei
Reihen Stacheldraht umzduntes, eilig aufgestelltes Bara-
ckenlager. Insbesondere die Juden, die bereits ein deutsches
Konzentrationslager hinter sich hatten, konnten sich
schwer damit abfinden.

Doch schon bald machten sich die Politischen daran, das
Lagerleben zu strukturieren. «Das Lager — die grosste An-
sammlung von Intellektuellen auf einem Platz in der 6stli-
chen Hemisphire — war kulturell und organisatorisch eine
Sehenswiirdigkeit», fasste mein Vater zusammen. Vier
Wandzeitungen, ein Lagerparlament, das manchmal bis
drei Uhr friih tagte, um unterschiedliche ideologische Posi-
tionen zu diskutieren, drei Theatertruppen mit Schauspie-
lern von den besten Biihnen Deutschlands und Osterreichs,
eine Volksuniversitdt mit Vorlesungen in mehreren Diszip-
linen, eine Schule, in der man auch Chinesisch und Hebra-
isch lernen und die Matura ablegen konnte.
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Das Geld fiir all diese Aktivitdten kam von den Insassen
selbst, die Lagerverwaltung sorgte nur fiir Uniform, Unter-
kunft und Verpflegung. Jeder, der in England Geld auf der
Bank hatte, konnte es nach Australien {iberweisen lassen
und, wenn er wollte, der Allgemeinheit zur Verfiigung stel-
len. Ein millionenschwerer Besitzer von Kupferminen in al-
ler Welt stellte zehntausend Pfund Sterling bereit. Damit
wurde das Lagergeschift, Canteen genannt, mit Waren be-
stiickt. Die konnte sich kaufen, wer Geld hatte, und Geld
verdiente man auch durch Arbeit, jeder in seinem Bereich.
In der ersten Woche betrug die Bezahlung wochentlich ei-
nen Shilling, egal, ob als Zahnarzt oder als Putzmann fiir
die Latrinen. Eine Sozialsteuer auf Luxusartikel ermoglichte
es selbst Mittellosen, sich ein Eis oder eine Ananas zu kau-
fen. Die Differenz zwischen Ein- und Verkaufspreis kam
den Gemeinschaftseinrichtungen des Lagers zugute. Fiir die
Finanzgeschifte gab es einen kompetenten Mann: den ehe-
maligen Direktor der Bayerischen Hypotheken- und Wech-
selbank.

Mitten im Outback wurde Geld verdient und ausgege-
ben, wurden Operationen durchgefiihrt, Zeitungen verlegt
(eine davon hiess «The Boomerang»), Revuen inszeniert,
Gottesdienste in verschiedenen Religionen abgehalten, Ge-
dichte rezitiert, Bilder gemalt und Symphoniekonzerte ge-
spielt, zu denen Australier aus weiter Entfernung angereist
kamen.

Etwa dreihundert Lagerinsassen erklirten sich als jii-
disch-orthodox und verlangten koscheres Essen. Schliess-
lich wurde einem sachkundigen Internierten erlaubt, regel-
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massig in Begleitung bewaffneter Wachen ins Stiadtchen zu
fahren, um dort, von zwei Rabbinern beaufsichtigt, Lim-
mer, Schafe und Kilber nach dem jiudischen Gesetz zu
schlachten. Im Camp gab es eine koschere Kiiche mit ge-
trennten Kochgeriten fiir Milchiges und Fleischiges und
eine Jeschiwa.

In London hatte der Blitz begonnen. Ab dem 7. September
1940 wurde die Stadt fast zwei volle Monate hindurch Tag
und Nacht bombardiert. Zuerst heulten die Sirenen, dann
fegte in Abstidnden von zwei Minuten Welle um Welle der
deutschen Luftwaffe iber die Bewohner hinweg. Die Briten
schossen zuriick, der Lirm war unbeschreiblich. Wer es
wagte, nachts aufs Dach zu steigen, sah den Horizont von
brennenden Gebduden erleuchtet. Ganze Biindel von
Brandbomben fielen vom Himmel, schienen grell auf, zer-
splitterten im Fallen in weissglithende Punkte, die, wo im-
mer sie aufschlugen, lodernde Brinde entfachten oder von
unbekannten Helden mit Sandsidcken erstickt wurden. Wer
konnte, rettete sich in eine U-Bahn-Station.

Inmitten dieses Infernos wartete meine Mutter mit
wachsender Verzweiflung auf ihre Abreise nach Ubersee.
«Ich bin so grenzenlos einsam auf dieser Welt, wo aus dem
Himmel der Tod regnet», schreibt sie in einem Brief, der
meinen Vater erst ein Vierteljahr spiter erreichen wird.
«Wenn du bei mir wirest, wiirde ich mich nicht fiirchten.
Ich bin sehr miide, mager und hisslich, weil ich seit zwei
Wochen kaum schlafe.»

An die neunzig Briefe, die zwischen England und Aus-
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tralien und spiter zwischen England und der Isle of Man
hin und her gingen, sind erhalten geblieben. Paul hat sie
aufbewahrt.

Meine Mutter kam bei Freunden unter, Emigranten wie
sie. Wegen der stindigen Bombenangriffe lagen ihre Ner-
ven blank. Das Kopfhaar begann ihr biischelweise auszufal-
len, und der Arzt empfahl ihr, aus London wegzuziehen.
Schliesslich fand sie eine Unterkunft in der Grafschaft Hert-
fordshire nordlich von London, wo es allerdings noch ge-
fahrlicher war, weil es keine Bunker gab. Sie begann, sich
nach einer neuen Anstellung umzusehen, eine Ausreise
nach Australien wurde unter den herrschenden Bedingun-
gen immer unwahrscheinlicher. Stiick fiir Stiick holte sie
das eingelagerte Gepick zuriick. «Das Leben hier ist wie
Roulette, die Kugel bleibt irgendwo stehen, und das war's
dann», schreibt sie Mitte Oktober 1940.

«Ich habe viel Zeit, mir Sorgen zu machen», schreibt
mein Vater zehntausend Meilen entfernt zur selben Zeit.
«Solange du nicht bei mir bist, werde ich keine ruhige
Stunde haben.»

«Uns verbindet eine Idee, der Kampf um die Freiheit
gibt mir Hoffnung auf eine bessere Zukunft», schreibt mei-
ne Mutter, die wieder einen Job in Aussicht hat.

Mein Vater erledigt in der Canteen des Lagers Buchhal-
tungsarbeiten, um Geld zu verdienen und sich die Zeit zu
vertreiben. Bei Geschiften in Sydney und anderswo bestellt
er, was die Lagerbewohner benétigen, darunter viele Bii-
cher. Von dem unmittelbar 1940 erschienenen Penguin-Ta-
schenbuch «The Internment of Aliens» ldsst er hundert-
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fiinfzig Stiick liefern, und 6ffentliche Lesungen werden ver-
anstaltet. Alle wollen wissen, was der junge engagierte Au-
tor E Lafitte {iber die Internierung der «falschen Menschen»
zu sagen hat.

Taglich liest mein Vater in der Zeitung von den Ge-
schwadern der Luftwaffe iiber London und fragt sich, wie
seine Frau wohl die vergangene Nacht {iberstanden hat. Er
macht sich schwere Vorwiirfe, sich freiwillig zur Deporta-
tion gemeldet zu haben. «Denk immer daran, dass es jeman-
den gibt, dessen Leben ohne dich sinnlos wire», versucht
er, sie zu trosten.

Im November hat meine Mutter wieder Arbeit, in einem
Herrenhaus in der Kleinstadt in Hertfordshire, in der ich
spiter geboren werde. Sie rdumt auf, kocht und spiilt.
«Manchmal glaube ich, dass ich sterben muss vor Sehnsucht
nach dir.» Die Stadt ist nicht weit von London entfernt,
nachts schrecken Luftalarm und Flak sie auf, sie hort die
deutschen Flugzeuge iiber sich hinwegfliegen. Aber sie
wird gut behandelt, besser als bei manchem ihrer fritheren
Jobs. Thre Englischkenntnisse verbessern sich merklich, sie
schreibt ihrem «Jungen» nun in der zweiten Fremdsprache,
die sie innerhalb weniger Jahre erlernt hat. Auf eine direkte
Antwort muss sie sechs Monate warten.

«Bist du gesund?», fragt sie. «<Hast du abgenommen? Ich
habe gestern mein erstes graues Haar entdeckt und es in
grosser Sorge ausgerissen. Ich mochte mich nicht verdn-
dern, bevor ich dich wiedersehe. Ich hitte nicht gedacht,
dass die menschliche Natur in der Lage ist, sich so rasch an
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neue und schreckliche Umstidnde zu gewohnen. Wir haben
dariiber wihrend des Spanischen Biirgerkriegs gelesen, jetzt
wissen wir es. Aber mach dir keine Sorgen. Hitler hat mich
in Wien nicht erwischt, und es wird ihm auch hier nicht
gelingen.»

Ende 1940 erhilt sie vom Home Office ein Schreiben, in
dem ihr mitgeteilt wird, dass die australische Regierung
nicht bereit sei, die Frauen und Kinder von Internierten
aufzunehmen. «Jetzt wissen wir es», schreibt meine Mutter.
«Schade, dass wir es nicht schon vor ein paar Monaten ge-
wusst haben.»

Allmiahlich klingen ihre Briefe weniger verzweifelt.
«Darling, mach dir keine Sorgen um meine Nichte»,
schreibt sie Anfang Jinner 1941 auf der Empire Baby. «Ich
verbringe sie in einem bequemen Bett im Erdgeschoss (was
als sicherer gilt) mit einer Warmflasche. Die einzige Unan-
nehmlichkeit ist, dass du nicht bei mir bist. Das ist zwar un-
angenehm, aber nicht gefihrlich. Ich tippe sehr langsam.
Ich hoffe, du wirst eines Tages viel Spass mit deiner kleinen
Schreibmaschine haben. Sie gehort dir. Wenn wir wieder
zusammen sind, wirst du keine Zeit fiir mich haben, weil
dein ganzes Interesse der Schreibmaschine gelten wird. Ich
verwende sie nicht oft, um sie in gutem Zustand fiir dich
aufzubewahren.»

Ende Janner tiberlegt mein Vater, um seine Entlassung
anzusuchen und nach England zuriickzukehren.

«Das Leben, das ich fiihre, ist kein Leben. Es besteht nur
aus Warten, Warten auf dich, Warten auf den Frieden,
Warten auf eine normale Arbeit, Warten auf ein Heim»,
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schreibt meine Mutter zur selben Zeit. «Ich habe keine Ah-
nung, was mit meinen Eltern in Warschau ist, seit einem
Jahr weiss ich nichts von ihnen. Ich hore von den Griuel-
taten der Gestapo in Polen und mache mir grosse Sorgen.
Wer wird noch am Leben sein, wenn der Krieg vorbei ist?»
Und in jedem Brief die Nachfragen: «Hast du meinen Brief
vom soundsovielten erhalten?», «Warum schreibst du so
selten?», «Ich weiss nicht, ob dich meine Briefe erreichen.»
Andauernd kreuzen sie sich, und viele gehen verloren. Ein-
mal werden sie iber New York geschickt, ein anderes Mal
iber Siidafrika. Mit Luftpost ist es schneller, aber teuer,
beide konnen sich das nur selten leisten.

Tagsiiber hilt mein Vater sich im Biiro auf, erst abends,
wenn es kiithler wird, geht er hinaus in das staubige Areal,
in dem kein einziger Grashalm wichst, und dreht seine
Runden. «Dieses ziellose und sinnlose Herumirren ist sym-
bolisch fiir unser Leben.» Nachts teilt er seine Hiitte mit sie-
benundzwanzig Ménnern. «Ich bin hier in Australien, du
bist in Europa, wie ist das alles passiert, wie bin ich hierher-
gekommen? Es erscheint mir alles so irreal.» Er denkt iiber
eine Transmigration in die Vereinigten Staaten nach. Ob
meine Mutter sich um ein Affidavit kiimmern kénne? Jeden
Abend schaut er sich den Sonnenuntergang an, bis die Kon-
turen des fernen Eukalyptuswaldes in der Dunkelheit ver-
schwinden und die Sterne des Siidkreuzes am Himmel er-
scheinen. Tagsiiber fliegen Papageien iiber das Lager. Es ist
sehr heiss. Einmal gibt es einen Sandsturm, der den Tag in
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Nacht verwandelt und mit einem tropischen Regenguss en-
det. Die Manner applaudieren wie Kinder in einem Theater.

Die meisten der Internierten wollen nur eins: den Alli-
ierten mitihren Fahigkeiten und Kenntnissen im Kampf ge-
gen Hitler dienen. Sie nehmen ihre Internierung nicht wi-
derspruchslos hin, bombardieren die britischen Beh6rden
mit Beschwerden und Petitionen. Auch die britische Presse
nennt die Deportationen nach Ubersee einen «Skandal».
London reagiert und schickt zur Sondierung der Lage einen
Abgesandten nach Australien. Ungeduldig warten alle auf
Major Layton.

«Ich bin jetzt 31, die schwere Arbeit und die Sorgen ma-
chen mich nicht jiinger», schreibt meine Mutter. «Manch-
mal denke ich, wie enttduscht du sein wirst, wenn wir uns
wiedersehen. Ich méchte noch nicht alt werden.»

«Es ist mir bewusst, dass du es viel schwerer hast, aber
ich muss dir sagen, dass das Leben auf begrenztem Raum
auch nicht leicht ist. Ich bin oft recht deprimiert», schreibt
mein Vater im April 1941. «Wofiir ist das alles? Es hat doch
keinen Sinn.»

Endlich trifft Mr. Layton ein. Er informiert sich griind-
lich und erklirt die Lebensumstinde im Lager fiir «génzlich
unangemessen». Die Verheirateten diirften nach England
zuriickkehren, sobald sich Platz auf einem Schiff finde. Die
anderen wiirde man nach Tatura im Bundesstaat Victoria
verlegen, wo zutrdglichere klimatische Bedingungen
herrschten. Viele der jiingeren Ménner treten bald darauf
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in die australische Armee ein, allerdings diirfen sie, nun-
mehr friendly enemy aliens, keinen Dienst mit der Waffe
leisten.

«Schade, dass ich kein Kind habe», schreibt meine Mut-
ter Mitte Mai, «dann hitte ich einen Teil von dir bei mir.
Wenn ich nicht zu alt bin, kann ich ja noch eines bekom-
men.»

«Ich frage mich oft, ob es uns erlaubt sein wird, ein Baby
zu haben», traumt mein Vater zur selben Zeit. «Vielleicht
ist es liacherlich, in diesen schrecklichen Zeiten auch nur
daran zu denken, aber ich bin iiberzeugt, dass wir eine bes-
sere Zukunft vor uns haben, in der es Frieden geben wird.»

Der néchste Brief meines Vaters kommt schon aus Eng-
land. Seit dem 2. Juli 1941 ist er im Camp P auf der Isle of
Man interniert.

Die Riickreise auf dem Luxusdampfer «Largs Bay» be-
zeichnet er spiter als den Hohepunkt seines bisherigen Le-
bens. Als das Schiff aus dem in der Sonne glitzernden Hafen
von Sydney auslief, wo auch die «Queen Mary» vor Anker
lag, standen sdmtliche Passagiere — Englinder, Australier,
Neuseeldnder, Franzosen und die kleine deutsch-osterrei-
chische Riickkehrergruppe — auf den hochsten Decks, die
Mannschaft auf Strickleitern und Masten, um das Schau-
spiel zu bewundern. Diesmal ging es um Stidamerika herum
iitber Kanada und Neufundland nach Europa. Mein Vater ge-
noss die Reise in vollen Ziigen, nur ein Torpedoangriff hitte
seine tdglichen Gewohnheiten unterbrechen konnen. Ein
Spaziergang vor dem Friihstiick, eine Partie Decktennis da-
nach, Ruhe bis zum Mittagessen, Lektiire im Liegestuhl, bei
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grosser Hitze mit Tropenhelm, eine Partie Schach nach dem
Abendessen, dann zum Konzert an der Bar — und in den Ha-
fen Tanz im Freien auf dem Deck. Als das Schiff die Datums-
linie iiberquerte, horte das kleine Griippchen der Riickkeh-
rer, eben hatten sie noch eine auf dem Schiff konzipierte
«Non-Stop-Variety-Show» aufgefiihrt, im Radio vom Uber-
fall Hitlers auf die Sowjetunion. An diesem Abend gab es
Consommé au Riz, Poached Kingfish mit Sauce Hollandaise,
Leeks au Gratin, Cumberland Pudding mit Vanillesauce,
den Kaffee nahmen sie im Raucherzimmer ein.

ADb Curagao wurden die Passagiere, Soldaten wie Zivilis-
ten, auf den Krieg vorbereitet. Am Morgen bekam jeder von
ihnen ein Rettungsboot zugewiesen, alle mussten sich auf
ein gegebenes Signal versammeln, den Rettungsgiirtel anle-
gen und Anweisungen fiir den Ernstfall entgegennehmen.
Im kanadischen Halifax formierte sich ein Konvoi aus sieb-
zig Schiffen zur Uberfahrt nach Europa, Frachter und Tan-
ker aller Grossen, der Luxusdampfer und einige Fregatten,
eine schwimmende Stadt aus Schloten und Masten. Die
kleinen beweglichen Fregatten umkreisten in grosser Ge-
schwindigkeit den Konvoi, hielten Ausschau nach U-Boo-
ten und befahlen gelegentlich Umgruppierungen. In den
beriichtigten Nebelbianken von Neufundland konnte man
drei Tage lang die Hand nicht vor Augen sehen. Die Schiffe
blieben durch ein System akustischer Signale in Verbin-
dung, die Tag und Nacht jede Minute erténten. Dem ersten
britischen Zerstorer, der ihnen entgegenkam, wurde ein
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stiirmischer Empfang bereitet. Britische Kampfflugzeuge
stiegen auf und umbkreisten den Konvoi, bis er in Glasgow
ans Ziel kam. Doch fiir meinen Vater und seine Gefihrten
war die Reise noch nicht zu Ende.

«Welcome back to Great Britain/», wurden sie kurz da-
rauf in einer Sonderausgabe der Lagerzeitung auf der Isle of
Man begriisst. Dass sie es geschafft hitten, sicher in Gross-
britannien zu landen, sei das Wichtigste. «In den ersten Ta-
gen oder Wochen (beten wir, dass es nicht Monate dauert)
werdet ihr euch allerdings auf diesem kleinen Stiick Land
aufhalten miissen, von wo aus die britische Kiiste nur an den
seltenen Tagen zu sehen ist, an denen die Luft und das Licht
klar sind. Grossbritannien ist es trotzdem. Schon bald wer-
det ihr euch dort, auf der grosseren Insel, frei bewegen kon-
nen, einer Insel mit Mdnnern und Frauen, an deren Kiisten
der Stacheldraht gegen den wahren Feind errichtet wurde,
gegen den Eindringling, den auch ihr werdet bekdmpfen
helfen.» Den Internierten stehe eine Sprachschule und eine
Technische Schule zur Verfiigung, in denen die Lagerzeit
sinnvoll genutzt werden kénne. Und wenn sie auch mit
ihnen hofften, ihr Aufenthalt werde von kurzer Dauer sein,
so freuten sich die alten «Insassen» auf den kulturellen Bei-
trag, mit dem die Neuen das Lagerleben bereichern wiirden.

Um den Ankémmlingen die neuerliche Internierung zu
versiissen, fithrte die Theatergruppe des Camps P schon am
folgenden Tag ihnen zu Ehren «Thunder Rock» auf, ein
Stiick in drei Akten des Hollywood-Drehbuchautors Robert
Ardrey.
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Meine Mutter arbeitete mittlerweile in einer Fabrik an der
Drehbank und bemiihte sich, dort auch eine Anstellung fiir
meinen Vater zu finden, die Voraussetzung fiir seine Frei-
lassung aus der Internierung. Ihr Chef, der mit seiner Ar-
beiterin sehr zufrieden war, stellte ihm eine schwere kor-
perliche Arbeit in Aussicht, von acht Uhr friih bis acht Uhr
abends. Ab nun iiberstiirzen sich die Briefe.

«Ich fiirchte mich nicht vor schwerer Arbeit», schreibt
mein Vater, «das Einzige, was ich fiirchte, ist, dass ich
Nachtschicht habe und du Tagschicht, sodass wir uns gar
nicht sehen kénnen.»

Meine Mutter schuftet tiglich zehn Stunden an der Ma-
schine und ist erschopft. Zu wissen, dass mein Vater in Eng-
land ist und sie ihn immer noch nicht sehen kann, zerrt an
ihren Nerven. Sie unternimmt alles Menschenmogliche,
um ihn aus der Internierung herauszubekommen, aber die
englische Kriegsbiirokratie ist schwerfillig. Obwohl es um
eine Tatigkeit in der kriegswichtigen Industrie geht, lasst
die Arbeitsbewilligung monatelang auf sich warten.

«Ich vermisse dich wie nie zuvor», schreibt sie Mitte De-
zember 1941. «Als ich wusste, dass du weit weg warst, habe
ich versucht, damit fertig zu werden und bei Laune zu blei-
ben. Doch seit die Hoffnung zuriickgekehrt ist und ich nur
noch warte, ist alles viel schlimmer geworden. Ich bin so
miide und nervos, dass ich weder schlafen noch essen kann.
In einer solchen Stimmung macht man vieles falsch.»

Gleichzeitig bereitet sie alles fiir seine Ankunft vor,
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mietet zwei Zimmer, von denen sich das Schlafzimmer als
unbewohnbar erweist, weil Wasser von den Winden lauft.
Der zweite Raum ist diister und riecht nach Moder. Sie ver-
sucht, etwas anderes zu finden, doch als die Vermieterin
von der Internierung meines Vaters hort, winkt sie ab.

Der letzte Brief meiner Mutter hat den vorwurfsvollen,
weinerlichen Tonfall, den ich aus spiteren Jahren von ihr
kenne. «Jetzt bin ich zu miide, um noch etwas Neues zu ver-
suchen. Ich moéchte nur wissen, ob du kommst oder nicht,
denn fiir mich allein brauche ich nur ein Zimmer.» Ihr Ar-
beitgeber warte mit Ungeduld auf den dringend benétigten
neuen Mitarbeiter, rechne aber schon gar nicht mehr mit
ihm, schreibt sie. Allmidhlich glaube jeder, dass mit meinem
Vater etwas nicht in Ordnung sei, weil die Arbeitsbewilli-
gung so lange auf sich warten lasse. «Sie fangen schon an,
mich misstrauisch zu bedugen. Meine Lage ist schlimmer als
deine und paradox, ich habe doch als Polin nichts mit den
Deutschen zu tun. Darling, die Welt ist gegen uns, mir ist es
schon egal, ob ich am Leben bleibe. Vor mir liegt eine
dunkle Zukunft, ich werde immer allein sein. Niemand ist
da, um mir zu helfen, mich zu stiitzen, mich aufzufangen.
Ich kann einfach nicht mehr. Ich arbeite zehn Stunden am
Tag, schlafe und esse kaum. Nur die Nerven halten mich auf
Trab. Die vielen Aufregungen der vergangenen Jahre begin-
nen sich auszuwirken. Schau auf dich und versuch, alles al-
leine zu regeln. Vergiss einfach, dass es mich gibt, ich glaube
nicht mehr daran, dich jemals wiederzusehen.

91



Ich mag deine Briefe, ich selbst sollte aber nicht mehr
schreiben, denn ich mache dir damit keine Freude. Ich habe
mich in diesen achtzehn Monaten sehr verdndert, ich habe
zu viel Grausamkeit, Ungerechtigkeit, Einsamkeit erlebt.
Ich bin miide wie ein gehetztes Tier in einem fremden
Land, immer in der Defensive, obwohl ich mich sténdig be-
miihe, in die Offensive zu gehen. Ich habe keine Wiinsche
mehr, keine Ambitionen. Ich kann niemanden leiden. Ich
bin so erschopft, dass es mir schon nicht mehr normal vor-
kommt. Vielleicht werde ich wieder die Alte sein, wenn du
bei mir bist. Ich konnte stundenlang in deinen Armen wei-
nen, dann ginge es mir besser. Aber du wirst nie kommen.
Unser Schicksal ist Trennung. Egal, welches Land, welche
Regierung, alle scheinen nur darauf aus zu sein, uns zu tren-
nen. Ich denke, es reicht. Vielleicht lassen sie dich frei,
wenn ich krank werde. Es ist ein Uhr nachts, und ich muss
morgen wieder arbeiten. Ich kann nicht schlafen. Meine
Gedanken schwirren, wechseln zwischen tiefer Trauer und
loderndem Hass. Mach dir keine Sorgen wegen Weihnach-
ten. An einem Tag werde ich arbeiten, und den anderen
werde ich schon irgendwie zubringen. Denk nur noch an
dich. Man muss egoistisch sein in dieser grasslichen Welt.
Ich liebe dich so sehr, Darling.»

Anfang Janner 1942 darf mein Vater endlich nach Hause
und tritt unverziglich seine Stelle an einer Maschine zum
Hirten von Werkzeugen an. Meine Mutter hat im selben
Haus zwei andere, trockene und weniger diistere Zimmer
gemietet und sie fiir die Riickkehr ihres «Jungen» wohnlich
eingerichtet.
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Ein Jahr spiter werde ich geboren. Sie haben es ge-
schafft. Nun gibt es eine richtige Familie. Ein Heim. Eine
feste Arbeit. Ein Kind.

ICH FAHRE mit der Strassenbahn stadtauswirts,
will noch einmal in die verlassene Wohnung, ehe ich nach
Berlin zuriickkehre. Eine grosse Tasche habe ich dabei, um
mitzunehmen, was mir an Dokumenten und wertvollen
Dingen in die Hénde fillt. Die eigentliche Aufrdumarbeit
werde ich spater erledigen, in ein paar Monaten vielleicht.
Noch will ich Pauls Auftrag nicht ausfithren. Wer weiss.

Die Strassenbahn klingt anders als damals, als die Tiiren
noch offen standen und man auf den fahrenden Zug auf-
springen konnte. Es roch nach dem schwarzgedlten Holz-
boden, und wenn die Bahn quietschend um die Kurve fuhr,
tat es in den Ohren weh. Der Schaffner zog an einem an der
Wagendecke entlangfiihrenden Lederband, und das 19ste
ein elektrisches Klingelzeichen aus, um zu zeigen, dass sein
Wagen abfahrbereit sei. Die Haltegriffe waren ebenso aus
Leder, viel zu hoch fiir ein Kind, das, dem Ersticken nah,
den dichtgedriangten Menschen nur bis zur Brust reichte.
Dann schob sich noch der Schaffner durch und zwickte mit
der Zange ein Loch in den Fahrschein. Auch fiir einen
Hund und ein Gepéickstiick musste man zahlen. Hund oder
Gepiick stand auf dem entsprechenden Fahrschein, abge-
kiirzt HOG, was auf Englisch Schwein heisst. Meinen Vater
amiisierte das.
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Kinder mussten Erwachsenen ihren Sitzplatz damals
unaufgefordert abtreten. Doch meine Eltern hatten mir ei-
nen Sinn fiir Gerechtigkeit anerzogen, bei aller Schiichtern-
heit besass ich auch etwas Widerstindiges, und das zeigte
sich, wenn andere ungerecht behandelt wurden. «Danke
schon!», sagte ich laut in einem ironischen Tonfall, als ein
englischer Freund in der Strassenbahn seinen Sitz gerdumt
und kein Wort des Dankes zu héren bekommen hatte. Ich
schimte mich fiir die Ungehobeltheit meiner 6sterreichi-
schen Landsleute, wusste ich doch, dass Englinder sich
selbst dann noch entschuldigen, wenn jemand anders ihnen
auf den Fuss tritt. «<Rotzmadl!», schimpfte die Frau, die sich
dchzend auf den freigewordenen Sitzplatz fallen liess.

Strassenbahnfahren war kein Vergniigen, schon gar
nicht gemeinsam mit meiner Mutter. Sie hatte die Ange-
wohnheit, ihr gegeniibersitzende Personen in ein Gesprich
zu verwickeln, indem sie etwas zu ihren beiden Kindern
sagte und dabei Zuspruch heischend die Umsitzenden an-
schaute, was diese als Aufforderung verstanden, ihrerseits
etwas zu sagen oder die Mutter zumindest anzuldcheln.
Warum sie das tat, wo sie doch die Osterreicher verachtete,
habe ich nie verstanden. Uns Kindern war es schrecklich
peinlich. Voller Scham schauten wir zu Boden, scharrten
mit den Fiissen und hofften, dass unser Gegeniiber bald aus-
stieg.

Vielleicht war diese Masche unserer Mutter auch der
Grund dafiir, dass der Vater sich bei gemeinsamen Strassen-
bahnfahrten schon bald von uns absetzte. Er iiberliess seine
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Kinder ihrer Scham, nahm, wenn wir uns anschickten, in
den Beiwagen einzusteigen, den Triebwagen und umge-
kehrt, schloss sich uns aber am Ende der Fahrt wieder an,
als sei nichts gewesen. Eine Angewohnheit, die er sich von
seinem Vater abgeschaut haben mochte, einem Feuerwehr-
hauptmann. Wenn der in seiner feschen Uniform mit den
drei Séhnen das Haus verliess, veranlasste er sie, die Stras-
senseite zu wechseln. Er schiamte sich, dass seine Kinder
barfuss waren. Ob er sich kein Schuhwerk fiir sie leisten
konnte oder nur geizig war, weiss heute niemand mehr.
Uberliefert ist allerdings, dass ein Bruder meines Vaters sein
geliebtes Motorrad verkaufen musste, um dem Vater spiter
das Kostgeld zuriickzuzahlen, das er in der Zeit seiner Ar-
beitslosigkeit nicht aufbringen konnte.

Mein Vater, Paul und ich schimten uns auch fiir das
laute Organ der Mutter. Sie konnte einfach ihre Stimme
nicht senken. Wir zischten ihr ins Ohr und stiessen sie mit
dem Ellbogen in die Seite. Sie antwortete «Lasst mich in
Ruh» und setzte ihr Opfergesicht auf. Vielleicht gewohnte
Paul sich deshalb an, so leise zu sprechen, dass man ihn
kaum horen konnte. Er weigerte sich einfach, den Mund
aufzumachen, entliess seine Worte aus geschlossenen Lip-
pen ins Freie. Als die Mutter alt war, wird sie ihn kaum
noch verstanden haben. Aber da waren die beiden ldngst zu
einer untrennbaren Einheit verschmolzen, die sprachlichen
Austausch iiberfliissig machte.
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Meine Fahrt mit der Strassenbahn fithrt an unangenehm
vertrauten, schibigen Héuserfronten und Geschiften vor-
bei. Die ausgestellte Ware sieht aus, als sei sie seit meiner
Schulzeit nicht ersetzt worden. Es war ein drmlicher Arbei-
terbezirk, in den wir ein Jahr nach unserem Eintreffen in
Wien zogen. Und doch durften wir uns gliicklich schitzen,
so bald nach Kriegsende eine helle Gemeindewohnung mit
niedriger Miete zu erhalten. Aber schliesslich war Vater
Angestellter eines stadtischen Betriebs und sofort nach sei-
ner Riickkehr in die SPO eingetreten. Im «Roten Wien» war
das von Vorteil.

Unsere Familie gehorte zu den ersten in der neuen Sied-
lung am Stadtrand. Schon bald nach dem Einzug kam ein
Pressefotograf ins Haus. Auf dem Foto rithrt meine Mutter
mit dem Kochloffel in einem Topf und steckt vor lauter
Verlegenheit die Zunge in die Backe. Im Hintergrund sitzen
zwei Kinder in einem fast leeren Zimmer auf dem Boden
und spielen, ich mit einer sogenannten Schaumrollenfrisur
und einer zur vollen Linge ausgeblasenen Tréte im Mund.

Die ersten Jahre tiber hatten wir eine mit rotem Samt
bezogene Couch, die einem Nazi abgenommen und meinen
mobellosen Eltern iiberlassen worden war, ein jaimmerli-
cher Trost, wenn man daran denkt, dass meinem Grossvater
in Warschau das gesamte Herrenzimmer gestohlen wurde.
Meine Mutter hasste das Mobelstiick aus vollem Herzen. —
Das war aus der jungen Kommunistin aus gutem jiidischem
Haus geworden, die nach Wien gezogen war, um Kiinstle-
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rin und Bohémienne zu werden: eine feiste Mutter (nach
der Geburt des zweiten Kindes wurde ihr Bauch nie wieder
so flach wie vorher) mit einer rotpliischenen Couch und ei-
nem Elektroherd, das wihrend des Kriegs schiitter gewor-
dene Haar in einem Wulst um den Kopf geschlungen.
Meine Mitschiilerinnen am Gymnasium, an dem ich
nun vorbeifahre, waren tiberwiegend Arbeiterméidchen, die
von ihren Miittern, darunter manche Kriegerwitwe, an der
kurzen Leine gehalten wurden. Sie fiihlten sich wohl be-
miissigt, den fehlenden Vater durch iibermissige Strenge zu
ersetzen. Ich hingegen genoss Freiheiten, die zu missbrau-
chen mir gar nicht erst einfiel, hatte es aber schwer, eine
Begleiterin fiir meine Opernbesuche zu finden. Fiir eine bil-
lige Stehplatzkarte stand ich stundenlang an und schrieb
mir die jeweilige Besetzung vom Aushang ab, um das Geld
fiir ein Programmbheft zu sparen. Den Hiigel hinunter zu
unserer Siedlung fuhr die Strassenbahn nach Ende der Vor-
stellung nicht mehr, ich musste alleine zwei Haltestellen
hinunterstockeln. Meine Eltern machten sich keine Sorgen,
in den fiinfziger Jahren waren die Strassen sicher.
Eigentlich fithrten wir ein traditionelles Familienleben,
die Mutter war fiir den Alltag zustdndig, fiir die Kiiche und
unsere Kleidung, der Vater, abends nach Biiroschluss, fiir
die intellektuelle und politische Bildung. Bloss dass die
Mutter sich nicht in diese Rolle fiigte. «Ich bin eine schlech-
te Hausfrau», trompetete sie bei jedem von ihr aufgetrage-
nen Essen, und schon verzog Paul das Gesicht. «Pfui Teufel,
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wieder so ein Frass», tonte er, und die Mutter schaute belei-
digt. Jeden Tag dasselbe Theater.

Der Schliissel dreht sich im Schloss, und sofort wird mein
Korper steif. Ich bin vollig gefithllos und atme flach. So lan-
ge habe ich hier gewohnt, sechsundzwanzig Jahre war ich
alt, als ich endlich den Absprung schaffte, und noch heute
spiire ich das eisige Schweigen der Eltern, als ich meinen
Koffer packte. Ab sofort wohnte ich in einer fensterlosen
Kammer bei einer Bekannten, es war eine Flucht. Wenig
spiter suchte ich mir eine Garconniére auf der anderen
Seite der Donau. Es dauerte lange, bis meine Eltern sich da-
mit abfinden konnten.

Wenn ich Jahrzehnte spiter, als man mir meinen Verrat
verziehen hatte, zu Besuch kam, wartete die Mutter immer
schon vor der Wohnungstiir, die Hénde iiber dem Bauch
gefaltet, ein Licheln auf den Lippen, das zu den traurigen,
Mitleid einfordernden Augen nicht passen wollte. Ich hatte
mir angewohnt, sie zur Begriissung zu kiissen. Keineswegs
aus Neigung, aber wenn ich in meinem Bekanntenkreis fast
jeden kiisste (auch das nicht aus Neigung), konnte ich auch
meine eigene Mutter kiissen, dachte ich. Ob sie ihre Freude
daran hatte, weiss ich nicht, warme Begriissungen waren in
unserer Familie nicht iiblich. Mein Bruder reichte mir nicht
einmal die Hand, machte nur auf japanische Art eine steife
Verbeugung. Sicher spiirte Mutter das Pflichtbewusstsein,
wenn ich mich zu ihr hinunterbiickte, um kaum merklich
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ihre Wange zu streifen. Dabei konnte es vorkommen, dass
ich mich einen Augenblick lang tatséchlich iiber das Wie-
dersehen freute. Doch dass sie wie eh und je im Stiegenhaus
auf mich wartete und mir keine Zeit liess, mich vor der ge-
schlossenen Tiir zu sammeln, drgerte mich.

Ich mag es, nach einer Reise in die eigene Wohnung
heimzukehren. Die von fremden Eindriicken ermiideten
Sinne sind froh, alles an seinem angestammten Platz vorzu-
finden, die Topfpflanze neben dem Fernseher, die tiirkisfar-
bene Vase auf dem Kachelofen. In die Wohnung der Kind-
heit zuriickzukehren, 16st bei anderen Menschen vermut-
lich dhnliche Gefiihle aus. Ich jedoch wire dort lieber fremd
gewesen, hitte es vorgezogen, hoflich ins Wohnzimmer ge-
beten und gefragt zu werden, ob ich etwas trinken wolle.
Die Rdume waren mir aber so vertraut, dass ich mich be-
nahm, als gehorte ich dorthin, als kénnte ich zum Schréink-
chen gehen, die Schiebetiir 6ffnen und umstandslos den
Cognac herausholen, als kénnte ich mich setzen und da-
heim sein. Sobald ich die Wohnung meiner Kindheit und
Jugend betrat, wurde ich wieder zur ungliicklichen, einsa-
men Halbwiichsigen von damals. Vermischt mit der Frau,
die Selbstbewusstsein vortduschend in den wie in der Zeit
stehengebliebenen Haushalt einfiel, ergab das eine unsym-
pathische Person, die ihren Hals an den in Kopfhéhe spe-
ckig gewordenen Sessel lehnte und sich ekelte.

Und doch blieb ich immer langer als nétig, konnte mich
nicht losreissen vom warmen Lichtkegel der Stehlampe ne-
ben dem Olofen, von den Buchriicken in Braunténen, alle
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Biicher von mehreren Personen gelesen, nicht neu und un-
benutzt wie bei mir daheim. Beim Bruder im Kabinett or-
dentliche Stapel auf dem Schreibtisch. Er trabte hinter mir
her, wenn ich mit herrischem Schritt hineinspazierte, als
sei ich auch dort zu Hause, und beschiitzte sein Reich, die
einzige Privatheit, die er ausser den im Kopf eingeschlosse-
nen Gedanken hatte.

Wenn ich dann in der dunklen Einéde der Stadtrand-
strasse auf die Tram wartete, die mittlerweile auch nachts
bis hinunter zu unserer Siedlung fuhr (und weiter noch,
denn die Stadt hatte sich ausgedehnt), war ich erschopft
und unzufrieden mit mir selbst. Wieder hatte ich es nicht
geschafft, der Mutter etwas Herzlichkeit zu génnen und ein
offenes Gesprich mit Paul zu fiihren. Wie viele solche Ge-
legenheiten wiirde es noch geben? Kaum sass ich in der
Strassenbahn, vertiefte ich mich in ein Buch, und die Kind-
heit entfernte sich schnell.

Still ist es in der Wohnung, wo es einst so laut zuging. Ich
hére noch Pauls Gebriill hinter der geschlossenen Tiir sei-
nes Kabinetts, am Abend, wenn der Vater heimkam. Mein
Vater, den ich im Stiegenhaus an seinem Hiisteln erkannte,
mein Vater, der Linkssozialist und Agnostiker, glaubte an
die preussische Erziehungsmethode des kalten Bestrafens.
In cold blood. Die Mutter berichtete von Pauls Schandtaten
wihrend des Tages, der Vater zog den Ledergiirtel aus den
Schlaufen seiner Hose, schloss die Tiir und schlug zu. Gele-
gentlich nahm er auch den Teppichpracker, die runde
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Klopffliche aus geflochtenen Weidenzweigen war wie ge-
schaffen fiir den zarten Hintern eines Kindes. Keine Ah-
nung, was mehr wehtat. Paul briillte so oder so, und ich
stand wie geldhmt auf der anderen Seite der Tiir und fiihlte
mich schuldig.

Ich wurde nie geschlagen, ein Médchen schldgt man
nicht. Mir war eine andere Strafe vorbehalten: Mein Vater
schwieg. Es konnte vorkommen, dass er wochenlang kein
Wort an mich richtete, bis endlich die Mutter als postillon
damour dazwischenging und eine trdnenreiche Versoh-
nung herbeifithrte. Lingst hatten wir beide vergessen, was
uns urspriinglich entzweit hatte.

Mein Vater sperrte Paul auch in das sogenannte Kam-
merl, die Kammer, in der Staubsauger, Putzmittel und Ur-
laubskoffer untergebracht waren. Heute trennt ein orange-
farbener Vorhang den winzigen Raum vom engen Flur, da-
mals hatte er noch eine Tiir. In der Finsternis des Kammerls
liess er ihn schreien. Eine halbe Stunde, eine Stunde, ldn-
ger? Meine Mutter behauptete, diese Methoden abzu-
lehnen, sie wollte ihren Kindern lieber eine Freundin sein,
sie unternahm aber nichts, um den Vater davon abzuhalten.
Was hatte Paul verbrochen, um so harte Strafen zu verdie-
nen?

Der Bub mit den von Karies befallenen Vorderzéhnchen
und dem Spangeri im Haar war verhaltensauffillig, wiirde
man heute sagen. Wie oft habe ich mir die Szene vorgestellt,
armer Paul: Die Nonnen am Morgen in der Kinderabteilung
des Kaiser-Franz-Josef-Spitals (desselben Krankenhauses, in
das er nach seinem ersten Suizidversuch sechsundzwanzig
Jahre spiter eingewiesen wurde). Wie Raben kommen sie
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mit wehendem Habit angeflogen. Das schwere Kreuz mit
dem toten Mann. «Schaut her, Kinder, sein Leintuch ist
schon wieder nass! Pfui Teufell» Die Augen aller aufihn ge-
richtet. Und wie sich Paul schimt. Wenn er nachts nicht
schlift, wird es nicht passieren. Doch die Miidigkeit ist stér-
ker. Der Traum. Er schaukelt im warmen Wasser, wohlig
wie in der Badewanne. Er kann loslassen. Die feuchte
Wairme zwischen den Beinen tut gut. Beim Aufwachen aber
ist es kalt. Kalt auch die Angst. Schon kommt sie, die Frau
in Schwarz, und liiftet die Bettdecke. Die Kinder zeigen mit
dem Finger auf ihn, lachen. So ein grosser Bub! Dann holen
sie die Spritze. Die Nadel ist lang, tut weh. Jedes Mal, wenn
du ins Bett machst, kommen wir. Das hilft. Hat die Angst
sich iberall ausgebreitet, hilft es spitestens.

Vielleicht haben die Eltern ihn gelobt, als er nach elf Ta-
gen im Spital wieder zu Hause war. Keine stinkende Leder-
hose mehr. Braver Bub. Es heisst, dass bei Bettnéssern die
nicht geweinten Trdnen an anderer Stelle ausfliessen. So
wird es wohl gewesen sein.

Dann der Polizist. Den ganzen Tag schaute er aus dem
Parterrefenster und briillte die Kinder nieder, die sich er-
dreisteten, auf den Rasen zu treten. Er war Pensionist oder
Invalide, was weiss ich, auf jeden Fall furchterregend. Hatte
eine ordinire Stimme und einen dicken Bauch unter dem
weissen Rippunterhemd. Dem wurde Paul vorgefiihrt. Der
Bub stiehlt. Nimmt Groschen und Schillinge aus der Geld-
borse der Mutter und kauft sich davon Zuckerln. Der
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Greisslerin vom Stockholmer Platz ist aufgefallen, dass der
Bub immer Geld hat. Familiengericht. Der Bub schweigt.
Der Bub ist verstockt. Also Friesinger, der Polizist. Der Bub
hebt den Blick, kann dem Mann direkt in die Nasenl6cher
schauen. Behaarte Niistern. Die Stimme Gottes. Weisst du,
wohin man kommt, wenn man stiehlt? Ins Gefingnis
kommt man. Ja. Dann ist man lange Zeit weggesperrt. Was
das bedeutet, weiss Paul. Das Kammerl.

Er kratzte mit seinen Fingernigeln Locher in die weiche
Rigipswand seines Kabinetts und versteckte seine ver-
schmutzte Unterwische hinter dem Bett. Er rieb sich mit
beiden Hénden in einem fort die Nase, von der Wurzel bis
zu den Nasenfliigeln.

«Paul, was machst du da?», fragte ihn die Cousine.

«Ich mache mir die Nase fein.»

Ansonsten war er ein liebes, diinnes Kind, mit dem ich
noch als Fiinfzehnjahrige gern spielte. Geduldig liess er sich
von mir zeigen, wie man Rock 'n Roll tanzt, und fiihrte
mich, so gut er es trotz seiner kindlichen Grosse konnte. Mit
der Cousine verband ihn die Bewunderung fiir mich, die Al-
tere, in seinem Fall aber schlug sie bisweilen in Hass um.

Als er die Universitiat besuchte, verianderte sich Paul,
wurde stiller, zog sich zuriick. Manchmal lag er schlaff auf
dem Bett und klagte iiber «Palpitationen». Er war auf einmal
menschenscheu und wie aus Wachs, man brauchte ihn nur
zu driicken, an einer beliebigen Stelle, und schon entstand
eine Delle. Gross genug fiir ein Ja. Ja, Sie haben recht. Ja,
natiirlich. Ja, kann ich machen. Ja, freut mich sehr. Das
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schlaffe Ja floss ihm aus dem Haar, troff aus Augen, Mund
und Ohren. Er wurde zu einem, dem die Mutter sagen
musste, was er anziehen sollte. Paul, der nicht leben kann.
Einer, der sich aufgegeben hat. Paul, der bis zu ihrem Tod
an der Seite der Mutter blieb, so wie sie es von ithm erwar-
tete. Ein guter Sohn. Die anderen Patientinnen im Kran-
kenzimmer der Mutter waren geriihrt von seiner Hingabe.
Jeden Tag kam er sie besuchen, sass stundenlang an ihrer
Seite, redete mit ihr, als sie schon im Koma lag. Stets or-
dentlich und unauffillig angezogen, immer ausgesucht hof-
lich, ein bereitwilliges Lacheln auf den Lippen.

Und ich? Artig von Anfang an, ein allseits bestauntes
Puppenkind, nie geschlagen, viel fotografiert. Belohnt mit
einem Schilling fiir gute Noten. Schau, wie gescheit deine
grosse Schwester ist. Schau, wie brav sie immer liest. Und
so schwierige Biicher. Ebenso wie er einst mit dem Kopf ge-
gen die Wand geschlagen hatte, konnte Paul noch als Vier-
zehnjihriger stundenlang einen kleinen Ball gegen die
Wand seines Kabinetts werfen. Ich tat so etwas nicht. Ich
log auch nicht wie Paul, nahm mitunter Missetaten auf
mich, die ich gar nicht begangen hatte, wusch mir immer
freiwillig die Hinde. Ein Vorbild.

Was bleibt, ist Schuld und Scham. Ich bin eine Uberle-
bende, eine, die noch einmal davongekommen ist.

Sicherheitshalber habe ich Klarsichthiillen mitgebracht,
um eventuelle Familienunterlagen schonend einzupacken.
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Ich finde in Pauls Kleiderkasten einen Beutel mit ungeord-
neten Briefen, vollgesogen mit Familiengeschichte. Wenn
die tiber das Rote Kreuz vermittelte Kurznachricht meiner
Grosseltern aus Warschau, die seit Jahrzehnten niemand
mehr angeriihrt hat, in die Sterilitit der Klarsichthiille
schliipft, ist ihre Bedrohung gebannt. Konserviert zwischen
Plastik, kann sie keinen erstickenden Hauch mehr verstro-
men. Der Schauer, der mir durch die Hande ins Herz steigt,
wenn ich das raue Papier zwischen den Fingern spiire, das
an den gefalteten Kanten zu zerbroseln droht, ebbt ab.
Manche Dokumente repariere ich mit Tesafilm, ehe ich sie
in die Hille stecke. Der Effekt ist dhnlich. Das Papier ist
wieder ganz und durch das moderne Klebemittel gegenwir-
tig gemacht. Den Worten gelingt es dennoch, mich in die
Vergangenheit zu holen. Die tanzenden Lettern der
Schreibmaschine wirken fast so antiquiert wie der Feder-
kiel, die letzte Zeile stiirzt schrig aus dem Blatt, weil
Schreibpapier damals so wertvoll war, dass jeder Millimeter
genutzt werden musste. Das rithrt mich, heute schmeisse
ich kiloweise Papier weg.

Mein Vater schreibt tiber das dreijihrige Kind, das ich
einmal war. Ein putzmunteres Méddchen mit goldblonden
Locken, von der Person, die aus ihm geworden ist, so weit
entfernt. Wie konnte das geschehen? An welchem Punkt
wurde aus dem wissbegierigen Kind eine verschlossene,
angstliche Frau? Das Kind kannte keine Scheu. Es sprach im
Park fremde Menschen an, fragte nach dem Namen jedes
einzelnen Hundes, erzdhlte beim Anblick eines Hand-
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schuhs von einem Ehezwist, den ein verlorengegangener
Vaterhandschuh ausgel6st hatte, griisste Polizisten auf der
Strasse mit «Hello, policeman!», setzte sich in der U-Bahn
ungebeten Soldaten auf den Schoss und forderte im
Schwimmbad die Matrosen mit ihren titowierten Oberkor-
pern zum Stillhalten auf, damit es sich in Ruhe die Bilder
anschauen konne.

Die wackligen Lettern der Empire-Baby-Schreibma-
schine haben es vollbracht: Ich bin ebenso entziickt von
diesem Kind, wie es damals meine Eltern waren. Es hat sie
verzaubert. Es stellte Fragen ohne Ende, lauschte atemlos
dem Radio, das iiber das Schicksal des aus China nach Lon-
don gebrachten Pandabéren berichtete, kannte mit dreiein-
halb alle Blockbuchstaben des Alphabets. Was fiir ein
Gliick, ein solches Kind zu haben, mitten im Krieg! Es ver-
trieb der Mutter die Sorge um ihre eigenen Eltern. Aber es
beherrschte sie auch, das schrieb die Mutter nach Wien, es
war willensstark, erteilte ihr den ganzen Tag Befehle.

Der Verlust dieses Kindes schmerzt.

Ich o6ffne die Schublade des miitterlichen Schreibtisches.
Obenauf liegt das Sparbuch. Es ist nicht viel, was sie sich
von der Witwenpension ersparen konnte, aber es wire ge-
nug gewesen fiir Paul, um ein Jahr davon zu leben oder eine
ausgedehnte Reise zu unternehmen, nach Australien, nach
New York, an die Sehnsuchtsorte seiner ertraumten Emig-
ration. Unsere Cousinen und Cousins in Sydney haben ihn
oft genug eingeladen. Meine Hoffnung, er konne nach dem
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Tod der Mutter dorthin aufgebrochen sein, ist kein abwegi-
ger Gedanke.

Im Wohnzimmer 6ffne ich die Kastentiir. An der Innen-
seite klebt noch immer das bunte Foto eines Babys mit gros-
sen braunen Augen, es hingt da seit meiner Teenagerzeit,
die Mutter hat es aus irgendeiner Postwurfsendung heraus-
geschnitten. Das Bildchen erinnere sie an mich als Baby, hat
sie mir oft genug im vorwurfsvollen Ton gesagt, als wire es
meine Schuld, dlter geworden zu sein. Als Einjahrige seiich,
schrieb sie nach dem Krieg nach Wien, «hiibsch und siiss»
gewesen, braun gebrannt und mit blonden Locken, jetzt
aber (ich kann zu dem Zeitpunkt nicht alter als drei gewe-
sen sein) sei ich «viel dunkler und unausstehlich». Fing es
damals an? Spiirte sie, dass ich ihr unweigerlich entgleiten
wiirde?

Wenn sie schon Sehnsucht nach mir als Baby hatte, wa-
rum klebte sie nicht ein Foto ihrer tatsichlichen Tochter an
die Kastentiir? Fotos von mir gab es genug. Bald nach
Kriegsende gingen sie mit mir zum Fotografen, der mir ein
Stofftier in die Hand driickte, und ich musste mich auf ei-
nen Hocker setzen. Entstanden sind Dutzende Kleinbild-
aufhahmen in Schwarzweiss von einem Midchen im Sei-
denkleid mit gesmokter Passe, die dunklen Augen hell-
wach. Das Kind scheint vom Fotografen ebenso betort ge-
wesen zu sein wie dieser von ihm.

Einige der Fotos wurden vergrossert, in ein Passepartout
geschoben, vom Fotografen signiert und nach Wien an
meine Osterreichische Verwandtschaft geschickt. Im Ge-
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genzug erhielt ich Fotos meiner Cousine, die in einem di-
cken Wintermantel mit pelzbesetzter Kapuze steckte, die
Hénde in wollenen Faustlingen. Dass es in Wien so kalt war,
beeindruckte mich sehr. Die Cousine dagegen war von den
englischen Lebensmitteln beeindruckt, die meine Eltern ins
hungernde Wien schickten. Eine der Sensationen war eine
Rolle Einziehgummi, den es im Nachkriegswien nicht zu
kaufen gab. Immer war auch eine Tafel Schokolade dabei
mit einem von mir gezeichneten Gruss. So arbeiteten un-
sere Eltern an der Herstellung verwandtschaftlicher Bezie-
hungen, die mir schliesslich das Verlassen meiner engli-
schen Heimat schmackhaft machen sollten.

Nach unserer Ankunft in Osterreich erhielten wir wie-
derum Pakete aus Australien, zugeklebt mit Tesafilm. Die
ganze Familie bestaunte diese praktische Erfindung, mit der
man sich das mithsame Verschniiren der Post ersparte. Erst
in den fiinfziger Jahren gab es dann auch in Osterreich Tixo.
Die Briefmarken rochen nach dem Pazifischen Ozean. Die
Pakete enthielten vor allem abgelegte Kleidung. Stolz trug
ich die australische Schuluniform einer meiner Cousinen,
ein dunkelblaues Trigerkleid, und sogar den in unseren
Breiten noch nie gesehenen Hosenrock aus grauem Tweed.
Meine Mutter hingegen wollte die Rolle der armen Ver-
wandten nicht annehmen, sie dusserte sich abfillig iber die
Kleiderauswahl ihrer Schwigerin in Ubersee.

Von der osterreichischen Welt war in unseren vier
Winden anfangs nur wenig zu spiiren. Wir sprachen weiter
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Englisch, Paul lernte beide Sprachen gleichzeitig. Verlies-
sen wir das Haus, schalteten wir, um nicht aufzufallen, auf
Deutsch um. In der Anfangszeit konnte ich, das in einem
fort plappernde Kind, es nicht fassen, dass ich mich plétz-
lich nicht verstdndlich machen konnte. Weinend lief ich
nach der ersten Begegnung mit Wiener Kindern ins Haus
und schwor, dieses nie wieder zu verlassen. Ich wollte mich
einfach nicht umstellen. Jahrelang konnten meine Eltern
mich nicht dazu bringen, die in Osterreich so beliebten
Knodel zu essen, es ekelte mich vor der Brotpampe. Von
bread and butter pudding aber, einer ebenfalls aus Brot her-
gestellten englischen Siissspeise mit Apfelstiicken und
Zimt, konnte ich nicht genug bekommen.

Das Frithjahr war stets eine Zeit des Kampfes mit meiner
Mutter um das Recht, endlich wieder Kniestriimpfe tragen
zu diirfen, wie ich es in England das ganze Jahr {iber ge-
wohnt gewesen war. Ich hasste den Strumpfbandgiirtel aus
rosa Gummi, iiber den man im Winter eine sogenannte
Pelzhose ziehen musste, wollte man den oberen Teil des
Oberschenkels, den Streifen zwischen Strumpfbandgiirtel
und dem Rand des Strumpfes, nicht der kalten Witterung
aussetzen. Pelzhosen waren dicke, bis zur Mitte des Ober-
schenkels reichende rosa oder graue Baumwollunterhosen,
innen wirmespendend aufgeraut und an Taille und Beinen-
den mit einem Gummiband festgehalten. Sobald die ersten
Vogel zwitscherten, zeigte ich mit dem Finger auf jedes
Kind, das schon Kniestriimpfe trug, und alljahrlich wieder-
holte ich den Hinweis, dass es in England Strumpfbandgiir-
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tel nicht gab, schon allein das Grund genug, dorthin zu-
riickzukehren.

Auch auf unseren Urlaubsreisen ins Ausland sprachen
wir Englisch. Ich lernte friih, die negativen Gefiihle zu res-
pektieren, die Italiener und Jugoslawen beim Klang der
deutschen Sprache empfanden. Englisch war die Sprache
der Guten, Deutsch die Sprache der Bosen. Die Kinder im
Hof machten sich iiber meine Mutter lustig, wenn sie uns —
vermeintlich auf «<B6hmisch», der einzigen Fremdsprache,
von der man anscheinend eine Vorstellung hatte — zum
Mittagessen rief. Paul weigerte sich bald, Englisch zu spre-
chen, er wollte sein wie alle anderen. Ich war alt genug, um
mein Anderssein zu geniessen. Mein grosster Stolz war der
englische Pass, dunkelblau und aus festem Karton, mit in
Gold geprigten Tierfiguren, einem Lowen und einem Ein-
horn. Auch dass ich den Religionsunterricht nicht be-
suchte, verlieh mir in meinen Augen Bedeutung. Fiir Reli-
gion, das Opium fiirs Volk, hatte man in meiner Familie nur
Verachtung {ibrig. Unsere Ideale waren Sozialismus, Anti-
faschismus und der Freiheitskampf der afrikanischen Vo6l-
ker.

Meine Mutter kaufte in einer Filiale des USIA-Konzerns
ein, gebildet aus Betrieben, die die Sowjetunion nach
Kriegsende als sogenanntes Eigentum des Dritten Reichs in
der sowjetischen Besatzungszone beschlagnahmt hatte.
Man konnte dort zu Dumpingpreisen Lebensmittel fiir den
tiglichen Bedarf, Nylonstriimpfe, Schweizer Uhren, Alko-
holika und Zigaretten kaufen. Und zu Ostern wunderscho-
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ne ungarische Trachtenpuppen aus Wachs, deren schokola-
denes Inneres zum Vorschein kam, wenn man die dussere
Hille aufschnitt. Die irgendwann zu treffende Entschei-
dung, die bunte Puppe zu zerstéren, um in den Genuss der
Schokolade zu gelangen, stellte uns Kinder jedes Mal auf
eine harte Probe. Die Zigaretten, die mein Vater damals
rauchte, hiessen «Budapest» und wurden in einem grossen
flachen Pappkarton mit dem Bild der hellerleuchteten
nichtlichen Stadt verkauft. In einer dieser Schachteln be-
wahrte die Mutter spiter Knopfe auf, in allen Farben und
Grossen, die sich bei ihren Schneiderarbeiten angesammelt
hatten. Wir Kinder liebten es, damit zu spielen.

Es galt als unpatriotisch, in einem USIA-Laden einzu-
kaufen und so die Sowjetunion zu unterstiitzen; meine Mut-
ter scherte das naturgemiss nicht. Wir Kinder wurden aber
vorsichtshalber doch angewiesen, Stillschweigen dariiber
zu bewahren, was Paul dazu veranlasste, auf der Strasse
lautstark «USIA» zu rufen. Nur durch einen hinterhéltigen
Trick konnten meine Eltern das Kind von seinem verriteri-
schen Geschrei abbringen: Sie schirften ihm ein, es diirfe
auf keinen Fall «<Konsum» sagen. Das half. Wenn Paul jetzt
den Namen des sozialdemokratischen Konsum herausrief,
hatte niemand etwas einzuwenden. Doch Pauls Lust am
Schockieren liess sich nicht so leicht bandigen. Spéter malte
er Hakenkreuze in die Eisblumen am Kiichenfenster und
ergbtzte sich am Entsetzen der Mutter.

In einer Zeit, als die osterreichische Presse erst im Auf-
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bau war, bezogen wir Zeitschriften aus England, ich das Co-
mic-Magazin «Girl», mein Vater die renommierte Wochen-
zeitschrift «Picture Post», eine Pionierin des Fotojournalis-
mus. Wenn die in einer Rolle verschickten Zeitschriften
ankamen, herrschte Hochstimmung bei uns zu Hause. Die
Artikel in der «Picture Post» und die Gespriche mit meinem
Vater dariiber pragten mein politisches Bewusstsein.

Ich erinnere mich an eine grosse Reportage tiber die ke-
nianische Befreiungsbewegung Mau-Mau, das war 1952.
Jahre spater ging ich in die British Library, um den Artikel
noch einmal zu lesen. 1952 wurde in Kaiserslautern eine
Coca-Cola-Fabrik eroffnet, und die noch ungekrénte junge
Konigin Elisabeth II. hielt ihre erste Rede vor dem briti-
schen Parlament. Neue Miinzen mit dem Portrit der hiib-
schen Koénigin wurden geprigt. Und in Kenia verbreiteten
die Mau-Mau «ddmonischen Terror». Die Reportage be-
schreibt blutriinstige Details iiber die Aufnahmezeremonie
in die Bewegung, bei der der Kandidat das Blut einer Op-
ferziege von einem Stecken ablecken musste. Mit einem
scharfen Messer wurden seinem Korper sieben Schnitte zu-
gefiigt, fiir die sieben Schwiire, die er zu leisten hatte. Wer
sie brach, wurde verstimmelt oder getétet. Ein Mann er-
hielt achtzig Schnitte als Strafe, eine Frau wurde an einem
Baum aufgehingt, bis sie bewusstlos war, und dann vor den
Augen ihres Mannes vergewaltigt. Die britische Armee und
die einheimische Polizei standen auf verlorenem Posten.
Informanten bekamen hohe Belohnungen und Schutz in
Aussicht gestellt. Vergebens, keiner wollte den Briten hel-
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fen. Eine halbe Million Mitglieder zdhlten die Mau-Mau,
die, eine Kette aus Gras um den Hals, keine europdische
Kleidung trugen. Ihr Warnzeichen war eine aufgehingte
Katze, ihr Name eine Verballhornung des Rufs «uma uma»
— «get out, get out». Das alles las ich, eingebettet in Anzeigen
der mir vertrauten Produkte des britischen Kapitalismus:
Rowntrees' Fruit Gums, Brylcreme, Ovaltine, Quaker Oats,
Horlicks, Kraft Tomatoe Ketchup, Marmite, Bird's Custard,
Wall's Ice Cream, Cadbury's, Gibbs Toothpaste. Noch heute
lassen diese Namen mein Herz hoherschlagen.

Die beschriebenen Szenen schreckten mich ebenso we-
nig wie die Gespenstergeschichten meines Vaters, sie nihr-
ten vielmehr meine Begeisterung fiir die tapferen afrikani-
schen Freiheitskampfer. Jahre spiter verfasste ich am Gym-
nasium einen Aufsatz, in dem ich voraussagte, der schwarze
Kontinent werde eines Tages in Blut ersticken. Ich spiirte
eine tiefe Abscheu vor Rassismus. Der Zusammenhang mit
meiner eigenen Familiengeschichte war mir damals nicht
bewusst.

Offiziell ebenso verschrien wie die USIA-Liden war das
Neue Theater in der Scala, eine ehemalige Variété- und Ki-
nobiihne, die zuriickgekehrte Emigranten nach dem Krieg
als progressives Sprechtheater neu erdffnet hatten. Man
lehnte sich an Brecht und sein Theater am Schiffbauer
Damm in Berlin an. Meine Eltern hatten ein preisgiinstiges
Abo, und die Besuche in der Scala zidhlten zu den herausra-
genden Erlebnissen meiner Kindheit. Nach dem Abzug der
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Besatzungsmichte aus Osterreich 1955 wurde das Theater
aus politischen Griinden zur Schliessung gezwungen und
abgerissen. Manche der in Osterreich nun chancenlosen
Schauspieler machten in der DDR Karriere.

Meine Mutter nahm sich das Kostiim eines Schauspie-
lers zum Vorbild, dessen schlanke Eleganz mich beein-
druckt hatte, und néhte mir auf ihrer handbetriebenen,
schwarzgoldenen Singer-Ndahmaschine meine erste Hose,
mit Biigelfalten und Aufschlag. Damals trugen die Méddchen
im Winter iiber ihrer Trainingshose ein Kleid und hérten
von ihren Eltern, dass Hitler wegen des Baus der Autobahn
auch sein Gutes gehabt habe. Als ich meiner Mutter davon
erzahlte, schnaubte sie verichtlich, krallte ihre Hinde inei-
nander und versteifte das Kinn zu der mir vertrauten Gri-
masse. Es war die Zeit, in der die zuriickgekehrten Emig-
ranten in Osterreich als «Ubel» bezeichnet wurden. In der
Ministerratssitzung genau zehn Jahre nach der Pogrom-
nacht vermeinte der Innenminister schon wieder iiberall
«udische Ausbreitung» zu erkennen. Schliesslich sei auch
den Nazis 1945 alles weggenommen worden, und nun
komme es schon so weit, dass nationalsozialistische Akade-
miker auf dem Bau arbeiten miissten.

Das war das Wien, in dem unsere Mutter im ersten Jahr
mit keinem Menschen ausserhalb der Familie ein Wort
wechselte. Die Leute auf der Strasse waren ihr unheimlich.
In jedem vermutete sie einen Nazi. Und kam sie einmal mit
jemandem ins Gesprich, wurde ihr stets beteuert, dass man
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von «alldem» nichts gewusst habe. Niemand hatte etwas ge-
wusst, niemand hatte etwas bemerkt.

Hatte meine Mutter schon in England iiber die Mono-
tonie ihres Hausfrauendaseins geklagt, wurde ihr Leben in
Wien zu einer wahren Odnis, der alljghrliche Urlaub im
Ausland ihr einziger Hofi&iungsschimmer, das Nahen fiir
mich und sich selbst die letzte Form einer kiimmerlichen
Selbstverwirklichung. Erst als ich schon zu studieren ange-
fangen hatte, kaufte sie sich eine elektrische Nahmaschine.
Sie hiess «Zick-Zack» und wurde in vierundzwanzig Raten
zu je 150 Schilling abbezahlt. Das Geld kam von meinem
Vater, der bei Ehestreitigkeiten stets betonte, dass alles ihm
gehore.

Nur in den Stunden, die wir gemeinsam bei der Auswahl
von Schnittmustern und Stoffen und bei der Anprobe zu-
brachten, kam so etwas wie Intimitit und Zartlichkeit auf
zwischen mir und meiner Mutter. Puppe hatte sie mich als
Kind genannt, wohl in Erinnerung an das Baby, ihr krankes
englisches Piippchen. Nun bildeten wir eine Einheit in der
gemeinsamen Arbeit, bei der sie sich naturgemass mir zu-
wenden musste, ich die Schneiderpuppe, sie die Schneide-
rin. Ich stand auf dem Stuhl und drehte mich langsam um
mich selbst, sie steckte die Rocklidnge ab. Dabei beriihrte sie
unabsichtlich meine nackten Beine. Sie priifte, ob das Ober-
teil straff genug an meinem Madchenkorper sass, strich mit
der Handfliche Unebenheiten glatt, steckte das Zuviel an
Stoff mit Stecknadeln ab, manchmal stach sie mich. Sie fuhr
mit den Fingern die Abnidher entlang, am Riicken und an
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den Briisten, ich splirte einen wohligen Schauer und
wiinschte, sie moge diese Arbeit nie beenden.

Das sind die einzigen Beriihrungen meiner Mutter, an
die ich mich erinnere. Gewiss muss es in fritheren Jahren
noch andere gegeben haben, als ich ein Baby war und sie
mir die Windeln wechselte. Als sie mich, wenn ich Asthma
hatte, in der Nacht durchs Haus trug. Ihre Hénde, die so ge-
schickt mit Stoffen und Metallen umzugehen wussten, die
mit grosser Geduld zwei zarte Silberdrihte aneinanderlote-
ten, der eine Draht sorgsam abgelegt auf dem Holzkohle-
block, der andere, ohne zu zittern, festgehalten mit der klei-
nen Zange, in der Linken die Gaspistole, im Mund den diin-
nen Gummischlauch, die Hitze der Gasflamme reguliert
durch ihre Atemluft — diese Hidnde miissen auch mich ein-
mal zdrtlich angefasst haben. Erinnern kann ich mich nicht
daran. Als ich fiin*dhrig meine Wiener Tante dabei beo-
bachtete, wie sie ihrer Tochter zirtlich den nackten Popo
kiisste, war ich schockiert. So etwas hatte ich noch nie ge-
sehen, geschweige denn erlebt.

Neiderfiillt beobachte ich heute noch Miitter, die ihre
halbwiichsigen Tochter im Arm halten und wirmen, ihnen
den Riicken massieren, ihr langes Haar durch die Finger
gleiten lassen. Auch damals gab es Miitter, Nazimiitter viel-
leicht, die zirtlich zu ihren Tochtern waren. Versteinert
hore ich mir die Erzdhlungen meiner Freundinnen an, von
Familientreffen zum Weihnachtsfest, Mutter und Tochter
gemeinsam im Kirchenchor, ihre Stimmen ineinander ver-

woben. Von Zugehorigkeit, Zusammengehoérigkeit. Ab der
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Pubertit war ich eine kalte, abweisende Tochter, ein un-
sympathisches Madchen.

Als mich in Berlin bei einem Gruppentreffen von Ange-
hérigen der zweiten Generation von Holocaust-Uberleben-
den der Trainer fragte, von wem ich lieben gelernt hitte,
schwieg ich verbliifft. Die Antwort, die ich schliesslich
fand, erschiitterte mich: «Ich habe nicht lieben gelernt.» So
ist es schliesslich gekommen, dass ich an der Schwelle zum
Alter niemanden habe, der mich liebt, und niemanden, den
ich liebe.

Ebenso wenig habe ich gelernt, mich selbst zu lieben.
Fasziniert schaue ich mir im Fernsehen einen afrikanischen
Initiationsritus an. Das Midchen, das ihre erste Menstrua-
tion bekommt, wird von den erwachsenen Frauen frisiert,
bemalt und mit Schmuck behéngt. Sie feiern in einem Freu-
denfest den Ubergang des Kindes in die Welt der ge-
schlechtsreifen Frauen.

In Berlin habe ich einmal an einer Bat-Mizwa-Feier teil-
genommen. Das Midchen, das wochenlang gelernt hatte,
den entsprechenden Abschnitt aus der Tora zu «leinen,
trug ein gelbglinzendes, bodenlanges Kleid, als es ein wenig
zittrig an die Bima trat. Das Kleid der Mutter schimmerte
blau, und nach dem Gottesdienst gab es ein Fest mit fast
hundert Géasten. Die herausgeputztenjiingeren Midchen
liefen in ihren Lackschuhen durch den Saal, bestaunten die
Freundin in Gelb und freuten sich aufs Alterwerden.

Bevor meine erste Regelblutung einsetzte, hatte ich Rii-
ckenschmerzen und meinte, ich hitte mir etwas verrissen.
Dann am nichsten Vormittag das Blut. Ich wusste durch
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meine Mitschiilerinnen Bescheid, ich war spit dran. Meine
Mutter hatte mir mehrmals mit Befriedigung mitgeteilt,
dass es bei ihr erst mit fiinfzehn losgegangen war. Ich war
dreizehn. Sie reichte mir eine Binde und zeigte mir, wie ich
sie am fleischfarbenen Bindengiirtel festmachen sollte. Da-
nach lehnte sie mit wehmiitig umflortem Blick an der Tiir
des Badezimmers.

«Was hast du?»

«Ich bin traurig.»

«Warum?»

«Weil du jetzt eine Frau bist.»

Es klang nach Vorwurf. Ich fragte nicht weiter. Die Per-
spektiven eines jungen Midchens waren in den fiinfziger
Jahren nicht gerade berauschend. Doch als Mutter hatte sie
es in der Hand, mich auf ein besseres Leben als Frau vorzu-
bereiten. Thr, die sich als Frauenrechtlerin verstand, ist das
weniger gut gelungen als so mancher Spiesserin. Zwar
durfte, ja musste ich studieren — am liebsten wire meiner
Mutter Maschinenbau gewesen oder Chemie, was Marie
Sklodowska-Curie studiert hatte, ihre polnische Heldin —,
Sexualitdt, Liebe und Mutterschaft aber waren in ihren Au-
gen ein Fluch. Thre Erziehung gelang nur partiell, was sie
spdter zu der bissigen Bemerkung veranlasste, ich wiirde
meine Entscheidungen offenbar mit dem Unterleib treffen.
Manche Frauen, so fiigte sie hinzu, wiirden ES brauchen,
sie selbst kime gut ohne ES aus.

«Man merkt, dass du alt wirst», sagte sie mir in ihrer ge-
wohnt aufmunternden Art, als ich mit Mitte dreissig mei-
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nen ersten jingeren Freund hatte. Ich war so verliebt, dass
ich ihr unbedingt von ihm erzihlen wollte. Das hatte ich
davon.

Bei Paul war Mutter mit ihrer Erziehung erfolgreicher.

Aus dem untersten Fach desselben Kastens, an dessen In-
nentiir das Werbebaby klebt, ziehe ich eine zerschlissene
Leinenmappe heraus, berstend voll. Meine Mutter hat sie
noch in ihrer Studienzeit angefertigt. Ich kenne die grossen,
braunen Stiche, die das Leinenmaterial siumen, aus meiner
Kindheit und hitte nicht gedacht, dass die Mappe die Jahr-
zehnte Uiberdauert hat. Ich klappe sie auf, und mir stockt
der Atem: Pauls Zeichnungen.

Paul hat meistens auf Altpapier gezeichnet, in Postkar-
tengrosse zurechtgerissen, auf die Riickseite von Kalender-
blattern, Postwurfsendungen, Einladungen zu Vortrigen
und Konzerten. Wie Maler und Dichter im KZ, die jeden
verbotenen Papierfetzen nutzen mussten. Manchmal nahm
er auch die Pappe, mit der neue Minnerhemden in ihrer
Folienverpackung in Form gehalten werden, glatter, dicker
Karton, auf dem die Tusche nicht zerrann. Spiter hat er sich
angewohnt, grossere Flichen mit dem Kugelschreiber ein-
zufirben, so lange, bis kein einziger Strich mehr zu sehen
war, nur eine glatte, satte blaue Fldche. Das war mit Tusche
nicht moglich, er hitte die Feder kaputt gespreizt und das
Papier durchstochen.

Die Zeichnungen sind unsigniert und undatiert, nur
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wenn ich Gliick habe, ist auf der beschrifteten Riickseite
der Teil eines Datums oder eine Jahreszahl erkennbar. Eine
der wenigen datierten Arbeiten tragt den Titel «Autorit-
ratto». Eine als Selbstportrit erkennbare Tuschzeichnung,
das Gesicht zerfurcht, die wie im Todeskampf nach oben
gerichteten Augen triefend, die Zahnstummel wie von
Wiirmern zerfressen. Er war vierzig, als er sich so darsteilte,
und hatte die grosste Niederlage seines Lebens schon zehn
Jahre hinter sich: seine fehlgeschlagene Selbsttotung.

Auf der Riickseite einer Einladung des ORF-Funkhauses
zu einem Konzert des Niederosterreichischen Tonkiinstler-
orchesters zeichnete er zerborstene, auf einen Erdhaufen
herabstiirzende, notdiirftig zusammengenagelte Bretter.
Solche Motive kehren immer wieder: ineinander verkeilte
Metallteile, gesichtslose Menschen mit erhobenen Armen
an den Fenstern in sich zusammenstiirzender Gebiude, den
Mund zum Schrei ge6ffnet. Menschen, die sich kraftlos von
Hochhéiusern fallen lassen, Hauser mit klaffenden Lochern
und in der Ferne wie zum Hohn ein gliicklicher schwarzer
Himmel mit Sichelmond und glitzernden Sternen. Auf der
Riickseite eines Gutscheins {iber zwanzig Schilling fiir den
Frisor im Kurzentrum Oberlaa die Umrisse eines Mannes
mit grossen, haarigen Ohren, buschigen Augenbrauen und
zerrissenen, breiten Lippen, vor einem Hintergrund aus
wurmartig ineinander verwobenen Wellenlinien, so fein
und dicht, dass man zur genaueren Betrachtung eine Lupe
braucht. Das Liniengewirr scheint sich formlich iiber den
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Rand des Blattes zu ergiessen. Das Papier vollkommen aus-
zufiillen, war sein Markenzeichen.

Ob er sich seiner erstaunlichen Begabung bewusst war?
Aufjeden Fall wollte er, dass ich die Zeichnungen finde. Sie
haben in der Leinenmappe auf mich gewartet, eine Bot-
schaft, gedacht vielleicht als Ersatz fiir einen Abschieds-
brief. Eine wortlose Beschreibung seines Leidens an sich
und an der Welt.

Ich stosse auf ein grausiges Familienbild: Vatermutter-
kind, nackt. Der Vater hat zwei Armstummel und trégt an
den Beinen Prothesen. Klaffende Wunden an Hals und
Schiddel sind mit groben Stichen zusammengendht. Auch
die Mutter mit winzigen, schlabbrigen Briisten hat gendhte
Wunden am Oberschenkel und an der Schulter, ihren Un-
terarm ersetzt eine Prothese. In ihrem Schidel stecken
mehrere Nigel, obendrauf kauert ein insektenartiges Tier
mit langen Fithlern. Zwischen den beiden auf dem Boden
sitzend das Kleinkind, ein Junge mit einer Handprothese in
Kindergrosse. Wiahrend die beiden Erwachsenen immerhin
Gesichter haben, mit feinen Punkten ausgearbeitete Augen,
Nasen und Miinder, trdgt das Kind stattdessen ein schwar-
zes Loch. Fiir ein zweites Kind ist in dieser Familie kein
Platz. Ich sehe meinen Ausschluss bestidtigt. Fast konnte ich
froh dariiber sein.

Einmal, es ist Jahre her, ist es mir gelungen, eine von
Pauls Tuschzeichnungen in einer Kulturzeitschrift zu ver-
offentlichen. Sie zeigt einen eindugigen Mann mit einer rie-

sigen Ausstiilpung an der Wange, an dessen Kopfinhalt sich
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verspielt gemusterte Kafer laben. Durch den Spalt in seiner
Unterlippe kann man drei Zéhne erkennen. Er schaut nicht
besonders gliicklich drein, um es vorsichtig auszudriicken.
Dass Paul mir die Zeichnung damals zur Verdffentlichung
anvertraute, wundert mich heute noch; ob er sich dariiber
freute, gab er nicht zu erkennen. Anders als ich liess er sich
durch die Meinung anderer nicht vom Glauben an seine ei-
gene Wertlosigkeit abbringen.

«Geldhmt durch eine ebenso verzweifelte wie hoffnungs-
lose Umarmung mit zu Grossem, das meine Aufnahme ver-
weigert, mich fest an sich driickt, ohne mich einzulassen,
nicht bereit, die Umklammerung zu lockern und mich frei-
zugeben.» Diesen unfertigen Satz finde ich in Pauls Schreib-
block, in dem nur zwei Sitze stehen. Alle anderen Seiten
filllen winzige, gekritzelte bibliographische Hinweise auf
die Werke der zu Grossen.

Als Schiiler zeichnete er den Schriftsteller Comte de
Lautréamont mit Tusche als Dandy — das Gesicht abge-
wandt, am breitkrempigen Hut eine wehende Feder, in sei-
nen stilisierten Korper eingeschrieben Baume, Blumen und
elegante Schnorkel. Es ist eine der wenigen frohlichen
Zeichnungen, sie steht in einem freihéndig gezogenen Rah-
men und strahlt jugendliche Begeisterung fiir das abgebil-
dete Idol aus. Neben Lautréamont waren Pauls Helden da-
mals Raymond Radiguet und Arthur Rimbaud. Radiguet
starb mit zwanzig an Typhus, Lautréamont mit vierund-
zwanzig an Tuberkulose, Rimbaud mit siebenunddreissig
an Knochenkrebs, junge Minner alle drei, die sich riickhalt-
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los ins Leben warfen. «Jedes Alter trigt seine Friichte, man
muss sie nur zu pflicken wissen», schrieb Radiguet, dessen
erster Roman kurz vor seinem Tod fiir immenses Aufsehen
sorgte. Paul hitte gern ein solches Aufsehen erregt, das
denke ich schon, doch liess er sich von der hoffnungslosen
Umarmung ersticken. Jeder Vergleich mit den Grossen —
spater kam fiir ihn Kant hinzu, Kafka, Benjamin, Hegel und
all die Philosophen, deren Werke meinen Horizont bei
Weitem iiberschreiten — liess ihn mutlos werden. Welche
Anmassung aber auch, sich ausgerechnet an diesen zu mes-
sen! Warum konnte er sich nicht mit seiner Mittelmassig-
keit bescheiden? Durch den stindigen Vergleich hat sich
Paul, der so iiberzeugt war, nicht in seine Zeit zu passen, als
glaubiger Anhinger des kapitalistischen Wettbewerbs er-
wiesen.

Als er so alt war wie Raymond Radiguet bei seinem Tod,
studierte Paul Philosophie und beschiftigte sich mit Kants
Ethik. Die einzige «personliche» Ausserung, die ich unter
seinen Papieren im untersten Fach von Mutters Kasten
finde, tiberwiegend Mitschriften aus Philosophie-Vorlesun-
gen und Proseminaren, ist die Kopie eines mit Schreibma-
schine getippten Briefes an einen englischen Freund. Paul
setzt sich hier mit dem Problem der Liebe bei Kant ausei-
nander. Sie sei die grosse Ausnahme im Handeln des Men-
schen, weil sie sich nicht sinnvoll in dessen ethisches Sys-
tem der praktischen Vernunftprinzipien integrieren lasse.
«Man kann in der Tat bei Kant nicht selten eine gewisse
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Schwerfilligkeit, Unsicherheit und bisweilen unitberwind-
bare Schwierigkeiten erkennen, die sich ihm unausgesetzt
im Zusammenhang mit allem, was mit der Liebe in Verbin-
dung gebracht werden kann, in den Weg legen», schreibt
Paul. Neigung und nicht Pflicht giben in der Liebe die Ma-
xime und das Gesetz des Handelns ab. Das Problem der
Liebe sei kein Randgebiet des Moralischen, «oder sollte sie
gar jenseits von Gut und Bose stehen?!». Das ist alles, was
ich aus dem zwolfseitigen Brief verstehen kann.

Fiir das spatere Leben meines Bruders habe ich den Ein-
druck, dass Neigung und Pflicht in eins fielen. Es war seine
Pflicht, der Mutter, die materiell fiir ihn sorgte und ihm so
ein Leben ermoglichte, das sich heute nur betuchte Privat-
gelehrte leisten konnen, dieser dlter und immer dlter wer-
denden Mutter psychische und zunehmend physische Fiir-
sorge zukommen zu lassen. Nach dem Tod des Vaters kap-
selte sie sich von den wenigen Menschen ab, mit denen sie
bis dahin noch Umgang gepflegt hatte, einzig ihr Sohn blieb
als Bezugsperson iibrig, und ihn richtete sie sich fiir ihre
Zwecke ab. In wechselseitiger Abhingigkeit waren sie an-
einandergekettet. Bis zum bitteren Ende, wie man so sagt.

Aber Liebe war es eben auch, sie hat sich mir ein einzi-
ges Mal gezeigt: als die Mutter nach ihrem ersten Schlagan-
fall im Krankenhaus lag. Der Hall in den endlosen Géngen,
der Geruch nach Putzmitteln und Medikamenten. Eine Ah-
nung von Verwesung. Urin, Kot, Blut, sterbender Atem.
Paul war schon da, mit steinernem Gesicht stand er neben
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ihrem Bett. Wir sahen einander nicht an. Wir schimten uns
voreinander, weil es der Augenblick war, an dem wir Ge-
fithle zeigen sollten. Die Mutter stirbt. Wenige Stationen im
Leben konnen einschneidender sein. Wie in Panik mieden
wir jeden Blick. Zwischen uns die Mutter, klein und zer-
brechlich, mit geschlossenen Augen, die einstige Herrin
iiber unser Leben. War schon ihre Herrschaft schwer er-
triglich gewesen, wie war es erst ihre Hilflosigkeit. Ich
konnte nichts anderes spiiren als Widerwillen und den
Wunsch, méglichst schnell wegzukommen, die Angelegen-
heit Paul zu iiberlassen.

«Touch her», hatte mir eine englische Freundin am Te-
lefon geraten, im Koma liegende Menschen konnten spiiren
und horen. Wie ein Schriftzug hatten sich diese beiden
Worte mir ins Hirn gebrannt. Die Schultern der Mutter wa-
ren so schmal, dass sie sich durch den Halsausschnitt ihres
Nachthemds bohrten. Ein gefillter Drache. Ich beugte mich
zu ihr hinunter und streichelte sie. Ich hatte Angst davor,
diese Frau zu beriihren, die ihren Korper stets wie einen
Panzer vor sich hergetragen hatte, aber ich tat es doch. Zag-
haft streichelte ich ihre blosse, abgemagerte Schulter, als
hitte ich noch nie im Leben nackte Haut angefasst.

Es war eine Uberraschung: Thre Haut war nicht hart, wie
ich es erwartet hatte von meiner Mutter, sondern seiden-
weich. Schutzlos. Da musste ich weinen. Meine selbstherr-
liche Mutter war schutzlos!

Ich hatte zugesehen, wie sie in den letzten Jahren immer
kleiner geworden war, jetzt kam ich mir neben ihr vor wie

eine Riesin und bin doch selbst eher klein.
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Eine Zeitlang war sie aufgequollen gewesen von den
Cortisonspritzen, die man ihr zur Linderung des Asthmas
gab. IThre Anfille waren schrecklich, sie hustete sich buch-
stdblich die Seele aus dem Leib. Aber ich empfand kein Mit-
leid, konnte ich mich doch des Eindrucks nicht erwehren,
das sei eine Inszenierung, ein Vorwurf. Sieh her, bose Toch-
ter, das tust du mir an. Ich hatte ihr frither mehrmals gera-
ten, einen anderen Arzt aufzusuchen, doch sie hatte darauf
bestanden, dass Asthma unheilbar sei. Punktum. Paul besass
nicht die nétige Durchsetzungskraft, sie zum Besuch eines
Facharztes zu bewegen, vielleicht hat er es aber auch nie
versucht.

Nach dem Schlaganfall konnte Paul sie nicht mehr selbst
versorgen. Meine Cousine verschaffte ihr einen Platz in
dem Pensionistenwohnheim, in dem sie arbeitete. Mutter
wurde dort gut gepflegt, eine polnische Schwester sprach zu
ihr in ihrer Muttersprache, das gefiel ihr. Nur wenn sich ihr
Zustand verschlechterte, musste sie zuriick ins Spital. Als
ich sie dort einmal besuchen kam, machte sie wihrend der
Visite dem Arzt gegeniiber einen Witz und lachte. Es war
wie ein Geschenk. Sie sah gut aus, interessant, anders als die
anderen alten Frauen. Ihr weisses Haar kurz geschnitten,
die Augen gross, weil sie so mager geworden war. Fast wie
auf ihrem Maturafoto: grosse, traurige, dunkelbraune Au-
gen. Arzte und Krankenschwestern behandelten sie mit
Respekt. In dem Moment war ich sogar ein bisschen stolz
auf sie. Ich hitte sie gern 6fter lachen sehen in den Jahren,
die an uns voriibergezogen waren.
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Jetzt aber liegt meine Mutter im Koma. Paul und ich ste-
hen an ihrem Bett. Ich streichele ihre Schulter, und meine
Augen werden feucht. Als ich verstohlen den Blick hebe,
sehe ich eine Trine auf Pauls Wange. Was ich selbst emp-
finde, wohl kaum mehr als ein Anflug sentimentaler Riih-
rung, lasst sich mit dem, was ich in seinen Augen sehe, nicht
vergleichen. Es ist ein Blick voller Liebe. Mehr lésst sich
nicht sagen: Es ist Liebe. Ich schaue weg. Es ist, als sei er
nackt. Als junge Frau habe ich ihn mir oft nackt vorgestellt,
seine sexuelle Enthaltsamkeit reizte mich. Ich stellte mir
vor, wie es wire, mit ihm zu schlafen, oder zuzusehen, wie
eine andere Frau ihn verfithrt. Er sah gut aus, hatte breite
muskulose Schultern, eine aufrechte Haltung und war im
Sommer stets braungebrannt. Nackt hatte ich ihn zuletzt
gesehen, als wir als Kinder gemeinsam in der Badewanne
sassen und er mit seinem kleinen Pimmel ins Badewasser
pinkelte.

Und jetzt dieser Blick. Wir sprechen kein Wort, auch
nachher nicht, als wir gemeinsam das Krankenhaus verlas-
sen. Plotzlich fingt Paul an zu rennen, lduft so schnell, dass
ich ihn nicht einholen kann. Ich habe auch keine Lust. Soll
er nur rennen. In der Ferne sehe ich, wie er in letzter Se-
kunde in die Strassenbahn Nummer 60 springt. So miissen
wir auf dem Heimweg nicht miteinander sprechen. Es gibt
auch nichts zu sagen.

Am nichsten Tag, als die Mutter auf wundersame Weise
aus dem Koma erwacht ist, kann ich die zirtliche Beriih-
rung nicht wiederholen. Ihre Augen sind wieder hart.
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Nach dem Tod der Mutter schrieb ich einen Text, um ihn
meiner Osterreichischen Verwandtschaft bei einer kleinen
Feier vorzulesen, die wir anstelle des Begrdbnisses planten.
Ich hoffte, der Text wiirde helfen, eine Briicke zu meinem
Bruder zu schlagen, endlich mit ihm ins Gesprich zu kom-
men. Ich hatte ihn seit dem Todestag der Mutter nicht mehr
angerufen. «Soll ich kommen?», fragte ich ihn bei diesem
letzten Gesprich. «Nein, nicht nétig», antwortete er und
klang seltsam gefasst, obwohl er gerade vorher noch auf
meinen Anrufbeantworter geweint hatte. Ich wollte es
glauben.

Danach schickte ich ihm noch einen eiskalten Brief, in
dem ich ihn um die Uberweisung einer Geldsumme bat, die
er mir schuldete, und ihm ansonsten alles Gute wiinschte.
«Ich habe getan, was ich tun konnte», schrieb ich, als wiirde
ich ihn nie wieder sehen, stellte ihm aber anheim, mich bei
meinem nichsten Wienbesuch zu treffen. Wenn ich den
Brief jetzt lese, erschaudere ich. Auch meine Weihnachts-
reise nach Italien kann ich heute nicht mehr begreifen. Es
war, als habe angesichts des nahenden Todes der eigenen
Mutter ein méchtiger Selbsterhaltungswille meine Fihig-
keit zur Empathie eingefroren. Ich wollte mich nicht stel-
len und spiirte die Kilte meines Handelns nicht. Erst auf
dem Riickflug aus Italien, nach angenehm verbrachten Ur-
laubstagen, meldete sich das iiberfillige Schuldgefiihl. Als
ich meine Berliner Wohnung betrat, in der festen Absicht,
gleich am nichsten Tag nach Wien aufzubrechen, hérte ich
den Anrufbeantworter ab: Eine Nachricht von Paul, die
Mutter war soeben verstorben. Ich rief ihn sofort an.
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Dann 6ffnete ich die Post. Ich fand ein Billett von mei-
nem Bruder vor, von der gebliimten Art, die man eilig im
Warenhaus kauft, um gerade noch rechtzeitig einem Be-
kannten zu gratulieren. Er wiinschte mir alles Gute zum Ge-
burtstag und viel Erfolg im kommenden Jahr. Kein Wort
iber den Zustand der Mutter. Diese erneute Ausstossung
verletzte mich so tief, dass ich ihn drei Wochen lang nicht
wieder anrufen konnte. Bis meine Cousine mich besorgt
verstindigte, dass sie Paul seit Stunden nicht erreichen
konne. Bis das Telefon spidtnachts in die leere Wohnung
schrillte.

Bei unserem letzten Abschied am Westbahnhof im Novem-
ber des Vorjahres hatte es so etwas wie geschwisterliche
Wirme gegeben zwischen uns. Wir hatten uns in einem Lo-
kal zusammengesetzt, und ich gab Paul ein Blatt mit schrift-
lichen Anweisungen, was er im Fall des Ablebens der Mut-
ter zu tun hitte. Er konnte Sozialhilfe beantragen, in seinem
Alter und ohne Ausbildung hitte er unter den gegebenen
o6konomischen Bedingungen keine Chance auf einen Ar-
beitsplatz. Wenn er bereit wire, sich ein psychologisches
Gutachten ausstellen zu lassen, konnte er sogar als soge-
nanntes Holocaustopfer der zweiten Generation eine Wai-
senrente beziehen. Meine Cousine mit ihren vielfiltigen
Verbindungen wiirde ihm den Weg erleichtern. Er kénnte
alten Leuten in Wiener Pensionistenwohnheimen Eng-
lischunterricht geben, auch darum wiirde sie sich kiim-
mern. Alle drei Angebote lehnte Paul ab, er wollte dem
Staat nicht zur Last fallen, und seine Englischkenntnisse
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hielt er fiir nicht ausreichend. Als mein Zug abfahrbereit
war, umarmte ich ihn, was ich noch nie getan hatte. «Ich
will, dass es dir gutgeht. Ich will nicht, dass du stirbst.»

Es war ein dramatischer Abschied, das Hochstmass an
Emotion, zu dem wir fihig waren. Es war wie eine Ahnung,
dass es das letzte Mal sein wiirde. Als unsere Augen feucht
wurden, schauten wir verlegen zu Boden.

Wenn er nicht mehr anders konnte, rief er nun, was zu-
vor nie vorgekommen war, in Berlin an und sprach sogar
auf den Anrufbeantworter, eine Maschine, vor der er wie
vor allen Maschinen Angst hatte. Manchmal weinte er. Ich
rief sofort zuriick, stets in der Hoffnung, ihm dieses Mal na-
hezukommen. Doch unser Gesprich verlief distanziert wie
immer, manchmal hart. Es schmerzte mich, dass er mich
nicht einbezog. Auch in der gréssten Not bildeten er und
die Mutter eine geschlossene Einheit. Ich hatte sie verlas-
sen, zuerst die gemeinsame Wohnung, dann auch gleich das
ganze Land, hatte mich mit familienfremden Menschen
eingelassen, dafiir musste ich biissen. «Du hast dich nie um
uns gekiimmert, da musst du es auch jetzt nicht tun»,
schleuderte er mir entgegen, wenn ich mich helfend einmi-
schen wollte. Wie konnte ich ihm sagen, wie sehr ich mich
verlassen fiithlte?
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DIE COUSINE hat den grossen Kiichentisch ge-
deckt, weisses Tischtuch, geschliffene Kristallgliser, die
Verwandtschaft ist festlich gekleidet. Erstaunlich viel Ver-
wandtschaft fiir eine wie mich, die sich immer allein auf der
Welt wihnt. Nachher wollen wir beim Chinesen ums Eck
essen gehen. Ein Leichenschmaus mit virtueller Leiche.
Den Text, den ich vortragen will, habe ich vor Pauls Ver-
schwinden geschrieben. Nun gibt es moglicherweise zwei
Todesfille zu betrauern, niemand gesteht es sich ein, aber
alle ahnen es. Der Tod der Mutter tritt in den Hintergrund.
Mit neunundachtzig zu sterben ist normal. Alle um den
Tisch haben Paul gemocht, ihn als charmanten, vor Klug-
heit, Witz und, ja, auch Leichtigkeit sprithenden jungen
und dann allmihlich élter werdenden Mann gekannt. Die
Situation klemmt mir den Atem ab. Ich lese mit gepresster,
schwankender Stimme, kann mich nicht konzentrieren.
Mit mir denken alle an ihn statt an die Person, deren Trau-
erfeier dies ist. Wenn Paul zu ihren Lebzeiten stets im
Schatten der Mutter stand, kann er ihr nun ein einziges Mal
die Schau stehlen.

«Ach, Mutter, jetzt bist du gestorben. Unser jahrzehnte-
langes Schweigen kann nun in alle Ewigkeit fortgesetzt
werden. Jetzt gibt es nicht einmal mehr diese eine verriickte
kleine Hoffnung, wir wiirden uns eines Tages doch noch
aussprechen.»

So beginnt mein Brief an meine tote Mutter.

«Als ich endlich begriff, dass die Zeit knapp zu werden
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drohte, hast du dich entschieden zu gehen. Schon vor Wo-
chen hat er sich angekiindigt, dein Tod. Du hast aufgehoért
zu reden, und deine Augen waren leer. Ich wusste, dass es
ein Risiko war, nach Italien zu reisen. Das Nachsehen habe
nur ich selbst. Vielleicht hittest du einen Augenblick der
Freude erlebt, mich noch einmal zu sehen. Vielleicht wire
es dir egal gewesen. Im Nachhinein hadern nur die Leben-
den.

Du hattest keine Lust mehr, hast dich in den letzten Mo-
naten nicht mehr um das Leben bemiiht, hast das Essen ver-
weigert und das Trinken. Bist immer diinner geworden und
schwicher. ,Mitte Februar bin ich wieder in Wien‘, habe
ich dir gesagt, als ich dich das letzte Mal sah. Das war An-
fang November. ,Mitte Februar’, hast du tonlos geantwor-
tet.

Du warst bis aufs Skelett abgemagert, sagt mein Bruder.
Er war fast bis zum Ende an deiner Seite. Ich bin froh, dass
er mir diese Qual abgenommen hat all die Monate zuvor,
Tag fiir Tag die langen Stunden mit dir, die immer starker
eingeschrinkte Unterhaltung, deine Vergesslichkeit von ei-
nem Wort zum nichsten, die mithsamen Versuche, dir
Nahrung aufzudringen, dich zu iiberreden, etwas zu trin-
ken, deine dauernde Forderung, dich aufs Klo zu begleiten,
oft im Minutentakt. Die Schimpftiraden gegen die freund-
lichen dgyptischen Pfleger, deine Drohung, aus dem Fens-
ter zu springen, sollte man dich nicht nach Hause gehen
lassen.

Wenn ich an deinem Bett sass, habe ich immer wieder
gehofft, du konntest mich wahrnehmen. Mich, deine Toch-
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ter. Doch nachdem ich gegangen war, habe ich dir nicht ge-
fehlt, du hast auch spdter nicht mehr nach mir gefragt. Ich
wire noch einmal gekommen, wenn du es getan hittest.
‘Wenn mein Bruder einen solchen Wunsch an mich weiter-
geleitet hitte. Jetzt beneide ich ihn um diese Zeit mit dir.
Er konnte sich von dir verabschieden. Du hast es gutgehabt
mit ihm, und er hat dich geliebt.

Es trostet mich, dass du nicht allein warst. Und es trostet
mich die Erinnerung, dass du zumindest einmal auf mich
gewartet hast, im November, als ich erst spét ins Pensionis-
tenwohnheim kam. Du konntest dich erinnern, dass ich in
der Stadt war, um zu dir zu kommen. Ich war beim Frisor
gewesen, hatte die Besuchszeit abkiirzen wollen. Dabei
hatte ich mir vorher vorgenommen, Zeit mit dir allein zu
verbringen, mich einzulassen auf deine in die Kindheit zu-
riickgehende Erinnerung. Zeit mit dir und ohne Paul, der
stets mit aller Macht versucht hat, dich in der Gegenwart
zu halten. Er konnte deine Verwirrung nicht ertragen, sie
hat ihm wohl zu grosse Angst gemacht. — Es hat sich nicht
ergeben. Ich habe es selbst verhindert, fiirchtete mich vor
dem Augenblick des Schweigens, oder, schlimmer noch,
vor den Gefiihlen, die sich hitten zeigen kénnen. Vor Ge-
fithlen, die ich jahrzehntelang herbeigesehnt habe.

Mit Gefithlen haben wir uns so schwergetan. Oft hast du
nicht einmal die Antwort auf die Frage ,Wie geht es dir?
abgewartet. Kaum setzte ich zu einer Antwort an, warst du
schon wieder bei dir. Bis ich aufgab und immer nur ,gut’
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sagte. Hitte ich ,schlecht’ geantwortet, hittest du nicht
nachgefragt, und das hitte ich nicht ertragen. Also habe ich
meine Geflihle weggepackt, so tief, dass ich meinte, keine
zu haben.

Und doch warst du immer die Erste, der ich einen ver-
offentlichten Artikel, ein neuerschienenes Buch schickte,
stets von Neuem hoffend, du wiirdest mich loben. Immer
musste ich nachhaken. ,Hast du es gelesen?) — ,Ja, sehr inte-
ressant.) Von dir kam keine Frage, kein Einwand, keine
Auseinandersetzung. Verwandte berichten mir, du seist
stolz auf mich gewesen. Wieso habe ich es nicht bemerkt?
Ja, doch, wenn ich eine Lesung hatte, einen Vortrag hielt,
dann bist du in der ersten Reihe gesessen, mir direkt vor der
Nase. Das war mir peinlich, denn ich habe deine Anwesen-
heit nicht als ein Interesse an mir selbst verstanden, son-
dern als Mutterstolz gegeniiber dem Publikum im Saal.
Vielleicht war es aber nicht so.

Mit meinem Aussehen konnte ich deine Aufmerksam-
keit erregen. ,Du siehst gut aus’, hast du mir gesagt, wenn
ich zu Besuch kam. ,Danke’, habe ich geantwortet, mich ge-
freut, doch sogleich warst du wieder bei dir. Trotzdem habe
ich mich immer zurechtgemacht, wenn ich zu dir kam. Die-
ses eine Lob wollte ich mir holen.

Seit ich mich erinnern kann, warst du fiir mein Ausseres
zustdndig, hast fiir mich Kleider gendht und meinen Ge-
schmack geformt. Fiir das, was ich unter meinen Kleidern
bin, habe ich keine Anteilnahme gespiirt. Aber irgendwann
muss es da Liebe gegeben haben. Nichtelang hast du mir
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polnische Wiegenlieder vorgesungen, wenn ich als Kind
krank war und nicht schlafen konnte. Deine Muttersprache
ist mir unter die Haut gekrochen. Wie schade, dass du sie
mir nicht beigebracht hast, jetzt lerne ich sie miithsam al-
leine. Meine Kindersprache war deine Sprache nicht, meine
Bildungssprache ebenso wenig. Vielleicht lebten wir ein-
fach in verschiedenen Zungen.

Wenn du iiber dich geredet hast, schwang ein Vorwurf
mit, ein Appell an mein Mitleid, eine Klage. Niemals konnte
ich unbeschwert antworten, immer lauerten dein Alter,
dein Asthma, deine Einsamkeit, dein gescheitertes Leben.
Mein Bruder hat andere Seiten von dir gekannt. ,Komm,
lass uns spazieren gehen, es ist so schon draussen’, hast du
ihn ermuntert. Aber Paul war dein Besitz. Als ich dich ein-
mal im Pensionistenwohnheim besuchte, wollte ich dich
zwingen, dich zu freuen. Es war ein sonniger Nachmittag.
,Komm, lass uns spazieren gehen, es ist so schon draussen.)
Die Pfleger zogen dich warm an, und ich brachte dich im
Rollstuhl nach draussen, stellte ihn in die Sonne. Das Schilf
in dem kleinen Teich mit den Wasserrosen glitzerte im
Wind, genau in Hohe deiner Augen. ,Ist das nicht schén?’ -
,Ja, schon, aber mir ist kalt, ich will hinein.) Ich habe dir
nicht geglaubt, hielt das fiir eine deiner Bosheiten. Aber
vielleicht war dir tatsdchlich kalt, der Tod schon so nah.

Dass du abbaust, hat sich angekiindigt. Einmal, als ich
bei dir zu Hause das Nachtmahl bereitete, kamst du in die
Kiiche mit weitaufgerissenen Augen: ,Wer ist diese Per-
son?) Du sahst aus wie eine Verriickte. ,Die Irre von Chailot*
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machte sich Paul lustig. Ich hielt es fiir einen Wink, dachte,
du wolltest mir zeigen, dass ich fremd bin in deinem Haus.
Wir hatten gerade gestritten — gestritten, soweit das mog-
lich war mit dir. Meistens, wenn ich dich kritisiert habe,
hast du angefangen zu weinen und gesagt: ,Lass mich in
Ruh.’” Ich habe dich dann in Ruh gelassen, und du hast es
mir mit Schweigen heimgezahlt. Niemals hast du mich an-
gerufen, immer musste ich den ersten Schritt tun, deine
Grusskarten zum Geburtstag enthielten nichts Personli-
ches. Als ich mich scheiden liess, kein einziges Wort des
Trostes, keine Nachfrage. Aber wahrscheinlich hitte ich
deinen Trost auch nicht angenommen.

Denn ich weiss ja, sobald du Gefiihle gezeigt hast, war
es mir unangenehm. Mitte der achtziger Jahre war ich im
Spital wegen einer Gebarmutteroperation. Am Tag nach der
Operation bist du mit Paul gekommen und warst bestiirzt.
Ich hing am Tropf und war wiitend. Ich wollte nicht von
dir besucht werden. Ich wollte deine Gefiihle nicht, jetzt
auf einmal, nur weil ich krank war. Ich wollte, dass du mich
liebst, nicht meinen Korper. Und es war mir auch peinlich,
weil es um meinen Unterleib ging.

Ach, Mutter, der Unterleib, damit hat es angefangen.
Ich war einundzwanzig, schwanger und verzweifelt, die
Abtreibung damals noch illegal. Wie sehr hitte ich mir eine
Mutter gewiinscht, die mir beistand. Vielleicht hittest du
das sogar getan, schliesslich warst du Frauenrechtlerin, bist
mit uns Feministinnen fiir die Legalisierung des Schwan-
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gerschaftsabbruchs auf die Strasse gegangen. Aber ich, deine
Tochter, hatte Angst, du wiirdest mir bloss Vorwiirfe ma-
chen, und habe dir nichts davon erzdhlt. Damals ist etwas
zerbrochen. In der Stunde meiner grossten Not hatte ich
keine Mutter.

Das andere Mal war noch schlimmer. Wir waren zusam-
men in Warschau. Ich war begierig, junge polnische Men-
schen kennenzulernen. Da wurde ich von einem Mann in
eine Falle gelockt, allein in seiner Wohnung hatte ich keine
Chance. Alsich schrie, schloss er das Fenster und schlug mir
ins Gesicht. Da liess ich es geschehen. Nachher bot er mir
Tee an. Benommen verliess ich das Haus, ohne mir die Ad-
resse zu notieren. Ich kehrte zuriick in die Wohnung deiner
Cousine, wo du mit einer Gruppe von Frauen bei lebhaftem
Gespriach zusammengesessen bist. Ich legte mich ins Neben-
zimmer auf die Couch und schlief ein. Schon bald hatte ich
den Vorfall vergessen, verdringt, wie die Psychologen sa-
gen. Dir habe ich nie etwas davon erzihlt. Ich hatte kein
Vertrauen.»

Die Tochter meiner Cousine ist weiss im Gesicht, sie
sieht aus, als wiirde sie jeden Augenblick umkippen. Ich z6-
gere, habe auf einmal Angst, meinen Zuhdorern zu viel zu-
zumuten, sie noch stirker zu verletzen, als ich mich selbst
verletzt fithle. Doch ich lese weiter:

«Als du im August ins Spital kamst, habe ich dir ein
Nachthemd und Unterwidsche gekauft. Die Wische, die
mein Bruder dir mitgegeben hat, war in einem katastropha-
len Zustand. Seit Langem hast du es abgelehnt, deine Klei-
dung oder irgendeinen Gegenstand in der Wohnung zu er-
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neuern. ,Ich bin schon so alt, es zahlt sich nicht mehr aus’,
hast du gesagt, zwanzig Jahre lang. Ich habe dir weisse Slips
gekauft, solche wie ich sie selbst trage, konnte mich nicht
dazu durchringen, dir Greisinnenunterwische mit Beinan-
satz zu besorgen. Doch die Beindffnungen waren viel zu
gross, sie legten deinen halben Unterleib frei. Ich habe dei-
ne faltige Haut gesehen, als ich dir beim Anziehen half. Der
Anblick war mir unangenehm, doch du warst zu hilflos, um
Scham zu empfinden. Das hat mich gertihrt. Meine herri-
sche Mutter mit der lauten Stimme so abhéngig jetzt.

Eigentlich warst du immer beides, herrisch und abhin-
gig zugleich. Mit deiner Bestimmtheit in den kleinen Din-
gen des Alltags hast du Paul an dich gekettet, in den grossen
Dingen warst du seltsam kraftlos. Ich habe dir beides vorge-
halten. Die Bestimmtheit, mit der du Behauptungen aufge-
stellt hast, die falsch waren, und ich als Kind konnte das gar
nicht einschétzen — und deine Unfihigkeit, aus deinem Le-
ben etwas zu machen. Du hittest als Goldschmiedin arbei-
ten konnen, als wir Kinder grosser wurden. Die Menschen
waren wieder bereit, Geld fiir Schmuck auszugeben. Ich
hitte mir eine erfolgreiche, zufriedene Mutter gewiinscht
statt der norgelnden, missmutigen Hausfrau.

An deiner Stelle sollte ich emanzipiert sein, das ver-
wirklichen, was dir nicht gelungen ist. Warst du zufrieden
mit dem, was aus mir geworden ist? Ich hitte mich gefreut,
wenn du mich in Berlin besucht hittest, hitte dir gern mei-
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ne Wohnung gezeigt, eingerichtet in dem Geschmack, den
ich von dir gelernt habe. Wollte dir zeigen, dass zwei von
dir gewebte Teppiche einen Ehrenplatz einnehmen.

Ich betrachte die letzten Fotos, die die Cousine von uns
gemacht hat: Du schaust freundlich drein, unter dem Arm
den Stoffelefanten, den ich dir geschenkt habe, ein trosten-
des Kuscheltier. An deiner Seite Paul und ich: Wir sehen
dich liebevoll an und licheln. Eine nette Familie. Du hast
Wunden an den Knien, ein Bein ist verbunden, weil du
mehrmals aus dem Bett gefallen bist.»

Ich mache eine Pause. Drei Monate ist das nun her, es
ist ein Augenblick der Wirme gewesen. Dann komme ich
auf die Bestattungsart zu sprechen, die meine Mutter ge-
wihlt hat, das Verwertungsangebot an das Anatomische
Institut der Universitdt. «War das eine schreckliche Aggres-
sion gegen dich selbst? Ein letztes Zeichen fiir deine Kin-
der? Sollte es keinen Ort geben fiir eine mégliche Trauer?
Du bist einfach verschwunden, hast dich in Luft aufgeldst
wie deine Eltern in Treblinka. Dein Leichnam wird in seine
Bestandteile zerlegt und irgendwann eingedschert und bei-
gesetzt werden. Anonym. Vermischt mit der Asche ande-
rer. Ich kann es jetzt nicht mehr &ndern, aber ich will dir
trotzdem sagen, welches Begrébnis ich gern fiir dich gehabt
hitte: eine nach dem jiidischen Ritus nicht vorgesehene
Feuerbestattung und ein Grab auf dem Jiidischen Friedhof.
Beim Begribnis hitte ich diese Rede gehalten. Ich weiss, du
hast das Jiidische in deiner Geschichte stets abgewehrt, ein
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Selbstschutz gewiss, um weiterleben zu kénnen. Du wiir-
dest iiber meine Sentimentalitit nur lachen.

Wir haben verschiedene Sprachen gesprochen, und
doch habe ich dein ungeliebtes Erbe aufgegriffen. Freun-
dinnen wundern sich, warum ich so selten meinen Vater
erwihne, den Wirmeren von euch beiden. Es ist aber dein
Erbe und nicht seins, das mir ans Herz geht. In meiner
Wohnung stehen die Fotos deiner Eltern, die ich nie ge-
kannt habe. Ich versuche anzukniipfen an etwas, das es in
deiner Familie vielleicht so gar nicht gegeben hat, ich weiss
immer noch zu wenig iiber sie. Ich hitte dir gern von mei-
nem Weg erzihlt. Von dem Davidstern, den ich um den
Hals trage, den ich aber unter den Pullover stecke, wenn
ich mich verletzbar fithle. Von meinen jiidischen Freundin-
nen und Freunden in Berlin und wie ich allmihlich eine
gewisse Zugehorigkeit entwickle. Wie ich angefangen
habe, Hebriisch zu lernen, obwohl ich nicht weiss, wozu es
gut sein soll. Und dass ich fiir dich in der Synagoge das Kad-
disch sprechen werde, zwar nicht so hiufig, wie es der
Brauch ist, aber ab und zu, wenn ich mich danach fiihle. So
stelle ich eine Verbindung her. Das alles wollte ich dir vor
deinem Tod sagen, aber dann habe ich es nicht getan.

Wir haben uns nie etwas aus Begribnissen gemacht, sagt
Paul. Sie sind, mag sein, ebenso iiberfliissig wie unsere Ge-
burt. Und dennoch leben wir.»

Ich lese den letzten Satz meines Textes mit trdnener-
stickter Stimme. Wie zum Trotz lese ich ihn. «<Und dennoch
leben wir.»

Die Runde um den Tisch mit den im Kerzenlicht glit-
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zernden Gldsern schweigt. Alle denken dasselbe. Es ist der
grosse Auftritt meines Bruders. Ich habe von einigen seiner
Zeichnungen Fotokopien angefertigt und verteile sie nun.
Sie lassen das Schweigen noch tiefer werden.

Esist nicht leicht, meinen dsterreichischen Angehérigen ei-
nen so intimen Brief vorzulesen. Sie gehéren mir nicht
wirklich an. Ausser mit meiner Cousine habe ich seit Jahr-
zehnten mit keinem von ihnen Kontakt gehalten. Sie leben
so anders als ich, tragen die Sicherheit, die ihnen ihre Fa-
milie gibt, wie eine Fahne vor sich her. Ich bin die Einzige,
die allein ist. Wie durch eine Glaswand fiihle ich mich von
ihnen getrennt und suche mit diesem Brief doch ihre Nihe.

Ob sie mich verstehen — ich weiss es nicht. Auch nicht,
was sie von meiner zaghaften Anniherung an das Judentum
halten. Es ist mir ja selbst vertraut und fremd zugleich. Seit
einigen Jahren begehe ich das Pessachfest, lade mir dazu
eine Freundin ein, die liturgisch bewandert ist, ich selbst
kann nicht mehr anbieten als meine Wohnung und meine
Gastfreundschaft. Es ist ein hilfloser Versuch, jenseits des
kollektiven Schoah-Schicksals etwas Positives zu finden,
das mir im Judentum Halt gibt.

Alsich vor dreissig Jahren in Haifa an einem Pessachfest
bei alten Bekannten meiner Mutter teilnahm, wurde mir
schlagartig bewusst, dass ich trotz meines nichtjiidischen
Vaters und meiner unjiidischen Mutter in einem jiidischen
Haushalt aufgewachsen bin.
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Die Lautstirke der Gespriche, das Durcheinander, das ge-
genseitige Sichunterbrechen, das Fehlen jeder Manierlich-
keit, die Mehrsprachigkeit — ich fand dies in Haifa wieder.
Seit damals weiss ich, dass mein Jiidisch-Sein vor allem eine
kulturelle Vertrautheit mit jiidischen Menschen ist, mit de-
nen ich mich miihelos unterhalten kann, wo immer auf der
Welt wir einander begegnen. Natiirlich ist es auch die
Schoah, die uns verbindet, besonders die Juden meiner Ge-
neration. Jeder hat Geschichten von Verlust und Verfol-
gung zu erzdhlen, und sie horen nicht auf, uns zu interes-
sieren, sie sind uns so sehr in Fleisch und Blut iibergegan-
gen, wie man sagt, dass wir dariiber sogar lachen kénnen.

y

ALTE SCHULFREUNDINNEN sagen mir, dass sie
gern zu uns zu Besuch kamen, weil es bei uns anders war
als bei ihnen zu Hause, lebendiger, bunter, weniger spiessig
und auf Konvention bedacht. Fiir dieses Erbe bin ich mei-
ner Mutter dankbar, es hat mich aber auch dazu verurteilt,
mich im deutschsprachigen Raum fremd zu fithlen. Das
einzig Jidische, das ich in meiner Jugend an unserer Mutter
erkennen konnte, war die Verfolgungsgeschichte ihrer Fa-
milie, die ermordeten Grosseltern, ihr Abscheu vor den Na-
zis, die ihr Leben zerstért haben, und die in alle Welt ver-
streute Verwandtschaft. Ich habe oder hatte jiidische Ver-
wandte in Polen, England, Kanada, Brasilien und vor allem

142



in Australien. Nicht alle habe ich kennengelernt. Meine
Mutter hat kaum von ihnen erzihlt, kaum Hinweise hinter-
lassen. Von ihrem sozialistischen Onkel, den sowohl sie als
auch ihre Schwester verehrte, sagte sie nur, dass er «grau-
enhaft zugrunde gegangen» sei. Ndheres weiss ich nicht.

Als ich sie in spdteren Jahren nach ihrer Familie be-
fragte, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, dass weder ihre El-
tern noch sie selbst christliche Freunde hatten. «Die wollten
doch von uns nichts wissen», rief sie mit ihrer kriftigen
Stimme und war immer noch empért. Im Alter von vier
Jahren hatte sie eine deutsche Gouvernante namens Friau-
lein Anna gehabt. Deutsche Friuleins waren bei Juden
beliebt, weil sie ordentlich und anstindig waren. Zur Zeit
des Fraulein Anna, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, trugen
meine Mutter und ihre dltere Schwester schneeweisse Klei-
der und taillenlanges Haar, das fiir den Fotografen mit rie-
sigen Schleifen zusammengebunden wurde. Die Schwester
schaut sanft in die Kamera, meiner Mutter sieht man schon
mit vier das Rebellische an. Jahre spiter kamen beide Mad-
chen zum Entsetzen ihrer Mutter mit einem Bubikopf vom
Frisor. Eine neue Zeit war angebrochen.

Ich erfuhr, dass an der katholischen Privatschule, die
meine Mutter besuchte, in jede Klasse nur vier oder finf
judische Kinder aufgenommen wurden. Niemals wire es
den Eltern in den Sinn gekommen, ihre Kinder auf eine jii-
dische Schule zu schicken. Dort hitten sie kein akzentfreies
Polnisch gelernt, die wichtigste Voraussetzung fiir ihre In-
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tegration. Die Griinderin der Schule war von aufgeklérten,
patriotischen Juden grossziigig finanziell unterstiitzt wor-
den, was sie nicht daran hinderte, schon bald eine inoffizi-
elle Quote fiir jlidische Kinder einzufithren. Gewiss be-
trachtete sie diese Massnahme als Schutz ihrer katholischen
Schiilerinnen vor «Uberfremdung», schliesslich lebten in
Polen drei Millionen Juden, ein Zehntel der Bevolkerung,
und Juden legen bekanntlich grossen Wert auf Bildung.

Ich erfuhr, dass meine Mutter als Jiidin von den Pfad-
findern ausgeschlossen wurde, was sie als fiirchterliche
Kriankung erlebte, denn sie liebte es, auf Biume und Berge
zu klettern. Es war das erste Mal, dass sie Antisemitismus
bewusst wahr nahm.

Ich erfuhr, dass ihr jiingerer Bruder, der an der Techni-
schen Hochschule Maschinenbau studierte, bei pogromarti-
gen Exzessen an der Uni von seinen christlichen Kommili-
tonen mit Rasierklingen attackiert wurde. Es hatte damit
begonnen, dass rechtsextremistische Studenten ihren jiidi-
schen Kollegen untersagen wollten, mit ihnen auf einer
Bank zu sitzen. Sie sollten auf der anderen Seite des Horsaals
Platz nehmen, auf den «Gettobdnken». Die jlidischen Stu-
denten weigerten sich und blieben aus Protest wihrend der
Vorlesung stehen.

Die erste Frage, die man damals in Polen stellte, war:
Bist du Jude? Dieser Stimmung wollte meine Mutter ent-
kommen, indem sie zum Studium ins Ausland ging. Ein Jahr
an der Warschauer Akademie der Kiinste hatte sie schon
hinter sich. Ihr Traum wére nun Paris gewesen, die Kiinst-
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lerstadt, doch das liess ihre Mutter nicht zu. Also Wien, wo
es eine Tante gab. So verliess meine Mutter Anfang der
dreissiger Jahre Warschau und die modern eingerichtete,
gerdumige Wohnung in der Beletage eines vierstockigen
Gebidudes im Stadtzentrum mit einem gefliesten Badezim-
mer und einer Gasheizung.

Ich erfuhr, dass die Familie Mitglied der Israelitischen
Kultusgemeinde war und der jiingere Bruder meiner Mutter
beschnitten.

Ich erfuhr, dass man bei ihr zu Hause sehr wohl Pessach
feierte und die traditionellen Speisen ass, Matze, Rindsuppe
mit Knedlach, Gefilte Fish und harte Eier — «was licherlich
war», schob meine Mutter nach, «weil wir sonst immer
Schweinefleisch gegessen haben». Das jiidische Fest, so be-
eilte sie sich zu betonen, war nichts als ein Anlass, die ganze
Verwandtschaft um einen Tisch zu versammeln, mit Reli-
gion hatte es nichts zu tun. Als eine ihrer Cousinen einen
reichen Herrn heiratete, betrat meine Mutter zum ersten
Mal in ihrem Leben eine Synagoge. In der gesamten erwei-
terten Familie gab es nur einen Einzigen, der fromm war.
Mehrere in der Verwandtschaft waren getauft. Fiir ihren
Vater, einen Freidenker, kam eine solche Anpassung nicht
in Frage. Er und meine Mutter versuchten sogar einmal, aus
der Kultusgemeinde auszutreten, sie wollten nicht mehr
«mosaisch» sein. Doch ihr Brief wurde nie beantwortet.

Mein Grossvater hatte seit seinem zwolften Lebensjahr
in Lodz in der Filzfabrik Landau & Weiler gearbeitet und
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sich allmihlich hochgedient, bis er Leiter der Warschauer
Generalvertretung wurde. Landau war Jude, Weiler Deut-
scher, der dem Lehrling seine Sprache beibrachte. Mein
Grossvater machte sich auch notdiirftig mit dem Jiddischen
vertraut, um sich mit den Kunden verstdndigen zu kénnen.

Alle Verwandten und Bekannten der Familie waren as-
similierte Juden, auf die das heute diskreditierte Wort «fort-
schrittlich» zutraf. Manche hatten ein Geschift, andere wa-
ren Angestellte bei einer Firma, viele waren Arzte und
Rechtsanwilte. Beamte konnten Juden nicht sein. Ebenso
waren die Schulfreundinnen meiner Mutter allesamt Jiidin-
nen. Jhre engsten Freundinnen hiessen Halina Blumental
und Irka Oppenheim. Gesellschaftliche Berithrung mit
Nichtjuden gab es kaum, man lebte in einer abgeschlosse-
nen Welt.

Auch spiter, als meine Mutter Bille besuchte und Tur-
niertinzerin wurde, waren alle ihre Freunde Juden. Ge-
meinsam verbrachten sie ihre Sommerferien in den Beski-
den und in den polnischen Karpaten. Die etwa zwei Dut-
zend jungen Leute nannten sich «Assimilatoren» und trafen
sich vierzehntidgig in einem Klublokal, das nicht nur einmal
von den Zionisten zertrimmert wurde. Als polnische
Staatsbiirger, die in Polen leben wollten, betrachteten sie es
als ihre Pflicht, sich nicht von den Mehrheitspolen zu un-
terscheiden. In den Augen der Zionisten war das eine uner-
tragliche Anbiederung. Ihr wollt Polen sein, sagten sie, aber
die Polen wollen euch nicht! Nachtriglich musste meine
Mutter ihnen zwar recht geben, den Zionismus lehnte sie
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allerdings weiterhin ab. Die Juden hétten in Paldstina nichts
zu suchen, sagte sie.

Gespriche mit meiner jiingeren australischen Tante, der
Frau des Bruders meiner Mutter, die beide die Nazizeit ver-
steckt in Warschau iiberlebt haben, machten mir bewusst,
dass kaum jemand anfangs ernst nahm, was die Deutschen
mit den polnischen Juden vorhatten. In Polen war man an
Antisemitismus gewohnt, die Juden hatten so viele Verfol-
gungen und Pogrome iiberlebt, auch dieser deutsche Wahn
wiirde voriibergehen, meinten sie.

Meine ialtere australische Tante, die Schwester meiner
Mutter, eine kinderliebe, sich fiir andere Menschen aufop-
fernde Frau, war schwanger, als in Deutschland im Novem-
ber 1938 die Synagogen brannten. Sie und ihr Mann hatten
gerade das australische Einwanderungsvisum erhalten. Be-
sorgt lief sie zum Arzt. Sollte sie als Schwangere ein neues
Leben in einem fremden Land beginnen? Wiirde sie die
Schiffsreise tiberstehen? Der Arzt, ein dlterer Jude, sagte
nachdriicklich: «Verlassen Sie dieses Land, im Interesse Ih-
res Kindes. Wenn ich jiinger wire, wiirde ich es auch tun,
denn es wird die Holle sein.»

Am Tag, als Hitler in die Tschechoslowakei einfiel, ver-
liessen sie Warschau. Der Abschied war schmerzlich, meine
Tante spiirte, dass sie ihre Eltern nicht wiedersehen wiirde.
Doch die meisten Freunde und Verwandten wollten nicht
wahrhaben, in welcher Gefahr sie schwebten, und lebten
weiter wie immer, schmiedeten Pline fiir die Zukunft. Dass
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meine Tante in ihrem Zustand ihr bequemes Warschauer
Leben gegen die Ungewissheit am anderen Ende der Welt
eintauschen wollte, konnten sie nicht verstehen.

Am Hauptbahnhof weinte sie zwar, aber sobald der Zug
losgefahren war, setzte das Vergessen ein, und sie fieberte
ihrer neuen Zukunft in einem freien Land entgegen. Als sie
im April 1939 in Westaustralien landeten, tat meine Tante
etwas, das so gar nicht zu ihrer zuriickhaltenden Art passte:
Sie kniete nieder und kiisste den Boden! Anderthalb Mo-
nate spiter brachte sie ihren ersten Sohn zur Welt und gab
ihm den Namen Sydney. Es war der glicklichste Tag ihres
Lebens, sie hatte sich so sehr ein Kind gewiinscht, und den-
noch fiihlte sie sich einsam und veringstigt in dem unkul-
tivierten Land, dessen Sprache sie nicht beherrschte. Ihr El-
ternhaus hatte sie nicht auf ein Auswandererleben vorbe-
reitet: Sie konnte nicht kochen, verstand nichts von Kin-
derpflege, und ihr Jurastudium half ihr nicht weiter auf ei-
nem Kontinent, der nach zupackenden Menschen ver-
langte. Auch ihr Mann, der Ingenieur war, hitte es als
Schneider leichter gehabt.

Finf Monate spiter fielen die ersten deutschen Bomben
auf Warschau. Bekanntmachungen an den Hausmauern
teilten mit, dass die Juden keine Repressionen zu befiirch-
ten hitten. Die Familie meiner Mutter atmete auf. Doch
schon nach wenigen Wochen zeigten sich die wahren Ab-
sichten der Besatzer. Juden durften nur noch zweitausend
Zloty besitzen. Jiidische Geschifte waren als solche zu

kennzeichnen, die Menschen mussten sich Armbinden mit
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dem Davidstern kaufen und ihre Radioapparate und Pelze
abliefern. Alles, was Wert hatte, wurde gestohlen. Schon
bald hatte die moderne Einrichtung des Herrenzimmers
meines Grossvaters den Besitzer gewechselt. Man lebte in
staindiger Angst, horchte Tag und Nacht auf Schritte im
Treppenhaus. Andauernd wurden Leute zur Zwangsarbeit
verschleppt oder zusammengeschlagen.

Dann kam der schreckliche Tag Ende Jénner 1940, an
dem der Vater meiner angeheirateten Tante als Angehori-
ger eines Intelligenzberufs verhaftet wurde. Man warf ihm
Propaganda gegen Hitler vor. Er war Pharmazeut und be-
sass im eleganten Botschaftsviertel zwei Apotheken. Er war
unschuldig, wiirde gewiss in wenigen Tagen freigelassen
werden, trostete sich meine Tante. Sie sah ihn nie wieder.
Die beiden Apotheken wurden beschlagnahmt, die Mutter
in Hausschuhen aus der Wohnung gejagt.

Im November 1940 dann der erzwungene Umzug in den
«lidischen Wohnbezirk» — die Verwendung des Wortes
«Getto» war strengstens verboten. Schon im Mirz war dem
Judenrat befohlen worden, eine drei Meter hohe Mauer um
das jiidische Viertel errichten zu lassen, vier Prozent der
Gesamtfliche Warschaus. Sie wurde, als sie fertig war, von
aussen durch deutsche und polnische Polizei, von innen
durch jidische Polizisten bewacht. Auch die christlichen
Polen waren von dieser Massnahme nicht begeistert, be-
deutete es doch fiir viele von ihnen einen unfreiwilligen
‘Wohnungswechsel. Anfangs konnte man noch Wohnun-
gen tauschen.
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Meine Grosseltern wurden gezwungen, von der direkt
ausserhalb der Gettomauer gelegenen Chlodna-Strasse in
die die Chlodna kreuzende Zelazna-Strasse umzuziehen. Da
sie alles selbst tragen mussten, nahmen sie nur das Notigste
mit. Am 14. November wurde das Getto versiegelt. Meine
Grosseltern, ihr Sohn und dessen Frau blieben zusammen,
die Mutter meiner Tante kam bei ihrer Schwester unter.
Der Grossvater trug den Umzug mit Fassung, er war von der
baldigen Niederlage der Deutschen iiberzeugt. Eines Tages
wiirde auch er nach Australien auswandern.

Nach einiger Zeit wurde der «jiidische Wohnbezirk» in
zwei Teile geteilt, das grosse und das kleine Getto. Uber die
dazwischenliegende, nun «arische» Chlodna-Strasse wurde
eine Holzbriicke gebaut, die die beiden Stadtteile miteinan-
der verband. Im Getto wurde es enger und enger. Trans-
porte brachten immer mehr Menschen aus kleineren Stid-
ten und Dorfern nach Warschau. Die Neuankémmlinge
hatten Schreckliches zu berichten, doch viele Warschauer
hielten das fiir Propaganda. Der polnische Untergrund je-
doch wusste Bescheid. Es gab eine Unzahl illegaler Blitter,
die iiber Konzentrationslager und Autoabgase berichteten,
an denen die Menschen erstickten. Sie wurden ins Getto
geschmuggelt, aber das Leben war leichter zu ertragen,
wenn man nicht glaubte, was dort zu lesen war.

1942 wohnte eine halbe Million Menschen im Getto,
und eine Typhusepidemie brach aus. Die ganze Familie liess
sich fiir viel Geld mit geschmuggeltem Impfstoff impfen.
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Trotzdem erkrankte meine Grossmutter, doch ihre Schwie-
gertochter pflegte sie wieder gesund.

Den armen Leuten aus der Provinz, die ausser ihrer Ar-
beitskraft nichts hatten, blieb nur das Betteln. In Fetzen ge-
hiillt schlurften sie durch das Getto, lebende Skelette. Die
Familien, die sich kein Begribnis leisten konnten, trugen
die Leichen ihrer Angehérigen nachts auf die Strasse und
deckten sie mit Zeitungen zu. Am frithen Morgen wurden
sie auf offenen Karren weggeschafft und in einem Gemein-
schaftsgrab verscharrt.

Wenigstens war das Getto frei von Deutschen. Was es
zu tun gab, erledigten der Judenrat und die jidische Polizei.
Die Familie meiner Tante und meine Grosseltern hatten
noch geniigend Geld, um sich auf dem Schwarzmarkt zu
horrenden Preisen Lebensmittel zu kaufen. Wer auf die of-
fiziellen Rationen angewiesen war, musste mit dem baldi-
gen Hungertod rechnen. Ein Grossteil der innerhalb des
«judischen Wohnbezirks» verzehrten Lebensmittel wurde
von draussen hereingeschmuggelt, vor allem durch Kinder,
die damit ihre Familien erndhrten. Wer konnte, versuchte,
sich das eingeschrinkte Leben zu versiissen. Es gab noble
Kaffeehiduser und Kabaretts, in denen Kiinstler fiir ein Stiick
Seife oder ein Abendessen auftraten. Konzerte wurden ge-
geben und Gedichte geschrieben. Und es gab sogar Humor:
Die Papiermachéfiguren im Marionettentheater waren den
Mitgliedern des Judenrats nachgebildet. Dass die Menschen
verstirkt in der Religion Zuflucht suchten, hat meine Tante
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nicht beobachten kénnen. Die Leute hatten die Nase voll
von Gott, sagte sie.

Toleriert von den Deutschen, mit denen die jidischen
Schwarzmarkthindler Geschifte machten, dienten die Get-
totore als Schleusen fiir Waren aller Art. Die Handler ver-
dienten viel Geld und gingen mit ihrer Damenbegleitung in
feinen Restaurants opulent essen. In einem dieser Restau-
rants arbeitete meine Tante fiir einen geringen Lohn als
Kellnerin, sie wiahnte sich gliicklich. Zu Beginn fiel es ihr
nicht leicht, nach der Arbeit auf die Strasse zu treten und
an den ausgezehrten, bettelnden Menschen vorbei nach
Hause zu eilen, doch bald gewohnte sie sich daran. Das
Getto, so meine Tante, war wie Dantes Hoélle, und das Elend
rundum schuf kein Mitleid, sondern Ekel. Jeder kiitmmerte
sich nur um sich selbst und seine Néichsten.

Am 19. Juli 1942 breitete sich das Geriicht aus, die ge-
samte jidische Bevolkerung solle «ausgesiedelt» werden.
Noch verhandle der Judenrat mit der Gestapo, die andau-
ernd mit Berlin in Verbindung stehe, hiess es. Die Gestapo
wies das zuriick und drohte allen, die weiterhin derartige
Geriichte streuten, mit Erschiessung. Am 22. Juli um vier
Uhr frith aber hing an den Mauern der Aufruf «an die Ein-
wohner des jidischen Wohnbezirks», der die Angste besti-
tigte.

Die Deportationen sollten um zwolf Uhr mittags begin-
nen, die Deportierten diirften nicht mehr als zehn Kilo Ge-
pack mitnehmen, Silber, Gold und Schmuck ohne Ein-
schrinkung. Doch der Aufruf betrife, so wurde die Hoff-
nung genihrt, nicht alle Bewohner. Juden, die in deutschen

152



Betrieben und in den Amtern des Judenrats arbeiteten, wiir-
den nicht deportiert. «Alle Juden, die arbeitsfahig sind, wer-
den von der Deportation ausgenommen und konnen im
Getto verbleiben; jene Juden, die bisher nicht dem Arbeits-
bataillon angehdrten, konnen jetzt aufgenommen werden»,
hiess es.

Am ersten Tag lieferte die jidische Polizei die erforder-
liche Anzahl von sechstausend zu Deportierenden am Um-
schlagplatz ab, am zweiten Tag konnte sie nur noch viertau-
sendsiebenhundert zusammentreiben. Bald bereitete der Ju-
denrat Listen von Héusern vor, die am jeweiligen Tag abge-
sperrt werden sollten. Die Armen und Bediirftigen waren
die Ersten. Die Alten fiigten sich ergeben, die Jiingeren
wehrten sich. Es kam zu brutalen Szenen zwischen den jii-
dischen Héschern mit ihren Hunden und den von ihnen ab-
zuliefernden Opfern. Wer Geld hatte, konnte sich fiir eine
Weile freikaufen. Dann kam es auf den Strassen zu Treib-
jagden. Wer nichts Rettendes vorzuweisen oder zu geben
hatte, kletterte ohne Gepick, zusitzliche Kleidung und
Geld, ohne einen Vorrat an Essen und Trinken in den Vieh-
waggon. Auf der Strasse herrschte Panik, das Feilschen auf
dem Markt war verstummt, das Schmuggeln hatte aufge-
hért. Die Lebensmittelpreise stiegen ins Unermessliche.

Wer jetzt einen Ausweis hatte, der ihm einen Arbeits-
platz in einem von den Deutschen kontrollierten Betrieb
bescheinigte, konnte sich vorlaufig in Sicherheit wihnen.
Gleich nachdem diese Regelung bekannt wurde, begann ein
schwunghafter Handel mit Ausweisen. Innerhalb einer
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Woche wurden Zehntausende von Menschen zu produkti-
ven Arbeitern.

Mein Onkel und meine Tante waren mittlerweile regu-
lare Arbeiter in einer Textilfabrik. Gegen eine hohe Summe
gelang es ihnen, Ausweise fiir die Eltern zu besorgen. Aus
Angst, die Polizei konnte sie tagsiiber abholen und weg-
bringen, marschierten meine Grosseltern ab sofort morgens
mit ihnen in die Fabrik, blieben dort den ganzen Tag, ohne
etwas zu tun zu haben, und kehrten abends mit ihnen zu-
riick. Doch die Deutschen kamen dahinter, dass nicht jeder,
der morgens in die Fabrik ging, auch tatsichlich arbeitete.
Sie liessen die Gebdude umzingeln und die alten Leute her-
ausholen. Meine Tante lief zum Umschlagplatz, einem rie-
sigen Oval an der Stawki-Strasse, das achttausend Men-
schen fasste. Wenn man Beziehungen und Geld hatte, war
es mitunter moglich, Leute aus dem Transport herauszuho-
len. Auf diese Weise haben mein heute in Toronto lebender
Cousin zweiten Grades, Lutek, und seine Schwester iiber-
lebt. Jemand hatte die Kinder gepackt und vom Umschlag-
platz weggebracht. Fiir meine Grosseltern war es zu spit,
der Zug war bereits abgefertigt.

Vielleicht war ihr Todestag der 31. Juli 1942. «Gestern
und heute waren Schreckenstage», schrieb Chaim A. Ka-
plan an diesem Datum in sein Tagebuch, das er vor seiner
eigenen Deportation aus dem Getto schmuggeln konnte.
«Kein Ausweis wurde respektiert. Arbeiter wurden aus den
Fabriken geholt, die unter dem Schutz der deutschen Fir-
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men Tobbens, Schultz, Mangenstein und anderer standen.
Es wurden Tausende von Leuten festgenommen.»

Meine Grosseltern, die Familie meiner angeheirateten
Tante, die Familie meines angeheirateten Onkels — sie alle
wurden in Treblinka ermordet. Wie viele es sind, weiss ich
nicht, ich habe nie danach gefragt, und niemand hat es mir
gesagt. «Paul hat mit grossem Interesse den Stammbaum
meiner Familie studiert, den du so sorgfiltig recherchiert
hast», schrieb meine Mutter in den neunziger Jahren an
Lutek. «Wir waren uns nicht bewusst, wie viele Mitglieder
der Familie im Holocaust umgekommen sind.»

Jetzt ist die alte Generation zur Ginze tot. Als Letzter
starb fast hundertjahrig der Mann meiner élteren Tante in
Sydney. «f don't want to speak about it», sagte er gequilt,
wenn er nach seiner Familie gefragt wurde. «They disap-
peared in the war», schob er dann trotzig nach. Nur so viel.
Bis zu seinem Tod war er stolz auf den Patriotismus und das
hohe Bildungsniveau seiner Warschauer Familie und tief
gekrankt dariiber, dass die Polen die Juden nicht als gleich-
wertige Mitbiirger hatten anerkennen wollen: «Die Polen
haben mich nicht akzeptiert. Ein richtiger Australier bin
ich nie geworden. Ich bin ein Niemand. Ich bin nichts als
ich selbst.» Er war es gewesen, der auf der Auswanderung
nach Australien bestanden hatte.

Einer der Ermordeten war der Bruder meiner angehei-
rateten Tante. Er griff zu, als ihm die Deutschen einen Job
zu guten Bedingungen ausserhalb des Gettos anboten. Dass
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er an der Gaskammer von Treblinka mitbauen wiirde, in der
seine Mutter spiter ermordet wurde, das wusste er freilich
nicht. «Ich werde nicht {iberleben», schrieb er seiner
Schwester in einem ins Getto geschmuggelten Brief. «Ver-
kauf alles und konzentrier dich aufs Uberleben.» Der ganze
Bautrupp wurde nach vollbrachter Arbeit exekutiert.

Fir meinen Onkel und seine Frau war der Abtransport
der Alten das endgiltige Signal zur Flucht. Ein im polni-
schen Untergrund arbeitender Cousin versprach, ihnen fal-
sche Papiere zu besorgen. Mit einer Gruppe Polen, die tig-
lich in die Fabrik zur Arbeit kamen, marschierten sie
abends mit mehreren Schichten Kleidung am Leib aus dem
Getto hinaus, ohne angehalten zu werden.

Zwei Jahre lang iiberlebten mein Onkel und meine
Tante auf der «arischen» Seite, immer wieder von habgieri-
gen Menschen erpresst. Mehrmals mussten sie Wohnung
und Dokumente wechseln. Bevor sie ins Getto gezogen wa-
ren, hatte meine Tante einige Pickchen mit Medikamen-
ten, Seifen, Parfiimerie- und Toiletteartikeln — was iibrig
war aus den Apotheken ihres Vaters — bei Bekannten hin-
terlegt. Ein gutes Stiick Seife war Gold wert. Manche Leute
héndigten ihnen die Packchen nun aus, andere drohten mit
der Polizei. Mit dem Geld, das ihnen der Verkauf der Sa-
chen einbrachte, konnten sie sich Wohnungen mieten und
Lebensmittel kaufen. Um kein Misstrauen zu erwecken,
liessen sie sich von Freunden zwei leere Koffer schenken
und gaben beim Einzug vor, schwer daran zu schleppen.
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Es konnte auch verdichtig wirken, wenn ein junger Mann
den ganzen Tag zu Hause verbrachte. Also verliess mein
Onkel tiglich morgens mit einer Aktentasche die Wohnung
und trieb sich den ganzen Tag auf den Feldern am Stadtrand
herum. Abends um fiunf, wenn die Menschen von der Ar-
beit kamen, kehrte auch er heim. Mittags brachte ihm seine
Frau Essen und blieb den Nachmittag tiber bei ihm. Wenn
es regnete, gab er vor, zu Hause als Ingenieur zu arbeiten,
sie hatten vorgesorgt und in der Wohnung ein grosses Zei-
chenbrett aufgestellt. Einmal traf mein Onkel einen alten
Kommilitonen, der ihn erkannte. Er muss zwei anderen ein
Zeichen gegeben haben, denn sie folgten meinem Onkel
und nahmen ihm die Uhr, sein gesamtes Geld und den Win-
termantel ab. Stundenlang lief er anschliessend durch die
Stadt, bis er sicher war, dass sie seine Spur verloren hatten.
Nach diesem Vorfall liess ihn meine Tante lange Zeit nicht
mehr aus dem Haus. So tiberlebten sie. Sie waren jung und
sehr verliebt.

Durchbringen konnten sich nur Menschen, die tiber
Geld und Bildung verfiigten und tiberdies nicht jiidisch aus-
sahen. Meine Tante war blond und blaudugig. Man musste
Polnisch sprechen, ohne jiddischen Akzent, musste auftre-
ten wie ein christlicher Pole. Aber auch eine bestimmte Le-
bensweise, eine flackernde Angst in den Augen konnte ei-
nen verraten. Die grosse Mehrheit der armen Juden hatte
keine Chance.

Selbst Geld half nicht immer: Mitten in der Stadt gab es
ein Hotel, das «Polnische Hotel». Dort nahmen die Deut-
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schen reichen Juden viel Geld fiir ein Visum in ein siid-
oder mittelamerikanisches Land ab. Die Ersten, die zahlten,
erhielten das Visum tatsdchlich und konnten sich retten.
Sie schickten Telegramme nach Hause, in denen sie ihre
gliickliche Ankunft meldeten. Aber die, die nach ihnen ka-
men, zahlten und wurden nach Bergen-Belsen verfrachtet.
Auch meine Tante und mein Onkel horten vom «Polni-
schen Hotel» und bedauerten, nicht geniigend Geld fiir ein
solches Visum zu haben.

Als im Sommer 1944 der Warschauer Aufstand begann,
lebten die beiden in Praga, dem Stadtteil auf der 4stlichen
Weichselseite, den die Rote Armee als Erstes einnahm.
Wihrend die Sowjets zusahen, wie Warschau dem Erdbo-
den gleichgemacht wurde, konnten sich mein Onkel und
meine Tante als befreit betrachten. Nachdem die Russen
schliesslich die ganze Stadt befreit hatten, liefen die beiden
durch die Ruinen und weinten. Thre Familie war zerstort,
ihre Jugend voriiber, und auch die Stadt, in der sie aufge-
wachsen waren, gab es nicht mehr. Sie hatten niemanden
und nichts, nicht einmal ein kleines Andenken. Da ent-
schieden sie, fiir immer wegzugehen. Der am weitesten von
Europa entfernte Kontinent war Australien.

Meine Tante hat ihre Lust am Leben bis zu ihrem Tod
nicht verloren. Ich habe ihre Schonheit bewundert. Immer
war sie perfekt gekleidet, ihre schmalen blauen Augen un-
ter den schweren Lidern makellos geschminkt, die sinnli-
chen Lippen, denen sie im Alter vielleicht nachhalf, mit ei-
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nem glanzenden dunkelrosaLippenstift betont. Gleich nach
Kriegsende wurde sie schwanger und traf mit Zwillingen in
ihrer neuen Heimat ein. Spiter verliebte sie sich so heftig,
dass sie fiir ein Jahr Mann und Kinder verliess. Dann kehrte
sie reumiitig zur Familie zuriick und war wohl gezdhmt.

ICH BIN wieder in Berlin und trdume von Sex,
Nacht fiir Nacht. Gliicklicherweise kann ich mich nach dem
Aufwachen an die Details nicht erinnern, es wire zu pein-
lich. Es scheint, als habe die Beschiftigung mit dem Tod
meine Sinne erregt. «Wir schulden dem Tod den Koitus. Die
einzige Antwort auf den Tod ist Leben und noch mehr Le-
ben», lese ich bei Fay Weldon.

Ja, doch, ich mo6chte leben. Und ich méchte mich ablen-
ken von Pauls Schatten. Ich kann nichts dazu beitragen, dass
er gefunden wird, tot oder lebendig. Egal, wo er sich befin-
det, er hat mich verlassen, ohne Abschied, ohne Erkldrung,
riicksichtslos. Soll er bleiben, wo der Pfeffer wichst, mei-
netwegen in Madagaskar.

Also Sex. Aber ich bin eine alte Frau, eine «junge Alte»,
wie man heute angesichts der gestiegenen Lebenserwartung
sagt. Ich bin seit Jahren beschiftigt mit dem todtraurigen
Geschift des Alterwerdens. Seit Jahren hat mich keine Hand
ausser der der Masseurin beriihrt, keiner begehrt. Ich kann
es ihnen, wer immer sie sein mdgen, nicht veriibeln, ich
wiirde mich an ihrer Stelle auch nicht begehren. Der kor-
perliche Verfall ist nicht aufzuhalten, da kann ich noch so

159



fleissig ins Fitnessstudio rennen und auf dem Laufband fas-
ziniert das Zahlenspiel verfolgen: die gejoggten Kilometer,
die verbrauchten Kalorien, die abgelaufene Zeit. Vor allem
die Zeit, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine Drei-
viertelstunde mein Limit. Quélend langweilig ist es, das
Laufen auf der Stelle. Und obzwar vielleicht gesund, letzt-
lich nutzlos. Das Fett, das sich aus physiologisch unerklar-
lichem Grund an den hinteren Oberarmen ansammelt, das
Erschlaffen des Bindegewebes an der Innenseite der Arme,
immer wieder neue Nester geplatzter Aderchen an den Bei-
nen mit der ritselhaften Bezeichnung Besenreiser. Unor-
dentliche Netze aus rotlich blauen Veristelungen.

Auf der Sonnenbank ist es wie in einem Sarg, anfangs
hat mir das Angst gemacht. Man schliesst den Deckel und
hat nur noch ein paar Zentimeter Luft, nichts fiir Klaustro-
phobiker. Doch mit dem Deckel schliesse ich auch die Au-
gen. Den roten Startknopf betitigen und dann schnell die
Lider zudriicken. Es piepst, der Ventilator schaltet sich ein,
die Sonne geht an. Es ist warm, nicht stechend heiss wie in
Griechenland am Strand, bloss angenehm. Der Ventilator
pustet mir milde Luft ins Gesicht. Ich bin allein in meinem
Sarg und rikle mich geniisslich, kraule mein Schamhaar,
langst nicht mehr buschig. Nach fiinf Minuten piepst es
wieder, diesmal wesentlich lauter, ein Gerdusch mehr wie
ein Gong, die Sonne geht aus, jedes Mal bekomme ich einen
Schreck. Doch die fiinf Minuten fiihlen sich lang an. Wenn
es im Sarg so wiire, wiirde ich mir sofort das Leben nehmen.
Wihrend dieser fiinf Minuten mache ich eine Zeitreise,
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werde jung und sexy. Du bist fast perfekt, hat einmal einer
zu mir gesagt, als ich nackt vor ihm stand und er mich von
allen Seiten begutachtete. Er war viel &lter als ich und am
ganzen Korper behaart, das machte mir nichts aus, Haupt-
sache, er gab mir eine gute Note. Liegend kann ich mich er-
innern, wie es war, der Bauch flach, das Fett gleichmaissig
verteilt zwischen den Hiiftknochen. Die Sonne scheint mir
zwischen die Beine. Gong. Dunkel. Kiihl. Sargdeckel auf. Im
Spiegel sind meine Augen klar, die Gesichtshaut leicht ge-
rotet. Es hat gutgetan. Fiinf Minuten Genuss fiir zwei Euro.
Statistisch gesehen bleiben mir noch mindestens zwei Jahr-
zehnte bis zum Tod. Ich weiss mit dieser Zeit nichts Rechtes
anzufangen.

Egal, wie unzufrieden ich mich fiihle, immer wieder lie-
fere ich mich meinem Spiegelbild aus, begutachte mich von
vorn und hinten, ziehe die wellige Haut an der Innenseite
der Oberschenkel hoch. Nichts ldsst sich mehr reparieren,
es kann nur noch schlimmer werden, von Jahr zu Jahr. Und
doch durchblittere ich beim Frisor mit fliegenden Fingern
die von elfengleichen Midchen bevélkerten Frauenmaga-
zine, stets auf der Suche nach Modellen, die mich auf wun-
dersame Weise verwandeln kénnten. Mit gefirbtem Haar
verlasse ich den Laden, fithle mich fiir eine kurze Weile
schon und begehrenswert. Aber keiner schaut mich an, ich
bin unsichtbar geworden. Weshalb auch, wenn es so viele
frische Geschopfe mit gepierctem Bauchnabel und Schlan-
gentattoo iiber dem Steissbein gibt? Und schon der Blick ins
nichste Auslagenfenster spiegelt die feist gewordene alte
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Frau. — Manchmal werde ich doch gesehen. «Omil» riefen
mir kiirzlich tiirkische Jugendliche nach, als ich sie auf dem
Fahrrad mit meiner Klingel vom Radweg scheuchte. Sie
wissen genau, womit sie mich verletzen kénnen.

Zu Gesellschaften werde ich als alleinstehende iltere
Frau selten eingeladen. Ich bin nicht mehr mannbar, und
als nicht zu einem Paar Gehorige zeige ich, dass ich aussor-
tiert bin. Eine Aussortierte wertet keine Gesellschaft auf.
Wer sagt, es komme weder auf das Aussere an noch auf das
Alter, weigert sich, die natiirliche und gesellschaftliche Un-
gerechtigkeit anzuerkennen, dass die Schénen und Jungen
bevorzugt werden. Eine alte Frau kann gepriesene wissen-
schaftliche Werke verfassen, erfolgreiche Kriminalromane
schreiben, Bilder malen, und hat sie einen Mann an ihrer
Seite vorzuweisen, ist sie sogar auf Vernissagen ein gernge-
sehener Gast.

Eine alleinstehende &ltere Frau dagegen ist peinlich, &r-
gerlich, eine Last, auch wenn sie sich die steifen Haare an
der Oberlippe auszupft und die wild gewordenen Augen-
brauenborsten zurechtstutzt. Sie erinnert die alten Ménner
an ihren eigenen Verfall, der ebenso unauthaltsam ist, aber
bisweilen mit stolzem Selbstbewusstsein zur Schau getra-
gen wird. Mit Frauen an ihrer Seite, die ihre Tochter sein
konnten, zeigen sie der Welt, dass ihr alter Kérper immer
noch begehrenswert ist. Alte Mdnner haben (mitunter) mit
ihren grauen Haaren eine Aura, die auch auf junge Frauen
wirkt. Vor allem aber haben (manche) alten Minner Geld
und Macht, was bekanntlich erotisiert. Hat eine Frau es
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nicht rechtzeitig geschafft, einen Mann an sich zu binden,
bedeutet «<in Wiirde» zu altern fiir die meisten den Verzicht
auf Sexualitit und erotische Liebe. Ich habe keine andere
‘Wahl, als mich geschlagen zu geben.

Jingere Frauen wollen davon nichts wissen, sie wollen
glauben, dass es mit der Jugend ewig so weitergeht, und ich
soll es ihnen beweisen. Viele von ihnen kommen mit dem
traditionellen Familienmodell nicht zurecht, sind auf der
Suche nach Vorbildern, nach Frauen, die ihnen ein frohli-
ches Alter vorleben, auch mit grauem Haar fortgesetzt aktiv
sind und das Dasein geniessen. Die ihnen ihre Angst neh-
men, die Angst vor Verarmung und Einsamkeit im Alter,
die bei manchen schon mit dreissig einsetzt. Sie wollen
nicht glauben, dass meine Erscheinung und mein Auftreten
triigen. Dass weder Klugheit und Lebendigkeit noch beruf-
licher Erfolg und erst recht nicht Macht den kérperlichen
Verfall bei Frauen wettmachen. Die schlaueren Frauen in
meinem Alter reden sich den Verzicht schén, schliessen das
Kapitel ab, Frauen sind generell gewohnt, in Zyklen zu den-
ken. Die Nachteile, mit einem Mann an der Seite zu leben,
sind auch mir bekannt, die Kompromisse, das Schweigen,
die Anhdufung von Frustrationen. Dann eben nicht. Nicht
mehr wollen, was man nicht mehr muss und nicht mehr
kann.

Ich hingegen will es nicht wahrhaben, starre voller Ent-
setzen auf die Verdnderung meines Korpers und spiire ihn
gleichzeitig lebendiger denn je. «Die Friichte erlangen ihren
vollen Geschmack erst in dem Augenblick, da sie verge-
hen», schrieb Seneca an Lucullus. Ich habe nicht genug Lie-
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be gehabt in meinem Leben, den Mangel kann ich nicht
leugnen. Wenn ich die Jungen sehe, wie sie auf den Park-
bianken ineinanderkriechen, schaue ich weg. Ich will es
nicht sehen, meinen Neid nicht spiiren, den Stich ins Herz,
weil es vorbei ist. Ich erinnere mich, wie mein semmelblon-
der Freund und ich uns Anfang der Sechziger demonstrativ
in der Strassenbahn kiissten, um den griesgraimigen Grauen,
die schockiert den Kopf schiittelten, unsere Jugend ins Ge-
sicht zu schleudern. Vielleicht schaue ich heute so drein
wie die alten Nazis damals in der Strassenbahn.

Also Sex. Heutzutage kann man nachhelfen. Die virtuelle
Welt steht mir zur Verfiigung, das Internet. «Frauen in mei-
nem Alter sind iiberwiegend Grossmiitter, ich aber suche
einen Liebhaber.» So beginne ich meinen Werbetext. Ich
will mit meinem Alter offensiv umgehen.

Die Aktion gerdt zur formidablen Ablenkung. Das
rauschhafte Anschwellen des Adrenalins, wenn eine Ant-
wort eintrifft. Die blosse Moglichkeit ist trostlich und erre-
gend. Dass Manner mir iiberhaupt schreiben, ldsst mich
vergessen, dass ich nichts als eine Projektion bin — und es
sind erstaunlich viele Zuschriften. Alexander, Stefan, Hajo,
Tom, Michael, Martin, Peter, Ralph, Helmut, Gerhard. Es
ist Jahre her, dass ein Mdnnername in meinem Leben eine
Rolle gespielt hat.

Die Namen ziehen iiber meinen Bildschirm. Manche
reizt die Gelegenheit, es mit einer Frau im Alter ihrer Mut-
ter auszuprobieren. Andere bieten sich ohne weitere Erkla-
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rung als zértliche Liebhaber an. Manche sind schlicht derb,
fiigen obszone Fotos an. Ein Klick, und sie sind geléscht. Die
meisten beschreiben sich als blond und blaudugig. Alle sind
schlank und sehen gut aus. Man kann nicht wissen, was da-
hintersteckt, die Wahrheit, schlichte Liige, masslose Selbst-
iberschitzung. Manche schreiben unbeholfene Sitze, mit-
unter voller Fehler. Dass ich nicht nur einen Liebhaber,
sondern auch einen Intellektuellen suche, scheinen sie mei-
nem Inserat nicht entnommen zu haben. Also versuche ich,
mich klarer auszudriicken. In immer kiirzeren Abstinden
veriandere ich meinen Text, schreibe einen neuen, 16sche
den alten. Es ist zu einer wahren Besessenheit geworden.
Ich tue nichts anderes mehr. Wenn nach zwei Tagen keine
Zuschrift kommt, 16sche ich und schreibe etwas Neues. Es
ist der Versuch, eine Formulierung zu finden, die Ménner
anspricht, mich aber auch zutreffend beschreibt — eine Un-
moglichkeit. Mdnner anzulocken, wire nicht schwer, die
Fantasien der meisten sind simpel gestrickt. Ich miisste
bloss virtuell bleiben und hitte meinen Spass. Doch virtuell
ist mein Leben sowieso. Ich will Blicke, Berithrung, Haut,
Schweiss. Ich muss mich also zeigen, im Text und frither
oder spiter auch in vivo.

Nur selten kommt es zu einer Begegnung, etwas Be-
stimmtes an ihrer Formulierung muss mich ansprechen. Fiir
den ersten Versuch habe ich mich sorgsam zurechtgemacht.
Ich bin zufrieden mit meiner Erscheinung, die zehn Jahre,
die ich im Inserat abgezogen habe, sind glaubwiirdig.
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Ich bin aufgeregt, meine Hédnde sind feucht, mein Blick irrt
unruhig tiber die Tische, an denen einzelne Ménner sitzen.
Ich habe nicht die geringste Vorstellung, wer mich erwar-
tet. Oliver kommt auf dem Motorrad und ist ganz in
schwarzrotes Leder gekleidet. Mit einem solchen Mann bin
ich noch nie im Café gesessen, verschdmt schaue ich mich
um, liberzeugt, dass jeder erkennt, was uns zusammenge-
fihrt hat. Er spricht so schnell und jugendlich iiberdreht,
dass sich mir eine Haube dumpfer Mattigkeit iiber den Kopf
legt, mich verstummen lésst. Wie er in meinem Bett landet,
kann ich schon kurz darauf nicht mehr nachvollziehen.
Wahrscheinlich war ich zu matt, um nein zu sagen.

Ich muss erst wieder lernen, mit Mannern umzugehen.
Ich benehme mich wie ein Backfisch, bin scheu, senke den
Blick, das ist das Gegenteil dessen, was junge Méinner von
einer dlteren Frau wollen. Dass ich unsicher bin, mich fiir
meinen Korper schime, kann ich ihnen nicht sagen. Ich
kann ihnen auch nicht sagen, welches Sehnen mich auf den
Marktplatz getrieben hat. Sie spiiren es trotzdem und be-
kommen es mit der Angst zu tun. Von einer &lteren Frau
erwarten sie souverdnen Sex und keine Gefiihle. Die be-
kommen sie in Uberfiille von ihrer jungen Freundin. Mit
der kénnen sie sich wenigstens in der Offentlichkeit zeigen.
Bei einem jungen Mann in &lterer Damenbegleitung wird
gleich ein psychischer Defekt vermutet.

Christian hat klare, intelligente Augen und fragt mich,
welche Rolle Erotik bei mir spielt. Ich errdte, und es fallt

mir nichts ein. Ich kann mich nicht erinnern, wann es zum

166



letzten Mal Erotik in meinem Leben gegeben hat. Er meint,
in mir eine devote Neigung zu entdecken, das ist mir neu.
Ich miisse mich nur zum Mitmachen entscheiden, alles an-
dere wiirde er in die Hand nehmen. Der Gedanke begeistert
mich. Genau das wiinsche ich mir: nichts tun, gefithrt wer-
den, passiv bleiben. Mein Herz rast, drei Nachte kann ich
kaum schlafen, dann kommt seine Absage. Fiir eine Initia-
tion sei ich zu alt. Irgendwie bin ich erleichtert.

Andreas ist so schon, dass ich schon wieder den Blick
senken muss. Das belustigt ihn. Nie hitte ich gedacht, je mit
einem so schénen Mann iiber Sex zu verhandeln. Fiinfund-
dreissig, Anwalt in Wilmersdorf, verheiratet, Vater von
zwei Kindern. Er sucht eine Geliebte, bei der er sich ausle-
ben kann, man kénne nicht immer Champagner trinken
und Kaviar essen. Wenn seine Frau davon erfiithre, wiirde
sie sich von ihm trennen, und sollte seine Frau ihrerseits ein
derartiges Abenteuer suchen, miisste er sich von ihr tren-
nen. Diskretion ist also die wichtigste Voraussetzung. Wir
verabreden uns fiir den nichsten Tag bei mir zu Hause, doch
in letzter Minute sagt er ab: Ich briuchte etwas fiirs Herz,
und er kdme nicht auf seine Rechnung. Er hat recht, und ich
bin trotzdem wiitend. Dass er mich iiberhaupt anziehend
fand, verbuche ich dennoch als Erfolg.

Ein paarmal treffe ich mich mit einem, der aussieht wie
Hugh Grant, ein dichter blonder Haarschopf iiber lachen-
den blauen Augen. Er ist katholisch, steht in seinem Freun-
deskreis unter Druck, zu heiraten und Vater zu werden,
sucht sich aber stets Frauen, mit denen gerade das nicht zu
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verwirklichen ist. Die Kirche in seinem Kopf zerstért den
Spass, den wir miteinander haben. Nach jeder gemeinsam
verbrachten Nacht quilen ihn Schuldgefiihle, so sicher
«wie das Amen in der Kirche». Dann muss er sich fiir eine
Weile zuriickziehen. Und dass ich meine Tage nicht mehr
habe, tornt ihn ab, sagt er.

Ralf schliesslich findet nach lingerer Korrespondenz
heraus, wer ich wirklich bin, noch ehe er mich leibhaftig
gesehen hat. Ich habe zu viele Spuren gelegt. «Mit DIR habe
ich nun wirklich nicht gerechnet», mailt er mir am Tag vor
dem ersten Treffen, er habe eine andere Frau im Kopf ge-
habt. Er verspricht, meine Biicher zu lesen. «Wire ich ein
Autor, wiirde ich Leserinnen Liebhaberinnen vorziehen»,
schreibt er, «bestimmt siehst du es dhnlich.» Ich antworte
nicht.

Eines Morgens dann verlisst ein Mann mit mir das Haus
und entfernt sich in die entgegengesetzte Richtung. Je ni-
her ich dem Landwehrkanal komme, desto erfreulicher er-
scheint mir jetzt ein Tag im Biiro. Was gibt es Beruhigen-
deres als die geordnete, umgrenzte Welt des Bildschirms.
Das Fiepen des Computers wie eine freudige Begriissung.
Hallo! Hier bist du sicher. Hier kann dir nichts geschehen.
Hier ist es sauber. Keine Koérperausdiinstungen, keine Haare
in den Nasenlochern, keine ungeschnittenen Zehennidgel.
Die Ruhe einer iiberschaubaren Welt. Was um Himmels
willen ist nur in mich gefahren, diesen irren Typen mit
nach Hause zu nehmen? Ein Blind Date in einer Kreuzber-
ger Kneipe und gleich mitgenommen. Von hinten nach
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vorn gekdmmt stand sein schiitteres, rotlich gefirbtes Haar
iiber den Ohren ab. Schweissflecken unter den Achseln. Bei
einer solchen Hitze darf man kein Seidenhemd tragen. Es
ist gewiss sein einziges, sein Ausgehhemd. Nichts wie weg,
mein erster Impuls, aber da war sein Blick. Er 6ffnete den
Mund, um etwas zu sagen, blieb aber stumm. Bloss der Blick
aus graublauen Augen, eine Frage und Feststellung zu-
gleich. «Was ist?», fragte ich unwillkiirlich. Nach einer fast
unertriglich langen Verzogerung dann ein paar Worte, ne-
bensdchliche. Wenn der Blick und die gedffneten Lippen
nicht gewesen wiren, an denen die Worte hingenzubleiben
schienen.

In der Kiiche das Messer in meiner Hand. Wieso tiber-
haupt dieses Messer? Jahr und Tag steckt es unbeniitzt im
Messerblock, es ist zu gross und zu schwer, ich habe mir
einmal damit fast den Daumen abgetrennt. Doch gerade
dieses Messer zog ich heraus, um nichts als eine Tomate zu
halbieren. Und das Messer erregte ihn. Wenn er allein ist,
und das sei er meistens, denke er oft an Messer.

Nein, ich habe ihm nicht das Glied abgeschnitten wie
der Kannibale von Rotenburg, er wollte von mir nur eine
Geschichte horen, in der ein Messer vorkommt. Also legten
wir uns aufs Bett, und ich erzidhlte ihm von der Zubereitung
von Zwetschgenknddeln: das Ei mit dem Messer kopfen
und den Inhalt ins Mehl kippen. Den Teig mit beiden Han-
den kneten. Eine Rolle formen. Mit dem Messer die Rolle
in Scheiben schneiden. Die Scheiben platt pressen. Mit dem
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Messer die Zwetschge aufschlitzen und ein Stiick Wiirfel-
zucker hineinstecken. Die Zwetschge fest zudriicken und
auf die Teigscheibe legen. Diese mit beiden Hianden zu ei-
ner glatten Kugel formen. Die Kugel sacht in das leicht ge-
salzene wallende Wasser senken und warten, bis sie nach
oben treibt.

Das gentigte ihm, die Nacht verlief ruhig. Ich war froh,
so einfach davongekommen zu sein. Er hitte gewalttitig
sein konnen, ein Sadist, ein Moérder.

Aber ich mache weiter. Da schreibt mir einer, dessen
Mails von anderer Qualitit sind. Er stellt Fragen, die ich be-
geistert beantworte. Er interessiert sich fiir mich, respek-
tiert mich. Gleichzeitig haben seine Zeilen einen aufregend
erotischen Unterton, erotisch, ohne derb zu sein. Ich werde
ganz siichtig danach. Als er beildufig erwidhnt, ich diirfe
mich nicht wundern, dass er verheiratet sei, wundere ich
mich doch. An diese naheliegende Moglichkeit habe ich
nicht gedacht. Aber es ist zu spit, unsere wochenlange Kor-
respondenz, mehrere Mails tiglich, ist nicht mehr riickgén-
gig zu machen.

Also Antonio, ein seridser Ministerialbeamter mittleren Al-
ters, Sohn einer Italienerin, ilter als die anderen, aber im-
mer noch zehn Jahre jiinger als ich. Unsere Fotos haben wir
einander zugemailt und fiir gut befunden. «Hier bin ich»,
sagt er, als er in seinem dunkelblauen Anzug bescheidener
Qualitit in der Tiir steht. Krawatte, weisses Hemd, das
schiitter werdende Haar zur Seite frisiert, bieder. Sein Li-
cheln ist sympathisch scheu. Er stellt die Aktentasche im
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Flur ab, ich biete ihm einen Sessel an, er will nur Wasser.
Ich sitze ihm gegeniiber, in einen weiten grauen Leinenbla-
zer gehiillt, und verschrinke die Arme vor dem Korper. Un-
sicher wie ein Teenager. Das Gesprich verlduft schleppend,
aber Missverstdndnisse gibt es keine. «Ich will unter deinen
Hianden schmelzen», habe ich ihm geschrieben und unsere
erste Begegnung kurzfristig aus dem Café in meine Woh-
nung verlegt. Er hat nicht viel Zeit, von fiinf bis acht. Dann
gibt es zu Hause Abendessen.

Der holprige Anfang ist gemacht. Ich befiirchte nichts.
Seine Biederkeit wird mich schiitzen, in so einen kann ich
mich nicht verlieben. Aber der Sex wird immer besser.
Nach den vielen Minnern aus der linken Szene seinerzeit,
mit ihrer Verachtung fiir korrekte Kleidung, erregen mich
Anzug und Krawatte, das Fremde. Auch die Zeit von fiinf
bis acht hat ihren Reiz, es ist noch hell. Ich ziehe die weis-
sen Vorhidnge zu, und die Wohnung wird in ein milchiges
Licht getaucht. Dass mein Korper seinem Blick ausgeliefert
ist, ist mir bald schon egal. Schritt fiir Schritt lehrt er mich
Schamlosigkeit. An seinem Korper habe ich nichts auszu-
setzen. Er ist schlank und mittelgross, hat kaum Bauch.
Seine Hose hingt locker an der Hiifte, das gefillt mir.

Er klingelt unten, ich betitige den Tiiréffher und setze
mich noch einmal hin, um meinen Atem zu beruhigen.
Wenn er oben angelangt ist, muss er noch einmal klingeln.
Ich stockle zur Wohnungstiir, geduscht und eingecremt,
Paloma Picasso hinter den Ohrldappchen und zwischen den
Briisten, die Achselhaare rasiert, die Beine epiliert, die
Schambhaare gestutzt. Ohne Slip, wie er mir aufgetragen hat.
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«Hier bin ich.» Er lidchelt sein kleines, verlegenes Licheln
und stellt die Aktentasche ab. Auf dem Weg ins Wohnzim-
mer streife ich mit dem Handriicken seine Hose, er hat mich
per E-Mail instruiert. Spdtergibt es weitere Anweisungen,
Stiickfiir Stiick, je intimer unser Verhiltnis wird. Immer
wieder Kurzmeldungen auf mein Mobiltelefon, die mich er-
réten lassen. Antonio ist mein Lehrmeister. Seine wie trot-
zig vorgeschobene, umbarmherzige Unterlippe weiss, was
sie will. Ich selbst will bald nur noch, was er will.

Wenn wir in ein Restaurant gehen und mangels anderer
Themen iiber unsere jeweilige Arbeit sprechen, schaue ich
mir seine Hiande an. Kleine, weiche Hinde hat er, mit
schmalen Kinderfingern, sorgfiltig manikiirt. Ich schaue
seine Hiande an, und mir wird heiss.

Wenn er bei mir ist, ist es besonders still in meiner
Wohnung, sonst habe ich meistens das Radio an. Wir haben
keine Eile, drei kostbare Stunden liegen vor uns, bloss unser
Atmen und mein Stohnen. Seine Hénde kennen meinen
Korper, als wiren wir ein Leben lang zusammen gewesen.
Woher dieses Wissen? Ein Wissen wie Musik, unsere Kor-
per im rhythmischen Einklang. Die Lust kommt in Wellen.
Den Atem anhalten, um nicht weggesptilt zu werden. Ver-
langern, hinauszogern, ausdehnen. Die Stille und unser At-
men.

Er schaut mich an mit seinen dunklen Augen, iiber de-
nen die dichten Augenbrauen grau durchwachsen sind, und
lachelt. Ein Gefiithl von Vater. Ich lichle zuriick. Jedes Mal
von Neuem diese aufregende Fremdheit, jedes Mal von
Neuem iiberwinden wir sie.
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Einmal, bei einem unserer seltenen Treffen ausserhalb
meiner Wohnung, verspidtet er sich. Ich bin beunruhigt,
gehe auf und ab, sehe den Ménnern in dunklen Anziigen
und roten Krawatten ins Gesicht. So oft waren wir schon
zusammen, und immer noch habe ich Angst, ihn nicht zu
erkennen. Erst wenn sein Glied in meiner Hand liegt, weiss
ich, wer er ist. Und dass er fiir eine Zeitklammer mir gehort.

Mit Antonio vermisse ich meine Jugend nicht, meine
Haut ist weicher als damals, als mich die Akne quilte, und
es gibt kein Blut. Das monatliche Unwohlsein, das mir jahr-
zehntelang mein Leben vergillte. Und was fiir ein Gemet-
zel, alsich es einmal, noch dazu in einem fremden Bett, mit-
ten in der heissen Phase der Menstruation trieb. Bis ich mir
die Gebarmutter endlich entfernen liess, ich weinte ihr
keine Trane nach. Mutter zu werden lag ausserhalb meiner
Vorstellungskraft, der Bauch aufgequollen wie durch einen
Tumor, ich hilflos ausgeliefert den geheimen Michten des
weiblichen Kérpers. Nichts fiir mich. Die Ubelkeit jeden
Morgen, nachdem ich von Steve schwanger geworden war,
hatte geniigt. Mit dem feindlichen Klumpen in mir, den
auszukotzen mir nicht gelang, suchte ich in meinem Spie-
gelbild damals nach einer Verianderung. Wie sollte ich ein
Kind bekommen, wo ich selber noch ein Kind war?

Antonio schitzt an mir meine Leichtigkeit und dass ich
ihm keine Schwierigkeiten mache. Eine Weile geht das gut.
Ich bin dankbar fiir alles, gebe mich dem Augenblick hin,
als wire er der letzte. Nachdem er bei mir gewesen ist, gehe
ich auf ein Bier in die nahgelegene Kneipe und spiire, wie
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mein Korper das eben genossene Gliick abstrahlt. Ich werde
wieder gesehen. Doch schleichend bldht sich, unabhingig
von meinem Willen, der Wunsch nach mehr auf, nach einer
ganzen Nacht, einem Wochenende am Meer, seiner schlan-
ken Gestalt in Jeans und T-Shirt. Unsere immer gleiche In-
szenierung wird zu einem Kifig. Die Schwermutattacken
mehren sich, ich fithle mich einsamer denn je.

Ich stelle mir sein Haus am Stadtrand von Berlin vor, die
beige Sitzgruppe vor den kiinstlichen Flammen im Kamin.
Die angeschlossene Kiiche mit der Theke zum Wohnzim-
mer hin, seine Frau beim Aufwirmen des Abendessens. Ich
sehe sie zusammensitzen und schweigen, den Garten, die
Hecke, die er am Wochenende stutzt. Ich sehe ihn im Ehe-
bett neben seiner Frau ein Buch von Houellebecq lesen und
sich erregen. (Er wird mir am nichsten Tag davon schrei-
ben.) Ich bin wiitend, eigne mich nicht zur Geliebten, be-
ginne, ihn in einem anderen Licht zu sehen, seinen Geiz.
Nie bringt er mir Blumen mit, auch keinen Kuchen, ge-
schweige denn ein Geschenk. Keinerlei Entschiadigung fiir
unsere uniiberbriickbare Ungleichheit. Er leistet sich auch
kein Taxi, um unsere gemeinsame Zeit zu verlingern. Ich
bin gratis.

Bald hat er zwei Frauen, die klagen, nicht genug von
ihm zu bekommen. Die eine ist ihm angewachsen, bis dass
der Tod sie scheidet, die andere kann er abstossen. Er be-
ginnt, sich zuriickzuziehen. Aus Trotz antworte ich nicht
auf seine Mails, er scheint es nicht einmal zu bemerken, ich
aber leide. Je fordernder ich bin, desto grosser werden die
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Abstinde zwischen unseren Begegnungen. Um ein Ge-
sprich zu erzwingen, erpresse ich ihn auf seinem Heimweg
von der Arbeit zu einem Treffen am Bahnhof Zoo, bestehe
darauf, dass er mir das Taxi zahlt.

Ein Gedanke ldsst mich nicht mehr los: Ich habe es in
der Hand, seine Spiesseridylle zu zerstoren. Nein, ich werde
nicht wie im Film in sein Heim eindringen und ein totes
Kaninchen in den Kochtopf seiner Frau stopfen, obwohl der
Gedanke verfiihrerisch ist. Ich stelle nur vorsorglich eine
Auswahl seiner an mich gerichteten Mails mit pornogra-
fisch zu nennendem Inhalt zusammen. Seine Frau wiirde
staunen. Ich suhle mich in den hiuslichen Szenen, die eine
solche Aktion zur Folge hitte. Vorbei wire es mit seinem
Gleichmut. Aber, so meine niichterne Einsicht, es wiirde
mir nichts niitzen. Seine Ehe ist aus anderem Stoff als unser
fragiles Verhiltnis. Seine Frau hat keine Wahl, sie hat
meine fragwiirdige Freiheit nie kennengelernt.

Vielleicht ahnt er, in welcher Gefahr er schwebt. Nach
mehreren geplatzten Verabredungen dndert er die Nummer
seines Mobiltelefons. Nach mehreren Versuchen meiner-
seits, tiber E-Mail eine Klarung herbeizufiithren, éndert er
seine Mailadresse. Ich gebe auf.

y

«PAULS FREUNDIN ist die Faust Marie.»

Eine solche Derbheit, wenn auch vertraulich geédussert sei-
nem Bruder gegeniiber, hitte ich meinem Vater nicht zuge-
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traut. Er wunderte sich, dass Paul noch im fortgeschritte-
nen Alter keine Freundin (und ebenso wenig einen Freund)
hatte. Paul verstand sich als asexuell, nach dem Vorbild
Kants. Die Frau meines osterreichischen Cousins, der er of-
fensichtlich weit mehr vertraute als mir, hat es mir erzahlt.
Mit nachsichtig-freundlicher Verstindnislosigkeit beob-
achtete er, wie ich zwischen den Mdnnern méiandrierte, die
kleinen und grosseren Tragddien bis hin zur Ehe. Beobach-
tete meinen Mann, dessen zur Schau gestelltes Selbstbe-
wusstsein ihn erschreckte.

Doch einmal zeichnete er seine sexuelle Not: Ein iiber
und tiber mit Schwielen bedeckter nackter Mann fliegt mit
aufgerissenem Mund durch die Luft. Aus seiner Leibesmitte
sticht ein gigantischer Penis nach unten in ein undeutlich
erkennbares Meer arabisch anmutender Schriftzeichen, die
Eichel prall und dunkel iiber dem am oberen Rand bluten-
den Schaft.

Der Frau meines Cousins sagte Paul auch, er sei so héss-
lich, dass keine Frau seinen Anblick ertragen kénne. Foto-
grafieren durfte ihn nur die Mutter. Die Alben der beiden
sind randvoll mit Urlaubsfotos, Mutter und Sohn am Meer,
erst sie, dann er, immer klein in der Mitte des Bildes, als
wagten sie nicht einmal, mit der Kamera genau hinzusehen.
Samos, Chios, Kos, Palaeochora, lera Petra, Vulcano, Eres-
sos, Sigri, Matala. Sie schauen ernst drein, seltsam reglos im
grellen Sommersonnenlicht. Die Fotos halten einen Augen-
blick fest, der sich an wechselnden Orten in stets derselben
Stimmung zu wiederholen scheint. Die Mutter schrumpft
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von Jahr zu Jahr, Paul, braungebrannt in der Badehose, ist
ein unverdnderliches Abbild praller Ménnlichkeit. Nur sein
volles langes Haar wird grauer.

Seit den frithen sechziger Jahren hatte sich der Vater
von der Familie abgesetzt. Er verbrachte seine Urlaube al-
lein, liess uns in Briefen aber begeistert an seinen Erlebnis-
sen teilhaben. Er hatte es satt, seine kostbare Urlaubszeit
mit einer norgelnden, nervosen Ehefrau zu verbringen, zu-
mal er unterwegs Damen begegnete, die ihm spéter ihre Fo-
tos zuschickten, ihm das Selbstbewusstsein Wiedergaben,
das seine Frau ihm unablissig raubte. Trotzdem kam er im-
mer zuriick. Er war, wie meine Mutter meinte, ein Spiesser,
eine elende Beamtenseele, dem riskante Abenteuer nicht
lagen. (Seine Idee war es auch gewesen, seine beiden Kinder
taufen zu lassen. In Osterreich kénne man ohne Religions-
bekenntnis nicht leben, meinte er, und das heisst, er
traumte schon bei meiner Geburt davon, eines Tages dort-
hin zuriickzukehren.)

Langst waren meine Eltern nicht mehr gliicklich mitei-
nander. In ihren Briefen an Lutek nennt meine Mutter den
Vater kein einziges Mal beim Vornamen, stets ist er nur
«mein Mann». Mein Vater begann eine Affire mit einer Bii-
rokollegin, die bei uns zu Hause wegen ihrer pechschwar-
zen Haare «die Zigeunerin» hiess. Meine Mutter machte
ihm Szenen, zerschlug einmal mit der Faust die Scheibe der
Balkontiir — genau jene, die noch einmal eingeschlagen
werden musste, um nach Pauls Verschwinden die Feuer-
wehr in die Wohnung einzulassen —, und ich lief schreiend
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im Nachthemd ins Stiegenhaus. Ansonsten amiisierte uns
Kinder die Geschichte mit der Zigeunerin. Als mein Vater
sich einmal (riihrend ungeschickt) die Haare firbte, machte
ich mich lustig iiber ihn. Dass meine Mutter ihn stidndig als
Trottel der Familie herabsetzte, zeigte auch bei mir Wir-
kung. Und wie konnte ich damals begreifen, welche Krin-
kung es bedeutet, alt zu werden?

Fiir eine Scheidung reichte das magere Beamtengehalt
meines Vaters nicht aus. Daran dnderte auch sein Aufstieg
vom Kanzleikommissar zum Verwaltungskommissar zum
Amtsrat zum Oberamtsrat nichts. Meine Mutter verdiente
dazu, so gut sie konnte, nidhte Kleider fiir Bekannte, {iber-
setzte Texte aus dem Polnischen, gab Schulkindern aus der
Umgebung Englischunterricht, auch wenn sie das gdhnend
langweilig fand. Einsam waren sie beide. Mein Vater suchte
Abhilfe, meine Mutter norgelte. Sie wollte keine Hausfrau
sein, besass aber weder das Durchsetzungsvermégen noch
die Ausbildung, um ihre Lage zu dndern. Auf eine unterge-
ordnete Titigkeit in einem Biiro hatte sie keine Lust, und
um ihre Arbeit als Goldschmiedin wiederaufzunehmen,
fehlte ihr der Mut. Sie behauptete, mein Vater wiinsche
nicht, dass sie einer Erwerbstitigkeit nachgehe — eine allzu
durchschaubare Schutzbehauptung. Angefeuert von der
Neuen Frauenbewegung in den USA, verlangte sie stattdes-
sen ein monatliches Gehalt fiir ihre Arbeit im Haushalt.
«Meine Frau will eine Apanage», zog mein Vater bei den
Nachbarn iiber sie her.

«Die Frauen sind die am meisten unterdriickte Klasse
unbezahlter Arbeiter auf Lebenszeit, fiir die die Bezeich-
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nung Sklaven nicht zu melodramatisch ist.» Das schreibt
Germaine Greer in «Der weibliche Eunuch», ich muss das
Buch meinen Eltern eines Tages mitgebracht haben. Meine
Mutter notierte sich das Zitat auf die Riickseite eines abge-
laufenen Kalenderblatts. «Die Mehrzahl der Frauen
schleppt sich von einem Tag zum nichsten in einem apathi-
schen Dammerzustand, hofft, das Richtige zu tun, und er-
wartet, eines Tages dafiir belohnt zu werden.»

Wihrend mein Bruder sich kiinstlerisch ausdriickte,
schrieb die Mutter Texte anderer ab, die ihre Lage besser als
sie selbst in Worte fassten. Zum Beispiel ein Gedicht von
Malcolm Lowry, der sich mit achtundvierzig Jahren das
Leben nahm: «Death of a sense of fun / Death of a sense ol
humour / Death of a sense / Death. / How do you recover
from this? / What do you fear? / Being found out. / Then
why do you always give yourself away?/ What do you want
to do? / Hide. / Then why do you go out and make an exhi-
bition of yourself? / What do you seek? / Oblivion.»

Und noch einmal Germaine Greer aus den Anfingen der
Neuen Frauenbewegung: «Einsamkeit ist niemals grausamer
als in niachster Nachbarschaft mit einem Menschen, der zu
kommunizieren aufgehort hat. Manche Hausfrau, die auf
die Riickseite der Zeitung ihres Mannes starrt oder im Bett
auf seinen Atem lauscht, ist einsamer als die alte Jungfer im
moblierten Zimmer.»

Auch mein Vater notierte sich von Greer eine Passage,
die ihn ansprach: «Die weibliche Kastration resultiert aus
der Konzentration ihrer Gefiithle auf den ménnlichen Part-
ner und aus ihrer Unfihigkeit zur Begegnung mit dem eige-
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nen Geschlecht. Weil ihre Liebe immer von der Suche nach
Sicherheit bestimmt ist, wenn nicht fiir ihr Kind, dann doch
fiir ihr verkriippeltes und dngstliches Selbst, erwartet sie
nicht, diese Liebe beim eigenen Geschlecht zu finden, von
dem sie ja weiss, dass es schwach und unzureichend ist.
Frauen sind unfihig zur Liebe, weil sie sich nicht am An-
blick ihres eigenen Geschlechts erfreuen.»

Germaine Greer hat offenbar die Ehe meiner Eltern gut
verstanden.

Das Schulkind Paul lernte anderes tiber Frauen und
Mainner: «Der Vater geht in die Arbeit. Die Mutter kocht
das Essen. Der Grossvater raucht die Pfeife. Die Grossmut-
ter strickt.» So steht es in seinem Aufsatzheft, nur, dass wir
keine Grosseltern hatten.

Zwei Jahrzehnte spiter schreibt mein Bruder sich ein Zitat
aus Walter Benjamins «Einbahnstrasse» heraus: «Wie einer,
der am Reck die Riesenwelle schligt, so schlagt man selber
als Junge das Gliicksrad, aus dem dann frither oder spiter
das grosse Los fillt. Denn einzig, was wir schon mit fiinf-
zehn wussten oder iibten, macht eines Tages unsere Attra-
tiva aus. Und darum ldsst sich eines nie wieder gutmachen:
versiumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren
schiesst wie in einer Lauge der Kristall des Lebensgliicks zu-
sammen.»

Seinen Eltern fortzulaufen, hat Paul in der Tat ver-
sdumt, er wusste es wohl. Im Alter von fiinfzehn oder sech-
zehn Jahren entdeckte er die Philosophie. Er sprang von
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dem Kinderbuch «Jorgl, Seppi und Poldi» direkt zu Baruch
Spinoza hiniiber. Vielleicht war es dessen Uberzeugung,
dass es keine Willensfreiheit gibt, die ihm damals gefiel. Al-
les menschliche Handeln vollzieht sich nach Spinoza mit
Naturnotwendigkeit und unbeirrbarer Folgerichtigkeit.
Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit. Was wir in sei-
ner Notwendigkeit begreifen, das verstehen und bejahen
wir, wir stehen ihm frei gegeniiber. Deshalb sei es auch
moglich, Triebe und Leidenschaften mit kiihler, mathema-
tischer Sachlichkeit zu betrachten. Sich leidenschaftlichen
Affekten auszuliefern, bedeutet fiir Spinoza Knechtschaft.
Der Mensch sei seiner Natur nach aber ein Vernunftwesen,
er konne lernen, seine Leidenschaften zu iiberwinden.

Die Leidenschaften tiberwinden, sich nicht ausliefern,
die Kontrolle behalten, sich nicht blamieren, darin waren
wir uns dhnlich, Paul und ich. Schon der sich unserer Kon-
trolle entziehende Blick der anderen auf uns: eine Qual. Im-
mer an das eigene Ungeniigen denken und ob es anderen
auffillt. Die Angst, erkannt zu werden. Unauffillig bleiben.
Sich schmal machen. Licheln. Wie sicher in ihren Kérpern
die anderen sind. Selbstvergessen und raumgreifend.

Man sieht nichts als meine Augen, so geht eine wiederkeh-
rende Phantasie: Begegnen meine Augen einem anderen
Augenpaar, konnte eine Ahnung von der Person aufblitzen,
die ich bin. Doch warum sollten ausgerechnet meine Augen
gesehen werden? Sie unterscheiden sich nicht von den vie-
len anderen, die sich zwischen schwarzen Tiichern den
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Weg durch die engen Gassen bahnen. Ich bin ein Sack mit
Augen. Ein heisser Sack. Meine Stirn gliiht, die Haut juckt
unter dem dichten Gewebe. Darunter habe ich nicht viel
an, eine diinne Hose, ein drmelloses Hemd. Mein Korper ist
elastisch und frei, eine Freiheit, die ich in der anderen Welt
fast nie verspiirt habe. Ich bewege mich wie unter einer
Tarnkappe, fiir die Médnner bin ich nichts als ein namenlo-
ser Schatten. Aber meine Augen sehen. Die Brustwarzen
des jungen Mannes, die sich unter seinem gelben T-Shirt
abzeichnen, die Schweissflecken unter seinen Achseln. Ich
geniesse seinen katzenartigen Hiiftschwung, wie er direkt
vor mir die Gasse entlangschlendert. Ich sehe den alten
Mann hinter seinen Gewilirzhiigeln, das Gesicht zerfurcht
wie ausgedorrte Erde. Teilnahmslos saugt er an der Wasser-
pfeife, seine Augen unsichtbar hinter Hautfalten. Den Duft
der Kriauter kann ich nur erahnen, meine Nase ist verhiillt
wie der Rest meines Korpers. Ich rieche den Schweiss, der
aus meinen Poren dringt, den sduerlichen Geruch aus mei-
ner Mose, und bin doch berauscht von dem Genuss, nicht
gesehen zu werden.

Ich erinnere mich an einen frithen Morgen in Paris in
meinem anderen Leben. Ich war jung, sehr jung, und trug
das Haar kurz. Mein schlanker Kérper steckte in einer un-
scheinbaren Nato-Jacke. Ich hatte die Nacht durchgefeiert
und wollte noch nicht nach Hause, lehnte am Gelénder ei-
ner Seine-Briicke und versank im zartrosa Licht des anbre-
chenden Tages. Ich war gliicklich. Da steuerte ein Mann auf
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mich zu, sofort verkrampfte sich mein Koérper, der Augen-
blick war zerstort. «Avez-vous du feu?» Schweigend reichte
ich ihm Feuer. «Merci, Monsieur.» Er sagte tatsichlich
«Merci, Monsieur», ich hatte richtig gehort. Eine neutrale
Begegnung zweier Ménner im Morgengrauen. Was fiir ein
wunderbares Gefiihl von Freiheit!

Ich habe die Kriuter, das Obst, das Gemiise hinter mir
gelassen und flaniere zwischen den Stdnden mit Haushalts-
und Metallwaren. Ich kann mir Zeit lassen, muss nicht so
tun, als hitte ich Eiliges zu erledigen. Die riesigen Alumini-
umtopfe, die wie Trauben an Holzpflécken hdngen, glitzern
in der Sonne. Aus dem Berg von Schwammtiichern, Finger-
hiiten, Nagelfeilen, Scheren, Messern, Flischchen mit Po-
liermittel, Kimmen, Sicherheitsnadeln suche ich mir eine
Nagelbiirste aus, nur um irgendetwas zu kaufen. «Mercy,
Madame», sagt der Verkaufer, aber es ist dasselbe Gefiihl. Er
weiss nicht, ob ich jung bin oder alt, missgebildet oder
schén. Wenn er genau hinsdhe, konnte er mein Alter an
den Augen erkennen, an der schlaffen Haut der Lider und
an den Hinden mit den Altersflecken, als ich ihm das Geld-
stiick reiche. Aber er schaut nicht hin. Blicke werden eher
zwischen Frauen gewechselt, taxierende Blicke, verschwo-
rerische Blicke, feindselige Blicke. Eine Frau kann an den
Augen der anderen deren Gedanken lesen.

Die Instinkte, Triebe, Leidenschaften des Menschen, sagt

Spinoza, konnen durch einen anderen Affekt, einen gegen-
sitzlichen und stirkeren Affekt, gehemmt oder aufgehoben
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werden. Die Vernunft kénne selbst zur Leidenschaft wer-
den, sogar zur stirksten.

Sprach mein Bruder mit meiner Mutter iiber solche Fra-
gen? Horte sie ihm bewundernd zu, und geniigte ihm das
vielleicht? Oder zog er eine Jalousie herab, um das philoso-
phische Gedankengebdude in seinem Kopf vor dem alltag-
lichen Stumpfsinn der Mutter zu schiitzen? Bis er Ende
zwanzig war, besuchte Paul regelmissig Vorlesungen, es
gab aber nur einen einzigen Kollegen, mit dem er sich ab
und zu traf und der ihn, so Pauls Worte, stundenlang bela-
berte. Spater liess er sich verleugnen, wenn der Kollege an-
rief. Worliber redeten er und die Mutter den ganzen Tag?
Sie waren kommunizierende Gefésse, aber an entgegenge-
setzten Enden des Spektrums. Mutters Interesse fiir Dinge
ausserhalb ihrer selbst war so kurzlebig, dass es Ausrufe wie
«faszinierend!», «<schon!», «interessant!» nicht iiberdauerte,
Pauls Interesse an sich selbst reichte nicht aus, um seine
wahre Lage zu erkennen. Die Licherlichkeit eines erwach-
senen Mannes, der in kindlicher Abhingigkeit an seiner
Mutter klebte, die immer hermetischer werdende Welt, in
die beide hineinglitten. Wie sie bei jeder voriibergehenden
Storung in Panik gerieten, etwa, wenn der Dachboden des
Hauses ausgebaut wurde und fiir eine Weile Bauldrm ihre
Beschaulichkeit beeintrichtigte oder wenn sich eine Zahn-
krone der Mutter lockerte und ein Zahnarztbesuch erfor-
derlich wurde. Die Egozentrik, mit der die Mutter ihren
Sohn zu ihrem Laufburschen machte, ihn herabsetzte,
kleinhielt — wihrend sie, in Ehrfurcht vor seinem iiberra-
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genden Geist erstarrt, gleichzeitig davon iiberzeugt war,
dass ihm keiner das Wasser reichen konnte.

«Es tut mir leid, dass die Arbeit so schwierig ist», schrieb
sie ihm Mitte der Siebziger nach Paris, wo er mit mir ge-
meinsam an einer grossen Ubersetzung arbeitete, die ich al-
lein nicht bewiltigen konnte. «Ich habe es vorausgesehen,
umso mehr, als du fiir eine Expressarbeit zu langsam bist.
Du tust mir leid, weil du so ein gewissenhafter und leiden-
der Arbeiter bist, brauchst immer jemanden zum Aufrich-
ten deiner welken Konzentration. Kopf hoch!»

«Du bist keiner, der im Rampenlicht stehen kann», er-
mahnte sie ihn einige Jahre spiter, als mein Cousin ihn bat,
sein Trauzeuge zu werden. «Paul, setz dich hierher», befahl
sie ihm, wenn sie in ein Gasthaus einkehrten, «bestell dir
ein Schnitzel, das schmeckt dir.»

Wie ein Hiindchen buckelte er und tat, wie ihm geheis-
sen, rachte sich aber, indem er bei Ausfliigen rascher aus-
schritt, als ihre altersschwachen Beine sie tragen konnten,
sie weit zurtickliess. Er rachte sich, indem er beim Sprechen
den Mund nicht 6ffnete und nicht aufsie einging, wenn das,
was sie sagte, seine Gedanken storte, er liess ihr klagendes
Gerede an seinen Ohren abprallen. Wenn sie eine gemein-
same Verabredung in der Stadt hatten, kam es regelmassig
vor, dass Paul sich im Badezimmer einschloss, bis die Mut-
ter sich zeternd vor die Tiir stellte und durch das Milchglas-
fenster auf seine verschwommenen Umrisse einredete. Im-
mer noch zeternd, verliess sie das Haus, und Paul kam spa-
ter nach, froh, die Strassenbahnfahrt allein zuriickgelegt zu
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haben. Sie waren wie ein altes Ehepaar, das sich hasste und
doch nicht voneinander lassen konnte.

Nicht einmal seine kiinstlerische Begabung wollte die
Mutter wahrhaben. «Warum zeichnest du nicht etwas
Schones?», fragte sie ihn. Nichts durfte er fiir sich haben,
nichts tun ausserhalb ihres gemeinsamen Kifigs. Als er ein-
mal in sehr jungen Jahren iiber eine meiner Freundinnen
bemerkte, sie sei eine nette Person, stichelte die Mutter nur,
sodass er sich hiitete, je wieder eine weibliche Person nett
zu finden. Meine Mutter nannte sogar die Therapeutin, die
Paul auf mein Anraten hin einige Monate lang aufsuchte,
eine «dumme Gans». Bis er es sein liess — und bald darauf
den gehorteten Medikamentencocktail zu sich nahm.

«Die Mitteilung, dass deine Schwester mit dir zuriick-
kommen wird, hat mich sehr beunruhigt», schrieb die Mut-
ter ihrem Sohn per Eilbrief nach Paris. «Bitte warte nicht
auf sie, fahr so bald wie moglich! Sie mochte dich doch ab-
sichtlich davon abhalten, nach Hause zu kommen. Wenn
du dort so lange bleibst, gibst du riesig viel aus.» Ausnahms-
weise verdiente Paul damals sein eigenes Geld. «Wenn ich
nicht bald von dir hore, werde ich telegrafieren», drohte sie.
Schon kurz nachdem er in Paris eingetroffen war, hatte sie
geklagt: «Ich bin jetzt vollkommen allein, es ist kalt und un-
gemiitlich. Aus lauter Verzweiflung nihe ich mir ein Kleid.
Die kommenden Wochen werde ich kaum mit jemandem
sprechen. Es sind mehr als drei Wochen, ja vier Wochen
noch.»

Die wenigen Bekannten, die sie in dieser Zeit traf, gaben
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Anlass zu neuer Klage: «Ihre amerikanische Kommunisten-
angst geht mir auf die Nerven, sie ist eine politische Idiotin;
Ich konnte ihr ununterbrochenes Gerede tiber ihren ver-
storbenen Gatten nicht ertragen; Paris ist eine Weltstadt,
wihrend wir hier am Rande des Balkans dahinvegetieren.
Nach meinen Besuchen auf dem Land beginne ich, das Os-
terreichisch-Landliche zu verabscheuen. Von der Weinse-
ligkeit primitivster Natur wird mir zum Kotzen iibel.»

Paul setzte ihr damals Widerstand entgegen. Er war
Ende zwanzig und hatte sich noch nicht génzlich gefiigt.
Der Vater war ein Jahr zuvor gestorben, das Domestizie-
rungswerk der Mutter funktionierte noch nicht so perfekt
wie spiter. «Du fragst, warum ich hier so lange sitzen muss»,
schrieb er aus Paris nach Wien in seiner kleinen, krakeligen
Schrift. «Du bist gut — ich bin eine Verpflichtung eingegan-
gen und muss die Arbeit zu Ende bringen!!! Ich verstehe
nicht, dass du nicht ein Arrangement mit dir selbst finden
kannst! Was heisst ,Es wird mir schwerfallen, so lang allein
zu bleiben)? Du musst!! Weniger Selbstmitleid, mehr Ideen
zur Lebensgestaltung, mehr Ablenkung! Das kann doch
nicht so schwer sein! Verzeih die harten Worte, aber nichts
als Klagen zu horen hat mich alarmiert und meine gute
Stimmung verdorben. Der einzige Beitrag, den ich leisten
kann, ist, dir zu schreiben, iber mich, tiber Paris, das Leben
hier, was ich somit gleich tue. Ich hoffe, es freut dich und
lenkt dich ab! Zweieinhalb Wochen wirst du noch aushal-
ten!!»

Der Brief, in dem er dieses erstaunliche Selbstbewusst-
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sein an den Tag legt, dhnelt den Urlaubsbriefen meines Va-
ters, schdumt iiber vor Begeisterung und Interesse: «Und die
Menschen! Allein sie zu beobachten ist ein abendfiillendes
Vergniigen. Die Frauen sind oft schon, stark geschminkt,
sehr gut gekleidet, keine Hippies wie in London oder Ams-
terdam, iiberhaupt mehr legere Grazie, die das Diktat der
michtigen Bourgeoisie in diesem Land verrét, einer Bour-
geoisie mit Geschmack allerdings, die genau weiss, was
schon ist! Thr entzieht sich keiner, selbst der gauchistische
Revolutionir nicht, der abends im Quartier Latin das Stras-
senbild beherrscht, Zeitungen verkauft, Flugblitter verteilt.
Wenn das Wetter gut ist, kann man sich gar nicht ent-
schliessen, nach Hause zu fahren. Mein Lieblingsviertel ist
die Umgebung von den Hallen. Dort gibt es die billigsten
Beisl, wo man gut isst, nette Kaffeehduser in engen, dunklen
Gésschen mit viel Prostitution. Aber selbst das ist in Paris
anders, irgendwie weniger bedrohlich, leichter und mit
Charme. Und ist man vom Spaziergang miide und ent-
schliesst sich heimzugehen, kann es vorkommen, dass man
in den langen Korridoren der Metro einen gutangezogenen
jungen Mann sieht, der auf einem Schemel vor einem No-
tenstinder mit Partitur sitzt und auf einem Instrument,
halb Orgel, halb Ziehharmonika, vor Tausenden von vor-
beihastenden Menschen vollendet Bachkantaten spielt. In
den Géngen hallen sie wider wie in einer Kirche. Dann ahnt
man vielleicht, dass der Rausch dieser Stadt nichts ist als die
unendliche Siisse des Untergangs, der dich ein paar Schritte
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weiter auch anfihrt, in Gestalt der unzdhligen Clochards,
die in den Korridoren oder auf den Gittern der Abzug-
schichte schlafen, so als gibe es nichts als ihren Traum.»

Das ist nicht der Brief eines Menschen, der der Welt
iberdriissig ist.

Einige Zeit spiter reiste meine Mutter fiir drei Monate nach
Australien, um ihre Geschwister zu besuchen. Paul hatte
noch einmal eine Atempause. Schon vier Tage nach ihrer
Ankunft in Sydney jammert sie in ihrem Tagebuch dariiber,
dass bisher kein Brief aus Wien eingetroffen sei. Wihrend
sie kurz zuvor noch iiber unertrigliche Einsamkeit klagte,
trifft sie in Australien Menschen in Uberfiille, die wenigs-
ten aber sind nach ihrem Geschmack. Die Familie bemiiht
sich, ihren Aufenthalt angenehm zu gestalten, organisiert
Lunches, Dinners und Partys, nimmt sie auf Reisen mit ins
Innere des Landes.

Sie begeistert sich fiir so manchen Film, den sie im Kino
gesehen hat, freut sich tiber die schéne Natur, aber dazwi-
schen schiebt sich die {iibliche Klagelitanei: «Typische
Kleinbiirger; Sie spricht zu viel und wiederholt sich oft; Sie
ist sehr lieb zu mir, hat aber keinen Humor; Es wird mir
schwerfallen, drei Monate hier auszuhalten; Paul schreibt
zu wenig; Kein Brief von Paul. Ich schreibe ihm einen Brief,
in dem ich drohe, meinen Aufenthalt abzubrechen; Kein
Brief von Paul, ich bin sehr besorgt, sende ihm ein Tele-
gramm. Auch kein Wort von meiner Tochter. Ich habe
zwei mich liebende Kinder; abends eine polnisch-jiidische
Party, Einrichtung entsetzlich, Essen ausgezeichnet; man
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hort nichts iiber Europa, weder im Radio noch in der Presse.
Eine Welt fiir sich, provinziell und selbstzufrieden; abends
Theater, provinzlerisch; Ein so langer Besuch ohne Titig-
keit beginnt fiir mich ein Problem zu werden; Es widert
mich schon an; Ziemlich provinziell, aber schone Geschif-
te; Die Party wie iiblich. Man redet iiber alles Mogliche, es
kommt kein richtiges Gesprdch zustande. Geld wird hier
grossgeschrieben. Ich scheine den Leuten zu gefallen, muss
mich aber vorsehen, keine radikalen Gedanken zu &ussern;
Am Abend eine besondere ,Attraktion’, der Hakoah-Klub:
aufgeputzte jiidische Frauen mit viel Schmuck und ge-
schmacklosen Kleidern, grasslich; Ich verblode langsam,
bin tbersatt mit commonplaces; abends Besuch bei M.,
langweilig, Gesprache wie immer, die Leute sind sehr nett,
aber fad; Herrliches Haus, entsetzliche Person, kleinbiirger-
lich; Die Leute hier sehr uninteressant; Die ganze lokale Ge-
sellschaft ist gekommen, alle lange Roben, fiirchterlich pro-
vinziell; Die Leute sind ignorant, dumm und oberfldchlich,
sie 6den mich an; Nach der Hochzeit in der Synagoge Emp-
fang fiir hundert Leute. Sehr kleinbiirgerlich, fiir mich la-
cherlich; Thre aufrichtige Fiirsorge geht mir auf die Nerven;
Sehr langweilig, was mache ich eigentlich hier?; Kein Brief
von Paul (sechs Wochen); Die Abende sind schrecklich, ich
zihle schon die Tage bis zu meiner Abreise, noch mehr als
drei Wochen; Ein Bekannter kam mit, langweilig wie die
meisten hier; Nach dem Film Kaffeehaus mit schrecklichen
Leuten, fad.»
«0j, wie bitter», hatte sich mein Vater lustig gemacht,
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wenn meine Mutter am makellos blauen Himmel eine graue
Wolke Heraufziehen sah.

Ihren Mann hatte meine Mutter nicht halten koénnen, er
fliichtete in Krankheiten, Urlaubsreisen und Damenbe-
kanntschaften. Sie richte sich mit Harte. «Ich werde dich
nicht pflegen, wenn du im Alter krank bist», warnte sie ihn,
als er zu krinkeln anfing: Lungeninfarkt, Gelbsucht, Gastri-
tis, Zwolffingerdarmgeschwiir, Herzbeschwerden, da war
er noch recht jung. Im Spital schenkte er den Nonnen Mess-
becher, aus Stanniolpapier geformt. Auch hier wirkte sein
Charme, sie liessen ihm die beste Pflege angedeihen.

Sich von seiner Frau pflegen zu lassen, blieb ihm erspart.
Siebzigjahrig starb er auf einer Mittelmeerkreuzfahrt an ei-
nem Herzinfarkt. Noch am Vortag hatte er eine Ansichts-
karte geschrieben, in der er in guter Verfassung mitteilte,
dass er nun eine Woche lang festen Boden unter den Fiissen
haben wiirde. Am néchsten Tag war er tot und wurde in der
Erde von Chios begraben, ein schlichtes Grab mit einem
Holzkreuz, fiir einen leidenschaftlichen Agnostiker nicht
gerade die richtige Aufmachung.

Paul und die Mutter sind auf einer Griechenlandreise
dorthin gefahren. Ich habe das Grab nie besucht. Wir ma-
chen uns nichts aus Gribern — das habe ich in meiner Kind-
heit zu oft gehort.

Thren Mann {iiberlebte die Mutter um ein Vierteljahr-
hundert, sie selbst liess sich von ihrem Sohn pflegen. Nach-
dem sie ihm gegen seinen Willen das Leben gerettet hatte,
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nahm Paul die Niederlage an und stellte sich in den Dienst
der Mutter. Danach schien es ihm besserzugehen. Er hatte
sich abgefunden, seine Pflicht zu tun.

In ihrem Weihnachtsbrief nach Toronto erwihnt die
Mutter Pauls Suizidversuch in dem Jahr mit keinem Wort,
wohl aber dass sie selbst sehr einsam sei und das Leben nicht
geniesse. Lutek hat mir alle ihre Briefe zugeschickt. Fiinf-
zehn Jahre spiter klingt ihre Lage nicht besser: «Abgesehen
von meinem Sohn habe ich in Wien, wo ich den Grossteil
meines Lebens verbracht habe, niemanden. In den letzten
Jahren sind alle Freunde meiner Generation gestorben. Und
meine Verwandten sind in alle Welt zerstreut, aber auch sie
leben nicht mehr, meine Schwester, mein Bruder. So bleibe
ich vollkommen allein. Zum Gliick kann ich lesen.»

Den Kontakt zur 6sterreichischen Familie hatte sie nach
Vaters Tod abreissen lassen. Immer seltener war sie bereit,
eine Einladung anzunehmen, und mit ihr vereinsamte Paul.
Vergeblich versuchte mein Cousin, Kontakt zu ihm zu hal-
ten. Wenn die Mutter nicht zu Hause war, um ans Telefon
zu gehen, hob Paul nicht ab, 6ffnete nicht die Tiir, stellte
sich tot, wenn der Cousin Steine ans Fenster warf. Dass der
Lebensfaden ihres Sohnes an ihrem eigenen hing, wusste
die Mutter sehr wohl. Die tragische Verquickung schien ihr
nichts auszumachen, vielleicht spiirte sie aber eine Verant-
wortung und wurde deshalb fast neunzig Jahre alt. Mag sie
ihr Leben auch als gescheitert betrachtet haben, die Macht
hat sie immerhin kennengelernt.
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«Was wird mit Paul sein, wenn du einmal nicht mehr
bist?», fragte sie ihr Cousin aus Rio de Janeiro, eine Frage,
die in Osterreich keiner mehr stellte.

«No, was wird sein? Er wird sich halt umbringen.»

Nachdem der Zufall Paul ins Leben zuriickholte, schlug
ich vor, sie und ich sollten ihm gemeinsam unter die Arme
greifen, um ihm ein eigenstindiges Leben zu erméglichen,
immerhin war er schon iber dreissig. Ich hatte in Wien
noch meine Garconniere, die ich ihm tiberlassen und fiir die
ich die Miete iibernehmen wiirde, meine Mutter miisste
ihm eine kleine Summe zukommen lassen, bis er auf eige-
nen Beinen stehen konnte.

«Ich zahle fiir ihn nur, wenn er bei mir lebt», entgegnete
sie schroff. Wir sassen an jenem schwiilen Augustabend ge-
meinsam vor dem Spitalszimmer, in dem Paul an Schlduche
angeschlossen im Koma lag.

Nach seinem sechswochigen Klinikaufenthalt traute sich
Paul iiberhaupt nichts mehr zu. Selbst als er meine Uberset-
zung auf der Schreibmaschine abtippte, liess ihn das vor An-
strengung keuchen. Meine Versuche, eine Arbeit fiir ihn zu
finden, scheiterten an seiner Angst vor dem Scheitern. Er
emporte sich dariiber, dass jeder glaubte, iiber sein Leben
bestimmen zu konnen. Ich lud ihn ein, bei mir in der WG
zu wohnen. Drei Tage hielt er durch, dann sehnte er sich
nach der Geborgenheit seines Kinderzimmers und zog zu-
riick.

Etwas war an der Uni mit ihm geschehen. Nach vielen
Jahren mit Bestnoten auf alle Seminare und Priifungen blieb
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er an der Dissertation hdngen. Der Professor habe sie zer-
pfliickt, er sei es, der ihn auf dem Gewissen habe; das sagte
Paul ein einziges Mal. Danach wechselte er von Kant zu
Walter Benjamin, kam nicht voran, hiufte in manischer Le-
sesucht ein ungeheures Volumen an Wissen an. Seine Zet-
tel mit Verweisen und Querverweisen auf Biicher aus allen
Wissensgebieten, versehen mit einem, zwei und drei Ruf-
zeichen, wiirden ganze Schuhschachteln fiillen. Ich kann
daraus kaum entnehmen, wofiir er sich im Besonderen in-
teressierte, so vielfiltig sind die Titel.

Entscheidungen waren ihm ein Griuel. Wenn er eine
Rohiibersetzung fiir mich anfertigte, war sie gespickt mit
winzigen Fragezeichen. («Fang die Arbeit munter an, ist sie
auch schon halb getan!», musste Paul mit neun Jahren in
sein Aufsatzheft schreiben.) Ich sehe ihn an seinem
Schreibtisch sitzen, wie er seinen Kopf mit beiden Hianden
vor dem Biicherhagel schiitzt, der auf ihn niederzuprasseln
droht.

Da half es bestimmt, wenn die Mutter mit herrischem
Ton zum Abendessen rief, zur geordneten Welt von Extra-
wurst und Emmentaler. Er schnitt sich die Emmentaler-
scheiben zu schmalen Streifen zurecht und legte sie neben-
einander auf das gebutterte Brot. Auf das Brot mit der Ext-
rawurst verteilte er scharfen Senf aus der Tube in regelmas-
sigen kleinen Héufchen. Dazu ass er eine Essiggurke und
trank schwarzen Tee mit Milch. Ausser im Urlaub wich er
nie von diesem Ritual ab.
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WENN PAUL nicht wiederkommt, bin ich die
letzte Uberlebende meiner Familie. Meine Gedanken keh-
ren zuriick in unsere Kindheit, umkreisen die Emigration
meiner Eltern und landen bei den Grosseltern und deren
schrecklichem Sterben. Es ist Zeit, ihre Spur aufzunehmen.

Ich will nach Warschau, von Berlin aus sind es mit dem
Zug nur fiinfeinhalb Stunden. Ich will auch nach Treblinka,
doch niemand kann mir sagen, wie ich dorthin komme.
Also recherchiere ich im Internet. Anders als zu Auschwitz,
fiir das Google zehn Millionen Ergebnisse ermittelt und das
iiber eine offizielle Website verfiigt (in der man alle nur er-
denklichen praktischen Informationen bis hin zur aktuellen
Wettervorhersage fiir die nichsten achtundvierzig Stunden
abfragen kann), lisst sich unter den zehnmal weniger Ein-
tragungen zum Stichwort Treblinka nichts dergleichen fin-
den.

Erst nach langem Suchen mache ich die nichstgelegene
Bahnstation ausfindig — Malkinia —, nicht jedoch, wie viele
Kilometer es von dort zur Gedenkstitte sind. Ein deutscher
Treblinka-Besucher, iiber dessen Homepage ich stolpere,
mailt mir, er sei mit dem Fahrrad dorthin gefahren, und das
habe er sich aus Warschau mitgenommen, ein Taxi wiirde
es am Bahnhof nicht geben. Er rét mir, in Bialystok ein Auto
zu mieten, dort sei es gewiss billiger als in Warschau. Ich
studiere die Landkarte: Die Entfernung zwischen Malkinia
und Treblinka betragt 3,6 Kilometer, das kann ich zu Fuss
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zuriicklegen. Allerdings bedenke ich nicht, dass das ehema-
lige Vernichtungslager noch einige Kilometer vom Dorf
Treblinka entfernt am anderen Ufer des Flusses Bug liegt.

Auf der Website von Malkinia erfahre ich, dass die Ge-
meinde sechstausend Einwohner hat, das Dorf erstmals im
Jahre 1203 erwdhnt wurde, es zu Kriegsbeginn von deut-
schen Flugzeugen bombardiert und am 28. September 1939
dem sogenannten Generalgouvernement einverleibt wurde
(wahrend Treblinka auf der anderen Flussseite im sowje-
tisch besetzten Teil Polens verblieb, die Deutschen nahmen
es erst 1942 ein). Und dass die «Hitlerokkupanten» ihre Ju-
dentransporte nach Treblinka durch den Ort schickten.
Nicht erfahre ich jedoch, wie man zur Gedenkstitte des La-
gers gelangt. Gibt man auf der Website von Malkinia «Treb-
linka» ein, landet man auf einer Seite ohne Aussagewert:
«No data.»

Meine polnisch-jiidische Verwandtschaft in Toronto ist
in heller Aufregung. E-Mails fliegen in immer kiirzeren Ab-
stinden hin und her. Sie selbst sind in den sechziger Jahren
mit dem Auto in Treblinka gewesen. «Die Strasse von Mal-
kinia zur Gedenkstitte ist eine Landstrasse ohne Fussweg»,
schreibt Lidia, als ob ich erwarte, den Ku’damm entlangzu-
flanieren. «Das ist keine européische Stadt», fiigt sie hinzu.
«Erkundige dich in der Jiidischen Gemeinde von War-
schau», rit Lutek. Das ist mir auch selbst eingefallen, doch
deren Website hilft mir nicht weiter. Ich schreibe eine Mail
und erhalte keine Antwort. Lidia schickt mir schliesslich die
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Adresse eines Journalisten aus Malkinia, die sie im Internet
gefunden hat. Von ihm erhalte ich in letzter Minute die Zu-
sicherung, ich wiirde vor Ort sehr wohl ein Taxi finden. Ich
kann also losreisen.

In Warschau, auf dem Weg vom Hotel, springt mir sogleich
die Vergangenheit ins Auge. In der Nacht vom 5. auf den
6. August 1944 sind an der Towar-Strasse hundertzwanzig
Menschen erschossen worden, sagt mir ein Schild. Die Stadt
ist voll von solchen Hinweisen.

An unscheinbaren Plattenbauten und Falafelstdnden
vorbei ndhere ich mich dem schonsten Gebdude in der
Chlodna-Strasse, dem Mietshaus, in dem meine Grosseltern
gelebt haben. Es wurde von den Verheerungen des Krieges
verschont, nur das oberste Stockwerk fehlt, ein stattliches
Jugendstilhaus, das man in sozialistischer Zeit verfallen
liess. Die Wohnung der Grosseltern lag in der Beletage, ei-
ner der Engel an der Fassade ist abgestiirzt, die anderen sind
arg verwittert. Uber dem Eingang eine grosse runde Uhr,
stehengeblieben auf Schlag fiinf. Eine blauweisse Plakette
weist das Haus als denkmalgeschiitzt aus: Objekt zabyt-
kowy. Nun soll es renoviert werden, ein gelbes Transparent
kiindigt den baldigen Arbeitsbeginn an. Auf der anderen
Seite der Kopfsteinstrasse verlaufen noch die alten Tram-
schienen, heute nicht mehr in Gebrauch. Auf dem Platz, an
dem sich die Strasse gabelt, wurde nach der Wende ein
grosses Holzkreuz errichtet, gewidmet dem von der polni-
schen Staatssicherheit ermordeten katholischen Geistlichen
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Jerzy Popiehiszko. Seiner Biiste hat jemand eine rote Nelke
angesteckt.

Lange Zeit stehe ich vor dem Haus. Luge durch die Glas-
scheibe der Eingangstiir in das auf die Renovierung war-
tende Stiegenhaus, wo es gleich links hinaufgeht zur ehe-
maligen Wohnung meiner Grosseltern. Leute mit Schliis-
seln gehen ein und aus. Ich klaube im Kopf meine sparli-
chen polnischen Worte zusammen, will sie bitten, mich
einzulassen. Ich konnte an der Nummer zwei klingeln und
fragen, ob ich mir die Wohnung anschauen darf. Schon be-
ginne ich mich mit meinen zudringlichen Blicken verdich-
tig zu machen. Am Ende finde ich nicht den Mut und kehre
um.

Meine Grosseltern hatten es nicht weit ins Getto. Schrig
rechts auf der gegeniiberliegenden Strassenseite beginnt die
Zelazna-Strasse, das Haus, in dem sie unterkamen, steht
ebenfalls noch, ein heruntergekommenes Ziegelgebdude
ohne Verputz, an der Mauer der Einfahrt Bruchstiicke ge-
bliimter Jugendstilfliesen.

Vom Umschlagplatz an der Stawki-Strasse wurden
meine Grosseltern nach Treblinka gebracht. An der weissen
Wand des Mahnmals sind symbolisch die Vornamen der
Deportierten aufgelistet, darunter die meiner Grosseltern:
Regina und Grzegorz. Davon gab es vielleicht Hunderte.

Der nichste Tag, ich bin nervos und schon eine halbe
Stunde vor Abfahrt des Zuges auf dem Bahnhof, unge-
wohnlich fiir mich. Malkinia, Treblinka — ein dunkler
Schatten héngt tiber diesen Ortsnamen, die schwierige Er-
reichbarkeit und das Schweigen der Jidischen Gemeinde
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haben diesen Eindruck noch verstirkt. Doch dann ist alles
ganz einfach.

Der Zug nach Bialystok fihrt ptinktlich um neun Uhr

zwanzig von Warszawa Centralna ab. Behibig édchzt er in
nordostliche Richtung. Es ist ein grauer Oktobertag, das
Laub beginnt sich eben erst herbstlich zu firben. Das Land
ist flach und diinn besiedelt. Mischwald und leuchtend
grine Sumpfwiesen wechseln einander ab. Das dumpfe
Griin der Biume unter dem bleiernen Himmel trigt gelbe
Tupfen. Junge Birken kuscheln sich aneinander wie ein
Schwarm zierlicher Ballerinas. Der Zug fihrt quélend lang-
sam neben einem Radfahrer mit Schirmmiitze her. Schilf,
Hagebutten, Brombeerstraucher, vereinzelte Eichen.
Es geht mitten durch ein Stidtchen, ein linglicher Park mit
Binken, ein Blumenladen, wie es so viele gibt in Polen, ne-
ben einer Fabrikruine «Kaufland» in leuchtend roten Let-
tern, Kioske, Graffiti an den Winden, das gepflegteste Ge-
bédude ist die Bank. Die Leute hier konnten alles sehen und
hoéren, die dngstlichen Augen, Hinde, die sich aus den ver-
gitterten Fenstern streckten, das Klagen aus dem Inneren
der Waggons, das Flehen um Wasser, die SS-Posten auf den
Diachern der Ziige mit dem Gewehr im Anschlag.

Der Zug beschleunigt. Eine satte Ebene mit grasenden
Kiihen, langgestreckte Felder mit Weidenbaumpunkten.
Pferde. Ein vor Unschuld schimmernder Birkenwald.
Rechts ein steil abfallender Graben. Wer hier aus dem Zug
sprang, fiel tief, konnte nicht wissen, wo er aufprallen wiir-
de. Wer im Winter im Schnee landete, brach sich nicht die
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Glieder. Der Posten schoss an den Fenstern vorbei, um die
Leute am Springen zu hindern. Jede Ladung hatte zehn
Schuss, im Magazin eines Maschinengewehrs waren drei
Ladungen. Danach eine Pause, in der das Magazin gewech-
selt wurde, dann fing die Knallerei von vorne an. Diesen
Moment musste man zum Springen nutzen. Nicht jeder
wusste das, Unzihlige wurden erschossen, verletzten sich
todlich, fielen unter den fahrenden Zug.

Die Strecke von Malkinia nach Treblinka war von Lei-
chen tiibersit. Verletzte entlang der Gleise wurden von
deutschen Gendarmen erschossen, die man fiir diese Tétig-
keit aus den umliegenden Dérfern angefordert hatte. Auch
Anwohner warteten in der Nahe der Gleise, dass jemand ein
Kleidungsstiick oder ein Geféss aus dem Fenster warf, in das
er seine Notdurft verrichtet hatte, alles konnte man brau-
chen. Manche bewaffneten sich mit Axten und téteten die
Verletzten, um sie bequemer ausrauben zu kénnen. Noch
in dieser aussichtslosen Lage wirkte der Mythos vom rei-
chen Juden. Und in der Tat hatten manche den letzten Rest
ihrer Wertsachen in die Kleidung eingeniht. Blieb der Zug
unterwegs stehen, konnten die verdurstenden Menschen
im Waggon von Streckenarbeitern und SS-Ménnern gegen
Geld und Schmuck Wasser oder Schnee kaufen, je nach Jah-
reszeit. Mit wachsender Gier und wachsendem Durst stieg
der Preis immer weiter in die Hohe.

In Thiszcz hilt der Zug, der Lautsprecher am Bahnhof
quikt Unverstidndliches. Unter der verrosteten Bahnhofs-
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briicke stehen mit Kohle beladene Waggons. Einige Hauser
sind mit glinzenden blauen Dachschindeln gedeckt. Die
Toilette im Zug erinnert mich an meine Kindheit, das Fuss-
pedal, das die Klappe 6ffnet und die Ausscheidungen auf das
Bahngleis schlittern lisst. An der Wand das in deutscher
Sprache beschriftete Schema der Wasserversorgungsanlage.
Aus dem Wasserhahn kommt kein einziger Tropfen. Die
Schaffnerin kontrolliert die Fahrkarten, sagt etwas zu mir.
Auf mein gebrochenes «Ich verstehe nicht» untermalt sie
ihre nunmehr langsamer gesprochenen Sétze mit den ent-
sprechenden Gesten. Nun begreife ich: Meine Fahrkarte
gelte auch fiir die Riickfahrt, ich solle sie gut aufbewahren.
Ich hore die Melodie dieser Sprache, die aus dem Mund von
Frauen besonders siiss klingt, und sage begeistert ta%; ja. Die
Polen licheln freundlich nachsichtig, wenn ein Fremder
sich mit ihrer Sprache abmiiht. Sie wissen, dass sie aus der
Wundertiite simtlicher Zungen der Welt eine der schwie-
rigsten gezogen haben. Die Schaffnerin ist blond und hat
blaue Augen, wie so viele Polinnen und Polen. Ich liebe
blaue Augen.

Nach Thiszcz (das heisst Fett, ein seltsamer Ortsname)
wechseln sich Fohren- und Laubwald mit dichtem Gebtisch
ab, hier konnte man sich leichter verstecken. Je niher wir
Malkinia kommen, desto diinner ist die Gegend besiedelt.
Wiesen mit wiederkduenden Kiihen, briaunliches Schilf, ein
Teich mit einer hellgriin glitzernden Algendecke, niedrige
Héuser, der Himmel verhangen.

Malkinia. Ein gottverlassener Bahnhof. Ich gehe tiber
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die Gleise in die Richtung, in der ich das Dorf vermute.
Zwei Betrunkene befordern auf Fahrridern grosse, in
schwarze Folie gewickelte Biindel, die immer wieder hin-
unterfallen. Sie fragen mich, ob sie helfen kénnen, man
sieht mir an, dass ich fremd bin. Treblinka? Das sei weit, elf
Kilometer. In der Bar gleich am Bahnhof werde man mir ein
Taxi rufen. So ist es. Kaum habe ich in dem weissen Blech-
container der Bar Gastronomyczny meinen Kaffee ausge-
trunken, der hier noch wie in alten Zeiten im Glas serviert
wird, und ein KitKat verzehrt, kommt das Taxi vorgefahren.
Ein etwa fiinfzigjahriger Mann mit freundlichen grauen
Augen lédsst mich neben sich Platz nehmen.

Die altersschwache Kopfsteinstrasse fithrt von Malkinia
stidwarts. Auf einer wackeligen Holzbriicke, tiber die einst
die Eisenbahn fuhr, iberqueren wir den Fluss Bug. Im 270-
Seelen-Dérfchen Treblinka ist kein Mensch zu sehen. Vor
den Fenstern eines Holzhduschens mit Wellblechdach und
bemalten Fensterliden Spitzenvorhinge, hinter dem Holz-
zaun ein paar verwelkende Blumen. An den Telefonmasten
Isolatoren aus Porzellan. Es ist eine Reise in die Vergangen-
heit. Die Betonquader der Strasse sind an vielen Stellen ge-
borsten. Die Strasse wurde noch von den Deutschen gebaut,
sagt mein Fahrer. Seine Mutter und seine Grosseltern stam-
men aus Malkinia. Die Mutter war ein junges Madchen, da-
mals. Der Geruch der brennenden Leichen in der Nacht sei
unertriglich gewesen, erzidhlt er mir. Das Dorf Wolka
Ogralik lag noch nidher am Lager, etwa sechshundert Meter
entfernt. Manche Bewohner konnten die Schreie der Juden
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nicht linger ertragen und flohen zu Verwandten, die an-
derswo lebten. Der Brandgeruch war bei starkem Wind bis
zu dreissig Kilometer weit zu spiiren. Wenn auf dem klei-
nen Bahnhof Treblinka fiir die Deportationsziige kein Platz
mehr war, wurden sie zur Bahnstation von Wolka Ogralik
umgeleitet. Alle Polen hitten gewusst, dass die Ziige in den
Tod fuhren, nur die Juden klammerten sich an die Hoff-
nung, man wiirde sie in der Landwirtschaft einsetzen, sagt
mein Fahrer.

So war es am Anfang. Spiter wussten die Juden sehr
wohl, was ihnen bevorstand. Die Zeitungen des polnischen
und des jidischen Untergrunds hatten lingst dariiber be-
richtet. In Warschau versteckten sich die Menschen in
Winkeln und Spalten, in Kellern und auf Dachbdden,
sprangen unter Lebensgefahr iiber Dacher und Zdune. Kei-
ner wollte in den Osten «umgesiedelt» werden. Hunderte
warfen sich aus den fahrenden Ziigen. Hunderte nahmen
sich noch im Waggon das Leben. Der Suizid wurde ihnen
einfach gemacht. Man brauchte am Bahnhof des Dorfes
Treblinka, wo oft zwei bis drei Transporte von jeweils sech-
zig bis achtzig Waggons stundenlang auf die Weiterfahrt
zur Rampe warteten, nur den Kopf aus dem Fenster zu ste-
cken und sich erschiessen zu lassen. Oder man entfernte
den Stacheldraht, kletterte durch das schmale Fenster ins
Freie, setzte sich auf den Boden und wartete auf den Kopf-
schuss. Auf dem Bahnhof Treblinka wurden die Ziige von
der Lokomotive abgekoppelt, eine andere Lok schob jeweils
zwanzig Waggons mit ihrer nach Wasser schreienden
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Fracht ins Lager. Die polnischen Lokomotivfiihrer, die die-
se Arbeit verrichteten, bekamen als Pramie Wodka, oh-ne
Alkohol hitten sie es nicht ertragen. Bis zur Rampe waren
es noch sechs Kilometer. Nach etwa einer Stunde kehrten
die Waggons leer zuriick, und die nichsten zwanzig kamen
an die Reihe. Da waren die Menschen der vorhergehenden
Ladung schon tot.

Der Bahnhof ist heute eine Ruine. Die Gleise, die von
dort ins Lager abzweigten, sind nur noch als Spur im Gras
zu erkennen. Auf dem menschen- und autoleeren Parkplatz
der Gedenkstitte zahle ich dem blassen alten Mann am Kas-
sencontainer den Eintritt von zwei Zloty und kaufe einen
Plan der in den fiinfziger Jahren errichteten Gedenkstitte
mit einer mehrsprachigen Einfithrung in die Geschichte des
Lagers. Ein Kopfsteinweg fithrt durch Nadelwald zu dem
mit zwei massiven Betonblocken markierten Eingang des
Lagers. Es ist im wahrsten Sinn totenstill. Hier gibt es weit
und breit keinen Autoverkehr, keine Stadt, nicht einmal
Flugverkehr. Die Luft ist feucht und frisch, das Moos unter
meinen Turnschuhen von glitzernden Wassertropfen tiber-
zogen, der Boden fiihlt sich angenehm weich an. Ich muss
an meine Sommerferien in Niederosterreich denken, wo
ich als Kind mit meiner Cousine im Schatten der Tannen
Paliste und Grotten aus Moos, Zweigen und Steinen baute.

Eine Gruppe Israelis hat vor einigen Jahren einen Hau-
fen runder Steine mit glatter Oberfliche zu einem kleinen
Privatmahnmal aufgeschichtet, ich habe davon gelesen. In
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hebriischer Schrift haben sie mit Edding die Namen ihrer
ermordeten Angehorigen auf die Steine geschrieben. Ich
finde einen unbeschrifteten Stein und kratze miithsam mit
dem Kugelschreiber die Namen meiner Grosseltern. Thr Fa-
milienname mit den vielen Zischlauten ist kompliziert, ich
muss die ersten sechs Buchstaben durchstreichen und noch
einmal anfangen. Mein Stein ist unansehnlich geworden.

Ich folge den Betonschwellen, symbolische Markierun-
gen, die zur Rampe fithren. Ich bin ganz allein, tiberlaut
hore ich meine Fusstritte, ab und zu stdsst der immer selbe
Vogel einen unheimlich kridchzenden Schrei aus. Es ist wie
in einem Naturschutzgebiet, an dessen Schonheit man sich
nicht erfreuen kann. Die hohen Féhren stehen aufrecht und
dicht aneinandergedringt. Sie haben alles gesehen und ge-
hort.

Dann die Rampe, nachgebaut, hier ist nichts Echtes iib-
riggeblieben. Die Deutschen haben vor ihrem Abzug im
November 1943 alle Gebdude und Tétungseinrichtungen in
ihre Einzelteile zerlegt und fortgeschafft. Das Lagergelinde
wurde umgepfliigt und mit Lupinen besit, alle Reste wur-
den verbrannt. Man baute sogar ein Haus auf dem Geldnde,
liess eine ukrainische Familie einziehen, es sollte den An-
schein einer normalen Dorflandschaft erwecken. Noch bis
Mai 1944 mussten Hiftlinge Berge von Schlacke und Asche
hinausfahren und auf der Chaussee verstreuen, die das Ver-
nichtungslager mit dem zwei Kilometer entfernten
Zwangsarbeitslager an der Kiesgrube verband. Schwarze
Strasse wird sie heute genannt.
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Die Rampe ist so schmal, schwer vorstellbar, dass hier
fast eine Million Menschen entladen wurden. Die Stille, die
klare, wiirzige Luft und im Kopf der unségliche Larm, das
Gebriill der ukrainischen Wachen, das Gebell der Hunde,
das Knallen von Peitschen und Schiissen, das Geschrei und
Wehklagen der Menschen, die ihre Familienmitglieder im
Gedringe verloren haben, der Gestank aus den gedffneten
Waggontiiren, die Panik, das Entsetzen, der Geruch des To-
des. Von der Rampe folgt ein Pflasterweg der Route, die zur
Gaskammer fithrte. Auf beiden Seiten des Weges Findlinge,
die auf die Lage der Baracken hinweisen, in denen sich die
Haftlinge ausziehen mussten. Dort, wo vermutlich die Gas-
kammern standen, ein Mahnmal. Es erinnert an die Klage-
mauer in Jerusalem. Von der Rampe zur Gaskammer sind es
155 Schritte, auf dieser Strecke mussten sich die Menschen
entkleiden und ihre Wertsachen abgeben, danach hatten sie
noch zwanzig Minuten fiirs Sterben.

Auf einem Stein die Inschrift «Nie wieder» in mehreren
Sprachen. Ich kann mit diesem leeren Appell lingst nichts
mehr anfangen. Vielleicht wird die spezifisch deutsche Art
zu téten nie wieder vorkommen, doch haben sich die Men-
schen seither eine Menge anderer Todesarten ausgedacht
fiir jene, deren Entfernung ihnen eine bessere Zukunft ver-
sprach. Freilich, so viele Menschen umzubringen, in einem
Areal, das man in knapp einer halben Stunde umrunden
kann, ist schon eine Leistung.

Unterschiedlich grosse unbehauene Granitblocke, wie

206



Grabsteine in einem jiidischen Friedhof, benennen die Orte,
in denen die Ermordeten einst lebten. So viele sind es. Eine
junge Frau sitzt im Gras, vertieft in den gleichen deutsch-
sprachigen Reader, den auch ich mir zur Vorbereitung habe
zuschicken lassen. Ich wage nicht, sie anzusprechen. Wie
ich ist sie eingekapselt in ihre Gedanken, sucht eine Verbin-
dung zwischen dem Waldfrieden jetzt und dem, was einst
hier los war. Der mit Reisig durchflochtene Stacheldraht-
zaun, der das Lager umschloss, wird heute von Granitblo-
cken symbolisiert, ich folge ihrer Linie durch das nasse Gras.
Zwei Mianner kommen mir mit Eimern entgegen, angefiillt
mit Steinpilzen, dieser feuchte Herbsttag ist ideal zum Sam-
meln. Steinpilze aus Treblinka. Ich fotografiere einen Flie-
genpilz, der mir zwischen den Baumstdimmen frohlich ent-
gegenleuchtet. Erst beim Verlassen des Geldndes fillt mir
der knallrote nagelneue Briefkasten neben dem Kassencon-
tainer auf. Post aus Treblinka.

WIEN. Ich bin umgeben von halbleeren Biicher-
kartons. Die Guten ins Tépfchen, die Schlechten ins Kropf-
chen, nein, umgekehrt: die Schlechten in den Abfallkarton,
fiir die Strasse vor dem Haus, die Guten in den Karton fiir
die Ubersiedlung nach Berlin. Und dann noch eine dritte
Gruppe, die Guten, mit denen ich nichts anzufangen weiss,
ich habe aber bereits jemanden gefunden, der sich mit Phi-
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losophie beschiftigt. Das Problem ist nur, dass ich in jedes
einzelne Buch hineinschauen muss. Und kaum habe ich den
Buchdeckel aufgeschlagen, bricht eine Flut von Eindriicken
iber mich herein. Unterstrichene Worte, Pauls klein zu-
rechtgeschnittene Notizzettel, an den Rand gekritzelte Be-
merkungen, jedes Buch eine Fiille von Spuren, die verloren
sind, sobald ich den Deckel zuklappe. Jeder Zettel der An-
fang einer Abhandlung vielleicht, ein unvollendeter Ge-
danke. Wenn ich ihn wegwerfe, vernichte ich ihn. Mache
ich aber in diesem Tempo weiter, werde ich Wochen brau-
chen, um die Biicherregale zu leeren. Wochen in dieser
Wohnung, in der sich Mutter und Sohn einst verkrochen
haben.

Mein Blick fillt auf einen Satz von Yoko Tawada: «Lass
den Blumenstrauss im Ohrloch iiberfliessen und singe in
Richtung des Leuchtturms.» Ich stehe auf der Leiter, schaue
hinaus auf die einsame Tankstelle vor dem Fenster, es riecht
nach Biicherstaub und abgestandener Wische. Doch das
Bild tragt mich fort, Blumenstriusse, die mir aus den Ohren
wachsen. Welche Farbe wiirde mir am besten stehen? Gelb,
ja gelb miissten sie sein. Gelb wie die Sonne, wie der Friih-
ling, der in diesen grauen Februartag einfillt, ihn tiberwil-
tigt, fortjagt. Der die bleierne Last dieser Wohnung wegfegt
wie die Samen einer Pusteblume.

«Und singe in Richtung des Leuchtturms.» Ich fliege in
die Vergangenheit. Die Mutter, schlank und braunge-
brannt, zu ihren Fiissen die Brandung. Eine Insel an der Ad-
ria, Urlaub in Jugoslawien. Eine intakte Familie. Die Bora
blést der Mutter das Haar aus dem Gesicht. Ich selbst bin
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zwolf Jahre alt und male die Agaven, blaulich schimmernd
in der Nachmittagssonne. Ameisen kriechen mir {iber die
Zehen. Mravi. Dass ich nach so vielen Jahren das kroatische
Wort fiir Ameisen noch weiss! Was fiir ein seltsames Unge-
heuer ist das Geddchtnis, so unzuverlissig, und dann hebt
sich mit einem Mal ein Wort klar und deutlich ab wie eine
Sdule gegen den Abendhimmel. Die Ameisen kriechen um
mich herum, kreisen mich ein, als wollten sie mich davor
bewahren, aus dem magischen Augenblick herauszufallen.
Meine Pinselstriche und die saftigen Agavenblitter auf dem
Papier. Ein schones raues Zeichenpapier, auf dem die Was-
serfarbe nicht zerrinnt.

In seinem Aufsatzheft aus der dritten Volksschulklasse
hat Paul diesen Urlaub in kindlicher Sprache beschrieben:
«Auf dem Weg zum Leuchtturm sahen wir wunderschone
grosse Kakteen mit vielen spitzen Stacheln. Als wir anka-
men, zogen wir uns aus und legten uns auf eine grosse Stein-
platte beim Meer. Hinter uns war ein grosser Féhrenwald,
in dem Zikaden laut zirpten. Das Meer war dunkelblau, und
darauf waren viele weisse Schaumkronchen.» Bei der An-
kunft damals, als wir aus dem Boot stiegen, umfingen uns
ein vielstimmiges Zikadenkonzert und der betérende Harz-
duft der Fohren. «Pfui, da stinkt's», sagte mein kleiner Bru-
der, «da bleib ich nicht.»

Es war alles gut damals. Ich stand an der Schwelle zum
Erwachsensein, aber noch auf der anderen Seite. Ein Mad-
chen mit kaum sichtbaren Briisten. Das Leben lag vor mir,
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doch das wusste ich nicht. Ich hitte ein gekochtes Ei in den
Sternenhimmel werfen kénnen, und es wire als leuchten-
der Mond oben hidngengeblieben. Ich hitte das Ei essen
konnen, und es wire mir als Blumenstrauss aus dem Ohr
gewachsen. Die Blumen hitten sich mit meinem Haar zu
einem dichten Nest verflochten, und die Ameisen hitten
eine Briicke gebildet, auf der ich, ohne nass zu werden, das
Meer hitte iiberqueren konnen. Alles war moglich. Un-
denkbar aber war, dass ich eines Tages hier in dieser men-
schenleeren Dreizimmerwohnung mit den SW-Madbeln Bii-
cher um Biicher um Biicher in offene Kartons werfe und
mir sage, o Gott, das werde ich dann alles lesen miissen!

Es ist iiber ein Jahr vergangen, seit Paul verschwunden ist
und die Miete der Wohnung nicht mehr bezahlt wurde. Die
Gemeinde Wien hat keine Mahnung geschickt, sie ist wohl
sdumige Mieter gewohnt. Ich folge dem Wunsch meines
Bruders, 16se den Haushalt auf und verfiige tiber das Inven-
tar nach Gutdiinken, lange genug habe ich es hinausgescho-
ben. So oder so wird er die Wohnung nicht mehr beanspru-
chen.

Ich bin allein.

Spdter wird mich eine Freundin fragen, warum ich mir
nicht habe helfen lassen. Es ist mir nicht eingefallen, ich
habe mich daran gewohnt, mein Leben allein zu meistern.
Um Hilfe zu bitten, fillt mir schwer, und so beisse ich die
Zéhne zusammen, riiste mich, gehe methodisch vor. Wie
auch jetzt. Zimmer fiir Zimmer. Manches Unbrauchbare
lasse ich zuriick, anderes stopfe ich in schwarze Miillsiacke.
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Lust am Wegwerfen hatte ich schon immer. Uniibertreff-
lich aber ist die Lust, die Kasten und Schubladen der Mutter
zu durchwiihlen und ihre Sachen wegzuwerfen. Was sie
nicht alles aufbewahrt hat! Sdmtliche Dosen ihrer aufge-
brauchten Gesichtscreme, sduberlich ausgewaschen und in
den vollen Kasten gestapelt. Zwanzig Jahre alte Bankaus-
zlige, vor Schmutz starrende Topflappen, angeschlagene
Teetassen. Und die erwidhnten Fotoalben, Mutter und Sohn
am Meer. Mit einem Rest von Pietidt reisse ich von jedem
Urlaub zwei Fotos aus dem Album, eins von ihr, eins von
ihm. Die anderen schluckt der Miillsack.

Es ist fast vollbracht. Die Biicherkartons sind geschlos-
sen und alphabetisch beschriftet zusammengestellt, bereit
fir die Beiladung nach Berlin. Erstaunlich, wie viele
Schriftsteller Namen haben, die mit N beginnen. Das
Wohnzimmer ist fast leergerdumt, den Rest iiberlasse ich
der Vermieterin. Ich werde einfach verschwinden.

Ich konnte triumphieren. Ich habe gesiegt. Ich lebe,
habe iiberlebt. Ich habe die Macht, zwischen Brauchbarem
und Unbrauchbarem auszuwihlen. Allmichtig vernichte
ich die Spuren zweier Lebensstrange. Doch da ist vor allem
‘Wut. Am Ende haben die beiden iiber mich triumphiert. Es
hat mich nicht nach dieser Selektion gedringt, sie haben
mich dazu gezwungen. Sie haben mir eine Intimitéit aufge-
zwungen, die es zu ihren Lebzeiten nie gegeben hat. Der
Geruch getragener Kleider, der letzte Rest von Kdlnisch-
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wasser, unbeniitzte Inkontinenzwindeln, verdorrte Kak-
teen und Biicher iiber Biicher mit Gedankenschnipseln.

Eine Eiseskilte umklammert mich: Ich bin allein auf der
grossen weiten Welt. Dass es nach mir niemanden geben
wird, damit habe ich mich schon abgefunden, nun gibt es
auch niemanden hinter mir. Eiseskilte und Totenstille.
Liangst ist eine Glaswand gewachsen zwischen mir und den
anderen, die leben, sich lieben, sich paarweise zusammen-
tun und fortpflanzen, ihre kranken Angehorigen pflegen.
Nun sind mir auch noch die letzten Reste der Familie ver-
lorengegangen, die Mutter, weil es an der Zeit war, der Bru-
der durch eine mutwillige Tat. Nach mir die Sintflut, hat
meine Mutter gesagt, wenn ich sie daran erinnerte, dass die
Welt auch nach ihr weiterbestehen wiirde.

Die Miillsicke werden immer mehr. Eine Armee unfor-
miger schwarzer Gestalten, deren Kopf ich rasch zubinde,
um mir vom Leib zu halten, was ihr Inhalt verstromt. Im-
merhin habe ich auf diese Weise allzu Intimes und Peinli-
ches weggeschlossen vor den Augen der fremden Leute, die
in den nichsten Wochen kommen werden, um die Woh-
nung auszumisten und zu renovieren.

Der Hunger treibt mich nach draussen. Im Stiegenhaus
mit dem runden Loch in der Wand, das sich fiir uns Kinder
hervorragend zum Spielen eignete, dessen sonstige Funk-
tion aber das Geheimnis des Architekten bleiben wird,
stosse ich auf die Nachbarin. Mit ihr sind wir aufgewachsen.
Ganz rote Augen habe Paul gehabt vom Weinen, sagt sie.
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Sie habe ihn nach dem Tod der Mutter mehrmals getroffen
und ihm eine warme Mahlzeit angeboten, ihm gesagt, er
konne jederzeit zu ihr kommen auf einen Kaffee. Aber das
wollte er nicht, sagt die Nachbarin und trocknet ihre nassen
Hénde mit der Schiirze ab. Sie ist wohl direkt vom Spiilen
herausgelaufen, als sie die Nachbarstiir gehen hérte. Sie
schaut mir beim Reden nicht in die Augen, sondern lenkt
ihren Blick an die Decke. Das hat sie schon immer getan,
wir haben uns als Kinder dariiber lustig gemacht. Jetzt ist es
mir angenehm, denn plétzlich iiberschwemmt mich eine
Welle von Gefiihl, von Mitleid und von Scham, dass ich es
drei Wochen nicht zustande gebracht habe, meinen Bruder
anzurufen. Der wartete allein in der Wohnung auf den Au-
genblick, an dem er bereit wire fir den Absprung. Er
weinte. Uber die verlorene Mutter, die einzige Person, die
er hatte auf der Welt, iiber die Erinnerung an ihre letzten
Stunden und dariiber, dass er nicht bis zum Ende bei ihr ge-
blieben war. Er weinte iiber seine Einsamkeit, {iber sein ta-
tenloses Leben. Der Augenblick, auf den er sich jahrzehnte-
lang vorbereitet hatte, war gekommen. Dieses Mal wiirde
ihn niemand retten. Aber solange er weinte, hatte das Leben
ihn noch nicht losgelassen. Uberlegte er vielleicht hin und
her, ob er es doch wagen sollte weiterzuleben, ob doch noch
etwas eintreten konnte, das zu verpassen schade wire?
Hitte ich ihn nur angerufen.

Auch ich lehne die Finladung der Nachbarin zu Kaffee
und Kuchen ab. Ich will allein sein. Ich iiberquere die
Strasse, auf der Pauls Goggomobile fuhren, und genehmige
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mir im Selbstbedienungsrestaurant des Einkaufszentrums
ein Gulasch mit Bier. An den Nebentischen der Klang des
Wienerischen in seiner vulgiren Proletenvariante, ge-
dehnt, nasal, guttural, mit vielen Verkleinerungsformen,
intim, immer auf der Kippe zum Du, zur iibergriffigen An-
biederung, heimelig, vertraut. Wenn ich dieses Wienerisch
hoére, sehe ich das Foto des Mittelschiilers vor mir: Das
blosse Knie auf das Pflaster gestiitzt, wird er gezwungen,
mit weisser Farbe «Jude» ans Schaufenster zu pinseln. Ne-
ben ihm Kinder, die zusehen, nicht bosartig, geifernd, hass-
erfillt, nur angespannt neugierig. Rechts im Foto ein Mann
mit weissen Stutzen, in kurzer Hose auch er — jetzt sind die
Nazis endlich legal. Auf dem Kopf ein Hut mit Feder, der
Bauch grotesk vorgewdlbt. Er hat die Sache angeordnet, be-
aufsichtigt das Geschehen. Er spricht ein breites, ordindres
Wienerisch, es springt mich aus dem Foto an. Ich spiire, wie
sich ausserhalb des Bildrandes Menschen ansammeln: «Ah,
da schau her, a Jud! Go, da schaust, Biirscherl! Jetz is aus mit
deine feinen Maniern. Hast garantiert no nie an Pinsl in der
Hand g habt. Jetz san mir dran!»

Ich bin hin und her gerissen zwischen diesen Gedanken
und dem Wien, das ich liebe. Gestern blinzelten mich die
barocken Schnorkel des Schloss Belvedere zwischen den
grauen Hiuserzeilen der Mommsengasse an. Im Café Sperl
liess ich mich in die weiche Sitzbank sinken, vor etlichen
Jahren griindlich renoviert, doch mittlerweile ist der ge-
musterte Bezug wieder abgewetzt, die erwiinschte Patina
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wieder da. Die Theke mit den Mehlspeisen: Topfentorte,
Apfelstrudel, Sachertorte, Esterhazytorte, Kardinalschnitte,
Linzertorte, Malakofftorte. Ich bestellte Eiernockerln mit
Salat. Wieder das Klappern des Metalltabletts auf der Mar-
mortischplatte, der Loffel, der vom Glas fillt. Immer legen
sie den Kaffeeloffel quer iiber das Glas mit dem Leitungs-
wasser. Stimmengewirr und Zeitungsgeraschel. Neben mir
sprachen sie «reichsdeutsch», wie man in meiner Jugend
noch sagte. Ich bin hier zu Hause und Touristin zugleich.
Bin «Exilosterreicherin», lebe in «Deutschland draussen».
Ausserhalb der schiitzenden Hiille und fern der Gefahr.

«Hast du kein Heimweh?», werde ich immer wieder ge-
fragt. Ich ziehe die Schultern hoch und blidhe die Wangen,
spitze den Mund und lasse die Luft langsam entweichen.

Gesittigt sitze ich wieder im leergerdumten Wohnzim-
mer, es ist Nacht geworden. Ich werde mir ein Taxi bestel-
len. Ein letztes Mal werde ich das altmodische Telefon mit
der verdreckten Wihlscheibe benutzen. Vorher werde ich
den Horer mit dem Taschentuch abwischen. Von einem
sauberen, leise summenden Mercedes mit weichen Sitzen
werde ich mich wegtragen lassen und niemals wiederkeh-
ren. Ich habe die Vorhinge nicht zugezogen, Paul ist ja
nicht mehr da. Durch die schwarzen Fenster scheint der
Mond abstossend lebendig. Auch ihn wiirde ich am liebsten
in einen Miillsack packen, fest zuschniiren und gleich vor
dem Haus unterpfliigen, bis von ihm nur noch Scherben iib-
rig sind, nie wieder in der Lage, sich zu einer lachenden
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Scheibe zusammenzufiigen. Ich mache die Stehlampe aus.
Ein Nachtfalter flattert durch den Raum, endlich erlost von
dem Licht, das ihn hinzog. Die Dunkelheit tut wohl.

Allmihlich 16st sich die Wut auf in ein Gefiihl von Er-
leichterung. Die scharfe Stimme der Mutter wird die Luft
nie mehr zerschneiden. Der Blick des Bruders wird mir nie
mehr vorwerfen, das bessere Los gezogen zu haben. Nie
mehr werde ich mich als Verriterin fithlen, weil ich der Fa-
miliengruft das Leben vorgezogen habe. Ich bin frei. Wenn
in Zukunft morgens um zwei das Telefon klingelt, wird sich
bloss einer verwihlt haben.

Eine Uhr tickt, ich habe vergessen, sie einzupacken. Ich
werde sie stehenlassen. Das Ticken hort sich an wie ein Ge-
tose, viel lauter als mein Atem. Neben dem Nachtfalter ist
es das einzig Lebendige hier.

Kurz darauf trdume ich, Paul sei zuriickgekommen und
wohne schon die lingste Zeit bei mir in Berlin. Da fillt mir
ein, dass ich die Cousine noch nicht verstindigt habe. Sie
glaubt immer noch, er sei tot. Und es fillt mir ein, dass ich
die Wiener Wohnung ausgerdumt habe. Ich streichle Paul
die Wange und versuche, ihn von den Vorziigen des Wei-
terlebens zu tiberzeugen, er solle sich von der Cousine hel-
fen lassen. Da wird er ganz unsicher: naja, vielleicht. Jetzt
lasse er erst einmal alles laufen, mit der Miete und so. Da
fillt mir wieder ein, dass ich die Wohnung schon ausge-
rdumt habe und alle seine Biicher bei mir sind. Schau her,
Paul, hier sind deine Biicher. Es ist gut so, sagt er, dann
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richte ich mir die Wohnung eben neu ein. Ja, bekriftige ich
begeistert, du beginnst wieder von vorn. Wenn du dort al-
lein lebst, ist es eine schone Wohnung. Du wirst viel Platz
haben. Die Cousine kann dir aber auch helfen, eine andere
Gemeindewohnung zu finden, wenn dir das lieber ist. Ich
werde driiber nachdenken, sagt er sanft.

Es ist ein zértlicher Traum. Als ich aufwache, bin ich
ganz ruhig.

Eines der Fotos, das ich an mich genommen habe, zeigt
Mutter und Sohn am Grab des Vaters in Griechenland. «Ich
wiinsche, dort bestattet zu werden, wo mich der Tod trifft.
Sollte ich also auf einer meiner Auslandsreisen sterben,
wiinsche ich, in dem jeweiligen Land bestattet zu werden.»
So hatte er verfiigt, so wurde es vollzogen.

Paul konnte nicht akzeptieren, dass der verschwundene
Vater tatsichlich tot war, und wartete auf seine Riickkehr.
Ein Begrébnis in Wien hitte es ihm wohl leichter gemacht.
Ein volles Jahr verbot er der Mutter, am Zimmer des Vaters
etwas zu dndern, obwohl sie, die im Wohnzimmer schlief,
nicht erwarten konnte, es fiir sich in Besitz zu nehmen.
Nichts durfte sie wegwerfen. Paul habe ich es zu verdanken,
dass alle Ansichtskarten und Briefe von seinen Reisen er-
halten geblieben sind. Auch wenn Paul seine Urlaube im-
mer mit der Mutter verbrachte, liebte er den Vater sehr; er
hatte niemand anderen zum Lieben als die Eltern. Einmal,
als er noch Schiiler war, fiel er vor ihm auf die Knie und
kiisste ihm die Hand. Nur in der masslosen Ubertreibung,
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ins Komische gewendet, konnte er seine Gefiithle ausdrii-
cken. Ich lachte. Dem Vater war es unangenehm.

Ich habe lange gebraucht, um mich meinem Vater zu
nidhern. Er vergotterte seine hiibsche und lernbegierige
Tochter als Kind, mit der trotzigen Halbwiichsigen voller
Komplexe kam er nicht zurecht. Als ich nach der Matura in
eine Krise geriet und heulend durch die Wohnung lief,
schreckte ihn das nur. Die jungen Ménner, die ich ins Haus
brachte, machten ihn unsicher, und mir war der friih geal-
terte Vater, der sein nachlassendes Gedichtnis mit Kreuz-
wortritseln zu retten versuchte, peinlich.

Mit nicht einmal sechzig ging er in Pension, doch der
«wohlverdiente Ruhestand», nach dem er sich gesehnt hat-
te, tat ihm nicht gut. Sooft er konnte, entfloh er ins Ausland.
Als ich ihn auf dem Weg zu seiner letzten Kreuzfahrt (Ve-
nedig — Korfu — Chios — Rhodos — Pirdus — Venedig) zur
Bahn brachte, wirkte er verwirrt, griff andauernd nach Pass
und Fahrkarte. Ich war ungehalten, ungeduldig, wollte mei-
nen Vater so schwach nicht sehen. Immerhin war ich die
Letzte in der Familie, die ihn {iberhaupt gesehen hat. Ich
hatte vor, gegen Ende des Monats nach Genf zu reisen, und
mein Vater steckte mir noch die Adresse einer Freundin zu,
die in der franzdsischen Schweiz lebte. Ich spiirte, dass sie
eine besondere Frau fiir ihn war, und schickte ihr sofort
nach seinem Tod ein Telegramm. Spiter lernte ich sie ken-
nen.

Sie hiess Suzanne und war eine liebenswerte, elegante
Erscheinung, Anfang fiinfzig vielleicht. Sie nahm mich in
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ihrem Haus auf wie eine Tochter und spielte mir eine Kas-
sette vor, die sie gemeinsam mit meinem Vater aufgenom-
men hatte. Woriiber sie sich unterhielten, ist mir entfallen,
ich erinnere mich nur, wie ich staunte iiber diesen Vater,
der so anders war als der griesgramige Alte in Hausschuhen
und grauer Strickjacke, den wir in den letzten Jahren seines
Lebens gekannt hatten. Er war charmant, witzig, aufge-
kratzt, vor allem aber lebendig.

In dem in einen Plastikbeutel gewickelten Packchen mit
ungeordneten Unterlagen, das ich aus der Schreibtisch-
schublade meines Bruders genommen habe, finde ich den
kleinen Taschenkalender des Vaters von 1964, in dem er so
etwas wie Tagebuch gefiihrt hat. Damals trug er keinen
Ehering mehr. Eines Tages hatte er ihn einfach abgelegt. —
Meine Mutter musste sich den Ehering irgendwann vom
Finger schneiden lassen, so sehr waren ihre Hausfrauen-
hinde im Lauf der Jahrzehnte angeschwollen.

In der dritten Woche seiner Urlaubsreise nach Jugosla-
wien, so steht es im Kalender, lernte mein Vater im Monat
Mai in der siidjugoslawischen Stadt Ulcinj Suzanne kennen,
eine Dame aus der Nihe von Genf, kultiviert und sehr siiss,
wie er fand. Sie unternahmen lange Spazierginge miteinan-
der, schlenderten plaudernd die Steilkiiste entlang durch
den Olivenhain und kletterten dann auf den Hiigel, der ei-
nen atemberaubenden Ausblick bot. Doch mein Vater
musste immerzu auf die zierliche Person an seiner Seite

schauen, die sich wie ein Kind begeistern konnte. Ihr La-
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chen war ansteckend. Sie wurden beide von einer Leichtig-
keit erfasst, von der sie noch nicht ahnten, dass es Liebe
war. Dass sie in einer dhnlichen Familiensituation steckten,
brachte sie einander niher, zwei kalte Ehen, an denen sie
aus Loyalitit festhielten. Zwei Tage spiter hatte mein Vater
einen Sonnenstich und fiel fiir ein paar Minuten in Ohn-
macht. Suzanne war bei ihm, um ihn in die Arme zu neh-
men und sich Sorgen zu machen. Es war lange her, dass sich
eine Frau Sorgen um ihn gemacht hatte. Beide erkrankten
an Gastroenteritis, doch als sie kurz darauf nach Dubrovnik
aufbrachen, waren sie wieder putzmunter. «Die Stadt hat
Atmosphire», begeisterte sich mein Vater in seinem Tage-
buch. Das Parfiim von Suzanne mischte sich mit dem Duft
der Bougainvillea, die ihnen die Sicht aufs Meer nahm, in
dem kleinen franzosischen Restaurant, in das sie ihn einlud.
Mein Vater revanchierte sich mit einheimischer Kiiche. Er
konnte nicht genug bekommen von der warmherzigen
Frau, deren Deutsch so bezaubernd franzésisch klang. Sie
iiberschiitteten einander mit Charme und Komplimenten.
«Chéri, enléve ton slip, jai a te causer», notierte er sich
auf einen Zettel. «Chéri, zieh die Unterhose aus, ich muss
mit dir reden.» Was fiir ein Geschenk ist ein solcher Satz im
Alter von sechzig Jahren! Er schrieb ihn sich auf, um ihn
nicht zu vergessen. Er war immer noch ein stattlicher
Mann, wenn er auch mittlerweile einen Bauch hatte und
falsche Zdhne, die er nachts in einem Glas aufbewahrte.
Sein schiitter gewordenes Haar kimmte er wie schon in
jungen Jahren mit Hilfe von Brillantine nach hinten, die
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Augenbrauen und die Haare in den Nasenlochern stutzte er
regelmassig vor dem Badezimmerspiegel, ich habe ihm da-
bei oft zugeschaut.

Vierzehn Tage verbrachten mein Vater und Suzanne
miteinander, stets in gesonderten Zimmern und doch ein
unzertrennliches Paar. Der Abschied kam in Split. Wie ge-
plant schiffte sich mein pflichtbewusster Vater nach Rijeka
ein, trat von dort aus die Riickreise mit der Bahn an. Su-
zanne liess er zuriick, aufgewiihlt.

«Mein bester Reisegefihrte, meine andere Hilfte, ich su-
che dich berall», schrieb sie ihm noch am Tag des Ab-
schieds. Mein Vater antwortete umgehend. «Wie viel Her-
zenswirme, Verstindnis und Liebe sprechen aus deinen
Worten», schrieb sie darauf und entschuldigte sich fiir die
Banalitdt ihrer Briefe, deren Sprache nicht an die geschlif-
fene Ausdrucksweise meines Vaters heranreichen wiirde.
«Dieses herrliche Gefiihl unserer Freundschaft, die Gewiss-
heit, dass wir uns verstehen und uns alles anvertrauen kon-
nen — es ist wunderbar», schwirmte sie. Gern hitte ich die
Briefe meines Vaters gesehen, die so schon waren, dass die
Empfingerin sie Abend fiir Abend immer wieder durchlas.

«Selektiv» erfuhr Suzannes Mann von ihrem Wiener
Reisegefihrten, und meine Mutter wohl auch von ihr. «Wir
sind das unverheiratete Paar, das sich nicht scheiden lassen
will», notierte sie fiir ihren Geliebten auf einer aus dem Ta-
schenkalender gerissenen Seite. Wahrscheinlich kamen sie,
weil sie nicht den Mut oder die Kraft hatten, sich den
Schwierigkeiten zu stellen, tiberein, ihre Liebe zu einer
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Freundschaft werden zu lassen. «Sie ist der beste Freund,
den ich je im Leben hatte», teilte mein Vater ein paar Jahre
vor seinem Tod schriftlich mit und bat, Suzanne, wenn es
so weit sei, von seinem Ableben in Kenntnis zu setzen. Der
Zeitpunkt kam frither als erwartet, und ich glaube nicht,
dass ich seine Notiz kannte, als ich ihr die Todesnachricht
telegrafierte.

Wie oft sie einander in den zehn Jahren trafen? Ausser
Suzannes beiden Briefen, geschrieben nachdem sie in Split
auseinandergegangen waren, habe ich keine weiteren ge-
funden. Ich weiss nur, dass sie einander in den beiden Jah-
ren vor seinem Tod wiedersahen, jeweils um den Jahrestag
ihrer Begegnung. Einmal besuchte er sie in Genfund musste
wegen eines Anfalls akuter Herzschwiche ins Kantonsspital
eingeliefert werden. Suzanne bezahlte die Rechnung und
schrieb fiir meine Mutter den Krankheitsverlauf auf. Es gibt
auch ein Foto von meinem Vater und Suzanne, eintrichtig
mit ihrem Mann. Das letzte Mal trafen sie einander bei ka-
tastrophalem Wetter im Gsterreichischen Gmunden, wohin
sie mit dem Auto angereist kam. Mein Vater reservierte in
der Pension «Echo am See» zwei Zimmer mit Verbindungs-
tiir. Pflichtschuldig schickte er seine {ibliche englischspra-
chige Ansichtskarte an Frau und Sohn, unterzeichnet auch
von Suzanne. «Ich denke mit viel Sympathie an euch»,
schrieb sie an den Rand. Zwei Monate spiter war mein Va-
ter tot.

Ich verlor Suzanne nach einer einzigen Begegnung aus
den Augen, hatte mit mir selbst zu tun. Erst ein Vierteljahr-
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hundert spiter, als mein Leben ruhiger wurde, schrieb ich
ihr. Zu spit, der Brief kam als unzustellbar zuriick.

Der zweite Sommer nach Pauls Verschwinden ist bald vo-
ritber. Der Mann meiner Cousine hat die schwarzen Mill-
sicke aus der Wiener Wohnung abgeholt und entsorgt. Die
Beiladung mit den Biichern ist in Berlin angekommen, der
Tischler hat mir ein neues Biicherregal gebaut. Ich habe die
Biicher alphabetisch geordnet. Dokumente, die Korrespon-
denz der Eltern, Ansichtskarten aus Urlauben, die Geburts-
tags- und Weihnachtswiinsche von Mutter und Sohn sind
in einem Karton verstaut. Von den zwei Filmen, die zu ent-
wickeln Paul mich beauftragt hat, liegen Abziige vor. Es
sind die letzten uninteressanten Urlaubsfotos der beiden
und Aufnahmen der Mutter aus der Zeit, bevor sie ins Spital
kam und auf ein neues Medikament umgestellt wurde. Sie
sieht grauenhaft aus, aufgequollen, mit blutigen Krusten
und lila Flecken an den Beinen vom Cortison. Am schreck-
lichsten aber ist ihr leerer, verwaschener Blick. Mitleidhei-
schend schaut sie in die Kamera, ihr aufgedunsener Bauch
in eine Decke gehillt.

Immer und immer wieder lege ich die alten Fotos dane-
ben: das Maturabild aus Warschau in der weissen Leinenja-
cke, das Haar zum Bubikopf gestutzt, die Welle in einem
kithnen Schwung tief iiber die rechte Augenbraue ge-
kdmmt, die Augen dunkel und ernst, der Mund trotzig.
Zehn Jahre spiter mit meinem feschen Vater in Wien, das
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Handtdschchen um den rechten Arm gehingt, auf dem
Kopf ein knappsitzendes Hiitchen, um die Schultern eine
schwarze Pelzstola, hochhackige Riemchensandalen an den
Fissen. Sie lichelt mddchenhaft gliicklich. Ich kann keinen
Zusammenhang zwischen den Fotos erkennen. Was hat sie
mit sich angestellt, um so zu enden? Es war ein gescheitertes
Leben, hat sie gesagt, und daran wollte sie glauben, man
kann es an ihren Augen ablesen.

Vielleicht hat sie in hellen Momenten auch geahnt, was
sie im Begriff war, Paul anzutun. Es kann ihr nicht gleich-
gliltig gewesen sein, dass sie ihren Sohn in den Tod mitneh-
men wiirde. Das zumindest mochte ich glauben, das Grauen
Wwire sonst zu gross.

S

ENDE AUGUST, ich bin gerade in Los Angeles, er-
reicht mich eine E-Mail meiner Cousine mit dem Betreff:
«Nachricht von Paul». Mein Herz stockt. Obwohl ich es
besser weiss, schiesst mir fiir einen Augenblick eine wilde
Hoffnung durch den Kopf. Nachricht von meinem Bruder:
Er hat sich abgesetzt und meldet sich endlich, hat eingese-
hen, dass es nicht nett von ihm war, seine Schwester so
lange im Ungewissen zu lassen. Auf geheimnisvollen We-
gen ist er ohne Geld und Pass irgendwohin entschwebt,
lasst mir nun, mehr als anderthalb Jahre spiter, gnidig eine
Nachricht zukommen.

Ich habe mir immer wieder Geschichten ausgemalt, wie
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er im letzten Augenblick von seinem Vorhaben abgeriickt
ist. Es kam einfach etwas dazwischen, das ihn ablenkte.

Etwa so: Es war die Nacht des Absprungs, eigentlich erst
spater Nachmittag, aber schon stockfinster. Die Strassen
menschenleer, keiner, der nicht musste, ging bei dem eisi-
gen Wetter vors Haus. Dazu der Schnee, der sich am Stras-
senrand in schmutzigen Haufen tiirmte. Die Leute klagten,
dass sie keinen Parkplatz fanden. Paul war bereit, hatte alles
geregelt, niemand sollte ihm nachsagen, er habe Unord-
nung hinterlassen. Alle Schubladen hatte er in Augenschein
genommen, zuriick bleiben sollte nur Unpersonliches,
nichts, wonach man sich ein Bild von ihm machen konnte:
Kugelschreiber, Radiergummi, Bleistiftspitzer, Notizzettel,
unbeniitzte Zeichenblocks.

Seine Zeichnungen konnten bleiben, niemand wiirde
sie entritseln konnen, wegwerfen musste er nur alle schrift-
lichen Ausserungen, die zu unangemessenen Schlussfolge-
rungen verleiten kénnten. Vor allem seine Schwester. Sie
wiirde angereist kommen und in seinen Sachen schniiffeln,
wiirde lesen, was er geschrieben hatte, und sich eine Mei-
nung bilden, die er nicht mehr beeinflussen konnte. Wie er
sie einschétzte, wiirde sie diese Meinung auch noch auf-
schreiben, so flink war sie immer mit dem Festhalten, Wie-
dergeben, eine Eigenschaft, die er zutiefst verabscheute.
Seine Meinung war niemals gefestigt genug, als dass er sie
aufschreiben konnte. Was er schrieb, waren bloss Apercus,
fliichtig hingeworfene, nicht zu Ende gedachte Gedanken-
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fragmente. Fragen. Seine Schwester hatte keine Fragen, sie
wusste immer gleich Bescheid. Vor allem iiber ihn.

Es war kalt in der Wohnung, das Heizol war ausgegan-
gen, er hatte keins mehr nachbestellt. Einmal klingelte das
Telefon, widerwirtig lange stach es in die gruftartige Stille
der Wohnung. Seit Tagen hatte er nicht mehr gesprochen.
Er erstarrte, hielt den Atem an, als ob der Anrufer ihn sehen
konnte, seinen Verrat am Kommunikationsmittel Telefon.
Als er alles hergerichtet hatte, schloss er die Wohnungstiir
hinter sich ab und trat vors Haus. Sein Atem breitete sich
vor seinem Gesicht aus, ein Dampfhauch.

Eine karminrote Feder im matschigen Schnee war es,
eine Feder von geradezu tberirdischer Leuchtkraft. Er
konnte nicht anders, musste sich biicken, sie aufheben und
an die Nase fiithren, als wire sie eine Blume. Und wihrend
er sich biickte, sah er dieses Frauenbein. Die halb von einer
Séule verdeckte Frau sass mit iibereinandergeschlagenen
Beinen auf einer Bank. Was fiir eine Verriickte, dachte er,
wie konnte sie bei diesem Wetter in so diinnen Striimpfen
und hochhackigen Schuhen auf die Strasse gehen! Sie
konnte auf dem Eis ausrutschen und sich etwas antun. Noch
nie in seinem Leben hatte er eine Frau angesprochen. Aus-
gerechnet an diesem Tag dieser unerklirliche Mut!

«Gehort die Feder Thnen?»

Sie antwortete nicht, sah ihn aus wasserblauen Augen
fragend an. Dann streckte sie ihm die Hand entgegen ...
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Aber so ist es nicht gewesen. Meine Cousine schreibt mir,
dass Pauls Leiche in einem Wildschweingehege im Wien-
erwald gefunden worden sei, keine Leiche im eigentlichen
Sinn, lose Knochen nur und ein vom Koérper abgetrennter
Kopf, den Abhang hinuntergerollt, vielleicht angestossen
von einer neugierigen Tierschnauze. Bestindiger als sein
Fleisch hitten sich erwiesen: eine rote Thermoskanne, die
frither Tee mit Rum enthalten habe, zwei Mineralwasser-
flaschen, eine leere Medikamentenschachtel, der lila Ruck-
sack, der graue Anorak, seine Brille, sogar eine Wander-
karte und ein Hundertschillingschein seien noch zu erken-
nen gewesen.

Den grauen Anorak habe er auch damals getragen, erin-
nert sich die Cousine, als sie ihn das letzte Mal sah: Nach
dem Tod der Mutter war Paul noch ein einziges Mal im
Pensionistenwohnheim vorbeigekommen, um eine fillige
Summe zu begleichen. Er kam gerade aus dem Aufzug, da
stockelte sie ihm mit einem Trupp Besucher entgegen.

«Paul, warte auf mich, in drei Minuten bin ich bei dir.»

Er schaute sie entsetzt an und driickte sich wie ein ge-
suchter Verbrecher in eine Ecke. Als meine Cousine sich
nach kurzer Zeit ihrer Besucher entledigt hatte, war Paul
verschwunden.

Wieder stiilpt sich eine Haube von Stille {iber mich. Ich

starre auf die Worte meiner Cousine. Eine Todesnachricht
per E-Mail, sie hétte mich wenigstens anrufen kénnen. In
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den vergangenen anderthalb Jahren habe ich es vermieden,
iber Pauls mogliche Todesart nachzudenken, ich fiirchtete,
erst damit wiirde das Schreckliche zur Gewissheit. Nun
habe ich Gewissheit, und die Leute werden mich nicht
mehr mit Geschichten von Médnnern nerven, die nur Ziga-
retten holen gingen und nicht wiederkehrten. Nach Jahren
fand man sie mit einer Blondine am Arm in Guatemala. Das
spurlose Verschwinden eines Menschen regt die Phantasie
an.

Also erfroren. Nicht erschossen, wie er in einer seiner
Zeichnungen phantasiert hat. Ein kahlkopfiger Mann mit
zwei Hinden, deren Zeigefinger sich zu Pistolenldufen ver-
laingern. Mit dem rechten durchbohrt der Mann seinen
Kopf an der Schlife, der Lauf schaut an der anderen Kopf-
seite heraus. Der linke Pistolenfinger deutet auf die Brust.
Der Mann ist vollkommen gelassen, sein Arm steckt in ver-
spielt gemusterten Armelteilen, mit Feder und Tusche
kunstvoll ausgearbeitet. Auch nicht erhdngt wie auf einer
seiner wenigen naturalistischen Bleistiftzeichnungen, ein
splitternackter, diinner Mann vor einem Rundbogenfens-
ter, mit heraushdngender Zunge, eine Schlinge aus Stoff um
den Hals, der Schemel unter seinen Fiissen weggestossen.
Er wihlte auch nicht die besonders grausame Todesart des
mit mehreren Orden behidngten Mannes, der um seinen
Kopf einen Schraubstock anbringen liess. Den hat er eben-
falls gezeichnet.

Also erfroren. Ein sanfter Tod, sagen alle. Man schlift
einfach ein, insbesondere wenn man vorher Schlafmittel
und Alkohol zu sich nimmt. Im Internet finde ich Angaben
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iiber den physiologischen Prozess: Wenn die Kérpertempe-
ratur auf 35 bis 32 Grad absinkt, setzt bei klarem Bewusst-
sein ein starkes Kiltezittern ein, begleitet von Angstgefiih-
len. Das hat Paul wahrscheinlich noch bewusst erlebt.
Selbst wenn der Kopf sterben will, klammert sich der Kor-
per ans Leben, die Angst ist ein biologischer Reflex. In letz-
ter Minute erwacht eine «Zirtlichkeit zu etwas, das doch
abzuschaffen man im Begriffe steht», schreibt Jean Améry,
der es, als er diese Zeilen verfasste, selbst noch nicht wissen
konnte. Sinkt die Korpertemperatur bis auf 28 Grad ab,
tribt sich das Bewusstsein, und das Kiltezittern hort auf.
Der Korper wird kraftlos. Zwischen 28 und 24 Grad verliert
der Mensch das Bewusstsein, die Frequenz der Atmung und
des Herzschlags sinkt, ebenso der Blutdruck. Bei einer Kor-
pertemperatur von bis zu etwa 15 Grad sind Herzschlag und
Atmung nur noch schwach vorhanden, Muskeln und Ge-
lenke erstarren, der Totenstarre zum Verwechseln dhnlich.
Bei unter 15 Grad ist die Herzmuskulatur so weit abgekiihlt,
dass der Herzstillstand eintritt.

Es hat bestimmt zwanzig Minuten gedauert, bis die
Schlaftabletten wirkten, dann hat er den Rest nicht mehr
gesplirt. Das ist lang, eine Kugel in den Kopf wire schneller
gewesen. «Der Tod ist kein Problem. Aber das Sterben»,
schrieb Sandor Marai, als er sich auf seinen Abgang vorbe-
reitete. Sicher hat Paul noch einmal geweint. Auch wenn er
sich seit Jahrzehnten mit dem Sterben beschiftigt hat, kann
es ihm nicht leichtgefallen sein, Abschied zu nehmen von
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der Welt. Bestimmt dachte er an die Mutter, an ihr gemein-
sames Leben, im Urlaub hatten sie es schon gehabt mitei-
nander, warm war es an der Agéﬁs, die fremden Leute, die
sie dort kennenlernten, unterhielten sich gern mit dem in-
teressanten Paar, im Urlaub waren sie so lebendig.

Den Schreibblock, in dem nur zwei Sétze stehen, hat er
nicht weggeworfen. Die zweite Eintragung fasst sein Leben
zusammen: «Ein Bewusstsein, in welchem Verdnderung nur
iiber den Tod denkbar und vorstellbar wird: Dabei wird der
Akt der Totung zur einzig moglichen konstruktiven Hand-
lung, deren veridndernde Kraft sie freilich allein dem Um-
stand verdankt, dass sie die letzte, sich selbst aufhebende
ist.»

Es war vollkommen still im verschneiten Wald, einen
einsameren Ort hitte er sich fiirs Sterben nicht aussuchen
konnen. Es kam ihm gelegen, dass die Mutter im Winter
starb. Ohne die Kilte, nur mit Schlafmitteln, hitte es linger
gedauert. Vielleicht fiihlte sich die Kélte vor dem Einschla-
fen wie Wirme an, vielleicht warmte ihn auch der Stolz auf
seinen Mut, «dem Ursprung jeder Angst, der Todesangst, die
Stirn zu bieten», wie Améry schreibt. «Wem stindig ein
échec droht, dem wird der Freitod zum Versprechen», einer
von Amérys Sitzen, der wie kein anderer auf Paul passt. Die
Angst vor dem échec, vor dem Scheitern, war seine stindige
Begleiterin gewesen. Erst als er sich selbst nichts mehr ab-
verlangte, konnte er einigermassen gelassen weiterleben.
Bis er, wie Améry, den richtigen Augenblick gekommen
sah: «Das schmetternde Nein zum schmetternden, zer-
schmetternden échec des Daseins.»
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Kann man sich aufs Sterben vorbereiten? Pauls Kopf
hatte seinen bewussten Tod durchdacht und sich durchge-
setzt. Am Ende hat der Geist iiber das Fleisch gesiegt, nicht
anders als zu seinen Lebzeiten. Der Tod, an den zu denken
die meisten Menschen fast bis zum letzten Atemzug ver-
meiden, war ihm jahrzehntelang ein vertrauter Gefihrte.
Aber er war keineswegs depressiv, in Gesellschaft war er so-
gar ausgelassen, beobachtete die Menschen um sich herum
mit feiner Ironie und konnte spiter unterhaltende Anekdo-
ten {iber sie erzdhlen. Etwa {iber seinen Zimmergenossen an
der psychiatrischen Abteilung des Allgemeinen Kranken-
hauses, in die man ihn nach seinem misslungenen Anlauf
einlieferte. Die sogenannte Antriebsschwiche dieses jungen
Mannes ging so weit, dass er sich von der Krankenschwester
fiittern liess. Paul stellte lachend Uberlegungen iiber dessen
Zukunftsperspektive an. Das hat mir mein Cousin erzihlt.

Als ich Paul damals an einem strahlenden Augusttag be-
suchte, kam er mir langsam schlurfenden Schrittes entge-
gen, mit Psychopharmaka vollgestopft, und verwies iro-
nisch auf seinen zombiehaften Zustand. Seiner Umnebe-
lung war es zu verdanken, dass er so offen wie selten von
sich sprach. Wie ein Verliebter erzihlte er von den wun-
derbaren blauen Augen seiner Therapeutin, die ihn im
Krankenhaus besucht hatte. Die Therapie, die ich ihm ein-
geredet hatte, hatte sich als Fiasko erwiesen. Er iiberfor-
derte die junge Frau mit seiner Intellektualitit, beschrieb
ihr in geschliffenem Deutsch sein Lebensproblem als Unfa-
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higkeit, sich auszudriicken, was sie angesichts seiner unver-
kennbaren Sprachgewalt nicht nachvollziehen konnte.
Dieser Kontakt, der erste Kontakt mit einer nicht zur Ver-
wandtschaft geh6renden Frau, gab ihm erst die Kraft, den
Anlauf in den Tod zu wagen. Die Therapeutin war scho-
ckiert.

Der Spitalsaufenthalt erschien Paul unnétig, eine Strafe
fiir unangepasstes Verhalten. Er benahm sich dort wie ein
Gast, ein staunender Beobachter der Vorginge um sich
herum, die mit ihm selbst nichts zu tun hatten. Er hielt sich
fiir gesund. Er sah sich nur seines freien Willens beraubt,
denn das Recht auf Selbsttétung war Teil seiner Lebensphi-
losophie. Er mochte zwar an Kant und Benjamin gescheitert
sein, aber der Grundfrage der Philosophie — ob das Leben
sich lohne oder nicht — stellte er sich mit grosserer person-
licher Konsequenz als die meisten der von ihm bewunder-
ten Philosophen. Das Leben war fiir ihn nur ertréglich, weil
er die Freiheit hatte, das Ende selbst zu bestimmen, eine in-
nere Freiheit, ein Ausgleich zu den Zumutungen des All-
tags. Angepasst wie er gleichzeitig war, voller Angst, es je-
mandem nicht recht zu machen, blieb er volle sechs Wo-
chen in der Klinik, bis sie ihn entliessen. Die Einzel- und
Gruppengespriche liess er widerwillig iiber sich ergehen,
eine Folgetherapie lehnte er ab. «Suizidgefihrdet» war er
vorlaufig nicht, von nun an wiirde er weiterleben, solang
die Mutter ihn brauchte. Sie schenkte ihm noch zweiJahr-
zehnte.

Mit seiner Selbsttotung befindet sich Paul in guter Ge-
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sellschaft: Paul Celan, Jean Améry Primo Levi, Sylvia Plath,
Ernest Hemingway, Heinrich von Kleist, Walter Benjamin,
Virginia Woolf, Sandor Marai, Sarah Kane, Klaus Mann,
Cesare Pavese, Stefan Zweig, Georg Trakl, Kurt Tucholsky,
Inge Miiller, Malcolm Lowry, Karoline von Giinderode. Er
hat sie alle studiert, ihre Biicher stehen nun in meinem neu-
angefertigten Regal.

«Es wire zu wiinschen, dass alle diejenigen, die sich ent-
schliessen, aus dem Leben zu scheiden, schriftlich ihre
Griinde nebst einem Wort iiber ihre philosophische An-
schauung hinterlassen wiirden; das wire durchaus nicht
ohne Vorteil fiir die Lebenden und die Geschichte des
menschlichen Geistes.» Schrieb Voltaire. Hitte Paul doch
seinen Rat befolgt. Er nahm sich aber nicht fiir wichtig ge-
nug, die Geschichte des menschlichen Geistes zu berei-
chern, und die Lebenden waren ihm egal. Er hatte sich so
tief in seine Einsamkeit zuriickgezogen, dass ihm der Ge-
danke gar nicht kam, es konne sich jemand um ihn sorgen.
Und ausgerechnet ich habe nichts unternommen, um ihn
da herauszuholen. Er forderte und erwartete nichts, weder
vom Leben noch von den Menschen. Einzig der Gedanke an
den Tod konnte in ihm eine Erregung auslosen, eine seinen
Lebensekel iiberwindende Energie, «deren verdndernde
Kraft sie freilich allein dem Umstand verdankt, dass sie die
letzte, sich selbst aufhebende ist».

Zur Identifikation des Individuums, das sich der Polizei als

Knochenbiindel darbietet, wird der Zahnarzt zu Rate gezo-
gen. Er ist es, der anhand des von der Kriminalabteilung er-
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stellten Zahnschemas Paul eindeutig erkennt, erfahre ich
von meiner Cousine. Er hat seine schlechten Zdhne behan-
delt, fiir weniger Honorar als ihm zustand, Paul hatte ja
keine Krankenversicherung. Niemand konnte ihn dazu
iiberreden, sich versichern zu lassen, solchem Ansinnen
trat er mit dem immer gleichen Satz entgegen: «Ich werde
nicht alt.» Die Mutter nahm seine Weigerung ergeben hin,
obwohl sie, sollte Paul etwa einen Unfall haben, ihre sorg-
sam verwaltete Witwenpension hitte pliindern miissen. Er
blieb fiir sie ein unartiges Kind, dem sie nicht beikommen
konnte. Seinen Aufenthalt in der Psychiatrie deckte zu ih-
rem Gliick noch eine Studentenversicherung.

Auch Paul selbst betrachtete sich als Kind. Es war trau-
rig fiir mich, zuzusehen, wie er dlter wurde, sein Haar er-
graute, er einen Bauch ansetzte (denn wie ein Kind liebte
er Torten), die Lippen immer schmaler wurden und seine
Bewegungen steifer. Die Bewegungen eines Mannes, dessen
Haut nie von einer liebenden Hand berithrt wurde. Das
Kind in ihm aber weigerte sich hartnickig, erwachsen zu
werden, fiir sich selbst Verantwortung zu iibernehmen. Er
sah keinen Sinn darin, seinen Widerwillen vor der Anstren-
gung des Seins zu iiberwinden, er hatte sein Lebensziel frith
festgelegt: Leben, um zu sterben.

Manchmal, wenn mich materielle Sorgen plagten, war
ich wiitend, neidete ihm sein bequemes Leben an den Rock-
schossen der Mutter. Und ich wollte sie zwingen, ihn aus
purer Mutterliebe dazu zu bringen, sich auf eigene Beine zu
stellen. «Ich kann ihn doch nicht aus dem Haus werfen.»
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Mehr hatte sie dazu nicht zu sagen. Irgendwann gab ich es
auf, mich weiter zu kiitmmern.

Die Mail meiner Cousine erreicht mich in einem Zustand
grosser Verwirrung. Ich habe in Los Angeles Steve wieder-
gesehen.

Steve aus Kalifornien war vor vierzig Jahren in Wien
mein Freund, der erste Mann, mit dem ich ins Bett stieg,
umstands- und miihelos, als hitte mein Koérper auf ihn al-
lein gewartet. Steve ist Jude, fiir mich war das damals eine
Nebensichlichkeit. Er war gross und schlaksig, seine
schmalen Fiisse steckten in weissen Tennisschuhen, seine
Haare waren pechschwarz, die Augen iiber der grossen Nase
dunkel und glinzend.

Bis heute ziehe ich diinne Méanner vor. Von ihnen geht
keine korperliche Bedrohung aus. Als Kind waren die Fotos
der Leichen aus den Konzentrationslagern die einzigen
nackten Menschen, die wir zu Gesicht bekamen. Ich konnte
mich der erotischen Anziehung, die sie damals auf mich
ausiibten, nicht erwehren.

«Hello from Steve», hat er mir gemailt, keine drei Tage
nach meiner Ankunft in L. A. Vielleicht war ihm einfach
langweilig und mein Name dringte sich, wie es in unserem
Alter manchmal vorkommt, in den Vordergrund seiner um-
herschweifenden Gedanken. Auch ich schrieb ihm einmal
vor Jahren, hatte, einer unbestimmten Eingebung folgend,
im Internet-Telefonbuch der USA die Mailadresse aufgesto-
bert, seine Antwort war damals knapp und unpersonlich.
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Gewiss wihnte er mich in Wien oder Berlin, als er mir jetzt
schrieb, konnte nicht ahnen, wie nah ich ihm war. Aber er
lief nicht davon.

Wir telefonierten und tauschten Mails aus, ehe wir uns
trafen. Bei jedem Telefongesprich spiirte ich deutlicher die
zitternde Unruhe, dasselbe blinde Vertrauen wie friiher.

Die Schwangerschaft, damals, war ein Schock gewesen,
der Abbruch Anfang der sechziger Jahre in Osterreich noch
illegal und teuer, die Begleitumstinde unangenehm, der
lautaufgedrehte Fernseher im Nebenzimmer, die Benom-
menheit durch den Ather, das schmerzhafte Ziehen im Un-
terleib. Niemand brachte mich hin, niemand holte mich ab.
Der Arzt kam spiter wegen Drogenhandels ins Gefingnis.
Steve schickte einen Scheck und bat darum, ihm die Einzel-
heiten zu ersparen. Als wir uns jetzt in L. A. treffen, beginnt
er gleich davon zu sprechen, ich dagegen merke, dass ich
gar nicht mehr daran gedacht habe.

Ein Wiedersehen mit Steve nach vierzig Jahren. Uber
seinen Haaren und Brauen ein Grauschleier, das schwarze
Licht in den Augen erloschen, sein Leib unentschieden, ob
missgelaunterjugendlicher oder Greis, die Schultern ge-
beugt, die Arme spindeldiirr. Doch dieselben Hiande wie da-
mals, dieselben Fiisse, feingliedrige Finger umfassen das
Lenkrad, lange Zehen schauen unter dem zu kurzen Bett-
tuch hervor. Dieselbe heisere Stimme mit dem verlegenen
Lécheln, das weder ja sagt noch nein, ich kann mir die Ant-
wort aussuchen. Damals und heute wieder. Ich empfinde
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dieselbe Lust an seinem korperlosen Korper, dieselbe selbst-
verstindliche Unschuld. Neu legt sich iiber alt.

Das Telefon klingelt. Honey; sagt er zu seiner Tochter,
drei Tochter hat er. Was fiir ein siisses Wort, moge er doch
auch zu mir Honey sagen. «/ said hey, honey, take a walk
on the wild side.» Die englische Sprache ist wie geschaffen
fiir die Liebe. Sweetheart, Darling, Baby, Honey.

Meine Gefiithle lassen sich nicht entwirren. Ist der
Sprung im Herzen neu oder alt? Seine Jeansjacke aus den
siebziger Jahren, heute eine Antiquitit, Leute auf der Strasse
sprechen ihn an, wollen wissen, wo er sie herhat. Neu ist
seine Miidigkeit, die Mattigkeit der schlaksigen Bewegun-
gen von damals grotesk iibersteigert. Ein Knduel Erschop-
fung in einem billigen Hotelzimmer in Los Angeles. Seine
Leidenschaft: Kreuzwortritsel. Ich schaue ihm beim Schla-
fen zu wie einem kranken Kind, méchte ihn beschiitzen
und retten, bin gerithrt von der Grosse meiner Gefiihle.

Seit Jahren leidet er an einer Depression, geht adrett ge-
kleidet in Anzug und Krawatte ins Biiro, doch abends heim-
gekehrt, wird er zum Zombie, isst, was er gerade vorfindet,
sitzt stundenlang vor der Glotze, geht nicht ans Telefon.
Seit Jahren ist er zum ersten Mal mit einer Frau zusammen.
Ich bilde mir etwas darauf ein, sage mir, seine Mail out of
the blue sei kein Zufall gewesen. Ich bin vollkommen
durcheinander. / love you. I love you. I love you. Ich kann
es nicht oft genug wiederholen, laut und deutlich und mit-
ten in einem russischen Restaurant in Santa Monica. Das
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Gesprich fliesst, wir unterhalten uns tiber unsere Familien,
tiber Politik, iiber den Irak, iiber Bush und Israel. Dass er
Jude ist, heute ist es fiir mich von iiberragender Bedeutung.
Wir sind in allem einer Meinung. Plotzlich ist da ein
Grauen, wenn ich an Deutschland denke, ich mochte bei
ihm bleiben, in den USA, beim Amerikaner, beim Juden,
beim Vater meines nie geborenen Kindes. Ich sage Satze wie
«In Deutschland habe ich immerzu Angst» und weiss nicht,
woher sie kommen. Ich bin im wahrsten Sinne ausser mir.

Am Flughafen titschelt er meine Schulter, ich komme
mir vor wie sein Hund. Das sei ein Kompliment, sagt er. Seit
der Trennung von seiner Frau fehle ihm nur noch sein
Hund.

Nach der Abtreibung damals bewarb ich mich um ein
Stipendium in die Vereinigten Staaten. Die CIA fand her-
aus, dass meine Mutter fir die polnische Botschaft dol-
metschte, und schniiffelte bei den Nachbarn. Auch dass ich
an Ostermérschen gegen die Atombombe teilnahm, war
ihnen bekannt. Ich bekam das Stipendium nicht, obwohl
ich beim Interview unter den Besten war. Damals triumte
ich davon, mir in Amerika weisse Tennisschuhe zu kaufen,
solche, wie Steve sie trug. Erst jetzt habe ich es nachgeholt.
Die Turnschuhe, die ich in Santa Monica erstand, haben ein
fluoreszierendes «<USA» an den Fersen. Als ich wieder in
Berlin bin, stelle ich fest, dass weisse Turnschuhe derselben
Marke in meinem Schrank stehen. Nur das «<USA» an der
Ferse fehlt.

Die Amerikaner beenden Telefongespriache mit «/ love
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you», worauf die Person am anderen Ende «/ love you, too»
antwortet. Es hat nichts zu bedeuten. Als ich Steve, zuriick
in Europa, am Telefon ein européisches «/ love you» hinter-
herwerfe, sagt er «thank you».

Nachdem die Gerichtsmedizin das Skelett freigegeben hat,
wird meine Cousine aufgefordert, das Begrabnis unverziig-
lich in die Wege zu leiten. Sie bittet um Aufschub, die
Schwester des Verstorbenen sei noch nicht in Wien. Man
verweist sie auf die geltenden Hygienevorschriften, nach
denen ein Begribnis innerhalb von vierzehn Tagen stattzu-
finden habe. Meine Cousine macht darauf aufmerksam, dass
die gefundenen Knochen durch den langen Aufenthalt in
der freien Natur wohl kaum mehr gesundheitlichen Scha-
den anrichten konnten, das leuchtet den Zustindigen ein.
Dann wird sie aufgefordert, einen Anzug zu bringen. «Kén-
nen Sie mir sagen, wie man einem Skelett einen Anzug an-
zieht?» Auch diesbeziiglich zeigt man Einsicht und begniigt
sich mit einem Leintuch.

Sobald ich in Wien bin, werden Pauls Knochen einge-
dschert. Mithsam mit den aramidischen Worten ringend,
sage ich das Kaddisch und halte die im Krematorium des
Wiener Zentralfriedhofs versammelten Verwandten und
Freunde dazu an, «<Amen» zu sagen.

st sie jetzt religios geworden?», fliistert einer meiner
Verflossenen einer gemeinsamen Freundin besorgt ins Ohr.
Sie kann ihn beruhigen. Es handle sich nur um einen Ver-
such, an die jiidische Tradition anzukniipfen, dazu miisse
man nicht gldubig sein. — Streng genommen ist es vielleicht
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nicht viel mehr als Ethno-Kitsch. Trotzdem: Es war mir ein
Bediirfnis.

Danach sitzen wir, wie es bei den Christen Brauch ist,
im Gasthaus zusammen und essen Wiirstel mit Senf. Ich
habe Fotokopien von Pauls Zeichnungen vorbereitet und
gebe sie den Trauergisten als Andenken mit. Den Zahnarzt
habe ich eingeladen, er ist nicht erschienen. Die Nachbarin
entschuldigt sich, dass sie wegen einer Erkrankung nicht
kommen kann, und schreibt mir trostende Worte: «Sein
Verhalten seiner Mutter gegeniiber war vorbildlich. Er war
ein guter Sohn.»

Die Urne wird im Grab der Osterreichischen Familie
beigesetzt. Auf dem Grabstein war noch Platz fiir die Na-
men von Vater und Mutter. Ich habe einen Davidstern ein-
gravieren lassen, fiir Paul und fiir die Mutter, deren sterbli-
che Uberreste im Ehrengrab der Gemeinde Wien beigesetzt
sind. Dort trigt der Marmorstein mit der Inschrift einen
Christuskopf aus Bronze. Ich fotografiere das Familiengrab
und maile die Bilder an die australischen und kanadischen
Verwandten. Jetzt hat alles seine Ordnung.

An einem feucht-grauen Novembertag steige ich an der
Oper in die Badnerbahn. Jetzt will ich auch noch Pauls ei-
gentliche letzte Ruhestitte finden, im Wienerwald. Von
Baden bei Wien, einem Kurort aus der Kaiserzeit mit
Schwefelthermalquelle, Casino, Golfplatz und markierten
Wegen, wandere ich bis zur Jagerhiitte. Hier fiihrt eine
Forststrasse links hinauf in den Wald. Die Biume tragen
ihre letzten gelbbraunen Blitter, unter meinen Fiissen ra-
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schelt das Laub. Es ist fast so ruhig wie in Treblinka. Links
und rechts vom Weg erheben sich steile Felswinde. Es ist
sehr schon hier.

Irgendwo, nachdem er die Felsen hinter sich liess, ist er
im Schnee vom Weg abgewichen und hat sich eine geeig-
nete Stelle im Wald gesucht, an der er sicher war, bis zum
Eintritt des Todes nicht gefunden zu werden. Da er eine
Wanderkarte bei sich hatte, ist anzunehmen, dass er sich die
Stelle schon vorher iiberlegt hat.

Vor meinem Ausflug habe ich mit dem Revierinspektor
telefoniert, der mir den Weg wies. Obwohl Selbstmorde al-
ler Art in Wien keine Seltenheit sind und zur fraglichen
Zeit mehrere Manner mit Pauls Allerweltsnamen spurlos
verschwunden waren, erinnert er sich, ohne in den Akten
nachzusehen, dass ein Jager Pauls «skelettierte Schidelteile»
am besagten Tag um 9.30 Uhr an einer Fiitterungsstelle auf
einer Waldlichtung fand, wahrscheinlich von einem Tier
verschleppt. Der Jiger verstindigte die Polizei. Pauls Arm-
banduhr zeigte immer noch die richtige Uhrzeit, wundert
sich der Revierinspektor. An jenem Tag, erinnert er sich
weiter, nahmen die sechs Leichenspiirhunde Osterreichs in
seinem Revier an einem Fortbildungskurs teil, was in den
nichsten hundert Jahren wohl nicht mehr vorkommen
werde. Sozusagen als Priiffungsaufgabe wurden sie gezielt
auf das Aufspiiren von Pauls restlichen Skelettteilen ange-
setzt.

Der Vater in der Ferne begraben, die Mutter in einem
«Massengrab», das Sterben des Bruders so einsam, dass man
ihn anderthalb Jahre lang nicht gefunden hat.
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Der Beiwagen der Strassenbahn, in den der Vater stieg. Die
Missachtung der Mutter fir ihre eigene Kunstfertigkeit.
Paul und seine Vorliebe fiir die Tarnkappe. Aber auch ohne
sie war er unsichtbar, seine dezente Kleidung, die ge-
didmpfte Stimme, das freundliche Licheln. Sein Problem sei
seine anscheinende Normalitit gewesen, sagt mein Cousin.
Wo er auch war, er habe sich angepasst wie ein Chamaileon.
Nur ich will gesehen werden. Ein Geltungsdrang, die Angst
vor der Ausloschung. Bisweilen phantasiere ich aber doch
wieder von einer schwarzen Burka.

NACH BERLIN zuriickgekehrt, krame ich in dem
Karton mit den Familienunterlagen. Anhand von Mutters
Wandkalender mit dem Blumenmuster (was ist nur aus ih-
rem Geschmack geworden?) vollziehe ich die dusseren Um-
stinde der letzten anderthalb Jahre von Mutter und Sohn
nach. Einlieferung ins Spital, Entlassung aus dem Spital,
Einlieferung ins Spital, Entlassung aus dem Spital. Dazwi-
schen diverse Termine und Ereignisse, die Paul, wenn erle-
digt, mit einem Hakchen versah: Arztbesuch, Frisortermin,
Fusspflege, Wischerei, meine Ankunft, meine Abreise,
Asthmaanfall, Mutter gestiirzt, Mutters Geburtstag. An ei-
nem bestimmten Tag bestellte Paul Heizol, eine Aufgabe,
die frither immer die Mutter erledigte. Er musste telefonie-
ren. Auf einem Zettel notierte er, was zu sagen war, wie ich,
wenn ich in Polen zur Post gehe, und unterstrich die wich-
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tigen Worter: «Ich méchte Heizol bestellen! Und zwar mit
Tankwagen und Pumpe fiir den 1. Stock! Etwa 180 Liter!
Wann konnen Sie kommen?» Selbst seinen eigenen Namen
und die Adresse schrieb er auf, damit er sich in der Aufre-
gung nicht verhaspelte.

Der vierte Janner des neuen Jahrs ist mit einem Kreuz
versehen: «Circa 18 Uhr Mutter gestorben.» Ab nun hat
auch die Stunde meines Bruders geschlagen. Aber noch gilt
es, die Liste abzuarbeiten, die ich ihm bei meinem letzten
Besuch in die Hand gedriickt habe. Er geht jeden einzelnen
Punkt durch, als wolle er sein kiinftiges Leben regeln. Legt
eine eigene Liste der zu erledigenden Anrufe und Wege an,
hakt sie Stiick fiir Stiick ab. Er meldet der stidtischen
Wohnhausverwaltung personlich den Tod der Hauptmiete-
rin, veranlasst die Mietrechtsfortsetzung fiir sich selbst, die
Hausinspektion kategorisiert die Wohnung, er meldet Tele-
fon, Fernsehen und Strom auf seinen Namen um, 16st das
Girokonto der Mutter auf, benachrichtigt die Pensions Ver-
sicherungsanstalt und die Krankenkasse. Seine Betriebsam-
keit verleitet meine Cousine zu der Annahme, der Tod der
Mutter habe in ihm eine unerwartete Energie freigesetzt.
Als sie mit ihm und dem Cousin einen Ausflug unternimmt,
gibt sich Paul gel6st und fast frohlich. Nur die Sozialhilfe-
abteilung, die ihm ein materielles Weiterleben erméglicht
hitte, hat er nicht aufgesucht.

Das gemeinsame Leben von Mutter und Sohn finde ich
noch einmal in ihren Geburtstags- und Weihnachtswiin-

243



schen gespiegelt, Dutzende von Grusskarten, die sie sich
von einem Zimmer ins andere schickten, die Mutter kit-
schige Billetts mit stets dem gleichen stereotypen Text. In
den Kuverts steckte vermutlich Geld. Manchmal zeichnete
sie auf, was sie ihm kaufen wollte, eine Hose, einen Mantel,
ein Hemd. Mein Bruder schnitt seine Grusskarten, die er
bestimmt in Biichergeschenke legte, aus weissem Karton
aus, gerade gross genug fiir seine sorgfiltig in Blockbuchsta-
ben geschriebenen und mit kleinen Vignetten versehenen
Winsche: Meiner lieben Mutter alles Gute zum Geburtstag,
zum neuen Jahr, zum Muttertag. Es ist, als sei keine Zeit
verstrichen seit seinen Volksschuljahren, als er ihr von
Veilchen umrahmt schrieb: «Deine Zukunft, Miitterlein, sei
voll Gliick und Sonnenschein!»

Mir selbst hat er einmal eine seltsam schone Grusskarte
gezeichnet: ein Ménnertorso im Anzug mit Prothesen als
Arme und an der Stelle des Kopfes ein mit einer gemuster-
ten Schleife verschniirtes Paket, aus dem seitlich zwei Tan-
nenzweige mit Kerzen wachsen.

Uber eine gedichtete Karte an die Mutter kann ich nur
den Kopf schiitteln: «Liebste Mutter / 74-mal schon Weih-
nachten gefeiert / Da ist das ,Fest’ ganz sicher ausgeleiert /
Drum wiinsch ich dir ohne Fest-Getue / Gelassenes Gliick
und innere Ruhe / Ist auch beschimend winzig meine Gabe
/ So hoff ich doch, dass sie dich seelisch labe! / (Dies ist der
erste Teil / Ein zweiter folgt nach kurzer Weil / Mich trifft
keine Schuld / Hab ein wenig Geduld.)»

Gelassenes Gliick und innere Ruhe! Was er sich dabei
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wohl dachte? Wieder kehre ich in Gedanken in die Kind-
heit zuriick. Ich erinnere mich an die Wut, die mich als
Teenager zu Weihnachten befiel. Das Fest-Getue und die
Heuchelei waren mir unertriglich. Zutiefst deprimiert
strich ich in der Vorweihnachtszeit durch die beleuchteten
Geschiftsstrassen Wiens und labte mich an meiner eigenen
Verzweiflung.

Die fiinfziger Jahre mit ihrer politischen Dumpfheit, das
ganze ehemalige Nazivolk nur am Geldverdienen interes-
siert, die Kleinbiirgerlichkeit meiner eigenen Familie und
eine Mutter, die das Land, in dem wir lebten, samt seiner
Menschen hasste.

Schon war damals nur, der Mutter bei der Arbeit am
Christbaumschmuck zuzuschauen. Wir waren wohl die
einzige Familie in Osterreich, die Eier am Baum hingen
hatte, ausgeblasen, mit Gesichtern bemalt und mit Woll-
und Stoffresten angezogen. Sorgfiltig in Seidenpapier ein-
gewickelt, wurden sie in einer Schuhschachtel aufbewahrt,
und jedes Jahr kamen neue dazu. Kinderkopfe aus aller
Welt, kaffeebraune mit gekrduseltem schwarzem Haar aus
aufgetrennten Strickresten, schneeweisse aus dem hohen
Norden mit pelzverbramter Kapuze und von der Kilte ge-
roteten Backen, elegante mit langen Wimpern, einem
Schonheitsfleck auf der Wange und rotem Schmollmund,
gelbliche mit schrigen schwarzen Augen und schnurgera-
den Stirnfransen. Selig schauten wir der Mutter zu, wie sie
in die braune Wolle einen Scheitel nihte, mit ihrem Lip-
penstift die Wangen rotete, mit Wasserfarben Augen und
Miinder malte und aus den Stoffresten Kopfbedeckungen
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zauberte. Und sie liess uns mitmachen, ging auf unsere
Kommentare und Wiinsche ein. Was kann man sich als
Kind Schéneres wiinschen?

Schon an Weihnachten war auch, dass ich neue Biicher
geschenkt bekam. Ich setzte mich in eine Ecke auf den Tep-
pich und blieb unansprechbar, bis ich sie ausgelesen hatte.
Bedauerlicherweise schenkten mir meine Eltern am liebs-
ten russische Literatur. Meine Leitbilder und meine Vor-
stellungen von der Liebe wurden von den ungliicklichen
Frauenfiguren Dostojewskis und Tolstois geprigt. Auch
nach der Lektiire von Hemingways «Wem die Stunde
schlagt» machte ich mich in meinen Trdumen nicht etwa
zur Spanienkdmpferin, sondern nur zur Geliebten eines
Spanienkdmpfers.

Als schiichternes, ungliickliches Geschopf traumte ich
von der Erlésung durch die Liebe. Doch einen Freund zu
haben wie manche meiner Mitschiilerinnen war mir unvor-
stellbar. Nur im Urlaub konnte ich mich in einen Kroaten
mit schwarzen Locken und langen Wimpern verlieben. Er
schickte mir Liebesgedichte von Heine und gepresste Blu-
men, ich verzehrte mich. Auch wenn sie wollten, konnten
meine Eltern nichts gegen meine Einsamkeit tun, sie hatten
selbst kaum Freunde, schon gar keine mit Kindern. Ich war
auf mich allein gestellt, und so ist es geblieben.

Dennoch gibt es Fotos, auf denen ich vergesse, eine tra-
gische Pose einzunehmen. Auf einem laufe ich mit Paul im
Wildchen am Rand unserer Siedlung auf die Kamera zu, ju-
gendprall, das schulterlange Haar im Wind, die drmellose
Bluse eng um die schmale Taille, der gezogene Rock bau-
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schig dank mehrerer Lagen Petticoats aus Perlon, unter de-
nen der Schweiss die Schenkel entlangrann. (Ich verglich
meine Taillenmasse regelmissig mit jenen von Gina Lollo-
brigida.) Paul an meiner Hand ist ein Kind in kurzer Hose
mit diinnen Armen und Beinen. Ich hatte meinen Bruder
gern, und wir verbrachten viel Zeit miteinander. Wenn
meine Eltern sich stritten, machte ich mir Sorgen um die
Seele des Kleinen.

Damals hatte meine Mutter noch zwei Kinder, einen
Sohn und eine traurige Puppentochter, fiir die sie ohne Un-
terlass anmutige Kleider schneiderte. Fiinfzehnjahre spater,
als mein Vater starb, vergass sie, bei Gericht meine Adresse
anzugeben. Die gerichtliche Mitteilung iiber die Verlassen-
schaft des Vaters ging an meine Geburtsadresse nach Eng-
land, kam zuriick, und meine Mutter wurde von Amts we-
gen aufgefordert, binnen acht Tagen die richtige Anschrift
ihrer Tochter bekanntzugeben. Ich kann mich aber nicht

entsinnen, etwas von meinem Vater geerbt zu haben.

In den Nichten Erinnerungen. Die ebenerdige Wohnung
unseres ersten Jahrs in Wien stockfinster, Paul und ich al-
lein, die Eltern ausgegangen, ein Klopfen am Fenster, wir
augenblicklich hellwach, Paul steht in seinem Gitterbett,
die Augen geweitet, ich presse den Finger an die Lippen, das
Klopfen hort nicht auf, wir halten den Atem an. Das Furnier
an der Zimmerkredenz in meinem Zimmer, die verschlun-
genen Muster kreisen ohne Ausgang, wenn man die Klappe
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offnet, geht das Licht an, das Innere ausgekleidet mit grii-
nem Glas. Pauls Schreie hinter der Kabinetttiir, das klat-
schende Geridusch des Teppichprackers, ich sitze im Neben-
zimmer und rithre mich nicht. Das Blut am Arm der Mut-
ter, der Vater auf Knien, das Fenster der Balkontiir in Scher-
ben. Wie ich das vergangene Wochenende verbracht habe,
soll ich in der Schule erzahlen, mir fillt nichts ein, mein
Kopf in weisse Stille getaucht, der Lehrer briillt, lasst die
Mutter rufen, das Kind wolle nicht reden. Geburtstage mit
Orangenmarmelade und Tee, custard und jelly, rot und
griin, Paul und die Cousine streiten ums Rot, das Sofa bricht
unter ihnen zusammen, der Onkel macht es wieder ganz. In
Sizilien im Riicksitz mit dem Italiener, vorne die Mutter ne-
ben dem Fahrer, der Italiener kiisst mich. Also bitte! Die
Stimme der Mutter schneidend. Ich mit dem Italiener am
Strand, sein Glied schliipft aus der Badehose, angeschwol-
len und rot wie eine Knackwurst, erschrocken laufe ich ins
Meer, traue mich nicht zuriick. In der Abendsonne mit
Steve an der Adria, das Wasser lauwarm und seicht, mit ge-
schlossenen Augen waten wir auf den roten Ball zu, immer
weiter hinaus, es will nicht tief werden, ich stosse an eine
tote Mowe. Mein Korper und der meines Freundes voller
Blut, unter der Dusche waschen wir es ab. Blut am Kinn
meines Bruders, seine Angst und die Angst des Onkels.
Mein hilfloser Schrei in die Telefonmuschel, hor zu, hor
mir endlich zu. Mir ekelt vor dir, der Zettel der Mutter an
meinem Bett, im Morgengrauen nach einer auswirts ver-
brachten Nacht. Manche Frauen brauchen ES, ich brauche
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ES nicht. Kookaburra sits on the old gum tree, / Merry,
merry king of the bush is he. / Laugh Kookaburra laugh, /
Gay your life must be. Die Schwiche nach der Abtreibung,
es regnet, der Arzt opfert seinen Schirm, Paul hilft mir das
Bett machen, auch er ein Mann, jeder kénnte mir das antun.
Keine Mutter. Die Ohrfeige hinter geschlossenem Fenster,
die Hand auf meinem Mund, nachher Tee, ich verweigere
den Hindedruck, das immerhin. Eine Frau, die nicht will,
kann nicht vergewaltigt werden, sagt mein Freund, ein an-
derer, ich hitte es thm nicht erzihlen sollen. Keine Mutter.
Ich heule, mein Freund, wieder ein anderer, liest den «Spie-
gel», ich trinke Wodka aus der Flasche und knalle mit der
Tiir, es klingt wie ein Schuss, nachts bespriihe ich sein Auto
mit lila Farbe, das verschafft Erleichterung. Der Noch-Ehe-
mann vor dem Cognac, die Augenlider geschwollen, der
Blick glasig, sein Fett quillt iber den Hosenbund, er
schweigt und trinkt, eine Scheidung ohne Worte. Keine
Mutter. Paul rochelt, ich spiire nichts. Am Telefon das Rei-
sebiiro, Thr Vater ist in Chios verschieden, ich spiire nichts.
Die Mutter will nicht mehr essen und trinken. Willst du
sterben?, sie weiss es nicht recht. Die Mutter ist um circa
achtzehn Uhr verstorben, ich spiire nichts. There was a lit-
tle girl / Who had a little curl, / Right in the middle of her-
forehead. / When she was good, / She was very good indeed,
/ But when she was bad, she was horrid. Mein Bruder
weissgefroren an einen Baum gelehnt. Humpty Dumpty sat
on a wall. / Humpty Dumpty had a great fall. / All the king's
horses and the king's men / Couldn't put Humpty together
again.
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«Man ist zum Selbstmord nicht vorbereitet, sondern vorbe-
stimmt, man ist ihm noch vor jeder Enttduschung, vor jeder
Erfahrung geweiht.» E.M. Cioran. Gilt das fiir Paul? Ich
hitte es nicht verhindern konnen, trosten mich meine
Freundinnen, wenn ich mir immer und immer wieder vor-
werfe, ihn allein gelassen zu haben. Wahrscheinlich hitte
ich es nicht verhindern konnen, mit absoluter Gewissheit
weiss ich es nicht. «Ein uniiberwindbarer Abgrund klafft
zwischen dem, der um den Tod weiss, und dem, der fiir den
Tod kein Empfinden hat», schreibt Cioran. So ist es zwi-
schen uns gewesen, ein Abgrund, den wir nur ein einziges
Mal, am Wiener Westbahnhof, {iberbriicken konnten, fiir
ein paar Minuten.

Cioran ist eine Fundgrube fiir mein Verstindnis von
Paul. «Miissigginger erfassen mehr von den Dingen als Ge-
schiftige, dringen tiefer als diese in sie ein.» Mein Bruder
war ein Miissigginger, ein «Zuschauer der in Zuckungen
sich windenden Menschheit», der «Gemeinschaft der Le-
benden, die sich des Wartens befleissigen, die keuchenden
Atems warten auf etwas, das nicht der Tod sei». Ich wage
die miissige Frage, was zuerst war, Pauls Philosophie oder
Pauls Scheitern. Fiir Cioran schopft der Gescheiterte seine
Freiheit aus der Fiille des Nichtvollbrachten, «xam Ende ei-
nes Lebens ohne Titel und Wiirden trigt er — als Trost —
seine Nutzlosigkeit wie eine Krone».

Ich finde das Testament meines Vaters. Seine Sparbuchein-
lagen vermachte er zu gleichen Teilen seinen beiden Kin-
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dern. Ich kann mich, wie gesagt, nicht erinnern, etwas da-
von bekommen zu haben, aber vielleicht habe ich zuguns-
ten von Paul verzichtet, es ist lange her. Die Biicher des Va-
ters sollte Paul erben, dem es anheimgestellt war, diese mit
mir und der Mutter zu teilen. Die Wohnung und deren Ein-
richtung gingen in ihrer Gesamtheit an seine Frau, deren
Verpflichtung es sei, «den Kindern im Notfall helfend bei-
zuspringen». Es gab kldglich wenig zu vererben, aber im-
merhin hat mein Vater an seine beiden Kinder gedacht.

Von der Mutter finde ich drei letztwillige Verfligungen.
Die maschinschriftliche, ihr von offizieller Seite zur Unter-
schrift vorgelegte bezieht sich auf ihren Wunsch, ihren
Korper dem Anatomischen Institut zur Verfiigung zu stel-
len. Darin erklért sie, dass ihre Angehorigen mit dieser
letztwilligen Verfiigung einverstanden sind. Ich wurde nie
gefragt.

In zwei handschriftlichen Testamenten hinterlésst die
Mutter ihren gesamten Besitz ihrem Sohn, in der spéiteren
Fassung, zehn Jahre vor ihrem Tod, fiigt sie hinzu: «Mit
Dank fiir seine iiberaus interessante, intellektuelle Fiir-
sorge, die mir mein einsames Alter vergniiglich gestaltete.»
Ihr zweites Kind findet keine Erwdhnung.

Es ist, als hitte es mich nie gegeben.



