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ERSTER TEIL



Der Auftrag

I ch starrte zum Himmel. Er war mondlos, aber voller Sterne. Im Os-
ten zuckten grelle Blitze. Dann folgte ein dumpfes Rollen wie bei
einem heftigen Gewitter. Das war die Front. Die Deutschen griffen
wieder an. Sie rlickten jeden Tag naher auf Moskau vor. Der Sturm
auf die russische Hauptstadt, der politischen Drehscheibe des ganzen
Landes, hatte begonnen.

Ich dachte an meinen Einsatz: Am néchsten Tag sollte ich ein Dorf
erkunden, das deutsche Truppen besetzt hatten. Ich sollte ihre Stellun-
gen ausspionieren und ermitteln, wie sie bewaffnet waren. Der russi-
sche Partisanenchef hatte mich ausgewahlt, weil ich ein Kind war. Er
meinte, ein Neunjahriger sei fir die deutschen Soldaten nicht als
Spion erkennbar. Ich sei unverdéchtig. Ich war mir da nicht so sicher.
Ich dachte an all die widerspruchlichen grausamen Geschichten, die
Uber die Soldaten in Feldgrau kursierten. Es hiess, dass sie mit gefan-
genen Partisanen kurzen Prozess machten, sie nach kurzem Verhor an
Ort und Stelle erschossen, an Baumen aufhangten oder an Scheunen-
tore nagelten.

Der Partisanenchef trat neben mich. Er hiess Boris und war ein jun-
ger, schméchtiger Ex-Student, der leicht humpelte und dessen schma-
les Gesicht ein dunner, flaumiger Bart zierte. Seine Augen funkelten
gespenstisch im diffusen Licht der Sterne. «Jeder von uns muss den
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Erster Teil

Befehl des Genossen Stalin erfiillen und die deutschen Verbrecher
aufhalten», sagte Boris und hielt dabei seine Kalaschnikow fest in
der Hand. «Wir mussen versuchen, den Nachschub der Deutschen
hinter der kdmpfenden Linie durch Einzelvorstdsse zu storen.» Er
sprach leise und fast singend und blickte mich an: «Wolodja, du
gehst morgen in das Dorf, das die Deutschen besetzt haben, und er-
kundest die Lage.»

Ich splrte einen Augenblick eine scharfe Angst, wie einen Stich
im Magen.

«Keine Sorge», sagte Boris. «Du bist zu jung, als dass man dich
fiir einen russischen Partisanen halten kénnte.»

«Aber wenn sie doch Verdacht schdpfen und mich schnappen?»

«Dann darfst du dich auf keinen Fall zu erkennen geben. Kein
Wort tiber deinen Auftrag und woher du kommst. Kapiert?»

«Ja», erwiderte ich unsicher.

Boris packte mich an den Schultern: «Wolodja, denk immer
daran, dass die Deutschen unsere Todfeinde sind. Sie zerstéren unser
Land und rauben unsere Bevélkerung aus. Sie morden, brennen und
schanden. Selbst Frauen und Kinder werden von ihnen exekutiert.
Sie sind wie Tiere. Man muss sie téten oder man wird getétet. Wenn
sie erfahren, wo wir uns verstecken, werden sie uns mit ihren Flam-
menwerfern aus dem Wald treiben und uns alle verbrennen.»

Das Rollen und Flackern am Himmel ging weiter. Ich fuhlte mein
Herz heftig schlagen.

«Geh jetzt schlafen», sagte Boris.
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Der Auftrag

Ich gehorchte und ging in das halb verfallene Holzhaus, das unse-
rer Partisanengruppe als Versteck diente. Dort legte ich mich zu den
anderen Kombattanten auf das Strohlager. Sie lagen dicht nebenein-
ander. Die Truppe bestand aus etwa 15 jungen Russen im Alter von
14 bis 16 Jahren. Ich war der Jungste unter ihnen. Es roch nach feuch-
ten Klamotten, Schweiss, faulem modrigen Holz und Ungeziefer. Ir-
gendwo raschelte etwas. Wahrscheinlich eine Ratte, die sich in dem
Schuppen verirrt hatte. Einsamkeit umgab mich. Sie umschnirte
mein Herz und ich musste daran denken, dass ich gerade ein Jahr alt
gewesen war, als meine Eltern 1933 nach Hitlers Machtergreifung
von Berlin nach Moskau ins Exil gefliichtet waren. Dann hatte mir
Stalins Sicherheitsdienst wéhrend des «Grossen Terrors» meinen Va-
ter geraubt und anschliessend auch meine Mutter. Elternlos gewor-
den, hatte ich mich den Partisanen angeschlossen. Wir waren vogel-
frei. Russland hatte uns im Oktober 1941 nichts anderes zu bieten,
als dass wir morgen schon tot sein konnten. Aber zwei Seelen schlu-
gen in meiner Brust. Nachts war ich Waldemar Tilemann, geboren
am 20. Februar 1932 in Berlin, der von Postkarten trdumte, die mir
meine Mutter gezeigt hatte. Ansichtskarten ihrer deutschen Heimat.
Und tagstiber war ich Wolodja, der Partisanenjunge, der mit russi-
schen Freischérlern in einem ehemaligen Holzfallerlager in den Wél-
dern von Zapovedrik, einem riesigen Wald-, Moor- und Seengebiet
50 Kilometer westlich von Moskau, untergetaucht war und ihnen als
Kundschafter diente und auf Patrouille durch den Kessel von Wolo-
kolamsk zu den deutschen Feinden geschickt wurde.
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Nach dem deutschen Uberfall hatte Stalin fast alle Zivilisten vor
der heranriickenden Front evakuiert, um sie, wie es hiess, vor den
«deutschen Bestien» zu schiitzen. Wir tauchten in dem abgelegenen
Forst unter und richteten unser Hauptquartier in einem verlassenen
halbverfallenen Blockhaus aus rohen Stdmmen ein. Von zuriickzie-
henden russischen Soldaten hatten wir Waffen, Munition und Hand-
granaten erhalten. Die wenigen Nahrungsmittel, die uns zum Uber-
leben zur Verfugung standen, schnorrten und stibitzten wir in russi-
schen Ddorfern der ndheren Umgebung. Inzwischen war das Gebiet
von der deutschen Armee eingekesselt worden. Ich lauschte auf das
Trommelfeuer in der Nacht. Stimmte es wirklich, dass erschossene
Partisanen von deutschen Soldaten drei Tage lang an einem &ffentli-
chen Platz zur Abschreckung der Bevolkerung aufgehéngt wurden?
Oder waren das nur Propagandaberichte? Ich wusste nicht, ob es sich
um kommunistische Agitation handelte oder ob die Berichte der
Wabhrheit entsprachen. Ich war gerade neun Jahre alt und wollte le-
ben, wie alle leben wollten. Aber die deutschen Besatzer konnte ich
nicht lieben. Sie kamen zwar aus dem Land, wo ich geboren war,
aber mir war immer wieder eingebldut worden, dass sie unsere
Feinde sind. Den russischen Berichten zufolge zerstorten sie auf ih-
rem Vormarsch alles und es erschien mir wie ein Wunder, dass ich
die Luftangriffe und den Artilleriebeschuss bisher tberlebt hatte.
Endlich fielen mir die Augen zu und mir war, als schwebte ich wie
ein einsamer Falter schutzlos in der Dunkelheit. Dann schlief ich ein.

Als ich am néchsten Morgen erwachte, war das Rollen von der
Front verstummt. Ich stand von meinem Strohlager auf, ging nach
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Der Auftrag

draussen und sah, dass es in der Nacht stark gefroren hatte. Die Bau-
me waren voller Reif und es herrschte eine geheimnisvolle Stille. In
den vereisten Baumwipfeln kiindigte fahles rotes Licht den neuen
Tag an. Ich verrichtete meine Morgentoilette und rieb mir das Ge-
sicht mit eiskaltem Wasser ab. Es war mit Eissplittern durchsetzt und
brannte auf der Haut. Boris war auch schon auf. Sein linkes Bein
nachziehend, kam er auf mich zu. In seinem flaumigen Bart glitzer-
ten winzige Eiskristalle. Der Himmel spiegelte sich blau in seinen
Augen.

«Der russische Winter hat begonnen», sagte er. «Du musst dich
beeilen, wenn du vor dem ersten Schnee in Tschilowo sein willst.»

Tschilowo — so hiess das von deutschen Truppen besetzte Dorf.
Es lag in der N&he von Jaropolec, etwa zwei Tagesmérsche von un-
serem Lager entfernt, 120 Kilometer westlich von Moskau. Ich
kannte das Dorf. Ich hatte dort eine befreundete russische Familie
mit meiner Mutter besucht, bevor man mich von ihr gewaltsam ge-
trennt hatte. Aber wahrscheinlich waren die Leute inzwischen eva-
kuiert worden.

«Hier, warm dich erst mal auf», sagte Boris und reichte mir einen
zerbeulten Becher mit Tschai, russischem Tee, und ein Stiick trocke-
nes Brot. Frisches Brot gab es schon seit Wochen keines mehr. Ich
tunkte den Kanten in die schwarze Lauge, die mehr nach Blech als
nach Tee schmeckte und knabberte an dem Brot. Jetzt kamen auch
die anderen Partisanen. lhre Haare waren fettig und wuchsen tber
die Kragen ihrer speckig gldnzenden Jacken. Ihre Gesichter schim-
merten in der aufgehenden Sonne rosig wie die von Kindern.
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«Du musst jetzt gehen», sagte Boris und gab mir letzte Instruktio-
nen: «Du darfst unterwegs nicht schlappmachen, sonst riskierst du,
dass du bei der Kélte am Wegesrand zum Eisblock erfrierst. Klar?»

«Klar!»

«Aber sei vorsichtig. Die ganze Gegend ist eine Falle.»

Ich nickte.

Boris sah mir in die Augen: «Deinen Auftrag kennst du. Stell fest,
in welcher Stérke die deutschen Soldaten das Dorf besetzt haben und
wie sie bewaffnet sind. Und dann komm schleunigst wieder zurck.
Wir brauchen diese Informationen dringend. Sie sind dusserst wich-
tig zur Bekdmpfung des Feindes. Sie entscheiden tber Leben und
Tod. Kapiert?»

«Jawohl.»

Boris grinste mich kurz an: «Fir einen Neunjahrigen bist du schon
verdammt ausgefuchst.» Dann wurde sein Gesicht wieder ernst und
seine Stimme bekam einen anderen Klang: «Und noch etwas: Ver-
giss niemals, dass du einer von uns bist. Du weisst, was dir bei Verrat
bliht.» Er machte eine schnelle Handbewegung zur Kehle: «Mit
Kollaborateuren machen wir kurzen Prozess.»

«lch weiss», sagte ich und wandte mich um.

«Warte», sagte Boris und jetzt lachelte er wieder. Er gab mir ein
Stlick gekochte Hammelkeule und ein Stiick trockenes Brot: «Dein
Reiseproviant.»

Ich stopfte die Keule in die Tasche meines gefitterten Mantels.

«Machs gut, Wolodja», sagte Boris. «In ein paar Tagen sehen wir
uns wieder. Das ist nicht lange.»
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Ich stapfte wortlos davon. Sobald ich weit genug von dem Lager
entfernt war, konnte ich meinem Kohldampf nicht widerstehen und
machte mich tiber die Hammelkeule her, die normalerweise fur zwei
Mabhlzeiten reichen sollte. Auch das Brot ass ich auf. Jetzt besass ich
nur noch eine eiserne Ration: eine Hand voll Weizenkérner in mei-
nem Mantelfutter.

In dem dichten Wald herrschte eine mythische Atmosphéare. Hoch
Uber mir waren die Baumwipfel fast zusammengewachsen und form-
ten sich zu einer Hohle, in die kaum Sonnenlicht drang. Lianenartige
Pflanzen hingen wie vereiste Schlangen an den Asten. Dazwischen
lagen zersplitterte und abgestorbene Stdmme wie die Knochen von
Fabeltieren. Es herrschte absolute Stille. Ausser meinen Atemziigen
horte ich nichts. Aber irgendwie fiihlte ich mich in dem Wald gebor-
gen. Die von Boris angelegten Wegmarkierungen auf der Strecke
zum etwa einen Kilometer entfernten Waldweg kannte ich wie im
Schlaf. Ich kam zu einem Unterstand, wo zwei meiner Kumpane vol-
lig durchgefroren Wache hielten. Als ich das schiitzende Waldgebiet
nach ungeféhr einer Stunde verliess, tat sich vor mir eine weite Ebene
auf. Sie kam mir kahl und trostlos und triigerisch vor. Ohne Grenzen
und fremd. Kein Laut war zu vernehmen. Ich stapfte durch die Ein-
samkeit und blies von Zeit zu Zeit in meine steifgefrorenen Hande.
Gegen Mittag fing es an zu schneien. Plétzlich roch ich Rauch: Es
war kein Schornsteinrauch. Auch kein Holzfeuer. Es war Brandge-
ruch. Dann erblickte ich von einer Anhohe das Dorf. Es lag wie ein
verkohltes Skelett im frischen Schnee. Uber den Ruinen schwelte
weisslicher Dunst. Vor wenigen Tagen mussten hier noch russische
Familien gelebt haben. Jetzt war das Dorf verlassen, die Holzh&user
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abgebrannt wie trockene Spane. Statt Menschen sah ich Kréhen, die
auf verkohlten Balken hockten. Sie flatterten nicht einmal auf, wah-
rend ich an ihnen vorbei stolperte. Nur eine Hitte, die etwas abgele-
gen lag, schien unzerstort zu sein. Ich war erleichtert. Vielleicht fand
ich hier etwas zu essen und einen Schlafplatz fiir die Nacht. Jetzt erst
splirte ich, wie ausgehungert, durstig und durchgefroren ich war.

Die Huttentlr war verschlossen. Als ich klopfte, ertonten schlur-
fende Schritte. Die Tur 6ffnete sich einen Spalt breit und ich sah das
Gesicht einer alten Frau.

Die Russin betrachtete mich misstrauisch: «Was hast du hier ver-
loren?»

«Ich bin unterwegs nach Tschilowo zu einer befreundeten Fami-
lie.»

«Das ist noch weit», sagte die alte Frau. «<Du mdchtest wohl hier
die Nacht verbringen?»

Ich nickte.

«Komm herein.» Die Russin fiihrte mich in den einzigen Raum,
der von einem Steinofen erwarmt wurde. Daneben gab es einen ein-
fachen Altar mit bunten Papierblumen und einem Heiligenbild. Ein
Greis sass davor und starrte mit irrem Blick auf eine kleine rote
Schale, in der das ewige Licht brannte.

«Alle Menschen sind aus dem Dorf geflohen», erklarte die Frau.
«Sie haben ihre Hauser verbrannt, als ware die Pest gekommen. Nur
mein Mann und ich sind geblieben. Wir sind zu alt, um woanders zu
leben.»

Der Greis ruhrte sich nicht. Die Russin brachte mir ein Stiick
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feuchtes Brot und einen Becher Tee: «Das ist alles, was wir haben.»

Wihrend ich ass, richtete die Frau auf der Bank neben dem Stein-
ofen ein Lager fur mich her. In der Nacht wurde ich ein paar Mal
wach und betrachtete die flackernden Schatten, die das ewige Licht
auf die Wande zeichnete.
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achdem ich den alten Leuten fir ihre Gastfreundschaft ge-
N dankt hatte, brach ich am nachsten Morgen friih auf. Ich war
froh, das Dorf zu verlassen, aus dem die Menschen geflohen waren.
Hier gab es kein Bleiben. Ich begann nach Fussspuren im Schnee zu
suchen, konnte aber keine Abdriicke entdecken. Das Land schien tot
zu sein.

Die Sonne stand schon tief, als ich am zweiten Tag das Dorf
Tschilowo erreichte. Im frischen Schnee war der Weg kaum zu er-
kennen. Zuerst sah ich den Rauch, der senkrecht aus Schornsteinen
Uber den Déchern aufstieg. Dann sah ich die flachen Holzh&user. Sie
schienen so etwas wie einen Ruheplatz und Heimat zu signalisieren.

Plétzlich bildete ich mir ein, den Geruch von Erbsensuppe wahr-
zunehmen. Ich ging schneller. Das Schneetreiben wurde starker.

Plétzlich ertdnte eine Stimme: «Stoi! Rucki ver! — Halt!

Hénde hoch!»

In einem Schitzengraben, etwa dreissig Meter von mir entfernt,
tauchten zwei deutsche Landser auf. Sie trugen weiss getarnte Stahl-
helme. Ich sah, wie einer der Wachposten den Kolben seines Ge-
wehres in die Schulter driickte. Er war jung und kréftig.

Ich blieb stehen und hob die Hande.
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«Nicht schiessen!», sagte der andere Soldat. Er schien &lter zu sein
und hatte offenbar das Kommando. «Das ist nur ein russischer Jun-
ge.»

«Kdnnte trotzdem eine Falle sein», sagte der Jingere und legte
den Sicherungsfligel seiner Waffe um.

«Kamerad, lass den Quatsch», sagte der Altere. «Du siehst doch,
dass es ein Kind ist.»

Der Jiingere liess das Gewehr sinken: «\Wo mag der herkommen?»

«Weiss der Himmel.»

Die Soldaten starrten mich wie eine Erscheinung an. Obwohl ich
in Russland zur Schule gegangen und russisch erzogen worden war,
verstand ich so viel Deutsch, dass ich ihr Gespréach verstehen konnte.

«Was hat der hier bloss verloren?», fragte der Jiingere.

«Sieht aus wie ein entlaufener Koéter, der Futter sucht», sagte der
Altere.

«Glaubst du, dass er deswegen gekommen ist?»

«Warum sonst?»

«Was sollen wir mit dem machen?»

«Wir kénnen ihn nicht da draussen in der Kélte mitten im Minen-
feld stehenlassen!»

«Werd nur nicht sentimental. Es ist Krieg.»

«Die russischen Kinder kdnnen nichts daftr.»

«Das stimmt.»

«Ich kann ein paar Brocken Russisch und werde versuchen, ihm
den Weg zu erklaren.»

«Hoffentlich kann er dich verstehen. Stell dir vor, er tritt auf eine
Mine.»
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«Verflucht, dann kénnen wir auch nichts machen. Ich bin nicht
der liebe Gott.»

«Wir sollten besser in Deckung gehen.»

«Hast du Schiss?»

Der Jiingere antwortete nicht.

Der dltere Soldat gab mir ein Zeichen und l&chelte mir mit einer
Seite seines Gesichts zu. Erst jetzt sah ich, dass die andere Hélfte
durch eine Narbe entstellt war. In kaum verstdndlichem Russisch er-
kléarte er mir den vom Weg abweichenden Zickzackkurs durch das
dem Dorf vorgelagerte Minenfeld.

«Ponimei — verstanden?»

Ich nickte.

«Dawai — vorwarts!»

Ich starrte die Soldaten an und dann das Minenfeld, das mich von
ihnen trennte. Aber ich konnte keine frischen Spuren im Schnee ent-
decken, an denen ich mich hétte orientieren kdnnen. Ich schien der
erste Mensch zu sein, der in das verminte Dorf wollte.

Der éaltere Soldat winkte mir zu: «Also los. Komm hierher, aber
langsam. Die Arme hoch.»

Ich setzte mich in Bewegung. In diesem Augenblick wusste ich
nicht, welches Geflihl starker war, die Angst oder der bohrende Hun-
ger in meinem Bauch.

«Stopp!», schrie der Soldat, «nach rechts, dawei.»

Ich stolperte und sah, wie der andere Posten sich duckte. Der Alte-
re blieb ruhig und befahl: «Weitergehen!»

Obwohl meine Fusse schwer wie Blei waren, gehorchten sie in-
stinktiv. Meter um Meter stakte ich weiter. Aber jeden Augenblick
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glaubte ich, dass die Erde aufspritzen wirde. Schweiss rann mir in
die Augen.

«Mein Gott, gleich fliegen wir alle in die Luft», ertdnte die heisere
Stimme des Jiingeren aus dem Graben. Auch der Altere driickte sich
tiefer in den Graben. Ich konnte jetzt nur noch seinen Stahlhelm und
sein Gesicht sehen.

«Stopp!», befahl er jetzt.

Ich blieb stehen und biss mir auf die Lippen.

«Nur nicht nervis werden», sagte er dann. «Verstanden?»

Ich nickte.

«Geh weiter nach rechts. Zehn Schritte.»

Ich ging weiter und zéhlte bis zehn. Dann blieb ich stehen.

«Brav gemacht», sagte der Soldat. «Jetzt geradeaus. Noch flnf-
zehn Meter, dann hast du es geschafft. Weitergehen.»

Ich gehorchte und setzte vorsichtig einen Fuss vor. Dann den
nachsten. Aber die Angst war kaum noch zu ertragen. Ich schloss die
Augen. Der Schnee knirschte bei jedem Schritt. In meinen Ohren
sauste das Blut. Als ich die Augen wieder 6ffnete, stand ich vor dem
Graben. Der Soldat mit der Narbe streckte mir eine Hand entgegen.
Ich flihlte mich, als kdme ich aus einem Alptraum, wo der Tod mich
gestreift hatte. Die Hand bedeutete Leben.

«Alles in Ordnung?»

Ich nickte schwach.

«Schwein gehabt», sagte der Soldat. Dann gab er mir durch eine
Handbewegung zu verstehen, dass ich die Arme wieder hochnehmen
sollte und tastete mich routinemassig nach Waffen ab. Aber er fand
nichts Verdéchtiges an mir. Nur die Weizenkdrner in meinem Man-
telfutter.
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«Armes Kind», sagte er und musterte mich von oben bis unten.
«Wie heisst du?»

Ich spirte wieder ein dumpfes Gefuihl im Magen. Hoffentlich
hielten sie mich nicht fir einen Partisanen. Jetzt nur keinen Fehler
machen! Ich musste den russischen Jungen spielen. Ich durfte mich
nicht zu erkennen geben und auf keinen Fall sagen, woher ich wirk-
lich kam. Nichts liber die Mission, die mir die russischen Partisanen
aufgetragen hatten. Nichts tber ihr Versteck. Kein falsches Wort. Es
ware vermutlich mein Todesurteil gewesen.

«Dein Name», wiederholte der Jingere ungeduldig. Er war aus
dem Graben herausgeklettert. An seinem Tarnanzug klebte Schnee.

«Wolodja», antwortete ich.

Die Landser nickten mir freundlich zu. Ich spurte Erleichterung.
Sie schienen nichts mit den «marodierenden Nazis» gemein zu ha-
ben, die ich auf russischen Flugblattern gesehen hatte. Sahen so
Ménner aus, die angeblich in den besetzten sowjetischen Gebieten
jeden erschossen, der verdéchtig war? Die planméssig die Vernich-
tung von ganzen Ddrfern vornahmen und sie bis auf die Grundmau-
ern niederbrannten? Die der Bevolkerung Lebensmittel und Beklei-
dung raubten? Die laut Hitlers Befehl bei der Partisanenbek&mpfung
berechtigt und verpflichtet waren, ohne Einschrankung auch gegen
Frauen und Kinder jedes Mittel anzuwenden? Die flr jeden durch
Partisanen getdteten deutschen Soldaten zehn Geiseln erschiessen
durften?

Der Altere tippte gegen meine Brust: «Wo kommst du her?»

«Borodino», log ich.

26



Die Minenfalle

«Was hast du hier in Tschilowo verloren?»

«Slobodan», sagte ich. So hiess eine russische Familie, die ich
kannte.

«Die Slobodan kenne ich», sagte der jingere Soldat, «eine Russin.
Sie wéscht mir die Klamotten.»

«In Ordnung», stimmte der dltere Soldat zu. «Dann bring den Jun-
gen zu der Frau, damit er was zu futtern kriegt. Kann er gebrauchen.»

«Missen wir nicht erst Meldung machen?»

«Das kdnnen wir spater erledigen», sagte der Altere.

Mir fiel ein Stein vom Herzen. Die Landser hatten kein Misstrauen
geschopft.

Der Jingere héngte sich das Gewehr um. «Also los», sagte er. Ich
stapfte hinter ihm her. Pl6tzlich sah ich den Galgen auf der Dorfstras-
se. Ein junger Mann baumelte daran an einem langen Strick. Sein
Korper war steif gefroren, das Gesicht wie aus grauem Wachs, der
offene Mund mit frischem Schnee gefllt, die vereisten Augen weit
gedffnet, und wie um Hilfe flehend streckte er mir eine verkrampfte
Hand entgegen.

Ich blieb entsetzt stehen.

Der Soldat drehte sich zu mir um: «Was ist los?»

Ich starrte wortlos zu dem Galgen empor.

«Ein dreckiger Partisan», sagte der Soldat verachtlich.

Panische Angst erfasste mich. Es war der erste tote Partisan, den
ich sah. Ein VVogelfreier wie ich.

«Der hat nichts Besseres verdient», fugte der Soldat hinzu.

Ich starrte noch immer den Toten an. Drohte mir das gleiche
Schicksal? Wiirden die deutschen Soldaten auch mich hangen?
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«Komm weiter», drangte der Soldat.

Ich gehorchte, obwohl ich am liebsten weggerannt ware. Aber
wohin? Zuriick zu meinen russischen Kameraden? Dazu war es jetzt
zu spat. Meine Zahne schlugen aufeinander. Ich durfte jetzt nicht die
Nerven verlieren. Ich wollte doch nur leben, ein bisschen Wéarme und
etwas zu essen. Wir hatten jetzt das Haus der Slobodans erreicht. Ich
klopfte an die Tur. Eine Frau 6ffnete. Es war Galina Slobodan. Sie
war kréftig und hatte vier Kinder: drei Tochter im Alter von einem,
drei und vier Jahren sowie einen siebenjahrigen Sohn.

Der Soldat sah die Frau forschend an: «Kennen Sie den Jungen?»

Galina blickte mich ruhig an, dann huschte ein erstauntes Lacheln
uber ihr Gesicht. «Wolodja, an dich hétte ich ganz bestimmt nicht
gedacht.»

«Sie kennen den Jungen also», versicherte sich der Soldat.

«Aber natirlich.»

«Dannist alles in Ordnung», sagte der Soldat. «Ich denke, er kann
eine Mahlzeit vertragen.»

«Ja, ja», sagte Galina. «<Komm herein, Wolodja.»

«Du hast Glick!», sagte der Soldat und ging.

Galina schloss die Tur hinter mir und fihrte mich in den Gemein-
schaftsraum, in dem ein grosser Steinofen stand, der das ganze Haus
beheizte. Es war bullig warm. Die Kinder begriissten mich freund-
lich.

«Zieh deinen Mantel aus und setz dich», sagte Galina. «Ich hole
dir etwas zu essen.»

Sie ging zum Herd und brachte mir selbst gebackenes Chlebber,
warmes Brot, Méhren und heissen Tee. Ich ass gierig und wéarmte
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meine Hande an dem Becher. Es war die erste ordentliche Mahlzeit
seit Tagen. Sie schmeckte herrlich.

«Wir haben uns lange nicht gesehen», sagte Galina. «Mindestens
zwOIf Monate. Wieso bist du allein? Wo ist deine Mutter?»

«Verhaftet», sagte ich.

Galina blickte mich erschrocken an: «Was ist passiert?»

«Sie wissen doch, dass mein Vater vor vier Jahren in Moskau fest-
genommen wurde», begann ich.

Galina nickte.

«Sie wissen auch, dass Mutter und ich damals nach Jaropolec eva-
kuiert wurden. Bis der Krieg begann, hat man uns dort gut behandelt.
Im Juni kamen plétzlich Manner von der Geheimpolizei und durch-
suchten unsere Wohnung. Sie nahmen meine Mutter mit nach Wolo-
kolamsk. Angeblich zum Verhér. Sie kam nicht mehr zuriick.»

«Und was ist mit dir passiert?»

«lch bin nach Wolokolamsk ziir Polizeistation gelaufen und habe
meine Mutter (berall gesucht. Man sagte mir, dass man sie zum Ver-
hér nach Moskau gebracht habe und dass es langer dauern wirde.
Haben Sie nichts von ihr gehort?»

Galina schittelte den Kopf: «Durch den Krieg sind wir total von
der Aussenwelt isoliert. Wir wissen nicht genau, was draussen pas-
siert. Von den Landsern erfahren wir nichts. Sie haben zwei Wohn-
raume unseres ohnehin schon kleinen Blockhauses besetzt. Wie du
sehen kannst, wohnen wir jetzt dusserst beengt. Und auch unsere
Nahrungsvorréte sind knapp. Sie reichen gerade fir den kommenden
Winter.» Sie sah mich betriibt an: «Mein Mann ist direkt zu Beginn
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des Krieges eingezogen worden. Ich habe seitdem keine Nachricht
mehr von ihm erhalten. Ich weiss nicht, ob er noch lebt.» lhre Worte
verloren sich zu einem Flistern: «Und was ist aus deinem Vater ge-
worden?»

Ich schluckte: «Ich weiss nicht. Angeblich wurde er wegen Spio-
nage verurteilt. Zehn Jahre Gefangnis mit Schreibverbot. Wir sahen
ihn nie wieder und horten auch nichts mehr von ihm.»

«Wolodja, es tut mir Leid», sagte Galina. In ihrem Gesicht misch-
ten sich Mitleid und Furcht. «Du kannst natiirlich bei uns bleiben.»

«Danke», sagte ich. «Glauben Sie, dass meine Eltern tot sind?»

«Tot», wiederholte sie, «deine Eltern sind nicht tot. Wahrschein-
lich hat man sie nur vorlibergehend eingesperrt. Sie kommen be-
stimmt bald wieder frei.» Galina musterte mich schweigend, wéh-
rend ich ass. Dann fragte sie: «Wo hast du dich denn die ganze Zeit
herumgetrieben?»

«Nachdem meine Mutter verhaftet wurde, haben mich Leute von
der Geheimpolizei in ein Kinderheim bei Wolokolamsk gesteckt.
Eines Tages bin ich abgehauen.»

«Wohin denn?»

«Zuriick nach Jaropolec. Aber es waren nur noch wenige Familien
da. Die meisten waren geflohen. Da habe ich mich einer Gruppe von
jungen Russen angeschlossen.»

Galina senkte die Stimme zu einem Flistern: «Partisanen?»

Ich schwieg.

Ihre Augen glitten rasch und angstlich durch den Raum, als wolle
sie sich vergewissern, dass niemand — auch die Kinder nicht — unser
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Gespréch horen konnte. «Bist du etwa in ihrem Auftrag hier?»

Ich sagte nichts.

«Mein Gott, Wolodja, du scheinst von allen guten Geistern verlassen
zu seinx, flisterte sie. «Wenn das die Deutschen erfahren, hangen sie
uns alle am néchsten Baum auf.»

«Verzeihen Sie», stammelte ich, «ich wollte Ihnen keine Schwie-
rigkeiten machen.» Ich nahm meine Mdtze und stand auf: «Danke
fiir das Essen.»

Sie starrte mich an: «Wohin willst du?»

Ich zuckte mit den Achseln.

Galina schittelte den Kopf und nahm mir die Miitze aus der Hand:
«Wolodja, du bist noch ein Kind und hast nichts im schmutzigen Par-
tisanenkrieg verloren. Du bleibst hier und kannst mit den Kindern
auf dem grossen Steinofen schlafen. Morgen sehen wir weiter.»

Sie gab mir eine Decke. Ich legte mich zu den Kindern und spiirte,
wie die Wéarme angenehm durch meinen Korper pulsierte. Galina
schlief in dem einzigen Bett und die einjéhrige Tochter in einer
Wiege, die mit einer Federaufhangung an der Decke befestigt war,
sodass die Wiege dicht iber dem Boden schwebte. Ich sah eine Zeit
lang zu, wie Galina vom Bett aus mit dem Fuss die Wiege schaukelte.
Das Gemurmel der Soldaten in den Rdumen nebenan war noch eine
Weile zu hdren. Dann schlief ich erschopft ein.

Am néchsten Morgen schickte mich Galina zum Dorfbrunnen, um
Wasser zu holen. Es war bitterkalt. Ich begegnete mehreren Landsern
in langen kommisgriinen Ménteln, die damit wesentlich warmer aus-
staffiert waren als ich. Zwischen den H&usern standen einige gummi-
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bereifte Gefechtswagen, das Gehduse aus dunkelblau lackiertem
Blech mit einer Sitzbank fur den Kutscher. Nur wenige Russen, die
ich nicht kannte, begegneten mir. Am Brunnen musste ich langer un-
ter russischen Kriegsgefangenen, die den Deutschen als Zwangsar-
beiter dienten, anstehen. Sie tauschten die letzten Frontnachrichten
aus und meinten, dass der weitere VVormarsch der Deutschen auf
Moskau offenbar unmittelbar bevorstand. Einige Russen erzéhlten,
dass ein grosser Teil der Bevolkerung wie auch der Regierung und
Verwaltung evakuiert worden sei. Die Menschen wirden die Zlige
in Richtung Osten stiirmen. Moskau werde zur Verteidigung ausge-
baut und sei Luftangriffen ausgesetzt. Am meisten schockierte mich
aber die Geschichte tber einen russischen Jungen, der von den Deut-
schen verdéchtigt wurde, einen Sattel gestohlen zu haben. Obwohl
er beim Verhor immer wieder geschworen hatte, nichts ber den
Diebstahl zu wissen, schlugen die Soldaten auf ihn ein, bis er ohn-
méchtig zusammenbrach. Als er wieder zu sich kam, drohten sie mit
vorgehaltener Pistole, ihn zu erschiessen. Mir war klar, dass ich noch
lange nicht in Sicherheit war. Auf dem Riickweg kam ich am Nach-
barhaus an einer Feldkiiche vorbei. In einer riesigen, rechteckigen
Kasserolle, die halb mit siedendem Fett gefillt war, brutzelten, fast
ganz untergetaucht, kinderhandgrosse Frikadellen. Ich atmete den
herrlichen Bratenduft tief ein und dachte an meine Mutter. Sie hatte
oft fur mich wunderbare rheinische Frikadellen zubereitet. Wo war
sie jetzt? Was hatten die NKWD-Leute nach dem Verhdr mit ihr ge-
macht? Lind ich dachte auch an meinen Vater. Wohin hatte man ihn
verschleppt?
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Die néchsten Tage verliefen ohne besondere Vorkommnisse. Aber
es wurde téglich kalter und ich verliess nur zum Wasserholen das Haus.
Der Dorfbrunnen war morgens immer wieder vereist. Taglich kam ein
Hauptfeldwebel kurz zu Besuch: Otto Schmidt, der Spiess der Kompa-
nie. Ich habe ihn als alten Haudegen in der Erinnerung behalten. Er hatte
schon im Frankreichfeldzug gekampft, war verwundet worden und hat-
te zwei steife Finger behalten. Otto kontrollierte die Landser in unserem
Haus. Aber anscheinend interessierte er sich auch fir Galina. Sie schien
ihn ebenfalls sympathisch zu finden und ihm zu vertrauen. Jedenfalls
erzdhlte sie ihm am dritten Tag, was sie von meiner Familiengeschichte
wusste: dass ich ein deutscher Junge war und meine Eltern vom NKWD
verhaftet worden waren. Ich vermutete, sie erhoffte sich davon irgend-
welche Verginstigungen und Zuwendungen.

Ihr Schachzug zahlte sich in der Tat aus. Schon am nachsten Abend
brachte Otto eine volle Ration Verpflegung: Es gab Wurst, Kase, But-
ter, Brot und sogar Schokolade. Wir teilten die Rationen auf mehrere
Mahlzeiten auf.
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E inen Tag spater kam der Spiess in Begleitung mehrerer Solda-
ten. Der Uniform und den Schulterklappen nach handelte es sich
um hohere Offiziere. Galina flisterte mir zu, dass die Manner wissen
wollten, ob ich wirklich ein deutscher Junge sei. Mein Herz begann
schneller zu schlagen. Hatte mich jemand verraten? Oder interessier-
ten sich die Offiziere wirklich fur meine deutsche Herkunft? Einen
Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, wegzulaufen. Aber wo-
hin? Zuriick zu den russischen Partisanen? Zuriick durch das Minen-
feld? Unmdglich! Die Offiziere versammelten sich in dem grosseren
Zimmer des Hauses. Die Bohlen knarrten unter ihren Stiefeln. Ich
musste mich ihnen gegendiber an das Fenster stellen. Es war zersplit-
tert und mit Pappe geflickt.

Dann begann die Befragung. Sie lief aber eher wie ein Verhor ab.
Ein Offizier mit grauen Haaren blickte mich streng an: «Ich werde
dir jetzt ein paar Fragen stellen.» Der Dolmetscher lbersetzte.

«Hast du verstanden?», fragte der Offizier.

Ich nickte.

«Gut, also fangen wir an», sagte der Offizier. «Wie heisst du?»

«Wolodja Tilemann.»

«Wie alt?»
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«Neun Jahre.»

«Geburtsort?»

«Berlin.»

«Wie heisst dein Vater?»

«Karl Gustav Tilemann.»

«Beruf?»

«Bibliothekar.»

«Name der Mutter?»

«Helene Tilemann.»

«Geburtsort?»

Ich war in diesem Augenblick voéllig verunsichert, weil ich die ver-
schiedenen Ortsnamen, die mir meine Mutter im Zusammenhang mit
anderen Schilderungen genannt hatte, der Frage nicht zuordnen konnte.
Sie hatte mir haufig von Kéln, Bonn, Godesberg, Konigswinter und An-
dernach erzéhlt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Der Offizier blickte mich misstrauisch an. «Wie bist du denn nach
Russland gekommen?»

«Meine Eltern haben 1933 Deutschland verlassen.»

«Warum?»

Ich spurte, dass es besser war, diese Frage nicht zu beantworten.
Mein Vater, ein engagierter Kommunist, war bereits 1932 nach Moskau
gegangen und hatte in einem Verlag als Lektor gearbeitet. Am Abend
nach Hitlers Machtergreifung hatte er meine Mutter angerufen und sie
gebeten, schnellstmdglich mit mir nach Moskau zu kommen. Sie hatte
von Bonn den néchsten Zug genommen.

Ich z6gerte einen Augenblick mit der Antwort: «Ich weiss nicht.

Ich war damals ein Jahr alt.»
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Der Offizier starrte mich scharf an: «Aber du wirst uns doch sagen
kdnnen, was dein Vater in Moskau gemacht hat.»

«Er hat bei einem Verlag gearbeitet.»

«Was fiir einen Verlag?»

«Das weiss ich nicht.»

«Und weiter?»

« 1936 wurde mein Vater verhaftet.»

«Warum?»

«Er wurde als Spion verdachtigt.»

«Was geschah dann?»

«Vor einigen Monaten wurde meine Mutter verhaftet.

Ich kam in ein Waisenhaus.»

«Und was geschah dann?»

«lch bin aus dem Heim weggerannt, weil ich als Deutscher miss-
handelt wurde.»

«Verriickte Geschichte», sagte der Offizier zweifelnd. «Wer soll
das glauben?»

Nach einer Pause réusperte sich der Spiess: «Was soll mit dem
Jungen geschehen?»

«lch schlage vor, er bleibt zunédchst erst mal hier im Haus», sagte
der Offizier. «Und sorgen Sie dafir, dass die Familie ein paar Son-
derrationen bekommt.»

«Jawohl», sagte der Spiess.

Dann gingen die Soldaten. Spater brachte der Spiess tatsachlich
eine Extraration fir mich. Am néchsten Vormittag kam er wie tiblich
und unterhielt sich kurz mit Galina. Dann winkte er mich heran:
«Edler von Daniels, der Regimentskommandeur, hat den Befehl ge-
geben, dich bei der Kompanie aufzunehmen. Zunéchst wirst du in
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einem Soldatenquartier untergebracht. Spater sollst du nach
Deutschland zurlickgeschickt werden.»

Ich verabschiedete mich von Galina. Der Abschied fiel ihr schein-
bar leichter als mir. Sie hatte jetzt einen Esser weniger.

Der Spiess brachte mich in ein anderes Haus am anderen Ende des
Dorfes, wo sechs deutsche Landser untergebracht waren. Sie waren
uber mein Eintreffen informiert, schienen aber nicht sonderlich er-
freut zu sein. Ich fuhlte mich unter ihnen zunédchst wie ein Fremdkor-
per. Aber schon bald erkannte ich, dass die Landser keine Unmen-
schen waren. Sie besorgten mir warme Kleidung und auch Unterwa-
sche, was bei meiner Kindergrosse nicht so einfach war. Meine Ober-
bekleidung und meine Filzstiefel behielt ich. Sie waren noch ganz in
Ordnung. Zum ersten Mal schlief ich mit fremden Soldaten zusam-
men in einem Raum. Auf dem Boden war ein Strohlager mit reichlich
warmen Wolldecken ausgebreitet. Wir lagen alle in einer Reihe, ich
mittendrin. Die Soldaten hielten noch kleine Schwatzchen und
schliefen dann schnarchend ein.

Ich lag noch eine Weile wach. Einerseits fiihlte ich mich unter den
Landsern geborgen. Andererseits drohte mir permanent die Gefahr,
dass mich jemand als Partisan denunzierte und sei es nur, um eine
Belohnung zu bekommen. Was Partisanen bluhte, hatte ich ja bei
meiner Ankunft in dem Dorf gesehen. Ich konnte den Galgen mit
dem Gehéngten nicht vergessen. Auch drohte mir von meinen eige-
nen Leuten Gefahr. Ich hatte meinen Auftrag als Kundschafter nicht
erflllt. In ihren Augen war ich ein Kollaborateur, der sich auf die
Seite der Deutschen geschlagen hatte. Ich wusste, dass die Partisanen
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mit Verratern kurzen Prozess machten. Uberlaufer wurden liquidiert.
In dieser Nacht war ich so verzweifelt wie nie zuvor. Ich musste an
Helene, meine Mutter, denken. Sie entstammte einer alteingesesse-
nen birgerlichen Familie aus Kessenich. Auf einem Karnevalsball in
der Beethovenhalle hatte sie meinen Vater kennengelernt. Da&s
«bdnnsche Médche» den «Edelkommunisten». Ironie des Schicksals:
Sie war ihm aufgefallen, weil sie ein Russenkostlim trug. Es war der
Beginn einer Liebe, die starker war als alle konventionellen Famili-
enbande. Helene war bereit gewesen, meinem Vater in das kommu-
nistische Moskau zu folgen. Und ich musste an meinen Vater denken,
der von einer besseren Welt trdumte. Ohne Konkurrenzneid und per-
sonlichen Profit. Der fiir diesen Glauben bitter bestraft wurde und
jetzt verschollen war.

Zum ersten Mal, seit ich von meinen Eltern getrennt worden war,
musste ich weinen. Ich konnte die Trénen nicht langer zuriickhalten.

Was, wenn wir am Rhein geblieben wéren?
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und Juristen

I\/I ein Vater, Karl Gustav Tilemann, wurde 1901 in Limburg an der
Lahn geboren. Er war der dlteste Sohn des Landgerichtsdirek-
tors Rudolf Tilemann aus Koblenz und seiner Frau Emilie, geb. Kreiss
aus Krefeld. Uber die Vorfahren der Tilemanns weiss ich nur so viel,
dass in alten Chroniken ihr Name zum ersten Mal im 17. Jahrhundert
genannt wird.

Mein Vater? Er hatte eine zwei Jahre jlngere Schwester und einen
sieben Jahre jingeren Bruder, Thea und Dieter. Nach Theas Aufzeich-
nungen wuchsen die Kinder in einem harmonischen Elternhaus auf.
Mein Grossvater Rudolf Tilemann war Chorstudent, Reserveoffizier
und Richter: Er hatte einen markanten Kopf wie der alte Reichsprési-
dent Hindenburg. Obendrein war er ein Kavalier der alten Schule, der
seine Frau Emilie sehr verehrte. 1907 zog die Familie nach Bonn, in ein
schones altes Mietshaus auf der Mozartstrasse mit Garten.

Dahinter staffelten sich andere Gérten, die durch breite mannshohe
Ziegelmauern getrennt waren. Man sagt, diese Bauweise ging auf Na-
poleon I11. zuriick. In diesen verwilderten Gérten spielte mein Vater mit
seinen Geschwistern Rauber und Gendarm. Sie gingen auf Entdek-
kungsreise, kletterten Uber die Mauern und sammelten alle moglichen
Beeren. Manchmal stibitzten sie auch von der Mauer aus Obst bei den
Nachbarn.
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Das herrliche Gartengelédnde bot ausserdem eine weitere Attrak-
tion. In der Mitte befand sich ein riesiges Grundstiick, dass Dr. Krantz
gehorte, der das bekannte Bonner «Mineralien-Kontor» betrieb.
Seine Arbeiter sammelten dort rohe Steine und klopften sie fir die
Sammlungen zurecht. Dabei fielen auch allemal ein paar rheinische
«Rohdiamanten» fir die Kinder ab. So lernten sie viel uber die ver-
schiedenen Gesteine und Mineralien. Die besseren Stiicke kamen al-
lerdings im stattlichen Geschéftshaus der Familie Krantz unter Ver-
schluss. Mein Vater hat viel spater dann als Ubersetzer fir die Mine-
ralienfirma gearbeitet. Und auch Thea war ein Jahr als Sekretdrin in
der Firma Krantz tatig. Von ihr weiss ich, dass mein Vater schon als
Kind sehr talentiert und beliebt war. Er galt als besonders sprachbe-
gabt und musikalisch. Allerdings war er von Geburt an durch ein auf-
fallendes Muttermal im Gesicht gezeichnet. Thea hatte zu ihm leider
ein gespanntes Verhéltnis und sie berichtete mir, dass sie sich als Kin-
der oft mit «aller Kraft verkloppt» hétten. Einer meiner Ahnherren,
Simon Peter Tilemann, war ein bekannter Hofmaler.

Musik gehdrte zum guten Ton in der Familie Tilemann. Mein Va-
ter spielte Cello, seine Mutter begleitete ihn auf dem Klavier und
mein Grossvater auf der Geige. Zum beliebten Repertoire zahlten vor
allem Schubert sehe Lieder. Manchmal kam auch Cousine Lilli Koch
aus Koblenz zu Besuch und begleitete das Familientrio mit ihrer hiib-
schen Altstimme.
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D ie glucklichen Tage der Kindheit endeten fur meinen Vater, als
nach den Schiissen von Sarajewo der Erste Weltkrieg ausbrach.
Er war damals knapp dreizehn Jahre alt. Der Ernst der Situation war
bereits vor der offiziellen Verhdngung des Kriegszustandes in Bonn zu
spuren. Uniformen beherrschten Strassen, Platze und Bahnhofe. Be-
waffnete Beamte sicherten Unterflihrungen gegen eventuelle Sabotage-
akte, eiserne Sperrtore die scharf kontrollierte Rheinbriicke. Auch hiel-
ten Gerlchte Uber einen angeblichen Goldtransport die Bonner in Atem.
er sollte auf seinem Weg von Frankreich nach Russland die Stadt pas-
sieren. Die am Samstag, dem 1. August 1914 gegen 17 Uhr eintreffende
Nachricht von der Mobilmachung nahmen die Blirger begeistert auf.
Gestellungspflichtige eilten mit Paketen und Koffern zu ihren militéri-
schen Dienststellen. In der ganzen Stadt organisierte sich ein Hilfs-
dienst. Die Bonner bejubelten den Auszug des Infanterieregiments Nr.
160 und des Husarenregiments Konig Wilhelm «Lehm ops». Man
steckte den Soldaten Zigarren und dergleichen zu. Dann fuhren die
Krieger mit vaterlandischen Geséngen und blumengeschmiickten Ge-
wehren an die Front. Sie waren tatsachlich davon Uberzeugt, Weihnach-
ten wieder
siegreich zu Hause zu sein.

Zunéchst sah es fast danach aus und in den ersten Kriegsmonaten
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feierten auch die Bonner die Siegesmeldungen bei Mokka und
Schlagsahne. Doch sehr bald wendete sich das Kriegsblatt. In Godes-
berg reisten die Kurgéaste ab, denn der Wahnsinn feierte Triumphe:
Fast zwei Millionen Soldaten verloren im Granatfeuer des Jahres
1916 an der Westfront ihr Leben, davon eine halbe Million Deutsche.
In Bonn waren inzwischen die Kliniken und Krankenhduser mit Ver-
wundeten Uberflllt. Grossere Séle, die Beethovenhalle und selbst
Kloster dienten als Lazarett. Lebensmittel und Rohstoffe wurden
knapp.

So genannte Brotbiicher wurden an jede Familie verteilt. Sie ent-
hielten Namen, Wohnung und die eigenhéndige Unterschrift des
Haushalt-Vorstandes. In jedem Buch war vermerkt, wie viel Brot ei-
ner Familie von einer bis zwolf Personen zustand: Danach erhielt je-
der Bonner, gleich welchen Alters, wochentlich 3%z Pfund Brot oder
zwei Pfund Mehl oder zwei Pfund Zwieback fiir Kranke. Die Backe-
reien waren verpflichtet, die ausgegebenen Mengen jedes Mal hand-
schriftlich mit Tinte in das Brotbuch einzutragen. Dafir erhielt jeder
Backer kostenlos ein kleines Lineal und einen Tintenstift. Ohne Vor-
lage des Brotbuches durfte nichts ausgegeben werden. Trotzdem: Der
Hunger nahm von Tag zu Tag zu, denn niemand hatte vor dem Krieg
Vorsorge dagegen getroffen. Der Hofgarten diente als Heuwiese fiir
die Kihe der «Stadtischen Abmelkstélle». Die tagliche Kalorienzahl
im Frieden von 2°500 bis 4000 Kalorien am Tag sank auf 1°200.
1°000 Kalorien pro Tag braucht der Mensch in Untétigkeit zum Uber-
leben. 1918 sollte diese Zahl unterschritten werden. Nur mit Essen-
hilfe aus der Kriegskuiche, die mein Vater mittags auf dem Heimweg
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von der Schule in einem grossen Eimer abholen musste, kam die Fami-
lie damals durch. Auch wurde die Jagd fir sie lebenswichtig. Da man
sich in armseligen Kriegszeiten aber keinen Jagdhund halten konnte,
mussten mein Vater und seine Geschwister diese Rolle ibernehmen.
Nicht ohne Erfolg: Im letzten Kriegswinter erledigten sie immerhin 22
Hasen. Mein Vater musste sie abziehen. Dennoch: Seine Eltern nahmen
in den Kriegsjahren damals beide 30 Pfund ab. In Bonn starben Hun-
derte von Menschen an Untererndhrung. Wer konnte, hamsterte, schob
und kungelte. Der Schwarzmarkt bluhte und die Zeit der Raffkes und
Kriegsgewinnler brach an. Aber die Eltern meines Vaters gehorten
nicht zu den Gewinnern. Sie trugen keine pelzbesetzten Mantel. Sie
rauchten auch keine dicken Zigarren. Sie zhlten wie Millionen andere
zu den Verlierern. Das kleine Vermdgen der Familie von 80’000
Reichsmark, das Emilie als Waise mit in die Ehe gebracht hatte, war
als Kriegsanleihe verloren gegangen. Eine galoppierende Inflation raste
durch das Land. Geld war weniger wert als ein Papierschnitzel. Fiinf
Kilo Kartoffeln kosteten auf dem Schwarzmarkt 200 Millionen, ein hal-
bes Pfund Fleisch 400 Milliarden. Inzwischen hatten englische Truppen
das Rheinland besetzt. 1920 wurden sie von franzdsischer Besatzung
abgeldst und Bonn in die Separatistenbewegung hineingezogen. Ziel
der Separatisten war es, eine an Frankreich angelehnte «Rheinische Re-
publik» zu schaffen. Unter dem Schutz der franzdsischen Besatzungs-
macht besetzten sie die umliegenden Rath&user. Doch die Separatisten
stiessen auf den bewaffneten Widerstand von Arbeitern und erlebten
bei der «Siebengebirgsschlacht» in Aegidienberg ihr politisches Water-
loo.
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Am 30. Januar 1926 zogen die franzdsischen Besatzungstruppen
die «Tricolore» ein und verliessen Bonn. Um Mitternacht lauteten die
Kirchenglocken und Studenten veranstalteten einen Fackelzug. Nach
sieben Jahren Besetzung feierte die Stadt ihre neue Freiheit und in den
nachsten Monaten begann sich das gesellschaftliche und kulturelle
Leben in Bonn langsam von den Kriegswirren zu erholen.

Mein Vater hingegen war schwer krank geworden. Er hatte sich in
einem Bergwerk in Aachen als Praktikant eine Kinderldhmung geholt
und ausserdem waren ihm im Winter durch Ubernachtungen im Wald
die Fusse erfroren. Er musste operiert werden und war monatelang
bettlédgerig. Seine Mutter hat ihn damals aufopfernd gepflegt. Auf fast
wundersame Weise erholte er sich von diesem Schicksalsschlag, aber
die Tatigkeit im Bergwerk hatte ihn nachhaltig beeinflusst. Sie sollte
seinen weiteren Lebensweg entscheidend prégen. Er, der aus einer
privilegierten deutschliberalen birgerlichen Familie kam, war zum
ersten Mal mit dem Arbeitermilieu in Kontakt gekommen. Der harte
Arbeitsalltag, Streiks um einen halben Pfennig mehr Lohn, die dro-
hende Arbeitslosigkeit, der tdgliche Kampf um ein Stlick Brot veran-
derten sein Denken. Er traf Menschen, die ihm einen anderen Weg
aufzeigten und er begann fur die kommunistische Idee zu schwarmen.
Er traumte von Gleichheit, Briderlichkeit und Gerechtigkeit. Dass
dieser Traum im Land des Gulag und der Eiseskéalte enden sollte,
konnte er damals nicht ahnen.
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As mein Vater sich in den 20er Jahren fur die Idee des Kommunismus
zu interessieren begann, war die Universitatsstadt Bonn alles andere
als eine proletarische Hochburg. Es existierte allerdings eine starke kom-
munistische Jugendgruppe, die jede Woche durch die Stadt zog und mit

Tanz und Gesang gegen den Kapitalismus protestierte. Aber die meisten
Bonner waren streng katholisch — ihnen war eingepaukt worden: Der Kom-
munismus nimmt euch euer Hab und Gut weg. Auch mein Vater flihrte
zundchst weiterhin das Leben eines verwdhnten Sohnes aus gutem Hause.
Er schrieb sich an der Bonner Universitdt ein, begann Russisch zu lernen
und zundchst sah alles danach aus, als wurde er an der Hochschule Karriere
machen. Durch das schnelle Anwachsen der Studentenzahlen waren an der
Alma Mater damals allerdings Stimmen laut geworden, die vor einem «ge-
lehrten Proletariat» warnten. Aber die Beflirchtung war unbegriindet: Die
meisten Studentenkorps und Burschenschaften waren national eingestellt.
Das beriihmteste Studentenlokal war das Haus der «Lindenwirtin» Aenn-
chen Schumacher in Godesberg, wo auch mein Vater verkehrte. Wahrend
seiner Studienzeit geriet er allerdings ziemlich schnell in den Bann der rus-
sischen Sprache, der Literatur und der Musik. Er pflegte damals einen re-
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gen Briefverkehr mit seiner Tante Rdsel und schwérmte ihr eupho-
risch von seiner neuen Passion vor:
Die russische Saison ist jetzt starker als je (...) das Russische ibe
ich wie fiir eine Parade ein (...) Erstens schleppt mir die «Beer-
lein», meine Lehrerin, Blicher herbei, stellt mir schriftliche Aufga-
ben. Zweitens befriedige ich meine Privatinteressen. Zum Beispiel
habe ich ein schones altes Liederbuch. Es enthalt 150 Lieder mit
russischen Noten und russischen Méarchen. Ich werde im Winter
1923 ein Kolleg hdren. — russische Literatur im XX. Jahrhundert,
russische Volkslieder, russische Volksmérchen (...) Bei meinem
Professor flr slawische Sprachen habe ich einen Besuch gemacht
und dieser hat mich lange beraten, funf Bicher geliehen, die ich
bald durcharheiten soll...
In einem anderen Brief berichtete er:
Zu Weihnachten habe ich sechs Bande des grdssten russischen
Klassikers bekommen. — Puschkin, einen «goethischen» Universal-
dichter, den ich mit grossem Genuss lese.
Seine Leidenschaft galt jedoch nicht nur der russischen Kultur und
Literatur. Er nahm auch an geselligen literarischen Abenden teil, bei
denen Ibsen, Wildgans, Bjérson und Grabbe gelesen wurden. Doch
seine Lieblingslektiire war Don Quijotte, Cervantes’ ritterlicher Held,
der in einer Traumwelt lebt. Haufig wurde mein Vater auch zu Haus-
konzerten eingeladen, die damals bei den Bonner Honoratioren und
in der oberen Mittelschicht besonders beliebt waren. So beschreibt er
in einem weiteren Brief ein typisches «Musikkrénzchen» bei einem
Professor, der in einer herrlichen Villa an der Koblenzer Strasse
wohnte:
Wir beschrénkten uns auf ein paar leichte Stiicke, schone Haydn
und Mozarttrios, denn unser Kénnen ist gering, meines sogar 1a-
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cherlich minimal. Ich verdanke meine Teilnahme nur dem hervorra-
genden Cello, das ein besseres Spiel verdient. Dies ist das erste Mal,
dass ich Kammermusik richtig mache.
Dank seiner aussergewohnlichen Sprachbegabung beherrschte mein
Vater im Handumdrehen auch Serbokroatisch, Turkisch, Englisch und
Franzosisch. Zur gleichen Zeit lernte er an der Universitat einen jungen
russischen Medizinstudenten kennen, mit dem er sich anfreundete.
In den Manieren ruppig wie ein Tatare, so beschrieb er den neuen
Freund. Aber ein schlauer Kopf. Er kommt fast jeden Tag ins Haus,
um mit Dieter Briefmarken zu tauschen oderum mich im Schachspie-
len eins, zwei, drei kaltzustellen. Er spielt raffiniert und gehort einem
Schachclub an.
Auch pflegte mein Vater engen Kontakt zu einer deutsch-russischen
Familie, die aus Tiflis geflohen war und jetzt zwei Hauser weiter von
seinem Elternhaus entfernt eine neue Bleibe gefunden hatte. Einerseits
war Russland sein «Traumland», andererseits wurde er jetzt zum ersten
Mal mit der Tatsache konfrontiert, dass Kommunisten auch massiv die
Menschenrechte brachen. Schockiert notierte er:
Ubrigens glaubt man nicht, dass die politischen Verhaltnisse in
Russland sich wesentlich verbessert haben (...) dass seit der Revolu-
tion alle Jahre hindurch und jetzt noch jeder kleinste Anlass benutzt
wird, um Hunderte von Menschen hinzumetzeln (...) dass die Gebil-
deten soweit sie nicht geflohen und getdtet sind einen furchtbaren
seelischen Druck haben, dass wir uns selbst in Deutschland nicht mit
diesen vergleichen kénnen.
Dennoch: Trotz dieser Erkenntnis war er sich anscheinend bereits zu
diesem Zeitpunkt der kommunistischen Sache ganz sicher und liess
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sich nicht von seinem Glauben an eine gerechtere Welt abbringen. Zu
seinem Ungliick, wie sich viel spater herausstellen sollte. Mittlerweile
hatte er auch seine Leidenschaft flirs Reisen entdeckt. Das Geld fir die
Lehr- und Wanderjahre verdiente er sich nebenbei als Hauslehrer und
als vereidigter Ubersetzer am Bonner Landgericht. Berlin, Paris, Lissa-
bon waren wichtige Stationen auf seinem weiteren Weg: Die Einblicke
in das mondane und politische Leben der Millionen-Metropolen einer-
seits und seine Begegnungen mit gleichgesinnten Genossen anderer-
seits Ubten einen nachhaltigen Einfluss auf ihn aus.
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An einem Freitag im Mai 1926 brach er zum ersten Mal aus dem

engen Bonn aus. Er kaufte sich eine Fahrkarte vierter Klasse und
fuhr mit einem beschleunigten Personenzug nach Berlin, ins «Babylon
der goldenen Zwanziger». Die deutsche Hauptstadt war damals die
Lieblingsstadt russischer Emigranten. Dieser Aspekt hat vermutlich auf
meinen Vater eine zusétzliche Anziehungskraft ausgeldst. In Berlin
wimmelte es von Russen. Die russische Kolonie begann am Nollen-
dorfplatz. Wenn die Buslinie 8 sich dem Platz nédherte, rief der Schaff-
ner: «Ndchste Haltestelle Russland.» Auch kursierten viele Russenwit-
ze. Am bekanntesten ist wohl jener Uber einen Deutschen, der sich aus
Sehnsucht nach seiner Muttersprache am Kurfurstendamm aufhangt.
Der Reisefuhrer durch das Berlin der russischen Emigranten fiihrte da-
mals Uber einhundert verschiedene Einrichtungen auf. Es erschienen
viele russische Zeitungen und in zahlreichen Verlagen wurden mehr
Blcher produziert als in Petrograd und Moskau. Die Kinstlerszene war
in den Goldenen Zwanzigern besonders dynamisch. Goldene Zwanzi-
ger? Mein Vater war begierig zu erfahren, was es mit diesem Mythos
auf sich hatte. Die Berliner hatten aus der Not der Inflation ein Vergni-
gen gemacht. Thr Witz und Humor bliihte wie nie zuvor. Da wird alles
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durch den Kakao gezogen, stellte mein Vater schon kurz nach seiner
Ankunft fest. Die Tarzan-Bicher, Mussolini etc.

Jedenfalls waren die Berliner verriickt nach Leben und die Nacht
in dieser Uberhitzten, von Wirtschaftskrise und galoppierender Infla-
tion gebeutelten Stadt war eindeutig nicht zum Schlafen da. An jeder
Ecke lockte ein anderer Amisiertempel: Theater, Kiinstlerlokale, Ka-
baretts, Kleinkunstbihnen, Kinos, Schwulen- und Lesbenkneipen.
Schlepper lockten Besucher zu privaten Clubs in Hinterhofe, wo es
keine Sperrstunde gab. In Ballsdlen und Nachtclubs tanzten elegante
Herren und selbstbewusste Damen zu amerikanischer Jazzmusik oder
Saisonschlagern. Stdndig wurden neue Tanze kreiert: vom Shimmy
uber den Black Bottom bis zum Charleston. Kunst, Wissenschaft und
Theater hatten Hochkonjunktur. Berlin wurde zur Quelle der Inspira-
tion fur einige der begabtesten und produktivsten deutschen Kiinstler
dieses Jahrhunderts. Da waren Kiabund und Ringelnatz im Romani-
schen Café. Da erprobten geniale Regisseure wie Max Reinhardt und
Fritz Lang neue Formen. Da trafen Bertolt Brechts politische Lehr-
stiicke und Erich Maria Remarques «Im Westen nichts Neues» den
Zeitgeist. Und die jungen Frauen der jungen Weimarer Republik
schnitten sich die provinziellen Zopfe der alten Zeit ab. Sie ersetzten
das freiheitsraubende Korsett durch kniekurze Rocke oder Hosen,
Samt und Federn, schwarze Seidenhandschuhe und Till-Abendkap-
pen. Mit einem Mal lebten sie alle Tabus aus, die sie tiber Jahrhun-
derte hatten erdulden mussen. Als feministische Avantgarde rebellier-
ten sie wie die Skandaltdnzerin Anita Berber und die damals noch
unbekannte Schauspielerin Marlene Dietrich mit Monokel, Zigaret-
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tenspitze und Schlips gegen alles Birgerliche und gegen brutale Ehe-
manner. Sie lebten Lust und Laster frohlich aus. Die neuen Frauen tru-
gen Vamp-Make-up, Bubikopf oder die Haare glatt mit einer Locke
Uber der linken Augenbraue. Damals schwarmte die Tanzerin Josephine
Baker uber Berlin: «Abends glanzt die Stadt in einer Pracht, wie Paris
sie nicht kennt.»

Goldene Zwanziger? Golden aber nur fir die Promis und Reichen.
Ausserhalb der extravaganten und zumeist recht versnobten Hautevolee
der Szene lernte mein Vater ein anderes Berlin kennen: Wenn man dort
lebt, braucht man Geld, um sich geistige Genuisse zu verschaffen.

Fur drei Mark quartierte er sich im «Christlichen Hospiz» in der Wil-
helmstrasse ein. Nach dem Mittagessen (eine Mark) brach er zu seiner
ersten Stadtrundfahrt auf. Zundchst fuhr er mit der Untergrundbahn
zum Zoo, wo er um vier Uhr die Raubtierfutterung erlebte. Danach ging
es durch den Tiergarten zum Brandenburger Tor. Berlins Prachtarchi-
tektur, die Denkmaler und der kolossale Reichstag beeindruckten ihn
absolut nicht. Er fand die Bauten protzig und geschmacklos. Abends
besuchte er ein «<Bumslokal» in der Friedrichstrasse und ass serbisches
Rindfleisch. Dann ging er ins Deutsche Theater, wo er «drei glanzende
Auffiihrungen» sah. Danach kehrte er in sein Hospiz zurtick. Am néch-
sten Tag traf er sich in Charlottenburg mit einem kommunistischen Ge-
sinnungsgenossen. Der zeigte ihm seine gute Radioanlage. Anschlies-
send bummelten sie ber den Kurfiirstendamm, setzten sich auf das
Oberdeck eines Busses und fuhren durch den Tiergarten nach der Fried-
richstadt, wo sie in einem der neuen «Automatenrestaurants» zu Mittag
assen.
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Mein Vater war verblifft:
In so einem Automaten sieht es aus wie im feudalsten Hotel, alles
gerdumig und in Marmor, alle Arten von Restaurant sind dort ver-
eint! ein Raum, wo man sich selbst bedient, ein anderes Café und
Restaurant, oben sind Dielen und Bars. Da holt man sich dick be-
legte Brotchen mit dem feinsten Aufschnitt, Wurst, Schinken, Kése,
Crevetten etc. Fiir 10 bis 20 Pfennig trinkt man dazu Limonade oder
Bier und hat eine gediegene Mahlzeit fiir 70 Pfennig.
Abends besuchte er dann eine Revue der «Original Tiller Girls», die
ihre Beine im damals enthusiastisch gefeierten Synchrontanz schwan-
gen. Aber er konnte sich dafiir nicht richtig begeistern. Sein Kom-
mentar:
Riesenreklame grosser Ausstattungsfirmen, oft wenig Geschmack,
aber Zeitgeist, durchaus amerikanisch, hervorragende Jazz-Musik,
die vier Stunden hindurch den neuen Rhythmus einh&mmerte (...)
einstweilen sind es nur 6de Schlager, die von diesen Revuen aus in
die Welt gehen und mit der Mode stehen und fallen. Das Haupt-
thema der Revuen waren erotische Utopien und Uiberhaupt die Er-
findungswut.
Den Rest des Abends verbrachte er auf der Bude seines kommunisti-
schen Freundes. Sie diskutierten die politische Lage in Berlin und sie
waren sich einig darin, dass der Mythos von den Goldenen Zwanzi-
gern zahlreiche Schrammen hatte. Der Alexanderplatz glich einem
schwitzenden, dampfenden menschlichen Ameisenhaufen. Die Ein-
wohnerzahl Berlins explodierte und das Elend nahm parallel zu der
extravaganten irgendwie abgehobenen Berliner Szene zu. Acht Jahre
seit dem Ende des Ersten Weltkrieges und der blutigen Niederschla-
gung der Novemberrevolution, drei Jahre seit der grossen Inflation
von 1923/24 herrschte immer noch Massenarbeitslosigkeit. In zahl-
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reichen Betrieben wurde die Arbeitslosigkeit von den Unternehmern
schamlos ausgenutzt, um die Arbeiter zu erpressen. Und die Hausbe-
sitzer stopften die Hauser bis zum Bersten voll. Wer nicht zahlen
konnte, wurde gnadenlos rausgeschmissen. Mein Vater erkannte, dass
die Berliner Schlager und Revuen, die die Welt eroberten, nichts mit
dem Leben in den Berliner Hinterhdfen zu tun hatten. In der Acker-
strasse, die sich durch den trostlosen Norden der Stadt zog und im
proletarischen Wohnviertel des «roten Wedding» lag, lebten schlecht
bezahlte Arbeiter, geplagte Tagel6hner, Huren und Zuhélter, zusam-
mengepfercht in verwanzten Léchern, Wand an Wand. Wer eine
Tochter hatte, vermietete «Zimmer mit Familienanschluss». In gan-
zen Strassenzligen bekannten sich Kommunisten zum Mietboykott.
Es kam zu Aufstdnden und Strassenkdmpfen. Ungeachtet der Nieder-
lage der Novemberrevolution wuchs der Enthusiasmus fir die Russi-
sche Revolution. Die Kommunistische Partei hatte grossen Zulauf.
Gleichzeitig wurde Joseph Goebbels zum Gauleiter der NSDAP in
Berlin Brandenburg ernannt. Er sollte da flr die Nationalsozialisten
gewinnen. Vom SA-Sturmlokal in der Usedomer Strasse wurden
Uberfalle auf Kommunisten organisiert, die den Stadtteil Wedding
flir sich beanspruchten. Faschisten und Kommunisten begannen sich
blutige Strassenschlachten zu liefern.

Mit diesen Berlin-Erfahrungen im Gepéck kehrte mein Vater nach
Bonn zuriick. Auf der Riickfahrt machte er die Bekanntschaft eines
Grusinier aus Tiflis, der Uber Moskau, Riga, Berlin, Halifax nach
Alaska fuhr, anstatt iber Sibirien in sechs Tagen. Aber die Grenzen
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waren gesperrt. Der Mann war Mohammedaner, trug russische Na-
tionaltracht und hielt meinem Vater eine interessante Rede tber den
Bolschewismus. In Bonn sah mein Vater noch zweimal Gastspiele
der Berliner Reinhardtbihnen, auch das berihmte Moskauer Kiinst-
lertheater war da und spielte in russischer Sprache. Im Sommer un-
terrichtete er dann als Hauslehrer einen jungen Hollédnder, bei dem
durch unregelmassige Schulausbildung und Krankheit viel im Argen
lag. Auch traf er sich regelméssig mit anderen Genossen zu Ausfli-
gen auf den Rodderberg. Dabei erzéhlte ihm ein «Kreisbruder» von
Pal&stina, dem neuen Judéda, wo er ein halbes Jahr wissenschaftlich
gearbeitet hatte.

Kurz darauf packte meinen Vater wieder das Fernweh. Im Frih-
jahr 1927 reiste er in die portugiesische Universitatsstadt Coimbra.
Sein Hauptgepéck bestand aus einer dicken Bucherkiste. Ein Graf
hatte ihn als Hauslehrer flr seinen vierzehnjahrigen Sohn engagiert.

Der feudale Lebensstil seines Arbeitgebers amisierte und irritierte
meinen Vater von Anfang an. Als die Grafenfamilie in den Osterfe-
rien nach Turin verreiste, notierte er:

Dort wird ein Galamobil (Firma Lancia) gekauft. Mit diesem wird

ganz Ober- und Mittelitalien befahren. Ostern wird eine Benedik-

tion beim Papst in drei Minuten (bitte einen Augenblickfreundlich)
eingeholt. Der Graf fahrt selbst das Auto. Erfahrt ausgezeichnet.

Trotzdem ist ihm am letzten Tag (unfreiwillig) vor der Abreise das

frihere Auto auf der schlechten Strasse griindlich havariert wor-

den.
Fur meinen Vater war der Adelsmann offenbar der typische Repré-
sentant einer Kultur, deren Geist und Stil ihm fremd war. Trotzdem
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genoss auch er eine Zeit lang das mondane Ambiente in Lissabon und
dem Seebad Figueira da Foz, wo die Grafenfamilie zwei Monate im
Herbst verbrachte.
Es ist nicht die flache Nordsee, sondern der Atlantik, bei dessen An-
blick man Lust kriegt wie Columbus, einmal hintberzuschippern,
schwarmte er. Hier ist es so schdn, dass man auch nach einem Vier-
teljahr immer noch das Gefiihl hat, im Paradies zu sein. Das Klima
ist eigenartig. Nach der langen Regenzeit kam das Aprilwetter und
jetzt scheint die Sonne stechend grell, ohne dass es heiss waére.

Abends gibt es herrliche Beleuchtungen wie auf den Postkarten von

Ozeanschifffahrtsgesellschaften. Es fehlen nur die Maler, die diese

exotischen Violetts und Rosas festhalten.

Dennoch: Schon nach wenigen Monaten trug er sich mit dem Gedan-
ken, aus dem Haus des Grafen fortzugehen, um nach neuen Ufern Aus-
schau zu halten. Seine néchste Reise fiihrte ihn nach Paris. Was machte
Paris so reizvoll fiir einen jungen Deutschen in jener Zeit? War es die
melancholische Sehnsucht nach dem mythisch aufgeladenen Bild der
damaligen franzdsischen Metropole? Die Suche nach unterschiedlichen
Stilen, anderen Lebensformen und romantischen Idealen? In Paris gér-
ten alle demokratischen, sozialistischen und kommunistischen Fer-
mente der Epoche.

Einerseits galt Paris als die Geburtsstatte der legendaren Pariser
Kommune von 1871, der ersten revolutiondren Bewegung gegen den
Adel und die franzdsische Bourgeoisie. Bekanntlich wurde der Auf-
stand in der «blutigen Maiwoche» vom 21. bis 28. Mai mit Hilfe des
preussischen Militars niedergeschlagen, 25000 Kommunarden starben
beim Sturm auf Paris. Andererseits war Paris die Stadt rauschender Fe-
ste und der unbestrittene Nabel der Kunstwelt. Eine Vielzahl illustrer
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Kdnstler liess sich hier nieder. Wer aus der Provinz kam und Erfolg,
Ruhm und Prestige suchte, musste sich hier zuerst einen Namen ma-
chen. Fast alle Realisten, Impressionisten bis zu den Kubisten lancier-
ten ihre Karriere in Paris. Picasso, Matisse, Léger, Braque und Rouault
waren die flhrenden Maler. Auch Hemingway lebte Anfang der 20er
Jahre in Paris und beschrieb mit wenigen Worten das Lebensgefihl ei-
ner ganzen Generation, der «Lost Generation». Sie lebten kompromiss-
los und unkonventionell. Irgendwie gehdrte auch mein Vater dazu. We-
nigstens wollte er dabei gewesen sein. Oder es war nur eine Sehnsucht.
Jedenfalls war er fasziniert von Paris, Uber das der Satiriker und Dadaist
Walter Mehring bereits 1921 schrieb: «Hier 6ffnet sich nicht nur ein
neues Land, sondern die ganze (ibrige Welt.» Diese neue Welt mit ihren
unterschiedlichen schillernden Milieus begeisterte auch meinen Vater.
Bei seinen Streifziigen durch die franzdsische Metropole der Moderne
besuchte er literarische Cafés, Kaschemmen und Musentempel. Er
knupfte Kontakte mit Kommunisten, Globetrottern und Revuestars. Er
nahm Sprachstunden bei der Direktorin eines der besten Theater und
besuchte Moliére-Auffiihrungen. Er ging zu Versammlungen der «Le
Parti Communiste Francais» und begleitete zwei schéne zwanzigjahrige
amerikanische Globetrotterinnen in die Oper. Er las tdglich «L’Huma-
nité», das Sprachrohr der franzésischen KP, deren Titel sich sowohl mit
«Die Menschheit» als auch mit «Die Menschlichkeit» ibersetzen I&sst.
Nambhafte Intellektuelle schrieben in der roten Kultzeitung und Pablo
Picasso, der spéater der KP beitrat, zeichnete dann regelmassig fir die
Titelseite. Abends streifte mein Vater durch das Kinstlerviertel Mont-
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martre, wo ihm eine Bardame von ihren Weltreisen erzéhlte. Er ent-
wischte zweimal der Geheimpolizei und machte im «Folies-Bergére»
die Bekanntschaft einer turkischen Soloténzerin. Sie erzéhlte ihm von
ihrer Familie und zu seinem Erstaunen kannte sie die modernen russi-
schen Autoren teilweise besser als er.

Aber diese néchtlichen Exkursionen waren keineswegs seine Haupt-
beschéaftigung. Die Politik stand an erster Stelle, schrieb er in einem
Brief. Insgesamt verbrachte er vier Wochen in Paris. Wieder zurlck in
Bonn (berraschte er die Familie mit dem provokanten Gestandnis: Ich
bin jetzt entglltig Bolschewist geworden.
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Das «bohmsche Madche»

I n der Bonner Beethovenhalle herrschte eine ausgelassene Stim-
mung. Man schrieb das Jahr 1930, das Rheinland war von den Be-
satzungstruppen gerdumt und die Bonner feierten Karneval: bunt
maskiert, lachend und schunkelnd. Als die Kapelle den aktuellen
Karnevalsschlager «Bdnnsche Madchen sen su lev un nett» into-
nierte, gab es fur die jungen Méanner kein Halten mehr. Auch nicht
flr meinen Vater. Schon eine ganze Weile hatte er fasziniert eine
junge Nérrin beobachtet: eine anmutige, schlanke Blondine mit ho-
hen Wangenknochen, blassblauen Augen, gleichmassig geschwun-
genen Lippen und hellem Teint. Sie war ihm auf Anhieb sympa-
thisch gewesen, weil sie ein originelles Russenkostlim trug. Er konn-
te seine Augen nicht von ihr lassen und er sah, dass sie auch
«Schlag» bei den anderen Mannern hatte. Denn sie war nicht nur
hibsch, sondern strahlte obendrein den typischen Frohsinn der
«bdnnsche Madchenx aus, wirdig einer rheinischen Stadt von so al-
ter karnevalistischer Tradition wie Bonn, beriihmt fiir seine emanzi-
pierten narrischen Frauen.

Die Blondine im Russenkostiim schien die Blicke meines Vaters
zu splren und sah ihm fragend in die Augen. Da fasste er sich ein
Herz und forderte sie zum Tanzen auf. Es war der Beginn einer
schicksalhaften Begegnung, die man Liebe auf den ersten Blick
nennt: jenes extreme Gefiihl, das von der Zuneigung zur bedin-
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gungslosen Hingabe fuhrt und auch der Courage, anders zu leben,
ohne nach dem Ende zu fragen.

Die Frau seines Lebens hiess Helene Elisabeth Gilissgen. Sie war
dreissig Jahre alt, von Beruf gelernte Kinderkrankenschwester und
entstammte einer alteingesessenen birgerlichen Familie aus dem
stdlichen Stadtteil Kessenich, von Spéttern auch das «grosste Dorf»
in Bonn genannt. Familiensitz war der sagenhafte «Karthauserhof»,
ehemals ein Mdnchskloster, dessen einziges Uberbleibsel ein zwei-
geschossiges Fachwerkhaus war. Spéter wurde es durch einen gros-
sen Saal mit Bilhnenhaus und vielerlei Nebengebduden ersetzt. In
dem beliebten Wirtshaus fand das gesellschaftliche Leben der Kesse-
nicher statt.

Kessenich, seine alten Familien und der «Karthduserhof» stehen
flir eine wechselvolle Geschichte. Schon vor Christi Geburt lebten
dort Jager und Bauern. Spater fiel der Ort in die Hand der Romer.
Urkundlich wird Kessenich zum ersten Mal 843 in einer Schenkungs-
urkunde Kaiser Lothar I. genannt. Von seinem Krongut vermachte er
8 Masus an seinen getreuen Grafen Esicho. Spater ging das «Kesse-
nicher Gut» an verschiedene Mdnchsorden uber und Benediktiner,
Zisterzienser und die Karthduser bauten an den Hangen des Venus-
berges Wein an. Die Kartduser blieben bis zur S&kularisierung in
Kessenich. Dann wurden die Guter von den Preussen verkauft. Ké&u-
fer waren unter anderem der Kélner Bischof und der Grossvater von
Berta Krupp, Tochter des Grossindustriellen Alfred Krupp.

Anno 1890 hatten Anton und Juliane Giissgen den legendéaren
«Karthauserhof» Gbernommen und in «Weinhaus Gussgen» umge-
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tauft. Meine Mutter wurde am 30. Januar 1900 in dem friiheren
Méonchskloster am Karthduserplatz 15 geboren. Sie war das jlingste
von elf Kindern, von denen funf im Babyalter gestorben waren. Als
Nachkdémmling wurde meine Mutter von ihren Eltern und Geschwi-
stern Uber alle Masse verwdhnt: Selbst der gestrenge Vater liess dem
«Lehnchen», wie sie genannt wurde, manche Unfolgsamkeit durch-
gehen. Normalerweise bestand er darauf, dass alles, was auf den
Tisch kam, auch von allen gegessen wurde. Nur dem «Lehnchen»
wurde ausnahmsweise zugelassen, dass es seinen Teller nicht leer es-
sen musste. Auch in der Schule hatte Helene keine Probleme. Alles
lief nach Plan. Ihre Hobbys waren Rollschuhlaufen und Zitherspie-
len. Mit den &lteren Geschwistern, den Bridern Toni, Gerhard und
Peter sowie den beiden Schwestern Trautchen und Grete, kam sie gut
aus. Die drei Schwestern waren keine Kinder von Traurigkeit. Froh-
sinn und Lebensfreude waren ihnen in die Wiege gelegt. Nicht zuletzt
dieser Charme fihrte dazu, dass der «Karthduserhof» bei den jungen
Burschen in Kessenich auch als das «Dreimédelhaus» bekannt und
beliebt war. Meine Mutter stand schon friih mit beiden Beinen im
Leben: Mehrere Jahre versorgte sie mit ihrer besten Freundin Kathe
Esser zusammen eine sehr reiche allein stehende Hollanderin in ei-
nem kleinen Ort an der Maas in den Niederlanden. Kéthe erledigte
die Kiichenarbeit, meine Mutter fuhr die Kranke téglich im Rollstuhl
spazieren und betreute sie auch auf Reisen. Aber die alte Dame muss
eine ziemliche Nervensdge gewesen sein. Denn schliesslich konnte
Kéthe die Schikanen nicht langer ertragen und forderte meine Mutter
auf: «Fahr das Aas in die Maas.» Es kam freilich nicht so weit. Meine
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Mutter kiindigte die Stelle und kehrte nach Bonn zurlick. Dann kam
der Karneval, der Maskenball in der Beethovenhalle und sie war zum
ersten Mal richtig verliebt. Mein Vater ging mit ihr ins vornehme
Café Metropol. Sie tranken Mokka aus kleinen Tassen und er philo-
sophierte Gber Gott und die Welt. Er erzéhlte ihr von seinen Wander-
jahren, von seinen Idealen und von seinen politischen Tradumen. Er
berichtete ihr von den Abenteuern, die er erlebt hatte und der anderen
Welt, die er gesehen hatte, den Weltstadten Berlin, Paris, Lissabon.
Und er erzéhlte ihr von der jungen Sowjetunion, dem «Vaterland der
Werktatigen, dem Land der Hoffhung auf eine bessere, klassenlose
Zukunft, dem Paradies auf Erden».

War es da ein Wunder, dass meine Mutter von solchen Zukunfts-
traumen fasziniert war? Sie, das «bdnnsche Méadchen», das im be-
schaulichen Kessenich aufgewachsen war, in der idyllischen Welt bo-
denstéandiger Familien, einfacher Wirtsleute und kleiner Gewerbe-
treibender, Handwerker und Kaufleute, die hier teilweise seit Jahr-
hunderten vertreten waren. Erst fiinfzig Jahre vor dem Ersten Welt-
krieg hatte Kessenich den Sprung zum «stédtischen Wohnort» ge-
schafft. Fabrikarbeiterschaften, Handwerksberufe und der Bau von
Neubaugebieten versprachen eine moderne Lebensqualitat. Aber erst
durch meinen Vater lernte «Lehnchen» eine andere Welt kennen: den
Reiz von Ferne und Fremde, den Drang auf etwas Neues und Unbe-
kanntes, die Begeisterung fur die Literatur, die Magie der Sprachen,
den Zauber phantastischer Ideen, die These, dass man keinen Luxus
braucht, um gliicklich zu sein, die Trdume von einer Zukunft, in der
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alle Menschen Briider und Schwestern sind. Meine Mutter war ihm
eine aufmerksame Zuhorerin. Er hatte eine hohe Stirn und einen ener-
gischen Mund und es war ihr nie langweilig mit ihm. Ihr gefiel, dass
er die Menschen mochte und so vieles wusste. Sie wollte von ihm
wissen, wie Spanisch und Russisch klingt. Durch ihn lernte sie Don
Quijotte und Puschkin kennen. Fir sie waren es Geschichten wie aus
«Tausendundeiner Nacht» und seine Sehnsucht paarte sich mit ihrer
Sehnsucht.

Andererseits: Seine Herkunft und sein Weltbild stiirzten sie auch
in ein Wechselbad der Geflhle. Er erzéhlte ihr, dass er aus einer kon-
servativen evangelischen Familie stamme und das «rote Schaf» der
Familie sei. Er hatte seinen Eltern erklart, dass er nach Moskau gehen
werde. Sie kdnnten alle seine Sachen verschenken. Er wirde nur ei-
nen Anzug mitnehmen. Helenes Eltern waren besorgt. Es storte sie
nicht nur, dass Karl Gustav «Edelkommunist» war, evangelisch war
er dazu auch noch. Und seine Eltern waren nicht sonderlich davon
erbaut, dass er mit einer katholischen Wirtstochter aus Kessenich li-
iert war. Aber fur beide war es bereits zu spét. Er hatte sie und sie
hatte ihn gewéhlt. Wenn sie sich trotzdem manchmal mit ihm stritt
und ihr Zweifel an seinen Thesen kam, las sie die Briefe, die er ihr
schrieb. Sie waren lebendig und klug und zeugten davon, dass er die
Welt mit anderen Augen sah. Dann l6sten sich alle ihre Bedenken in
Wohlgefallen auf und sie wusste, dass sie ihm bis ans Ende der Welt
folgen wiirde und nichts konnte sie davon abbringen.
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I nzwischen begann sich auch im Uberwiegend katholischen Bonn die
braune Pest auszubreiten. Die erste Ortsgruppe der Nationalsoziali-
sten war bereits im November 1925 gegriindet worden: 1926 sprach
Adolf Hitler vor 700 Anhéngern in der Beethovenhalle. Er war im
Rheinhotel Dreesen abgestiegen. Im Jahr 1936 kam auch seine Geliebte
Eva Braun. Sie war mit den Besitzern befreundet. Das Hotel verfligte
spéter uber eine direkte Telefonleitung zur Reichskanzlei in Berlin und
Eva pflegte von dort immer lange mit Hitler zu telefonieren. Bei den
Reichstagswahlen 1928 verbuchten die Nationalsozialisten ihren ersten
grossen Erfolg. Sie kamen in Bonn unerwartet in den Stadtrat und lagen
mit 13 Prozent weit Uber dem Reichsdurchschnitt. Die Hitler-Wéhler
stammten, wie spater Analysen ergaben, vor allem aus evangelischen
Schichten und national gesinnten Kreisen der Innenstadt und den sidli-
chen Wohngebieten, zu denen auch Kessenich gehdrte. Aber: Bonner
Geschéftsleute, deren Name schon damals auf einer Liste von 150 nicht-
judischen Unternehmen auf der Riickseite eines NS-Flugblattes stan-
den, verwahrten sich zu jener Zeit noch gegen diese Art der Propaganda.
Sie solidarisierten sich mit ihren jidischen Kollegen, konnten aber die
«braune Gefahr» nicht stoppen.
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Mein Vater war Zeuge, wie sich das lokale politische Leben in
Bonn immer mehr radikalisierte. 1929 kam die SA hinzu, aus der spé-
ter der «Bonner Sturm» und die «Standarte 160» hervorgingen. An
der Universitat wurde unter Mithilfe von Gauleiter Ley die NS-Hoch-
schulgruppe gegriindet.

Kommunisten und Nationalsozialisten begannen sich heftige
Ké&mpfe zu liefern. Die SA hatte schon straff organisierte Schlager-
trupps, die bewaffnet waren. Die Bonner Kommunisten trafen sich in
einer Wirtschaft in der Heisterbacherhofstrasse, die von dem in Dé-
nemark geborenen Gastwirt Niels Petersen gefiihrt wurde. Im Sep-
tember 1930 zog die NSDAP als zweitstarkste Fraktion nach der SPD
in den Reichstag ein. Die als «Erwerbslosenpartei» apostrophierten
Kommunisten hatten keine Chance. Auch in Bonn nicht. Der politi-
sche Terror von links und rechts eskalierte in blutigen Auseinander-
setzungen. Der 7. Dezember 1930 ging als blutiger Sonntag in die
Annalen der Bonner Geschichte ein. Mein Vater erlebte hautnah, wie
zum ersten Mal geschossen und gestochen wurde. Er entschloss sich,
als Lektor nach Berlin zu gehen. Er glaubte, dass er sich im Zentrum
der Politik starker gegen die drohende Naziherrschaft engagieren
kénne. Am Tag seiner Abreise erklarte er meiner Mutter: «Ich
mdochte, dass du meine Frau wirst. Komm nach Berlin und lass uns
dort heiraten.»

Ihre Héande zitterten beim Abschied. Aber sonderbar: nicht aus
Angst, sondern vor Aufregung. Bonn war zwar ihre Heimat, aber sie
war bereit, die Geborgenheit ihrer Familie aufzugeben und meinem
Vater in die Reichshauptstadt zu folgen. Sie lief nach Hause und ju-
belte: «Mutter, Karl will, dass ich nach Berlin komme!»
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Juliane Gussgen sah sie mit der Angst der Mtter an, die ihre Tdchter
nicht verlieren wollen: «Was willst du in Berlin?»

«Karl und ich wollen dort heiraten.»

«Hast du dir das auch gut Gberlegt?»

«Mutter, ich bin kein Kind mehr.»

Julianes Blick kehrte sich nach innen und sie faltete die Hande tber-
einander auf den Tisch: «In diesen turbulenten Zeiten bist du hier in
Bonn besser aufgehoben.»

«Mama, du brauchst dir keine Sorgen zu machen», sagte meine Mut-
ter. «Karl und ich sind uns unserer Sache sicher. Wir gehtren zusam-
men. Er wird dir einen Brief schreiben, dann wirst du alles verstehen.»

Der Brief hatte folgenden Wortlaut:

Liebe Frau Gussgen,

bevor lhre Tochter Leni zu mir reist, um mit mir die burgerliche Ehe

einzugehen und damit einen Wunsch zu erflllen, der von Anfang an

unser beider festes Ziel war, mdchte ich nicht verfehlen, an Sie diese

Zeilen zu richten: Wéhrend der Zeit, die ich meine geliebte Leni

kenne, habe ich auch von lhnen sehr viel Giite erfahren, ohne dass

zwischen Ihnen und mir viel Worte gewechselt worden wéren. So
kommt es, dass ich Sie, liehe Frau Giissgen, mit «Sie» anrede, obwohl
ich doch langst die Freundschaft Ihrer Familie geniessen durfte und
auch fuhlte, dass mich etwas mit Ihnen verband. Ich hoffe und werde
mich nach Kréften bemiihen, dass ich den gemeinsamen Lebensweg
mit Leni so gehe, dass die Beziehung zu ihrem Haus durch die Tren-
nung nicht unterbrochen wird, dass im Gegenteil das verwandtschaft-
liche Verhaltnis gepflegt wird, wenn wir auch einen selbststédndigen

Platz im Leben uns einrichten wollen. Sie werden als Mutter Leni

schweren Herzens gehenlassen. Vielleicht machen Sie sich auch

grosse Sorgen um unsere Verhéltnisse. Zu lhrer Beruhigung muss ich
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wenigstens sagen, dass eine Existenzmdglichkeit unbedingt vorhan-
den ist und ich mir die Lage wohl tiberlegt habe. Und dann, wenn wir
noch weiter warten wiirden, wiirde das Leben auch nicht viel sicherer
werden. Wir vertrauen darauf, dass wir junge Menschen sind und
durchkommen. Den Nachteilen meiner Stellung stehen unbedingt
Vorteile gegenuber. Es ist mein einziger Wunsch, Leni das Leben so
leicht wie mdglich und sie gltcklich zu machen. Unser Verhaltnis, fiir
das Sie so grosses und liebes Verstehen hatten, ist ein erlebter Beweis,
dass ich mich mit Leni das ganze Lehen freuen und gut vertragen
werde. Leni und ich sind jetzt ungeféahr 30 Jahre alt und wissen, dass
wir jetzt oder nie uns auf einen gedeihlichen Lebensweg einstellen
missen. Leni und ich vertrauen aufeinander, dass wir gemeinsam al-
len Schwierigkeiten Herr werden. Wie wir hier fertig werden, das ist
unsere Sache und Aufgabe. Ich denke mir das Lehen mit Leni sehr
schén und weiss schon jetzt, dass sie sich an Berlin gut gewéhnt und
kein Heimweh bekommt, trotzdem sie jahrlang mit ihren Geschwi-
stern zu Haus glucklich lebte. Ich glaube bestimmt, dass wir im Som-
mer mal einen Besuch an den Rhein machen kénnen, wenigstens Leni,
damit Sie sich von unserem Dasein und Gliick Uberzeugen kdnnen.
Leni wird Thnen auch gleich alles schreiben, wie es hier aussieht. Und
wenn uns jemand von der Familie besucht, werden wir uns herzlich
freuen. Die Menschen, unter denen ich hier tatig bin, sind von einer
Sorte, wie Sie vielleicht nicht kennengelernt haben. Es ist ein neues,
besseres Verhéltnis unter diesen Menschen, es sind ernste und gute
Menschen, man verkehrt wie mit Briidern und Schwestern mit ihnen.
Ein Glauben an eine bessere Zukunft durch gemeinsame Arbeit und
Anstrengung, nicht mehr Konkurrenzneid und personlicher Profit re-
giert diese Menschen. Diese Menschen wollen auch nichts mehr von
der Kirche wissen. Ich will Thre Meinung gewiss respektieren, aber
Leni und ich sind auf unserem Lebensweg nicht gezwungen, anderen
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Leuten zu Liebe etwas mitzumachen, was uns gegen unsere Uberzeu-
gung gebt. An manchen Orten muss man sich nach alter Sitte beugen,
uni nicht «aufzufallen». Wir lassen uns nicht kirchlich trauen und wis-
sen, dass wir gut daran tun. Es kommt bald die Zeit, dass man nicht
mehr zur Kirche geht, dann wird es bessere Christen geben. In diesen
Sachen gehen die Meinungen vielleicht auseinander, uns sind andere
Sachen wichtiger, in Sachen unserer Liebe und unserer Lebensziele
haben wir bis jetzt immer mit lhrer Giite und mditterlichen Sorge rech-
nen dirfen. Hoffentlich darf Leni und ich als Ihr Schwiegersohn Sie
recht lange als gute, geliebte Mutter behalten.

Die gesetzliche Trauung ist auf den 29. Dezember 1930 verabredet.

Mit herzlichen Grissen

Ihr Karl Gustav
Als meine Eltern sich das Jawort gaben, herrschte in Berlin die Ruhe
vor dem grossen Sturm. VVon den Bonner Familienangehdrigen war nie-
mand zur Hochzeit gekommen. Trauzeugen waren Berliner Freunde
meines Vaters. Sie besorgten meinen Eltern auch eine mdéblierte Woh-
nung. Meine Mutter war schon bald darauf mit mir schwanger. Am 20.
Februar 1932 wurde ich als Karl Waldemar Tilemann in die Geburtsur-
kunde eingetragen. Aber mein Vater nannte mich Wolodja. Dies war der
Kosename von Wladimir Lenin, dessen Schriften mein Vater begeistert
gelesen hatte.

Nach meiner Geburt bekam meine Mutter eine Brustentziindung. Da
mein Vater sie nicht pflegen konnte, sprang ihre &ltere Schwester, meine
Tante Grete, ein. Sie kam nach Berlin und betreute meine Mutter.

Inzwischen war die Reichshauptstadt immer mehr zum Mittelpunkt
des Nazi-Terrors geworden. Am jiidischen Neujahrstag 1931 demolier-
ten Berliner SA-Ménner jidische Geschéfte und griffen Passanten an,
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die sie fiir Juden hielten. Spitzel Uberpriften Hauser und legten
schwarze Listen an. Auch die Wohnung meiner Eltern wurde von der
SA ins Visier genommen. Unter entrollten Fahnen marschierten
«braune Kolonnen» vorbei, sangen ihre «Kampflieder» und skandier-
ten die Parolen der «Bewegung», von denen das «Juda verrecke»
meinen Vater Schlimmes ahnen liess. Da die Gefahr bestand, dass
auch wir Uber kurz oder lang in die Mihlen der Kommunisten-Hatz
geraten konnten, schlug mein Vater meiner Mutter vor: «Wir packen
unsere Koffer. Du kehrst mit Wolodja zu deiner Familie nach Bonn
zuriick. Da bist du am sichersten. Ich werde in der Zwischenzeit nach
Moskau reisen und mich dort nach einer Arbeitsstelle und einer
Bleibe fir uns umsehen.»

Er sah in der jungen Sowjetunion seine ideologische Heimat. Sie
war fiir ihn das Land der Hoffnung auf eine bessere, klassenlose Zu-
kunft. Bereits seit den 20er Jahren waren einige tausend so genannte
«Spezialisten» auf Einladung der Sowjetunion in das Vaterland der
Werktétigen (bergesiedelt. Und als der Exodus vor Hitler begann,
war kaum ein anderes Land bei den politischen Asylanten mit so
grossen Hoffnungen besetzt.

Waéhrend mein Vater nach Moskau reiste, kehrte meine Mutter mit
mir nach Bonn zuriick. Wir wurden von ihrem &lteren Bruder Toni
aufgenommen. Er wohnte mit seiner Tochter Maria auf der Nordseite
Uber dem grossen Saal des Karthduserhofes mit Blick nach Westen
zum Venusberghang, wo sich unterhalb der Rosenburg bis zur Holz-
gasse verwilderte Obstgérten staffelten. Friiher hatten Mdnche hier
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Wein angebaut. Spater hatte die Reblausplage im ganzen Rheinland
den Weinanbau ruiniert. Inzwischen war die schmale Holzgasse as-
phaltiert worden und unterhalb der mit Dornenbiischen und Efeu und
Farn tiberwucherten Obstgarten wurden Villen gebaut.

Aber die Idylle tiuschte. Die braunen Sturmwolken, die uber
Deutschland aufzogen, warfen auch ihre Schatten auf den Karthau-
serhof.
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D er Anruf kam abends am 30. Januar 1933. Meine Mutter horte
gerade im Radio eine Reportage aus Berlin. Hindenburg hatte
Hitler zum Reichskanzler ernannt, den Reichstag aufgeldst und Neu-
wahlen auf den 5. Médrz 1933 angesetzt. Sie stellte das Radio leiser
und nahm den Telefonhorer ab. Es knackte ein paar Mal in der Lei-
tung, dann vernahm sie die Stimme meines Vaters. Sie klang be-
sorgt. «Bitte komm sofort mit Wolodja nach Moskau», sagte er. «Ich
kann nicht zurtick nach Deutschland kommen und du kannst jetzt
nicht langer dort bleiben. Mit der Machtiibernahme der Nazis wird
der Terror alltaglich.»

«Aber was soll ich in einem Land machen, das mir vollkommen
fremd ist, dessen Sprache ich nicht verstehe», fragte sie.

«Es leben bereits viele deutsche Emigranten hier», sagte mein Va-
ter. «Es gibt sogar eine deutsche Zeitung. Ich arbeite bei einem Ver-
lag und habe auch eine Wohnung fir uns gefunden. Es wird dir gut
in Moskau gefallen. Wolodja kann hier zur Schule gehen. Glaube
mir, es ist besser so. Nur hier sind wir vor den Nazis sicher. Hitler
bedeutet Krieg.»

«Gut, ich komme», stimmte meine Mutter zu, obwohl ihre Eltern,
Schwestern und Briider vehement von der Reise in die Sowjetunion
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abrieten. Vor allem ihr Schwager Paul, der weitgereist und welterfah-
ren war, warnte sie vor den moglichen Gefahren.

«Helene, du trdumst», sagte ihre Mutter. «Deine Heimat ist Bonn,
der Karthduserhof und nicht Moskau. Du gehdrst hierhin.»

Natirlich war der Karthduserhof ihre Heimat. Sie war hier erzogen
worden und aufgewachsen. Frohlichkeit hatte man sie gelehrt, von
klein auf, Liebe zu allen natlrlichen Dingen. Aber etwas fehlte ihr
jetzt: Karl Gustav. Von ihm hatte sie bisher nur Gutes uber die So-
wjetunion gehort. Die Vorstellung, ihn auf unbestimmte Zeit nicht
wiederzusehen, war ihr unertréglich. Trotzig sagte sie: «Meine Hei-
mat ist da, wo Karl Gustav ist.»

«Wenn du unbedingt in dein Ungliick rennen willst, lass wenig-
stens Waldemar hier», sagte Juliane. «Der Junge ist bei uns in Bonn
besser aufgehoben als unter Stalins roten Pionieren.»

«Das kommt gar nicht in Frage», protestierte meine Mutter. «Ohne
Waldi gehe ich nicht.»

Ich war damals ein Jahr alt, konnte einigermassen laufen und be-
gann die ersten Worte zu sprechen. Meine Mutter nahm mich auf ih-
ren Arm und sagte entschieden. — «Wir fahren nach Moskau.»

Sie war jetzt nicht mehr zu bremsen. In den nachsten Tagen packte
sie unsere Koffer. Dann kam der Tag der Abreise. Mit einer Kutsche
fuhren wir zum Bahnhof und die ganze Familie begleitete uns.

«Auf Wiedersehenx, riefen sie zum Abschied. Und: «Viel Gliick
in Moskau.» Aber es klang besorgt. Meine Mutter kurbelte das Fens-
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ter herunter, winkte und rief: «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.»
Dann setzte sie mich neben sich in Fahrtrichtung und sagte: «Waldi,
man soll immer nach vorne schauen.»

Es war ein sehr mutiger Entschluss: Sie verliess ihre vertraute Hei-
mat und fuhr in ein fremdes Land, von dem sie wenig wusste. Aber
sie glaubte, dass sie dort beim Aufbau einer besseren Welt mithelfen
kdnne. Dass es eine Reise in eine todliche Menschenfalle wurde,
konnte sie in diesem Augenblick nicht ahnen.

24 Stunden spéater kamen wir in Moskau an, das nun unser Exil
wurde. Mein Vater holte uns am Bahnhof ab und wir fuhren mit der
Strassenbahn zu unserer neuen Wohnung: Sie befand sich in einem
grosseren Wohnblock im Zentrum Moskaus, in der Nahe der deut-
schen Botschaft. In dem fir die damaligen Verhdltnisse modernem
Appartementhaus mit Gemeinschaftskiiche lebten sehr viele russi-
sche Familien. Unsere Kommunalwohnung lag im zweiten Oberge-
schoss und bestand aus zwei Zimmern: einem grésseren Raum, geteilt
durch einen Schrank mit einer Schlafnische fiir mich und dem Bett
meiner Eltern davor, sowie einem weiteren Zimmer, durch eine Ver-
bindungstiir getrennt, das gleichzeitig als Wohn- und Arbeitszimmer
diente. Ausserdem gab es einen Balkon.

Gut in Moskau angekommen wurden wir als Gaste, die aus dem
Ausland kamen und beim Aufbau des Landes mithelfen wollten, sehr
positiv und freundlich von unseren russischen Nachbarn behandelt.
Meine Eltern waren zundchst fasziniert von der euphorischen Auf-
bruchstimmung, dem neuen Lebensgefihl, das damals in Moskau
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herrschte. Die Menschen wollten die hoffnungslose zaristische Ver-
gangenheit zugunsten einer modernen, unabhangigen sozialistischen
Zukunft zum Wohlergehen aller abstreifen. Moskau sollte in eine mo-
derne Stadt verwandelt werden, die dem stetigen Bevdlkerungszu-
wachs Rechnung trug. Stalin hatte 1929 die Alleinherrschaft uber Par-
tei und Staat errungen und im Rahmen des so genannten Flinfjahres-
plans mit der Verjungung Moskaus begonnen. Moderne Apparte-
menthéduser, Arbeiterclubs und grossziigige Parks bestimmten das
Bild der Innenstadt. Kantinen sorgten fur das leibliche Wohl der Ar-
beiter und riesige Theater und Bibliotheken boten geistige Genisse.
Damals wurde gerade auch mit dem Bau der Metro begonnen. Die
Moskauer Untergrundbahn war zweifelsohne das Prestigeprojekt des
Kommunismus. Die Jugend des Landes wurde mit Aufrufen wie
«Lasst uns die Metro bauen» zur Mithilfe motiviert und aus allen Ek-
ken der Sowjetunion strémten begeisterte junge Leute nach Moskau,
um an dem Grossprojekt mitzuwirken. Die Metro wurde mit Leiden-
schaft gebaut, nicht zuletzt, um mit dem Westen gleichzuziehen. 500
Betriebe stellten sich der technischen Herausforderung. Am 15. Mai
1935 wurden die ersten 13 Stationen der neuen Metrolinie in Betrieb
genommen. Bei der ersten Testfahrt wurden Fahrkarten als Preis flr
errungene Verdienste um die Heimat vergeben.

Wenn ich heute in eine U-Bahn steige, erinnert mich der Geruch
immer noch an die Metro in Moskau. Als kleiner Junge bin ich oft mit
meiner Mutter mit der U-Bahn gefahren. Die Sitze der Waggons wa-
ren mit Rosshaar gefillt, als Beleuchtung dienten Wandleuchten. Die
majestatischen Stationen sind mir wie prunkvolle orientalische Palés-
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te in Erinnerung geblieben, Wande und Fussbdden waren kunstvoll mit
phantasievollen Bemalungen und Ornamenten dekoriert. Pracht fir das
Volk: Die in einfachen Kommunalwohnungen lebenden Moskauer soll-
ten stolz sein auf die neue Errungenschaft. Die fir den Bau der Metro
zusténdige Gesellschaft «Metrostroj» wurde mit zahlreichen Orden aus-
gezeichnet, in Liedern besungen und in Romanen und Erzahlungen ver-
herrlicht. Diese sollte ich spater wahrend meiner Schulzeit als kleiner
«Sowjetblrger» kennenlernen. Als Hitler im Zweiten Weltkrieg Moskau
belagerte, dienten die riesigen unterirdischen Hallen und U-Bahn-
Schéchte Stalin als Regierungssitz und der Bevélkerung als Bombenkel-
ler und Werkstatten. Man stellte dort Munition und Kriegsgerat her.
Nicht nur in jener Zeit war es geradezu Pflicht und ein besonderes Er-
lebnis, das Lenin-Mausoleum zu besichtigen. Ich erinnere mich, dass
meine Mutter an einem Winterabend mit mir zum Roten Platz ging. Fri-
scher Schnee war gefallen und wir reihten uns in eine lange Schlange
wartender Menschen ein, die bis in den Alexander-Garten hinter dem
Kreml reichte. Ausserlich gleicht das Mausoleum einem terrassenférmig
abgestuften Bau, der einmalig in der Welt ist. Meine Mutter erklarte mir,
dass der Mann, der unten in der Gruft in einem glésernen Sarkophag lag,
ein Revolutiondr war, der Vater der Sowjetunion: «Wladimir Lenin hat
die kommunistische Lehre mitbegriindet und er ist auch der Grund, wa-
rum dein Vater unbedingt nach Moskau wollte.» Fliisternd erzéhlte sie
mir, dass Lenin als Sohn eines adligen hohen Staatsbeamten und einer
Gutbesitzertochter an der Wolga geboren wurde. Wegen revolutionérer
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Agitation war er zunéchst nach Sibirien verbannt worden, spéter lebte
er in London und in der Schweiz in der Emigration. Nach seiner Rlck-
kehr fiihrte er die Oktoberrevolution an und stiirzte das Zarenregime.
1924 war Lenin nach mehreren Schlaganféllen gestorben.

Ich blickte zu dem monumentalen Grabmahl. Zu S&ulen erstarrte
Wachposten standen am Eingang. Sie flossten nicht nur mir Respekt
ein. Die Menschen in der sich langsam fortbewegenden Besucher-
schlange wagten nicht zu sprechen und eine feierliche Stille lag tber
dem Roten Platz. Als wir in das Mausoleum hinein gingen, kam es mir
vor, als wirden wir ein Heiligtum betreten. Ich setzte unwillkiirlich
meine Mitze ab und nahm meine Hande aus den Hosentaschen. Dann
folgte ich meiner Mutter durch enge Géange hinab in den nur in Schwarz
und Purpur gehaltenen Trauersaal. Unten in der Gruft stand ein von drei
Seiten matt erleuchteter glaserner Sarg mit dem einbalsamierten Fihrer
des Weltproletariats: Ich sah einen kleinen Mann im schwarzen Anzug
mit gut konserviertem Gesicht und es kam mir in diesem Augenblick
unglaublich vor, dass er schon so viele Jahre tot war. Ich beobachtete,
dass die Menschen in kurzer Andacht und Ehrfurcht wie vor einer Ikone
verweilten. Die irreale und zugleich dustere Prozession wurde noch da-
durch verstarkt, dass der Mann im Glassarg von Milizionaren bewacht
wurde, die mir mit ihren starren Blicken mehr tot als lebendig erschie-
nen. So war ich froh, als wir nach einer Weile wieder auf dem Roten
Platz standen.

Bekanntlich liegt der Leichnam des Griinders der Sowjetunion auch
heute noch in dem Sarkophag. Zweimal pro Woche wird der Sarg geoff-
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net, das Gesicht des Toten mit speziellem Balsam behandelt und sein
schwarzer Anzug gereinigt. Laut Professor Waleri Bykow, der im In-
stitut fur Mikrostrukturen unter dem Lenin-Mausoleum fur den Erhalt
der einbalsamierten Leiche zustandig ist, sollen alle Gewebe in be-
stem Zustand sein. Die Wunderldsung, die den Erhalt des bekannte-
sten Toten Russlands tber Jahrhunderte gewdahrleisten soll, wird
streng geheimgehalten. Inzwischen sollen nach diesem Verfahren be-
reits andere verstorbene Kommunistenfihrer in Bulgarien, der Tsche-
choslowakei und Nordkorea konserviert worden sein. Angeblich gab
es auch schon Anfragen von russischen Mafia-Bossen, die sich nach
Lenin-Art nach ihrem Tod fir einige tausend Rubel mumifizieren las-
sen wollen. So lebt Lenins Mythos weiter, obwohl ihm zeit seines Le-
bens jeglicher Kult um die eigene Person zuwider war. Plane, den
Kommunistenfiihrer in der Familiengruft auf den Wolkow-Friedhof
in St. Petersburg nach christlicher Sitte neben seiner Mutter zu beer-
digen und auf dem Roten Platz eine Gedenkstétte fiir die Opfer der
politischen Wirren des 20. Jahrhunderts zu errichten, scheiterten bis-
her. Lenin blieb in seinem glésernen Sarkophag, streng bewacht.
Seine Nichte Olga Uljanowa sprach aus, was auch heute noch viele
Kommunisten denken: «Sein Kdrper ist mit dem Willen der Volker
konserviert worden und muss Uber Generationen im Mausoleum blei-
ben.»
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Terror im Exil

D er Beginn unseres Exils hatte hoffnungsvoll begonnen. Meine
Eltern fiihlten sich vor dem nationalsozialistischen Terror in
Sicherheit und trotz der einfachen Unterbringung verbrachten wir
funf relativ unbeschwerte Jahre in Moskau. Die Lebensmittelratio-
nierung wurde abgeschafft. Mein Vater war als Ubersetzer und Re-
dakteur des Verlags der ausléandischen Arbeiter in der UdSSR tétig.
Meine Mutter fand eine Anstellung als Aushilfskraft. Grosse Sprin-
ge konnten wir uns vom Einkommen meiner Eltern nicht erlauben,
aber es reichte fur ein bescheidenes Leben. Ich kam in den Kinder-
garten und lernte die ersten russischen Worte sprechen.

Aber bereits ein paar Jahre spéter sollte der Traum von einer bes-
seren Zukunft platzen. Es begann damit, dass von der euphorischen
Stimmung meiner Eltern taglich etwas abbrockelte. Ich war damals
noch zu klein, um zu verstehen, was da vor sich ging.

Meine Mutter erklérte mir spéter den Grund fur diese bedriickende
Wende. «Dein Vater war deprimiert», sagte sie. «Er musste erken-
nen, dass die sozialistische Wirklichkeit weit von seinen Idealen ent-
fernt war.»

Ihm ging es wie vielen Exilanten: Der revolutiondre Staat, der ihre
Hoffnungen trug, entfernte sich unter der stalinistischen Blrokratie
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immer weiter von einer besseren Zukunft fir alle. Eine Schicht von
Karrieristen und Birokraten drangte in die gehobenen Positionen.
Fur sie, und nicht fiir das einfache Volk, gab es Kaviar und Krimsekt.
Wer viele Rubel besass, konnte schon damals in Moskauer Promi-
nentengeschaften einkaufen. Vor allem aber wurde der sozialistische
Alltag von einem ineffektiven Apparat, Spiessigkeit, politischer
Zensur, der Geheimpolizei NKWD und einem penetranten Perso-
nenkult um Stalin gepragt. Wer etwas verédndern wollte, wurde zu
einer Behdrde geschickt, um dort seine «Bumaschka» (Empfehlung)
vorzulegen. Wenn er diese burokratische Hurde genommen hatte,
wurde er zum nachsten Amt weiter gereicht. Wieder war ein neues
Formular fallig. Und so ging das immer weiter. VVon einer Behorde
zur anderen. Alles Neue wurde kritisch bedugt, 6ffentliche Kritik un-
terdrlickt. Dazu kam ein Klima der Angst und der Ohnmacht vor Sta-
lins allgegenwértiger Geheimpolizei NKWD. Jeder begann jedem zu
misstrauen und musste um seine eigene Sicherheit bangen. Die Men-
schen horten auf, einander zu besuchen und die Angst vor Kontrollen
und Bespitzelung begann sich in Moskau wie ein Krebsgeschwiir
auszubreiten. Man konnte nie wissen, wer morgen als «Volksfeind»
verhaftet wurde.

Diese alles durchdringende, lahmende Angst demoralisierte auch
meine Eltern und begann unser Leben zu bestimmen. Sie hatten ge-
hofft, in Moskau Zuflucht vor der Bedrohung durch die Nazis zu fin-
den. Sie waren vor dem Wolf (Hitler) geflohen und an den Béren
(Stalin) geraten, der wie Hitler Kritiker und Oppositionelle als «Siin-
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denbdcke» fir alle Fehler und Mangel in Staat, Wirtschaft und Ver-
waltung abstempelte und aus dem Weg rdaumen liess. Wer sich durch
uniiberlegte Ausserungen politisch verdachtig machte, geriet ins Fa-
denkreuz der Geheimpolizei und musste taglich mit einer «Uberra-
schung» rechnen: Verhaftung, Deportation, Hinrichtung.

Am 25. Juli 1937 ertffnete das NKWD mit seinem berlichtigten
operativen Befehl Nr. 00439 die Treibjagd auf die deutschen «Gast-
arbeiter». Durch Agentur- und Untersuchungsmaterial der letzten
Zeit, so wurde behauptet, sei bewiesen, dass der deutsche General-
stab und die Gestapo in breitem Masse Spionage und Spionagetatig-
keit in den wichtigsten und vor allem in den Betrieben der Verteidi-
gungsindustrie betrieben und zu diesem Zweck die dort sesshaft ge-
wordenen deutschen Staatsangehdérigen nutzten. Unabhangig von ih-
rer Arbeitsstelle seien die deutschen Agenten und Spione unverziig-
lich zu verhaften.

Dieser NKWD-Befehl fiihrte zu einer Flut von Denunziationen,
mit denen deutsche Emigranten ihre ideologische Treue und Zuver-
lassigkeit unter Beweis stellen wollten. Meine Eltern waren von den
vielen Verhaftungen erschittert. Emigranten wie sie, die beim Auf-
bau der jungen Sowjetunion helfen wollten, wurden plétzlich als
«Saboteure» und «Terroristen» diskriminiert. Denunziationsberichte
bildeten die Grundlage fiir «Dossiers» und «schwarze Listen». Von
jetzt an mussten auch sie in der stdndigen Angst leben, dass sie je-
mand ans Messer liefern wiirde. Sie erlebten die Nachtseiten des Ter-
rors, wie sie ein russisches Sprichwort beschreibt: «Wenn die Seele
schwarz ist, kann man sie auch mit Seife nicht reinwaschen.» Jeder

81



Zweiter Teil

fiirchtete jeden. Wem konnte man noch trauen? Freunde und Mitar-
beiter verschwanden spurlos. Dem Morgen konnte keiner entkom-
men.

Sie sahen, was in Moskau los war und sie horten die Gerlichte, die
aus Gefangnissen und Lagern nach aussen drangen. Aber an eine
Flucht war nicht zu denken. Nach Bonn konnten wir nicht zuriick.
Dort wéren wir ebenfalls nicht in Sicherheit gewesen. Bereits im
Méarz 1933 hatte Hitler im Rahmen der «Schutzhaftaktions» damit be-
gonnen, alle Kommunisten verhaften zu lassen. Die meisten ver-
schwanden in Gefangnissen und KZs. Mein Vater hatte inzwischen
die sowjetische Staatsburgerschaft angenommen. Aber kaum war die
grosse Verhaftungswelle angelaufen, geriet auch er in die Mihlen
der Geheimpolizei. Ob er wie viele andere denunziert worden ist,
konnte nie geklart werden.

65 Jahre spater fand der Hamburger Historiker Reinhard Mdller
bei Recherchen fur ein Buch Uber Stalins Terror gegen Exilanten in
Moskauer Archiven ein Schliisseldokument: einen 20 Seiten umfas-
senden und von NKWD-Chef Nikolai Jeschow unterzeichneten «Di-
rektbrief» vom 14. Februar 1937 «Uber die terroristische Diversions-
und Spionagetatigkeit deutscher Trotzkisten auf dem Territorium der
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken.

Miiller glaubt, dass der Befehl der stalinistischen Geheimpolizei
gegen deutsche Emigranten «nur und zum grossen Teil» auf Infor-
mationen des 1990 mit 83 Jahren verstorbenen friheren SPD-Frak-
tionschefs, Herbert Wehner, beruhen konnte. Er befand sich zwi-
schen 1937 und 1941 im Moskauer Exil.
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Noch zu Lebzeiten hatte Wehner in Interviews eingerdumt, «zwei-
einhalb Jahre durch Untersuchungen gegangen» zu sein, die ihn
«auch in die Lubjanka», die Zentrale des gefiirchteten sowjetischen
Geheimdienstes NKWD gefiihrt hatte. Insgesamt viermal war der
von deutschen KPD-Genossen selbst denunzierte Wehner vom NK-
WD einvernommen worden. Jedes Mal war er wieder ins legendare
Hotel «Lux» zurlickgebracht worden, dem Sammelpunkt prominen-
ter deutscher KP-Emigranten. Er wohnte hier bis 1941.

Mein Vater kehrte nicht zuriick. An den Tag seiner Festnahme
kann ich mich noch sehr gut erinnern. Es war der 8. Oktober 1937,
als an unsere Wohnungstiir geklopft wurde. Er 6ffnete die Tar. Im
Flur standen mehrere Ménner in Zivil.

«NKWDn», horte ich einen der Manner sagen. «Sind Sie Karl Gu-
stav Tilemann?»

«Jawohl, das bin ich», sagte mein Vater. «Um was handelt es
sich?»

«Nur eine Routineuntersuchung», sagte der Mann auf Russisch.

Seine Helfer begannen damit, unsere Wohnung zu inspizieren. Ei-
ner nahm alle Papiere an sich, die auf dem Schreibtisch meines Va-
ters lagen.

«Sind das alle Schriftstiicke, die Sie hier haben?»

Mein Vater nickte.

Der NKWD-Fahnder sah sich die Dokumente kurz an, dann stopf-
te er sie in eine Aktentasche. «Sie bekommen die Papiere selbstver-
standlich wieder», sagte er. «Aber zundchst muissen noch ein paar
Fragen geklart werden: Am besten kommen Sie mit auf unsere
Dienststelle.»
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Die Aufforderung klang weder streng noch bedrohlich.

«Was fir Fragen?», wandte meine Mutter ein.

«Routinefragen», beruhigte sie der NKWD-Mann. «Machen Sie
sich keine Sorgen. Es wird nicht lange dauern.»

Mein Vater folgte den NKWD-Leuten ohne Widerstand zu lei-
sten. Er hatte ja ein reines Gewissen. Vom Balkon aus sahen ich und
meine Mutter, wie er zu einem bereitstehenden griinen Fahrzeug ge-
fiihrt wurde. Wohin er gebracht wurde, hatte man uns nicht gesagt.
Auch nicht, wann wir ihn wiedersehen wirden.
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H eute wissen wir: Stalins Geheimpolizei arbeitete damals pau-
senlos, fast fliessbandartig. Einer der Schreibtischtater war G.
Jakubowitsch. Er sass an der Spitze des Apparats der Moskauer Ver-
waltung fiir Staatssicherheit. Wurde ihm ein Stapel Haftbefehle vor-
gelegt, legte er seine Armbanduhr auf den Tisch und sagte: «Schaut,
wie viele Haftbefehle ich in einer Minute unterschreibe.» Und dann
begann er seine Unterschrift darunter zu setzen, ohne die Protokolle
zu lesen.

Allein in der Periode 1936 bis 1939 fielen Stalins Terrormaschine
annahernd 3000 deutsche Emigranten von insgesamt 4600 zum
Opfer. Sie wurden in zermurbenden Nachtverhdren mit Schlédgen
und Erpressungen gezwungen, «Todsinden» zu gestehen, die sie
niemals begangen hatten. Welche «Todstinde» wurde meinem Vater
vorgeworfen? Wir wussten es nicht. Verzweifelt bemiihte sich meine
Mutter, in den néchsten Tagen herauszufinden, wohin man ihn ver-
schleppt hatte. Sie lief von Behdrde zu Behdrde, um ein Lebenszei-
chen von ihm zu bekommen. Manchmal musste sie stundenlang auf
eine Auskunft warten. Immer wieder wurde sie vertrdstet und es
hiess, dass er bald freikommen werde. Sie war hilflos und wartete
niedergedriickt auf einen Brief meines Vaters oder einen Behdrden-
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bescheid, der seinen Verbleib erklérte. Sie konnte nur vermuten, wo
er sich befand: Wahrscheinlich hatte man ihn in die «Lubjanka» ge-
bracht. Es war damals allgemein bekannt, dass dort die «Feinde des
Kommunismus» verhdrt wurden. Der Schreckenshort diente zu-
gleich als Gefangnis und Richtstatte. Aber mein Vater war doch kein
Feind des Kommunismus. Warum hielt man ihn solange fest? Was
wurde ihm vorgeworfen? Die Ungewissheit war schrecklich. Meine
Mutter wusste nicht, was sie tun sollte.

Der Nervenkrieg dauerte ein paar Wochen. Dann erhielt sie die
Nachricht, dass mein Vater durch das Militarkollegium des Obersten
Gerichtshofes zu zehn Jahren Schreibverbot und zehn Jahren Ar-
beitslager verurteilt worden sei. Eine Begrindung fur dieses Urteil
wurde ihr nicht zugestellt. Auch keine Mitteilung, wohin man mei-
nen Vater verbannt hatte. Das so hdufige Schicksal, als Angehdrige
ebenfalls verhaftet und in ein Lager nach Sibirien deportiert zu wer-
den, blieb uns erspart. Aber wir waren jetzt als Angehorige eines
«Volksfeindes» abgestempelt. Was sollten wir in Russland ohne
meinen Vater machen? Wir standen plétzlich vor einem Nichts. Ich
war fiinf Jahre alt und meine Zukunft sah duster aus. Was sollte aus
mir werden? Schon kurze Zeit nach der Verurteilung meines Vaters
wurde angeordnet, dass wir als Deutsche nicht langer in Moskau
bleiben durften. Wir mussten unsere Wohnung rdumen und wurden
nach Jaropolec deportiert, ein kleiner Ort ca. 120 Kilometer westlich
von Moskau entfernt.

Zuerst wurden wir in einem langeren einstéckigen Steingebaude
einquartiert und bekamen ein grosses Zimmer zugeteilt. Die Mobel
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waren dusserst einfach. Zwei Betten, ein grosser Schrank, ein grosser
Tisch mit vier Stuhlen. Die Nachbarn und ihre Kinder, die wir gele-
gentlich in der Gemeinschaftskiche trafen, ahnlich wie in der Mos-
kauer Etage, waren alle sehr nett zu uns. Mit uns wohnten hier Lehrer
und Lehrerinnen sowie Arzte und Krankenschwestern des Sanatori-
ums.

87



Die russischen Nachbarn

I\/I eine Mutter fand zunédchst eine Stelle in der Wascherei, wo

sie mit zwei anderen Frauen die Wasche biigeln und falten

musste, eine sehr anstrengende Arbeit, sodass sie abends fix und fer-
tig war. Hier konnte ich sie gelegentlich besuchen, was aber fiir mich
sehr langweilig war. Die Schule, die ich als Erstkléassler in Jaropolec
besuchte, fand ich viel interessanter. Ich sprach inzwischen perfekt
Russisch. Deutsch konnte ich nur sehr miihselig und kimmerlich.
Ich konnte zwar meine Mutter verstehen, aber sie unterhielt sich mit
mir ausschliesslich im rheinischen Dialekt. Nach ein paar Wochen
mussten wir erneut in ein anderes Haus umziehen. Es war ein gros-
ses, einstockiges Blockhaus mit einem kleinen vorgebauten Wind-
fang. Man betrat zuerst eine gerdumige Gemeinschaftskiiche mit ei-
ner Fenstertiir zu einer Veranda. Rechts und links ging es Uber je
einen kleinen Flur in jeweils zwei Wohnungen. Wahrend die Wénde
der Gemeinschaftskiche wie die Aussenwénde aus dicken Rundh6l-
zern bestanden, waren die Wénde zwischen den Wohnungen und den
Zimmern wie auch die Tilren nur aus etwas dickeren, gehobelten
Brettern hergestellt. Wir bezogen die kleine Wohnung auf der linken
Seite der Gemeinschaftskiiche. Es war eher eine Kammer und die
Madbel noch spartanischer als im vorigen Quartier: zwei Betten, da-
zwischen ein Gang mit einem Kkleinen Tisch vor dem Fenster und am
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Fussende der Betten jeweils ein kleiner Spind. Wir besassen ja nicht
viel. Unser gesamtes Hab und Gut befand sich in zwei mittelgrossen
Koffern und einer Aktentasche. Direkt neben uns in der Zweieinhalb-
zimmerwohnung wohnte ein Ehepaar mit drei Kindern. Der Sohn
war vier Jahre dlter als ich, also zwolf, die Tochter so alt wie ich. Sie
ging in meine Klasse, die kleinste Tochter war erst sieben Jahre alt.
Die Eltern arbeiteten in der Kolchose. Auf der anderen Seite der Ge-
meinschaftskiiche lebte ein dlteres Ehepaar in zwei Zimmern. Sie ar-
beiteten ebenfalls in der Kolchose. In einem Einzelzimmer wohnte
ein Student. Er hiess Boris und absolvierte eine Art Praktikum in der
Kolchose. Als der deutsche Angriff auf die Sowjetunion begann,
folgte er Stalins «Fackelménner-Befehl» und organisierte als Parti-
sanenchef in den nahegelegenen Waldern eine Widerstandsgruppe,
zu der auch ich stossen sollte.

Bald nach unserem Umzug bekam meine Mutter eine Stelle im
Kindersanatorium als Garderobenaufsicht. In diesem ehemaligen
Furstenschloss mit einer Unzahl von Rdumen und Sélen und einem
wunderschénen Park wurden vornehmlich Stadtkinder aus den ver-
schiedenen Regionen Russlands in einer Art Genesungsferien ge-
sundheitlich wieder aufgebaut. Kinder zwischen neun und fiinfzehn
Jahren, Méadchen und Jungen. Offenbar handelte es sich um die
Sprosslinge héherer Funktiondre, denn sie wurden ungewohnlich gut
untergebracht. Die Versorgung mit Kleidung und Verpflegung war
hervorragend, das Lehrpersonal qualifiziert. Gelegentlich und nur
ausnahmsweise durfte ich an dem Unterhaltungs- und Spielpro-
gramm teilnehmen, ab und zu auch an den Mabhlzeiten. Sogar Film-
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vorfihrungen wurden den Kindern geboten, was es in Jaropolec
Uberhaupt nicht gab. In dem Park lernte ich im Winter Skilaufen.
Meine Mutter musste zwar alleine unseren Lebensunterhalt ver-
dienen, aber unser Uberleben war gesichert. Die einfachen russi-
schen Menschen besassen auch nicht mehr als wir. Alt und Jung
lebte in einfachen Hiitten unter einem Dach zusammen. Manchmal
gehorte auch eine Kuh oder eine Ziege dazu. Mittelpunkt der Unter-
kiinfte war der riesige Steinofen. Auf ihm wurde gekocht, gebacken
und heisses Wasser aufbereitet. Ausserdem diente der Ofen im Win-
ter als Schlaf- und Ruhestétte: Hier wurde geliebt, geboren und ge-
storben. Ich kann mich erinnern, dass es in den Hitten immer nach
Sonnenblumendl, Sauerkraut und Samahonka, dem typischen russi-
schen Schnaps der Bauern roch. Dieser wurde von den Frauen ge-
brannt. Die Mé&nner waren es gewohnt, in den Morgenstunden vor
dem Gang zur Arbeit gleich einen zur Starkung zu nehmen. Im Som-
mer kochten die Frauen meistens draussen. Das Wasser wurde mit
Eimern aus tiefen Brunnen geschopft, die auch im Winter selten zu-
froren. Auch Gott spielte eine wichtige Rolle im einfachen Leben
der Menschen. In fast jeder Stube gab es einen kleinen Altar. Dort
hingen die schonsten Heiligenbilder und kostbare lkonen. Ich sah,
dass die Menschen nicht nur gottesfiirchtig waren, sondern ebenso
die Erinnerung an ihre Vorfahren hochhielten. Trotz der Armut war
Hilfsbereitschaft kein Fremdwort. Es herrschte das Prinzip: Alle sind
gleich und niemand wird bevorzugt. Jeder hatte eine Bleibe, auch
wenn sie noch so einfach war, eine Arbeit und warme Kleidung fiir
den Winter. Und niemand musste hungern. Brot und Milch, Reis und
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Kartoffeln waren ausreichend vorhanden. Der Kontakt zu unseren
russischen Nachbarn war gut. Sie hatten keine Ressentiments gegen
uns und betrachteten uns nicht als Feinde. Nur: Wir waren von der
ubrigen Welt abgeschnitten. Keine Nachrichten, kein Telefonat, kein
Lebenszeichen von meinem Vater. Meine Mutter hoffte immer noch,
dass das Urteil gegen ihn revidiert und er friiher freikommen wirde.
Sie hétte ihn niemals im Stich gelassen und dachte keine Sekunde
daran, mit mir nach Bonn zuriickzukehren. In der Schule wurde ich
zum jungen Sowjetmenschen erzogen. Ich lernte die Geschichte der
Sowjetunion und die Biografien Lenins und Stalins kennen. Ich
wurde zu Disziplin und Solidaritét erzogen. Und ich lernte stolz zu
sein auf die Leistungen der Sowjetunion als erstes Land des Sozia-
lismus. Man impfte mir ein, dass in den kapitalistischen L&ndern die
Arbeiter ausgebeutet und unterdriickt wurden. Da meine Mutter den
ganzen Tag arbeitete, war ich nachmittags nach der Schule mir selbst
Uberlassen. Aber wirklich allein war ich nicht. Ich hatte ja meine rus-
sischen Freunde. Gegeniiber dem Sanatorium befand sich eine Kir-
che mit einem grossen angrenzenden Garten, der uns als Abenteuer-
spielplatz diente. Wir machten uns einen Spass daraus, auf die
Baume zu klettern und Kréhennester auszuheben. Oder wir bastelten
im Kirchengarten Karbid-Bomben. Dann gab es in der Néhe des Or-
tes auch ein kleines Flisschen, auf dem wir mit einem Baumstamm
fuhren, ein nicht ungeféhrliches Spiel, da ich nicht schwimmen
konnte. In der Nahe befand sich auch die Kolchose mit Reitstéllen.
Dort wurden im Fruhjahr die Pferde kastriert. Dieses «Schauspiel»
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hat uns Kinder besonders beeindruckt. Uber Sexualitit war ich bis
dahin nicht aufgeklart worden. Einige meiner Klassenkameraden
kannten zwar diverse handfeste VVokabeln, aber mehr wussten sie
auch nicht. Eines Tages bekam ich allerdings eine Einladung zu ei-
nem ungewdhnlichen Anschauungsunterricht. Ein alterer Junge, der
in unserem Haus wohnte, bot mir an, ich kénne ihm bei der Liebe
zugucken. Unter meinem Bett sei ein Astloch, sagte er, durch das ich
ihn im Nebenraum beobachten kénne.

Die «Lehrstunde» inspirierte mich dermassen, dass ich der Versu-
chung nicht widerstehen konnte und es dem alteren Jungen gleichtun
wollte. Er hatte eine hiibsche, aufgeweckte Schwester, die auch nicht
abgeneigt schien. Als es aber ernst wurde, lief sie nach Hause und
schwarzte mich bei ihrem Vater an. Da dieser als brutaler Kerl ver-
schrien war, versteckte ich mich zitternd vor Angst in einer Scheune.
Glucklicherweise verfolgte er jedoch mein klaglich gescheitertes
Liebesabenteuer nicht weiter.
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enn Barbarossa beginnt», hatte Hitler gesagt, «wird die Welt
Wden Atem anhalten.» Er sollte mit dieser Ankiindigung
Recht behalten. Die ganze Welt war bestirzt, als im Morgengrauen
des 21. Juni 1941 deutsche Wehrmachtsverbénde unter dem Deck-
namen «Barbarossa» auf breiter Front zwischen der Ostsee und den
Karpaten ohne Kriegserkl&rung die Sowjetunion angriffen. 153 Di-
visionen, 600°000 motorisierte Fahrzeuge, 3‘580 Panzer, 2110
Flugzeuge und insgesamt 3050°000 Soldaten waren an dem Uber-
fall beteiligt. Schon kurz vor Mitternacht flogen deutsche Bomber-
geschwader los. Sie waren mit Spezialmotoren ausgeristet, um so
hoch fliegen zu kdnnen, dass sie fur die Sowjets nicht bemerkbar
waren. Die Bevdlkerung der Sowjetunion, darunter auch meine Mut-
ter und ich, wurden von dem Uberfall véllig tiberrascht. Wir schlie-
fen in jener Nacht arglos in unserer Kammer und die russischen Sol-
daten in ihren Kasernen. In Jaropolec herrschte eine friedliche Stille.
Hier gab es nur Wiesen, Walder, Weiden und schébige Bauernhit-
ten. Wir waren weit entfernt von der 1‘800 Kilometer langen Front
und wussten nicht, dass dort die grosste Streitmacht der Geschichte
auf Hitlers Angriffsbefehl wartete. In der Nacht war nur das Rau-
schen des Windes zu hdren. Doch die Kriegsuhr lief. Um 3.15 Uhr
hiess es: Feuer frei! Die deutsche Artillerie begann ihr Trommel-
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feuer, Panzerverbénde Uberrollten die an der Front stationierten so-
wijetischen Truppen, stiessen weit ins russische Hinterland vor und
Bomber begannen ihre tddliche Last Uiber Schitomir, Kaunas, Kiew
und Sewastopol abzuwerfen. Der Himmel iber Russland farbte sich
rot.

Die deutsche Bevolkerung wurde am Morgen des 22. Juni 1941,
um 5.30 Uhr mit einer Sondermeldung aus dem Schlaf gerissen. Jo-
seph Goebbels verlas eine Erklarung Hitlers: «Ich habe mich ent-
schlossen, das Schicksal des Deutschen Reiches und unseres Volkes
wieder in die Hande unserer Soldaten zu legen.» Der Angriff gegen
die Sowjetunion, so hiess es, sei notwendig gewesen, da Stalin einen
Angriff auf Deutschland vorbereitet hatte. In Jaropolec traf die Nach-
richt vom Kriegsbeginn erst Stunden spéter ein. Im Laufe des Vor-
mittags erfuhren wir, dass Molotow um 12.15 Uhr im Radio eine
ganz wichtige Rede halten wiirde. Gespannt warteten wir mit ande-
ren Familien vor einem Empfangsgerét auf die Ubertragung.

Dann ertonte Molotows Stimme. Sie klang ernst, fast angstlich:
«Birger und Birgerinnen der Sowjetunion. Heute um vier Uhr friih
Uberfielen deutsche Truppen ohne Kriegserklarung unser Land. Die-
ser unerhorte Uberfall stellt einen in der Geschichte der zivilisierten
Volker beispiellosen Treuebruch dar. Dieser Krieg ist uns nicht auf-
gezwungen worden vom deutschen Volk, von deutschen Arbeitern
und Bauern, von der deutschen Intelligenz, deren Leiden wir wohl
verstehen, sondern von einer Clique blutrinstiger faschistischer
Herrscher, die Franzosen, Tschechen, Polen, Serben, Norweger, Dé-
nen, Griechen und andere V6lker unterjocht haben.» Dann erinnerte
Molotow an die Niederlage Napoleons im Jahr 1812: «Es ist nicht
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das erste Mal, dass es unser Volk mit einem tberheblichen feindli-
chen Angreifer zu tun hat. Seinerzeit hat unser VVolk auch den Feld-
zug Napoleons gegen Russland mit einem Vaterlandischen Krieg be-
antwortet. Napoleon erlitt eine Niederlage, die zu einem vélligen Zu-
sammenbruch flhrte. Dasselbe wird auch mit dem (berheblichen
Hitler geschehen, der einen neuen Feldzug gegen unser Land begon-
nen hat. Die Rote Armee und unser ganzes Volk fiihren erneut einen
siegreichen Vaterlandischen Krieg fir die Heimat, fur die Ehre und
die Freiheit.» Am Ende seiner Rede rief Molotow das russische VVolk
zu den Waffen: «Die Regierung ruft euch, Birger und Biirgerinnen
der Sowjetunion, dazu auf, die Reihen noch enger zu schliessen um
unsere ruhmreiche bolschewistische Partei, unsere Sowjetregierung
und unseren Flhrer, den Genossen Stalin. Unsere Sache ist gerecht,
der Feind wird geschlagen. Der Sieg wird unser sein.»

Nach dieser Mitteilung herrschte unglaubiges Schweigen. Wir
hatten wie die meisten Russen dem Nichtangriffspakt vertraut, den
Hitler und Stalin am 23. August 1939 geschlossen hatten. Heute
weiss man: Hitler hat den «Blitzkrieg» gegen die Sowjetunion von
langer Hand vorbereitet. Entsprechend der geheimen Fiihrerweisung
Nr. 21, genannt «Barbarossa», waren die strategischen Grundzlige
des geplanten Feldzuges gegen Russland bereits am 18. Dezember
1940 festgelegt worden. Aus dem Fall «Fritz», wie ihn der Wehr-
machtsfiihrungsstab zunéchst bezeichnet hatte, machte der Diktator
den Fall «Barbarossa» — in Anspielung auf den deutschen Kaiser
Friedrich I., der im 12. Jahrhundert einen Kreuzzug gegen die ver-
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meintliche Unglaubigen angefiihrt hatte. Hitler wollte nicht mit Feu-
er und Schwert bekehren, sondern mit Kanonen und Panzern ein ras-
sistisches Kolonialreich westlich des Urals schaffen. Der 1. Mai
1941 war in Moskau wie auch in Jaropolec noch im Zeichen der
deutsch-sowjetischen Freundschaft gefeiert worden. Wir konnten
damals nicht wissen, dass die letzten Tage der Freundschaft angelau-
fen und die deutschen Soldaten zu diesem Zeitpunkt in ihren Panzern
bereits unterwegs waren oder auf den sandigen Wegen Ostpolens zu
ihren Aufmarschstellungen marschierten. Als Marschverpflegung
hatten sie dreissig Zigaretten und fur vier Mann eine Flasche
Schnaps erhalten.

Heute ist erwiesen: Der deutsche Truppenaufmarsch konnte nicht
vollkommen geheimgehalten werden. Die Nachrichtendienste waren
auf dem Laufenden. Und auch Moskau war durch zahlreiche Agen-
tenberichte ber einen unmittelbar bevorstehenden Konflikt gewarnt
worden. Aber noch acht Tage vor Kriegsbeginn hatte der sowjetische
Aussenminister Wjatscheslaw Michailowitsch Molotow die Bevdl-
kerung beruhigt. Uber die Presseagentur «Tass» liess er verbreiten:
«Die verantwortlichen russischen Stellen halten es fuir notwendig zu
erklaren, dass alle Geriichte (ber Truppenkonzentrationen und ag-
gressive Absichten von Seiten Deutschlands nur ungeschickte Ma-
nover von Kreisen sind, die ein Interesse an der Ausbreitung und
Verlangerung des Krieges haben.» Molotow war es gewesen, der die
Vereinbarung mit Hitler paraphiert hatte. Er betonte, dass Geriichte
Uber die Absichten Deutschlands, den Pakt zu brechen und einen An-
griff gegen die UdSSR zu fiihren, jeder Grundlage entbehrten. Die
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russische Regierung werde sich auch weiterhin strikt an den Pakt
halten.

Dass jetzt plétzlich Krieg herrschte, konnte zunéchst keiner fas-
sen. Uberall in Jaropolec standen die Menschen auf den Strassen, mit
Ratlosigkeit und Furcht in den Gesichtern, und diskutierten die Lage.
Noch am gleichen Tag wurde die Rote Armee mobilisiert. Zwar fie-
len noch keine Bomben auf Jaropolec. Aber wir fragten uns besorgt,
wie lange wir noch in Sicherheit waren. Was wirde aus uns werden?
Wo sollten wir hin? Meine Mutter meinte, die Deutschen wiirden der
Zivilbevolkerung nichts tun. Ich fahlte mich hin- und hergerissen.
Ich war zwar in Deutschland geboren, aber ich hatte keine Erinne-
rungen an meine Heimat. Ich kannte mein Geburtsland vornehmlich
aus den Erzéhlungen meiner Mutter. Russland war mir viel vertrau-
ter. Hier hatte ich die Schule besucht und die wichtigsten Jahre mei-
ner Kindheit verbracht.

Ich war das Kind eines Kommunisten. Ich sprach russisch und war
von der sowjetischen Ideologie infiziert. Die Sowjetunion war fir
mich zum Vaterland geworden. Meine besten Freunde waren Rus-
sen. Ich fiihlte mich mit ihnen verbunden und konnte in diesem Au-
genblick ihren Hass auf die «faschistischen Eindringlinge» verste-
hen. Auch ich verspurte Wut gegen die Deutschen, die jetzt sowjeti-
sche Stadte bombardierten. Die wenigen Nachrichten, die wéhrend
der ersten Kriegstage nach Jaropolec durchsickerten, verdeutlichten
den Ernst der Lage. Wir erfuhren, dass die Menschen in Moskau die
Lebensmittelgeschéfte leer kauften. Alle Hauser wurden verdunkelt,
Keller, Luftschutzraume und die unterirdischen Stationen des U-
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Bahnnetzes mit Feldbetten und Matratzen auf l&ngere Aufenthalte
eingerichtet. Die wichtigsten Moskauer Bauten erhielten einen Tarn-
anstrich, um die deutschen Flugzeuge in die Irre zu filhren. Der
Kreml wurde in ein Mietshaus verwandelt und das Boischoitheater
in ein Gewirr von engen Gassen. Aber wo war Stalin? Zwolf Tage
lang horten wir kein Wort von ihm. Es wurde erzahlt, er habe nichts
vorausgesehen und alle Warnungen in den Wind geschlagen. Heute
ist der genaue Ablauf der Ereignisse im Kreml bekannt. Der Kom-
mandeur der Schwarzmeerflotte hatte um 3.15 Uhr in Moskau ange-
rufen und gemeldet: «Deutsche Flugzeuge greifen den Kriegshafen
von Sewastopol an.» Verteidigungskommissar Timoschenko und
Parteisekretar Malenkow wollten dies zunéchst nicht glauben. Erst
als weitere Meldungen eintrafen, wurde Stalin informiert. Er befand
sich in seiner Villa ausserhalb von Moskau. Der wachhabende Offi-
zier klingelte den Staatschef aus dem Schlaf: «Ich rufe auf Befehl
des Verteidigungskommissars an. Die Deutschen bombardieren rus-
sische Stadte.»

Stalin schwieg.

«Haben Sie verstanden?», fragte der Offizier. Erneutes langes
Schweigen. Dann erst reagierte Stalin: «Lassen Sie das Politbiiro
einberufen.»

Um 4.30 Uhr traf das Politbiiro zusammen und Timoschenko fas-
ste die Lage zusammen. Stalin wollte die Nachricht von der Invasion
noch immer nicht glauben und fragte, ob es sich nicht um eine Fehl-
information handelte.

«Nein», sagte Timoschenko. «Alle Zweifel sind ausgeschlossen.»
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Nachdem Stalin den Befehl gegeben hatte, die Deutschen zu stop-
pen, zog er sich zuriick und tauchte tagelang unter. Was wéhrend
dieser Tage in ihm vorging, blieb im Dunkeln. Die Geriichtekiiche
brodelte damals. Mal wurde gemutmasst, er sei erschossen worden,
dann hiess es, er sei in die Turkei oder nach China gefliichtet. Erst
am 3. Juli brach der sowjetische Staatschef sein geheimnisvolles
Schweigen und wandte sich in einer Rundfunkansprache an die Be-
volkerung des Landes. Um 6.30 Uhr unterbrach Radio Moskau seine
Frihnachrichten und plétzlich erklang Stalins Stimme aus den Laut-
sprechern: «Brlder und Schwestern! Durch den uns aufgezwunge-
nen Krieg ist unser Land in einen Kampf auf Leben und Tod mit dem
deutschen Faschismus eingetreten (...) Es ist fir den Sowjetstaat und
flr die Volker der Sowjetunion eine Frage auf Leben und Tod, ob
die Volker der Sowjetunion frei oder versklavt sein werden. Alles
muss den Interessen der Front und der Niederzwingung des Feindes
untergeordnet werden.» Dann rief Stalin zum Partisanenkrieg gegen
Hitlers Soldaten auf: «Die Rote Armee und Marine, alle Burger der
Sowjetunion missen jeden Fussbreit des sowjetischen Bodens ver-
teidigen (...) Im Falle eines Ruckzuges muss das gesamte Rollmate-
rial mitgefuhrt werden (...) Alles von Wert muss unbedingt vernich-
tet werden, wenn es nicht mitgenommen werden kann (...) In dem
vom Feind besetzten Gebiet mussen Partisaneneinheiten zu Fuss und
zu Pferd aufgestellt werden. Dartiber hinaus missen Banden von Sa-
boteuren organisiert werden, um feindliche Abteilungen zu bekédmp-
fen (...) um Briicken und Strassen zu sprengen, um Fernseh- und Te-
legrafenverbindungen zu unterbrechen und um Lager und Depots in
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Brand zu setzen.» Durch eine Strategie der «Verbrannten Erde», so
forderte Stalin weiter, sollten in den Uberfallenen Gebieten fiir den
Feind «unertragliche Verhaltnisse» geschaffen werden: Kein einzi-
ger Waggon, keine einzige Lokomotive, kein Kilo Getreide und kein
Liter Brennstoff sollten in die Hand der Deutschen fallen. Zu Fuss
und zu Pferd sollten Partisanen einen Zermiirbungskrieg fiihren,
Briicken und Strassen sprengen, Lager, Hauser und Walder in Brand
setzen.

Bis Ende des Monats eroberten die deutschen Verbande die Stadte
Riga, Minsk und Diinaburg und nahmen nahezu 600°000 russische
Soldaten gefangen. Auch in Jaropolec wurden Luftschutz- und Eva-
kuierungsvorkehrungen getroffen. Es gab Hamsterkaufe und die wil-
desten Gerlichte gingen um. Hitlers Soldateska (iberkrieche wie ein
«Heuschreckenschwarm» das Land und bewege sich unaufhaltsam
auf Moskau zu, hiess es. Nichts schien die Eindringlinge stoppen zu
kénnen. Weiter wurde uns berichtet, dass der Wehrmacht Einsatz-
truppen der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes folgten,
die planmassig ganze Dorfer pliinderten und verwisteten, deren
wichtigste Aufgabe aber die systematische Ermordung aller Juden
sei.

Am 21. Juli sah ich zum ersten Mal deutsche Bomber. Die unheil-
verkindenden schwarzen Vdgel mit ihrer gefahrlichen, alles zersto-
renden Last flogen in Richtung Moskau. In den folgenden Néchten
kamen sie wieder und auch in Jaropolec gingen die Lichter aus. Laut
spateren Berichten konnten die deutschen Piloten, die wahrend des
Angriffs auf Moskau zuflogen, das Flammenmeer in der russischen
Hauptstadt auf einer Distanz von iiber 140 Kilometer sehen. Die
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Fliegerabwehr sei sehr heftig gewesen, und inmitten der bereits bren-
nenden H&auser habe man unaufhérlich die Mundungsfeuer der Ab-
wehrgeschiitze beobachten konnen. Goebbels verkiindete: «Der
Kreml ist ein rauchender Trimmerhaufen.» In Wirklichkeit hatte nur
eine Bombe in der N&he des Kreml einen Krater in den Boden geris-
sen. Aber: Nachdem nun der Krieg ausgebrochen war, schlug die
Sympathie, die man uns Deutschen bisher entgegengebracht hatte, in
eine explosive Stimmung um. Fir die sowjetische Presse waren wir
plétzlich «Spione», «Mietlinge des Faschismus» und «Verréter der
Heimat». Die Hetzkampagne wirkte auch in Jaropolec. Meine Mutter
musste bald darauf auf Anordnung des Direktoriums ihre Stelle im
Sanatorium aufgeben. Man versetzte sie in den Kindergarten, wo sie
die niedrigsten Arbeiten ausfiihren musste, Reinemachen und Wa-
sche waschen. Einige Frauen protestierten gegen ihre Anstellung,
weil sie eine Deutsche war. Man beschimpfte sie als «Spionin» und
befiirchtete, sie kdnne irgendwelche Sabotageakte ausfiihren. Aber
die Leiterin des Kinderheimes hielt zu meiner Mutter und verfigte,
dass sie bleiben durfte. Und mir wurde weiterhin erlaubt, sie wah-
rend ihrer Dienstzeit zu besuchen.
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E s war an einem wunderschénen VVormittag im Juli: Ich spielte
mit ein paar Freunden in der Nahe unseres Gemeinschaftshau-
ses, als plétzlich eine Nachbarin auf die Strasse gelaufen kam und
nach mir rief.

Ich ging zu ihr: «Was ist denn los?»

«Deine Mutter wird von der Polizei abgeholt.»

Bestirzt rannte ich zum Gemeinschaftshaus. Meine Mutter stand
mit einem Polizisten in dem kleinen Flur vor unserem primitiven
Zimmer. Die Tur war gedffnet und ich sah zwei weitere Beamte in
Zivil, offenbar NKWD-Leute, die grindlich den Raum durchsuch-
ten. Sie inspizierten in aller Ruhe unsere wenigen Sachen, legten sie
dann aber wieder ordentlich an ihren Platz zuriick.

«Mama, was hat das zu bedeuten?», fragte ich.

Meine Mutter blickte mich ruhig mit ihren hellen Augen an:
«Wolodja, ich muss zum Verhor nach Wolokolamsk.» Ihre Stimme
klang fast so normal wie immer. Aber zum ersten Mal hatte sie mich
mit «Wolodja» angesprochen. Das war ungewdéhnlich und beunru-
higte mich. Normalerweise nannte sie mich ja «Waldi».

«Alle Deutschen werden verhért», fuhr sie fort.

«Warum?»

«Man verdachtigt uns der Spionage und Sabotage.»
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«Das verstehe ich nicht.»

«Wenn du gross bist, wirst du die Hintergriinde begreifen.»

«Aber ich bin schon gross», sagte ich.

«Du bist erst neun», widersprach meine Mutter. «Aber mach dir
keine Sorgen. Ich habe nichts Unrechtes getan. Es wird nicht lange
dauern, bis meine Unschuld bewiesen ist.»

Der Polizist neben ihr nickte mir freundlich zu: «In ein paar Stun-
den ist die Angelegenheit geklart und dann kommt deine Mutter zu-
rick.»

Ich hatte fast den Eindruck, dass ihm die ganze Aktion Leid tat.

«Junge, schliess das Zimmer ab, wenn wir gehen», sagte er ruhig.
Offenbar wollte er so eine Abschiedsszene zwischen mir und meiner
Mutter vermeiden, vor allen Dingen, dass ich zuschaute, wie sie ab-
gefuhrt wurde, in das Auto stieg und davonfuhr.

Auch meine Mutter wollte nicht, dass ich sie nach draussen be-
gleitete. «AufWiedersehen, Wolodja», sagte sie knapp und presste
mich kurz an sich. Dann verliess sie mit den Beamten den Flur, ohne
sich umzuschauen.

Ich schloss das Zimmer ab. Anschliessend rannte ich auf die
Strasse. Aber ich sah nur noch, wie der letzte Polizist in das Auto
stieg. Es stand etwas versteckt um die Ecke in der Nebenstrasse, dem
Abkirzungsweg zur Hauptstrasse nach Wolokolamsk. Meine Mutter
sah ich nicht mehr. Nur das Auto, wie es zlgig davonfuhr.

Ich rannte hinter dem Auto und rief: «Mama, Mama.»

Der Wagen verschwand in einer Staubwolke. Ich blieb wie erstarrt
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stehen. Es war zwar ein sonniger Julitag. Aber er schien mir so dun-
kel wie ein Novembertag.

Die Stunden verstrichen. Doch meine Mutter kam nicht zuriick.
In der Nacht schlief ich zum ersten Mal allein in unserem schébigen
Zimmer. Auch in den n&chsten Tagen erhielt ich keine Nachricht von
ihr. Gott sei Dank kiimmerten sich die russischen Nachbarn um
mich. Sie gaben mir zu essen und rieten mir schliesslich, zur Polizei
nach Wolokolamsk zu gehen. Ich brach friih morgens zu Fuss auf.
Bis Wolokolamsk waren es 20 Kilometer. So eine weite Strecke war
ich noch nie gelaufen. Aber eine Fahrgelegenheit gab es nicht. Der
Weg kam mir unglaublich lang vor und es war bereits spater Nach-
mittag, als ich die Silhouette des beriihmten Klosters von Woloko-
lamsk erblickte. In der tiefstehenden Sonne glénzten die drei Kup-
peln wie mit goldener Patina tUberzogen. Aus dem Schulunterricht
wusste ich, dass Pater Josef Wolozky das Mannerkloster im 15. Jahr-
hundert nach einer Vision gegriindet hatte. Die Bevolkerung erzahlte
sich, er habe Glockengelaut gehort und sei ihrem Ruf bis zu diesem
Ort gefolgt, der damals noch wilde Taiga war. Als er ankam, ver-
stummte die Glocke. Pater Josef deutete dies als Zeichen Gottes, hier
ein Ménnerkloster zu bauen. Er weihte die Abtei den Aposteln Petrus
und Paulus. 1922 wurde das Kloster von den Kommunisten ge-
schlossen, die Mdnche vertrieben. Jetzt war in dem Stift ein Kinder-
heim untergebracht. Aber die alten Wandgemélde in der Kirche er-
innerten weiterhin daran, dass dieser Ort fiir die Menschen, die hier
lebten, ein religitses Zentrum war. Ich sah, dass das Kloster unbe-
schadigt war. Also waren hier noch keine Bomben gefallen. Auch
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die H&user in Wolokolamsk waren heil, aber die Fenster verdunkelt.
Luftschutz, dachte ich und blieb einen Augenblick unschliissig ste-
hen. Dann fragte ich eine Frau, wo sich die Polizeistation befand.

«Was?», fragte sie verblifft.

«Zur Polizeiwache.»

Sie machte eine Bewegung: «Da — dort driiben — um die Ecke.»

Ich ging in die angegebene Richtung. Dann sah ich auch schon die
Polizeistation: Sie befand sich in einem mehrstockigen Geb&ude,
dem riesigen Geféangnis von Wolokolamsk, von aussen erkennbar
durch die vergitterten Fenster. Ich betrat die Wache mit klopfendem
Herzen. In dem grdsseren Raum hielten sich drei uniformierte Poli-
zisten auf. Die Luft roch muffig.

«Was willst du?», fragte einer der Beamten. Er hatte ein hageres
Gesicht und musterte mich mit hochgewdlbten Augenbrauen.

«Ich suche meine Mutter», antwortete ich.

«Deine Mutter?»

«Ja, sie ist verhaftet worden.» Meine Worte verloren sich zu ei-
nem Flistern. «Aber sie ist unschuldig. Man hat sie bestimmt denun-
ziert.»

Der Beamte musterte mich misstrauisch. «Wer soll denn deine
Mutter denunziert haben?»

«Das weiss ich nicht.»

«Wie heisst du?»

«Wolodja Tilemann.»

«Und wo kommst du her?

«Aus Jaropolec.»
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«Und wie bist du nach Wolokolamsk gekommen?»

«Zu Fuss.»

«Allein?»

Ich nickte.

Der Beamte blickte mich mit einer Mischung aus Erstaunen und
Mitleid an. «Setz dich hierhin», sagte er und deutete auf einen Stuhl.
«Am besten erzéhlst du mir der Reihe nach, was passiert ist.»

Ich nahm Platz und dann berichtete ich ihm, wie meine Mutter
verhaftet worden war. Der Beamte horte mir aufmerksam zu und
machte sich einige Notizen.

«Haben Sie denn meine Mutter nicht gesehen?», fragte ich
schliesslich.

Er schittelte den Kopf.

«Sie mussen doch wissen, wo sie ist.»

«Wieso sollte ich das wissen?»

Ich fiihlte mich sehr hilflos: «K6nnen Sie es denn nicht herausfin-
den?»

Der Beamte z6gerte einen Augenblick. Dann griff er zum Telefon
und erkundigte sich offenbar bei einem Vorgesetzten, wo meine
Mutter sei und was er mit mir anfangen solle.

Endlich legte er den Horer auf: «Deine Mutter wird noch ver-
hort.»

«Kann ich sie nicht wenigstens sehen?», bat ich.

Er schiittelte den Kopf: «Sie ist in Moskau.»

«Wann kommt sie denn zurtick?»

«In ein paar Tagen.»

Der Beamte nickte mir freundlich zu: «Du kannst auf der Polizei-
station Ubernachten. Morgen wirst du in ein Kinderheim gebracht.
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Dort wird deine Mutter dich in ein paar Tagen abholen.»

Abends wurden die drei Polizisten von einem anderen Beamten
abgelost, der die Wache fir die Nacht tbernahm. Er brachte mir et-
was zu essen, offenbar die Gefangnisration, bestehend aus drei
Scheiben Brot und einem Becher heissem Tee. Ausserdem bekam
ich zwei Wolldecken. Nachdem ich meinen Heisshunger gestillt
hatte, machte ich es mir auf der Besucherbank bequem. Ich war miide
und schlief sofort ein, obwohl das Licht eingeschaltet blieb und der
Polizist auf seiner Schreibmaschine tippte.

Am néchsten Morgen wurde ich durch laute Mannerstimmen aus
tiefem Schlaf geweckt. Es waren mehrere Gefangene, die durch den
Raum ihre Urin- und Kotbottiche schleppten, um sie im Hof zu ent-
leeren und bei der Gelegenheit auch ihre Notdurft zu verrichten. In-
zwischen war der fur die Nacht wachhabende Beamte wieder durch
die drei Polizisten vom Vortag abgeldst worden. Sie kommandierten
die Gefangenen in einem relativ freundlichen Ton. Ich bekam das
Gefangnisfriihstiick und gab die Decken zuriick. Kurz darauf kamen
zwei Polizisten in Zivil und fuhren mit mir in einem Auto Richtung
Jaropolec. Sie erklarten mir, dass es noch dauern kdnnte, bis meine
Mutter aus Moskau zuriickkame. Ich solle fir alle Félle die wichtig-
sten Papiere aus unserem Zimmer holen, denn es kénnte ja eingebro-
chen werden, anschliessend wiirden sie mich in ein Kinderheim brin-
gen. Die Strecke von Wolokolamsk nach Jaropolec, die mir so lang
vorgekommen war, legten wir in einem Bruchteil der Zeit zuriick,
die ich bendtigt hatte. Linser Zimmer war tatsachlich noch verschlos-
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sen. Die Polizisten forderten mich freundlich auf, die Dinge einzu-
sammeln, die sie fur wichtig hielten: unsere Ausweise, Fotos und das
wenige Geld, das meine Mutter gespart hatte. Ich packte alles in eine
grossere Aktentasche. Meine Bekleidungsstiicke schnirte ich zu ei-
nem Biindel zusammen. Ich nahm nur die unentbehrlichsten Sachen
mit, denn es war Hochsommer und sehr heiss. Dann fuhren wir in
Richtung Wolokolamsk zurtick. Ich pragte mir die Strecke mit dem
Hintergedanken ein, dass mir dieses Wissen spater eventuell einmal
nitzlich sein kdnnte. Denn ich versplrte ein ungutes Gefiihl: es war
der beunruhigende Gedanke an das Kinderheim und was mich dort
erwartete. Die Fahrt dorthin dauerte um einiges langer, als wir von
Wolokolamsk bis Jaropolec gebraucht hatten. Das Heim lag ausser-
halb einer Ortschaft und schien friiher ein Kloster gewesen zu sein:
Mehrere zweistockige Gebédude sowie eine grosse Kirche, deren
Fenster und Turen mit Brettern vernagelt waren, wurden von einer
méchtigen Mauer mit einem zweifligeligen Tor umgeben. In einem
der Gebéude war die Verwaltung mit dem Lehrerzimmer, wo wir
empfangen wurden. Nach der Einflhrung wurde mir Klar, dass es
sich um ein Waisenheim fur russische Kinder handelte, tiberwiegend
zwischen neun und sechzehn Jahren, den Kindern verurteilter Kri-
mineller.
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I ch wurde in einem Schlafsaal mit zehn bis zwolf Zéglingen ein-
quartiert. Sie starrten mich neugierig an, als ich mit einem der Er-
zieher den Raum betrat. Er stellte mich ihnen als «Neuer» aus
Deutschland vor. Dann teilte er mir einen Spind und ein Eisenbett
zu. Ich verstaute in dem Schrank meine wenigen Bekleidungsstlicke
und die Aktentasche mit den Familienfotos. Kaum war der Erzieher
gegangen, wurde ich von der Gruppe umringt. Ein Junge, offenbar
ihr Anfiihrer, grésser und kraftiger als ich, stiess mich mit dem El-
lenbogen an.

«Faschist!», sagte er. Das Wort Kklatschte an mein Ohr wie ein
Peitschenhieb. Es war plétzlich sehr still in dem Raum.

«Ich bin kein Faschist», sagte ich. «Mein Vater ist Kommunist.»

«Auch noch verlogen», sagte der Junge und ein gefahrliches Grin-
sen huschte ber sein Gesicht.

«Ich llige nicht», sagte ich. «Mein Vater und meine Mutter haben
niemals etwas gegen die Sowjetunion getan.»

«Du lugst!», schrie der Junge. «Willst du bestreiten, dass die
Deutschen unsere Heimat Gberfallen haben?»

Ich schwieg.

Der Junge starrte mich hasserfullt an: «Deutsche hdngen russische
Manner auf und schénden die russischen Frauen. Mit solchen Ver-
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brechern kann man nicht Zusammenleben.» Dann stiess er mich vor
sich her zu meinem Spind. «Mach auf!», befahl er.

Ich 6ffnete die Schranktir.

«Was hast du da in der Aktentasche?»

«Nur ein paar Fotos.»

Der Junge stiess mich zur Seite und riss die Tasche heraus. Ich
spurte, wie meine Knie zu zittern begannen. Er zog das Foto meiner
Eltern heraus und hielt es triumphierend den anderen Jugendlichen
entgegen: «So sehen Verbrecher aus, die unser Land aufteilen wol-
len.»

Ich versuchte, ihm das Foto zu entreissen. Er stiess mich zuriick.
Ich taumelte gegen einen anderen Jungen. Wieder erhielt ich einen
Stoss und flog gegen eine Brust. Die Gruppe um mich herum begann
eine Art Ringelreihen zu tanzen. Ich wurde hin und her gestossen
und schaffte es nicht, die Kette zu durchbrechen. Sie schrien und
schlugen auf mich ein.

«Nazijunge, Nazijunge, Nazijunge!»

Ich sah, wie ihr Anfiihrer das Foto meiner Eltern zerriss und die
Schnipsel in die Luft warf, und versuchte diese aufzufangen. Aber
ich wurde festgehalten. Ein heftiger Tritt traf mich und dann ein
Schlag am Ohr. Ich sah die Schnipsel wie in einem roten Nebel nie-
derfallen. Ich stlirzte zu Boden und meine Héande tasteten nach den
Uberresten des Fotos. Ein Fuss trat auf meine Hand. Ich fiihlte einen
starken Schmerz und liess die Schnipsel wieder los. Spét in der
Nacht lag ich zitternd auf meinem Bett. Ausser den Schldgen be-
drickte mich das Gefuhl der Unfahigkeit, das Ganze zu verstehen.
Warum hassten mich die anderen so? Ich hatte die gleiche Hautfarbe
wie sie, ich atmete die gleiche Luft wie sie, ich lebte auf dem glei-
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chen Planeten wie sie und sprach die gleiche Sprache. In der Schule
hatte man mir beigebracht, wie ein junger Sowjetmensch zu denken
und zu fihlen. Wo war bloss der Unterschied? Im Dunkel des Rau-
mes dachte ich an meine Eltern. Sie waren die Einzigen, die mir auf
meine Fragen eine Antwort hatten geben kénnen. Wo waren sie?
Lebten sie tberhaupt noch? Ich wusste es nicht. Ich spiirte um mich
nur die undeutliche Gegenwart der anderen Zdglinge und hérte ihren
Atem in der Nacht. Es machte mir Angst. Aber irgendwann wurden
meine Lider schwer. Unerbittlich driickte ihr Gewicht auf meine Au-
gen und etwas zog mich fort, immer tiefer in ein schwindelerregen-
des, schwarzes Loch.
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Am nachsten Morgen wurde ich durch den Ton einer Trillerpfei-
fe geweckt. Ich sprang verstort aus dem Bett. Die Jungens um
mich herum legten die Decken akkurat zusammen und rannten mit
freiem Oberkorper in den Waschraum. Es war fast wie beim Militar.
Von diesem Tag an war ich vor ihren versteckten Schldgen und Schi-
kanen nicht mehr sicher. Einmal sperrten sie mich in der Kirche ein.
Sie prigelten mich so, dass ich keine sichtbaren Blessuren davon-
trug, keine Schwellungen und blaue Flecken. Die Erzieher in dem
Waisenheim merkten jedenfalls nichts. Ich wagte nicht, mich ihnen
anzuvertrauen. Denn ich hatte Angst vor der Rache der Gruppe.
Hétte ich sie angezeigt, ware alles noch viel schlimmer geworden,
der Hass und die Hiebe. Davon war ich jedenfalls iberzeugt. Mor-
gens war Schule. Wir wurden als Bolschewiken erzogen und muss-
ten Vaterchen Stalin anbeten. Die Lehrer behandelten mich absolut
korrekt. Ich wurde von ihnen weder gepriigelt noch schikaniert. Aber
ganz so einfach war der Unterricht nun doch nicht. Téglich machten
neue Nachrichten von der Front die Runde. Obwohl die Rote Armee
heldenhaft Widerstand leiste, kimen die deutschen Invasoren immer
naher, sagte man uns.

Standig wurde Uber den «Grossen Vaterlandischen Krieg» des
Sowjetvolkes diskutiert und wir waren der hochst aggressiven anti-

112



Erziehung zum Bolschewiken

deutschen Propaganda ausgesetzt. Die Deutschen wurden als «Bar-
baren», «Schléchter» und «Hitlersche Menschenfresser» dargestellt,
die den Krieg mit ungeheurer Grausamkeit fuhren. Ihr Ziel sei es, das
schdne Russland zu vernichten. Patriotismus und die Erziehung zum
Hass gegen die deutschen Invasoren gehdrten zum taglichen Unter-
richt. Das russische Volk habe sich wie «ein Mann zur Verteidigung
seiner Heimat erhoben», sagte man uns. Und der russische Soldat sei
«im Kampf um seine gerechte Sache unbesiegbar». In Schaukasten
wurden Artikel der Regierungszeitung «Iswestija» und Flugblatter
ausgehéngt. Dort war zu lesen: «Dieser Krieg gleicht keinem anderen
Krieg. Zum ersten Mal stehen unserem Volk keine Menschen gegen-
Uber, sondern bosartige, widerwartige Kreaturen, auf den Hdéchst-
stand der Technik gebrachte Wilde, Ungeheuer, die nach Reglement
und mit Berufung auf die Wissenschaft witen.»Die Propagan-
daschriften machten keinen Unterschied zwischen deutschen Solda-
ten und deutschen Zivilisten. Alle Deutschen gehérten zur gleichen
«Gangsterorganisation», zur gleichen «Verbrecherbande», zur glei-
chen «Horde nomadisierender Piraten» und «hunnischen Soldates-
ka». Um unseren Hass zu wecken, wurden die angeblichen ungeheu-
erlichen Grausamkeiten der deutschen Aggressoren mit allen For-
men des Schreckens beschrieben: «Die Deutschen foltern unsere
Kinder (...) Sie ergreifen russische Madchen und verschleppen sie in
Bordelle (...) Sie hangen Geistliche (...) Sie haben Abzeichen mit
dem Motto ,Gott mit uns’, aber mit solchen Gurteln schlagen sie ih-
ren sterbenden Gefangenen ins Gesicht (...) Mit ihren Fillfedern
schreiben sie die Zahl der Méadchen nieder, die sie vergewaltigt ha-
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ben. Sie benutzen ihre Rasiermesser, um die Nasen, Ohren und Brii-
ste ihrer Opfer abzuschneiden.» Man hdmmerte uns ein, dass wir
nicht mit den Faschisten auf der gleichen Erde leben kénnten. Und
man diktierte uns, dass die Rote Armee nicht gegen Menschen
kédmpfe, sondern gegen «Automaten, die wie Menschen aussehen».
Deutsche seien keine Menschen. Auf Karikaturen wurden sie als
zweibeinige Tiere, abscheuliche Geschopfe, Bestien dargestellt. Si-
cherlich kam bei den meisten Schiillern Hass auf, aber es gab auch
diverse Zweifel an der grausamen Berichterstattung. Charakteri-
stisch fur die damalige Atmosphére schien mir, dass die russische
Bevdlkerung noch bis kurz vor Kriegsbeginn einer prodeutschen
Propaganda ausgesetzt war. Sie hatte an den Nichtangriffspakt und
das «gute Deutschland» geglaubt. Man hatte ihr das «Dritte Reich»
als «zivilisierten Staat» verkauft. Urspriinglich wurden die einmar-
schierenden deutschen Truppen sogar von der russischen Bevolke-
rung zum Teil als «Befreier» aus dem «stalinistischen Joch» be-
grisst. Als aber die so genannten «Reichskommissare» in den be-
setzten Gebieten das Kommando Ubernahmen und damit die riick-
sichtslose Ausbeutung und Drangsalierung der Bevdlkerung begann,
schlug die anfangliche Deutschfreundlichkeit in Hass um. Sowjeti-
sche Zivilisten wurden als «Zwangsarbeiter» und «Untermenschen»
behandelt, die dem « Herren — volk» zu dienen hatten. Damit verlo-
ren die Deutschen jegliche Sympathie. Jetzt hiess es plotzlich, alle
Soldaten, die aus meinem Geburtsland kamen, seien «Schléchter».
Dennoch: Ich konnte es nicht glauben. Ich wusste: Meine Mutter
und mein Vater waren keine «wilden Bestien». Und ich konnte mir
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auch nicht vorstellen, dass die Verwandten in Bonn, von denen mir
meine Mutter oft erzdhlt hatte, «Rauber» und «Schurken» waren.
Aber diese Einsicht &nderte nichts daran, dass damals das Wort
«Deutscher» fur mich der allerschlimmste Fluch war. Mir war klar,
dass ich aus dem Waisenhaus wegmusste. Ich hatte inzwischen aus-
gekundschaftet, dass es in der grossen Mauer, die das Anwesen
umgab, ein Schlupfloch gab, wo ich raus konnte. Ich musste nur ei-
nen ginstigen Augenblick abpassen.

Eines Morgens, als die Gruppe mich in der Klasse wie tblich vor
Eintreffen des Lehrers in die Mangel nehmen wollte, rannte ich zu-
riick in den Schlafssaal. Ich packte die notwendigsten Sachen zu ei-
nem Biindel und kroch dann durch das Loch in der Mauer ins Freie.
Ich wollte zuriick nach Jaropolec. Es war der einzige Ort, wo ich
mich in Sicherheit glaubte und wo ich ein paar russische Familien
kannte. Sie hatten mich nach der Verhaftung meiner Mutter gut be-
handelt. Ich sagte mir, dass ich ihnen vertrauen konnte. Vielleicht
hatten sie ja auch Nachrichten von meiner Mutter. Ich spirte eine
tiefe Sehnsucht nach ihr. Den Weg nach Jaropolec hatte ich mir bei
meiner Uberfiihrung in das Kinderheim genau eingepragt. Jetzt lag
die Strasse still vor mir. Doch plétzlich erténten hinter mir Rufe. Es
war offenbar die Stimme eines Aufsehers. Ich sprang ber einen
Zaun neben der Strasse und hetzte nach rechts, wo sich ein Wald er-
streckte. Mit rasselndem Atem bahnte ich mir einen Weg durch dich-
tes Gestripp. Ich spiirte nicht, wie mein Gesicht von Zweigen zer-
kratzt wurde. Dann hatte ich den Wald erreicht. Ich rannte weiter, so
schnell ich konnte. Erst als ich die Stimme nicht mehr horte, blieb
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ich keuchend stehen. Rote Blitze zuckten sekundenlang vor meinen
Augen. Ausser Atem liess ich mich zu Boden fallen und lauschte.
Plotzlich war es still und ausser dem Wind, der in den Baumwipfeln
rauschte, war nichts zu héren. Hatten die Verfolger aufgegeben? Wa-
ren sie umgekehrt? Die Zeit verstrich in qualender Ungewissheit. Ich
wagte nicht mein Versteck zu verlassen. Es muss bereits am spaten
Nachmittag gewesen sein, als ich plétzlich ein Gerdusch horte, das
mich frosteln liess, obwohl die Luft in dem Wald warm und stickig
war. Es horte sich wie ein langgezogenes Heulen an. Pl6tzlich fielen
mir all die Geschichten ein, die davon erzéhlten, dass in den russi-
schen Waldern Wolfe lauerten. Jedenfalls war die Angst vor den
Wodlfen grosser als vor meinen Verfolgern. Ich rannte zurtick. Nach
einer Weile erreichte ich wieder die Strasse nach Jaropolec. Pl6tzlich
vernahm ich das Brummen eines Motors. Als ich mich umdrehte, sah
ich einen Lastwagen kommen. Ich stellte mich mitten auf die Strasse
und wartete. Vielleicht konnte ich den Fahrer berreden, mich mit
nach Jaropolec zu nehmen. Langsam verringerte das Fahrzeug seine
Geschwindigkeit und blieb wenige Meter von mir mit laufendem
Motor stehen. Erst jetzt erkannte ich, dass der Fahrer einer der Er-
zieher aus dem Waisenhaus war. Ich wollte wieder weglaufen. Aber
meine Beine wollten nicht mehr. Der Erzieher stieg aus dem Last-
wagen und kam auf mich zu. « Wolodja, mach keine Dummbheiten»,
sagte er. «<Komm, steig ein.»

Mein Widerstand war gebrochen. Ich kletterte ins Fiihrerhaus und
wir fuhren zuriick. Der Aufseher brachte mich zum Direktor des
Waisenhauses, einem kleinen Mann mit schmalem Gesicht und kurz-
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geschnittenen grauen Haaren. «Wolodja, warum bist du weggelau-
fen?», fragte er.

Ich schwieg und musste an das standige Spiessrutenlaufen und die
versteckten Prigel denken.

«Du kannst mir vertrauen», sagte der Direktor.

Ich splrte plotzlich, dass er es ernst meinte und begann ihm von
den Schikanen der anderen Jugendlichen zu berichten, wie sie mich
in der Kirche eingesperrt und verprigelt hatten.

Der Direktor horte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich mit
meinem Bericht fertig war, sagte er: «Das ist keine schone Sache.
Aber warum hast du dich mir nicht schon friiher anvertraut?»

«Ich hatte Angst.»

Er nickte: «Ich verstehe. Aber jetzt brauchst du keine Angst mehr
zu haben. Ich werde dafiir sorgen, dass so etwas nicht wieder pas-
siert.»

Auf Anordnung des Direktors bekam ich ein Einzelzimmer und
wurde neu eingekleidet. Die anderen Jugendlichen liessen mich eine
Weile in Ruhe. Nachmittags wurden wir zur Kartoffelernte einge-
setzt oder mussten Getreide dreschen. Viele Hiobsnachrichten mach-
ten die Runde. Sie kamen von Evakuierten und sich zuriickziehenden
Sowijetsoldaten. VVon ihnen erfuhren wir, dass bereits viele russische
Stadte den Deutschen in die Hande gefallen waren. Ganze russische
Regimenter waren zerschlagen worden. Die deutschen Truppen
machten riesige Beute. Und es wurde berichtet, dass Hitlers Panzer-
kolonnen mit grosser Geschwindigkeit auf Moskau vorstiessen.
Russland schien zum Tode verurteilt. Uberall machte sich Panik
breit. Ich sah einen breiten Strom von ermUldeten Menschen, Ménner,
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Frauen, Kinder, Greise und Kranke, die mit hochbeladenen Pferde-
fuhrwerken und alten Lastwagen gen Osten fliichteten, wo sie ein
ungewisses Schicksal erwartete. Einige schoben Handkarren und
Kinderwagen, die voll beladen waren mit Decken, Kiichengeschirr,
Beuteln mit Vorraten, Kissen, Schuhen, Hemden und anderen Din-
gen. Und ich sah Lastwagenkolonnen, die ganze Industriewerke und
Fabriken komplett in Kisten verpackt ins Hinterland transportierten,
wo sie wieder aufgestellt werden sollten. Uber Radio rief Stalin zur
Unterstlitzung der Roten Armee die Volkswehr ein. Die Bevolke-
rung sollte die Waffenproduktion steigern und jeden Fussbreit So-
wjetbodens verteidigen. In Moskau wurden alle Biirger zum Bau von
Panzergraben rings um die Hauptstadt abkommandiert. Deserteuren
und Panikmachern drohte das Kriegsgericht. Bald kursierte auch das
Gerlcht, dass unser Heim evakuiert werden sollte. Ich nutzte die all-
gemeine Verwirrung zu einem zweiten Fluchtversuch. Diesmal
wurde nicht nach mir gefahndet.

Es war ein langer Marsch bis nach Jaropolec. Ich kam spét nach-
mittags an, mude und ausgehungert. Mein Hunger war so gross, dass
ich mich Ober ein frisch abgeerntetes Kohlfeld hermachte und die
Reststiele abnagte. Dann ging ich zu dem Haus, in welchem ich mit
meiner Mutter gewohnt hatte. Aber die meisten Familien waren be-
reits geflohen. Glucklicherweise traf ich im Nachbarhaus eine mir
bekannte Arztfamilie, die mich aufnahm und mir zu essen gab. In
den néchsten Tagen half ich mit anderen Jugendlichen in der Kol-
chose bei der Getreideernte. Der Ertrag wurde in Sdcken auf Last-
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wagen verladen. Kein Kdrnchen sollte den deutschen Truppen in die
Héande fallen. Immerhin gelang es mir, eine eiserne Ration abzuzwei-
gen. Ich schnitt das Futter meines Mantels auf und fillte Getreide
hinein.

Nach und nach verliessen immer mehr Bewohner den Ort. Auch
die Arztfamilie begann sich auf die Evakuierung vorzubereiten. Ne-
ben wenigen, meist sehr alten Leuten blieb eine Gruppe von Jugend-
lichen in Jaropolec zurlck. Thr Anfihrer war der neunzehnjahrige
Student Boris aus unserem Haus. Er war nicht eingezogen worden,
weil er behindert war und leicht humpelte. Aber er hatte einen Ruf
als intelligenter, aber auch draufgéngerischer junger Mann. Er wollte
eine Partisanengruppe aufstellen. Obwohl er mich als einen Deut-
schen kannte, bot er mir an, mich der Bande verwegener junger Leute
anzuschliessen: «Zuverlassige Bolschewiken wie dich kénnen wir
gebrauchen.»

Ich war unschlissig. Wohin sollte ich gehen? Sollte ich in Jaro-
polec bleiben oder mich dem Treck der fliichtenden Bevdélkerung an-
schliessen? Ich kam mir verloren vor wie in einem Labyrinth. Ich
wusste nur, dass ich leben wollte.

«Was gibt es da lange zu Uiberlegen?», fragte Boris.

Ich schluckte.

«Hast du Schiss?»

«Nein.»

«Brauchst du auch nicht zu haben», sagte Boris. «Du bist doch
schon ein richtiger kleiner Mann. Wir kénnen dich gut als Kund-
schafter gegen die Deutschen gebrauchen.» Er lachelte und wurde
dann wieder ernst. «Jeder von uns muss den Befehl des Genossen
Stalin in Ehren erflllen und alle deutschen Okkupanten bis zum letz-
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ten Mann vernichten. Das wird von jedem Kampfer jetzt gefordert.
Auch von dir.»

Ich nickte.

«Diese Deutschen, der Teufel soll sie holen», sagte Boris.
«Komm.»

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war gerade erst
neun Jahre alt. Aber mir leuchtete ein, dass die russische Bevdlke-
rung das Recht hatte, mit allen Mitteln ihre Heimat zu verteidigen.
Die Deutschen waren die Aggressoren. Sie hatten ohne mir erkenn-
baren Grund die Sowjetunion (iberfallen.
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I n den néchsten Tagen sahen wir lange Kolonnen der Roten Ar-
mee, die sich in Richtung Moskau zuriickzogen. Wir erfuhren,
dass die russische Metropole und der Kreml zur Verteidigung aus-
gebaut werden sollten. Ein grosser Teil der Bevoélkerung wie auch
der Regierung sei bereits evakuiert worden, hiess es. Ich sah, dass
die russischen Soldaten schlecht ausgeristet und gekleidet waren.
Sie wirkten erschdpft und demoralisiert. Boris nutzte diese Gelegen-
heit, um Waffen flir unsere Partisanengruppe zu beschaffen. Die Sol-
daten Uberliessen uns bereitwillig Gewehre, Maschinenpistolen, Mu-
nition und auch Handgranaten. Unsere wahllos zusammengestellte
Bande blieb zunéchst in Jaropolec und wir machten uns mit den Waf-
fen vertraut. Boris erkléarte mir die Funktion der verschiedenen Feu-
erwaffen und zeigte mir, wie man sie zerlegt und wie man Handgra-
naten scharf macht. So wie diese Waffen war auch unsere Beklei-
dung improvisiert. Wir hatten keine besondere Uniform, sondern tru-
gen alle mgglichen Arten von Zivilbekleidung, die wir auftreiben
konnten.

Indessen riickte die Front von Tag zu Tag naher. In der Ferne
konnten wir schon den Donner der Geschiitze héren. Es klang wie
ein aufziehendes Gewitter. Unzdhlige Blitze zerrissen nachts den
Himmel. Eines Morgens kamen dann die ersten Bomber. Ein dump-
fes Grollen kiindigte sie an.
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Wir kamen an diesem Morgen gerade von einer Hamstertour zu-
riick und hatten uns auf einem Bauernhof mit Nahrungsmitteln ein-
gedeckt. Auf dem Riickweg marschierten wir in der Néhe der Strasse
entlang, auf der zu dieser Stunde eine Kolonne russischer Fahrzeuge
unterwegs war. Zuerst horte ich das Brummen von Motoren. Dann
sah ich die Bomber. Sie stiessen wie riesige Insekten aus den Wolken
am Horizont und die Sonne spiegelte sich auf ihren Flugeln.

Boris, unser junger Fuhrer, erfasste als Erster die todliche Gefahr.
«In Deckung», schrie er und stiess mich in einen Graben. Die Bom-
ber kamen schnell ndher und ich konnte die schwarzen Balkenkreuze
an den Tragflachen erkennen. Pl6tzlich waren auch schwarze Hiilsen
zu sehen, die sich aus den Laderdumen ldsten. Sie wurden immer
grosser und trudelten der Strasse entgegen. Ein unertrégliches Heu-
len erfillte die Luft und es klang, als beginne ein Orkan. Blitze zuck-
ten, es folgten gewaltige Detonationen und eine Druckwelle fauchte
Uber den Graben. Der Boden unter meinem Korper hob und senkte
sich. Ich krallte mich an die Erde. Heisse Luft drang in meine Lunge
und drohte sie zu verbrennen. Dann prasselten Steine und Erde wie
ein gluhender Regen auf mich herab. Ich dachte, ich wirde bei le-
bendigem Leib begraben. Ich wollte schreien. Aber es ging nicht.
Staub drang in meine Lunge und drohte mich zu ersticken. Stattdes-
sen horte ich die Schreie von anderen Menschen. Aber ich wagte
nicht den Kopf zu heben. Noch immer dréhnten die Motoren in der
Luft und die Erde bebte unter den Detonationen. Ich kann nicht sa-
gen, wie lange dieses Erdbeben dauerte. Ich weiss nur, dass sich das
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Krachen irgendwann entfernte, aber nicht die Schreie. Es waren un-
menschliche qualvolle Schreie. Erst jetzt 6ffnete ich die Augen. Ich
sah die Strasse und plétzlich roch ich den Gestank von Brand und
Tod. Alles brannte und knisterte: die Erde, die Luft, die Fahrzeuge.
Und in dem glihenden Inferno wanden sich brennende Kéorper. In
der Luft hing der Geruch von verbranntem Fleisch.

«Mein Gott», flusterte Boris. Dann ballte er die Faust zum Him-
mel und schrie: «Dreckige Germanskis.»

Aber die Bomber waren bereits in den Wolken verschwunden.

Boris erhob sich und wischte sich den Staub aus dem Gesicht. «Ist
jemand verletzt?»

Niemand gab eine Antwort. Ich sah die Schatten der anderen Par-
tisanenjungen wie durch einen Vorhang. Sie lagen rings um mich
herum verstreut, die Hande immer noch auf die Ohren gepresst.

«Kameraden, es ist vorbei», sagte Boris.

Erst jetzt begannen sich die anderen zu bewegen. Wie durch ein
Wunder war niemand verletzt worden. Auch ich erhob mich mit zit-
ternden Knien.

«Kameraden, ich schlage vor, wir verziehen uns so schnell wie
maoglich aus der Gegend von Jaropolec», sagte Boris. «Hier sind wir
nicht mehr sicher.»

«Wohin willst du?», fragte ein junger Partisan, den wir Mischa
nannten.

«lch kenne ein ideales Versteck in den Waldern von Zavidivski»,
sagte Boris. «Ein verlassenes Holzféllerlager, das tief in einem un-
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zugénglichen Wald- und Sumpfgelande liegt. Da findet uns kein
Mensch. Auch die Deutschen nicht.»

Nachdem wir unsere Waffen, Munition und die zusammen getra-
genen Lebensmittelvorréte in unsere Rucksécke verstaut hatten, bra-
chen wir sofort auf. Nach zwei anstrengenden Tagesmaérschen er-
reichten wir den schiitzenden Wald von Zavidivski. Nach etwa einer
Stunde und bevor wir den Waldweg verliessen, blieb Boris kurz ste-
hen. «Ich werde euch den Weg fir spatere Einsatze markieren», kiin-
digte er an. «Pragt euch die Einzelheiten genau ein.» Dann ging er
voraus und ich sah, wie er von Zeit zu Zeit Zweige knickte und kleine
Steine so legte, dass sie die Richtung anzeigten. Ich merkte mir die
Orientierungspunkte und begann meine Schritte zu z&hlen, wahrend
wir immer tiefer in den dunklen Wald eindrangen. Nach dreitausend
Schritten erreichten wir ein ehemaliges Holzfallerlager mit einer aus
rohen Baumstdmmen gezimmerten Hutte, die von Zweigen, Grasb-
scheln und Moos Uberwuchert war.

«Wir schlagen hier fiir die ndchste Zeit unser Quartier auf», sagte
Boris. Er stiess die knarrende Tur auf und wir betraten den Raum.
Diffuses Licht drang durch das einzige Fenster, das mit Staub und
Spinnenweben (berzogen war. Die Reste von ein paar einfachen
Mobeln und primitiven Topfen standen herum und zeugten davon,
dass hier einmal Menschen gelebt hatten. Fliegen schwirrten durch
den Raum. Es roch nach Schimmel und Faulnis. Immerhin gab es
eine Feuerstelle und wir hatten jetzt ein Dach Uber den Kopf. Boris
gab uns den Befehl, Holz zu sammeln. Dann ziindeten wir ein Feuer
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an. Als Mahlzeit rgsteten wir ein paar Kartoffeln in der Glut. Wir
besassen auch etwas Brot und getrockneten Speck.

Die néchsten Tage verbrachten wir damit, unser Lager zu tarnen
und einen schnellen Fluchtweg festzulegen.

Auch wurde in einiger Entfernung in einer verborgenen Hohle ein
Ausweichlager angelegt und mit Waffen und Vorréten ausgestattet.
Nahrungsmittel beschafften wir uns durch Diebereien. Nachts stie-
gen wir in Bauernhofe ein und fahndeten nach Esswaren. Wir be-
sassen ja kein Geld, um die Lebensmittel zu bezahlen. Verstandli-
cherweise waren uns die Bauern nicht freundlich gesonnen und wir
mussten standig auf der Hut sein, damit wir nicht geschnappt wur-
den. Boris, unser Anfilhrer, besass ein «Handbuch fur Partisanen».
Er erzéhlte mir, dass der revolutiondre Kampf so alt wie die Mensch-
heit selbst sei. Seit den Zeiten Alexanders, Hannibals und Caesars
habe sich in vielen Feldziigen immer wieder gezeigt, dass ein besetz-
tes und Uberranntes Land dennoch in der Lage ist, durch die Helden-
taten einzelner tapferer Manner, die gewdhnlich im Gebirge oder in
den Waéldern operierten, den Feind zu besiegen. Selbst in Russland
hatten Partisanen eine lange Tradition und schon bei der Niederlage
Napoleons 1812 hatten Aufsténdische franzdsische Stafetten abge-
fangen und NachzUlgler massakriert.

«Sie kamen aus dem Volk und ihre Taktik war die Taktik aller
Guerillas», sagte Boris. «Sie waren Freiwillige wie wir, die in Klei-
nen Gruppen operierten und gek&mpft haben. lhre Stiitzpunkte lagen
in Waldern und Stiimpfen. Viele Bauern und Stadtbewohner kdmpf-
ten zeitweilig mit den Partisanen. Hilbsche Médchen, alte Frauen und
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Kinder wurden als Kuriere und Spione eingesetzt.» Er blickte mich
an: «Wolodja, auch du kannst uns wertvolle Dienste leisten.»

«Wirklich?»

«Aber klar», sagte Boris. «Du kannst dich als Spéher in den vom
Feind besetzten Ortschaften umsehen und wichtige Informationen
flr uns sammeln.»

Ich schluckte.

«Oder bist du ein Hosenscheisser?»

Ich schwieg und schamte mich zugleich.

«Jeder Mann in der Gruppe wird jetzt gebraucht», erklérte Boris.
«Aufklarung und Spionage sind die wichtigsten Grundlagen fir den
erfolgreichen Partisanenkampf. Ohne die entsprechenden Informa-
tionen kénnen wir keine Angriffe gegen die Faschisten starten.» Bo-
ris fasste mich am Arm: «Wolodja, du eignest dich am besten von
uns allen fur die Aufklarungsarbeit. Du bist am unverdéchtigsten.»
Seine Worte klangen wie ein Befehl.

In den néchsten Tagen unterrichtete Boris unsere Bande in der
Taktik des Partisanenkampfes: «Jeder Mann muss sich mit den Ein-
zelheiten des Gelandes vertraut machen. Wenn ihr diese Dinge wisst,
konnt ihr in diesem Gebiet ohne grosse Gefahr leben und ihr seid
selbst reguldren Truppen berlegen.»

Boris ordnete an, dass wir bei Gefahr mit einem Pfiff oder mit
dem nachgeahmten Schrei eines Tieres Alarm schlagen sollten.
Wirden wir in unserem Versteck angegriffen, sollten wir den Feind
auf zwanzig oder zehn Meter herankommen lassen und dann mit un-
seren Gewehren feuern und Handgranaten werfen.
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«lhr musst die Vorteile des Gelandes nutzen», sagte er. «Wenn ihr
nur mit haloem Herzen handelt und an eurem Platz kleben bleibt,
vergeudet ihr eure Stérke sinnlos und liefert euch selbst dem Feind
aus. Angriff ist die beste Verteidigung. Der Feind darf keine Zeit ha-
ben, seine Feuerwaffen zu benutzen. Dann geht in den Nahkampf
Uber. Schlagt mit dem Gewehrkolben, stosst mit dem Messer zu.»

«Was machen wir, wenn wir einen Deutschen gefangenneh-
men?», fragte Sergej. Er war flinfzehn und stammte aus Woloko-
lamsk.

«Tote den Deutschen, wo du ihn antriffst», sagte Boris. «Die
Deutschen machen auch keine Gefangene bei den Partisanen. Wenn
sie dich gefangen nehmen, wirst du, bevor sie dich toten, unter
schlimmester Folter verhdrt. Sei also schneller und téte als Erster. Nur
so rettest du dein Leben und das Leben deiner Familie.» Boris liess
seinen Blick Uber die Gruppe schweifen. «Ist das klar?»

Es entstand eine etwas unheimliche Pause.

«Gnade gibt es nicht», fuhr Boris fort. «Fir niemanden. Die Zeit
ist gekommen, um mit den Faschisten abzurechnen, wie es der Ge-
nosse Stalin gefordert hat. Ihr miisst sie toten.»

Die anderen sagten nichts.

«Wer nicht fur mich ist, ist gegen mich», fuhr Boris fort.

Ich erschrak Uber den Ausdruck seiner Augen. Pl6tzlich brannte
ein wildes Feuer in ihnen.

«Und wer meine Befehle verweigert und seine Stellung verlasst,
wird erschossen.» Seine Augen fixierten jeden einzelnen von uns.
«Verstanden?»
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«Ja», sagte Sergej und auch die anderen Jungen nickten zustim-
mend.

Dann wandte sich Boris an mich. «Und wer Aufklarungsbefehle
nicht durchfihrt oder uns verrét, wird aufgehangt.»

Ich fror plétzlich.
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I n den néchsten Tagen unternahmen wir verschiedene Streifziige,
um die Lage zu erkunden. VVon Bauern erfuhren wir, dass Woloko-
lamsk inzwischen von den deutschen Truppen eingekesselt war. In
Musino, einem Dorf in der N&he von Jaropolec und nur zwei Tages-
marsche von unserem Versteck entfernt, hatten sich bewaffnete deut-
sche Einheiten verschanzt. Wir trafen auch Flichtlinge aus weiter
entfernten Gebieten. Sie erzahlten uns, dass der Krieg mit ungeheu-
rer Grausamkeit gefiihrt wurde. Pioniere der Wehrmacht wiirden
Rotarmisten mit Flammenwerfern bei lebendigem Leibe verbrennen.
Ganze Dorfer, in denen sich angeblich Partisanen versteckten, gin-
gen in Flammen auf. Die Soldaten wiirden Maschinengewehrsalven
auf Menschen feuern, die aus den brennenden Hausern fliichteten.
Aber man erzahlte uns auch, dass die Partisanenbewegung hinter den
deutschen Linien

immer starkeren Zulauf erhielt. Versprengte russische Soldaten und
verwegene junge Leute aus den Stadten wirden in den Waldern un-
tertauchen und die Reihen der Widerstandskdmpfer verstarken. Und
die Landbevolkerung, die anfangs der Partisanenbewegung feindlich
gegentiiberstand, wiirde jetzt die Rebellen in ihrem «Kleinkrieg» ge-
gen die deutschen Unterdriicker unterstiitzen. Diese Neuigkeit hob
unsere Moral. Aber Boris meinte, wir kdnnten uns nicht nur auf Ge-
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rechte verlassen. Wir brauchten Informationen aus erster Hand. Ich
sollte in das Dorf Tschilowo gehen, das hinter Musino lag, und aus-
spahen, wie stark der deutsche Tross bewaffnet war.

In der Nacht lag ich lange wach. Das Rollen der Front pochte un-
heimlich in meinen Ohren und ich dachte an meinen Auftrag. Was
erwartete mich in Tschilowo? Wirkte ich wirklich harmlos? Oder
wirden die deutschen Soldaten Verdacht schépfen? Ich konnte mir
ausmalen, was mir blihte, wenn man mich fiir einen Partisanenjun-
gen hielt. Aber ich wollte jetzt nicht daran denken und versuchte die
Angst vor den Deutschen durch andere Gedanken zu verdrangen.
Stattdessen dachte ich an meine Eltern: Vielleicht wirde ich in
Tschilowo erfahren, ob meine Mutter und mein Vater noch lebten.
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Z u meinem Kummer sollte ich in Tschilowo nichts liber den
Verbleib meiner Eltern erfahren. Aber es geschah etwas, womit
ich Uberhaupt nicht gerechnet hatte: Die deutschen Landser, die ich
mir auf Grund der aggressiven russischen Propaganda als «Barbaren
in der feldgrauen Uniform der Wehrmacht» vorgestellt hatte, behan-
delten mich freundlich. Ich wurde weder schikaniert noch geprigelt.
Sie gaben mir zu essen und ich lebte mich schnell bei ihnen ein. So
nahm meine Karriere als russischer Partisanenjunge eine (berra-
schende Wende: Ich wurde das Maskottchen der Kompanie und
teilte jetzt das Schicksal der Landser — den sinnlosen Kampf in einem
sinnlosen Krieg.

Vor allem ein Soldat pragte damals meinen weiteren Lebensweg:
Er hiess Willy Heine, war siebenundzwanzig, gross und schlank, das
Haar blond, die Augen hellblau und er hatte den Rang eines Feldwe-
bels. Ich lernte ihn als ruhigen, liebenswerten und klugen Mann mit
humaner Haltung schétzen, die er auch in unmenschlichen Zeiten
nicht verlor. Er spielte sich nicht als Besatzungssoldat auf und hatte
zu den russischen «Hiwis» (Hilfswilligen) ein gutes Verhéltnis.

« Wolodja, ich habe den Auftrag erhalten, mich um dich zu kiim-
mern», sagte er, als er mich in dem Quartier der Landser abholte.
«Wir werden bald die Russen besiegt haben und dann deine Eltern

131



Zweiter Teil

suchen, die vielleicht noch in Moskau sind. Wenn wir deine Eltern
nicht finden, forschen wir nach deinen Verwandten in Deutschland.
Wir werden schon gut miteinander auskommen. Nenn mich einfach
Onkel Wi||y.»

«Jawohl, Onkel Willy», sagte ich und spirte impulsiv, dass ich
hier mitten unter den fremden Soldaten einen Menschen gefunden
hatte, der mir eine neue Lebensperspektive bot. Er war mir auf An-
hieb sympathisch. Seine klaren Augen blickten sanft. Sie verkdrper-
ten etwas, was mich an meinen Vater erinnerte: Gite, Toleranz und
Wissen.

Willy lachelte mich an: «Hast du eigentlich keinen deutschen
Vornamen?»

Ich wusste es nicht. Mit meinen eigentlichen Vornamen, Karl und
Waldemar, die in meiner Geburtsurkunde eingetragen sind, hatte
mich meine Mutter nie angesprochen. Sie nannte mich «Waldi»,
mein Vater hat mich stets Wolodja gerufen. Und auch meine russi-
schen Kameraden im Kindergarten und der Schule kannten mich nur
unter diesem Namen. Ich sah Willy hilflos an. Anscheinend schien
ihm mein russischer Vorname nicht zu gefallen. Er bemerkte meine
Verlegenheit und lachelte: «Wie geféllt dir der Name Walter?»

Offenbar hatte er Wolodja einfach in Walter Ubersetzt, obwohl,
wie ich spater erfahren sollte, Waldemar richtiger gewesen waére.

«Einverstanden?»

Ich nickte. Walter gefiel mir gut.

«Dann ist ja alles in Ordnung», sagte Willy. «Jetzt missen wir dir
noch eine Uniform besorgen.»
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Willy machte in den néchsten Tagen im Dorf einen russischen
Schneider ausfindig, der in der Lage war, mir eine massgeschnei-
derte Uniform zu néhen. Er trennte den Waffenrock eines Erwachse-
nen auf und nach ein paar Anproben war meine neue Montur fertig.
Ich bekam eine Reithose, was in dieser Truppe etwas Besonderes
war, und eine Jacke, kirzer und schicker geschnitten als die tblichen
Jacken. Auf den Armeln war ein Gefreitenstreifen aufgenaht. Als Er-
satz fir meine abgelaufenen Filzstiefel erhielt ich ein paar passende
Lederstiefel. Komplettiert wurde die Uniform durch ein K&ppi und
einen Ledergirtel mit Pistolentasche. Damit die Pistolentasche nicht
hohl aussah, schenkten mir die Soldaten eine geschnitzte Holzpi-
stole. Auf dem Griff stand: «Tdtet nicht.»

Als ich mich zum ersten Mal in der neuen Uniform im Spiegel sah,
erkannte ich mich kaum wieder. Der verlauste russische Partisanen-
junge Wolodja hatte sich in einen Kindersoldaten der Wehrmacht
verwandelt. Nun wurde ich von allen Russen im Dorf mit Respekt
behandelt. Aber ich bemerkte auch, dass meine Aufmachung nicht
bei allen Soldaten auf Begeisterung stiess. Willy bemdihte sich der-
weil darum, meine Deutschkenntnisse zu verbessern. Er stammte aus
Hamm und hatte einen westfélischen Jargon. Diesen Slang konnte
ich anfangs kaum verstehen. Meine Mutter hatte mit mir vorwiegend
im «bonnsche» Dialekt gesprochen. Das konnte ich einigermassen
verstehen. Aber das Sprechen fiel mir schwer. Im Kindergarten und
in der Schule hatte ich nur Russisch gesprochen.

133



Ein neuer Vater

D ie Russen hatten mir in Moskau meinen Vater genommen, die
an der Ostfront einen anderen gegeben: Willy Heine. Keinem
anderen Mann verdanke ich so viel wie ihm und ich weiss nicht, was
aus mir geworden wére, wenn sich unsere Wege nicht gekreuzt hat-
ten. Er hat sich meiner selbstlos angenommen und, soweit er konnte,
gegen alle Widrigkeiten und Gefahren beschiitzt.

Wer war dieser Mann?

Willy Heine wurde am 10. Januar 1914 in Hamm an der Lippe
geboren. Sein Vater, ein Postbeamter, liess ihm eine gute Erziehung
angedeihen. Nach der Volksschule absolvierte Willy eine kaufméan-
nische Lehre in einem Grosshandel fur Eisenwaren. Als Kaufmanns-
gehilfe stieg er schon bald zum Lagerleiter mit sechs Mitarbeitern in
seiner Lehrfirma auf. Als wahrend der Wirtschaftskrise in den Jahren
1932-1934 der Betrieb stillgelegt wurde, schlug sich Willy als
Schriftfihrer fir die Zentrumspartei und als freier Berichterstatter
fur verschiedene Lokalzeitungen durch. Fur zehn Pfennig pro Zeile
schrieb er Berichte Uber Parteiversammlungen. 1936 berichtete er als
Sportreporter von der Olympiade in Berlin. Danach war er als Kauf-
mann im Getreidegrosshandel tatig. Im gleichen Jahr wurde Willy
eingezogen: Er meldete sich freiwillig zur Infanterieausbildung nach
Neukustrin an der Oder. Nach der Rekrutenzeit erfolgte die Beforde-
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rung zum Gefreiten, er wurde auf die Schreibstube der Kompanie
versetzt und war als 1. Kompanieschreiber fur den Dienstplan und
die Urlaubseinteilungen zustandig. Dieser Posten wurde normaler-
weise mit einem Feldwebel besetzt. Willy war bei seinen Kameraden
und Vorgesetzten gleichermassen beliebt. Seine militarischen Chefs
schatzten vor allem sein Organisationstalent. So stand auch der bal-
digen Beforderung zum Unteroffizier nichts im Wege. 1938 riickte
Willy mit den deutschen Truppen ins Sudetenland ein. Der Einsatz
dauerte flr ihn nur einen Tag. Er ahnte damals nicht, dass die Annek-
tierung einer von vielen Schachziigen Hitlers war, die in den Krieg
fuhren sollten. Nach diesem kurzen militdrischen Abenteuer kehrte
Willy ins Zivilleben zuriick und war wieder als Kaufmann fir eine
Getreidegrosshandelsfirma tatig. Als der Krieg ausbrach, konnte er
sich zundchst einer drohenden Einberufung zum Westwall entziehen.
Er wurde zuriickgestellt. Grund: unabkémmlich in der Firma. Bis
Dezember 1940 blieb Willy vom Kriegseinsatz verschont. Dann er-
hielt er einen Einberufungsbefehl zum Truppentbungsplatz Kéln-
Wahn, wo am 10. Dezember 1940 eine neue Einheit flir-den Russ-
landfeldzug zusammengestellt wurde: Das Infanterie-Regiment 239,
aus den Teilen der Infanterie-Regimenter 18 und 37 sowie dem Hei-
mat-Wach-Bataillon I/IR 250. Das Regiment unterstand der 106. In-
fanterie-Division und wurde spater am 15. Oktober 1942 in Grena-
dier-Regiment 239 umbenannt. Willy wurde zum Schreibstuben-
dienst eingeteilt. Acht Tage spéter kam der Befehl zum Einsatz im
Osten. Uber Hamburg, dann entlang an der Ostsee und quer durch
Polen marschierte das Infanterie-Regiment 239 in Russland ein. Jetzt
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Jetzt hatte auch fur Willy der Krieg begonnen. Scheinbar unaufhalt-
sam riickte die Wehrmacht auf Moskau vor. Das Wort vom «Blitz-
krieg» schien nicht nur eine leere Phrase zu sein. Viele glaubten
wirklich daran, dass der Krieg bald gewonnen sei. Willy wusste nicht
so recht, ob er das auch glauben sollte. Es war mehr Hoffnung als
Glaube und das dumpfe Gefiihl, dass es nicht anders kommen durfte.

Dank seiner Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft gewohnte ich
mich schnell an das Landserleben. Er bot mir Schutz und Geborgen-
heit. Dennoch wére es mir lieber gewesen, wenn wir das russische
Dorf bald verlassen hatten. Denn ich musste weiterhin damit rech-
nen, dass mir meine Partisanen-Vergangenheit zum Verhangnis wer-
den konnte. Die pausenlose Bedrohung, entweder von den Deut-
schen als russischer Partisanenjunge entlarvt oder von angreifenden
Partisanen als Kollaborateur liquidiert zu werden, verfolgte mich wie
ein Alptraum. Ich konnte ja nicht wissen, wie der Krieg sich entwik-
kelte. Selbst Kinder wurden fur nichts getotet.

Willy war damals der einzige Mann, der sich um meine Bildung
kiimmerte. Er nahm sich viel Zeit, um mir Deutsch und Rechnen bei-
zubringen. Auch lernte ich von ihm, in einer extremen Welt durch-
zuhalten. Wir teilten uns ein enges Zimmer. Zum téglichen «Uberle-
benstraining» gehorte es, nach dem Friihstiick den Wanzen und L&u-
sen nachzujagen, die uns stéandig piesackten. Da wir keine Mittel wie
Pulver, Salben oder dergleichen besassen, mussten wir regelmassig
unsere Betten und Kleider durchforsten.

Aber noch hielt sich unsere Not in Grenzen. In der Regel lieferte
die Feldkiche mittags warmes Essen.
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nzwischen kursierten in der Kompanie Geriichte, dass Anfang Ok-
I tober unter dem Decknamen «Taifun» der deutsche Angriff auf
Moskau beginnen sollte. Aber man werde erst losschlagen, wenn der
Kessel von Wolokolamsk frei von russischen Truppen sei, hiess es.
Nach der offiziellen Geschichtsschreibung standen rund 1,9 Millio-
nen Mann fiir den Sturm auf Moskau bereit. Dazu rund 1700 Panzer
und 19°000 Geschitze und Granatwerfer. Den Oberbefehl hatte
Feldmarschall von Bock. VVon Norden aus sollte die Neunte Armee
unter General Strauss mit der Panzergruppe 3 tber Kalinin und den
Moskwa-Wolga-Kanal auf die sowjetische Hauptstadt vorstossen.
Von Siden her sollte sich Generaloberst Guderian mit der Panzer-
gruppe 2 Uber Tula an der sowjetischen Metropole vorbei mit der
Panzergruppe 3 vereinigen. So wadre ein Ring um Moskau geschlos-
sen worden. Zur gleichen Zeit sollte die Panzergruppe 4, unterstitzt
durch die Vierte Armee, einen Keil nach Moskau treiben und die
Stadt im frontalen Sturm nehmen. Ein Sonderbefehl des Fuhrers ver-
bot die Annahme einer Kapitulation Moskaus. Der Kreml sollte so-
fort in die Luft gesprengt werden. Auf russischer Seite standen die
Generdle Konjew, Schukow und Timoschenko mit 19 Armeen, um
Moskau zu verteidigen. Nach Schukows Aufzeichnungen gelang es
den deutschen Angreifern aber nicht, Tula zu nehmen und sich damit
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den Weg nach Moskau von Siuden her zu 6ffnen. Die Offensive
konnte zundchst auf der Linie Turginowo-Wolokolamsk-Dorocho-
wo-Naro-Fominsk gestoppt werden. Um den Abschnitt Woloko-
lamsk zu halten, wurden junge Offiziersschiiler von der Moskauer
Infanterie-Kommandeursschule in die Schlacht geworfen. Laut
Schukow hatten sie keine Zeit, ihre Abschlussprifung abzulegen.
Das sollten sie an der Front tun, im Kampf. Sie trafen am Abend des
7. Oktober im Raum Wolokolamsk ein. Hier erwartete Schukow die
nachste Offensive des deutschen Gegners.

In den néchsten Tagen wurde er von Stalin angerufen. «Ich bin
der Ansicht, dass man die in Vorbereitung befindlichen Vorstésse
des Gegners durch préventive Gegensttsse vereiteln muss», erklérte
Stalin. «Ein solcher Stoss muss in Wolokolamsk geflihrt werden (...)
Offenbar werden dort starke Krafte konzentriert, um gegen Moskau
loszuschlagen.»

«Womit sollen wir diese Gegenstdsse flihren?», fragte Schukow.

Stalin schlug vor, Kosaken-Kavallerie-Truppen der Roten Armee
einzusetzen. Kommandeur der sowjetischen Kosakentruppen war
General Dowator.

Schukow hatte starke Bedenken: «Das darf man jetzt nicht tun.
Wir kdénnen nicht die letzten Frontreserven fiir Gegenstdsse benut-
zen, deren Erfolg zweifelhaft ist.»

Aber Stalin blieb hart: «Die Frage der Gegenstosse ist entschie-
den. Teilen Sie mir Ihren Plan heute Abend mit.»

Laut Schukows Protokoll kam nach etwa 15 Minuten der spétere
Verteidigungsminister Bulganin ins Hauptquartier und sagte: «Man
hat mir eben den Kopf gewaschen.»
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Schukow: «Wieso?»

Bulganin: «Stalin sagte: ,Sie und Schukow tragen die Nase zu
hoch. Doch wir werden euch schon zurechtweisen.’ Er verlangte, wir
sollten unverziiglich mit der Organisation der Gegenstdsse begin-
nen.»

Zwei Stunden spéter wurde der Angriffsbefehl erteilt. Schukows
Reslimee: «Doch diese Gegenstdsse, an denen vor allem Kavallerie
beteiligt war, brachten nicht das Ergebnis, das der Oberste Befehls-
haber erwartet hatte.»

Ich erinnere mich noch sehr genau an diesen Angriff. Der Tag be-
gann friedlich. Nebelschleier lagen tber der frostigen Winterland-
schaft. Nach und nach l6ste sich der Dunst in der aufgehenden Sonne
auf und die Sicht wurde immer klarer. Wir lagen auf einer Anhohe,
von der man einen weiten Blick Uber eine breite Ebene hatte. Sie
wurde in etwa drei Kilometer Entfernung von einem Wald begrenzt.
Rechts neben unserer Stellung lag ein Dorf mit strohbedeckten Holz-
katen. Die Ortschaft war in den vergangenen Tagen Schauplatz
schwerer Infanteriekdmpfe gewesen. Jetzt hatte sich dort ein deut-
sches Bataillon gut getarnt mit Panzerhaubitzen verschanzt.

Es muss so gegen zehn Uhr gewesen sein, als unser Tross durch
einen Telefonanruf in Alarmbereitschaft versetzt wurde. Von dem
hoher gelegenen Tschilowo sahen wir durch unsere Ferngléser plotz-
lich 60 bis 70 Reiter aus dem verschneiten Wald hervorpreschen,
aber nach wenigen Schussen der Artillerie wieder in dem Forst ver-
schwinden.

Willy machte ein besorgtes Gesicht. «Ich habe das unangenehme
Gefiihl, dass sich da etwas zusammenbraut», sagte er. Kaum hatte er
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den Satz beendet, tauchten vier sowjetische Panzer auf und nahmen
Kurs auf das Dorf.

«Warum feuert unsere Pak nicht?», rief Willy.

Stattdessen senkten jetzt die Stahlkolosse ihre Rohre und began-
nen zu feuern. Etwa 100 Meter vor dem Dorf entfernt stoben Schnee-
fontanen hoch.

«Lieber Himmel, schiesst endlich», rief Willy.

In diesem Augenblick brach es aus dem Dorf heraus. Ich sah die
Mindungsfeuer der Haubitzen. In den vordersten Panzer schlug seit-
lich ein Blitz ein. Das stédhlerne Ungetiim drehte sich kurz im Kreis,
dann wurde es von einem zweiten Blitz getroffen und explodierte.
Die Abschusse der zahlreichen Geschiitze und Kanonen hallten tber
die Ebene. Einige Minuten spéter herrschte Stille. Die Stahlskelette
der restlichen Panzer lagen jetzt qualmend im Schnee und brannten
langsam aus. Ich atmete auf. Aber nur ein paar Sekunden. Denn in
die Schneisen des reifbehangenen Waldes kam plétzlich Bewegung.
Es schienen unzahlige Reiter zu sein, die sich dort formierten. Dann
sprengte ein komplettes sowjetisches Kavallerie-Korps aus dem
Forst hervor. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen: Schwere
Sébel schwingend formierten sich die Reiter auf der verschneiten
Ebene zu einem Glied, dann zu einem zweiten, dann zu einem drit-
ten. In dieser russischen Winterlandschaft war es ein ebenso schénes
wie unwirkliches Bild. Einen Moment lang kam es mir vor, als habe
ein Zauberer die Zeit um Jahrhunderte zuriickgedreht. Solche
Schlachten mussten schon die wilden Steppenreiter des Dschingis
Khan gefiihrt haben. Ich sah, wie die Reiter Steigbiigel an Steigbigel
tief Gber ihre kleinen schwarzen, zottigen Pferde gebeugt das Dorf
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angriffen. Sie trugen hohe Kappen mit roten Mitzenbéandern. lhre
Séabel blitzten in der Sonne. Tausende von Pferdebeinen stampften
den Schnee.

Aber das Zauberbild sollte sich Knall auf Fall in ein blutiges
Schauspiel verwandeln: Plétzlich eréffneten die deutschen Batterien
das Feuer aus allen Rohren. Granaten zischten in das Reiter-Regi-
ment. Explosionen, eine dampfende Masse aus Reitern und Pferden
flog in die Luft, stirzte und walzte sich im Schnee. Die berstenden
Granaten rissen riesige Lucken in die Reiterstaffeln. Aber das konnte
die Angreifer nicht aufhalten. Sie schienen ihren Korper und ihre
Seele vergessen zu haben. Anders kann ich mir nicht erkléren, dass
sie mitten hinein ritten in das Stahlgewitter. Aber es kam noch
schlimmer: Inzwischen hatte sich die Artillerie eingeschossen. Un-
zéhlige Blitze schlugen in die anstlirmende Schwadron, zerschmet-
terten Mensch und Tier. Wo eben noch militdrische Ordnung
herrschte, war jetzt Chaos und Panik. Die Masse der Reiter irrte im
Kreis umher oder wélzte sich im Schnee. Denn es gab keinen Weg
aus der Feuerhélle. Immer neue Volltreffer fegten Reiter und Pferde
hinweg. Uberall zuckte es im Schnee. Endlich schwiegen die Kano-
nen. Aber nur fir ein paar Minuten. Denn plétzlich stirmte ein zwei-
tes Kavallerie-Regiment aus dem Wald hervor.

Unglaublich: Ich erlebte noch einmal das gleiche blutige Schau-
spiel. Etwa tausend Reiter stirmten erneut auf das Dorf zu. Nur etwa
dreissig, allen voran offenbar ein Offizier, schafften es bis kurz vor
die Ortschaft. Ein letztes Aufbdumen, dann wurden sie von den Ma-
schinengewehren niedergeméht. Als das Schiessen endlich aufhérte,
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herrschte sekundenlang Totenstille. Nur ein paar Pferde standen ver-
loren im Schnee. Die Séttel waren leer.

Dann horte ich eine menschliche Stimme neben mir. «Kosaken»,
sagte Willy.

Ich wachte wie aus einem schlechten Traum auf und starrte ihn
an: «Wo kommen die her?»

«Sie sind hauptséchlich tatarischer Herkunft», erklarte mir Willy.
«Kosak bedeutet: freier Krieger. Sie kampften schon als Elitesolda-
ten flir den Zaren, jetzt haben sie sich der Roten Armee angeschlos-
sen.»

Ich hatte gesehen, dass die Kosaken der geballten Feuerkraft der
deutschen Artillerie nichts anderes entgegenzusetzen hatten als ihre
Séabel und ich war geschockt: Nie zuvor hatte ich ein &hnliches tod-
liches Missverhaltnis erlebt. Auch Willy schien von der schreckli-
chen Donquichotterie betroffen zu sein. Er schwieg eine Weile.
Dann réusperte er sich: «Sie hatten nicht viel mehr als ihren Mut.»
Und seine Stimme klang, als empfinde er Mitleid mit den Angrei-
fern. Dann blickte er mir in die Augen: «Aber stell dir vor, sie hétten
den Kampf gewonnen. Was wére dann mit uns geschehen?»
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n der n&chsten Nacht wurde ich von Willy aus dem Schlaf ge-
I schittelt. «Walter, es geht los», sagte er.

Ich sah ihn verstédndnislos an.

«Der Angriff auf Moskau hat begonnen. Pack deine Sachen zu-
sammen.»

Ich sprang aus meiner Koje. Wahrend ich eiligst meine Sachen
packte, musste ich an meine Eltern denken. Sie waren in Moskau.
Wirde ich sie endlich wiedersehen? Ich folgte Willy mit klopfendem
Herzen nach draussen. Alle Soldaten der Kompanie waren bereits auf
den Beinen. Hektische Kommandos hallten durch das Dorf. Die
Pferde wurden vor die Gefechtswagen gespannt und dann ging es los.
Da ich das Tempo auf dem verschneiten Weg nicht mithalten konnte,
wurde ich auf den Kutschbock eines Gefechtswagens gesetzt und
zum Schutz gegen die unangenehme nasse Kélte in eine Zeltbahn
eingepackt. In der Ferne horte ich Maschinengewehr- und Karabi-
nerfeuer. Hin und wieder erleuchtete eine Leuchtkugel den Nacht-
himmel.

Die néchsten Tage und Néchte unseres Vormarsches kampierten
wir in provisorischen Unterklnften. Offenbar waren inzwischen die
restlichen russischen Truppen aus dem Kessel Wolokolamsk vertrie-
ben oder gefangengenommen worden. Jedenfalls riickten wir ohne
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weitere Zwischenfélle taglich durch weitere Dérfer in Richtung
Moskau vor. Hinter Wolokolamsk stiessen wir auf zahlreiche Spuren
von Kampfhandlungen und das Rollen der Artillerie kam immer né-
her. Ich sah zerschossene russische Panzer, von Granaten getroffene
Pferdeschlitten und verbrannte Hauser. Der Umfang der Zerstorun-
gen erschreckte mich: Alle Hauser und Speicher waren niederge-
brannt, offenbar von den Bauern und Landwirten selbst angeziindet,
um den nachfolgenden deutschen Truppen keine intakten Unter-
kiinfte oder irgendetwas Brauchbares zu (berlassen. Das Vieh war
vertrieben. Und immer wieder Leichen: russische Soldaten und Zi-
vilisten, verstreut zwischen aufgeplatzten Pferdekadavern und toten
Rindern. Manche Tote lagen nackt im Schnee, steif gefroren. Man
hatte ihnen die Kleider und Stiefel entwendet. In einem der abge-
brannten H&auser entdeckten wir die Leichen von so genannten «Kol-
laborateuren», die dort anscheinend von den Russen eingesperrt wor-
den waren, bevor man das Haus in Brand gesteckt hatte. In den néch-
sten Tagen schneite es wieder. Wir kamen nur noch langsam vor-
warts. Die Wege mussten teilweise von zuriickgebliebenen russi-
schen Zivilisten freigeschaufelt werden. Unter den gummibereiften
Rédern der Gefechtswagen knirschte der gefrorene Schnee so laut
und hell, wie ich es noch nie gehért hatte.

Doch unser Vormarsch ging zunachst planméssig weiter und die
Siegesmeldungen hauften sich. Wir erfuhren, dass die Neunte Armee
westlich von Moskau das Dorf Borodino erreicht hatte, ein histori-
scher Schlachten-Ort. Hier hatte Napoleon rund 130 Jahre zuvor mit
seiner Grossen Armee die russischen Truppen geschlagen. Im Siiden
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wurde das Gut «Jasnaja Polijana» erobert, wo Tolstoj «Krieg und
Frieden» geschrieben hatte.

Der deutsche Sieg schien in greifbare N&he zu rucken: In den
néchsten Tagen kampfte sich das Infanterie-Regiment 330 der 183.
Infanterie-Division bis an die Autobahn (Richtung Moskau) heran.
Die Spitzen der zur Panzergruppe 4 gehdrenden deutschen 2. Panzer-
division erreichten die Moskauer Busendstation bei Chimki und Sol-
daten der 35. Infanterie-Division entdeckten an einer Strassenkreu-
zung einen Wegweiser: «Moskau 22 km». Seit Beginn der Offensive
hatten die deutschen Truppen iiber 600°000 Gefangene gemacht und
1°242 Panzer und 5’414 Geschlitze erbeutet. Darunter auch der erste
britische Panzer, der damals noch verdchtlich als «Konserven-
biichse» bezeichnet wurde. Dies sollte sich freilich &ndern, als die
westlichen Méchte ihre Hilfslieferungen an die UdSSR in den nédch-
sten Wochen aufstockten. Indessen: Die erste Phase der Operation
«Taifun» war erfolgreich abgeschlossen, Moskau zum Greifen nah,
und es schien nur noch eine Frage von Tagen, bis der Kreml in der
Hand der Deutschen war.

Es hatte aufgehort zu schneien. Aber nachts fiel das Thermometer
bis auf minus 25 Grad, der Himmel war sternenklar. Tagsiiber machte
die strahlende Sonne die Kalte ertraglich. Die Luft war so durchsich-
tig, dass wir durch unsere Ferngléaser die Tirme des Kremls und die
goldenen Kuppeln der Kirchen von Moskau sehen konnten. Es war
ganz still und man hétte glauben kénnen, dass Frieden herrschte. Nur
noch 22 Kilometer bis Moskau. — Ich starrte bedriickt auf die Stadt,
wo ich einen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Irgendwo in die-
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sem Hausermeer hielten sich wahrscheinlich meine Eltern auf. Viel-
leicht blickten sie jetzt genauso zufallig in meine Richtung. Wie war
es ihnen seit unserer Trennung ergangen? Hatten sie die Bombarde-
ments Uberlebt? Hatte meine Mutter erfahren, in welchem Geféngnis
mein Vater sass? Hatte sie Kontakt zu ihm? Wie ging es ihm? War
er gesund? Und wo hielt sich meine Mutter auf? Sass sie in irgendei-
nem Unterstand oder war sie eventuell schon aus Moskau evakuiert
worden? Aber wohin? Wiirde ich meine Eltern jemals Wiedersehen?

Ich wusste keine Antwort auf meine quélenden Fragen. Willy ver-
suchte mich zu trosten: «Haben wir erst mal Moskau erobert, ist der
Krieg bald aus. Dann kannst du Weihnachten mit deinen Eltern fei-
ern.»

Heute weiss ich: Das friedliche Bild der in der Wintersonne glén-
zenden goldenen Kuppeln von Moskau tduschte. Es herrschte die
Ruhe vor dem grossen Sturm. Die eigentliche Entscheidungsschlacht
stand noch bevor. Hitler hatte den Kreml im Visier und seinen Gene-
rélen befohlen: «Ich will Moskau, ich werde Moskau haben, Sie wer-
den mich nicht daran hindern, Moskau zu bekommen.»

Wie damals die Situation in Moskau war, habe ich erst nach dem
Krieg erfahren: Die Zensur unterdriickte zwar alle Nachrichten tber
den Vormarsch der deutschen Truppen, konnte aber nicht verhindern,
dass in der Hauptstadt Panik ausbrach und die Parole umging: «Die
Germanskis kommen.» Der Bevolkerung war nicht verborgen geblie-
ben, dass das Diplomatische Korps und die Regierung evakuiert wur-
den. Minister, hohe Beamte und Funktionére sowie das Ballett des
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Bolschoitheaters verliessen Moskau in Richtung Kuibyschew an der
Wolga. Auf Befehl Stalins wurden auch kriegswichtige Betriebe eva-
kuiert. Daraufhin versuchten ebenfalls viele Biirger zu entkommen
und stirmten den Kasan-Jaroslawl-Bahnhof. Aber die Ziige waren
hoffnungslos Gberfillt und auch die Strassen nach Osten durch einen
unkontrollierbaren und stdndig wachsenden Flichtlingsstrom blok-
kiert. Es kam zu Plinderungen, zu Aufruhr und tatlichen Auseinan-
dersetzungen mit der Polizei. Stalin, der im Kreml geblieben war, rief
den Belagerungszustand aus und beauftragte General Georgi K.
Schukow, die Ordnung wiederherzustellen und Moskau zur Festung
auszubauen. Der spatere Sieger von Moskau, Stalingrad und Berlin
griff rigoros durch. Er liess fliehende Soldaten erschiessen und rekru-
tierte 500°000 Mé&nner und Tausende Moskauerinnen zum Bau von
vorgeschobenen Verteidigungsstellungen rings um die Stadt. Uberall
wurden Panzer- und Schitzengraben ausgehoben, Barrikaden und
Minenfelder angelegt und alle Briicken mit Sprengladungen verse-
hen. Der russische Rundfunk trieb die Menschen mit patriotischen
Parolen an. Man erinnerte sie an 1812, als Napoleon aus dem bren-
nenden Moskau fliehen musste. Frauen schanzten bei 25 Grad minus
Graben aus und schleppten Sandsacke heran. Flugblatter, die deut-
sche Flieger Uber Moskau abwarfen, machten sich (iber den Einsatz
der «lieben Moskauer Damen» lustig. Sie sollten sich «nicht so viel
Mihe geben», hiess es, denn «die grossen Panzer werden die Kleinen
Grében schon wieder zufahren».
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I n der Nacht zum 5. Dezember 1941 wurde ich durch ein wildes
Kreischen aus dem Schlaf gerissen. Es kam mit rasender Ge-
schwindigkeit aus der Ferne und schwoll zu einem ohrenbetdubenden
Pfeifen an. Ich hatte noch nie zuvor ein derartiges Gerausch vernom-
men. Es hdrte sich an, als spielte der Teufel auf einer verstimmten
Orgel. Das infernalische Heulen dauerte flinf oder sechs Sekunden.
Dann brach ein Gewitter aus Explosionen und grellen Lichtblitzen
los und ich dachte, die Welt geht unter.

Es war der Beginn der russischen Winteroffensive gegen die vor
Moskau liegenden deutschen Truppen. In der Nacht war das Ther-
mometer auf minus dreissig Grad gefallen, niemand hatte mit einem
Gegenangriff gerechnet und die Soldaten waren von der Schlagkraft
der Roten Armee (berrascht. Laut Frontberichten waren vierund-
dreissig neue sibirische Divisionen zur Offensive angetreten, bestens
ausgeristet und an den Winter gewohnt. Gliicklicherweise blieb un-
sere Stellung von dem direkten Beschuss verschont. Aber ich konnte
beobachten, wie Garben der russischen Raketenwerfer im néchsten
Dorf einschlugen, wo sich unsere Kampftruppen verschanzt hatten.

Ein derartiges geballtes Artilleriefeuer hatten wir noch nicht erlebt
und der beriichtigte Raketenwerfer, der auf Russisch «Katjuscha»
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hiess, sollte von den Landsern den Beinamen «Stalinorgel» bekom-
men. Die Nachrichten, die in den n&chsten Stunden durch Melder von
der Front durchsickerten, waren besorgniserregend. Es hiess, dass in
den deutschen Stellungen ein heilloses Chaos herrsche. Im fernen
Berlin gab Hitler seinen bis heute umstrittenen Durchhalte-Befehl:
Keinen Zentimeter Boden preisgeben, die Stellungen bis zum letzten
Mann halten. Aus Sicht der Soldaten ware ein geordneter Riickzug in
die befestigten Winterquartiere aus strategischen Griinden fir die oh-
nehin schon angeschlagenen Truppen die bessere Ldsung gewesen.
Das Verharren in den ungeschiitzten Stellungen in der eisigen Kélte
barg ein hohes Risiko. Doch der kleine Gefreite aus dem Ersten Welt-
krieg hielt sich in strategischen Entscheidungen fiir unfehlbar. In den
néchsten Tagen wurde der Druck der Roten Armee allerdings so
gross, dass die deutschen Truppen gezwungen wurden, sich vor den
Toren Moskaus zuriickzuziehen. Plétzlich galten die Deutschen nicht
mehr als unbesiegbar. Allein bei der Schlacht um Tula fielen 30’000
Soldaten. Daraufhin ibernahm Hitler selbst den Oberbefehl tber das
Heer und befahl in seiner «Weisung Nr. 39», alle auf dem Riickzug
gerdumten Dorfer dem Erdboden gleichzumachen.

Der Traum von der Eroberung Moskaus war verflogen und meine
Hoffnung, dass ich zu Weihnachten meine Eltern wiedersehen
wiirde, zerplatzte im Feuer der «Stalinorgeln». Unter dauerndem Ar-
tilleriebeschuss und bei grimmiger Kalte begann unser chaotischer
Ruckzug und der Tod wurde zu unserem standigen Begleiter. Ich sah
zum ersten Mal verwundete und gefallene deutsche Soldaten. Sie
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wurden auf offenen russischen Pferdeschlitten an uns vorbeitranspor-
tiert: die Verstimmelten zum néchsten Verbandsplatz, die Toten mit
Zeltbahnen zugedeckt in das nachste Dorf, um sie dort zu beerdigen.
Einmal waren auch enge Kameraden von Willy darunter. Er wollte
sie unbedingt selbst begraben. lhre Leichen waren bereits steif gefro-
ren, als man sie von dem Schlitten lud. Man zog ihnen die weisse
Tarnkleidung aus, legte sie auf den Riicken und ich konnte die Ein-
schussldcher in den Uniformen sehen. Willy nahm die Erkennungs-
marken der Gefallenen an sich. Dann wurden die Toten in Decken
gehillt. Unsere russischen «Hiwis» mussten ein schmales Doppel-
grab ausheben, was bei dem gefrorenen Boden Schwerstarbeit be-
deutete. Nach einer Schweigeminute und einem kurzen Gebet wur-
den die Leichen nacheinander mit Stricken in das Grab hinabgelas-
sen. Spéter sorgte Willy dafiir, dass zwei Kreuze mit dem Namen der
Toten aufgestellt wurden.

Als stellvertretender «Spiess» musste sich Willy auch um die
Feldpost kimmern: Es war das Band, das die Soldaten mit der Hei-
mat verband. Zu seinen Aufgaben gehdrte es obendrein, die Familien
der gettteten Soldaten in Deutschland zu benachrichtigen. Sie woll-
ten naturlich genau wissen, wie ihre Angehdrigen gefallen waren, wo
ihr Grab war und ob es ein Kreuz erhalten hatte. Ich erlebte, dass
Willy in den néchsten Wochen viele Gefallenenbriefe schreiben
musste. Manche der Toten waren Soldaten, die er kannte. Naturlich
hat er den Angehdrigen nicht immer die volle Wahrheit geschrieben.
Warum sollte er ihnen auch mitteilen, dass ein Soldat qualvoll an ei-
nem Granatsplitter im Leib gestorben war. Es hatte ihren Schmerz
nur verschlimmert. Willy bekam auch wiederholt Briefe von Ange-
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horigen. Sie wunschten sich manchmal ein Bild vom Grab. Diesen
Wunsch konnte er aber meist nicht erfillen. Spater musste er nicht
mehr so viele Feldpostbriefe schreiben, denn von unserer Einheit
blieben nur wenige Manner tbrig.
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G eneral Winter wurde zum grossen Verbiindeten der Roten Ar-
mee und lahmte unseren Riickzug. Auf so einen Winter waren
die deutschen Soldaten Gberhaupt nicht vorbereitet. Kanonen und
Panzer verweigerten ihren Dienst. Viele Fahrzeuge fielen aus, weil
das Kihlwasser gefror. Die Motoren der Panzer mussten mit kleinen
Feuerchen angewarmt werden, damit sie ansprangen. Automatische
Waffen funktionierten nicht mehr. Die Schldsser an Gewehren und
Maschinengewehren waren festgefroren. Viele Landser bewahrten
die Schldsser in den Hosentaschen auf, um sie bei Bedarf schnell ein-
setzen zu kénnen. Der Nachschub an Treibstoff, Verpflegung, Sani-
tatsmaterial und dringend erforderlicher Winterbekleidung blieb im
Eis und Schnee stecken. Es fehlte an allem: Handschuhen, warmer
Unterwasche, Ménteln und Pelzstiefeln. In dieser Situation sollten
uns die russischen Panjeschlitten mit den dazugehdrenden kleinen
Pferden lebensrettende Dienste leisten. Sie wurden in den Dérfern
beschlagnahmt und in den Dienst der Wehrmacht gestellt. Dass die
Schlitten aber auch lebenswichtig flr die russische Bevolkerung wa-
ren, interessierte in diesem Augenblick niemanden. Das Mitleid war
in diesem entsetzlichen Winter im wahrsten Sinne des Wortes zu Eis
erstarrt. Immerhin konnte so verhindert werden, dass der Nachschub
vollig zusammenbrach.
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Aber was an Versorgungsgitern aus der Etappe ankam, war kaum zu
gebrauchen. Brot musste vor dem Verzehr auf getaut werden. Die
Verbandspéackchen waren hart wie Stein. Wer verwundet wurde und
nicht sofort versorgt werden konnte, erfror in wenigen Minuten.

Ich hatte bereits in den vergangenen Jahren gelernt, wie man mit
klirrender Kélte umgeht. Zum Beispiel, wie man seine Notdurft ver-
richtet, ohne Erfrierungen davonzutragen. Auch wusste ich, dass man
keine Metallteile mit der blossen Hand berthren durfte, weil sonst
die Haut hangenbleibt. Um die Hande zu warmen, wurde in Konser-
vendosen und Kochgeschirren Schneewasser erhitzt. Stiefel wurden
mit Stroh oder Papier gegen die Kélte ausgestopft. Trotzdem erlitten
viele Soldaten Erfrierungen an den Handen und Fussen. Da die mei-
sten Landser in keiner Weise fiir diesen russischen Winter mit ent-
sprechend warmer Bekleidung ausgeristet waren, behalfen sie sich
mit allem, was sie kriegen konnten. Die Leichen toter russischer Sol-
daten wurden am Feuer aufgetaut und man zog ihnen die wattierten
Jacken und Filzstiefel aus. Manchmal wurden die Kleidungssticke
verlost. In den néchsten Tagen ging der Rlckzug weiter. Kaum hatten
wir fr eine Nacht ein provisorisches Quartier eingerichtet und einen
warmen Platz an einem Ofen ergattert, mussten wir am néchsten
Morgen unser Lager wieder abbrechen und weitermarschieren. Die
Mahlzeiten wurden immer knapper. Meistens wurde improvisiert,
weil die Kampftruppen vorrangig versorgt werden mussten. Auch die
Pferde kamen zu kurz, weil zum Fittern und Trénken die Zeit zu
knapp war und kaum genug Heu oder Hafer zur Verfiigung stand. Sie
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waren jedoch anspruchslos und wenn es nichts gab, frassen sie das
Stroh von den Déchern der Hauser. Gott sei Dank benutzten wir fur
den Rickmarsch eine andere Route als fir den Vormarsch: Wir ka-
men nicht durch das Dorf, in dem ich bekannt war. Immer noch hatte
ich Angst davor, dass mich meine Vergangenheit als russischer Par-
tisanenjunge einholen konnte. Die Wege schneiten in den néchsten
Tagen immer mehr zu, sodass gerade mal die festgefahrenen Spuren
ein Weiterkommen der Fahrzeuge mdéglich machten. In dem tiefen
Schnee neben den Gefechtswagen konnte ich kaum laufen. Ich ver-
sank fast bis zum Bauch im Schnee. An meinem Kopfschitzer bilde-
ten sich Eiszapfen und meine Wangen brannten vom eisigen Wind.
Die Néchte waren oft sternenklar. Ich konnte dann im Osten das Bro-
deln der Abschiisse hdren und sah die gelben Blitze der Stalinorgeln.
Dann kam es mir vor, als blickte ich in eine ferne Holle. Wie sollten
dort Menschen (berleben? In diesen Augenblicken hatte ich keine
Hoffnung mehr, dass ich meine Eltern jemals wiedersehen wiirde.
An einem der Rickmarschtage mussten wir einen etwa fiinfzig
Meter tiefen Graben passieren, der etwa finfhundert Meter breit war.
Es schien der einzige Fluchtweg aus einem Kessel zu sein, den die
Russen umzingelt hatten. Der Weg hinunter in die Senke war sehr
schwierig, weil wir die Fahrzeuge kaum zu bremsen vermochten. In-
zwischen hatten sich in unsere Fluchtkolonne aus Pferdefuhrwerken
auch Lastwagen, Personenwagen und Motorréder eingereiht. Der
Weg hinauf aus der Mulde war noch unlenkbarer, weil die R&der der
Motorfahrzeuge auf dem eisigen Untergrund durchdrehten. Im Hand-
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umdrehen stauten sich in dem Graben alle méglichen Fahrzeuge und
dréngelten sich vor der Auffahrt. An ein Uberholen war nicht zu den-
ken. Ménner, Tiere und Fahrzeuge glitten hilflos hin und her. Auch
ich musste mit anpacken und beim Schieben helfen. Doch der Konvoi
kam nur schrittweise weiter. Darauf wurden an einigen Fahrzeugen
die Pferde aus- und zur Verstarkung vor die Motorfahrzeuge ge-
spannt. Wenn gar nichts mehr ging, wurde ein Teil der Ausristung
geopfert und einfach abgeworfen.

Alle Soldaten waren sehr aufgeregt. Ich horte hektische Komman-
dos. «Verdammte Rattenfalle», knurrte ein Soldat. «Gnade uns Gott,
wenn jetzt der Iwan angreift.»

Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, als weiter éstlich dumpfe
Einschldge zu vernehmen waren. Linser Gefechtswagen sass noch
immer fest. Wieder horte ich Abschiisse und die Einschlage kamen
jetzt nédher.

«Der Iwan féngt an, sich auf uns einzuschiessen», fluchte der Sol-
dat. «Wir missen hier schnellstens weg, wenn wir nicht begraben
werden wollen.»

Willy gelang es, zwei zusétzliche Pferde vor unseren Gefechtswa-
gen zu spannen. Die Tiere waren nicht mehr bei vollen Kréften und
wir mussten sie mit Peitschenhieben antreiben. Wir hatten keine an-
dere Wahl. Nur so schafften wir es, rechtzeitig aus dem Graben her-
aus zu kommen. Kaum hatten wir die Bdschung erreicht, schlugen
auf der anderen Seite die ersten Granaten ein.

Nun ging es im Eilschritt weiter. Aber der Weg war weder ein
richtiger Weg, noch bot er irgendwelche Sicherheit. Da ich das
Tempo nicht mithalten konnte, setzte mich Willy auf den Kutsch-
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bock. Doch hier war es nicht nur besonders kalt im Fahrtwind, hier
pfiffen auch die Granaten ziemlich dicht iber unsere Képfe hinweg.
Die Russen hatten sich jetzt auf uns eingeschossen und ich sah, wie
hinter uns Fahrzeuge getroffen wurden: Blitze, ohrenbetdubender
Donner, Feuer, Pulverdampf, berstendes Metall und schreiende Mén-
ner. Ich spirte, wie die schneebedeckte Erde zitterte. Dann regnete es
Splitter und Metallteile vom Himmel. Und schon heulten die néch-
sten Granaten heran. Es war eine Sache des Zufalls, ob man tberlebte
oder zerrissen wurde. Aber ich sah, dass selbst in diesem Chaos die
Soldaten eine gewisse angelernte Disziplin bewahrten-. Getroffene
Fahrzeuge wurden schnell zur Seite geschoben und die Verwundeten
aufgeladen.

«Was machen wir mit den Toten?», horte ich einen Landser hinter
einer dunklen Wand aus Pulverdampf rufen.

«Verdammt», antwortete eine andere Stimme. «Um die kénnen
wir uns jetzt nicht kimmern.»

Erst einige Kilometer weiter liess der Beschuss nach. Als sich die
Dunkelheit tiber den Horizont schob, flackerten nur noch vereinzelte
Blitze auf und hinter uns dréhnte es wie bei einem abziehenden Ge-
witter. Um Mitternacht erreichten wir ein Dorf, wo wir unser Quartier
aufschlugen. Wir hatten es bitter notig. Alle waren durchgefroren,
ausgehungert und todmide.

«Alles in Ordnung?», fragte Willy.

Ich blickte ihn an. Obwohl wir uns erst seit kurzem kannten, war
mir sein Gesicht so vertraut, als hatten wir ein Leben zusammen ver-
bracht.
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«Jetzt werde ich meine Eltern wohl nie wiedersehen», sagte ich.
Im gleichen Augenblick verschwamm alles vor meinen Augen.

«Tranen trosten», sagte Willy. Dann driickte er meinen Kopf an
seine Schulter und zum ersten Mal, seitdem wir zusammen waren,
konnte ich meinen Tranen freien Lauf lassen. Eine Zeit lang verharr-
ten wir so stumm.

Dann zog Willy einen Riegel Schokolade aus der Tasche und
reichte ihn mir. «Das letzte Stiick», sagte er.

Ich wischte mir die Augen, griff nach der Schokolade und begann
daran zu knabbern. Dann legte sich die Mudigkeit wie ein schwarzes
Tuch Uber meine Augen.
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D ie ndchsten Etappen unseres Riickmarsches wurden immer lan-
ger. Dabei kamen wir auch durch Wolokolamsk und zufallig
am Gefangnis vorbei. Ich erkannte das Gebdude sofort wieder,
obwohl es total ausgebrannt war. Auf der Suche nach meiner Mutter
hatte ich hier vor einem halben Jahr eine Nacht in der Wachstube
verbracht. Jetzt sah ich hinter den vergitterten Fenstern verkohlte Lei-
chen. Die russische Bevélkerung berichtete uns, dass die Gefangenen
selber das Feuer gelegt hatten. Wegen der bitteren Kalte hatten sie
den Holzboden herausgerissen und angesteckt. Dabei war das Feuer
ausser Kontrolle geraten und die Haftlinge waren in ihren Zellen ver-
brannt.

Linser Tross hatte nun immer weniger Kontakt mit der kampfen-
den Truppe. Wir mussten nur noch uns selbst versorgen. Daraus
schloss ich, dass die meisten Kdmpfer verwundet oder gefallen wa-
ren. Wir waren jetzt so weit von der Front entfernt, dass von den Ge-
fechten nichts mehr zu héren war. Manchmal wachte ich nachts auf
und lauschte. Kein Stakkato der Maschinengewehre, kein Trommeln
der Granatwerfer, keine Blitze der Stalinorgeln, kein Zittern der Erde.
Die plétzliche Stille war gespenstig. Dafiir schneite es nachts lautlos
gelbe Zettel vom Himmel, abgeworfen von russischen Flugzeugen:
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so genannte «Passierscheine ins Leben»: sowjetische Flugblétter an
die deutschen Soldaten mit der Aufforderung, sich zu ergeben.

Dank der taglichen Deutschstunden mit Willy konnte ich den Text
lesen: «Jeder deutsche Soldat ist berechtigt, mit diesem Passierschein
die Front zu uberschreiten und sich den Russen gefangen zu geben.
Jeder Angehdrige der Roten Armee und jeder Sowjetblirger ist ver-
pflichtet, ihn in den né&chstgelegenen Stab der Roten Armee zu fiih-
ren. Das Oberkommando der Roten Armee garantiert allen kriegsge-
fangenen deutschen Offizieren und Soldaten ausnahmslos Erhaltung
des Lebens, wirdige Behandlung, ausreichende Verpflegung, ge-
sunde Unterkunft und Heimkehr nach dem Kriegsende.»

Eigentlich keine schlechte Sache, dachte ich und steckte einen Zet-
tel in meine Tasche, um ihn Willy zu zeigen. Er musterte den Pas-
sierschein argwohnisch: «Wo hast du den Zettel her?»

«Im Schnee gefunden.»

«Solche Zettel darfst du nicht sammeln.»

«Aber was da drauf steht, ist doch nicht schlecht», sagte ich.
«Wenn wir uns ergeben, kénnen wir nach Moskau fahren und meine
Eltern suchen.»

Willy legte mir sanft die Hand auf die Schulter: «Ich kann dich gut
verstehen, dass du unbedingt deine Eltern Wiedersehen willst. Aber
so einfach ist das nicht. Wir kénnen diesen Passierschein nicht benut-
zen.»

«Aber warum nicht?»

«Es ist verboten», sagte Willy ruhig. «Kein deutscher Soldat darf
einen solchen Passierschein verwenden.»

«Was ist denn daran so schlimm?»
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«Das wére gegen die Befehle. Wir kénnen uns in dieser Situation
nicht einfach verdriicken und unsere Kameraden im Stich lassen. Die
Kompanie ist stark geschwdacht und jeder Mann wird gebraucht. Ver-
stehst du das?»

«Gibt es denn keine Ausnahmen?»

Willy schiittelte den Kopf: «Solange Krieg herrscht, darf kein Sol-
dat unerlaubt seine Truppe verlassen. Wen die Feldgendarmerie als
Deserteur mit einem Passierschein aufgreift, der wird standrechtlich
erschossen.»

«lch bin aber kein Soldat.»

«lch weiss», sagte Willy. «Aber ich bin Soldat und flr dich ver-
antwortlich. Und ich muss mich an die Befehle halten.» Er blickte
mich ernst an: «Es tut mir Leid.» Dann zerknilllte er den Zettel in
seiner Hand und warf ihn in den Schnee.

Ausser den gelben Passierscheinen fand ich auch andere Flugblat-
ter: sowjetische «Nachrichten von der Front», die Hitlers offizielle
«Verlustziffern» als «Schwindel» bezeichneten. In Wahrheit, so
stand dort schwarz auf weiss gedruckt, habe das deutsche Ostheer
seit Beginn des Russlandfeldzuges bereits 174’000 Gefallene,
36’000 Vermisste und 604’000 Verwundete zu beklagen. Ich beob-
achtete, dass auch mancher Soldat die Flugblatter verstohlen las.
Aber den Ziffern wollte keiner glauben. Auch dem «Passierschein»
traute niemand. Dies anderte sich erst, als taglich neue Geriichte und
Schreckensmeldungen die Runde machten. Die Moral der Truppe
sank danach stetig. Kein Mensch konnte uns garantieren, dass es ein
Morgen gab. Alle hatten entsetzliche Angst vor der Gefangenschaft
und niemand glaubte mehr daran, dass bis Weihnachten der Krieg zu
Ende sein wirde.
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Karl Gustav Tilemann, Walters Vater. Vor dem «Dreimédelhaus» in Bonn:
Die Schwestern Helene, Grete und
Trautchen (von links nach rechts)

«Waldi»: Helene Tilemann mit Walter Tilemann als Dreieinhalbjéhriger
ihrem sechs Monate alten Sohn in Moskau.
1932 in Berlin geboren



Als Partisanenjunge Wolodja.

Walter beim Bau eines Schneebunkers.



In einer massgeschneiderten Uniform Walter bringt einem Landser das Skilaufen
der Wehrmacht: Gefreiter Tilemann. bei.



Hinter der Front: Walter lernt Reiten.

In der Landserunterkunft: Walter beim Entlausen.



Klein-Walter: Das Maskottchen der Kompanie.

Winter 1941: Walter feiert Weihnachten mit den Landsern an der Front.



In St. Omer an der franzdsischen Letztes Abschiedsfoto, bevor es mit
Kanalkiste: Flirt mit einer jungen dem Zug in die Heimat geht.
Franzosin.

. Walter lernt Fahrrad fahren.



Kurz vor der Riickfahrt nach Deutschland.

Wiedersehensfeier in Bonn:
Walter mit seinen Cousinen
Liane und Maria und seinem
Retter Willy Heine links hinten.




Weihnachten in Bonn: Walter Tilemann (vorn) im Kreis der Familie.
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Weihnachten 1941

Weihnachen 1941: Vor der Schreibstube stapelten sich die Feldpost-
briefe aus der Heimat. Einige Soldaten bekamen auch P&ckchen.
Diese enthielten meistens warme Winterbekleidung: selbst gestrickte
Socken und Pullover, Wollschals und jede Menge Pudelmiitzen so-
wie Pulswarmer. Als Beigabe gab es haufig selbst gebackene Ku-
chen und Platzchen, Schokolade und Drops. Ich wartete immer noch
sehnlichst auf eine Nachricht von meinen Eltern. Aber mich hatte
das liebe Christkind anscheinend vergessen. So hatte ich mir Weih-
nachten nicht vorgestellt. Wer hétte auch gedacht, dass ich den Hei-
ligen Abend an der eisigen Front mit deutschen Landsern verbringen
wirde? Aber die Soldaten gaben sich alle Mihe, damit keine Trau-
rigkeit aufkam. In einem geheizten Raum wurde eine kleine Tanne
primitiv mit Pappsternen und Lichtern geschmiickt, die aus Gewehr-
reinigungsdochten und Draht gefertigt waren. Zur Weihnachtsfeier
wurden auch russische Familien aus dem Dorf eingeladen. Als Willy
die Lichter anziindete, standen wir gebannt vor dem Christbaum, der
Licht, Leben und Liebe symbolisierte.

«Lasst uns fir einen schnellen Frieden beten», sagte Willy. Die
Manner nickten zustimmend und verharrten eine Minute lang still im
Gebet.

Dann wurden die Geschenke verteilt. Als Uberraschung gab es fiir
mich einen bunten Teller mit Stssigkeiten. Dann wurden deutsche
und auch russische Lieder gesungen. Bei manchen deutschen Lie-
dern konnte ich mitsingen. Ich hatte sie von meiner Mutter gelernt.
Sonderbar: Manche Soldaten hatten feuchte Augen.
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«Warum sind die Manner so traurig?», fragte ich Willy spéter, als
ich mit ihm allein war.

«Sie sehnen sich nach ihren Lieben in der Heimat.»

«Warum sind sie dann in den Krieg gezogen?»

Willy war einen Augenblick verdutzt. «Wir waren fast alle tiber-
zeugt, dass wir einen unabdingbaren Praventivschlag auszufiihren
haben, um unsere Familien vor den Bolschewisten zu schiitzen, die
angeblich einen Uberfall auf Deutschland planten.»

«Und jetzt?»

Willy starrte mich an: «Der Krieg ist anders verlaufen, als wir uns
es vorgestellt haben.»

Ich dachte tiber Willys Worte nach. Frieden und Heimat. Wo war
meine Heimat? In Russland oder in Deutschland? Ich wusste in die-
sem Augenblick nur, dass dazwischen ein eisiges Schlachtfeld lag,
getrankt mit dem Blut vieler Gefallener auf beiden Seiten.
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E ine unheimliche Stille herrschte auf dem weiteren Rickmarsch.
Zwar waren wir jetzt weit von der Hauptkampflinie entfernt,

mussten aber trotzdem standig auf der Hut sein. Uns war klar, dass
sich in den unzuganglichen Wéldern Partisanen versteckt hielten, die
jederzeit angreifen konnten. Anhand von Spuren im Schnee war zu
erkennen, dass die Freischdrler nachts durch Fallschirmabwirfe mit
Waffen, Munition und Verpflegung versorgt wurden. Manchmal
fanden wir einen Fallschirm, der fur Partisanen bestimmt war. Seit
ich die Bande in den Wéldern von Zavidivski verlassen hatte, war
die Lage bedrohlich eskaliert. Der unerwartete Riickschlag vor Mos-
kau und der Zusammenbruch der Versorgungslinien zwang die deut-
schen Soldaten, zu denen jetzt auch ich gehorte, in die Defensive.
Den Wendepunkt im Partisanenkampf markierte Stalins so genann-
ter «Brandstifter-Befehl» Nr. 0428, auch «Fackelmanner-Befehl»
genannt: Danach sollten alle Siedlungen, in denen sich deutsche
Truppen befanden, vierzig bis sechzig Kilometer hinter der Haupt-
kampflinie und zwanzig bis dreissig Kilometer beiderseits von We-
gen in Brand gesetzt werden. Ausserdem sollten Partisanen-
Jagdkommandos in erbeuteten deutschen Uniformen des Heeres und
der Waffen-SS auftreten und Vernichtungsaktionen ausfuhren. Da-
mit sollte der Hass auf die faschistischen Besatzer geschiirt werden
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und die Anwerbung von Partisanen im Hinterland erleichtert werden.
Es sollte darauf geachtet werden, dass Uberlebende zuriickblieben,
die dann Uber die deutschen Grdueltaten berichten konnten. Dieser
Befehl zeigte sehr schnell Wirkung. Die Meldungen tiber Uberfalle
aus dem Dunkel der Walder auf Militarfahrzeuge und Quartiere, De-
pots und Bahnlinien nahmen dramatisch zu: Die Partisanen griffen
im Schutze der Nacht an, unterbrachen die Verbindungen nach hin-
ten, fingen Fahrzeuge und kleine Kolonnen ab, tauchten plétzlich
beim Tross auf, steckten die Hauser der kleinen Dérfer in Brand und
verschwanden wieder in den Wéldern. Es machten Nachrichten die
Runde, dass die russischen Freischarler selbst vor heimtiickischen
Anschlégen auf Lazarettzlige nicht Halt machten, die mit dem Roten
Kreuz gekennzeichnet waren. Bei einem Uberfall auf einen Zug
seien die Krankenschwestern vergewaltigt und alle Zuginsassen,
selbst die Verwundeten, umgebracht und im Schnee verscharrt wor-
den. Terror als Waffe der psychologischen Kriegsfiihrung: Auch von
grausamen Folterungen und Verstummelungen war die Rede. Unter
den Landsern ging das Gerticht um, dass die Partisanen in der Regel
keine Gefangenen machten. Deutsche Soldaten und Kollaborateure
wirden nach einem mérderischen Verhor erschossen. Dann zdge
man ihnen die Uniform aus und verstimmele die Toten zur Ab-
schreckung auf grausame Weise: ausgestochene Augen, abgeschnit-
tene Geschlechtsteile, aufgeschlitzte Bduche. Selbst Verwundete
konnten auf keine Gnade hoffen.

Ich wusste damals nicht, ob die Berichte der Wahrheit entspra-
chen oder ob sie Ubertrieben waren. Aber die Folge war ein Klima
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der Furcht und des Misstrauens, das die Truppe wie ein schleichendes
Gift befiel. Unsere standig wechselnden Quartiere wurden verstarkt
von Posten mit schussbereiten Waffen bewacht. Kein Soldat traute
sich mehr allein in ein russisches Dorf. Das Misstrauen gegeniiber
der russischen Zivilbevélkerung nahm paranoide Ziige an. Jeder Bau-
er oder Landarbeiter konnte ein potenzieller Partisan sein. Frauen,
die als Wéscherinnen oder Kichenhilfen fiir die Truppe tatig waren,
wurden auf Waffen untersucht. Und selbst den Kindern traute man
nicht mehr Gber den Weg. Sie konnten als Melder fiir die Partisanen
tatig sein. Voller Angst dachte ich an meine eigene kurze Laufbahn
als Partisanenspion zuriick. Ich befand mich in einer ungewdhnlichen
Situation. Das Schicksal hatte mich an die Seite der deutschen Land-
ser verschlagen, die dem Partisanen-Ph&nomen zunéchst mehr oder
weniger hilflos gegenliberstanden. Wie sollten sie sich gegeniiber
Frauen und Kindern verhalten, die Spionage oder Sabotage betrie-
ben? Wie sollten Zivilisten bekampft werden, die nicht als Kombat-
tanten zu erkennen waren?

Damals, im Winter 1941, begann ein grausamer Konflikt, fiir den
die Kriegsregeln der Haager Konvention von 1907 nicht galten. Die
Partisanen, die diesen Vertrag nicht unterschrieben hatten, fihrten ei-
nen Krieg auf eigene Faust. Sie trugen keine Uniform und sichtbare
Zeichen. Sie verfugten auch tber keine Gefangenenlager. Nach Mei-
nung der Wehrmacht war ihr Kampf «illegal». Bei Gefangennahme
waren Partisanen rechtlos den deutschen Befehlsstellen ausgeliefert.
Eine Behandlung als Kriegsgefangene kam nicht in Frage.

Aber wie sollten Partisanen dann behandelt werden?
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Willy meinte, im Gewissenskonflikt sollte sich jeder Soldat am
dritten der Zehn Gebote in seinem Soldbuch orientieren: «Es darf
kein Gegner getotet werden, der sich ergibt, auch nicht der Freischar-
ler oder Spion. Diese erhalten ihre gerechte Strafe durch die Ge-
richte.» Damit waren die Standgerichte gemeint, die es in jedem Re-
giment gab. Zum Glick blieben wir auf unserem weiteren Riick-
marsch von gezielten Uberfallen verschont. Aber aus anderen ver-
wisteten rickwaértigen Gebieten kamen Schreckensmeldungen. Wir
horten, dass westlich von Brjansk ein Pionierbataillon wahrend der
Verladung auf einen Zug vernichtet worden war. Die Partisanen hat-
ten mit mehreren schweren Maschinengewehren das Feuer erdffnet
und alle Soldaten getdtet. Die Lage in den besetzten Gebieten wurde
immer explosiver. Nach Partisanenuberfallen wurde Grausamkeit
mit Grausamkeit vergolten. Auch die Zivilbevolkerung in den Dor-
fern blieb von der Eskalation nicht verschont. Sie war doppelter
Willkir ausgesetzt, den scharfen Reaktionen der Besatzungstruppen
sowie dem Druck der Partisanen. Bald gehorte es zur normalen Ab-
schreckungstaktik, dass fur jeden getdteten deutschen Soldaten zehn
Geiseln erschossen wurden und eine Geisel fur jeden Verwundeten,
wenn die Tater nicht herbeigeschafft wurden. Die Erschossenen
wurden dann an einem 6ffentlichen Platz zur Abschreckung der Be-
volkerung aufgehdngt. Bilder, die mir bis heute nicht aus dem Kopf
gegangen sind. Der Terror hatte zur Folge, dass sich immer mehr
Dorfbewohner den Partisanen anschlossen. Nach der Zerstorung ih-
rer Hauser durch die Deutschen tauchten viele in den Wéldern unter.
Mir war klar, dass wir noch lange nicht in Sicherheit waren. Die Par-

166



Kleinkrieg aus dem Dunkel

tisanen konnten jederzeit auch uns ins Visier nehmen. So geriet ich
in panische Angst, als eines Tages Willy und ein zweiter Soldat ver-
misst wurden. Beide waren morgens mit zwei Pferdeschlitten aufge-
brochen, um aus einem Nachbardorf VVerpflegung zu organisieren.

Als sie mittags nicht zuriick waren, begann man sich in unserem
Quartier ernsthaft Sorgen zu machen. Ich war bestiirzt: War Willy in
einen Hinterhalt geraten? Ich wagte den Gedanken nicht zu Ende zu
denken. Willy war mein Vormund, aber auch mein Freund und
Schutzengel. Ohne ihn fuhlte ich mich hilflos und verloren. Was
sollte aus mir werden, wenn er Partisanen in die Hande gefallen war?

Ich verbrachte die ndchsten Stunden in qualender Ungewissheit.
Spétnachmittags sah ich plétzlich die Pferdeschlitten auf unsere Un-
terkunft zukommen. Aber von Willy und seinem Begleiter war nichts
zu sehen. Die Pferde trotteten zielstrebig auf ihren Stall zu und blie-
ben vor dem Tor stehen. Ich rannte zu den Schlitten und traute mei-
nen Augen nicht: Willy und sein Begleiter lagen wie tot auf der La-
deflache. Aber ihnen fehlte nichts. Sie schliefen friedlich einen
Rausch aus. Da sie nicht wach zu kriegen waren, mussten sie in die
Unterkunft getragen werden. Was fir ein Gliick, dass die Pferde al-
leine den Heimweg gefunden hatten und dass Willy und sein Helfer
mit der Ladung heil zuriickgekommen waren.
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Eines Tages erzéhlte mir Willy, dass auf uns an einer Bahnstation
in Semievo ein Zug warte, der uns aus Russland bringen sollte.
Unsere angeschlagene Kompanie sollte verlegt werden. Wann und
wohin, wusste Willy allerdings nicht. Die Bahnstation Semievo lag
ca. siebzehn Kilometer von dem Ort entfernt. Hier schlugen wir un-
ser letztes Quartier auf. Doch es sollten noch mehrere Wochen bis
zu unserer Abreise vergehen. In dieser Zeit gab mir Willy weiterhin
Sprachunterricht. Meine Deutschkenntnisse verbesserten sich zuse-
hends und so konnte ich zwischen den Soldaten und der russischen
Bevolkerung als Dolmetscher fungieren. Jetzt hatte Willy auch mehr
Zeit, um sich mit meiner Herkunft und Familiengeschichte zu be-
schaftigen. In der Schreibstube der Kompanie stapelten sich Sécke
mit Postkarten und Feldpostbriefen aus der Heimat. Wie bei einem
Quiz zeigte er mir diverse Ansichtskarten mit den Motiven verschie-
dener deutscher Stadte und Landschaften: Berlin, Hamburg, Dort-
mund, Kéln, Frankfurt, Munchen.

«Walter, schau mal: Kannst du dich an einen dieser Orte erin-
nern?»

Ich betrachtete die Karten immer wieder und suchte nach Details,
die ich eventuell schon einmal gesehen hatte. Aber keines der Stad-
temotive kam mir bekannt vor.
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Eines Tages legte mir Willy eine Ansichtskarte vor, die den Rhein
bei Bonn und das Siebengebirge zeigte. «Das ist Bonn», sagte Willy.
«Die Geburtsstadt Beethovens.»

Ich nahm die Postkarte in die Hand. Irgendwie kam mir die Land-
schaft bekannt vor. Aber ich war mir nicht sicher.

Willy splirte meine Unsicherheit: «Was meinst du?»

«Ich weiss nicht», sagte ich.

«Lass dir Zeit», sagte Willy.

Ich starrte auf die Karte. Es war wie bei einem Puzzlespiel. Viele
Bilder schwirrten durch meinen Kopf. Ich versuchte sie zusammen-
zusetzen. Und ploétzlich passte alles zusammen: Ich erinnerte mich
daran, dass mir meine Mutter in Moskau eine dhnliche Postkarte ge-
zeigt hatte, mit Blick auf den Rhein und das Siebengebirge. Ich habe
dieses Bild noch heute vor Augen. Damals war mir der Stadtname
nicht ganz Klar.

«Bonn», sagte ich. «Mama auch.»

Willy grinste: «Du bist also ne bonnsche Jung.»

Ich nickte und plétzlich hatte ich diesen typischen slissen Ge-
schmack von schwarzem Lakritz auf der Zunge, der in einer Fabrik
im alten Bonner Stadtteil Kessenich hergestellt wurde. Nicht nur
meine Mutter, auch meine Grosseltern, Onkeln und Tanten hatten
mich als Kleinkind damit verwohnt.

«Vielleicht kommt bald der Zug, der uns aus Russland holt, dann
kann ich dich nach Bonn zu deinen Verwandten bringen», sagte
Willy.

Einerseits war ich voller Hoffnung, endlich meine Onkel und Tan-
ten in Bonn kennen zu lernen, von denen meine Mutter mir haufig
erzahlt hatte. Und ich dachte an all die aufregenden Geschichten, die
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sich um den sagenhaften Karthauserhof rankten, dort wo meine Mut-
ter geboren war und ich ein Jahr meiner Kindheit verbracht hatte. Ich
hatte natlrlich keine Erinnerung an diese Zeit, aber wenn ich abends
auf meinem Feldbett lag, malte ich mir eine herrliche Perspektive
aus: Ich wirde im Karth&userhof auf die Riickkehr meiner Eltern
warten. Vielleicht war der Krieg bald aus, sie wiirden freigelassen
und dann konnten wir in Bonn Wiedersehen feiern.

Andererseits verfolgte mich unentwegt die Angst, im letzten Au-
genblick, bevor wir den Zug nach Deutschland erreichten, von Par-
tisanen als «Kollaborateur» aufgespirt zu werden.

Trotz der weiterhin hdchst gespannten Lage gab es auch Augen-
blicke, in denen ich den Krieg fast vergass: Ich brachte den Soldaten
das Skifahren bei, ein spassiger Zeitvertreib fur alle. Da taglich die
Pferde bewegt werden mussten, bekam ich auch die Chance, Reiten
zu lernen, was auf den vereisten Wegen nicht einfach war. Dennoch
lernte ich bald alle Gangarten bis zum Galopp und ohne Sattel.

Auch konnte ich mich als «Kurier» nutzlich machen. Als bei der
Schneeschmelze eine grosse Eisscholle eine provisorische, aber sehr
wichtige Briicke tber den kleinen Fluss einzureissen drohte, mussten
aus dem etwa drei Kilometer entfernten Dorf Handgranaten herbei-
geholt werden. Der einzige wachhabende Soldat war unabkémmlich.
Er musste eine Gruppe dort arbeitender Russen beaufsichtigen. Dar-
aufhin erhielt ich den Auftrag, die Handgranaten zu holen. Ich
schaffte es, sie im Galopp rechtzeitig herbeizuschaffen, damit die
Eisscholle gesprengt werden konnte.
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An einem anderen Tag sollte ich mit einigen Soldaten in ein ent-
legenes Dorf reiten. Dieser Weg galt als partisanenfrei. Doch ich ver-
schlief den Abmarsch. Als ich in den Stall kam, war die Truppe
schon aufgebrochen. Der «Hiwi» gab mir ein Pferd und half mir in
den Sattel. Aber das Tier wollte partout nicht aus dem Stall gehen.
Daraufhin zog ich den widerspenstigen Gaul an den Ziigeln ins Freie
und wieder half mir der Stallbursche beim Aufsitzen. Kaum sass ich
oben, drehte sich das Pferd um und lief, ohne auf meine Kommandos
zu reagieren, durch das Tor in den Stall zurlck. Hétte ich nicht ganz
schnell meinen Oberkdrper mit eingezogenem Kopf an das Pferd ge-
presst, ware sicher Schlimmes mit mir passiert. Der «Hiwi» schlug
vor, ich solle das Tier bis zum Dorfausgang fiihren und dann erst
aufsitzen. Der Gaul liess sich von mir auch anstandslos durch das
Dorf fuhren. Am Ausgang stand ein Wachposten, dem ich mein Pro-
blem schilderte. Er half mir in den Sattel, doch das Tier wollte nicht
gehen, egal was ich auch anstellte. Darauf holte der Wachposten aus
seinem Unterstand einen Klappspaten und drohte damit dem Pferd.
Es machte einen derartigen Satz, dass ich beinahe abgeworfen wor-
den wére, und ging dann unvermittelt in den schnellsten Galopp Uber,
den ich je erlebt hatte. Dies ging ein paar hundert Meter so. Dann
stoppte der Gaul wieder abrupt, sodass ich alle Miihe hatte, nicht aus
dem Sattel zu fliegen. Nach einer Kehrtwendung ging es wieder zu-
rick auf den Wachposten zu, der noch immer am Ortsausgang mit
seinem Spaten auf dem Weg stand. Das Pferd gab sein Ausserstes,
um moglichst schnell an dem Soldaten vorbeizukommen. Eine Aus-
weichmdglichkeit gab es nicht. Links und rechts war der Weg von
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hohen Schneewénden eingezdumt. Dann kam eine Biegung. In der
Kurve stand dicht an der Innenseite ein Blockhaus mit den typischen
Uberstehenden Balkenenden. Ich schaffte es gerade noch, in letzter
Sekunde meinen Kopf zu retten. Der Hollenritt endete erst im Stall.
Unser «Hiwi» amdisierte sich sichtlich, dass ich so schnell wieder
zurlick war. Erst jetzt klarte der gute Mann mich auf, dass dieses
Pferd nie gelernt hatte, alleine geritten zu werden und normalerweise
nur im Gespann mit anderen Pferden eingesetzt wurde. Nach diesem
Erlebnis, das mich fast um Kopf und Kragen gebracht hatte, nahm
ich mir vor, niemals wieder zu spét zu kommen.

Glicklicherweise verliefen die néachsten Tage ruhig und ohne be-
sondere Vorkommnisse. Es gab keine Kampfhandlungen. Gréssere
Versammlungen waren zwar nicht erlaubt, aber kleine gesellige
Zusammenkinfte mit Gesang und Volkstdnzen wurden toleriert.
Auch wurde die Sauna des Dorfes in Betrieb genommen, natirlich
nach Mannern und Frauen getrennt. Den Soldaten stand die Sauna
an zwei Wochentagen zur Verfligung. Eines Tages durfte ich mitge-
hen. Aber es war, offenbar bewusst von den Landsern inszeniert,
ausgerechnet der Tag, der fur die Frauen reserviert war. Ich war ah-
nungslos und wurde von einer Schar nackter Evastdchter empfan-
gen, die sich tber meinen Besuch sichtlich amisierten, wéhrend ich
zur Gaudi der Soldaten mit roten Wangen verlegen das Weite suchte.

Eines Tages sollte es etwas Besonderes geben: Eierpfannekuchen.
Der Heizofen in unserem Quartier war allerdings nicht zum Kochen
geeignet. Dennoch wurde er angefeuert.
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Nachdem gerade mal die ersten Pfannekuchen fertig waren, stand
plétzlich die Wand des Blockhauses in Flammen. Fir die Léschar-
beiten musste alles erreichbare Wasser herbeigeschafft werden. In
der Aufregung ging dann dummerweise der restliche Pfannekuchen-
teig unter.
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D ie letzten Tage vor unserem Abtransport nach Deutschland
waren eine seelische Zerreissprobe. Die Angst steckte uns al-
len in den Knochen. Wir wussten nicht, wann es losgehen wiirde und
wohin genau. So verfolgten wir mit wachsender Unruhe die Meldun-
gen, die taglich iber den Vormarsch der Roten Armee durchsicker-
ten. Je naher die Russen kamen, desto grosser war unsere Furcht,
doch noch im letzten Augenblick getétet oder gefangen genommen
zu werden. Wir warteten nervds auf den Zug. Unsere Truppe war
empfindlich angeschlagen. VVon einhundertachtzig Mann hatten nur
zwolIf Uberlebt. Es war vielleicht die letzte Chance, der russischen
Holle zu entkommen. Der Zug bedeutete Leben. Er fuhr vom Tod
fort. Er fuhr in Richtung Westen, dort wo die Heimat war, das Zu-
hause. Und jeder malte sich die Heimkehr auf seine Weise aus.
Nur: Ich konnte mir nichts Genaues darunter vorstellen. Aufgrund
der angespannten Lage hatte Willy noch keine Mdéglichkeit gehabt,
Verbindung mit meinen Verwandten in Bonn aufzunehmen, um
meine Ankunft anzukindigen. Es war ja auch ohnehin nicht sicher,
ob wir heil in Deutschland ankommen wirden. Die Bahnfahrt galt
als besonders gefahrlich. Viele Ziige wurden von Partisanen tberfal-
len und kamen Uberhaupt nicht an. Aber als am 19. April 1942, einen
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Tag vor Hitlers 47. Geburtstag, der Befehl zum Abtransport kam,
waren wir erleichtert und gliicklich: Schnelles Aufbrechen hatten wir
in den letzten Wochen héufig getibt. Alles wurde fiir die Reise in die
Gefechtswagen gepackt. Linser Handgepéck beschréankte sich auf
die personlichen Sachen, die jeder selbst tragen konnte. Doch bevor
es zum Verladebahnhof von Semlovo ging, gab es noch eine Ab-
schiedsfeier: Nachmittags wurde ein frohlicher Umzug durch das
Dorf veranstaltet. Zwei Trompeten, eine Balalaika und mehrer¢ im-
provisierte Schlaginstrumente sorgten fir die entsprechende Mar-
schmusik. Ich durfte den grossten Topfdeckel schlagen, der aufzu-
treiben war. Anschliessend gab es reichlich zu essen und zu trinken,
vor allem ausnahmsweise Schnaps und dann nahmen wir in feucht-
frohlicher Runde Abschied von unseren russischen «Hiwis», mit de-
nen wir uns inzwischen angefreundet hatten.

Am néchsten Morgen in der Frilhe wurden zum letzten Mal die
Pferde vorgespannt und es ging los. Auf dem Weg zum Bahnhof
mussten wir die Holzbrlcke Uberqueren, die wir vor geraumer Zeit
durch die Sprengung einer riesigen Eisscholle gerettet hatten. Jetzt
war das Eis geschmolzen und der stark angeschwollene Fluss drohte
die Briicke mitzureissen. Wirde sie das Gewicht der Gefechtswagen
aushalten? Bange Minuten folgten. Gott sei Dank, die Briicke hielt.
Am Bahnhof stand bereits unser Zug unter Dampf. Die Pferde zogen
die Gefechtswagen auf eine Rampe, dann wurden sie abgespannt. Ei-
nige Tiere mussten wir zuriicklassen: Die meisten von ihnen hatten
uns Hunderte Kilometer durch Eis und Schnee gezogen, aber nur fir
wenige gab es Platz in den Gliterwagen.
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Dann wurden die Gefechtswagen auf die offenen Waggons bugsiert
und mit Seilen fest verspannt, die Rader festgekeilt und wir stiegen
in die Personenwagen ein.

Mein Herz klopfte aufgeregt, als der Zug sich mit einem Ruck in
Bewegung setzte. Langsam glitt die Rampe vorbei. Ich sass am Fen-
ster und blickte auf das Land hinaus, das wir jetzt verliessen. Meter
flr Meter glitt es vorbei und der Zug nahm einen gleichmassigen
Rhythmus auf. Ich spirte Erleichterung, aber auch Wehmut. Erleich-
terung, weil wir dem rettenden Horizont im Westen entgegenfuhren.
Jeder Meter, den wir in diese Richtung zuriicklegten, bedeutete et-
was mehr Sicherheit. Mit jedem Meter entfernten wir uns weiter von
den Grausamkeiten des Krieges, den Verwundeten und Toten. Wir
schienen dem Inferno entkommen zu sein. Aber es war nicht nur die
Erinnerung an Angst und Tod, die ich mit aus dem Land nahm, das
ich jetzt verliess. Ich hatte die wichtigsten Jahre meiner Kindheit in
Russland verbracht und unendlich viel erlebt und ertragen. Und so
war es auch ein sentimentaler Abschied. Wehmiitig dachte ich an
meine Eltern. Ich hatte sie in Russland verloren und doch waren sie
mir in diesem Augenblick ganz nah. Ich sah wieder den hilflosen
Blick meines Vaters, als er verhaftet wurde. Und ich splrte wieder
die panische Angst, als ich von meiner Mutter getrennt wurde. Ich
hatte in Russland Liebe und Gastfreundschaft, aber auch Hass und
Tod erlebt. Und wéhrend der Zug weiterglitt, trieb ein immerwéh-
render Strom von Bildern und Gesichtern an meinem inneren Auge
vorbei. Ich dachte an unsere Reise nach Moskau, an die Ankunft und
die euphorische Aufbruchstimmung meiner Eltern. Ich dachte an die
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kurze gluckliche Zeit und die Hilfsbereitschaft der russischen Nach-
barn, an meine Erziehung zum kleinen Sowjetbiirger und die begin-
nende politische Zensur und Bespitzelung. Ich dachte an die Angst
und die Depressionen meines Vaters, an seine Verhaftung und unsere
Deportation nach Jaropolec, an die Festhahme meiner Mutter und
meine Flucht aus dem Kinderheim. Ich dachte an das Partisanenlager
in den Waldern von Zavidivski, meine Rettung durch Willy und
meine Verwandlung vom russischen Partisanenjungen zum Kinder-
soldaten der Wehrmacht. Und ich dachte an den Angriff auf Moskau,
an die Holle des Krieges und den Riickzug. Eine unbekannte Macht
hatte es so gefiigt.

«Jetzt geht es nach Hause», sagte Willy.

Komisch: Seine Worte Iosten in mir keinen Begeisterungssturm
aus. Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Wo war mein
Zuhause? In Bonn oder bei den Soldaten? Unter Willys Fittichen
fuhlte ich mich in Sicherheit. Mir ging es wirklich gut bei ihm. Ich
hatte mich an das Landserleben gewdhnt. Dagegen wusste ich nicht,
was mich in Bonn erwartete. Wiirden die Grosseltern, die Onkel und
Tanten, von denen mir meine Mutter oft im rheinischen Dialekt er-
zahlt hatte, so nett zu mir sein wie die Landser? Was war mit der
Schule? Wie wiirden mich die deutschen Kinder und die Lehrer be-
handeln? Wirde ich tberhaupt in der Lage sein, dem Unterricht zu
folgen? Ich hatte nur ein Jahr die russische Schule besucht und
konnte noch immer nicht perfekt Deutsch sprechen. Deutsche Kinder
in meinem Alter besuchten bereits die vierte Klasse.

Willy blickte mich prifend an: «Freust du dich nicht auf zu Hau-
se?»
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«Am liebsten wirde ich bei dir bleiben», sagte ich.
«Hast du denn kein Heimweh nach Bonn?»

Ich zuckte mit den Schultern: «Ich weiss ja gar nicht, wie es da
ist.»

Willy lachte: «Keine Angst, es wird dir schon im Rheinland ge-
fallen. Du wirst in Bonn zur Schule gehen und nette Jungen und hiib-
sche Médchen in deinem Alter kennenlernen.»

«Aber ich will nicht zur Schule gehen.»

«Die Schule ist besser fiir dich als ein Leben unter Mannern, die
sinnlos verheizt werden», sagte Willy ernst. «Verstehst du das?»

«Jar, sagte ich murrisch. Nach allem, was ich bisher in Russland
erlebt hatte, war mir schon Kklar, dass dieser Krieg volliger Wahnsinn
war. Und es konnte keinen Grund geben, Menschen in diesen Wahn-
sinn hineinzutreiben.

Willy lachelte mich an: «Es ist wirklich besser so. Ich bin sicher,
dass es dir in Bonn gefallen wird.»

Ich starrte nach draussen und sah die riesigen weiten und ver-
schneiten russischen Felder. Der schmelzende Schnee dariiber trug
die Spuren des Krieges. Panzer hatten den Boden gepfligt und Flam-
menwerfer den Schnee an vielen Stellen verbrannt. Schwarze Fur-
chen der fruchtbaren Erde kamen zum Vorschein. Die Felder brach-
ten im Sommer normalerweise eine reiche Ernte an Weizen, Mais
und Sonnenblumen ein. Jetzt wurden in dieser Erde viele Graber ge-
schaufelt. Wir waren entkommen, aber dreckig und verlaust. Denn
selbst im Zug wurden wir von den «Partisanen», wie die L&use im
Landserjargon genannt wurden, verfolgt. L&use fangen und mit dem
Daumen knacken gehérte zum taglichen Ritual. Ich schaffte an man-
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chen Tagen fast hundert «Abschiisse». Entlausungsmittel standen
uns nicht zur Verfugung. Der Zug rollte weiter und weiter. Manch-
mal hielten wir in irgendeinem unbekannten russischen Dorf. Dies
war immer eine angenehme Abwechslung und zugleich eine will-
kommene Gelegenheit, mit russischen Bauern kleine Tauschge-
schéfte abzuschliessen. Ich fungierte wie immer als Dolmetscher. Je
weiter wir in den néchsten Tagen in Richtung Westen kamen, umso
stiller und friedlicher erschien mir die Landschaft. Das Grollen des
Krieges war verstummt und ich sah Acker und Felder, die nicht von
Schutzengrdben und Granattrichtern verwistet waren. Und der Zug
fuhr an Dorfern vorbei, die kaum Spuren von Zerstérung aufwiesen.
Ich konnte es kaum glauben: Der Zug schien wirklich dem Frieden
entgegenzufahren. In unserem Abteil war es mollig warm wie seit
langem nicht mehr. Unsere Stimmung stieg von Tag zu Tag. Die Sol-
daten vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen, sie unterhielten sich
Uber Frauen oder sie schliefen.
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W ir schienen bereits seit einer Ewigkeit unterwegs zu sein, als
ich eines Morgens durch aufgeregte Stimmen geweckt wur-
geweckt wurde. Es war der Tag, an dem wir die Grenze nach
Deutschland erreichten.

«Schau, Walter», sagte Willy. «Hier beginnt Deutschland.

Wir haben es geschafft!»

Ich lehnte mich aus dem Fenster. Im Morgendunst sah ich Acker
und Felder, die das blasse Griin der jungen Saat trugen. Landarbeiter
und Frauen mit Kopftlichern waren bereits bei der Arbeit. Ich winkte
ihnen zu. Sie winkten zuriick. Dann néherte sich der Zug einer klei-
nen Stadt. Ich sah eine Kirche, Hauser, Baume, Strassen. Aber keine
Bombentrichter. Und auch die H&user sahen anders aus als in Russ-
land. Sie waren unzerstdrt und in den Fenstern spiegelte sich die
Sonne.

«Endlich in der Heimat», seufzte ein grauhaariger Soldat.

Kurz darauf hielt der Zug in der kleinen Stadt. Eine Streife der
Feldpolizei kam in unser Abteil.

«Papiere», knurrte einer der Feldjager. Er hatte ein wohlgenahrtes
Gesicht und eine kréftige Statur. Seine Uniform war sauber und sass
tadellos. Erst in diesem Augenblick fiel mir zum ersten Mal auf, wie
abgerissen dagegen Willy und seine Kameraden aussahen. lhre Ge-
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sichter schienen frih gealtert zu sein, die Kdrper waren ausgemergelt
und die Uniformen an vielen Stellen geflickt.

Schweigend zog Willy sein Soldbuch hervor. Der Gendarm kon-
trollierte es. Dann blickte er mich an: «Wieso tragt dieser Pimpf die
Uniform der Wehrmacht mit einem Gefreitenstreifen?»

«Der Junge gehort zu unserer Gruppe», sagte Willy.

«Sein Soldbuch», sagte der Gendarm.

Willy lachelte: «Soll wohl ein Scherz sein.»

Der Gendarm machte ein strenges Gesicht: «Ohne Soldbuch
kommt keiner nach Deutschland rein.»

Die Worte dréhnten in meinen Ohren und mich packte plétzlich
die Furcht. Meinte der Feldpolizist das wirklich ernst? War ich jetzt
in seiner Hand? Konnte er mich aus dem Zug holen und verhaften?

«FUr Kinder gibt es keine Soldbiicher», sagte Willy.

«Was geht mich das an», sagte der Gendarm.

«Hor zu, Kamerad», sagte Willy ganz ruhig. «Ob du es glaubst
oder nicht; Der Junge war in der Winterschlacht vor Moskau dabei
und hat sich an der Front bei Kélte, Schnee und Wind den Arsch ab-
gefroren, wahrend andere den Winter am warmen Ofen verbracht ha-
ben.»

Der Gendarm hob verargert die Augenbrauen und starrte mich an:
«S0, du bist also vor Moskau dabei gewesen.»

Bevor ich etwas sagen konnte, erklarte Willy: «Der Junge heisst
Walter Tilemann. Er stammt aus Bonn und wurde 1933 nach Russ-
land verschlagen. Seine Eltern sind vermisst. Die Bolschewisten ha-
ben seinen Vater verhaftet und seine Mutter verschleppt. Wir haben
den Jungen vor Moskau aufgegriffen.

181



Zweiter Teil

Er hat unserer Kompanie als Melder und Dolmetscher gedient. Ich
habe den Befehl erhalten, ihn gesund in die Heimat zu bringen.»

«Du kannst mir viel erzahlen», sagte der Gendarm. «Wir sind hier
nicht vor Moskau.»

Darauf zog Willy seelenruhig ein Papier aus der Tasche: «Hier ist
der Befehl, dass der Junge mir unterstellt ist und fur die Ostmedaille
vorgeschlagen wurde.»

«Ostmedaille?» Der Gendarm machte ein unglaubiges Gesicht.

«Ja, die Medaille fiir die Teilnahme an der Winterschlacht», sagte
Willy. «Auch Gefrierfleischorden genannt. Hier steht es schwarz auf
weiss.» Er reichte dem Feldjéger das Papier.

Der Mann studierte es umstandlich. Dann gab er Willy das Doku-
ment zuriick.

«Alles in Ordnung?», fragte Willy.

Der Gendarm nickte verlegen.

«Danke», sagte Willy. «Dann kdnnen wir jetzt wohl aussteigen.»

«Gewiss», sagte der Gendarm. Er wandte sich ab und verliess mit
seinem Kollegen das Abteil. Ich fiihlte mich erleichtert.

«Verdammter Bulle», fluchte ein Soldat.

Ich blickte Willy an: «Krieg ich wirklich einen Orden?»

Willy nickte: «Alle, die Uberlebt haben, sollen als Erinnerung an
den Winterfeldzug einen Orden bekommen. Aber erst in der Heimat.
Du stehst auch auf der Liste.»

«Toll!», sagte ich.

Willy blickte mich ernst an: «Die Sache mit dem Orden wirde ich
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nicht so wichtig nehmen. Orden sehen zwar schén aus, machen den
Krieg aber nicht besser.» Er stand auf. «<Komm, lass uns jetzt Essen
fassen.»

Ich folgte ihm. Wir stiegen aus dem Zug. Auf dem Bahnsteig
stand eine Feldkiche. Wir gingen mit unserem Essgeschirr hin. Es
gab warme Suppe. Sie war zwar dinn, aber schmeckte herrlich. An-
schliessend erhielten die Soldaten aus unserer Gruppe auch Zigaret-
ten und heissen Kaffee. Ihre harten Gesichter wirkten auf einmal ent-
spannt. PI6tzlich nédherte sich ein Offizier der Gruppe. Die Soldaten
standen stramm.

Der Offizier rdusperte sich: «Hort zu, Ménner! Die Situation hat
sich gedndert. Ihr werdet nach St. Omer verlegt. Aus dem Heimat-
urlaub in Deutschland wird vorerst nichts.»

«St. Omer», fragte ein grauhaariger Soldat verstandnislos. «Wo
liegt das?»

«Bei Calais an der nordfranzésischen Kanalkiste», sagte der Of-
fizier.

Der Soldat wurde bleich: «Mensch, was sollen wir denn da? Ich
will nach Dortmund, da warten meine Frau und meine Kinder auf
mich.»

«Da konnen Sie vorlaufig nicht hin», sagte der Offizier. «Es gibt
keinen Heimaturlaub.»

Willy blickte den Offizier an: «Und was soll mit Walter gesche-
hen? Ich habe den Befehl, den Jungen nach Bonn zu bringen.»

«Der Tilemann kommt mit nach Calais», sagte der Offizier.
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An der franzosischen
KanalkuUste

N ach einiger Zeit fuhr der Zug weiter. Die Mé&nner im Abteil
wirkten enttduscht und verstimmt. Sie hatten sich alle wahn-
sinnig darauf gefreut, bald zu Hause bei ihren Familien zu sein. Jetzt
hatte ihnen ein neuer Befehl die Hoffnung auf den Heimaturlaub ge-
nommen. Wir fuhren einem fremden Bestimmungsort entgegen und
niemand wusste so recht, was uns dort erwartete.

«Was sollen wir bloss in Calais?», fragte der Soldat, der nach
Dortmund wollte.

«Calais ist immer noch besser, als dass sie uns nach Russland zu-
ruckschicken», sagte Willy. «Im besetzten Frankreich sind wir auf
jeden Fall sicherer.»

Calais: Ich hatte den Namen der Stadt noch nie gehért. Aber ich
war wohl der Einzige im Abteil, der ber das neue Ziel nicht un-
gliicklich war. Denn dies bedeutete, dass ich bei Willy bleiben
konnte. Er sorgte wie ein Adoptivvater fur mich und mir fehlte es an
nichts. Es war mir klar: Ich hatte grosses Glick gehabt, dass ich ihm
in Russland begegnet war. Er bedeutete mir unheimlich viel. Der
Zug ratterte weiter, Dorfer und St&dte huschten vorbei. Ich spahte
hinaus, aber die Orte meiner deutschen Heimat waren mir fremd. Es
waren Namen, die ich nicht kannte. Nur einmal, als der Zug durch
Berlin kam, flammte die Erinnerung auf: In Berlin hatten meine EI-
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tern geheiratet und ich war hier geboren. Bei diesem Gedanken emp-
fand ich eine schmerzende Sehnsucht und ich spurte, solange ich von
meinen Eltern getrennt war, wiirde diese Sehnsucht niemals ein Ende
nehmen. Wirde ich sie je Wiedersehen? Ich wusste keine Antwort
auf diese Frage und empfand im gleichen Moment ein schreckliches
Gefihl der Hoffnungslosigkeit und des Entwurzeltseins.

Wenn die Nacht kam, ddste ich manchmal vor mich hin und ver-
suchte in Gedanken Kontakt mit meinen Eltern aufzunehmen. Dann
glaubte ich die Stimme meines Vaters zu héren.

Er sagte: «Wolodja, vergiss niemals, dass wir zusammengehoren.
So Gott will, ist dieser wahnsinnige Krieg schon bald aus.»

«Wann?», fragte ich.

«Vielleicht schon im Sommer», sagte mein Vater. «Dann beginnt
auch fur uns ein neues Leben in Frieden.»

Die Worte hatten etwas Wunderbares und Trdstliches. Wenn da
nicht das stdndige Rattern des Zuges gewesen ware: Es machte mir
bewusst, dass ich nicht zu meinen Eltern fuhr. Ich sah es auch an den
Namen der ndchsten Stationen: Hannover, Osnabriick, Antwerpen,
Brissel. Stadte, die mir alle fremd waren. Aber Namen, die sich fur
immer in mein Gedachtnis einprégten.
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ieben Tage nach unserer Abreise aus Russland stoppte der Zug
Sin St. Omer an der franzdsischen Kanalkdste. Es war der 26. Ap-
ril 1942: Wir radumten die Waggons und dann mussten wir die ubli-
che Prozedur Gber uns ergehen lassen, die alle Soldaten erwartete,
die damals aus Russland kamen-. Entlausung und Quaranténe. Hy-
giene sei nun einmal oberstes Gesetz, erklarte man uns. Wir mussten
uns ausziehen und grindlich mit Karbolseife schrubben. Auch un-
sere Uniformen wurden desinfiziert. Dann wurden wir fiir vierzehn
Tage in einem grossen Sanatorium am Ortsrand von St. Omer unter-
gebracht und unter Beobachtung gestellt. Auch hier herrschte stren-
ge Disziplin.

Nachdem sichergestellt war, dass wir keine gefahrlichen Krank-
heitserreger aus Russland eingeschleppt hatten, wurden Willy und
ich aus der Quaranténe entlassen und wir zogen in ein privates Quar-
tier. In dem Haus befand sich eine Metzgerei. Die Verpflegung war
dementsprechend gut. Ich war fréhlich und guter Dinge, denn auch
an Abwechslung fehlte es mir nicht. Unsere Unterkunft lag direkt an
einem Kanal. Jeden Morgen machte hier ein Wachboot der Kriegs-
marine fest. Es dauerte nicht lange, bis ich mich mit den Seeleuten
angefreundet hatte. Ich wurde Stammgast an Bord und durfte regel-
massig an Patrouillenfahrten nach Calais teilnehmen. Auf diese Wei-
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se lernte ich die wunderschone Kustenlandschaft der Region kennen,
die von einem Labyrinth aus Kanalen durchzogen war. Als ich dann
zum ersten Mal in meinem Leben das Meer sah, war ich Gberwéltigt.
Es war an diesem Tag glatt wie ein Spiegel und wirkte absolut fried-
lich und trostlich auf mich. Vielleicht konnte ich hier den Sommer
am Strand mit meinen Eltern verbringen. Aber ich erkannte sehr
schnell, dass dieser Traum absolut nichts mit der Realitit zu tun
hatte. In den Wéldern um Pas des Calais lagen schwere Batterien der
deutschen Kriegsmarine. Die Geschiitze lieferten sich standig Duelle
mit der britischen Artillerie auf der anderen Seite des Kanals. Fast
jeder Geleitzug wurde angegriffen und auch Dover schwer beschos-
sen.

Hinzu kam, dass taglich neue beunruhigende Gertichte tiber den
Verlauf des Krieges die Runde machten. So auch das Gerede ber
eine angeblich bevorstehende Invasion von alliierten Soldaten an der
franzosischen Kanalkiiste. Uberall wurde hektisch an neuen Bunkern
und Befestigungsanlagen gebaut. Vor allem Calais, das an der eng-
sten Stelle des Armelkanals zwischen dem Festland und den Briti-
schen Inseln lag, galt als Zielscheibe flr feindliche Landungen und
Uberfalle. In Soldatenkreisen wurde in jenen Tagen viel iiber den
gigantischen Atlantikwall diskutiert. Ich horte zum ersten Mal von
der Organisation Todt, die mit dem Bau der Bunkeranlagen beauf-
tragt war und dafur Tausende franzdsischer Arbeiter sowie auch
Kriegsgefangene einsetzte. Nach Fertigstellung des Walles sollten
auf jeden Kilometer Kustenlinie flinfzehn bis zwanzig Bunker ent-
fallen, insgesamt 12°000.
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Tatsdchlich glaubten damals viele, dass der Atlantikwall unein-
nehmbar sei. Kein Feind kdnne ihn durchbrechen, hiess es. Eine In-
vasion sei unmoglich. Der Fiihrer wisse genau, was er tue. So ver-
hindere er im Westen von vornherein eine Zweite Front und halte
der Wehrmacht im Osten den Ricken frei. Eine Gegenoffensive sei
bereits in der Vorbereitung. Auch war von einer neuen Wunderwaffe
des Flhrers die Rede. Angeblich arbeiteten deutsche Techniker mit
Hochdruck daran. Die «Vergeltungswaffe» wirde ferngesteuert und
mit unvorstellbarer Geschwindigkeit tiber Hunderte von Kilometern
ihr Ziel treffen. Ihre Sprengwirkung sei ungeheuer. Tatséchlich bau-
te spater die Organisation Todt bei St. Omer und Wizernes an der
Kanalkuste zwei gigantische Bunkeranlagen mit Abschussrampen
fiir die V2. Nach Planen des Oberkommandos der Wehrmacht soll-
ten ab 1944 die «Schleudern», wie die Katapultanlagen im Soldaten-
jargon genannt wurden, Fernkampfraketen auf britische Grossstadte
abfeuern. Aber der geplante Erstschlag misslang griindlich. Die mei-
sten abgefeuerten Flugbomben stiirzten unmittelbar nach dem Start
ab. Dennoch wurden im Sommer 1944 (iber neuntausend dieser V-
Waffen auf London und Siidengland verschossen. Englischen Quel-
len zufolge wurden eineinhalb Millionen Londoner, vor allem
Frauen und Kinder, evakuiert. Trotzdem gab es 5’475 Todesopfer
und 16’000 Verletzte und im Grossraum London wurden (ber
25’000 Hauser in Schutt und Asche gelegt.
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U ber den Kriegsverlauf sickerten damals standig widersprichli-
che Meldungen durch. Aus dem Radio ertonten nach wie vor
die glorreichen Siegesmeldungen unserer Soldaten von allen Fron-
ten. Aber ich lauschte manchmal auch heimlich den Sendungen der
BBC London und des Soldatensenders Calais, obwohl dies streng
verboten war. Letzterer war der Sender, der jede seiner deutschspra-
chigen Ubertragungen mit einem «Bum-Bum-Bum-Bumm> begann,
dem Morsezeichen fiir V = Victory und der Ansage: «Hier ist Eng-
land.»

Zu jener Zeit horte ich zum ersten Mal den Namen von Major
Glenn Miller, dem legendéaren Bandleader des Army Force Orches-
ters, dessen Markenzeichen der Swing war. Die befreienden Klange,
die damals mein Herz schneller schlagen liessen, bringen mich auch
heute noch zum Swingen. Vor sechzig Jahren war dies nur unter Le-
bensgefahr mdglich. Denn wer beim Zuhdren erwischt wurde,
musste als so genannter «Rundfunkverbrecher» mit harten Haftstra-
fen bis hin zur Todesstrafe rechnen. Es dauerte nicht lange und mir
fiel auf, dass sich die Meldungen von Radio Calais erheblich von
den deutschen Wehrmachtsberichten unterschieden. Hitlers Sieges-
meldungen seien Ligen, behauptete der englische Sprecher.
Deutschland kénne diesen Krieg nicht gewinnen und die Menschen
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missten einen hohen Preis fiir die nationalsozialistischen Erobe-
rungspléne zahlen. Eine ganze Generation von Ménnern wirde im
Krieg hingeschlachtet und Millionen Frauen zu Witwen gemacht.
Deutsche Kriegsgefangene berichteten, dass sie verdammt froh wa-
ren, aus dem Schlamassel heraus zu sein. Und die deutschen Stadte
seien schweren britischen Bombenangriffen ausgesetzt. Ob die Mel-
dungen des «Feindsenders» stimmten, konnte ich seinerzeit nicht
wissen. Aber ich sah oft riesige Bomberverbande. Sie kamen meist
aus Nordwesten, von der englischen Kanalkuste. Sie flogen nach
Sutidosten in Richtung Deutschland und zerpfliigten mit ihren Kon-
densstreifen den Himmel. Ich horte ihr dumpfes Grollen. Fir uns
waren sie harmlos. Aber mir war klar, dass sie irgendwo ihre todliche
Saat abwarfen. Wo, das konnte ich nur ahnen.

Trotz dieser verwirrenden Kriegslage erlebte ich in St. Omer auch
viel Zuwendung durch die dort stationierten Soldaten. Ab und zu
nahm mich die Besatzung eines Wachbootes mit auf eine Kanalfahrt
zwischen St. Omer und Calais. Mein letzter Bootsausflug endete al-
lerdings mit einem Unfall, der mich beinahe das Leben gekostet
hatte. Beim Anlegen des Bootes setzte ich ein Bein auf die Kai-
mauer, wobei aber der Steuermann, ohne es zu sehen, das Boot wie-
der ablegte. Ich verlor den Halt, konnte mich weder an Land noch
am Boot festhalten und fiel ins Wasser. Zum Gluck erkannte ein an-
derer Matrose die Gefahr und zog mich beim Wiederauftauchen aus
dem Wasser, bevor mich das Boot an die Kaimauer driicken konnte.
Ich erinnere mich auch, dass ich die Besatzung des Wachbootes auf
«Patrouille» ins Rotlichtviertel des Hafens von Calais begleiten durf-
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te. So lernte ich verschiedene einschldgige Lokale und diverse
«chambres d’amours» kennen. Die Huren von Calais waren sehr
freundliche Damen. Offenbar weckte ich als Pimpf in der Wehr-
machtsuniform ihre Mutterinstinkte. Jedenfalls verwohnten sie mich
héaufig mit Sussigkeiten.

Ich erzéhlte Willy nichts von meinen Ausfliigen ins Amisiervier-
tel von Calais. Umso perplexer war er, als er eines Tages mit mir
nichtsahnend durch das Hafenviertel bummelte und mitbekam, wie
plétzlich zwei Strassenméadchen vor einer Kneipe mir augenzwin-
kernd zuriefen: «Walter, komm herein ...»

Willy blickte die Dirnen verblifft an: «Das kommt ja gar nicht in
Frage. « Und dann warf er mir einen strengen Blick zu: «Woher
kennst du die Damen?»

Ich sah ein, dass es an der Zeit war, ihm reinen Wein einzuschen-
ken. Also rlckte ich mit der Sprache heraus und erzéhlte ihm von
den Stippvisiten bei den Damen. Willy meinte darauf, ich sei noch
zu jung fur derartige Kontakte und untersagte mir weitere Besuche.
Damit war die Angelegenheit erledigt. Kurze Zeit spater besorgte er
mir ein Fahrrad. Dies war ebenfalls eine neue Entdeckung fir mich.
In Russland hatte ich zwar Reiten gelernt, aber nie auf einem Draht-
esel gesessen. Jetzt konnte ich in meiner Freizeit nachholen, was ich
als Kind nicht gelernt hatte: Fahrradfahren.

Inzwischen hatte Willy mit Nachforschungen begonnen, um die
Familien meiner Eltern in Bonn ausfindig zu machen. Er hatte ent-
sprechende Anfragen mit einer genauen Beschreibung von mir und
Fotos an die Stadtverwaltung und die Kreisleitung der NSDAP abge-
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schickt. Die Suchmeldung wurde der Kriminalpolizei Ubergeben.
Die Beamten fanden dann sehr schnell heraus: Das kann nur der
Junge von der Helene Gissgen vom Karthduserhof sein. Es dauerte
nicht lange, bis Willy die Bestatigung und die erforderliche Geneh-
migung erhielt, damit er mich nach Bonn bringen konnte. Fast zur
gleichen Zeit bekam ich auch Post von beiden Familien. Sie schrie-
ben mir, sie seien sehr gliicklich, dass ich gesund aus Russland heim-
gekehrt sei.

Ich wusste nicht so recht, ob ich auch glicklich sein sollte. Denn
ich hatte stark gehofft, dass die Briefe auch eine Nachricht Uber
meine Eltern und Uber ihren Verbleib in Moskau enthielten. Aber
Uber ihr Schicksal erfuhr ich nichts. Sie galten weiterhin als vermisst.

Am 3. Juli 1942 bekam Willy seinen Heimaturlaub genehmigt. Es
war der Tag unserer Abreise. Ich stieg mit gemischten Geflihlen in
den Zug, der mich nach Hause bringen sollte. Denn die Trennung
von Willy rickte jetzt immer néher und ich hatte Angst davor. Ich
ware lieber mit Willy zusammengeblieben. Die Fahrt nach Bonn, so
schien es mir, ging ins Ungewisse. Willy erklérte mir, dass wir zu-
néchst flr einige Tage nach Hamm fahren wiirden. Er wollte mich
unbedingt seiner Familie vorstellen. Ich war froh dariiber: So wurde
unsere Trennung erst einmal aufgeschoben. Wir teilten uns das Cou-
pé mit einigen Zivilisten und anderen Landsern, die auch in den Hei-
maturlaub fuhren. Ganz unerwartet begann sich ein Soldat ber
meine Aufmachung zu mokieren. In der Tat: Ich trug immer noch
das Soldatenkéappi sowie die Uniform mit der Pistolentasche, in der
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die hélzerne Spielzeugpistole steckte, die mir die Soldaten in Russ-
land geschenkt hatten. Zivilkleidung besass ich ja nicht. Der Soldat
fand dies ganz und gar nicht lustig und meinte, es sei ein Skandal,
dass man jetzt sogar Kinder in die Wehrmachtsuniform stecke. Sein
strenger Blick jagte mir Angst ein. Zum Gliick schaltete sich Willy
ein, um die Sache mit meiner Uniform aufzukléren. Er berichtete
dem Soldaten von meiner Odyssee in der Sowjetunion und auch da-
von, dass er den Auftrag habe, mich nach Bonn zu bringen. Der Sol-
dat schien Gberrascht. Er sah mich nachdenklich an, dann sagte er:
«Tut mir Leid. Ich wollte dir keine Angst einjagen. Ich konnte ja
nicht wissen, dass du aus Russland kommst.»

Die anderen Soldaten und Zivilisten im Abteil hatten aufmerksam
zugehort. Jetzt warfen sie mir neugierige Blicke zu und begannen mir
alle méglichen Fragen zu stellen. Plétzlich war ich die Attraktion im
Zug. Ein Soldat war besonders freundlich. Er gab mir seine Adresse.
Ich sollte ihn unbedingt besuchen, sagte er. Er besitze eine Spiel-
zeugeisenbahn, die er mir schenken wollte. Ich war begeistert: Von
einer Eisenbahn hatte ich schon in Russland getraumt. Meine Eltern
hatten in Moskau aber weder Geld noch die Mdglichkeit gehabt, mir
ein Spielzeug dieser Art zu besorgen. In Brissel erlebte ich noch ein-
mal einen kurzen Augenblick der Angst. Erneut wurden wir von
Feldjagern kontrolliert. Sie bedugten argwohnisch unsere Urlaubs-
scheine. Aber dieses Mal machten sie keine Schwierigkeiten. Nach-
dem alle Kontrollen vollzogen und sie ausgestiegen waren, fuhr der
Zug weiter.

Noch am gleichen Tag trafen wir in Hamm ein und wurden von
Willys Familie mit grossem Bahnhof empfangen. Ich stand Gberall
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im Mittelpunkt und wurde wie ein Stargast behandelt. Alle Leute
wollten meine Geschichte héren. Kaum zu glauben: Ein Gastwirt
wollte mich sogar adoptieren. Schliesslich fiihlte ich mich so wohl
in Hamm, dass ich gar nicht mehr nach Bonn wollte.

Aber nach ein paar Tagen sagte Willy: «Walter, es wird Zeit.»

Wir schauten uns schweigend an. Ich wusste genau, was er
meinte: Es war Zeit, dass er mich nach Bonn brachte. Ich blickte ihn
an und splrte, dass er das Gleiche empfand wie ich. Die Trennung
wirde uns schwer fallen.

Ich schluckte: «Kann ich nicht bei dir bleiben?»

«Neinx», sagte Willy. «Dein Zuhause ist in Bonn.»

Wir blickten uns an. In wessen Augen standen Tranen? In Willys
oder meinen? Ich kann es nicht sagen.
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W ir sind gleich da», kiindigte Willy an. Ich spahte hinaus.
Zwischen vielen Gleisen, die sich tberschnitten, rollten wir

auf eine friedliche Stadt zu: Ich sah den Turm eines historischen
Minsters, schdne unzerstdrte Hauser inmitten griiner Garten und im
Hintergrund bewaldete Higel, Giber denen sich ein sonniger August-
himmel spannte. Die Stadt kam mir bekannt vor. Ich hatte sie schon
irgendwo gesehen. Pl6tzlich sah ich in der Erinnerung die Ansichts-
karten, die meine Mutter mir in Moskau gezeigt hatte und ich erin-
nerte mich auch an diverse Feldpostkarten mit dem gleichen Motiv.
Kurz darauf fuhren wir in den Bahnhof ein. Er lag mitten in der Stadt.
Ich horte einen Bahnbeamten rufen: «Bonn Hauptbahnhof. Ausstei-
gen.» Wie oft hatte ich mir in den vergangenen Monaten diesen Au-
genblick vorgestellt. War ich gliicklich? Ich hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken.

«Los, Walter», sagte Willy. Wir angelten unsere Rucksacke aus
dem Gepacknetz und schléngelten uns durch den Gberfiillten Gang
zwischen Koffern und schwitzenden Menschen zur offenen Wag-
gontdr. Dann standen wir auf dem Bahnsteig. Mein Kopf drohnte vor
Rufen, Gepfeife und Lautsprecher-Durchsagen. Im seltsamen Kon-
trast dazu stand auf dem Gleis gegentiber ein anderer Zug voller Sol-
daten. Ich sah mir die Gesichter an. Sie wirkten still und abgekampft.

197



Dritter Teil

Ganz sanft und ohne Ruck fuhr der Zug los. Da wusste ich, dass ich
entkommen war und jetzt ein neues Kapitel meines Lebens begann.

«Walter!» Zwei Frauen kamen auf mich zu und kissten mich auf
beide Wangen. «Willkommens, sagte die Altere. Sie hatte aschblon-
des Haar. «Willkommen daheim. Ich bin deine Tante Grete.»

«Lind ich bin deine Cousine Liane», erganzte die Jingere.

Ich stand einen Augenblick verlegen vor den beiden Frauen.

Tante Grete lachelte mich an: «Du kannst dich natirlich nicht an
mich erinnern. Aber ich habe deine Mutter nach deiner Geburt in
Berlin gepflegt. Sie war damals sehr krank.»

«Ich weiss», sagte ich. «Meine Mutter hat mir davon in Moskau
erzahlt.»

«Komm, wir fahren jetzt zum Karth&userhof», sagte Liane, packte
mich am Armel und wir gingen zur nachsten Strassenbahnhaltestelle.

Nach einer Weile kam eine Bahn. Wir stiegen ein. Ein paar Fahr-
gaste blickten mich neugierig an. Aber sie sagten nichts. Ihre Ge-
sichter waren ernst. Nur ein Mé&dchen mit einer roten Schleife im
Haar lachte mich an.

«Wohin?», fragte der Schaffner.

«Bonn-Kessenich», sagte Tante Grete. «Drei Erwachsene, ein
Kind.» ¢

Der Blick des Schaffners glitt Giber meine Wehrmachtsuniform
und blieb an meinem Gefreitenwinkel hédngen: «Wie alt bist du?»

«Zehn.»
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Der Mann schien erstaunt zu sein, sagte aber nichts. Dann gab er
mir den Fahrschein. Tante Grete zahlte. Der Schaffner ging weiter
durch den Gang: «Noch jemand zugestiegen?»

Die Bahn ratterte in eine Unterfuhrung und die Sonne verschwand.
Fir einen kurzen Augenblick tauchten wir in schummeriges Licht.
Dann kam eine Linkskurve. Pl6tzlich war die Sonne wieder da. Ich
sah rechts vor mir eine breite Allee mit schénen alten Kastanienbéu-
men und einem préchtigen Schloss im Hintergrund. Daruber ein paar
Wolken. An der ndchsten Ecke erblickte ich ein Schild: «Kurfursten-
strasse». Wir fuhren weiter in Richtung Siiden, vorbei an herrschaft-
lichen Grinderzeitvillen. Die schénen Hauser standen unbeschédigt
da. Sie schienen bisher vom Krieg verschont geblieben zu sein.

«N@&chste Station Plitzstrasse», rief der Schaffner.

Tante Grete sah mich an: «Wir missen hier aussteigen.» Die
Strassenbahn hielt an einem kleinen Park mit alten Baumen. Im Zen-
trum der Griinanlage stand eine Kirche. Der spitze blaugraue Turm
war mit Schieferplatten belegt. «Der Kessenicher Dom», sagte Liane.
Ich betrachtete die Kirche. Merkwirdig: Die kreisrunden Fenster des
Ziegelbaus waren mit schwarzer Tarnfarbe angestrichen oder mit
Ziegelsteinen vermauert. Liane schien meine Gedanken zu erraten.
«Zum Schutz gegen feindliche Flieger», sagte sie. «Wenn der Krieg
vorbei ist, kann man die Farbe wieder abkratzen.» Wir durchquerten
den Park und bogen rechts ab in eine dorfliche Strasse mit alten Hau-
sern aus verschiedenen Zeitaltern. Im Hintergrund waren die dunkel-
grunen Hange des Venusberges mit ihrem alten Baumbestand und
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die Rosenburg zu sehen. «Jetzt ist es nicht mehr weit», sagte Liane.
Liber unseren Kopfen begannen plétzlich die Kirchenglocken zu
lauten. Sie kiindigten die Mittagszeit an. Wir kamen an einer Schule
vorbei. Aber ich sah keine Kinder. Gegenuber stand ein Fachwerk-
haus. Auf einem schattigen Fensterbénkchen rékelte sich schlafrig
eine Katze. Nach dem Krach im Zug und dem Gewdihl auf dem
Bahnhof kam mir die dorfliche Idylle und Stille fast unheimlich vor.
Der Krieg schien in einer anderen Welt stattzufinden.

Am Ende der Strasse bogen wir links ab und blieben vor einem
idyllischen Anwesen stehen. Karth&userhof, las ich auf dem Schild,
das Uber dem Eingang hing. Linser Familiensitz, das Geburtshaus
meiner Mutter: Mein Herz begann aufgeregt zu klopfen und all die
Geschichten, die sie mir Uber den Karthduserhof erzahlt hatte, wir-
belten durch meinen Kopf. Alles war genau so, wie sie es mir be-
schrieben hatte. Nichts schien sich veréndert zu haben.

«Dein Zuhause», sagte Tante Grete. «Willst du nicht reingehen?»

Ich nickte.

Sie 6ffnete die Tur und fihrte mich zu einem Saal. Ich blieb auf
der Schwelle stehen. Die Kessenicher Strassen waren leer, aber von
dem Saal konnte man das nicht sagen. Dort hatte sich offenbar halb
Kessenich versammelt, um mich zu empfangen. Bunte Girlanden
hingen von der Decke. Tante Grete fasste mich am Arm und flihrte
mich an einen grossen blank gescheuerten Tisch, an dem die kom-
plette Familie sass. Obwohl meine Mutter mir all die Gesichter und
Charakterzuige der Grosseltern, Onkel und Tanten beschrieben hatte,
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waren die Verwandten mir doch fremd. Die alten Geschichten lagen
lange zuriick. Ich war gerade mal ein Jahr alt gewesen, als ich den
Familiensitz verlassen hatte. Aber es kam mir wie ein Wunder vor,
dass ich mich jetzt im Karthduserhof befand und ich war gliicklich,
dass ich eine so grosse Familie besass. Alle wollten mich an ihre
Brust driicken. In vielen Augen sah ich Freudentrédnen und viele
Stimmen begannen gleichzeitig zu reden:

«Schaut euch den Walter an.»

«Wie gross und reif er fiir sein Alter ist.»

«Sieht er nicht fesch aus in der Uniform?»

Eine &ltere weisshaarige Dame zupfte mich am Armel: «Ich bin
deine Oma, die Juliane Glissgen. Komm, Junge, setz dich zu uns. Du
hast doch sicher Durst und hungrig bist du auch?»

Ich nickte. Ja, Durst hatte ich und mein Magen knurrte auch.

«Zur Feier des Tages gibt es Blutwurst und Himmel und Erd’, ein
typisch rheinisches Gericht», sagte die Oma.

Man brachte mir ein Glas Apfelsaft und einen Teller mit einer
grossen Portion. Ich fiel darliber her und stopfte Bissen auf Bissen in
den Mund. Auch von dem warmen Apfelkuchen, den es als Nach-
speise gab, liess ich keinen Kriimel (brig.

«Gut gemacht», lobte die Oma. «Wir sind alle froh, dass du ge-
sund bist.»

Auch ich war froh und rundherum zufrieden.

»Tante Grete wird fiir dich sorgen, bis deine Eltern aus Russland
zurlickkehren», fuhr die Oma fort.

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Seit langem war ich nicht
mehr so verwéhnt worden.
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E rst spater sollte ich erfahren, dass der Familienrat bereits vor
meiner Ankunft (iber mein weiteres Schicksal diskutiert hatte.
Was sollte mit mir geschehen? Bei welcher Familie sollte ich woh-
nen? Wer sollte meine Erziehung Gibernehmen? Die Tilemanns oder
die Gussgens? Meine beiden Grossvéter hatten an der Beratung nicht
mehr teilnehmen kdénnen. Sie waren bereits verstorben. Onkel Die-
ter, der jungere Bruder meines Vaters, hatte die Vormundschaft tiber
mich bekommen. Er war damals als Justiziar fir die «Waffen-Union
Skoda Briinn» zeitweise im Ausland tatig. Auch Thea, die Schwester
meines Vaters, héatte mich gerne aufgezogen. Sie lebte mit ihrem
Mann und ihren funf Kindern in Erlangen, in einem grossen Haus
mit neun Raumen. Platz wére dort reichlich vorhanden gewesen.
Aber wie sich herausstellte, waren es die

Gussgens, die das Tauziehen um mich gewonnen hatten: Der Fami-
lienrat hatte beschlossen, dass ich bei Tante Grete, der alteren
Schwester meiner Mutter, wohnen sollte. Da sie verwitwet war und
nur Gber ein kleines Einkommen verfugte, hatten alle Verwandten
Geld gespendet und in eine Art Versorgungskasse fur mich einge-
zahlt. Wir verbrachten einen heiteren Nachmittag im Karth&userhof.
Einerseits stimmte mich das grosse Wiedersehensfest froh. Ich be-
sass plotzlich eine grosse Familie, die sich zukinftig um mich kiim-
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mern wollte. Andererseits wusste ich, dass nichts meine Eltern erset-
zen konnte. Und bald musste ich mich auch von Willy trennen. Ich
verdankte es einem gliicklichen Zufall, dass ich ihn in Russland ge-
troffen und Uberlebt hatte. Willy blieb mehrere Tage in Bonn. Wir
machten die obligatorische Rheindampfertour und auch eine Wande-
rung durch den Kottenforst bis Godesberg und zuriick. In dieser Zeit
lernte er meine Cousine Maria néher kennen. Aber nach ein paar Ta-
gen war sein Urlaub abgelaufen.

«lch muss zurlick zu meiner Kompanie», sagte er.

«Kann ich nicht mitkommen?», fragte ich.

Willy lachelte: «Sei froh, dass du in Bonn bist. Du hast eine wun-
derbare Familie.»

«Musst du wieder nach Russland?»

«Vielleicht.»

«Aber die Kompanie besteht doch nur noch aus wenigen Man-
nern.»

«Die Einheit wird neu aufgestellt.»

«Wozu?»

«Mach dir keine Sorgen um mich.»

«Wann sehen wir uns wieder?»

«Im ndchsten Urlaub», sagte Willy. «lIch verspreche es dir»

«Schwdrst du es?»

«Ich schwore es.»

Ich schlang meinen Arm um seinen Hals: «Danke fir alles.»

Als er ging, fuhlte ich mich plétzlich sehr einsam.

Willy sollte in der Tat sein Versprechen halten. Aber erst spater
erfuhr ich, dass ich nicht der einzige Grund war, warum es ihn zurtick
nach Bonn zog. Auf der Wiedersehensfeier hatte ihn meine Cousine
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Maria Gussgen nachhaltig beeindruckt. Es dauerte nicht lange, und
sie heirateten am 29. Juli 1944 in Bonn. Jetzt geh6rte Willy also auch
offiziell zur Familie. Er war inzwischen zum Hauptfeldwebel befor-
dert. Fir die Hochzeitsreise nach Wien erhielt er drei Tage Sonder-
urlaub. Dann musste er zuriick nach Russland.

Mein Leben im Karthduserhof? Zunéchst war mir alles fremd und
ich musste in den néachsten Tagen lernen, mich der neuen Umgebung
anzupassen. Meine Uniform wurde eingemottet und ich bekam eine
kurze Lederhose. Viel Geld zum Leben hatten wir nicht. Tante Grete,
die jetzt flr mein Wohlergehen sorgte, teilte sich damals mit ihrer
zwanzigjahrigen Tochter Liane und deren Mann Heinrich eine kleine
Dachwohnung. Diese bestand aus drei Zimmern, einer Kiche sowie
einem Wohnzimmer, die alle Schragen hatten. Ich bekam ein kleines
Zimmer, von dem ich einen Blick auf den Venusberg und seine Ap-
felgérten hatte. Mit meiner Cousine Liane verstand ich mich von An-
fang an besonders gut. Sie war gerade verheiratet. Ich hatte mir da-
mals in Russland die Flisse wund gelaufen. Liane kannte allerlei alte
Hausmittel und verordnete mir taglich ein warmes Fussbad gegen die
Schmerzen. Sie arbeitete als Verkduferin in einem Bonner Kunstge-
werbehaus. Thr Mann, Heinrich Jakobs, Jahrgang 1913, war Berufs-
soldat bei der Marine und sollte in der folgenden Zeit als mein véter-
licher Freund und Erzieher eine wichtige Rolle in meinem weiteren
Leben spielen.

Heinrich musste den Lebensunterhalt der Familie bereits friih mit-
erwirtschaften. Eigentlich kdrperlich noch zu klein fur die Arbeit an
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der Werkbank begann er nach der Schulzeit mit 14 eine Schreiner-
lehre, die ihn allerdings in das Heer der Arbeitslosen entliess: 1932
waren die Arbeitsmdglichkeiten als Schreinergeselle so schlecht,
dass sich Heinrich zu einer Karriere als Berufssoldat bei der Marine
entschloss, flr ihn, wie er glaubte, die einzige Mdglichkeit, sich aus
héuslicher Enge und Armut zu befreien. Stationiert in Wilhelmsha-
ven startete der spatere Obersteuermann und Offiziersanwaérter seine
Marinekarriere. Aber was flir den Neunzehnjahrigen mit dem Traum
von der grossen weiten Welt und einer Weltreise auf dem Segelschiff
«Gorch Fock» begann, mindete 1939 in den Zweiten Weltkrieg.
Was Krieg bedeutet, erlebte er zwar schon im Spanienkrieg, seine
ganze Grausamkeit lernte er aber erst beim «Kanaldurchbruch» ken-
nen, als er auf Torpedobooten zweimal versenkt wurde und viele sei-
ner Kameraden den riskanten Einsatz mit ihrem Leben bezahlten. Er
selbst wurde beide Male nur leicht verletzt aus der See gefischt. Pri-
vat hatte er sein Glick 1938 wéhrend eines Heimaturlaubs in Bonn
gefunden, wo er seiner spéteren Frau Liane begegnete.

In den néchsten Tagen lernte ich den Familienclan naher kennen.
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ch lebte jetzt am Fuss des Venusberges bei einer Familie, die in
I der ganzen Sldstadt angesehen war. Aber auch das idyllische Kes-
senich stand damals unter dem Hakenkreuz. Der Saal des Karthdu-
serhofes wurde als Produktionsstétte fur die Kriegswirtschaft be-
schlagnahmt. Ich geriet schon kurze Zeit nach meiner Ankunft ins
Schlepptau der Nationalsozialisten: Ich wurde im Jungvolk aufge-
nommen. Man verpasste mir das Braunhemd der Pimpfe mit dem
schwarzen Halstuch, dem geflochtenen Lederknoten, der das Hals-
tuch zusammenhielt, der Koppel und den kurzen schwarzen Man-
chesterhosen. Ich bekam auch eine Landsknechttrommel und mar-
schierte mit den anderen Pimpfen durch Kessenich. Wir sangen:

«Es zittern die morschen Knochen,
der Welt vor dem grossen Krieg.
Wir haben den Schrecken gebrochen,
fiir uns gibt es nur noch Sieg.

Wir werden weitermarschieren,
wenn alles in Scherben féllt,

denn heute hért es Deutschland

und morgen die ganze Welt ...»

206



Hitlerjunge und Lumpenkréamer

Ein paar sangen auch: «Denn heute gehort uns Deutschland und mor-
gen die ganze Welt.»

Die dachten tatsachlich, dass am deutschen Wesen die Welt gene-
sen wiirde: Sie wussten es nicht anders. Sie waren noch halbe Kinder
wie ich. Aber ich fuhlte mich ihnen voraus. Sie kannten als Abenteu-
erspielplatz nur den Venusberg, die umliegenden Gérten und die fast
leeren Strassen in Kessenich. Da fuhren keine Panzer, nur wenige
Autos und Pferdefuhrwerke. Auch Triimmergrundstiicke gab es noch
keine und Kriegsgraber auch nicht. Ich hatte in Russland brennende
Daorfer gesehen und gefallene deutsche Soldaten begraben. Und ich
hatte erlebt, dass nicht die ganze Welt auf Deutschland hort. In der
Sowijetunion hatte man versucht, mich zum Bolschewiken zu drillen.
Jetzt wollte man mich mit Zucht und Ordnung zum Hitlerjungen
dressieren. Ein zackiger junger und blonder Fahnleinfuihrer erklarte
mir beim Einfihrungsunterricht, dass ich dem «Fihrer» unbedingt
zu gehorchen hétte. «Adolf Hitler ist nicht Vertreter irgendeiner Par-
tei», sagte er, «sondern Vertreter des ganzen deutschen Volkes, dem
allein er Rechenschaft schuldig ist. Er hat erkannt, dass Deutschland
nur durch ein scharfes Schwert seine Weltmacht zuriickgewinnen
kann und hat dem deutschen Volk dieses Schwert geschmiedet. Fiih-
rer und Volk gehdren zusammen. Niemals wird das Reich zerstort,
wenn ihr einig seid und treu.»

Wir machten Gelédndespiele und Wanderungen. Aber meine Be-
geisterung fir die «kdrperlich geistige Ertiichtigung und Erziehung»
hielt sich in Grenzen. Und mit dem mystischen Geschwatz von Blut
und Boden, Rasse und nordischer Kultur, die sich im nationalsoziali-
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stischen Deutschland erneuern sollte, konnte ich nicht viel anfangen.
Auch in Kessenich sollten sich in den nachsten Wochen die Folgen
des Krieges bemerkbar machen. Ich war inzwischen eingeschult
worden und wir Pimpfe erhielten den Auftrag, fir die deutsche
Kriegswirtschaft lebenswichtige Sachen zu sammeln: Lumpen, Alt-
papier, Stanniol, Eisenabfélle und Knochen. Wir liessen uns das
nicht zweimal sagen. Lumpenkrémer zu spielen war lustiger, als die
Schulbank zu driicken. So lebte ich mich schnell in Kessenich ein
und auch mein Deutsch wurde von Tag zu Tag besser.

In der Freizeit streifte ich mit meinen neuen Schulfreunden tber
den Venusberg, wo sich eine Kaserne befand und Flaksoldaten sta-
tioniert waren. Oder ich trieb mich mit ihnen in der Gronau, der wil-
den Badeanstalt an den Rheinwiesen, herum. Wir kletterten auf den
Bismarckturm, von dem man einen schwindelerregenden Blick auf
das Siebengebirge hatte.

«lch muss mit dir etwas besprechen», sagte eines Tages die Oma.

«Ja, Oma.»

«Wir sind der Auffassung, dass deine Deutschkenntnisse inzwi-
schen so gut sind, dass du auf das Beethoven-Gymnasium gehen
kannst.»

Mir blieb fast das Herz stehen. Das Beethoven-Gymnasium war
damals wie heute ein Traum fiir viele Jungen in meinem Alter.

«lIst das wirklich wahr?»

Sie nickte.
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«Oma, hast du denn das Geld dazu?»

«Wir legen alle zusammen.»

«Und die Schulbiicher?»

«Die besorgen wir auch.»

Einerseits war ich stolz, dass meine Familie mich auf die beriihm-
te Bonner Traditionsschule schicken wollte. Andererseits hatte ich
Angst davor, dass ich versagen koénnte.

«Meinst du denn, ich schaffe das mit meinen Deutschkenntnis-
sen?»

«Ich bin sicher, dass du es schaffst», sagte die Oma. «An Erfah-
rung bist du den anderen Schillern doch weit voraus.»
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I\/I ein Leben lang werde ich mich an den ersten Schultag im
Beethoven-Gymnasium an der Koblenzer Strasse erinnern.
Ich hatte mich inzwischen (ber die wechselvolle Geschichte der
Lehranstalt informiert: Es waren Jesuiten, die 1673 zwei Hauser
Ecke Gudenaugasse — Wenzelgasse fiir 5°351 Taler und 22 Heller
gekauft und darin ein Institut flr 80 Schiller eingerichtet hatten. Im
Laufe ihrer langen Geschichte sollte die Schule mehrmals durch
Kriege und Brande zerstort werden. Sie wurde aber immer wieder
aufgebaut. Als der Jesuitenorden aufgehoben wurde, entstand eine
kurfurstliche und damit staatliche Lehranstalt. 1789 studierte Lud-
wig van Beethoven an der Kurflrstlichen Akademie, zu der auch die
Schule als ein Teil gehorte. Wahrend der franzésischen Besatzungs-
zeit wurde das Gymnasium von den Franzosen beschlagnahmt und
erst als Lazarett und anschliessend als «Ecole Centrale» und «Ecole
Secondaire» benutzt. Nach dem Abzug der Franzosen wurde die
Schule in ein «kdniglich-preussisches Gymnasium» umgewandelt
und aus Platznot ein Neubau an der Koblenzer Strasse errichtet. 1925
wechselte die Schule den Namen und hiess fortan «Beethoven-Gym-
nasium».

Ich betrat mit klopfendem Herzen das Schulgebdude an der Kob-
lenzer Strasse. Wie wiirde ich als ehemaliger Sowjetjunge und Sohn
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eines Kommunisten auf dem Gymnasium behandelt werden? Der
Rektor war (iber meinen Werdegang informiert und versicherte mir,
dass kein Schiler seiner Herkunft wegen benachteiligt oder schika-
niert werde. Dies sei am Beethoven-Gymnasium undenkbar. Dann
fiihrte er mich in meine Klasse und stellte mich als neuen Mitschiler
vor. Ein Tuscheln ging durch die Klasse, denn inzwischen hatte sich
auch unter den Schillern herumgesprochen, dass ich aus Russland
kam. In den né&chsten Tagen lernte ich die Schulregeln kennen. Auch
wenn das Beethoven-Gymnasium in Bonn als «schwarzes Gymna-
sium» wegen seiner wenigen nationalsozialistischen Lehrer galt, be-
gann jede Unterrichtsstunde mit einem «Heil Hitler». Wir mussten
stramm stehen und zackig griissen. Die Unterlassung des deutschen
Grusses zog eine Ohrfeige nach sich.

Seit 1933 gehorten Erbgesundheitspflege und Rassenkunde zum
Schulunterricht und alle Lehrkrafte mussten den Diensteid auf Hitler
ablegen. In der Biologiestunde wurde «Rasseneinheit» propagiert
und in Abiturprifungen hierzu Fragen gestellt. Judische Lehrer wa-
ren l&ngst durch das «Gesetz zur Wiederherstellung des Bundesbe-
amtentums» aus dem Schuldienst entlassen worden. Viele Unter-
richtsthemen waren auf den Krieg bezogen. Man erklérte uns, warum
der Offizier fir die Aushildung seines Berufes eine héhere Schulbil-
dung brauchte. Und in der Mathematikstunde wurde diskutiert: «\Wie
viele Bomben sind nétig, um das Zentrum von Paris zu zerstdren?»

Aber ausser Bomben brauchte der «Fiihrer» auch trainierte Kor-
per. Dementsprechend wurde der Sport forciert. Schulfrei gab es am

211



Dritter Teil

20. April. Dann wurde Hitlers Geburtstag gefeiert. Andere national-
sozialistische Feiertage, die zelebriert wurden, waren der Tag des
deutschen Volkstums, die Gedenkfeier zum 9. November 1923 und
der Tag der Machtiibernahme. Die meisten meiner Mitschiiler waren
Soéhne aus gutem Hause. Viele gehorten der Hitlerjugend an und
glaubten an die Nachrichten, die sie im Volksempfanger horten oder
die sie im «Sturmer» lasen. Sie waren seit Jahren dieser aggressiven
Propaganda ausgesetzt. Sie schwadronierten von den «November-
verbrechern», wer immer das war. Sie redeten von Geheimwaffen
und glaubten immer noch an den Endsieg. Aber am schlimmsten
war, dass der Rassenkundeunterricht ihr Denken vergiftet hatte. Fir
sie existierten nur «Arier» und «Untermenschen». Und nicht nur Ju-
den, sondern auch Russen zahlten fir sie zur letzteren Kategorie. Da
beschlich mich manchmal das Gefiihl, auf der falschen Seite zu ste-
hen.

Eines Tages erschien ein hoherer Funktionar der NSDAP in der
Schule. Ein Kkleiner gedrungener Mann in brauner Uniform und al-
lerlei goldenem Behang. Er war gekommen, um mir die Ostmedaille
fur die Teilnahme an der «Winterschlacht im Osten 1941/42» zu ver-
leihen. Ich hétte heldenmiitig fur den Flhrer gekampft, erklarte er.
Und ich sei ein leuchtendes Vorbild fiir die deutsche Jugend. Aber
ich flhlte mich nicht als Held. Trotzdem sah ich Neid in den Augen
der anderen Schiler, als mir der Parteifunktionér den Orden an meine
Kinderbrust heftete.

An einen Mitschiler erinnere ich mich besonders ungern, weil er
sich standig als fanatischer Hitlerjunge und Grossmaul aufspielte.

212



Das Beethoven-Gymnasium

Eines Tages lauerte er mir mit zwei anderen Gleichgesinnten vor
dem Gymnasium auf. Er hatte ein spitzes Gesicht und trotz seiner
Jugend schon einen verkniffenen Mund.

«Da kommt unser halber Russe», sagte er und baute sich vor mir
auf. «Schweinerei, dass jetzt sogar Bolschewiken auf dem Beetho-
ven-Gymnasium zugelassen werden.»

Aber er konnte mir keine Angst einjagen. Ich war damals schon
ziemlich gross und kréftig flr mein Alter und ausserdem durch
meine Erlebnisse in Russland abgehértet. Ein paar andere Schiler
kamen neugierig naher.

Ich blickte den Jungen an: «Was willst du?»

Er stemmte die Arme in die Huften: «Du verpisst dich besser wie-
der nach Russland.»

«Soll das ein Befehl sein?», sagte ich.

Der Junge blickte mich erstaunt an: «Dein Vater ist Bolschewik,
oder?»

«Na und?»

«Bolschewiken sind Untermenschen.»

«\Woher weisst du das?»

Der Junge war einen kurzen Augenblick perplex. Dann hatte er
sich wieder gefangen und sagte: «Bolschewiken und Kommunisten
waren schon immer Untermenschen. Ich weiss das ganz genau. Sie
sind Nicht-Arier. Das habe ich im Biologieunterricht gelernt.»

«Ach Mensch, du gehst mir mit deinem Geschwétz auf die Ner-
veny, sagte ich.

Der Junge sah mich scharf an: «Was hast du gesagt?»

«Ja, du hast richtig gehért. Deine Rassentheorie geht mir auf den
Keks. Du bist doch krank im Kopf.»
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Er stierte mich unglaubig an und in diesem Augenblick hatte ich
wirklich das Gefihl, dass er an einer unsichtbaren Krankheit litt.

Dann schrie er: «Ich werde dich bei der Kreisleitung wegen
Volksverhetzung anzeigen.»

Ich nickte: «Tu das ruhig.»

Plotzlich versuchte er mit der Faust nach mir zu schlagen. Ich
wich dem Schlag aus und schlug ihm meinerseits mit aller Kraft auf
den verkniffenen Mund. Seine Augen verdrehten sich und seine bei-
den Freunde mussten ihn auffangen. Dann spukte er Blut und schrie:
«Mein Vater ist in der Partei. Das wird dich teuer zu stehen kom-
men!»

«Du kannst mir keine Angst einjagen», sagte ich.

Die anderen Schuler starrten mich ungléubig an. Es war das erste
Mal, dass ich jemanden geschlagen hatte, und ich bereute es nicht.
Ich hatte es getan, um die Ehre meines Vaters und auch die meiner
ehemaligen russischen Freunde zu verteidigen.
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B is Mitte 1943 blieb Bonn von schweren Bombenangriffen ver-
schont. Einige ganz schlaue Luftschutzwarte meinten tatséch-
lich, dass die Stadt wegen ihres begrenzten strategischen Wertes kein
Angriffsziel fir die amerikanischen B-17-Bomber sei. Aber bei aller
Kriegspropaganda: Uns packte beim Aufheulen der Luftschutzsire-
nen jedes Mal die Angst und wir brachten uns so schnell wie méglich
im Bunker auf der Lotharstrasse in Sicherheit. Hier harrten wir oft
stundenlang aus, bis der Alarm voriiber war. Als in den Morgenstun-
den des 12. August 1943 106 amerikanische B-l 7-Bomber wegen
Vernebelung der «Rheinischen Braunkohle Kraftstoff AG» in Wes-
seling als Ersatzziel Bonner Industrieanlagen in Schlachtformation
anflogen, befand ich mich gerade im Beethoven-Gymnasium. Beim
ersten Sirenenheulen rannte ich sofort mit den anderen Schilern in
den Luftschutzkeller. Wir hatten dies oft gelibt. Jetzt hockten wir auf
einfachen Holzb&nken und lauschten angstlich. Unser Atem schien
das einzige Gerdusch zu sein. Nach einer Weile horten wir ein dump-
fes Grollen. Die Birne im Drahtkéfig unter der Decke fing an zu fla-
ckern. Mein Nebenmann begann mit den Fingern gegen die Wand zu
trommeln.
«Ruhe!», befahl eine Stimme, eine Lehrerstimme.
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Der Schiiler neben mir starrte angstlich zur Decke: «Hoffentlich
halt der Keller.»

«Ruhe, habe ich gesagt», war wieder die Stimme des Lehrers zu
vernehmen.

Im gleichen Augenblick folgten weitere Detonationen. Jetzt schon
viel ndher. Die Kellerwénde vibrierten. Ein Stlick Putz l6ste sich von
der Wand und fiel herab. Ich hielt den Atem an. Musste ich jetzt ster-
ben? Bange Minuten folgten. Dann kam das diinne Geheul der Ent-
warnung. Da wusste ich, dass ich noch einmal davon gekommen war.
Der weitere Unterricht fiel an diesem Tag aus. Ich lief mit den ande-
ren Schulern auf die Koblenzer Strasse und sah mich um. Die Hauser
standen unbeschadigt da. Die Bomber hatten offenbar ihre Ziele ver-
fehlt. Ich ging weiter in Richtung Kessenich. Auch hier waren die
Héuser heil, die Déacher unversehrt. Ich atmete auf. Als ich aber die
Putzstrasse erreichte, roch ich plétzlich Rauch, keinen Schornstein-
rauch, Brandgeruch. Ich ging schneller. Aus dem Fenster eines Hau-
ses beugte sich eine Frau: «Eine Bombe hat den Karthduserhof ge-
troffen!»

«Was?», fragte ich erschreckt.

Die Frau machte eine Bewegung mit der Hand zur nachsten Ecke.

«Ist jemand verletzt worden?»

«Junge, wie soll ich das wissen», sagte die Frau.

Aus der Erfahrung der letzten Wochen wusste ich, dass meine Fa-
milie sich normalerweise bei Alarm im Bunker auf der Lotharstrasse
in Sicherheit brachte. Trotzdem packte mich ein ungutes Gefthl. Ich
rannte los. Als ich die ndchste Ecke erreichte, blieb ich bestlirzt ste-
hen: Das Geburtshaus meiner Mutter, unser Familiensitz, war nur
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noch eine Ruine. VVon der Fassade des Fachwerkhauses und des gros-
sen Saals war nichts mehr zu sehen. Einige dicke Balken des ehema-
ligen Dachstuhls ragten aus dem Trimmerhaufen. An zwei Stellen
stiegen kleine Rauchsaulen empor. Nur die dicken Mauern des Biih-
nenhauses und ein Teil der Kegelbahn waren stehen geblieben. Mén-
ner in grinen Uniformen gruben mit Schaufeln in den schwelenden
Trimmern. Wasser strémte aus einer geplatzten Leitung. Die Strasse
war abgesperrt, ein Durchkommen unmdglich. Ich musste mir einen
Weg um die Nachbarh&user herum suchen und stolperte durch einen
Bombentrichter in unserem Garten, um zu den Bergungskréften zu
kommen. Ich erkannte einen der Mé&nner und lief zu ihm. Es war
Heinrich Jakobs, der fiir ein paar Tage Heimaturlaub hatte.

«Halt!», schrie ein Luftschutzwart und versuchte mich festzuhal-
ten. «Kinder haben hier nichts zu suchen. Das ist Aufrdumgebiet.»

«Lassen Sie mich los!», schrie ich. «lch wohne hier.»

«Egal», sagte der Mann. Er trug einen Helm und eine Uniform mit
schmutzigen Kragen. Heinrich kam heran und sagte scharf: «Lassen
Sie den Jungen los. Er gehort zur Familie.»

Der Luftschutzwart liess mich los. Heinrich zog mich sanft zur
Seite. Ich blickte ihn an. Sein Gesicht und seine H&dnde waren vom
Russ geschwarzt.

«lIst jemand verletzt worden?»

«Onkel Klaus und Cousin Helmut sind verschiittet worden. Sie
waren hier, als die Bomben fielen. Wir haben gerade mit der Suche
nach ihnen begonnen.»

217



Dritter Teil

«Und was ist mit der Oma?»

«Wir haben sie in den Keller gebracht, als der Fliegeralarm be-
gannx», sagte Heinrich. «Sie konnte wegen der Schmerzen in ihren
Beinen nicht bis zum Bunker laufen.»

«lch bin kraftig und kann beim Ausgraben helfen.»

Heinrich nickte und gab mir eine Schaufel.

Zuerst gruben wir einen Mann aus. Er war nur leicht verletzt und
berichtete, er sei Dachdecker und habe zusammen mit zwei Kollegen
Onkel Klaus und Cousin Helmut bei Reparaturarbeiten geholfen. Als
die Bomben fielen, seien die Ménner in Richtung Bierkeller gefliich-
tet. Aber nur Helmut habe als Jingster und Schnellster den Keller
erreicht. Die anderen hétten es nicht mehr bis zum Luftschutzraum
geschafft.

Wir gruben fieberhaft weiter. Rauch, der aus den Triimmern stieg,
erschwerte die Bergungsarbeiten. Ausserdem bestand die Gefahr,
dass die grossen, verschiitteten Heizéfen, die sich im Saal befanden,
jeden Augenblick das ganze Trummerfeld in Brand setzten.

«Es ist zu gefahrlich, hier weiter zu graben», meinte einer der Hel-
fer. «Unter diesen Trimmern Uberlebt kein Mensch.»

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte Heinrich. «Es tiberleben
immer welche.»

«Und woher wissen Sie, dass sich da unten die Frau Glssgen be-
findet?»

«Sie kann nur da unten sein.»

Der Helfer blickte skeptisch auf den Schuttberg: «Meinen Sie
wirklich, dass es noch Zweck hat, hier weiter zu graben?»

«Da unten ist meine Oma», schrie ich. «Vielleicht ist sie nur ver-
letzt.»
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«Beruhige dich», sagte Heinrich bestimmt. «Wir holen sie raus.»

Danach trat Stille ein. Wir begannen fieberhaft Mortel und Steine
wegzurdumen. Von Zeit zu Zeit hielten wir kurz mit der Arbeit inne
und horchten auf ein Lebenszeichen. Aber wir horten nichts.
Schliesslich konnten wir den Eingang zum Keller freilegen. Heinrich
stieg mit einer Taschenlampe die Treppe hinunter. Dabei rief er ganz
laut: «Oma.» Doch sie antwortete nicht. Ich folgte ihm in den Keller
und ahnte Schlimmes, obwohl das Gewdlbe dem Einsturz des Saales
standgehalten Hatte. Als wir das Ende des Ganges erreichten, sah ich
meine Oma in ihrem Sessel sitzen, die Beine wie immer mit einer
Wolldecke bedeckt, um die Schultern eine schwarze Stola. Ein ein-
zelner Balken hatte die Gewdlbedecke durchstossen und die Oma
todlich am Kopf getroffen. Es war ganz still, als Heinrich ihren leb-
losen Korper aus dem Keller schleppte und auf eine Bahre legte. Ich
konnte nicht glauben, dass die Oma tot war. Ich war immer davon
Uberzeugt gewesen, dass sie hundert Jahre alt wird. Immerhin wus-
sten wir jetzt, dass Cousin Helmut den Luftschutzkeller nicht erreicht
hatte. Er musste irgendwo anders unter den Truimmern liegen. Inzwi-
schen waren zwei weitere Ménner schwer verletzt geborgen und in
das nahe liegende Krankenhaus des Kessenicher Klosterchens ab-
transportiert worden. Als nachsten fanden wir Onkel Klaus. Er war
bewusstlos und hatte bis zu den Schultern im Schutt stehend im Kel-
lergang den Einsturz des Gebdudes tberlebt. Gliicklicherweise hielt
die Kellerdecke. Wahrend wir ihn ausgruben, kam er zu Bewusstsein
und berichtete, dass sich Cousin Helmut ganz in der Nahe befinden
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misse. Unterdessen hatte sich der Brandherd unter dem zerstorten
Saal weiter ausgebreitet und plétzlich schlugen Flammen aus dem
mit Holzbalken durchgesetzten Schuttberg. Alle, die nichts mit den
Loscharbeiten zu tun hatten, mussten das Grundstiick des zerbomb-
ten Karthauserhofs verlassen. Jetzt wurde nur noch Helmut vermisst.
Unter dem Schutz des Ldschtrupps suchte eine kleine Bergungs-
mannschaft weiter. Aber die Aussicht, ihn lebend zu bergen,
schwand von Minute zu Minute. Und auch meine Hoffnung, unseren
Foxterrier Micky eventuell noch aus den Trimmern zu retten, war
dahin. Am Abend fanden sich alle Familienmitglieder bei Onkel Pe-
ter auf der Sandstrasse ein. Seine Wohnung war gerade gross genug,
dass jede Familie ein Zimmer bekam. Wir trauerten um die Oma,
aber unsere Hauptsorge galt dem vermissten Helmut. Obwohl wir
&usserst erschopft waren, machten wir in der Nacht kein Auge zu.
Am Morgen traf die traurige Botschaft ein: Die Bergungsmannschaft
hatte Helmut im Bierkeller gefunden, erdriickt von den Schuttmas-
sen.

In den nachsten Tagen verteilte sich die Familie auf verschiedene
Wohnungen in Bonn. Ich blieb bei Tante Grete und meiner Cousine
Liane und ihrem Mann Heinrich. Wir zogen in ein leerstehendes
Haus in Kessenich, das dem Bonner Biologen Jansen gehorte. Da-
mals wurden auch viele Kinder und Schiiler mit ihren Lehrern aufs
Land evakuiert. Kinderlandverschickung hiess die Aktion. Kinder
bis zum vierten Schuljahr und Hitlerjungen ab Klasse finf wurden in
Familien, Jugendherbergen oder besonderen Lagern untergebracht.
Ich konnte in Kessenich bei meiner Familie bleiben. Linser Haus
hatte einen schonen Garten mit Apfel- und Birnbaumen.
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Ausserdem wuchsen da auch Kartoffeln und Mdéhren, Lauch und
Zwiebeln, was in dieser Zeit ein Luxus war. In den folgenden Wo-
chen besuchte ich weiterhin das Beethoven-Gymnasium. Aber der
Krieg machte einen normalen Schulbesuch immer schwieriger. In-
folge der stundenlang dauernden Fliegeralarme konnte er schliess-
lich kaum noch durchgefiihrt werden. Auch der Mangel an Schreib-
papier machte sich bemerkbar. Aber die Reifeprifungen wurden
trotz der widrigen Umsténde weiter durchgefiihrt. Manche Lehrer
waren immer noch bemiht, den Willen zum Durchhalten und die
Uberzeugung vom Endsieg in uns Schiilern zu festigen. Nach dem
Motto «Niemals wird das Reich zerstort, wenn ihr einig seid und
treu» forderten sie von uns restlosen Einsatz im Sinne des totalen
Krieges. In der Tat: Der totale Krieg sollte bald auch Bonn erreichen.
Ich gewdhnte mich daran, standig den Himmel nach den Kondens-
streifen der Bomber zu observieren. Sobald ich die Sirenen horte,
rannte ich in den Bunker. Ich verbrachte viele Stunden in engen und
tiefen Betonzellen und manchmal glaubte ich zu ersticken.

Am 18. Oktober 1944 kam es besonders schlimm: 125 englische
Bomber, begleitet von fast doppelt so vielen Jagdflugzeugen, nah-
men Kurs auf Bonn. Eine Freundin meiner Mutter, die bei der Stadt
angestellt war, hatte uns vorgewarnt, dass ein Bombergeschwader im
Anflug sei. Wir fliichteten mit wenigen Habseligkeiten in den Bun-
ker. Ich sass neben Liane und wir harrten der Dinge, die da kommen
wirden.

«Vielleicht bombardieren sie gar nicht Bonn und fliegen weiter»,
sagte Liane.

Zuerst war nur das Abwehrfeuer der Flak zu héren.
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«Horch, bum bumy, rief ein Kind.

«Sei still», sagte eine Frau.

Ich lauschte auf die Geréusche hinter den Betonwénden. Das Ab-
wehrfeuer nahm zu. Dann war geddmpft das Dréhnen von Explosio-
nen zu horen. Es klang wie ein Trommelwirbel. Der Larm schwoll
an und kam rasch naher.

«Die Holle kommt auf Erden», flisterte eine Frau.

«Halten Sie den Mund», sagte ein Mann.

Dann ertonte ein Heulen, als stiirze ein Bomber direkt auf den
Bunker zu. Ein schwerer Schlag folgte. Der Bunker schaukelte wie
ein Schiff im schweren Seegang. Kalk rieselte von der Decke.

«Das war ganz nah», fllsterte Liane. Sie griff nach meiner Hand
und driickte sie so fest, dass es wehtat.

Ein Kind begann zu wimmern. Beim ndchsten Einschlag ging das
Licht aus.

In der Dunkelheit keuchte eine Frauenstimme: «Ich ersticke!»

«Kein Grund zur Panik», ertonte die Stimme des Bunkerwarts.
«Wir sind nicht getroffen.»

Eine elektrische Taschenlampe flammte auf und der Lichtkreis
glitt Uber die blutleeren Gesichter von Frauen, Méannern und Kin-
dern, die sich dicht aneinander an die Wand driickten. Der entsetzli-
che Trommelwirbel dauerte etwa zehn Minuten. Dann verloren die
harten Schlédge an Starke. Auch das rasende Knattern der Flakge-
schiutze nahm ab. Alles wurde still. Nur die Dunkelheit blieb.

«Gott sei Dank», flisterte Liane. «Es ist vorbei.»

Ich wollte aufstehen: «Kdnnen wir jetzt raus?»
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Der Bunkerwart richtete die Taschenlampe auf mein Gesicht:
«Erst bei Entwarnung.» Dann entfernte er sich zur Schleuse. Der
Strahl der Lampe glitt vor ihm durch den Gang.

«So schlimm war es noch nie», sagte Liane.

Als nach einigen Minuten Entwarnung gegeben wurde, stolperten
wir aus der Dunkelheit ins Freie. Draussen herrschte ein diffuses
Licht. Der Himmel glihte wie bei einer roten Abendddmmerung.
Eine gigantische Rauchwolke tiirmte sich uber Bonn und der Wind
trieb uns warmen Aschenregen ins Gesicht. Er stank nach Brand und
Tod. Als ich am nachsten Tag mit Liane in die Stadt ging, sah ich
das ganze Ausmass der Zerstorung. Komplette Hauserfronten waren
nicht mehr da. Im blaulich schwelenden Dunst, der aus den Triim-
mern stieg, suchten Rettungsmannschaften fieberhaft nach Uberle-
benden. Erst Tage spater wurde die schreckliche Bilanz bekannt: 300
Bonner hatten im Feuerhagel von 77000 Brandbomben den Tod ge-
funden, tber 1°000 waren verletzt worden. 700 Gebdaude der Bonner
Altstadt lagen in Schutt und Asche. Nur das Geburtshaus Beethovens
war wie durch ein Wunder unzerstort geblieben. 20°000 Menschen
waren obdachlos geworden. Nach diesem verheerenden Angriff wur-
den die Schulen geschlossen. Das Beethoven-Gymnasium war durch
flnf Sprengbomben zerstort worden. Tausende von Bonnern flohen
aus der Stadt. Mutter mit Kindern wurden auf Anordnung der
Kreisleitung aufs Land evakuiert. In den leerstehenden Wohnungen
brachte man ausgebombte Riistungsarbeiter unter. Sie wurden noch
flr die Kriegswirtschaft gebraucht. Der Endkampf sollte weiterge-
hen. Es begann die Zeit, in der das Rennen und das Anstehen um
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Sonderzuteilungen, ein Stiick Brot, ein paar Gramm Zucker, ein biss-
chen Margarine oder Marmelade losging. Das Organisieren lebens-
wichtiger Sachen wurde meine Hauptbeschaftigung.

Der Not gehorchend, durchstoberte ich mit ein paar Freunden
leerstehende Hauser, deren Bewohner Bonn verlassen hatten. Durch
Zufall machten wir einmal eine besonders fette Beute: Und zwar in
der Villa eines hohen Parteifunktionars, von dem gemunkelt wurde,
dass er seine SA-Uniform selbst im Bett anbehielt. Er war seit eini-
gen Tagen verschwunden. Es hiess, er habe sich in Zivil nach Siid-
deutschland abgesetzt. Nachdem wir uns vergewissert hatten, dass
die Villa wirklich unbewohnt war, stiegen wir durch ein Fenster ein.
Im leer gerdumten Wohnzimmer hing zwischen Hirschgeweihen in
einem prunkvollen Rahmen ein Portréat des Fihrers. Aber der Ol-
schinken interessierte uns nicht. Wir suchten echte Naturalien. Zu
unserer Uberraschung entdeckten wir im Keller eine Kiste mit ex-
klusiven Spirituosen, die der Hausherr beim Ubereilten Auszug of-
fenbar vergessen hatte. Nachdem wir die Beute redlich aufgeteilt
hatten, machte ich mich aus dem Staub und lief nach Hause. Heinrich
machte grosse Augen, als ich ihm meinen Anteil présentierte, eine
Flasche Armagnac. Er nahm die Flasche in die Hand und betrachtete
das Etikett: «Das ist ja echter Armagnac. Wo hast du den aufgetrie-
ben?»

«Im Haus eines Parteibonzen, der sich abgesetzt hat.»

Heinrich blickte mich ernst an: «Solche Streifziige l&sst du besser
bleiben. Das kann verdammt geféhrlich werden.»

«Ist doch nur eine Flasche Armagnac.»

«Gewisse Leute wiirden dich daflr an die Wand stellen.»
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«Man wird doch nicht fiir eine Flasche Armagnac erschossen!»

«Man wird hier inzwischen fiir nichts erschossen.»

Ich blickte Heinrich an. Er hatte mittlerweile einen wichtigen
Platz in meinem Leben eingenommen. Er war einer der wenigen
Menschen, denen ich vertraute und mit denen ich offen reden konnte.
Ich wusste, dass sein Herz an seinem Beruf als Seemann und Navi-
gationsoffizier hing. Nach der Versenkung seines Torpedobootes
hatte er das EK 1 bekommen, aber mit den Ideen der Nazis tat er sich
immer schwerer. Heinrich zog den Korken aus der Flasche und fillte
zwei Gléser: «Nun wirst du in Kirze der einzige Mann im Hause
sein.»

«Wieso?»

Er lachelte mich an, aber seine klaren blauen Augen blieben ernst:
«lch muss in den nachsten Tagen zu meiner Einheit zuriick.»

«Obwohl alle wissen, dass der Krieg verloren ist.»

Heinrich nickte: «Der Krieg ist nicht nur verloren. Wir werden
auch bitter dafur bezahlen miissen, dass wir die Welt erobern woll-
ten. Wir haben daran geglaubt, dass Deutschland immer grésser
wird. Das war ein Fehler. Das Leid, das wir anderen zugefugt haben,
zahlt man uns jetzt zurtick. Wir haben zu spét erkannt, dass der Na-
tionalsozialismus zu Unterdriickung und Sklaverei gefiihrt hat.» Er
hob sein Glas, um mit mir anzustossen: «Prost, Walter. Trinken wir
darauf, dass wir bald wieder frei atmen kénnen.»

Wir stiessen an. Ich spurte, dass Heinrich am liebsten in Bonn ge-
blieben wére. Doch das hétte in seiner Stellung Selbstmord bedeutet.
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Er rdusperte sich: «Fur alle Félle lasse ich dir meine Pistole und
meinen Ordonnanzsébel hier. Man weiss ja nie, was passiert. Wenn
ich weg bin, musst du auf die Frauen aufpassen.» Er stand auf und
holte die Waffen. Ich starrte auf die mattgldnzende Pistole und den
glanzenden Sébel. «Nur fiir den Notfall», sagte Heinrich und gab mir
die Pistole.

Ich nickte.

«Falls die Alliierten in Bonn einrticken, vergrabst du die Waffen
im Garten», sagte Heinrich. «Du darfst dich auf keinen Fall damit
erwischen lassen.»

So avancierte ich zum Bodyguard von meiner Tante Grete und
meiner Cousine Liane. Wenn wir in den Bunker gingen, trug ich die
Pistole immer gut versteckt in der Innentasche meiner Jacke. Als wir
einmal nachts nach einer Entwarnung zuriickkamen, sahen wir auf
der Terrasse des Hauses die Silhouette zweier Gestalten. Ich wollte
schon die Pistole entsichern, aber Tante Grete hielt mich zuriick. Wie
sich herausstellte, bestand auch keine Gefahr. Es handelte sich um
ein Pérchen aus Polen, das als Zwangsarbeiter in Kessenich ver-
pflichtet war und unsere Terrasse bei Fliegeralarm als Liebesklause
benutzt hatte. Bevor ich eventuell doch noch mit der Pistole Unheil
anrichten konnte, entschied Tante Grete, dass die Waffe vergraben
wurde. Und als Ersatz wurde zu unserem Schutz ein grosser Sché-
ferhund angeschafft.
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I m Januar 1945 wurde Bonn zur Festung erklért. Uns allen war
klar, dass es der Anfang vom endgultigen Ende war. Aber es gab
immer noch fanatische Parteifunktionére, die unbeirrt an den End-
sieg glaubten und nicht davor zurlickschreckten, im letzten Moment
Grossvéter und Kinder im «Volkssturm» zu rekrutieren. Das aller-
letzte Aufgebot wurde auf den Endsieg eingeschworen und sollte mit
ein paar alten Karabinern den Bonner «Heimatboden» verteidigen.
Ich hatte Gliick, dass ich zu jung war flr den «Volkssturm». Ich war
ja erst dreizehn. Aber ich kann mich noch sehr gut an detraurigen
Haufen erinnern, der dem Kreisleiter unterstellt war: dltere Manner,
die bislang wegen ihres fortgeschrittenen Alters oder sonstiger Be-
hinderungen als nicht kriegsverwendungsfahig (kv.) galten, und zu-
meist jugendliche Hitlerjungen, halbe Kinder. Man hatte sie im
Schnellverfahren véllig unzureichend zu Hilfskriegern ausgebildet.
Nur ein geringer Teil besass eine Uniform. Die meisten trugen abge-
tragene Zivilkleidung und eine Armbinde mit der bedruckten Auf-
schrift «Deutscher Volkssturm — Wehrmacht». Ein Stahlhelm auf
dem Kopf und eine Koppel mit Patronentaschen ergénzte die primi-
tive Bekleidungund Bewaffnung. Aber: Hitlers «Krieger von der
traurigen Gestalt» — Don Quichotte liess griissen — sollten nicht ge-
gen Windmthlen kdmpfen, sondern gegen einen tberlegenen Geg-
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ner verheizt werden. Mit ein paar alten Flinten und Panzerfdusten in
der Hand, Fahrradern und Handkarren sollten sie die amerikanischen
Panzer aufhalten. Mangels anderer Krafte wurde der verlorene Hau-
fen noch durch BdM-Madchen verstérkt. Sie waren fur Kurierdienste
vorgesehen. Was fur ein Irrsinn: Auch die vorriickenden amerikani-
schen Truppen sahen es so. Sie warfen tUber Bonn Flugblatter ab, die
den «Volkssturm» als «neue Vergeltungswaffe des deutschen Rei-
ches» bewitzelten und ihm einen «Kampfwert gleich Null» beschei-
nigten. Zur selben Zeit wurden Kinder, Frauen und Greise zum Aus-
heben von Panzergrdben eingesetzt. Auch Liane und ich mussten
trotz Tieffliegerangriffen schanzen gehen.

Liane protestierte gegen den Kindereinsatz. Aber erst nach der
Flucht der ortlichen Parteigrdssen wurden wir Kinder von den Eins-
atzen freigestellt und der Bonner «Volkssturms aufgelost.

Am 7. Mérz erreichten amerikanische Panzer den Kottenforst bei
Bonn. Die fiir die Verteidigung der Stadt vorgesehene SS-Division
traf nicht mehr rechtzeitig ein. Sie war in der Eifel von den amerika-
nischen Verbénden abgeschnitten worden. Jetzt sollten Teile der
Panzerbrigade «Feldherrnhalle», Reste der schlesischen 62. Volks-
Grenadier-Division, die Bonner Schutzpolizei sowie unausgebildete
Soldaten eines Rekrutenregiments die «Festung Bonn» bis zur letz-
ten Patrone verteidigen.

Die Stunde Null: Ich sass am Vormittag des 8. Mai 1945 mit Liane
in der Kiiche. Im Hintergrund lief der kleine VVolksempféanger. Noch
immer wurde (ber glorreiche Erfolge der deutschen Armee gespro-
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chen, als plétzlich vom Venusberg das laute Motorengerausch von
Panzern zu vernehmen war. Granaten heulten in Richtung Innen-
stadt. Wir hérten MG-Feuer und hin und wieder vereinzelte Gewehr-
schiisse.

«Es ist so weit», sagte Liane. «Die Amerikaner.»

Ich blickte sie an: «Sollten wir nicht eine weisse Fahne heraus-
hangen, damit die Amis sehen, dass wir friedfertig sind?»

«Lass uns damit noch etwas warten», schlug Liane vor.

«Warum?»

«Wir durfen es nicht zu friih tun. Hier wimmelt es immer noch
von Fanatikern, die vom Endsieg Uberzeugt sind.»

«Was werden die Amerikaner mit uns machen?»

«Wir kénnen nur hoffen, dass sie jetzt zum Schluss nicht noch
mehr kaputtmachen und ihr Versprechen halten.»

«Welches Versprechen?»

«Sie haben uns versprochen, dass sie uns frei von Hunger und
Furcht machen.»

«Glaubst du daran?»

«Es waére schon ein Fortschritt, wenn wir nicht mehr in den Bun-
ker rennen missen.»

Ich stellte mich hinter die Gardine in der Kiche und spéhte nach
draussen. Nach einer Weile war das metallische Rasseln schwerer
Ketten zu héren. Dann tauchten Soldaten in graugriinem Khaki auf.
Sie waren mit Sturmgewehren oder MPs bewaffnet und am Gdrtel
trugen sie Eierhandgranaten. lhre runden Helme waren mit griinen
Netzen uberzogen.

Ich sah, wie die Soldaten ausschwarmten, um die Hauser zu
durchsuchen. «Sie kommen», sagte ich.

Liane zuckte zusammen: «Dein Orden, deine Uniform ...!»
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«Was ist damit?»

«Wir haben vergessen, die Sachen zu verstecken! Wenn die Ame-
rikaner die Uniform finden, halten sie dich womdglich fiir einen Hit-
lerjungen und du wirst verhaftet.»

Sie lief zum Kichenschrank und zog die Schublade auf, wo ich
meine Ostmedaille deponiert hatte.

«Schnell, hol deine Uniform», sagte Liane.

Ich lief in mein Zimmer und brachte ihr die Uniform. «Wo willst
du die Sachen verstecken?»

Liane sah sich hilflos um. Dann fiel ihr Blick auf den Backofen in
der Kiiche. Sie 6ffnete die Klappe und stopfte die Uniform mit dem
Orden hinein.

In diesem Augenblick klopfte es am Eingang. Liane schloss die
Tur auf. Zwei Gis standen kaugummikauend draussen, die Maschi-
nenpistolen schussbereit in ihren Handen. Der eine hatte eine Haken-
nase, der andere war ein langer Kerl mit weissen Zahnen und schwar-
zer Haut. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen farbigen
Soldaten.

Der Schwarze grinste Liane an: «Good morning, pretty woman.»
Dann zeigte er auf mich: «Your boy?»

«Nein», sagte Liane.

«Where is your husband?»

«Bei der Marine.»

Aus dem Volksempfanger ertdnte plotzlich eine schneidende
Stimme.

«Go to hell», sagte der Soldat mit der Hakennase. Er hob seine
Maschinenpistole und feuerte eine Salve auf das Gerét ab. Die Stim-
me brach ab. Aus dem Lautsprecher kam nur noch ein pfeifendes Ge-
réusch.
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Der Farbige grinste: «Hitler kaputt.» Dann wurde er wieder ernst:
«Have you guns?»

«Nein», sagte Liane. «Wir haben keine Waffen.»

Sie begannen die Kiiche zu durchsuchen. Ich blickte Liane an. Sie
presste ihre Lippen zusammen. Auch ich hatte Angst. PI6tzlich blieb
der Soldat mit der Hakennase vor dem Herd stehen. Er 6ffnete die
Klappe und sein Blick fiel auf die zusammengeknllte Uniform. Er
zog sie heraus. Die Ostmedaille klirrte auf den Boden. Der Amerika-
ner horte auf, Kaugummi zu kauen. Er hob den Orden auf. Pl6tzlich
war es sehr still. Ich verspurte ein flaues Gefiihl im Magen. Wirde
ich jetzt von den Amis dafir bestraft, dass man mir in Russland den
«Gefrierfleischordenx» verliehen hatte? Der Soldat schaute sich die
Medaille fast ehrfurchtsvoll an. Dann steckte er sie in die Brusttasche
seiner Feldbluse und schnippte mir grinsend ein Packchen Kau-
gummi zu: «Take it easy.»

«Thank you», sagte ich artig.

Dann machte sich der G.I. mit seiner «Beute» aus dem Staub. Sein
Kamerad folgte ihm nach draussen. Ich war noch einmal davonge-
kommen. Aber diese Episode lehrte mich, dass die Amis ein gewis-
ses Mitgefuhl flr uns hatten und dass man mit ihnen wahrscheinlich
gute Geschafte machen konnte.

Am néchsten Morgen schien die Sonne und ich traute mich wieder
auf die Strasse. In Kessenich wimmelte es von Amerikanern, die in
offenen Jeeps herumkurvten. Manche Kessenicher, die als Nazis be-
kannt waren, hatten weisse Laken aus dem Fenster gehéngt. Kein
«Aas», wie wir im Rheinland sagen, wollte dabei gewesen sein. Die
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«Unschuldslammer» hatten ihre braunen Uniformen vergraben und
trugen jetzt Zivil. Bonn hatte kapituliert.

Ich sah, dass die Rheinbriicke gesprengt war. Mit ihr war auch das
«Brickeménnchen», Bonns Wahrzeichen, in den Fluten versunken.
Jetzt konnte es niemanden mehr mit seinem frechen Hintern provo-
zieren. Gott sei Dank war das letzte Gefecht um Bonn glimpflich
verlaufen. Nach der Flucht der Parteigrossen hatte sich der mit
schwachen Verbénden zuriickgebliebene Kampfkommandant ge-
weigert, die «Festung Bonn» bis zur letzten Patrone zu verteidigen.
Er hatte sich mit einem Schleppdampfer auf die rechte Rheinseite
abgesetzt. Seine Weigerung, den sinnlosen Durchhaltebefehl zu be-
folgen, kam ihn allerdings teuer zu stehen: Er wurde degradiert und
zu einer Gefangnisstrafe verurteilt. Darauf verubte er Selbstmord.

Damit ist der Scheisskrieg beendet, dachte ich. Fehlanzeige. Auf
der «Schél sick», dem gegeniberliegenden Rheinufer in Beuel, wur-
de sinnlos weitergeknallt. Dort hatten sich ein Polizeibataillon und
Volkssturmleute verschanzt. Eine Hand voll verspateter «Heldens,
die sich noch zwei Wochen lang mit den Amerikanern Artilleriedu-
elle Uber den Rhein lieferten, bevor sie die Waffen niederlegten.

Aber die Freude uber den Frieden und die Befreier wurde nicht
von allen geteilt. Als die Amerikaner in den néchsten Tagen damit
begannen, Wohnungen und H&user zu beschlagnahmen, zeigte sich,
wie ungleich die Lose des Schicksals auch weiterhin verteilt wurden.
Wahrend etliche ehemalige Parteibonzen es verstanden, sich sofort
mit den Amis zu arrangieren, wurden andere brave Kessenicher von

232



Die Amis kommen

den Befreiern von einer Stunde zur anderen aus ihren Hausern und
Wohnungen heraus geworfen. lhre ganze Einrichtung — vom Sup-
penteller tiber das dazugehdrige Besteck bis zum Volksempfénger —
wurde requiriert. Sie irrten mit wenigen Habseligkeiten durch die
Strassen und suchten eine neue Bleibe. Viele von ihnen wurden in
Bunkern untergebracht.

Wir hatten Glick. Wir wurden nicht aus unserer Wohnung gesetzt
und konnten uns einigermassen geborgen fiihlen. Obwohl es an al-
lem fehlte: Essen und Kleidung, Heizmaterial und Medikamenten.
Hauptsache: Wir lebten, nach all dem Schrecken der Wochen vorher.
Keine Bomben, kein Luftalarm, keine Angst mehr.
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D er erste Sommer im Frieden: Unkraut wuchs auf den Trim-
mern und die Namen der Vermissten, die mit Kreide auf den
Ruinen markiert waren, begannen zu verblassen. Heinrich war in-
zwischen nach Bonn zuriickgekehrt. Er hatte sich Ende des Krieges
in Danemark befunden. Zum Gliick war er nach der Kapitulation
nicht in Gefangenschaft geraten, sondern man hatte ihn direkt in die
Heimat zurlickgeschickt. Er Gibernahm die Rolle des Haushaltsvor-
stands und war mir ein guter Vater. Aber unsere Zukunft war von
dunklen Wolken verhdillt. Bonn war eine besetzte Stadt. VVon abends
sechs Uhr bis morgens um halb acht durfte sich niemand ohne Er-
laubnis der Militarregierung im Freien oder ausserhalb seiner Woh-
nung aufhalten. Die Militérpolizisten hatten Befehl, auf alle Perso-
nen zu schiessen, die sich nicht an den «Zapfenstreich» hielten. Die
Schulen waren immer noch geschlossen. Im BBC hatten wir etwas
von einem Amerikaner namens Morgenthau gehért, der uns von al-
lem Fortschritt ausschliessen wollte. Nach seinem Plan sollte das
Volk der Dichter und Denker zukiinftig als Ackerbauern in primiti-
ven Hitten leben und nur noch Kartoffeln anbauen.

«Meint dieser Herr Morgenthau das wirklich ernst?», fragte ich
Heinrich.
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«Der spinnt doch», amusierte sich Heinrich. «Mach dir keine Sor-
gen, so weit wird es niemals kommen. « Heinrich behielt Recht: Der
Plan der Sieger, Deutschland in einen Bauernstaat zu verwandeln,
wurde schnell wieder verworfen.

Wir waren jetzt frei von Angst, aber nicht von Hunger. Arbeit gab
es keine. Die meisten Leute konnten nichts anderes tun, als Ziegel-
steine sortieren und die Stadt aufraumen. Die Hauptlast trugen die so
genannten «Trimmerfrauen». Die Reichsmark war nichts mehr wert
und die tagliche Kalorienzahl pro Kopf der Bevélkerung betrug 980
Kalorien. Die notwendige Menge Brot konnte nicht tiberall ausgege-
ben werden. Jeder Tag war ein Kampf ums Uberleben. Schwarzhan-
del und Schwarzbrennerei, Diebstahl von Briketts und Nahrungsmit-
teln gehérten zum Alltag. Die Schwarzmarktpreise stiegen ins Astro-
nomische. Eier wurden das Stiick fiir 12 Reichsmark angeboten, eine
Packung Zigaretten fir 100 Reichsmark. Im Bonner Hofgarten und
in anderen Griinanlagen wurden Kartoffeln angepflanzt. Wir Kinder
zogen in die Walder, um Bucheckern zu sammeln, die wir gegen
Margarine und Speisedl eintauschten. Auch Liane und ihre Mutter
versuchten auf jede mogliche Art an Lebensmittel zu kommen. Sie
wuschen den Amis die Wasche und flickten auch deren Uniformen.
Sie bekamen daflr von den Gis kleine eingewachste Kartons, so ge-
nannte eiserne Rationen. Aber die viereckigen «Wundertiiten» ent-
hielten Kostlichkeiten, die uns in der damaligen Zeit wie Gotterspei-
sen erschienen: Dosenfleisch und Leberwurst, Erdnussbutter und
Schweizer Kése, Kaugummi und Pulverkaffee, selbst Zigaretten und
Streichholzer fehlten nicht.
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In dieser harten Zeit besannen wir uns auf zwei typisch rheinische
Eigenschaften: «Maggeln» und «Fringsen», die Zauberwdrter fir
Tauschgeschéfte und Organisieren. Ich lernte schnell, dass es in
Bonn einen «Supermarkt» gab, wo man alles bekommen konnte —
auf dem Schwarzmarkt. Obwohl offiziell verboten und streng kon-
trolliert, konnten die meisten Menschen nur durch «Maggeln» tber-
leben. Aber brutale Gesetze herrschten. Nur wer etwas anbieten
konnte, bekam auch etwas. Manche Familien waren gezwungen, alle
Wertgegenstande fur etwas Essbares zu verdussern. Auf Alte und
Kranke wurde keine Ricksicht genommen. Auch musste man stan-
dig vor Razzien der Militarpolizei auf der Hut sein. Der Not gehor-
chend entwickelte ich mich zu einem routinierten «Maggel- und
Hamsterkdnig». Ich tauschte Wasche und Kleider, die wir entbehren
konnten, gegen ein paar Gramm Butter oder Kaffee. Begehrte
Tauschobjekte waren auch die Lucky-Strike- und Camel-Stummel
der Amis. Ich sammelte fleissig Kippen, Liane und Tante Grete pul-
ten zu Hause das Papier ab. Ich bot anschliessend den Tabak auf dem
Schwarzmarkt an. Trotz Ausgangssperre waren Heinrich und ich
stdndig auf Achse. Nachts machten wir uns mit einem Fahrradanhéan-
ger auf den Weg zu den umliegenden Ddrfern, die an den Kottenforst
grenzten, und klauten Kartoffeln von den Feldern. Einmal begegnete
ich zuféllig einer Bauernfamilie, die meinen Vater kannte. Er hatte
in jungen Jahren als Student auf ihrem Hof gearbeitet und bei der
Ernte ausgeholfen. Ich wurde sehr freundlich aufgenommen. Ich
konnte meine Sommerferien bei ihnen verbringen und musste wéh-
rend dieser Zeit wenigstens nicht hungern. Es kam mir wie ein Wun-
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der vor. Auch fuhr ich oft zum Hamstern mit dem Zug ins Bonner
Vorgebirge. An den Kartoffeltrecks nahmen alle Bevélkerungs-
schichten teil. Selbst diejenigen, die einst der braunen «Hautevolée»
angehdrten. Jetzt waren ihnen die Nazi-Parolen vergangen. Sie klam-
merten sich an Tiren und Fenstergriffe. An jeder Station héngten
sich neue Menschentrauben an die Wagen. Manchmal blieb mir kein
anderer Platz als der Puffer zwischen zwei Wagen. Aber damals ris-
kierte man sogar fiir ein paar Eier, etwas Speck und ein paar Kartof-
feln sein Leben. Wenn ich Pech hatte, wurde der Zug auf der Riick-
fahrt von der Polizei kontrolliert. Ich musste dann jedes Mal um die
erschnorrten Sachen in meinem Rucksack zittern. Im Winter gab es
kein Heizmaterial. Glicklicherweise wohnten wir in der N&he des
Waldes. Da musste so manche schéne alte Birke oder Eiche dran
glauben, wurde mit Axt und Sédge in Kleinholz verwandelt und im
Familienverband abtransportiert. Zu Hause wurde das Heizmaterial
dann redlich aufgeteilt. Im Bund mit anderen frierenden Kindern
plinderte ich auch Kohlenziige, die aus dem «Ruhrpott» kamen. Der
Trick: In Hohe des Kessenicher Wasserturms wurde das Haltesignal
auf Stopp gestellt. Dann versteckten wir uns im Graben neben den
Gleisen. Sobald der Zug stoppte, stirmten wir die offenen Wagen
und flllten unsere Sécke mit den heiss begehrten Briketts und Eier-
kohlen. Die Aktion musste in Windeseile ablaufen, denn auf fast al-
len Zugen waren Wachposten. Manchmal blieb uns nichts anderes
ubrig, als die Ordnungshiiter mit Eierkohlen zu bombardieren, um
der Festnahme zu entgehen.

Heinrich wollte unbedingt wieder in seinem alten Beruf als
Schreiner arbeiten. Aber dazu brauchte er natirlich eine Werkstatt.
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Seine Mutter besass in Dottendorf ein Grundstiick, das sich fiir den
Bau eines Ateliers anbot. Das Baumaterial besorgten wir aus den
Ruinen. Trimmerholz und Ziegelsteine gab es ja genug. Wir muss-
ten nur den Mértel abklopfen. Den Zement organisierten wir auf dem
Schwarzmarkt. Nach und nach brachte Heinrich die Werkstatt in
Gang. Seine Schreinerarbeiten liess er sich in Fressalien bezahlen.
Aber dies reichte kaum zum Uberleben. Da war Handeln angesagt.
Heinrich Uberlegte nicht lange. «Aus dem vielen Obst, das der Gar-
ten uns liefert, kdnnen wir Schnaps brennenx», meinte er eines Tages.
Obwohl auf Schnapsbrennen hohe Geféngnisstrafen standen,
machte er sich sofort im verdunkelten Keller ans Werk und konstru-
ierte aus alten Kupferrohren, Waschkesseln und Giesskannen eine
Brennerei. Und schon wenige Tage spéter sollte auf wundervolle
Weise aus Obst Schnaps werden. Tags Schreiner, nachts Schnaps-
brenner: Heinrich entwickelte sich zu einem Meister in der Kunst des
Tarnens und Destillierens. «Einen guten Schnaps hat man, wenn man
eine gute Maische hat», lehrte er mich. Die Grundlage bildeten die
Frlchte in unserem Garten: Apfel und Birnen, Kirschen und Him-
beeren, Holunder und Pflaumen. Bei der Obsternte packte die ganze
Familie an. Anschliessend wurden die Friichte entkernt und im «Al-
lerheiligsten», wie wir den Keller nannten, eingemaischt und destil-
liert. Mit geschickter Hand und feiner Nase Giberwachte Heinrich den
kleinen Brennofen. «Die Flammen diirfen weder lodern noch blau-
lich ziingelnx», erklarte er mir. «Auf keinen Fall darf die Maische an-
brennen.» Ich beobachtete fasziniert, wie sich langsam, ganz lang-
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sam das kupferne Rohr erhitzte, die Alkoholddmpfe emporstiegen
und danach durch das Wasserkihlbecken strémten. Bald floss ein
nadeldunnes Rinnsaal in den bereitstehenden Stahlbehélter. Und
plotzlich breitete sich im Keller ein aromatischer Duft aus. Aus 50
Liter Maische zauberte Heinrich nach zweimaligem Brennen etwa
zwei Liter «Feuerwasser». Der Erfolg kront den wahren Meister: Die
Spezialabfillung Marke «Jakobsgeist» wurde zum grossen Renner,
vor allem bei den amerikanischen Besatzern. Sie hatten Durst, viel
Durst und sie wurden unsere besten Handelspartner. Ich wurde im
Vertrieb eingespannt und belieferte viele Amis, die in beschlag-
nahmten Villen residierten. Sie fihrten damals ein Leben wie im
Schlaraffenland und konnten sich aus «Uncle Sams» unerschopfli-
chen Magazinen reich bedienen. Dank «Jakobsgeist» verfigte ich
bald tber beste «connections» zu den Amis und konnte nahezu alles
beschaffen, was made in USA war: Lucky Strikes und Cornedbeef,
Chewinggum und Coca-Cola, Nescafé und Grapefruitsaft, Erdnuss-
butter und Schokolade. Das Tauschgeschaft mit den US-Boys lief
schliesslich so gut, dass ich als «Handelsvertreter» auch tiberregional
unterwegs war. Ich kann mich erinnern, dass ich einmal mit einem
Koffer voller Schnaps bis nach Erlangen gefahren bin, wo ich die
heisse Ware in einem Ami-Hauptquartier abgeliefert habe. Wahrlich
eine Zitterpartie: Denn die Ziige wurden haufig von der Polizei kon-
trolliert. Ich weiss nicht, was mit mir passiert wére, wenn man mich
geschnappt hétte. Ich hatte inzwischen spitz gekriegt, dass mit den
Amis auch gute Geschéfte mit Kriegssouvenirs der Wehrmacht zu
machen waren. Viele US-Boys waren auf Orden und Auszeichnun-
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gen scharf. Ein EK | wurde wie eine Reliquie gehandelt. Aber auch
fiir ein ordindres Seitengewehr, ein Koppelschloss oder ein Parteiab-
zeichen gab es begeisterte Abnehmer. Der Venusberg war eine
Fundgrube flr solche Souvenirs. Hier hatte so mancher kriegsmude
Held seine militarische Vergangenheit vergraben. Oft lagen die Er-
innerungen uniibersehbar im «Busch» und man konnte sich unge-
stort bedienen. Wahrend fir die einen die «Andenken» keinen Wert
mehr besassen, liess mancher spleenige Ami dafiir eine Dose Corn-
edbeef oder eine Packung Lucky Strike springen. Wahrscheinlich
hatten sich einige auch einen Bonner Karnevalsorden als «Ritter-
kreuz» andrehen lassen. Aber kurz nach dem Ende des «Tausendjéh-
rigen Reiches» war der erste Rosenmontagszug noch in weiter Ferne.
Von «Tapferkeitsmedaillen» hatten die meisten Bonner erst mal die
Schnauze voll. Das war schon ein grosser Fortschritt.
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D ie Verhéltnisse normalisierten sich allm&hlich in Bonn. Neues
Leben spross aus den Ruinen. Die Aufradumarbeiten machten
Fortschritte. Immer mehr Strassen wurden von Schutt und Trim-
mern freigerdumt, Hauser ausgebessert und bewohnbar gemacht. In
vielen Wohnungen, die bisher verdunkelt waren, brannte Licht und
wir sahen wieder etwas menschlicher aus. Onkel Klaus hatte sofort
mit dem Wiederaufbau des Karthduserhofes begonnen und im ehe-
maligen Buhnenhaus und in der Kegelbahn Wohnungen eingerich-
tet. Als eines Tages die Eigentimer unserer Wohnung nach Bonn
zuriickkehrten, waren wir froh, dass wir im Karth&userhof aufge-
nommen wurden. Jetzt war der Familienclan fast wieder komplett.
Nur meine Eltern fehlten. Ich wusste immer noch nicht, wo sie wa-
ren, ob sie Uberhaupt noch lebten. Es gab keine Nachricht von ihnen.
Und angesichts der immer noch schwierigen Lebensverhéltnisse wa-
ren Nachforschungen zunédchst kaum mdoglich. Andererseits: Nach
fast einjéhriger Pause wurden die Bonner Schulen wieder gedffnet
und ich konnte aufs Beethoven-Gymnasium zuriickkehren. Der Un-
terricht wurde zunéchst im Geb&dude der Liebfrauenschule fortge-
setzt, bis dann spéter ein Neubau an alter Stelle an der Adenauerallee
entstand.
Es war die Zeit der Schulspeisungen: Jeder musste sein Essge-

241



Dritter Teil

schirr mitbringen und einen Blechl6ffel. Dann stellten wir uns rei-
henweise auf und erhielten einen Schlag Suppe aus Trockenmilch,
oft gab es auch Erbsensuppe. Nationaler Grossenwahn und der «Fih-
rergruss» gehdrten der Vergangenheit an. Im Unterricht diskutierten
wir jetzt (iber Demokratie und Freiheit. Die Jahre, in denen man uns
zu Intoleranz und Hass gegen Mitmenschen erzogen hatte, lagen hin-
ter uns. Man schwor uns jetzt darauf ein, mitzuhelfen beim Wieder-
aufbau eines neuen demokratischen Deutschlands, in dem die Jugend
wieder froh und frei leben kann. Wir sollten lernen, hdren und sehen,
damit sich ein 1933 niemals wiederholt. Wir waren frei. Aber die
Wiesen des Bonner Hofgartens waren immer noch von Stacheldraht
umgeben. Hier trafen t&glich deutsche Kriegsgefangene ein. Sie tru-
gen auf dem Riicken die Buchstaben: POW Viele kamen aus Russ-
land. Sie waren in einem beklagenswerten Zustand, unterernahrt und
abgemagert. Wenn ich an dem Stacheldraht vorbeikam, musste ich
jedes Mal an meine Eltern denken. An vielen B&umen waren Such-
anzeigen nach Vermissten geheftet. Auch meine Eltern waren immer
noch verschollen. Nur von Willy hatte ich Post bekommen: Er war
im September 1944 im Siuiden von Moskau in Gefangenschaft gera-
ten und als Zwangsarbeiter zur Feldarbeit verpflichtet worden.
Krank und total erschopft kam er schliesslich in ein Lazarett. Was
erwartete ihn nach seiner Genesung? Wirde er wie viele andere
deutsche Kriegsgefangene nach Sibirien deportiert werden? Willy
hatte Gliick: Er wurde nach Deutschland abgeschoben. Aber sein
weiteres Schicksal blieb zunédchst unklar. Nachdem er sehr schnell
eine Anstellung bei einer Firma in Hamm gefunden hatte, setzte man
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ihn Uber Nacht wieder auf die Strasse. Ohne jeglichen Grund wurde
er verdachtigt, NSDAP-Mitglied gewesen zu sein. Er war plétzlich
verfemt, stand vor dem Nichts.

Willy hétte sich niemals trdumen lassen, in eine solche demdti-
gende Situation zu geraten. Er war angeklagt, wusste aber nicht, wer
ihn denunziert hatte. Glicklicherweise konnte er die falsche Behaup-
tung widerlegen. Kurz darauf wurde er rehabilitiert und von der eng-
lischen Vermdgensverwaltung zum Geschéftsfiihrer einer Landhan-
delsfirma bestellt, deren Inhaber sich in einem Internierungslager be-
fand. Der Denunziant konnte nicht ermittelt werden.

Drei Jahre spéter liess sich Willy in Bonn nieder und errichtete auf
dem Anwesen seiner Schwiegereltern einen Metall- und Werkzeug-
handel. Ich war sehr froh dariiber. Denn uns verband ja eine ganz
ungewohnliche und unverwustliche Freundschaft. Wir verdankten
uns gegenseitig sehr viel: Ich hétte ohne ihn in Russland niemals
Uberlebt und seine Ratschlége sollten mir auch spater im Leben hel-
fen. Und er hatte durch mich in Bonn seine Frau kennengelernt,
meine Cousine Maria Gussgen. Inzwischen waren der Ehe zwei
Tdchter entsprungen: Margret und Elisabeth. Ein strammer Stamm-
halter sollte zwei Jahre spéter folgen, Cousin Wilfried.

Und ich? Wie habe ich damals die neue Freiheit erlebt?

Ich bewohnte im Karthduserhof ein kleines Zimmer. Es war mit
einfachen Mdbeln ausgestattet: ein Schrank, ein Bett, ein Schreib-
tisch. Mein kostbarster Besitz war ein Grammofon und ich holte jetzt
nach, was im Dritten Reich als «Niggermusik» verboten war. Ich
horte in meiner Freizeit Jazz. Niemals zuvor hatte es nach einem
Krieg eine solche magische Musik gegeben: Der Rhythmus war un-
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widerstehlich. Er lebte und machte frei und das Leben schien wieder
Spass zu machen. Natrlich bin ich ein Fan dieser Musik fiir Lebens-
zeit geblieben. Mit meinen Freunden traf ich mich im Keller eines
Hauses. Da tanzten wir mit jungen Médchen zu Swing, Boogie und
Blues. Im Sommer verlagerten wir unsere Streifzlige in die Gronau.
Als besondere Mutprobe galt es, zu den Schleppkahnen auf dem
Rhein zu schwimmen. Wir schwangen uns an Deck und fuhren meh-
rere Kilometer den Rhein hoch. Auf der Hohe des Drachenfelsens
sprangen wir wieder in den Strom und liessen uns von der Strémung
zurick in die Gronau treiben. Aber wir hatten auch kulturellen Nach-
holbedarf. Ich las Biicher, die unter den Nazis verboten waren. Und
ich ging leidenschaftlich gern ins Kino. Das «Metropol» war wieder
aufgebaut worden. Inzwischen hatte die Wahrungsreform stattgefun-
den. Ich hatte erlebt, wie die Leute am Stadthaus nach der DM-Mark
Schlange standen. Und in der Nacht darauf hatten sich die Schaufen-
ster der Geschéfte auf wundersame Weise mit Waren gefllt, die vor-
her nur auf dem Schwarzmarkt zu bekommen gewesen waren. Es
war wie im Schlaraffenland. Auf einmal gab es alles: Wurst und
Brot, Radios und Schuhe, Fahrrader und Bekleidung in allen Gros-
sen.

Vorerst besuchte ich weiter das Beethoven-Gymnasium. Ich war
bereits nach einem halben Schuljahr von der Untertertia in die Ober-
tertia versetzt worden. Aber so richtig wohl fuhlte ich mich nicht auf
der renommierten Lehranstalt. Meine Leistungen im Deutschfach
wurden von den Lehrern vollig negativ bewertet. Die Mitschiler sa-
hen in mir einen Fremdling und Streber. Kaum verwunderlich: Als
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Soldatenkind mit Fronterfahrung und ausgezeichnet mit der Ostme-
daille, war ich tats&chlich ein Outsider auf der Schule. Nach der Ka-
pitulation und Befreiung durch die Alliierten hatte ich keine Chance,
von den anderen Schiilern anerkannt zu werden. Im Gegenteil: In den
Augen der Mehrheit war ich ein Sindenbock und Priigelknabe. Ich
fuhlte mich isoliert. Beim Empfang der Schulspeise stand ich mei-
stens allein, weil keiner der Mitschiiler neben mir stehen wollte. Ein-
mal bekam ich ohne irgendeine VVorwarnung einen Tritt in den Hin-
tern. Ich drehte mich blitzschnell herum und sah einen Jungen scha-
denfroh grinsen.

«Was soll das?», fragte ich.

Seine Antwort: «Einfach so.»

Ich sah die spéttischen Blicke der anderen Schiiler und mir wurde
klar, dass ich ein Zeichen setzen musste, um weiteren Bosheiten zu
entgehen. Obwohl mein Gegner einen Kopf grsser war als ich, hatte
ich keine Angst. Im russischen Partisanencamp hatte ich gelernt,
schnell und konsequent zu handeln. Ich durfte meinem Gegner nicht
die geringste Chance lassen. Schon der erste Schlag musste zielge-
nau und mit «Schmackes» sitzen. Und das tat er auch. Bevor es zu
einem weiteren Schlagabtausch kam, trennte uns ein Lehrer und ich
wurde zum Direktor zitiert. Sein Spitzname war «Pudding». Es
folgte eine kurze Strafpredigt: «Wer die Schulordnung missachtet,
wird von der Schulspeisung ausgeschlossen.»

Das war mir egal. Immerhin wurde ich nun von den Mitschilern
respektiert. Vor allem als sich im Gymnasium herumsprach, dass
mein Gegner in der nachfolgenden Unterrichtsstunde ohnméchtig
geworden war und sich danach fir mehrere Tage krank gemeldet hat-
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te. Bei den Lehrern hatte ich allerdings verspielt. Meine Leistungen
wurden jetzt noch kritischer bewertet. Gegenhalten konnte ich nicht.
Fur Nachhilfeunterricht fehlte es an Geld, auch war meine Zeit durch
meine vielfaltigen hauslichen Pflichten und nicht zuletzt durch mei-
nen Freizeitdrang &usserst knapp bemessen. Ausserdem schien mir
das meiste, was ich auf der Schule lernen musste, lebensfremd. Ich
half bei der Gartenarbeit und beim Hausputz, scheuerte Parkettboden
mit Stahlwolle und assistierte Heinrich in seiner Schreinerwerkstatt.
Diese Arbeit machte mir mehr Spass als VVokabeln pauken. Auch
meine Freundesclique wollte ich auf keinen Fall vernachlassigen.
Wir trafen uns am Wochenende zum Rudern oder zum Schwimmen
und in den Ferien gingen wir per Anhalter auf grosse Fahrt. Das hat-
ten wir bei der Bindischen Jugend und spater bei der katholischen
Jugend gelernt. In der Untersekunda wurden meine Leistungen so
schlecht, dass die Zurlickversetzung drohte. Mein Vormund, Onkel
Dieter, schrieb einen Brief an den Direktor und bat ihn um Verstéand-
nis fir meine besondere Situation. Doch dies half nichts.

Ich hatte mich schon mit einer «Ehrenrunde» auf dem Beethoven-
Gymnasium abgefunden. Aber es gab einen Schulausleseerlass, der
ein Sitzenbleiben nicht zuliess. Dadurch sollten freie Schilerplétze
fiir die zuziehenden Beamtenkinder geschaffen werden. Bonn sollte
vorlaufige Bundeshauptstadt werden und hatte viele Kriterien zu er-
fiillen. So waren die Lehrer schnell dabei, unerwiinschte Schiler los-
zuwerden. Wer beim Rauchen erwischt wurde, riskierte gleich beim
ersten Mal, von der Schule zu fliegen. Als meine Verbannung vom
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Beethoven-Gymnasium drohte, handelte mein Onkel mit dem Direk-
tor einen «Deal» aus, damit meine Noten nicht ganz so schlimm aus-
fielen. Offiziell hiess es: «Der Schiiler verl&sst die Anstalt, um einen
praktischen Beruf zu erlernen.» So sollte mir eine Bewerbung im
Handwerk ermdglicht und ein spéteres Studium nicht verbaut wer-
den.

Ich verliess 1949 nach der Untersekunda das Beethoven-Gymna-
sium. Meine Zukunftsplane? Ich wollte Innenarchitekt werden. Im
Kunstunterricht hatte ich bereits viele Modelle gebaut. Mein Glanz-
stlick war der Entwurf einer Einraumwohnung unter anderem mit ei-
nem Allzweckschrank, den ich spéter tatséchlich in Heinrichs Werk-
statt gebaut habe und der jahrelang mehrfach modifiziert seinen
Dienst erfillt hat. Onkel Dieter stellte mich einem Architekten vor,
der mir die Berufsperspektiven erlduterte. Er empfahl mir, zunéchst
eine Maurerlehre zu absolvieren. Dies sei als Voraussetzung fiir ein
Ingenieurstudium erforderlich. Spéater, wéahrend des Studiums, kénn-
te ich mich dann fiir eine mogliche Spezialisierung entscheiden.

Als ich bald darauf einen Lehrvertrag von der Westdeutschen
Baugesellschaft erhielt, weinte ich dem Beethoven-Gymnasium
keine Trane nach und ich bereitete mich mit grosser Begeisterung auf
meinen neuen Lebensabschnitt vor. Wie es sich gehdrte, bekam ich
einen weissen Maureranzug mit weisser Mitze und eine hélzerne ab-
schliessbare Kiste mit den wichtigsten Werkzeugen: Maurerkelle,
Maurerhammer, Zollstock, dicker Bleistift und das teuerste Stiick,
eine Wasserwaage. Es hétte noch mehr in die Kiste gepasst, aber ich
hatte keine Ahnung, was einen Maurerlehrling erwartet. Zum richti-
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gen Mauern kam ich fast ein Jahr lang nicht, sodass ich mir die teure
Wasserwaage und auch die Maurerkelle hatte sparen kdnnen. Zum
ersten Mal in meinem Leben meldete ich mich auf einer Baustelle:
Die bekannte Jankerklinik in Bonn sollte renoviert werden. Der Po-
lier driickte mir einen Hammer und einen Meissel in die Hand und
ich musste Wandschlitze und Deckendurchbriiche stemmen. Mit
Maurerarbeiten hatte dies freilich nichts zu tun. Lohn der Plackerei:
ein gehoriger Muskelkater und l&dierte Hande. Aber mein grosses
Ziel vor Augen, gewohnte ich mich in den néchsten Tagen und Wo-
chen an die rauen Sitten am Bau und an den zusammengewdirfelten
Haufen von Lehrlingen und Hilfsarbeitern. Mir ging schon bald ein
Licht auf, warum ich bei der Auswahl der Lehrlingsanwarter seiner-
zeit gegeniliber den Volksschulabgéngern bevorzugt wurde. Die Mit-
bewerber waren jlinger, weniger ausgewachsen und korperlich
schwacher. Bevor mancher Junge eine Lehrstelle bekam, wurde er
erst als Hilfsarbeiter eingesetzt. Auch nicht wenige Heimkehrer, die
noch nicht entnazifiziert waren, mussten sich als Handlanger durch-
schlagen. Wir waren also eine bunt gemischte «Kamarilla», die beim
jeweiligen Polier um moglichst angenehme Arbeit buhlte. Maschi-
nen waren knapp und Hilfsarbeiter gemessen an den Lohnen der
Lehrlinge teuer. Wenn es also galt, eine grossere Decke einzuziehen,
waren es Uberwiegend die «Stifte», die von mehreren Baustellen zu-
sammengezogen wurden und mit vielen Schubkarren oder «Japa-
nernx», zweirédrige Kippkubel, den Beton herankarren mussten. Ak-
kordarbeit kannten wir damals in dem Mass wie heute noch nicht.
Aber die Chefs rechneten uns vor, wie viele Schichten Mauerwerk
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wir in einer Stunde schaffen mussten. Ein Bauleiter blieb mir als be-
sonders penibel in Erinnerung: Wenn er auf die Baustelle kam, galt
sein erster Blick dem Mauerwerk. Noch bevor er guten Tag sagte,
hatte er die gemauerten Schichten gezéhlt und gepruft, ob wir unser
Soll erfullt hatten.

Ein Volk fur sich waren die Poliere. Sie wurden von ihren Chefs
auf Effizienz gedrillt. Je wirtschaftlicher eine Baustelle lief, umso
hoher war ihr Gehalt. Nicht wenige haben sich auf unsere Kosten
durchgemogelt. Wir Lehrlinge mussten ihnen gehorchen.

Das grosste Schlitzohr lernte ich auf einer Baustelle kennen, die
wegen ihrer Grosse kaum zu kontrollieren war. Weil der Gewinn
stimmte, konnte der Polier schalten und walten, wie er wollte. In sei-
nem Auftrag mussten wir Lehrlinge Altmaterial, Eisen, Blei und
Kupfer in Bares umsetzen. Hin und wieder spendierte er uns dafur
einen Kasten Bier. Um den Firmen-Lkw zu schonen und weil es viel
billiger war, mussten wir das Baumaterial vom Lager mit Schubkar-
ren holen. Und um die Montage eines Lastenaufzugs zu sparen,
wurde das Material von uns Uber Leitern auf die Etagen geschleppt.
Dieser Polier war nicht einmal in der Lage, das erforderliche Mate-
rial in Quadrat- und Kubikmetern zu berechnen. Er liess mich die
Kalkulationen durchfuihren, hielt dies jedoch geheim, um sich nicht
bei seinen Maurern zu blamieren. Hatte er mal verkehrte Angaben
gemacht, mussten alle mit noch schnellerer Arbeit den Schaden be-
heben, damit der Chef nichts davon merkte. So musste einmal tber
ein Wochenende ein falsch betonierter Treppenlauf im Keller ver-
schwinden. Ich erinnere mich, dass die Baustelle vorzeitig mit meh-
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reren Tagen Gewinn abgeschlossen wurde. Darauf mussten wir bis
zum Ablauf der offiziellen Bauzeit die Arbeit simulieren. Da war
unser Polier ein wahrer Meister. Einer von uns musste Schmiere ste-
hen, die anderen standen mit Werkzeug und Material bereit. Sobald
der Bauleiter auftauchte, machten wir uns so lange zu schaffen, bis
der Polier seine Stundenzettel unterschrieben bekam und der Baulei-
ter zufrieden abzog.

Zur Ehrenrettung der Poliere muss ich sagen, dass ich auch tich-
tige Ménner unter ihnen kennengelernt habe: streng, aber kompetent.
Von ihnen habe ich viel fur meinen spateren Beruf als Architekt ge-
lernt. Schliesslich erlebte ich auch feuchtfrohliche Zeiten am Bau.
Dazu z&hlten die Richtfeste. Manchmal gab es Geld, vor allem aber
Bier und Schnaps. Beim ersten Richtfest meinten es meine «Taufpa-
ten», die Maurer, allzu gut mit mir. Sie schummelten mir Schnaps
ins Bier. Den Kater am nachsten Tag werde ich niemals vergessen.
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m Herbst 1949 traf ein Brief ein, der mir einen der gliicklichsten
I Augenblicke in meinem Leben bescherte. Ich hatte den ganzen
Tag Uber auf dem Bau gearbeitet und war mude und hungrig, als ich
in den Karthduserhof kam. Heinrich, Liane und Tante Grete sassen
in der Kiiche. Es roch nach frischen Bratkartoffeln und Frikadellen.

«Riecht fabelhaft», sagte ich und setzte mich an den Tisch.

Liane holte die Bratpfanne vom Herd und fillte meinen Teller.
Ich begann zu essen. Eine Zeit lang war es still. Heinrich, Liane und
Tante Grete schauten mir beim Essen zu. Sie lachelten geheimnis-
voll.

«Was ist los?», fragte ich. «Wieso grinst ihr so?»

«Wir freuen uns, dass es dir schmeckt», sagte Liane.

Ich schob den Teller zur Seite: «Ja, hat wie immer klasse ge-
schmeckt.»

«Wie wére es mit einem Glaschen Wein?», fragte Heinrich.

Erst jetzt fiel mir die Flasche Ahrwein auf, die auf dem Tisch
stand. Normalerweise 6ffnete Heinrich nur bei besonderen
Anléssen einen guten Tropfen.

«Gibt es etwas zu feiern?», fragte ich neugierig.

Heinrich nickte und fullte die Gléser.

«Nun macht es nicht so spannend», sagte ich.

«Heute ist ein Brief eingetroffen», sagte Heinrich.
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«Ja, und?»

«Ein Brief von deiner Mutter», sagte Tante Grete.

Ich flhlte plétzlich, wie mir schwindelig wurde. «Was sagst du
da?»

Tante Grete nickte: «Ja, ein Brief aus Russland. Deine Mutter
lebt.» Sie zog ein Kuvert aus ihrer Schiirze hervor und reichte es mir.
Ich starrte auf den Umschlag und erkannte die Handschrift meiner
Mutter. Der Brief war an ihre tote Mutter adressiert. Ich blickte Lia-
ne an. lhre Augen waren nass.

«Nun lies schonx», dréngte Heinrich.

Ich zog den Brief aus dem Umschlag und begann zu lesen.

Liebe Mutter,

jetzt, wo der Krieg vorbei ist, hoffe ich auf ein Wunder von Gott,
dass dieser Brief dich erreicht.

Ich konnte dir in all den Jahren nicht schreiben, weil hier chaoti-
sche Verhéltnisse herrschten und ausserdem auch, weil ich nicht
schreiben durfte. Du hattest Recht, als du mich damals davor ge-
warnt hast, mit Waldi nach Moskau zu gehen. Aber ich habe es
aus Liebe zu Karl Gustav getan. Ich konnte ja nicht ahnen, dass
unser Traum von einer besseren Welt hinter Stacheldraht enden
wirde.

Aber das Allerschlimmste ist, dass ich von Waldi getrennt wurde
und nicht weiss, was aus ihm geworden ist. Dies geschah bereits
vor acht Jahren. Ich konnte es dir bisher nicht mitteilen.

Nach Karls Verhaftung, Gber die ich dich in meinem letzten Brief
noch informieren konnte, hin ich mit Waldi nach Jaropolec ver-
bannt worden. Eines Tages wurde auch ich verhaftet und man hat
mir Waldi weggenommen.
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Ich wurde wegen angeblicher Spionage nach Westsibirien ver-
bannt. Auf dem Weg dorthin habe ich mehrere Geféngnisse und
Arbeitslager durchlaufen. Der letzte Transport endete im Frih-
jahr 1942 in einem Gefangnis in der N&he von Omsk. Dort wurde
ich schliesslich freigelassen, allerdings mit der Auflage, dass ich
das Gebiet nicht verlassen darf.

Jetzt lebe ich bei einer Mennoniten-Familie in Putschkovo und ar-
beite in der Kolchose. Ich werde gut behandelt und darf dir end-
lich schreiben. Aber ich bin vollkommen isoliert und weiss nicht,
wie es bei euch in Bonn aussieht.

Vor allen Dingen ist es eine flirchterliche Situation, weil ich nicht
weiss, was aus Waldigeworden ist. Wo ist er? Lebt er noch? Diese
Fragen qualen mich seit acht Jahren.

Seit meiner Freilassung habe ich mich an alle erdenklichen Stellen
gewandt. Ich habe sogar an Molotow persdnlich geschrieben, um
etwas uber Waldis Verbleib zu erfahren. Doch alle meine Bemu-
hungen waren bisher erfolglos.

Liebe Mutter, ich hoffe, dass dieser Brief dich erreicht.

Bitte, bitte, vielleicht kannst du von Bonn aus Nachforschungen in
Gang setzen und eine Spur von Waldi finden.

Ich umarme dich ganz fest und hoffe, bald eine Nachricht von dir
zu bekommen.

Deine Leni

Ich starrte auf den Brief und spirte Tranen in meinen Augen. Ich war
so glicklich wie lange nicht mehr. Meine Mutter lebte. Aber sie wus-
ste nicht, was sich in den Kriegsjahren in Bonn abgespielt hatte: dass
ihre Mutter und Cousin Helmut bei einem Bombenangriff im
Karth&userhof ums Leben gekommen waren. Auch wusste sie nicht,
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dass ich nach unserer Trennung in Jaropolec nach einer schreckli-
chen Irrfahrt lebend aus Russland herausgekommen war und trotz
Bomben, Hunger und Kaélte den Krieg in Bonn iberlebt hatte. Damit
konnte sie auch kaum gerechnet haben: In all den Jahren kein Le-
benszeichen von mir, keine Spur von meinem Vater. Wie muss sie
fernab der Heimat unter dieser Ungewissheit gelitten haben? Mir
wurde in diesem Augenblick klar: Die Situation muss fir sie flrch-
terlich gewesen sein und war es noch immer.

«Du musst ihr sofort schreiben», sagte Tante Grete.

Ich nickte.

«Eswird ihr wie ein Traum vorkommen, wenn sie einen Brief von
dir bekommt», sagte Liane. «Damit rechnet sie bestimmt nicht.»

«Aber schick ihr auch ein Foto, damit sie sieht, wie du heute aus-
siehst», flgte Heinrich hinzu.

Ich ging in mein Zimmer und setzte mich an meinen Schreibtisch,
um den Brief zu schreiben. Ich war jetzt allein und es war sehr still.
Ich betrachtete das Hochzeitsfoto meiner Eltern, das mir Tante Grete
geschenkt hatte. Beide sahen darauf sehr jung und sehr gliicklich aus.
Mein Gott, ich konnte keinen vernlnftigen Grund erkennen, warum
sie flr ihre Liebe und ihren Idealismus mit Trennung und Deporta-
tion bestraft worden waren. Aber jetzt gab es zumindest wieder einen
Hoffnungsschimmer. Ich konnte hoffen, bald wieder mit meiner
Mutter zusammen zu sein. Lind vielleicht wiirden wir dann gemein-
sam auch meinen Vater finden. Nach allem, was ich erlebt hatte, kam
es mir wie ein Traum vor, dass meine Mutter am Leben war. Ich be-
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richtete ihr von meiner wundersamen Rettung in Russland, dass ich
schon 1942 in Bonn eingetroffen war und dass ihre Mutter den Bom-
benangriff nicht iberlebt hatte. Am né&chsten Morgen brachte ich den
Brief mit einem Passfoto von mir zur Post.
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I ch bekam bald wieder Post von meiner Mutter. «Dein Foto ist das
schonste Geschenk, das du mir machen konntest», schrieb sie mir.
«lch kann mein Gliick noch gar nicht fassen. Ich hatte dich schon tot
geglaubt. Die Jahre ohne dich waren stumm und leer. Ich hoffe jetzt,
dass wir bald wieder beieinander sind.»

Aber diese Hoffnung sollte in den nachsten Jahren zur Qual wer-
den. Denn alle Versuche meiner Mutter, eine Genehmigung zur Aus-
reise nach Deutschland zu bekommen, scheiterten. Die russischen
Funktionare auf der zustdndigen Kommandantur in Putschkovo
zeigten ihr die kalte Schulter. Es wére besser, wenn ich nach Russ-
land einwandern wirde, erkldrten sie. Schliesslich besdsse ich die
russische Staatsangehorigkeit. Aber meine Mutter wollte von diesem
Angebot nichts wissen. Sie wirde lieber einsam in Russland sterben,
erklarte sie den russischen Behorden, als mich nach Putschkovo
kommen zu lassen. Uns war klar, dass derbeiderseitige Briefverkehr
der russischen Zensur unterlag und wir nichts Verféngliches schrei-
ben durften. Auch Bonner Regierungsstellen, die ich um Hilfe bat,
sahen sich ausserstande, etwas fur die Freilassung meiner Mutter zu
tun. Das Verhéltnis zwischen der Bundesrepublik Deutschland und
der Sowjetunion war nach wie vor gespannt. Es gab faktisch keine
diplomatischen Beziehungen.
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Die UdSSR gehorte zu den Siegerméachten. Anfang der 50er Jahre
hielt sie noch Tausende deutscher Kriegsgefangener und Zivilver-
schleppter fest und die Herrscher im Kreml weigerten sich strikt,
Uber deren Freilassung zu verhandeln. Der Osten Deutschlands war
von den Russen besetzt und im Herbst 1949 war ein kommunistischer
Staat etabliert worden: die Deutsche Demokratische Republik
(DDR). Die Bundesregierung hatte die Anerkennung verweigert. In
dieser Situation konzentrierten sich alle meine Hoffnungen auf Bun-
deskanzler Konrad Adenauer, als dieser am 8. September 1955 an
der Spitze einer Delegation der Bundesregierung nach Moskau flog.
Er wollte mit der sowjetischen Seite Uiber die Freilassung von 7326
Kriegsgefangenen, 2626 Internierten und 5588 Zivilverschleppten
verhandeln. Nach zdhen Gesprachen mit Bulganin und Chruscht-
schow kam es schliesslich zur Einigung. Zum Gelingen der Verhand-
lungen soll angeblich eine kleine Wodka- und Weinrunde beigetra-
gen haben. Am 7. Oktober trafen die ersten Kriegsgefangenen im
Grenzdurchgangslager Friedland ein. Aber meine Mutter war nicht
unter den Freigelassenen. Ihr Schicksal blieb weiterhin ungewiss.

Inzwischen war der wiederauf gebaute Karthauserhof zu neuem Le-
ben erwacht und es ging dort wie in alten Zeiten zu. Tante Trautchen
und Onkel Klaus sorgten im schmucken Gasthof «Nikolaus Kickei»
fiir das leibliche Wohl der Géste. «Russeneier» mit selbst gemachtem
Kartoffelsalat gab es schon fir 3.50 DM und den Schoppen Wein
sage und schreibe fur 40 Pfennig. Die Leute standen Schlange, um
einen Platz in der Gaststube zu ergattern.
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Im Sélchen stand sogar ein Fernseher, eine absolute Attraktion fiir
die damalige Zeit. Mit den heutigen «Glotzen» kann man das nicht
vergleichen. Der Bildschirm war winzig und natiirlich lief die Uber-
tragung in Schwarz-Weiss. Im Karthduserhof habe ich das Endspiel
zur Fussballweltmeisterschaft 1954 in Bern erlebt. Der Saal drohte
aus den Nahten zu platzen. Viele Gaste, die keinen Platz an einem
Tisch gefunden hatten, sassen auf den Fensterbanken oder auf dem
Boden zwischen den Stiihlen. Die Qualitit der Ubertragung war mi-
serabel, manchmal fiel das Bild aus. Aber die Pannen konnten unse-
rer Begeisterung keinen Abbruch tun. Jeder spielte ja quasi mit in
Bern. Und dann, als das Spiel gewonnen war, kannte der Jubel keine
Grenzen. Alle umarmten sich: Deutschland ist Weltmeister. Wir wa-
ren wieder wer!

Wiéhrend meine Mutter weiter in Sibirien ein karges Leben fristen
musste, wurde ich vom Fieber der 50er Jahre befallen: Pettycoats
und Nylonhemden, Pomadenfrisuren und Pferdeschwénze, Jeans
und Lederjacken, Musiktruhe und Eierlikér auf Nierentischen, Sissi
und Bill Haley waren der letzte Schrei. Und als erste Boten des be-
ginnenden Wirtschaftswunders rollten BMW-Isettas und Messer-
schmidt-Kabinenroller durch Bonn. In der Innenstadt gab es ein Kel-
lerlokal, das «Tabu». Da haben wir Bebop und «Rock around the
clock» getanzt. Die Madchen trugen Petticoats oder Jeans. Damit die
Hosen auch schén eng sassen, legten sie sich in die Badewanne und
liessen sie anschliessend am Kdéper trocknen. Wir wurden «Halb-
starke» genannt und der Film «... denn sie wissen nicht, was sie tun»
war unser Kultfilm. Es waren Jahre des Verdrangens. Aber mir wur-
de schon bald klar, dass man die Erinnerung nicht verdrangen kann.
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Wihrend ich inzwischen an der Ingenieursschule fir Bauwesen in
Kéln studierte, sass meine Mutter immer noch in Putschkovo fest
und wartete auf ein Wunder.

Das Wunder geschah wirklich: Nach 15 Jahren der Verbannung
in Sibirien erhielt sie 1956 von den russischen Behdrden die Ausrei-
seerlaubnis in die Bundesrepublik. Wahrscheinlich bekam sie die Pa-
piere nur, weil ich in Deutschland mit der Prasidentin der DFU
(Deutsche Friedensunion), Frau Prof. Klara-Marie Fassbender, Kon-
takt aufgenommen hatte. Sie war die Bundestagskandidatin der DFU
fiir den Wahlkreis Bonn und hatte in einem Zeitungsartikel berichtet,
dass sie bei einem Treffen mit dem sowjetischen Aussenminister
Semjonow Uber die Ausreise von Deutschen verhandelt habe. Der
russische Politiker habe ihr geantwortet, dass ihm ausreisewillige
Deutsche nicht bekannt wéren. Sie mdge ihm doch welche nennen.
Faktum ist: Wenige Wochen nach dem Treffen mit Prof. Fassbender
kam ein Brief von meiner Mutter, in dem sie mir mitteilte, dass ihre
Ausreiseerlaubnis jetzt endlich genehmigt worden sei. Nur den ge-
nauen Zeitpunkt ihrer Ankunft in Bonn kénne sie nicht mitteilen. Ein
paar Tage spater klopfte es morgens an mein Fenster. Es war der
Tag, an dem ich mein Ingenieursstudium bestanden hatte und mein
Zeugnis in Kéln abholen wollte. Als ich die Vorhénge zuriickzog,
sah ich eine grosse, hagere Frau in einer Wattejacke. Ich blickte in
ihr Gesicht, ein breites und doch zartes Gesicht unter grauen Haaren.
Sie lachelte mich glucklich an und da wusste ich, es konnte nur
meine Mutter sein! Nach anderthalb Jahrzehnten der Trennung
schloss ich sie in die Arme. Ich war neun, als ich durch Stalins Ge-
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heimpolizei von ihrer Seite gerissen wurde. Jetzt war ich vierund-
zwanzig und Uberragte sie um Haupteslange. Sie war sechsundfiinf-
zig Jahre alt. Ich schdmte mich meiner Trénen nicht. Endlich war
unsere Odyssee beendet.
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I ch besorgte meiner Mutter eine kleine gemitliche Wohnung im

Karth&userhof. Wenn sie aus dem Kuchenfenster schaute, fiel ihr
Blick auf die grinen Wiesen des Venusberges, dem Paradies ihrer
Kindheit, und dann war sie unendlich gliicklich, wieder daheim in
Bonn zu sein. Ich besuchte sie taglich. Aber die Schrecken ihres
qualvollen Marsches durch stalinistische Gefangnisse und Todesla-
ger hinderten sie lange am Sprechen. Wie hunderttausend andere
Frauen war sie deportiert worden. Viele von ihnen wurden vergewal-
tigt und gingen im Gulag an den unmenschlichen Lebensbedingun-
gen und der Sklavenarbeit zugrunde. Meine Mutter hatte durchge-
halten. Aber das Leben hinter Stacheldraht hatte ihrer Seele
schlimme Wunden zugefligt, an denen sie bis an ihr Lebensende litt.
Selbst wenn sie lachte, lag auf ihrem Gesicht immerwahrend ein
Schatten von Traurigkeit, der mich ahnen liess, dass sie Furchtbares
erlebt hatte: unertrégliche Angst und Einsamkeit, Hunger und Krank-
heiten, Schmutz und Kélte. Ich sah die Qual der Erinnerung in ihren
Augen. Das Schicksal meines Vaters bedriickte sie am meisten. Wiir-
den wir jemals erfahren, was mit ihm geschehen war? Die Angst und
die beschamenden Demditigungen, unter denen sie gelitten hatte, wa-
ren so schrecklich, dass sie zunéchst nicht dartiber sprechen konnte.
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Doch eines Tages Uberwand sie sich und begann, aus ihrem «Tage-
buch der Holle» zu erzahlen.

Als Helene in Jaropolec von den NKWD-Leuten zum «Verhor»
abgeholt wurde, war ihr sofort klar, dass es sich in Wirklichkeit um
eine Verhaftung handelte. Sie machte sich keine Illusionen: War sie
erst einmal in den Féangen der stalinistischen Terrorpolizei, dann
drohten auch ihr Deportation und Verschleppung. Ihre grdsste Sorge
galt in dieser Situation mir: So schrecklich ihr die Trennung auch
fiel, sie wollte unbedingt, dass ich in Jaropolec zuriickblieb. Denn
sie war (berzeugt, dass dies fur mich besser sei, als den Leidens-
marsch durch die Geféangnisse und Lager mitzumachen. Sie schaffte
tatséchlich das Unmdgliche und konnte die NKWD-Leute (berre-
den, mich zu verschonen.

«Die Trennung von dir war furchtbar», erzéhlte sie mir. «Aber ich
war mir sicher, dass du bei den russischen Familien in Jaropolec bes-
ser aufgehoben warst als in der schmutziggrauen Diisterheit der Ge-
fangnisse oder Arbeitslager.»

Sie sollte mit ihrer Weitsicht leider Recht behalten. Und was ge-
schah weiter an diesem schrecklichen Tag ihrer Verhaftung?

«Auf der Polizeistation in Wolokolamsk ging alles sehr schnell»,
berichtete sie stockend.

Man nahm ihr samtliche Papiere und die wenigen personlichen
Habseligkeiten ab und brachte sie in die Lubjanka, die Zentrale des
gefiirchteten sowjetischen Geheimdienstes in Moskau, nur wenige
Minuten vom Kreml entfernt. Man muss sich die Situation von da-
mals vorstellen: Fir fast alle deutschen Emigranten, die Opfer der
stalinistischen Verfolgung wurden, begann an diesem Ort der Lei-
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densweg. Mit unmenschlichen Verhéren und auch Folterungen wur-
den Scheingestandnisse und Schuldbekenntnisse erpresst, dann folg-
te meistens die Verbannung in sibirische Straflager oder der Tod
durch Erschiessen. Auch mein Vater war in diesem grossen disteren
Bau spurlos verschwunden. Wie konnte das Leben nur so grausam
sein: Jetzt wurde Helene von zwei NKWD-Leuten in ein grosses,
kahles Vernehmungszimmer gefiihrt, in welchem vermutlich schon
mein Vater verhort und verurteilt wurde. Sie war entsetzt.

Hinter einem Schreibtisch sass ein schméchtiger Mann mit dunk-
len Augenringen. Er blatterte in einem Aktenordner und blickte auf,
als sie den Raum betrat: «Hallo, was haben wir denn da fir einen
hiibschen Fisch?»

«Eine deutsche Agentinx», sagte einer der NKWD-Leute.

«Ich bin keine Agentin», antwortete Helene.

Der Untersuchungsfihrer hinter dem Schreibtisch beugte sich et-
was vor: «Du bist aber Deutsche?»

«Ja.»

«Wie heisst du?»

«Helene Tilemann.»

«Wie alt?»

«41 Jahre.»

«Beruf?»

« Kinderkrankenschwester.»

«Wo geboren?»

«In Bonn.»

«Konfession?»

«Katholisch.»
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Der Kommissar verschérfte den Ton seiner Stimme: «Du hast in
deiner Umgebung Organe des NKWD verleumdet?»

«Das stimmt nicht», sagte Helene. «lIch habe nur darliber gespro-
chen, dass mein Mann vollkommen unschuldig verhaftet worden
ist.»

«Du lugst», sagte der Untersuchungsbeamte. «Uns ist zu Ohren
gekommen, dass du profaschistische und defatistische Ausserungen
gegenuber der Sowjetunion im Krieg mit Deutschland verbreitet und
die Hoffnung gedussert hast, dass Hitler die Macht in der UdSSR
tbernimmt.»

«Das ist eine Verleumdung», sagte Helene. «Ich habe niemals et-
was Gutes Uber Hitler gesagt. Das Gegenteil ist der Fall. Mein Mann
und ich sind vor Hitler in die Sowjetunion geflohen.»

«Wann bist du in die Sowjetunion eingereist?»

«1933.»

«Was wolltest du in der UdSSR?»

«Mein Mann ist berzeugter Kommunist. Er wollte beim Aufbau
der Sowjetunion helfen.»

Der NKWD-Mann lachte: «Glaubst du, dass du mich zum Narren
halten kannst?»

«Aber es ist die Wahrheit», sagte Helene. «Wir glaubten an eine
bessere Zukunft in der Sowjetunion.»

«Du llgst schon wieder», sagte der Beamte. «Du wirst weiter be-
schuldigt, dass du dich ein Jahr in Berlin aufgehalten hast, bevor du
in die Sowjetunion gekommen bist. Dort hat man dich zur Agentin
ausgebildet. Mit welchem Auftrag hat man dich geschickt?»
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«Diese Anschuldigungen sind absurd», sagte Helene. «Ich war da-
mals in Berlin gerade schwanger.»

«Du llgst wie eine Faschistin», sagte der Ermittler. «Wir wissen,
dass dein Mann seit Jahren ein faschistischer Spion gewesen ist und
dass du ihn bei seiner konterrevolutiondren Tétigkeit und terroristi-
scher Verschworung gegen das Vaterland der Werktétigen unter-
stitzt hast.»

«Das ist nicht wahr!», protestierte Helene.

«Dein Mann hat aber ein Gestandnis abgelegt.»

Helenes Nerven lagen blank: «Das ist unmdglich! Karl Gustav
war kein Spion. Er ist unschuldig. Was haben Sie mit ihm gemacht?
Wo ist er?»

«lIch stelle hier die Fragen», sagte der Kommissar.

«Bitte», sagte Helene. «Sagen sie mir, wo er ist.»

Der NKWD-Mann lehnte sich zuriick: «Mach dir keine Sorgen, es
geht ihm gut. Wir sind doch keine Sadisten.» Dann fuhr er fort:
«Kommen wir zur Sache: Wer sind deine Auftraggeber?»

«lch habe keine Auftraggeber!»

«Dein Mann hat gestanden, dass er fiir Hitler spionierte. Ich habe
hier Auszige aus seinen Akten. Es ware besser, wenn auch du geste-
hen wirdest, dass du im Dienst des deutschen Geheimdienstes
stehst.»

«Ich habe in meinem Leben noch nie etwas mit Geheimdiensten
zu tun gehabt.»

Der Beamte verzog das Gesicht. «Du lugst. Wer hat dich nach
Moskau geschickt? Wie viel Agentenlohn hast du dafiir erhalten,
dass du Spionage gegen die Sowjetunion betrieben und Sabotageakte
vorbereitet hast?»
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«Ich habe von niemandem Geld bekommen.»

«Hast du jemals die deutsche Botschaft in Moskau besucht?»

«Nein.»

«Wovon hast du in der Sowjetunion gelebt?»

«lch habe meinen Lebensunterhalt zuletzt in einer Wéscherei ver-
dient.»

«Eine raffinierte Tarnung fiir eine deutsche Spioninx», sagte der
Beamte. «Aber unsere Ermittler haben dich schon seit langerer Zeit
beschattet. Wir wissen, dass du Mitglied einer faschistischen Spio-
nagegruppe bist.»

«Das bin ich nicht!»

Der NKWD-Funktiondr starrte Helene an: «Ich kann dir nur einen
guten Rat geben: Es wére besser, wenn du gestehen wirdest. Also
sei verniinftig. Du kannst mit einem milden Urteil rechnen, wenn du
ein Gestandnis unterschreibst.»

«lch unterschreibe kein falsches Gestdndnis. Um keinen Preis.»

«Wirklich?» Der Kommissar machte eine Pause und wartete ab.
Dann sagte er: «Willst du, dass ich deinen Sohn nach Moskau holen
lasse und ihn verhdre?»

Helene fihlte sich wie ein verwundetes Tier in einer Falle: «Bitte,
lassen Sie meinen Sohn aus dem Spiel.»

Der Ermittlungsheamte lachelte sie an: «Ich freue mich, dass du
kooperativ sein willst. Hier, unterschreib das.» Er legte ihr ein Pro-
tokoll vor. Sie wusste, dass sie keine andere Wahl hatte-. Wenn sie
mein Leben retten wollte, musste sie unterschreiben.

«Das genligt», sagte der NKWD-Mann. «Abfihren.»
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hne néhere Begrlindung und ohne irgendwelche Beweise

O wurde Helene wegen Spionage zu Zwangsarbeit verurteilt. Im
Geféangnis erfolgte, die lbliche Aufnahmeprozedur: Abnahme der
Fingerabdriicke, Gefangenenfoto, Leibesvisitation. Nach dieser Be-
handlung wurde sie in einen anderen Raum gebracht. Sie musste sich
splitternackt ausziehen. Ein Warter tastete sie ab. Dann wurden ihr
die Korperhaare abrasiert und sie musste zur Desinfektion ins Bad.
Auch ihre Kleider wurden desinfiziert. Erst dann durfte sie sich wie-
der anziehen und man brachte sie in eine schmutzige, stickige Mas-
senzelle, wo Frauen verschiedener Nationalitdten wie Sardinen in ei-
ner Konservendose zusammengepfercht waren: Frauen, die als «nor-
male Kriminelle» galten und politische Gefangene. Es herrschte eine
strikte Rangordnung: Denn die «kriminellen Frauen» besassen zum
Teil langjéhrige «Knastererfahrung» und fihrten in den Zellen das
Kommando. Die «politischen Frauen» wurden als «Faschisten» be-
schimpft und mussten sich den hafterfahrenen «Knackis» unterord-
nen. Die eisernen Betten reichten selten fir alle H&ftlinge. Wer keine
Pritsche fand, musste auf dem Zementboden schlafen. Matratzen,
Decken oder Kissen gab es nicht. Die Essensrationen, eine wassrige
Suppe und 300 Gramm Brot am Tag, reichten kaum aus, um einen
Menschen satt zu bekommen.
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Die Aufseher erklarten Helene, dass die russischen Soldaten auch
nicht mehr zu essen hétten und dass die deutschen Faschisten fir die
Missstande verantwortlich seien. Die Deutschen hétten Russland an-
gegriffen und Stadte, Dorfer und Felder verwiistet. Der Hunger war
schon schlimm genug, aber noch viel demoralisierender empfand
Helene die hygienischen Haftbedingungen. Als Toilette diente den
Frauen ein stinkender Kiibel. Klopapier stand nicht zur Verfiigung.
Zum Waschen gab es téglich kaum mehr als einen Becher Wasser.
Aber es kam noch schlimmer: Nach ein paar Tagen wurde Helene
mit anderen «politischen Frauen» wie Vieh zum Bahnhof getrieben
und in einen Waggon verladen. Ein Eimer mit Wasser wurde herein-
gestellt und ein Kibel fiir die Notdurft. Dann wurde die Schiebetlr
geschlossen und der Zug setzte sich in Bewegung.

Helene wusste nicht, wohin die Reise ging. Tagsuber war die Hit-
ze in den stickigen Waggons furchterlich. Sie waren mit feuchtem,
schmutzigem Stroh ausgelegt, ein Eldorado fur Ungeziefer. Aber die
Frauen kampften um jeden Millimeter Stroh. Denn ein Strohlager
bedeutet etwas Komfort. Nur wenn der Zug gelegentlich auf freier
Strecke anhielt, konnten die Frauen ihre Fakalienbottiche ausleeren.
Funkelnde Fliegen umschwirrten die stinkenden Waggons. Hin und
wieder hatten die Frauen Gliick, wenn sich ein Bach oder Teich in
der Nahe befand. Dann wurde ihnen manchmal gestattet, sich not-
durftig zu waschen und Trinkwasser nachzufillen. Wenn die Kani-
ster mal voll waren, versuchte jede Frau auf Vorrat zu trinken. So
blieben fur die anderen oft nur ein paar Tropfen Ubrig. Wéhrend der
qualvollen Irrfahrt Gber Tausende von Kilometern wurden viele
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Frauen krank. Wer nicht aufstehen konnte, entleerte sich im Stroh.
Der Gestank in dem tberfiillten Viehwagen raubte Helene den Atem.
Auch sie wurde schwer krank. Medikamente gab es keine. Schliess-
lich wurde sie aus dem Transport herausgenommen und in ein Laza-
rett gebracht. Nachdem sie sich einigermassen erholt hatte, bekam
sie von einem Arzt eine Spritze verpasst, die sie in der ndchsten Zeit
von den Monatsblutungen «befreien» und auch vor Schwangerschaf-
ten schitzen sollte. Den entwiirdigenden Grund fir diese Massnah-
me erfuhr Helene erst nach ihrer Ankunft im Lager: Gesunde Frauen
wurden dort nicht nur als Arbeiterinnen gebraucht. Nach den Geset-
zen des Gulag waren sie Freiwild fur die Aufseher und méannlichen
Héftlinge.

Als Helene durch das mit einem Sowjetstern gezierte Lagertor
schritt, fUhlte sie sich, als wirde sie flr alle Zeiten im Rachen eines
Molochs verschwinden. Hier komme ich nicht mehr raus, dachte sie.
Und egal, was mit mir geschieht, es wird aller Welt verborgen blei-
ben. Ich bin jetzt eine «Sakljutschonnaja», eine Gefangene Stalins.
Die trostlosen Baracken lagen flach in die Steppe geduckt und waren
von elektrisch geladenem Stacheldraht und Wachtiirmen umgeben.
In den nédchsten Tagen musste sich Helene dem unertraglichen La-
geralltag anpassen: Etwa 200 Frauen teilten sich eine Baracke, die
mit Ungeziefer verseucht war. In den Fenstern fehlten die Scheiben,
oder sie waren durch Lumpen ersetzt. Zum Schlafen standen Prit-
schen in zwei Reihen Ubereinander: 50 cm breite Holzfaserplatten.
Strohsécke und Decken fehlten. Dafiir gab es andere Plagegeister:
Wanzen. Sie quélten Helene vor allem in der Nacht und sie machte
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die Erfahrung, dass der Kampf gegen sie genauso aussichtslos war,
wie sich den Normen des Lagerregimes zu widersetzen. Die Norm
hiess Zwangsarbeit, Hunger, Einsamkeit: von Sonnenauf- bis Son-
nenuntergang schwere korperliche Arbeit auf den Feldern. Erde hak-
ken, Pfllige ziehen und Kartoffelsacke schleppen. Hunger bedeutete
den téglichen Kampf um ein feuchtes Stiick Brot, um wasserige
Kohlsuppe und dreckige Kartoffel — schalen. Einsamkeit bedeutete
Uber Tausende von Kilometern von Kindern und Angehorigen abge-
schnitten zu sein, ohne jegliche Information und zu wissen, wie es
ihnen ging.

«Fast jede Nacht habe ich von dir getrdumt», sagte meine Multter.
«Und taglich habe ich zu Gott gebetet, dass er dich beschiitzen soll.
Diese Trdume und Gebete halfen mir, am Leben zu bleiben.» Aber
ein Leben wie in der Holle: In schmutzige Lumpen gehallt und mit
Tretern aus Autoreifen an den Fiissen lernte Helene unter menschen-
unwiirdigen Bedingungen zu Uberleben.

«Der Hunger war unser schlimmster Feind», berichtete sie. «Er
war unertréglich. Er vernebelte mein Gehirn und trieb mich fast zum
Wahnsinn.» Aber sie zwang sich dazu, die morgendliche Brotration
so einzuteilen, dass sie fir den ganzen Tag reichte. Unverzehrtes
Brot versteckte sie im Armel ihrer Jacke. So besass sie immer eine
kleine Notration. Auch Uberwand sie sich, die fast ungeniessbare
Kohlsuppe hinunter zu wirgen, die es jeden Mittag gab. Sie wollte
Uberleben. Trotzdem sah sie bald ganz schrecklich aus, bekam Hun-
gergeschwire und magerte bis auf achtzig Pfund ab. Andere Frauen
uberlebten die Torturen nicht. Sie bekamen Skorbut, das Zahnfleisch
wurde faulig, ihre Briste schrumpften, sie wurden schwécher und
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schwacher, verfielen in tddliche Apathie und stanken bald nach Lei-
che. «In den Krankenrevieren herrschen furchtbare Zustande», be-
richtete Helene. «Es gab weder Medikamente noch Wésche. Den
Kranken wurden die Brotrationen geklaut. Wer zu schwach war, um
auf die Toilette zu gehen, verrichtete seine Notdurft im Bett. Die to-
ten Frauen wurden auf Karren weggeschafft und in Gruben ver-
scharrt. Sérge gab es nicht.»

Und die Uberlebenden Frauen? Sie waren standig den sexuellen
Ubergriffen des Wachpersonals und der mannlichen Héftlinge aus-
geliefert. Sie konnten sich nicht dagegen wehren. Eine so genannte
«Lagerehe» war fir die Frauen die einzige Méglichkeit, um eventuell
an eine saubere Pritsche mit Bettwésche und einer Matratze zu ge-
langen, an einen eigenen Toiletten- und Waschkubel, an eine Extra-
portion Essen und eine Arbeit, die nicht kaputtmachte. Bisher hatte
meine Mutter ohne zu stocken erzéhlt. Jetzt schwieg sie. Ich konnte
verstehen, dass es fur sie schwer war, sich in jene Zeit von damals
zuriickzuversetzen und dass sie nicht alles erzéhlen wollte, jede be-
schamende Einzelheit. Ich wartete, bis sie sich gesammelt hatte.

«Im Fruhjahr 1942 kam ich in ein Gefangnis in der Nahe von
Omsk», berichtete sie weiter. «Nach ein paar Tagen musste ich vor
der Gefangnisleitung erscheinen. Der Direktor erklarte mir ohne wei-
tere Begriindung, dass ich nun frei sei.»

Im ersten Augenblick konnte sie es nicht fassen, dass das Leben
ihr eine zweite Chance gegeben hatte. Sie erhielt einen Ausweis und
eine Aufenthaltsgenehmigung. Aber schnell stellte sich heraus, dass
sie nicht wirklich frei war. Sie musste weiter in der Verbannung le-
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ben. Die Aufenthaltsgenehmigung war auf das Gebiet von Omsk be-
schrankt. Als sie das Gefangnis verliess, besass sie nur die Kleidung,
die sie am Leibe trug. Die wenigen Habseligkeiten, die man ihr bei
ihrer Verhaftung abgenommen hatte, waren nicht mehr vorhanden.
Wovon sollte sie jetzt leben? Im Lager hatte sie wenigstens taglich
eine Essensration erhalten. Wie sollte sie ihr Brot verdienen? Ihr er-
ster Gedanke war, dass sie versuchen kdnnte, in Omsk eine Arbeit
und eine Unterkunft zu finden. Die Stadt lag an der transsibirischen
Eisenbahn und galt als das administrative Zentrum Westsibiriens.
Wéhrend des Krieges waren Dutzende von Fabriken aus dem west-
lichen Teil Russlands nach Omsk evakuiert worden. Man produzierte
hier Jagdflieger, T-34-Panzer und zahlreiche andere Waffen. Die Ge-
schichte Omsks begann im Mai 1716, als Zar Peter der Grosse den
Oberstleutnant Dmitriewitsch Buchholz auf eine Expedition nach Si-
birien schickte, um nach Gold zu suchen. Der Gardeoffizier ging mit
seinen Kosaken am Zusammenfluss der Flusse Om und Irtysch ans
Ufer und baute eine Festung, die sofort «Omsk» genannt wurde. We-
gen seiner Beteiligung an einer Verschworung gegen den Zaren ver-
brachte der grosse russische Schriftsteller Dostojewski hier vier
Jahre im Exil. Er liess kein gutes Wort an der Stadt: «Omsk ist ein
mieses Stadtchen. Fast keine Bdume. Im Sommer Hitze und Wind
mit Sand, im Winter Schneestiirme. Ich habe hier keine wahre Natur
gesehen. Die Stadt ist dreckig, zu stark militarisiert und unziichtig
bis zum Gehtnichtmehr.» Meine Mutter wusste, dass Omsk auch un-
ter Stalin ein Verbannungsort fiir Tausende von Menschen war.
Wirde sie dort eine menschen wirdige Bleibe und Arbeit finden?

272



Irrfahrt in den Gulag

Sie ging z6gernd zur ndchsten Bahnstation, die eigens fur das Ge-
fangnis angelegt war. Wahrend sie auf den Zug wartete, wurde ihr
plétzlich bewusst, dass sie gar kein Geld flr eine Fahrkarte besass.
Sie ging in die Haftanstalt zuriick und fragte den Geféangnisleiter um
Rat. Ausserdem bat sie ihn um etwas Geld. Der Direktor fihrte ei-
nige Telefonate und schlug ihr dann vor, sie solle in das Dorf Putsch-
kovo fahren. Dort lebten viele deutsche Mennoniten, die schon zu
Beginn des 19. Jahrhunderts in das Gebiet eingewandert waren. Sie
betrieben Landwirtschaft und Viehzucht. In Putschkovo kdnne sie
eventuell auch auf Verwandte stossen, erkldrte der Gefangnisleiter
weiter. Ihm sei bekannt, dass dort eine Familie Thielmann lebe. Auch
gab er Helene so viel Rubel, dass sie sich eine Fahrkarte kaufen
konnte. Sie verbrachte noch eine letzte Nacht im Geféngnis. Dann
trat sie am nachsten Morgen die Reise nach Putschkovo an.
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n Putschkovo angekommen ging Helene zum Vorsitzenden des
I Dorfes, um sich nach der Familie Thielmann zu erkundigen. Da
sie wusste, dass unter Stalin alle Russlanddeutschen nach Sibirien
evakuiert, verschleppt und umgesiedelt wurden, hatte sie die Hoff-
nung, dass sie mich oder sogar meinen Vater hier wiederfinden wir-
de.

Der Dorfvorsitzende war ein freundlicher Mann um die flinfzig
mit einem runden Kopf, der auf breiten Schultern sass. «Bitte neh-
men Sie Platz», sagte er und wies auf einen Stuhl in seinem Arbeits-
zimmer. «Was kann ich fur Sie tun?»

«Ich heisse Helene Tilemann.»

In diesem Augenblick betrat ein ca. sechs Jahre alter Junge den
Raum. Er starrte Helene wie ein fremdes Wesen an. In ihrer ver-
schlissenen Kleidung sah sie mide, blass und abgekampft aus.

«Ich suche meinen Sohny, sagte sie und heftete ihren Blick auf

den Jungen. «Er ist etwa genauso gross wie dieser Junge.»
Helene stockte, dann fuhr sie fort: «Mein Sohn und mein Mann sind
verschollen. Man hat mir berichtet, dass in Putschkovo eine Familie
Thielmann lebt. Kénnen Sie mir sagen, um wen es sich dabei han-
delt?»

Der Mann nickte: «Die Thielmanns, die hier leben, sind Menno-
niten. Sie sind wie viele andere Familien im Dorf schon vor Genera-
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tionen von Deutschland in die Ukraine ausgewandert und spéter nach
Sibirien zwangsumgesiedelt worden.»

«Sind Sie sicher?», fragte Helene.

«Ganz sicher», sagte der Mann. «Es tut mir Leid, dass ich Sie ent-
tduschen muss.»

«lch danke Ihnen trotzdem», sagte Helene. Plétzlich fihlte sie
sich unendlich leer. lhre ganze Hoffhung, mich und meinen Vater
wiederzufinden, war weg. Wohin jetzt? Ohne fremde Hilfe wiirde sie
in Sibirien umkommen.

Der Mann schien ihre Verzweiflung zu spiren. «Was haben Sie
jetzt vor?»

«Ich suche Arbeit und eine Unterkunft.»

Der Junge rdusperte sich.

«Was ist los, Hans?», fragte der Mann.

«Die Frau kann doch bei uns bleiben!» Ohne eine Antwort abzu-
warten, lief der Junge aus dem Raum. Helene blickte den Dorfvorsit-
zenden erstaunt an.

Er lachelte: «Die Mennoniten hier sind es gewohnt, Fremde auf-
zunehmen, egal wer er ist und wo er her kommt. Das gehort zu ihrer
Tradition. Die Kinder lernen das schon sehr friih.»

Nach einer Weile kam der Junge zuriick: «Ich habe mit meiner
Mutter gesprochen. Die Frau kann bei uns wohnen.» Er fasste Helene
an der Hand. Sie zdgerte einen Augenblick. Der Mann nickte ihr
freundlich zu: «Sie kdnnen das Angebot eines Kindes nicht ausschla-
gen.»

Helene folgte dem Jungen zu einem Bauernhaus, wo sie von einer
Frau erwartet wurde. «Ich bin die Helene Neufeld», stellte sich die
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Frau vor. «Kommen Sie herein.» Sie fiihrte meine Mutter in den
Wohnraum. «Ich bringe lhnen erst mal etwas zu essen.» Die Frau
ging in die Kiiche und kam mit einem Teller voller dampfender Sup-
pe zurlick.

Helene ass.

«Woher kommen Sie?», fragte die Frau.

Meine Mutter erzahlte in kurzen Zlgen, was ihr in Russland wi-
derfahren war, auch die Geschichte unserer Trennung. «Es war die
schlimmste Stunde in meinem Lebenx, sagte sie und blickte die Frau
hilflos an. «Jetzt werde ich meinen Sohn wohl nie wiedersehen.»

«Ich kann Ihre Verzweiflung gut verstehen», sagte die Frau.
«Auch ich habe meinen Mann und meinen &ltesten Sohn durch Ver-
haftung verloren. Aber wir dirfen die Hoffnung nicht aufgeben und
mussen versuchen, das Beste aus der Situation zu machen.»

Meine Mutter nickte stumm.

«Sie sehen ziemlich schlimm aus», sagte die Frau. «Sie brauchen
unbedingt neue Kleider. Ich werde Ihnen ein paar Sachen von mir
geben.»

«Warum tun Sie das alles fiir mich?»

«Das ist selbstverstandlich. Wir sitzen doch alle in einem Boot.»

«Danke», sagte meine Multter.
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D ie Hilfsbereitschaft und das Verstandnis der Mennoniten-Fa-
milien in Putschkovo liessen meiner Mutter in den néchsten
Wochen und Monaten die schwere Zeit in Sibirien leichter erschei-
nen. Sie bekam das Gefiihl, dazuzugehéren und sie fand in Helene
Neufeld eine Freundin, die alles mit ihr teilte: Essen und Kleider,
Arbeit und Unterkunft. Beide Frauen mussten in der Kolchose Dienst
tun. Die Arbeit im Garten und im Haushalt teilten sie sich mit den
drei Kindern Hans, Walter und Hilde. Meine Mutter konnte die
Schrecken der Vergangenheit zwar nicht vergessen, aber zum ersten
Mal seit Wochen splrte sie trotz aller Miihsal und Entbehrungen so
etwas wie Zuneigung und Schutz. Und sie begann sich fiir die Ge-
schichte der Mennoniten, ihre Sprache, Religion und Kultur, zu in-
teressieren.

Helene erzéhlte ihr, dass die Mennoniten Christen sind, die ihre
Tradition auf Menno Simons zuriickfiihren, einen hollandischen
Priester. Bevor Martin Luther seine legenddren 95 Thesen uber
Busse und Ablass verfasste, hatte Simons von sich reden gemacht
und seine Anhanger wurden bald nach ihm «Mennoniten» genannt.
Sie sprachen «Plautdietsch», im Wesen ein Niederpreussisch mit ei-
nem niederlandischen Akzent. Die pazifistische Uberzeugung der
Mennoniten wurde nicht Gberall akzeptiert. In Preussen mussten sie
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als Ersatz fur den Militardienst hohe Geldbussen an den Kénig zah-
len. Als die religidsen Verfolgungen zunahmen, machten sich viele
auf die Suche nach einem Land, wo sie in Frieden leben und ihren
Glauben frei ausiiben konnten. Das gelobte Land hiess Russland. Be-
reits unter der Herrschaft lvans des Schrecklichen waren Deutsche
nach Russland gekommen. Sie waren als Fachkréfte begehrt und
bauten fur den Zaren Paldste und Kathedralen.

Im Jahre 1763 liess Katharina I1. ganz gezielt deutsche Siedler an-
werben. Die Zarin wollte im grossen Stil die menschenleere Ukraine
besiedeln und brachliegendes Land suddstlich von Moskau entlang
der Wolga erschliessen lassen. Fir diesen Zweck wurde in Peters-
burg die so genannte «Tutel Kanzlei» eingerichtet, eine Sonderkanz-
lei fiir die Anwerbung und Unterbringung der Einwanderer. Ihr Préa-
sident war Graf Grigorij Orlov. Katharina Il. versprach den Einwan-
derern zahlreiche Privilegien: Steuerfreiheit, Selbstverwaltung, Reli-
gionsfreiheit und die Befreiung vom Militér- und Zivildienst auf Le-
benszeit. Die Landereien sollten ihnen auf ewig berlassen werden,
allerdings nicht als persdnliches Eigentum, sondern als Gemeingut
jeder Kolonie. Im Unterschied zu den russischen Bauern waren die
Kolonisten keine Leibeigenen, sondern Freie, denen zugesichert
wurde, dass sie das Zarenreich jederzeit ungehindert verlassen diirf-
ten. Es dauerte nicht lange, bis die ersten deutschen Einwanderer ka-
men, darunter viele verfolgte Mennoniten aus Holland und Nord-
deutschland. Sie siedelten sich vor allem auf der Krim und im Kau-
kasus an, grindeten dort Dérfer und grosse Kolonien, bauten Stras-
sen, Schulen und Krankenhduser. Durch ihren Fleiss, ihren Gemein-
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sinn und ihre Kenntnisse der Landwirtschaft genossen sie das Wohl-
wollen der russischen Regierung. Zwar lebten sie abgesondert in ih-
ren Siedlungen, aber sie galten als loyale Burger und brachten es bald
zu beachtlichem Wobhlstand. Ihre Religion, Nationalitat und Selbst-
verwaltung wurde akzeptiert.

Dies anderte sich schlagartig, als 1917 der Kommunismus die
Macht in Russland tbernahm. Von einem Tag auf den anderen ver-
loren die Mennoniten ihre bisherigen Privilegien und ihre Freiheiten.
Die Kommunisten betrachteten sie als Feinde: Man raubte ihnen die
Existenz, nahm ihnen die Hofe, die Kiihe, die Pferde sowie die Ma-
schinen. Viele Ménner und Frauen wurden in Gefangnisse gesperrt
oder in Arbeitslager verschleppt. Andere flohen vor dem Kommu-
nismus in den sibirisch-asiatischen Raum bis an die Grenze Chinas.
Nur wenigen gelang es, in Moskau ein Ausreisevisum zu erwirken.
Sie fanden in Kanada, Brasilien und Paraguay Asyl. Die meisten
wurden verhaftet. Wenn sie Glick hatten, durften sie mit ihrer Fami-
lie in ihr Dorf zuriickkehren und man liess ihnen das Wohnhaus mit
kleinem Gemdsegarten, einen kleinen Stall, eine Kuh und ein paar
Huhner. Aber sie standen jetzt unter standiger Kontrolle und durften
sich nicht das Geringste zuschulden kommenlassen. Bei dem klein-
sten Vergehen wurden sie verhaftet und ins Gefangnis oder Arbeits-
lager gesteckt. Bis in die 70er Jahre wurden sie selbst fur kirchliche
Zusammenkiinfte bestraft. Dennoch haben sie an ihrem Glauben un-
erschutterlich’ festgehalten und sich in ihrem Gemeinschaftssinn
nicht beirren lassen. Viele, die keine Ausreisebewilligung bekamen,
wurden in Viehwagen hinter die Uralberge nach Sibirien in das Ge-
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biet von Omsk verfrachtet. Das «schlafende Land», wie Sibirien von
den Ureinwohnern genannt wurde, war als Verbannungsort beson-
ders gefirchtet. Unter den Kommunisten sollte hier ein riesengrosser
Gulag entstehen, in dem Millionen schuldlose Menschen verschwan-
den. In den russischen «outbacks» gab es ausser ein paar kleinen Bir-
kenhainen und Seen nur Steppe und im Norden die nur sehr dinn
besiedelte Taiga. Zudem war die Gegend fiir ihr mérderisches Klima
beriichtigt: heisse Sommer und eisige Winter.

Dies waren die Bedingungen, die meine Mutter in dieser fremden
Welt vorfand. Sie war in Putschkovo eine Verbannte unter vielen.
«Aber ich traf sehr gute und ehrliche Menschen, die mir halfen», er-
zdhlte sie mir nach ihrer Riickkehr aus Sibirien. «Sténdig gribelte
ich und musste daran denken, wie es dir wohl ergangen sein mochte.
Es ist keine Stunde in all den Jahren vergangen, in der ich nicht an
dich gedacht habe. Die quélende Ungewissheit hat mich fast verriickt
gemacht. Jede Nacht habe ich von dir getrdumt. Es war immer der-
selbe Traum. In der Ferne sah ich einen Jungen deines Alters. Ich lief
im Glauben hin, dass du es sein kdnntest. Pl6tzlich fiel ich hin und
bekam keine Luft mehr. Dann wachte ich auf. Danach konnte ich
nicht mehr einschlafen und lag bis zum Morgen wach. In der Nach-
barschaft wohnte ein Junge, der viel Ahnlichkeit mit dir hatte. Jedes
Mal, wenn ich ihn sah, musste ich ihn bertihren, um mich zu Gber-
zeugen, dass du es auch wirklich nicht bist.»
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T rotz aller Beschrankungen schrieb sie an alle erdenklichen
staatlichen Stellen, um etwas uber meinen Verbleib zu erfah-
ren. Doch in den Kriegsjahren war dies ein hoffnungsloses Unterfan-
gen. Die zustédndigen Sowjetbehdrden reagierten nicht. Im Laufe des
Krieges wurden die Lebensbedingungen in Putschkovo immer har-
ter. Frauen, die in der Kolchose abkémmlich waren, wurden als
Zwangsarbeiterinnen fur den Dienst in der Kriegsindustrie eingezo-
gen. Zwar gelang es einigen immer wieder, sich unerlaubt zu entfer-
nen und ins Dorf zuriickzukehren, aber sie wurden meistens schnell
gefasst.

«Eine Frau schloss mit der Miliz einen Handel, sodass ich anstatt
ihrer eingezogen wurde», erzéhlte meine Mutter. «Es dauerte ein
paar Monate, bis die Angelegenheit geklart und ich von der Zwangs-
arbeit befreit und nach Putschkovo entlassen wurde.» Nach Angaben
meiner Mutter war die Versorgungslage katastrophal: «Die einzige
Kuh, die eine Familie halten durfte, musste morgens als Zugtier zur
Kolchose gebracht werden. Und da das Tierfutter dusserst knapp
war, gab es nur wenig magere Milch. Selbst von ihren privat im klei-
nen Garten erwirtschafteten Produkten mussten die Kolchosebauern
Abgaben leisten. Immer mit dem Hinweis, dass Krieg herrschte und
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dass wegen der deutschen Aggressoren die Soldaten der Roten Ar-
mee auch nicht mehr hétten.

Der tagliche Kampf um ein Stiick Brot beherrschte das Leben der
Menschen in Putschkovo. Selbst die Mennoniten, die durch ihre Re-
ligion zu absoluter Ehrlichkeit verpflichtet waren, sahen manchmal
keine andere Mdglichkeit, als sich durch Mundraub das Allernot-
wendigste zum Uberleben zu beschaffen.

Meine Mutter erinnerte sich: «Beispielsweise wurde beim Aus-
séen von Weizen ein kleiner Beutel Saatgut, das ja per Hand ausge-
bracht wird, in einem unbeobachteten Moment im Feld vergraben
und abends, wenn es dunkel war, ausgebuddelt und sofort gegessen
oder zu Hause, wenn man ganz sicher unbeobachtet ist, zu einem
Brei bereitet. Dabei waren sich alle im Klaren daruiber, dass solcher
Diebstahl sehr hoch bestraft wurde. Ohnehin wurde alles, was nicht
dringend gebraucht wurde, verkauft und in Lebensmittel umgesetzt.
Dabei wurde auch keine Ricksicht darauf genommen, ob es sich um
personliche und andenkenswiirdige Geschenke handelte, die man
versetzte.»

Ausgerechnet im letzten Kriegsjahr, als die Vorschriften und die
Strafen immer strenger wurden, passierte meiner Mutter ein Mal-
heur, das um ein Haar erneut ihre Verbannung in ein Zwangslager
zur Folge gehabt hatte. — «Der grosse Hihnerstall, der &hnlich wie
ein Soldatenunterstand in die Erde eingegraben war und nur wenige
mit Glas Uberdeckte Licht6ffnungen hatte, war im Frihjahr Gber
Nacht mit Schmelzwasser so vollgelaufen, dass am Morgen, als ich
nach dem Rechten sehen wollte, alle Hihner ertrunken waren. Sofort
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wurde ein Verfahren gegen mich und den Tierarzt der Kolchose ein-
geleitet. Die Schuld wurde zunéchst hin und her geschoben.
Schliesslich liess der Richter die Anklage fallen. Nicht zuletzt, weil
ich versicherte, dass die Hihner ,ehrlich’ gestorben sind: ,kurizy
tschestno sdochly’.»

Durch die mangelhafte Erndhrung und die schlechten sanitéren
Verhéltnisse blieb auch meine Mutter nicht von Krankheiten ver-
schont. Eines Tages begann sie unter den typischen Symptomen der
Ruhr zu leiden: Erbrechen, Kopfschmerzen, Bauchkrdémpfe, Durch-
fall und mehr als 40 Grad Fieber. Nach wenigen Tagen war sie so
schwach, dass sie kaum noch gehen konnte. «Mir war alles egal»,
erinnerte sie sich. «Auch das Sterben. Vielleicht habe ich es mir in
diesem Augenblick sogar gewunscht. Ich hatte inzwischen kaum
noch Hoffnung, dass ich dich wiedersehen wirde.»

Aber Abram Kasdorf, ein Mennonite, holte sie ins Leben zuriick:
«Denken Sie an Ihren Jungen. Sie wollen doch hier nicht sterben und
begraben werden. Ich bringe Sie nach Isylkul zum Arzt.» Er legte
meine Mutter auf die offene Ladeflache eines Pferdewagens, deckte
sie mit seiner Jacke zu und fuhr mit ihr nach Isylkul. Der Arzt er-
kannte sofort den lebensbedrohlichen Zustand, in dem sich meine
Mutter befand, und veranlasste, dass sie mit der Eisenbahn nach
Omsk ins Krankenhaus gebracht wurde. Es dauerte mehrere Wo-
chen, bis sie genesen war. Sie Uberlebte, weil sie eine starke Frau war
und weil sie in der Verbannung Menschen fand, die ihr freundschaft-
lich beistanden: Nicht nur Abram, der in der N&he eine Schulung als
Pferdezuchter absolvierte, kimmerte sich in dieser Zeit fursorglich
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um sie. In diesen schweren Stunden stand ihr auch eine Deutsche aus
Omsk bei. Sie wurde «Liesel» genannt und hatte wie meine Mutter
ihren Mann verloren. Beide Frauen unterstutzten sich gegenseitig in
ihrem Hoffen auf ein Ende der Verbannung. Nach Kriegsende ver-
besserten sich langsam die Lebensbedingungen in Putschkovo und
meine Mutter schrieb wieder an alle moglichen Stellen, um etwas
tber mein Schicksal zu erfahren. Die Sowjetbehorden hatten keine
Eile. Aber schliesslich teilte man ihr mit, dass man mich nach ihrer
Verhaftung in einem Heim in Wolokolamsk untergebracht habe.
Wahrend des Krieges seien die Kinder dann in die Nahe von Omsk
evakuiert worden. Aus dem «Nichts» erschien plétzlich ein Hoff-
nungsschimmer. «Ich hatte immer diesen Traum», erzéhlte meine
Mutter. «Und ich war mir jetzt ganz sicher, dass ich dich in Omsk
wiederfinden wiirde.»

Sie fuhr nach Omsk und konnte es kaum erwarten, ins Biiro des
Heimleiters vorgelassen zu werden. Der Mann berichtete ihr, dass
ich tatsdchlich in den ersten Kriegswochen in einem Heim in Wolo-
kolamsk gewesen war. Nach dem ersten Fluchtversuch sei ich wie-
der eingefangen worden, beim zweiten Mal sei es mir aber gelungen,
abzuhauen und man habe meine Spur verloren. Am gleichen Tag
seien die anderen Heimkinder evakuiert worden. Aber ein deutsches
Madchen, das mich von damals kennen wiirde, sei immer noch da
und wenn meine Mutter wolle, kénne sie es befragen. Das Madchen
bestatigte die Geschichte des Heimleiters. Meine Mutter bedauerte
einerseits zutiefst, dass ich nicht im Heim geblieben war, anderer-
seits trostete sie sich damit, dass ich mich den Schikanen entzogen
hatte. Das Schicksal wollte es so, dass sie auch in den ndchsten Wo-
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chen und Monaten mit der qualenden Ungewissheit weiterleben
musste, nicht zu wissen, ob ich den Krieg Uberlebt hatte. Aber das
Schlimmste stand ihr noch bevor.

Man schrieb inzwischen das Jahr 1947. Seit der Verhaftung mei-
nes Vaters waren zehn Jahre vergangen. Meine Mutter musste sich
jeden Monat auf der Kommandantur melden. Eines Tages wurde ihr
kurz und blndig mitgeteilt, dass ihr Mann 1944 in Moskau verstor-
ben war. «Ich wiinschte damals, ich wére auch tot», sagte sie leise.
«Russland hatte mir meinen Mann und meinen Sohn genommen. Ich
konnte das Leben hier nicht langer ertragen.» Sie verfiel in tiefe Apa-
thie und Depression: «Als ich eines Tages die Erlaubnis erhielt, nach
Deutschland zu schreiben, mochte ich zundchst Uberhaupt nicht
schreiben. Auf ein Wunder hoffend habe ich es dann doch getan und
einen Brief an meine Mutter in Bonn geschrieben. Ich wusste ja
nicht, dass sie bei einem Bombenangriff getdtet worden war. Als ich
dann deinen Brief bekam mit dem beigelegten Foto, konnte ich es
anfangs gar nicht fassen. Dann dachte ich: Im Leben geschehen doch
noch Wunder.»
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Bei der ortlichen Miliz stellte Helene sofort einen Antrag auf ein
Ausreisevisum nach Deutschland. Aber ihre Hoffnung auf eine
zugige Bearbeitung sollte auf eine harte Bewahrungsprobe gestellt
werden. Zunéchst musste ihr Antragsformular die vielen birokrati-
schen Hirden der sowjetischen Dienststellen nehmen, bis es der ent-
scheidenden Instanz vorgelegt wurde. Und dies waren damals letzt-
lich das ZK der KPdSU und der KGB, die jede Ausreisegenehmi-
gung absegneten. Jahre vergingen. Immer wieder wurde Helene von
den Behorden vertrostet. Sie begann zu verzweifeln. Wie lange
musste sie noch warten? Sie war froh, dass sie in jener Zeit unter den
Mennoniten Freunde hatte, die ihr zur Seite standen und ihr immer
wieder Mut zusprachen, um die qualende Wartezeit durchzustehen.
1950 war Abrams Mutter gestorben. Darauf hatte er Helene gebeten,
ihm im Haushalt zu helfen. Er musste zur Ausbildung in einen ande-
ren Ort. Seine neunzehnjahrige Schwester Maria, die in der Kolchose
arbeitete, schaffte es nicht, den Haushalt mit Garten allein zu bewal-
tigen. Abram entstammte einer Grossfamilie. Sein Vater hatte vor
der kommunistischen Bodenreform einen stattlichen Bauernhof be-
sessen. Er war nicht nur enteignet worden, man hatte ihm auch die
Ausreise verweigert. Er starb im Gefangnis.
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Meine Mutter zog also in Abrams Haus. Bald darauf wurde Maria
krank, ein Pflegefall, um den sie sich aufopferungsvoll kimmerte.
1953 starb Maria, dennoch blieb meine Mutter bei Abram im Haus.
Er heiratete ein Jahr spater. Im gleichen Jahr wurde seine vierte
Schwester aus dem Arbeitslager entlassen. Darauf lebten sie jetzt zu
viert in dem Haus. In den néchsten Jahren sprang meine Mutter in
verschiedenen Haushalten von Mennoniten ein, wo dringende Hilfe
gebraucht wurde. Aber immer wieder kehrte sie zu Abrams Familie
zuriick und wurde hier bereitwillig aufgenommen. Wahrend dieser
Zeit freundete sie sich mit einem allein stehenden Mann an. Nach all
den Jahren des Schmerzes und der Trauer glaubte sie, jemanden ge-
funden zu haben, von dem sie sich als Frau verstanden fiihlte. Dieser
Mann war Lette und er arbeitete als Imker.

«Aber die Beziehung war nicht von Dauer», erzhlte sie mir spé-
ter. «Schnell stellte ich fest, dass er nicht zu mir passte und ich
trennte mich wieder von ihm. Ich habe ihn nicht geliebt.»

1956 geschah dann das Unmdgliche: lhre wiederholten Antrage
hatten endlich Erfolg, sie durfte ausreisen und bekam auch gleich die
notwendigen Papiere und Fahrkarten. Schnell setzte sie ihre wenigen
Habseligkeiten in Rubel um, was sie nicht mitnehmen konnte, ver-
schenkte sie. So schwer ihr einerseits der Abschied von ihren Freun-
den in Putschkovo fiel, umso glicklicher war sie, dass sie jetzt nach
finfzehn Jahren der Verbannung Russland verlassen konnte: Abram
brachte sie mit seinem Motorrad zur Bahnstation nach Isylkul. Nach
einigen Kilometern musste er noch mal zuriickkehren, weil meine
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Mutter in der Aufregung den Schlissel von ihrem Kofferchen ver-
gessen hatte. Aber sie trafen noch rechtzeitig am Bahnhof ein.

«Alles Gute», sagte Abram zum Abschied. «Und viel Glick in
Bonn.»
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I st die Familie zusammen, dann ist auch die Seele an ihrem Platz.»
Dieses russische Sprichwort passte zur Gemditslage meiner Mut-
ter, als sie in den Karth&userhof zurlickkehrte. Bis auf meinen Vater
war die Familie fast wieder vollstdndig. Aber so idyllisch war das
Leben in den 50er Jahren wiederum auch nicht. Eine neue hekti-
schere und geschaftige Zeit hatte begonnen. Ich war inzwischen flnf-
undzwanzig Jahre alt und als Architekt im Wohnungs- und Verwal-
tungsbau tétig. Mich reizte die Vorstellung, nach dem Krieg beim
Wiederaufbau zu helfen und Wohnungen zu bauen. Dies war nicht
nur eine Herausforderung fur mich, sondern ich rechnete mir auch
gute berufliche Chancen fir die Zukunft aus. Meine Mutter kam von
der Vergangenheit nicht los. Zwar war ihr Haar weiss geworden, aber
sie sah in mir immer noch den neunjéhrigen Jungen, den man ihr vor
fiinfzehn Jahren entrissen hatte und den sie jetzt endlich bemuttern
konnte. War das verwunderlich? Sicherlich nicht. Aber damals emp-
fand ich ihre Flrsorge fast wie einen Zwang. Ich wollte unabhéngig
sein. Ich war kein «Nesthakchen» mehr. Ich konnte ihr nicht die
kindliche Anhénglichkeit entgegenbringen, die sie offensichtlich von
mir erwartete. Eine Rolle spielte dabei auch, dass mir durch die lange
Trennung gleichfalls meine Verwandten sehr nah ans Herz gewach-
sen waren. Dieser Geflihlskonflikt verstarkte sich noch, als ich Vera,
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meine erste grosse Liebe, kennenlernte. Wir waren jung und trdum-
ten von einer gemeinsamen Wohnung und Zukunft. Aber unsere
Plane stiessen auf wenig Gegenliebe. Meine Mutter und fast alle
Verwandten lehnten zundchst meine zukinftige Frau ab. Allen Wi-
derstdnden zum Trotz haben wir 1957 geheiratet. Die Beziehung zu
meiner Mutter normalisierte sich schlagartig, als mein Sohn Kay ge-
boren wurde. Schon als Baby war er mir wie aus dem Gesicht ge-
schnitten. Meine Mutter fand in ihm offenbar das «Nesthakchen»
wieder, das sie in mir verloren hatte. Sie verwohnte ihn bis zu seinem
viel zu frihen und tragischen Tod. Dank Kay hat sie auch meine Frau
akzeptiert. Mein zweiter Sohn Uwe, der ebenso charmant wie Kay
ist, konnte bei ihr niemals den Rang seines Bruders erreichen.

Ich hatte mich inzwischen darum bemiht, dass meine Mutter eine
angemessene Versorgung erhielt. Obwohl die kommunistische Par-
tei wieder verboten war, wurde ihre Flucht vor den Nazis und ihre
Verbannung in Russland anerkannt. Die Bearbeitung ihres Falles
dauerte ein gutes Jahr, dann wurde ihr eine Frihrente bewilligt, da
sie als 57-jahrige Frau nicht mehr auf dem Arbeitsmarkt zu vermit-
teln war. Sie war froh, wieder in ihrem geliebten Karthduserhof zu
sein, wo sie mit ihren Geschwistern eine gliickliche Kindheit ver-
bracht hatte. Ihre beiden Schwestern hatten hier eine kleine Woh-
nung und auch die verwitweten Briider Gerhard und Toni lebten dort.
Tante Trautchen hatte ihren Mann nach schwerer Krankheit verloren
und die Wirtschaft ihrem Sohn Hans tibergeben. Da sassen dann oft
drei stattliche, weisshaarige Damen beim Kaffeekrdnzchen zusam-
men und erzéhlten von der guten alten Zeit, als der Karthduserhof
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noch das «Dreiméadelhaus» war und sie den jungen Burschen in
Kessenich die Kopfe verdreht hatten. Alte Geschichten, oft erzéhilt,
aber sie halfen, die erlittenen Enttauschungen und Schicksalsschlage
zu vergessen. Abgesehen von einer Blinddarmoperation, die meine
Mutter in den ersten Jahren nach ihrer Ankunft in Bonn glanzend
Uberstand und den Nachwehen einer Malariainfektion, einem alten
russischen «Souvenir», hatte sie keine gesundheitlichen Probleme.

Erst in den letzten ihrer sechsundneunzig Jahre verliess sie immer
mehr ihr sonst so zuverlassiges Gedachtnis.

1996 plante ich mit meiner zweiten Frau eine Urlaubsreise nach
Sudfrankreich. Ich schlug meiner Mutter vor, sie fur diese Zeit in ei-
nem Seniorenheim unterzubringen. Dies war nicht das erste Mal. Sie
war einverstanden, zumal sie damit rechnen konnte, taglich Besuch
von ihren Bekannten und Verwandten zu erhalten, die sie wahrend
meiner Abwesenheit betreuten.

«Es ist ja nur fir kurze Zeit», sagte ich, als ich sie in das Senioren-
heim brachte. Sie war nun schon sechsundneunzig Jahre alt, aber sie
ging noch aufrecht und ungebeugt.

«Es wird dir guttun, mal aus Bonn heraus zu kommen», sagte sie.
«Zwei Wochen vergehen schnell.»

Wenige Tage vor dem Urlaubsende rief die Heimleiterin an und
teilte mir mit, dass meine Mutter in der Nacht zuvor verstorben war.
Ich war auf diese Situation in keiner Weise vorbereitet. Trotz allem,
was meine Mutter erlebt hatte, schien sie mir unverwistlich.

«Du wirst hundert Jahre alt», hatte ich stets prophezeit.

Sie protestierte jedes Mal: «Walter, du bist verriickt.»
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Jetzt hatte sie flir immer ihre Augen geschlossen. Obwohl sie viele
Verwandte und Bekannte (iberlebte, kamen scharenweise Géste zur
Beerdigung und bei der anschliessenden Trauerfeier in ihrem gelieb-
ten Karthauserhof ging es fast so festlich zu wie an ihren runden Ge-
burtstagen. An diesem Tag wurde mir so richtig bewusst, wie lang
ihr Leben war und dabei doch so kurz.

Das Schicksal meines Vaters sollte noch lange ungeklart bleiben.
Alle meine Nachfragen beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreu-
zes blieben zunéchst ohne Erfolg. Die russischen Archivakten tber
politische Emigranten, die wie mein Vater unter Stalin Repressionen
ausgesetzt waren, blieben auch nach dem Tod des Diktators 1953
zundchst verschlossen. Im gleichen Jahr teilte mir die russische Bot-
schaft in Bonn mit, dass mein Vater 1945 in Moskau verstorben sei.
Aber ich konnte und wollte das nicht glauben.

Erst 1992 unterzeichneten der damalige Bundeskanzler Helmut
Kohl und sein russischer Amtskollege Boris Jelzin eine gemeinsame
Erklarung, in dem sie die Herausgabe von Informationen vor allem
uber verurteilte und verschollene Deutsche vereinbarten. Im Mérz
1988 wurde ein Abkommen zwischen dem Fdderalen Sicherheits-
dienst FSB und dem Deutschen Roten Kreuz unterzeichnet und das
FSB verpflichtete sich, die Dokumente zu (ibergeben.

Aber es sollten noch weitere zehn Jahre vergehen, bis ich erfuhr,
was damals mit meinem Vater in Moskau wirklich geschehen war.
Am 28. Januar 1999, drei Jahre nach dem Tod meiner Multter, teilte
mir der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes Folgendes mit:
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«Auf unsere Anfrage an das Rote Kreuz in Moskau erhielten wir
jetzt die Auskunft, wonach Ihr Vater Herr Karl Gustav Tilemann,
geb. 1901 in Limburg, deutscher Volkszugehdrigkeit, sowjetischer
Staatsbiirger, beschaftigt als Ubersetzer und Redakteur des Ver-
lags der auslandischen Arbeiter in der UdSSR, am 08.10.1937 ver-
haftet und am 26.12.1937 durch das Militérkollegium des Ober-
sten Gerichtshofes der UdSSR, wegen Spionage fiir den deutschen
Geheimdienst und Organisierens von terroristischen Gruppen,
aufgrund Art. 58-6 und 17.58-8 StGb der RSFSR zum Tode durch
Erschiessen bei Beschlagnahme seines Eigentums verurteilt wur-
de. Das Urteil wurde am 26.12.1937 vollstreckt. Der Ort seiner
Beisetzung konnte nicht ermittelt werden. Ihr Vater wurde im
Jahre 1989 rehabilitiert.»

Es war eine Qual, diese niichterne Nachricht zu lesen. Inzwischen ist
es funfundsechzig Jahre her, dass mein Vater in Moskau getotet
wurde. Ich bin jetzt beim letzten Kapitel meiner Lebensgeschichte
angelangt. Ich weiss, dass ich meine Kindheit und Jugend in Russ-
land nie vergessen werde, auch nicht die Trdume und das Leiden
meiner Eltern. Sie wurden von zwei Diktatoren verfolgt, Hitler und
Stalin. Aber sie hatten einen Traum. Nur: Dieser Traum passte abso-
lut nicht in eine Zeit des Hasses, der Grausamkeiten und der Intole-
ranz.

«Vieles lasst sich denken, doch nicht alles wird Wirklichkeit»,
sagt ein russisches Sprichwort. Und ein anderes: «Was sein wird,
wird sein, dem entgeht man nicht.»
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Walter Tilemann hat in den 70er Jahren als «Bonn-Macher» die po-
litische Bihne der Bonner Republik architektonisch mitgestaltet.
Eine ganze Reihe von Bundesbauten tragen seine Handschrift. Als
Projektleiter der «Planungsgruppe Stieldorf» baute er das Bundes-
kanzleramt, das durch gl&serne Transparenz und Funktionalitit auf-
fiel. Helmut Schmidt, der die Regierungszentrale an der Adenauer-
allee 141 einweihte, sprach zwar von «Sparkassenarchitekturs, aber
Tilemann hielt dagegen: «Machtvolle Demonstration und Gros-
senwahn der Vergangenheit war uns damals suspekt.» Nach dem
Umzug der Bundesregierung nach Berlin war Tilemann auch an der
Spree tatig, wo er zusammen mit einem Kollegen das «Estrel», Eu-
ropas grosstes Hotel, baute. Er arbeitet nach wie vor als selbststandi-
ger Architekt und lebt mit seiner Frau Monika und seinen beiden
Soéhnen Felix und Uwe in Bonn.

Willy Heine wurde 1914 in Hamm geboren. Sein Leben scheint un-
trennbar verknupft mit dem Schicksal von Walter Tilemann. Ge-
meinsam Uberlebten sie das Inferno in Russland und Heine blieb in
der Néhe seines Schitzlings. Wie ein roter Faden zieht sich diese
Erfahrung durch ihr weiteres Leben. Willy liess Sich nach dem Krieg
in Bonn nieder. Dieser Entschluss war die Grundlage einer langen
Erfolgsgeschichte — der Willy Heine KG. In einer kleinen Garage
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fing er sein Eisenwaren- und Baugeschaft an, quasi im Hinterhof.
Dem Motto der Fiinfziger «gehen Sie mit der Konjunktur» entspre-
chend, expandierte sein Geschaft mit dem Bauboom des neuen Re-
gierungssitzes Bonn. Schnell war der erste eigene Mercedes erwirt-
schaftet und mit den Jahren wurden die blauen LKW und Firmenwa-
gen mit dem «WH»-Emblem weit ber die Grenzen der Bundes-
hauptstadt Bonn hinaus bekannt. Geschéftlich war Heine so erfolg-
reich und kompetent, dass er auch ohne Universitatsstudium Bur-
schenschaftsmitglied wurde, was dem glaubigen Katholiken den
Spitznamen «Ferro» einbrachte. Die Geschéfte hat der westfélische
Geschaftsmann und Wahlbonner inzwischen in grossen Teilen seiner
Tochter Margret und seinem Sohn Wilfried tibergeben, die den Fir-
mensitz vom Stammhaus in den Bonner Norden verlegten und weiter
expandierten. Seine Tochter Elisabeth ist Pddagogin an einem Bon-
ner Gymnasium. Mit 86 Jahren ist Willy Heine immer noch als Chef
der renommierten Firma fur Metall und Werkzeughandel in Bonn
aktiv. Im Jahre 2000 feierte er das 50-j&hrige Betriebsjubildum.

Heinrich Jakobs, Jahrgang 1913 und Obersteuermann der Kriegsma-
rine, arbeitete nach dem Krieg zunéchst als Schreiner in dem Betrieb
eines Vetters in Alfter bei Bonn. Mit dem Militdr wollte er nichts
mehr zu tun haben. «Nie wieder Uniform» — das war seine Lehre aus
dem Krieg und diesem Motto blieb er treu. Auch nach dem Neuauf-
bau der Bundeswehr lehnte er das Angebot ab, wieder zur See zu
fahren. Zu pragend waren die Erlebnisse der letzten Kriegsjahre.
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Was ist aus ihnen geworden?

Vielmehr entschloss er sich, seine Meisterprifung als Schreiner
nachzumachen, um einen eigenen Betrieb zu eréffnen. 1958 zwang
ihn ein Arbeitsunfall zur Umschulung. Er startete eine Laufbahn als
Beamter bei der Post, um seiner Frau und den drei Kindern Annegret,
Peter und Martina eine sichere Perspektive bieten zu kénnen. Nach
seiner Pensionierung erdffnete sich fur ihn noch einmal eine interes-
sante berufliche Perspektive: Er wurde Mitarbeiter im Architektur-
biro Walter Tilemann, der Firma seines einstigen Zdglings. Heinrich
starb im April 1990 im Alter von 76 Jahren.

Abram Kasdorf musste nach dem Krieg sein mit viel Engagement
aufgebautes Anwesen in der Mennoniten-Siedlung in Putschkovo
aufgegeben. Er kehrte notgedrungen nach Deutschland zurtick und
fing noch einmal bei null an. Seinen Traum von einem eigenen Haus
konnte er trotz seines Fleisses nicht verwirklichen. Er lebt heute als
Rentner zusammen mit seiner Frau in einer bescheidenen Sozialwoh-
nung in Siegburg.
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Hasso G. Stachow
Der kleine Quast

«... misste in allen deutschen Schulen zur
Pflichtlekttre erklart werden.» Bunte

Dieser Roman gibt Antwort auf die Frage, die
auch heute noch von der Nachkriegsgeneration
ihren Vatern und Grossvatern entgegengeschleu-
dert wird: «Warum habt lhr das alles mitge-
macht?» In der schlichten Sprache der jungen
Soldaten schildert Stachow, was Herbert Quast
als Jungvolkpimpf, Hitlerjunge, Kriegsfreiwilliger
an der Ostfront erlebt hat.

«In der Aussage pazifistisch, ein grosses Kriegs-
buch.» Abendzeitung

«Da klingt keine Heldengloriole, da lodert kein
Hass ... Uberzeugender kann keiner dartun, wie
es zu allem kam.» Literatur
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