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Der Auftrag 

I 
ch starrte zum Himmel. Er war mondlos, aber voller Sterne. Im Os- 

ten zuckten grelle Blitze. Dann folgte ein dumpfes Rollen wie bei 

einem heftigen Gewitter. Das war die Front. Die Deutschen griffen 

wieder an. Sie rückten jeden Tag näher auf Moskau vor. Der Sturm 

auf die russische Hauptstadt, der politischen Drehscheibe des ganzen 

Landes, hatte begonnen. 

Ich dachte an meinen Einsatz: Am nächsten Tag sollte ich ein Dorf 

erkunden, das deutsche Truppen besetzt hatten. Ich sollte ihre Stellun-

gen ausspionieren und ermitteln, wie sie bewaffnet waren. Der russi-

sche Partisanenchef hatte mich ausgewählt, weil ich ein Kind war. Er 

meinte, ein Neunjähriger sei für die deutschen Soldaten nicht als 

Spion erkennbar. Ich sei unverdächtig. Ich war mir da nicht so sicher. 

Ich dachte an all die widersprüchlichen grausamen Geschichten, die 

über die Soldaten in Feldgrau kursierten. Es hiess, dass sie mit gefan-

genen Partisanen kurzen Prozess machten, sie nach kurzem Verhör an 

Ort und Stelle erschossen, an Bäumen aufhängten oder an Scheunen-

tore nagelten. 

Der Partisanenchef trat neben mich. Er hiess Boris und war ein jun-

ger, schmächtiger Ex-Student, der leicht humpelte und dessen schma-

les Gesicht ein dünner, flaumiger Bart zierte. Seine Augen funkelten 

gespenstisch im diffusen Licht der Sterne. «Jeder von uns muss den 
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Erster Teil 

Befehl des Genossen Stalin erfüllen und die deutschen Verbrecher 

aufhalten», sagte Boris und hielt dabei seine Kalaschnikow fest in 

der Hand. «Wir müssen versuchen, den Nachschub der Deutschen 

hinter der kämpfenden Linie durch Einzelvorstösse zu stören.» Er 

sprach leise und fast singend und blickte mich an: «Wolodja, du 

gehst morgen in das Dorf, das die Deutschen besetzt haben, und er-

kundest die Lage.» 

Ich spürte einen Augenblick eine scharfe Angst, wie einen Stich 

im Magen. 

«Keine Sorge», sagte Boris. «Du bist zu jung, als dass man dich 

für einen russischen Partisanen halten könnte.» 

«Aber wenn sie doch Verdacht schöpfen und mich schnappen?» 

«Dann darfst du dich auf keinen Fall zu erkennen geben. Kein 

Wort über deinen Auftrag und woher du kommst. Kapiert?» 

«Ja», erwiderte ich unsicher. 

Boris packte mich an den Schultern: «Wolodja, denk immer 

daran, dass die Deutschen unsere Todfeinde sind. Sie zerstören unser 

Land und rauben unsere Bevölkerung aus. Sie morden, brennen und 

schänden. Selbst Frauen und Kinder werden von ihnen exekutiert. 

Sie sind wie Tiere. Man muss sie töten oder man wird getötet. Wenn 

sie erfahren, wo wir uns verstecken, werden sie uns mit ihren Flam-

menwerfern aus dem Wald treiben und uns alle verbrennen.» 

Das Rollen und Flackern am Himmel ging weiter. Ich fühlte mein 

Herz heftig schlagen. 

«Geh jetzt schlafen», sagte Boris. 
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Der Auftrag 

Ich gehorchte und ging in das halb verfallene Holzhaus, das unse-

rer Partisanengruppe als Versteck diente. Dort legte ich mich zu den 

anderen Kombattanten auf das Strohlager. Sie lagen dicht nebenein-

ander. Die Truppe bestand aus etwa 15 jungen Russen im Alter von 

14 bis 16 Jahren. Ich war der Jüngste unter ihnen. Es roch nach feuch-

ten Klamotten, Schweiss, faulem modrigen Holz und Ungeziefer. Ir-

gendwo raschelte etwas. Wahrscheinlich eine Ratte, die sich in dem 

Schuppen verirrt hatte. Einsamkeit umgab mich. Sie umschnürte 

mein Herz und ich musste daran denken, dass ich gerade ein Jahr alt 

gewesen war, als meine Eltern 1933 nach Hitlers Machtergreifung 

von Berlin nach Moskau ins Exil geflüchtet waren. Dann hatte mir 

Stalins Sicherheitsdienst während des «Grossen Terrors» meinen Va-

ter geraubt und anschliessend auch meine Mutter. Elternlos gewor-

den, hatte ich mich den Partisanen angeschlossen. Wir waren vogel-

frei. Russland hatte uns im Oktober 1941 nichts anderes zu bieten, 

als dass wir morgen schon tot sein konnten. Aber zwei Seelen schlu-

gen in meiner Brust. Nachts war ich Waldemar Tilemann, geboren 

am 20. Februar 1932 in Berlin, der von Postkarten träumte, die mir 

meine Mutter gezeigt hatte. Ansichtskarten ihrer deutschen Heimat. 

Und tagsüber war ich Wolodja, der Partisanenjunge, der mit russi-

schen Freischärlern in einem ehemaligen Holzfällerlager in den Wäl-

dern von Zapovedrik, einem riesigen Wald-, Moor- und Seengebiet 

50 Kilometer westlich von Moskau, untergetaucht war und ihnen als 

Kundschafter diente und auf Patrouille durch den Kessel von Wolo-

kolamsk zu den deutschen Feinden geschickt wurde. 
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Nach dem deutschen Überfall hatte Stalin fast alle Zivilisten vor 

der heranrückenden Front evakuiert, um sie, wie es hiess, vor den 

«deutschen Bestien» zu schützen. Wir tauchten in dem abgelegenen 

Forst unter und richteten unser Hauptquartier in einem verlassenen 

halbverfallenen Blockhaus aus rohen Stämmen ein. Von zurückzie-

henden russischen Soldaten hatten wir Waffen, Munition und Hand-

granaten erhalten. Die wenigen Nahrungsmittel, die uns zum Über-

leben zur Verfügung standen, schnorrten und stibitzten wir in russi-

schen Dörfern der näheren Umgebung. Inzwischen war das Gebiet 

von der deutschen Armee eingekesselt worden. Ich lauschte auf das 

Trommelfeuer in der Nacht. Stimmte es wirklich, dass erschossene 

Partisanen von deutschen Soldaten drei Tage lang an einem öffentli-

chen Platz zur Abschreckung der Bevölkerung aufgehängt wurden? 

Oder waren das nur Propagandaberichte? Ich wusste nicht, ob es sich 

um kommunistische Agitation handelte oder ob die Berichte der 

Wahrheit entsprachen. Ich war gerade neun Jahre alt und wollte le-

ben, wie alle leben wollten. Aber die deutschen Besatzer konnte ich 

nicht lieben. Sie kamen zwar aus dem Land, wo ich geboren war, 

aber mir war immer wieder eingebläut worden, dass sie unsere 

Feinde sind. Den russischen Berichten zufolge zerstörten sie auf ih-

rem Vormarsch alles und es erschien mir wie ein Wunder, dass ich 

die Luftangriffe und den Artilleriebeschuss bisher überlebt hatte. 

Endlich fielen mir die Augen zu und mir war, als schwebte ich wie 

ein einsamer Falter schutzlos in der Dunkelheit. Dann schlief ich ein. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war das Rollen von der 

Front verstummt. Ich stand von meinem Strohlager auf, ging nach 
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draussen und sah, dass es in der Nacht stark gefroren hatte. Die Bäu-

me waren voller Reif und es herrschte eine geheimnisvolle Stille. In 

den vereisten Baumwipfeln kündigte fahles rotes Licht den neuen 

Tag an. Ich verrichtete meine Morgentoilette und rieb mir das Ge-

sicht mit eiskaltem Wasser ab. Es war mit Eissplittern durchsetzt und 

brannte auf der Haut. Boris war auch schon auf. Sein linkes Bein 

nachziehend, kam er auf mich zu. In seinem flaumigen Bart glitzer-

ten winzige Eiskristalle. Der Himmel spiegelte sich blau in seinen 

Augen. 

«Der russische Winter hat begonnen», sagte er. «Du musst dich 

beeilen, wenn du vor dem ersten Schnee in Tschilowo sein willst.» 

Tschilowo – so hiess das von deutschen Truppen besetzte Dorf. 

Es lag in der Nähe von Jaropolec, etwa zwei Tagesmärsche von un-

serem Lager entfernt, 120 Kilometer westlich von Moskau. Ich 

kannte das Dorf. Ich hatte dort eine befreundete russische Familie 

mit meiner Mutter besucht, bevor man mich von ihr gewaltsam ge-

trennt hatte. Aber wahrscheinlich waren die Leute inzwischen eva-

kuiert worden. 

«Hier, wärm dich erst mal auf», sagte Boris und reichte mir einen 

zerbeulten Becher mit Tschai, russischem Tee, und ein Stück trocke-

nes Brot. Frisches Brot gab es schon seit Wochen keines mehr. Ich 

tunkte den Kanten in die schwarze Lauge, die mehr nach Blech als 

nach Tee schmeckte und knabberte an dem Brot. Jetzt kamen auch 

die anderen Partisanen. Ihre Haare waren fettig und wuchsen über 

die Kragen ihrer speckig glänzenden Jacken. Ihre Gesichter schim-

merten in der aufgehenden Sonne rosig wie die von Kindern. 
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«Du musst jetzt gehen», sagte Boris und gab mir letzte Instruktio-

nen: «Du darfst unterwegs nicht schlappmachen, sonst riskierst du, 

dass du bei der Kälte am Wegesrand zum Eisblock erfrierst. Klar?» 

«Klar!» 

«Aber sei vorsichtig. Die ganze Gegend ist eine Falle.» 

Ich nickte. 

Boris sah mir in die Augen: «Deinen Auftrag kennst du. Stell fest, 

in welcher Stärke die deutschen Soldaten das Dorf besetzt haben und 

wie sie bewaffnet sind. Und dann komm schleunigst wieder zurück. 

Wir brauchen diese Informationen dringend. Sie sind äusserst wich-

tig zur Bekämpfung des Feindes. Sie entscheiden über Leben und 

Tod. Kapiert?» 

«Jawohl.» 

Boris grinste mich kurz an: «Für einen Neunjährigen bist du schon 

verdammt ausgefuchst.» Dann wurde sein Gesicht wieder ernst und 

seine Stimme bekam einen anderen Klang: «Und noch etwas: Ver-

giss niemals, dass du einer von uns bist. Du weisst, was dir bei Verrat 

blüht.» Er machte eine schnelle Handbewegung zur Kehle: «Mit 

Kollaborateuren machen wir kurzen Prozess.» 

«Ich weiss», sagte ich und wandte mich um. 

«Warte», sagte Boris und jetzt lächelte er wieder. Er gab mir ein 

Stück gekochte Hammelkeule und ein Stück trockenes Brot: «Dein 

Reiseproviant.» 

Ich stopfte die Keule in die Tasche meines gefütterten Mantels. 

«Machs gut, Wolodja», sagte Boris. «In ein paar Tagen sehen wir 

uns wieder. Das ist nicht lange.» 
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Ich stapfte wortlos davon. Sobald ich weit genug von dem Lager 

entfernt war, konnte ich meinem Kohldampf nicht widerstehen und 

machte mich über die Hammelkeule her, die normalerweise für zwei 

Mahlzeiten reichen sollte. Auch das Brot ass ich auf. Jetzt besass ich 

nur noch eine eiserne Ration: eine Hand voll Weizenkörner in mei-

nem Mantelfutter. 

In dem dichten Wald herrschte eine mythische Atmosphäre. Hoch 

über mir waren die Baumwipfel fast zusammengewachsen und form-

ten sich zu einer Höhle, in die kaum Sonnenlicht drang. Lianenartige 

Pflanzen hingen wie vereiste Schlangen an den Ästen. Dazwischen 

lagen zersplitterte und abgestorbene Stämme wie die Knochen von 

Fabeltieren. Es herrschte absolute Stille. Ausser meinen Atemzügen 

hörte ich nichts. Aber irgendwie fühlte ich mich in dem Wald gebor-

gen. Die von Boris angelegten Wegmarkierungen auf der Strecke 

zum etwa einen Kilometer entfernten Waldweg kannte ich wie im 

Schlaf. Ich kam zu einem Unterstand, wo zwei meiner Kumpane völ-

lig durchgefroren Wache hielten. Als ich das schützende Waldgebiet 

nach ungefähr einer Stunde verliess, tat sich vor mir eine weite Ebene 

auf. Sie kam mir kahl und trostlos und trügerisch vor. Ohne Grenzen 

und fremd. Kein Laut war zu vernehmen. Ich stapfte durch die Ein-

samkeit und blies von Zeit zu Zeit in meine steifgefrorenen Hände. 

Gegen Mittag fing es an zu schneien. Plötzlich roch ich Rauch: Es 

war kein Schornsteinrauch. Auch kein Holzfeuer. Es war Brandge-

ruch. Dann erblickte ich von einer Anhöhe das Dorf. Es lag wie ein 

verkohltes Skelett im frischen Schnee. Über den Ruinen schwelte 

weisslicher Dunst. Vor wenigen Tagen mussten hier noch russische 

Familien gelebt haben. Jetzt war das Dorf verlassen, die Holzhäuser 
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abgebrannt wie trockene Späne. Statt Menschen sah ich Krähen, die 

auf verkohlten Balken hockten. Sie flatterten nicht einmal auf, wäh-

rend ich an ihnen vorbei stolperte. Nur eine Hütte, die etwas abgele-

gen lag, schien unzerstört zu sein. Ich war erleichtert. Vielleicht fand 

ich hier etwas zu essen und einen Schlafplatz für die Nacht. Jetzt erst 

spürte ich, wie ausgehungert, durstig und durchgefroren ich war. 

Die Hüttentür war verschlossen. Als ich klopfte, ertönten schlur-

fende Schritte. Die Tür öffnete sich einen Spalt breit und ich sah das 

Gesicht einer alten Frau. 

Die Russin betrachtete mich misstrauisch: «Was hast du hier ver-

loren?» 

«Ich bin unterwegs nach Tschilowo zu einer befreundeten Fami-

lie.» 

«Das ist noch weit», sagte die alte Frau. «Du möchtest wohl hier 

die Nacht verbringen?» 

Ich nickte. 

«Komm herein.» Die Russin führte mich in den einzigen Raum, 

der von einem Steinofen erwärmt wurde. Daneben gab es einen ein-

fachen Altar mit bunten Papierblumen und einem Heiligenbild. Ein 

Greis sass davor und starrte mit irrem Blick auf eine kleine rote 

Schale, in der das ewige Licht brannte. 

«Alle Menschen sind aus dem Dorf geflohen», erklärte die Frau. 

«Sie haben ihre Häuser verbrannt, als wäre die Pest gekommen. Nur 

mein Mann und ich sind geblieben. Wir sind zu alt, um woanders zu 

leben.» 

Der Greis rührte sich nicht. Die Russin brachte mir ein Stück  
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feuchtes Brot und einen Becher Tee: «Das ist alles, was wir haben.» 

Während ich ass, richtete die Frau auf der Bank neben dem Stein-

ofen ein Lager für mich her. In der Nacht wurde ich ein paar Mal 

wach und betrachtete die flackernden Schatten, die das ewige Licht 

auf die Wände zeichnete. 
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N 
achdem ich den alten Leuten für ihre Gastfreundschaft ge- 

dankt hatte, brach ich am nächsten Morgen früh auf. Ich war 

froh, das Dorf zu verlassen, aus dem die Menschen geflohen waren. 

Hier gab es kein Bleiben. Ich begann nach Fussspuren im Schnee zu 

suchen, konnte aber keine Abdrücke entdecken. Das Land schien tot 

zu sein. 

Die Sonne stand schon tief, als ich am zweiten Tag das Dorf 

Tschilowo erreichte. Im frischen Schnee war der Weg kaum zu er-

kennen. Zuerst sah ich den Rauch, der senkrecht aus Schornsteinen 

über den Dächern aufstieg. Dann sah ich die flachen Holzhäuser. Sie 

schienen so etwas wie einen Ruheplatz und Heimat zu signalisieren. 

Plötzlich bildete ich mir ein, den Geruch von Erbsensuppe wahr-

zunehmen. Ich ging schneller. Das Schneetreiben wurde stärker. 

Plötzlich ertönte eine Stimme: «Stoi! Rucki ver! – Halt! 

Hände hoch!» 

In einem Schützengraben, etwa dreissig Meter von mir entfernt, 

tauchten zwei deutsche Landser auf. Sie trugen weiss getarnte Stahl-

helme. Ich sah, wie einer der Wachposten den Kolben seines Ge-

wehres in die Schulter drückte. Er war jung und kräftig. 

Ich blieb stehen und hob die Hände. 
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«Nicht schiessen!», sagte der andere Soldat. Er schien älter zu sein 

und hatte offenbar das Kommando. «Das ist nur ein russischer Jun-

ge.» 

«Könnte trotzdem eine Falle sein», sagte der Jüngere und legte 

den Sicherungsflügel seiner Waffe um. 

«Kamerad, lass den Quatsch», sagte der Altere. «Du siehst doch, 

dass es ein Kind ist.» 

Der Jüngere liess das Gewehr sinken: «Wo mag der herkommen?» 

«Weiss der Himmel.» 

Die Soldaten starrten mich wie eine Erscheinung an. Obwohl ich 

in Russland zur Schule gegangen und russisch erzogen worden war, 

verstand ich so viel Deutsch, dass ich ihr Gespräch verstehen konnte. 

«Was hat der hier bloss verloren?», fragte der Jüngere. 

«Sieht aus wie ein entlaufener Köter, der Futter sucht», sagte der 

Ältere. 

«Glaubst du, dass er deswegen gekommen ist?» 

«Warum sonst?» 

«Was sollen wir mit dem machen?» 

«Wir können ihn nicht da draussen in der Kälte mitten im Minen-

feld stehenlassen!» 

«Werd nur nicht sentimental. Es ist Krieg.» 

«Die russischen Kinder können nichts dafür.» 

«Das stimmt.» 

«Ich kann ein paar Brocken Russisch und werde versuchen, ihm 

den Weg zu erklären.» 

«Hoffentlich kann er dich verstehen. Stell dir vor, er tritt auf eine 

Mine.» 
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«Verflucht, dann können wir auch nichts machen. Ich bin nicht 

der liebe Gott.» 

«Wir sollten besser in Deckung gehen.» 

«Hast du Schiss?» 

Der Jüngere antwortete nicht. 

Der ältere Soldat gab mir ein Zeichen und lächelte mir mit einer 

Seite seines Gesichts zu. Erst jetzt sah ich, dass die andere Hälfte 

durch eine Narbe entstellt war. In kaum verständlichem Russisch er-

klärte er mir den vom Weg abweichenden Zickzackkurs durch das 

dem Dorf vorgelagerte Minenfeld. 

«Ponimei – verstanden?» 

Ich nickte. 

«Dawai – vorwärts!» 

Ich starrte die Soldaten an und dann das Minenfeld, das mich von 

ihnen trennte. Aber ich konnte keine frischen Spuren im Schnee ent-

decken, an denen ich mich hätte orientieren können. Ich schien der 

erste Mensch zu sein, der in das verminte Dorf wollte. 

Der ältere Soldat winkte mir zu: «Also los. Komm hierher, aber 

langsam. Die Arme hoch.» 

Ich setzte mich in Bewegung. In diesem Augenblick wusste ich 

nicht, welches Gefühl stärker war, die Angst oder der bohrende Hun-

ger in meinem Bauch. 

«Stopp!», schrie der Soldat, «nach rechts, dawei.» 

Ich stolperte und sah, wie der andere Posten sich duckte. Der Älte-

re blieb ruhig und befahl: «Weitergehen!» 

Obwohl meine Füsse schwer wie Blei waren, gehorchten sie in-

stinktiv. Meter um Meter stakte ich weiter. Aber jeden Augenblick 
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glaubte ich, dass die Erde aufspritzen würde. Schweiss rann mir in 

die Augen. 

«Mein Gott, gleich fliegen wir alle in die Luft», ertönte die heisere 

Stimme des Jüngeren aus dem Graben. Auch der Ältere drückte sich 

tiefer in den Graben. Ich konnte jetzt nur noch seinen Stahlhelm und 

sein Gesicht sehen. 

«Stopp!», befahl er jetzt. 

Ich blieb stehen und biss mir auf die Lippen. 

«Nur nicht nervös werden», sagte er dann. «Verstanden?»  

Ich nickte. 

«Geh weiter nach rechts. Zehn Schritte.» 

Ich ging weiter und zählte bis zehn. Dann blieb ich stehen. 

«Brav gemacht», sagte der Soldat. «Jetzt geradeaus. Noch fünf-

zehn Meter, dann hast du es geschafft. Weitergehen.» 

Ich gehorchte und setzte vorsichtig einen Fuss vor. Dann den 

nächsten. Aber die Angst war kaum noch zu ertragen. Ich schloss die 

Augen. Der Schnee knirschte bei jedem Schritt. In meinen Ohren 

sauste das Blut. Als ich die Augen wieder öffnete, stand ich vor dem 

Graben. Der Soldat mit der Narbe streckte mir eine Hand entgegen. 

Ich fühlte mich, als käme ich aus einem Alptraum, wo der Tod mich 

gestreift hatte. Die Hand bedeutete Leben. 

«Alles in Ordnung?» 

Ich nickte schwach. 

«Schwein gehabt», sagte der Soldat. Dann gab er mir durch eine 

Handbewegung zu verstehen, dass ich die Arme wieder hochnehmen 

sollte und tastete mich routinemässig nach Waffen ab. Aber er fand 

nichts Verdächtiges an mir. Nur die Weizenkörner in meinem Man-

telfutter. 
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«Armes Kind», sagte er und musterte mich von oben bis unten. 

«Wie heisst du?» 

Ich spürte wieder ein dumpfes Gefühl im Magen. Hoffentlich 

hielten sie mich nicht für einen Partisanen. Jetzt nur keinen Fehler 

machen! Ich musste den russischen Jungen spielen. Ich durfte mich 

nicht zu erkennen geben und auf keinen Fall sagen, woher ich wirk-

lich kam. Nichts über die Mission, die mir die russischen Partisanen 

aufgetragen hatten. Nichts über ihr Versteck. Kein falsches Wort. Es 

wäre vermutlich mein Todesurteil gewesen. 

«Dein Name», wiederholte der Jüngere ungeduldig. Er war aus 

dem Graben herausgeklettert. An seinem Tarnanzug klebte Schnee. 

«Wolodja», antwortete ich. 

Die Landser nickten mir freundlich zu. Ich spürte Erleichterung. 

Sie schienen nichts mit den «marodierenden Nazis» gemein zu ha-

ben, die ich auf russischen Flugblättern gesehen hatte. Sahen so 

Männer aus, die angeblich in den besetzten sowjetischen Gebieten 

jeden erschossen, der verdächtig war? Die planmässig die Vernich-

tung von ganzen Dörfern vornahmen und sie bis auf die Grundmau-

ern niederbrannten? Die der Bevölkerung Lebensmittel und Beklei-

dung raubten? Die laut Hitlers Befehl bei der Partisanenbekämpfung 

berechtigt und verpflichtet waren, ohne Einschränkung auch gegen 

Frauen und Kinder jedes Mittel anzuwenden? Die für jeden durch 

Partisanen getöteten deutschen Soldaten zehn Geiseln erschiessen 

durften? 

Der Ältere tippte gegen meine Brust: «Wo kommst du her?» 

«Borodino», log ich. 
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«Was hast du hier in Tschilowo verloren?» 

«Slobodan», sagte ich. So hiess eine russische Familie, die ich 

kannte. 

«Die Slobodan kenne ich», sagte der jüngere Soldat, «eine Russin. 

Sie wäscht mir die Klamotten.» 

«In Ordnung», stimmte der ältere Soldat zu. «Dann bring den Jun-

gen zu der Frau, damit er was zu futtern kriegt. Kann er gebrauchen.» 

«Müssen wir nicht erst Meldung machen?» 

«Das können wir später erledigen», sagte der Altere. 

Mir fiel ein Stein vom Herzen. Die Landser hatten kein Misstrauen 

geschöpft. 

Der Jüngere hängte sich das Gewehr um. «Also los», sagte er. Ich 

stapfte hinter ihm her. Plötzlich sah ich den Galgen auf der Dorfstras-

se. Ein junger Mann baumelte daran an einem langen Strick. Sein 

Körper war steif gefroren, das Gesicht wie aus grauem Wachs, der 

offene Mund mit frischem Schnee gefüllt, die vereisten Augen weit 

geöffnet, und wie um Hilfe flehend streckte er mir eine verkrampfte 

Hand entgegen. 

Ich blieb entsetzt stehen. 

Der Soldat drehte sich zu mir um: «Was ist los?» 

Ich starrte wortlos zu dem Galgen empor. 

«Ein dreckiger Partisan», sagte der Soldat verächtlich. 

Panische Angst erfasste mich. Es war der erste tote Partisan, den 

ich sah. Ein Vogelfreier wie ich. 

«Der hat nichts Besseres verdient», fügte der Soldat hinzu. 

Ich starrte noch immer den Toten an. Drohte mir das gleiche 

Schicksal? Würden die deutschen Soldaten auch mich hängen? 
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«Komm weiter», drängte der Soldat. 

Ich gehorchte, obwohl ich am liebsten weggerannt wäre. Aber 

wohin? Zurück zu meinen russischen Kameraden? Dazu war es jetzt 

zu spät. Meine Zähne schlugen aufeinander. Ich durfte jetzt nicht die 

Nerven verlieren. Ich wollte doch nur leben, ein bisschen Wärme und 

etwas zu essen. Wir hatten jetzt das Haus der Slobodans erreicht. Ich 

klopfte an die Tür. Eine Frau öffnete. Es war Galina Slobodan. Sie 

war kräftig und hatte vier Kinder: drei Töchter im Alter von einem, 

drei und vier Jahren sowie einen siebenjährigen Sohn. 

Der Soldat sah die Frau forschend an: «Kennen Sie den Jungen?» 

Galina blickte mich ruhig an, dann huschte ein erstauntes Lächeln 

über ihr Gesicht. «Wolodja, an dich hätte ich ganz bestimmt nicht 

gedacht.» 

«Sie kennen den Jungen also», versicherte sich der Soldat. 

«Aber natürlich.» 

«Dann ist alles in Ordnung», sagte der Soldat. «Ich denke, er kann 

eine Mahlzeit vertragen.» 

«Ja, ja», sagte Galina. «Komm herein, Wolodja.» 

«Du hast Glück!», sagte der Soldat und ging. 

Galina schloss die Tür hinter mir und führte mich in den Gemein-

schaftsraum, in dem ein grosser Steinofen stand, der das ganze Haus 

beheizte. Es war bullig warm. Die Kinder begrüssten mich freund-

lich. 

«Zieh deinen Mantel aus und setz dich», sagte Galina. «Ich hole 

dir etwas zu essen.» 

Sie ging zum Herd und brachte mir selbst gebackenes Chlebber, 

warmes Brot, Möhren und heissen Tee. Ich ass gierig und wärmte 
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meine Hände an dem Becher. Es war die erste ordentliche Mahlzeit 

seit Tagen. Sie schmeckte herrlich. 

«Wir haben uns lange nicht gesehen», sagte Galina. «Mindestens 

zwölf Monate. Wieso bist du allein? Wo ist deine Mutter?» 

«Verhaftet», sagte ich. 

Galina blickte mich erschrocken an: «Was ist passiert?» 

«Sie wissen doch, dass mein Vater vor vier Jahren in Moskau fest-

genommen wurde», begann ich. 

Galina nickte. 

«Sie wissen auch, dass Mutter und ich damals nach Jaropolec eva-

kuiert wurden. Bis der Krieg begann, hat man uns dort gut behandelt. 

Im Juni kamen plötzlich Männer von der Geheimpolizei und durch-

suchten unsere Wohnung. Sie nahmen meine Mutter mit nach Wolo-

kolamsk. Angeblich zum Verhör. Sie kam nicht mehr zurück.» 

«Und was ist mit dir passiert?» 

«Ich bin nach Wolokolamsk zür Polizeistation gelaufen und habe 

meine Mutter überall gesucht. Man sagte mir, dass man sie zum Ver-

hör nach Moskau gebracht habe und dass es länger dauern würde. 

Haben Sie nichts von ihr gehört?» 

Galina schüttelte den Kopf: «Durch den Krieg sind wir total von 

der Aussenwelt isoliert. Wir wissen nicht genau, was draussen pas-

siert. Von den Landsern erfahren wir nichts. Sie haben zwei Wohn-

räume unseres ohnehin schon kleinen Blockhauses besetzt. Wie du 

sehen kannst, wohnen wir jetzt äusserst beengt. Und auch unsere 

Nahrungsvorräte sind knapp. Sie reichen gerade für den kommenden 

Winter.» Sie sah mich betrübt an: «Mein Mann ist direkt zu Beginn  
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des Krieges eingezogen worden. Ich habe seitdem keine Nachricht 

mehr von ihm erhalten. Ich weiss nicht, ob er noch lebt.» Ihre Worte 

verloren sich zu einem Flüstern: «Und was ist aus deinem Vater ge-

worden?» 

Ich schluckte: «Ich weiss nicht. Angeblich wurde er wegen Spio-

nage verurteilt. Zehn Jahre Gefängnis mit Schreibverbot. Wir sahen 

ihn nie wieder und hörten auch nichts mehr von ihm.» 

«Wolodja, es tut mir Leid», sagte Galina. In ihrem Gesicht misch-

ten sich Mitleid und Furcht. «Du kannst natürlich bei uns bleiben.» 

«Danke», sagte ich. «Glauben Sie, dass meine Eltern tot sind?» 

«Tot», wiederholte sie, «deine Eltern sind nicht tot. Wahrschein-

lich hat man sie nur vorübergehend eingesperrt. Sie kommen be-

stimmt bald wieder frei.» Galina musterte mich schweigend, wäh-

rend ich ass. Dann fragte sie: «Wo hast du dich denn die ganze Zeit 

herumgetrieben?» 

«Nachdem meine Mutter verhaftet wurde, haben mich Leute von 

der Geheimpolizei in ein Kinderheim bei Wolokolamsk gesteckt.  

Eines Tages bin ich abgehauen.» 

«Wohin denn?» 

«Zurück nach Jaropolec. Aber es waren nur noch wenige Familien 

da. Die meisten waren geflohen. Da habe ich mich einer Gruppe von 

jungen Russen angeschlossen.» 

Galina senkte die Stimme zu einem Flüstern: «Partisanen?» 

Ich schwieg. 

Ihre Augen glitten rasch und ängstlich durch den Raum, als wolle 

sie sich vergewissern, dass niemand – auch die Kinder nicht – unser 
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Gespräch hören konnte. «Bist du etwa in ihrem Auftrag hier?» 

Ich sagte nichts. 

«Mein Gott, Wolodja, du scheinst von allen guten Geistern verlassen 

zu sein», flüsterte sie. «Wenn das die Deutschen erfahren, hängen sie 

uns alle am nächsten Baum auf.» 

«Verzeihen Sie», stammelte ich, «ich wollte Ihnen keine Schwie-

rigkeiten machen.» Ich nahm meine Mütze und stand auf: «Danke 

für das Essen.» 

Sie starrte mich an: «Wohin willst du?» 

Ich zuckte mit den Achseln. 

Galina schüttelte den Kopf und nahm mir die Mütze aus der Hand: 

«Wolodja, du bist noch ein Kind und hast nichts im schmutzigen Par-

tisanenkrieg verloren. Du bleibst hier und kannst mit den Kindern 

auf dem grossen Steinofen schlafen. Morgen sehen wir weiter.» 

Sie gab mir eine Decke. Ich legte mich zu den Kindern und spürte, 

wie die Wärme angenehm durch meinen Körper pulsierte. Galina 

schlief in dem einzigen Bett und die einjährige Tochter in einer 

Wiege, die mit einer Federaufhängung an der Decke befestigt war, 

sodass die Wiege dicht über dem Boden schwebte. Ich sah eine Zeit 

lang zu, wie Galina vom Bett aus mit dem Fuss die Wiege schaukelte. 

Das Gemurmel der Soldaten in den Räumen nebenan war noch eine 

Weile zu hören. Dann schlief ich erschöpft ein. 

Am nächsten Morgen schickte mich Galina zum Dorfbrunnen, um 

Wasser zu holen. Es war bitterkalt. Ich begegnete mehreren Landsern 

in langen kommisgrünen Mänteln, die damit wesentlich wärmer aus-

staffiert waren als ich. Zwischen den Häusern standen einige gummi- 
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bereifte Gefechtswagen, das Gehäuse aus dunkelblau lackiertem 

Blech mit einer Sitzbank für den Kutscher. Nur wenige Russen, die 

ich nicht kannte, begegneten mir. Am Brunnen musste ich länger un-

ter russischen Kriegsgefangenen, die den Deutschen als Zwangsar-

beiter dienten, anstehen. Sie tauschten die letzten Frontnachrichten 

aus und meinten, dass der weitere Vormarsch der Deutschen auf 

Moskau offenbar unmittelbar bevorstand. Einige Russen erzählten, 

dass ein grosser Teil der Bevölkerung wie auch der Regierung und 

Verwaltung evakuiert worden sei. Die Menschen würden die Züge 

in Richtung Osten stürmen. Moskau werde zur Verteidigung ausge-

baut und sei Luftangriffen ausgesetzt. Am meisten schockierte mich 

aber die Geschichte über einen russischen Jungen, der von den Deut-

schen verdächtigt wurde, einen Sattel gestohlen zu haben. Obwohl 

er beim Verhör immer wieder geschworen hatte, nichts über den 

Diebstahl zu wissen, schlugen die Soldaten auf ihn ein, bis er ohn-

mächtig zusammenbrach. Als er wieder zu sich kam, drohten sie mit 

vorgehaltener Pistole, ihn zu erschiessen. Mir war klar, dass ich noch 

lange nicht in Sicherheit war. Auf dem Rückweg kam ich am Nach-

barhaus an einer Feldküche vorbei. In einer riesigen, rechteckigen 

Kasserolle, die halb mit siedendem Fett gefüllt war, brutzelten, fast 

ganz untergetaucht, kinderhandgrosse Frikadellen. Ich atmete den 

herrlichen Bratenduft tief ein und dachte an meine Mutter. Sie hatte 

oft für mich wunderbare rheinische Frikadellen zubereitet. Wo war 

sie jetzt? Was hatten die NKWD-Leute nach dem Verhör mit ihr ge-

macht? Lind ich dachte auch an meinen Vater. Wohin hatte man ihn 

verschleppt? 
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Die nächsten Tage verliefen ohne besondere Vorkommnisse. Aber 

es wurde täglich kälter und ich verliess nur zum Wasserholen das Haus. 

Der Dorfbrunnen war morgens immer wieder vereist. Täglich kam ein 

Hauptfeldwebel kurz zu Besuch: Otto Schmidt, der Spiess der Kompa-

nie. Ich habe ihn als alten Haudegen in der Erinnerung behalten. Er hatte 

schon im Frankreichfeldzug gekämpft, war verwundet worden und hat-

te zwei steife Finger behalten. Otto kontrollierte die Landser in unserem 

Haus. Aber anscheinend interessierte er sich auch für Galina. Sie schien 

ihn ebenfalls sympathisch zu finden und ihm zu vertrauen. Jedenfalls 

erzählte sie ihm am dritten Tag, was sie von meiner Familiengeschichte 

wusste: dass ich ein deutscher Junge war und meine Eltern vom NKWD 

verhaftet worden waren. Ich vermutete, sie erhoffte sich davon irgend-

welche Vergünstigungen und Zuwendungen. 

Ihr Schachzug zahlte sich in der Tat aus. Schon am nächsten Abend 

brachte Otto eine volle Ration Verpflegung: Es gab Wurst, Käse, But-

ter, Brot und sogar Schokolade. Wir teilten die Rationen auf mehrere 

Mahlzeiten auf. 
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E 
inen Tag später kam der Spiess in Begleitung mehrerer Solda- 

ten. Der Uniform und den Schulterklappen nach handelte es sich 

um höhere Offiziere. Galina flüsterte mir zu, dass die Männer wissen 

wollten, ob ich wirklich ein deutscher Junge sei. Mein Herz begann 

schneller zu schlagen. Hatte mich jemand verraten? Oder interessier-

ten sich die Offiziere wirklich für meine deutsche Herkunft? Einen 

Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, wegzulaufen. Aber wo-

hin? Zurück zu den russischen Partisanen? Zurück durch das Minen- 

feld? Unmöglich! Die Offiziere versammelten sich in dem grösseren 

Zimmer des Hauses. Die Bohlen knarrten unter ihren Stiefeln. Ich 

musste mich ihnen gegenüber an das Fenster stellen. Es war zersplit-

tert und mit Pappe geflickt. 

Dann begann die Befragung. Sie lief aber eher wie ein Verhör ab. 

Ein Offizier mit grauen Haaren blickte mich streng an: «Ich werde 

dir jetzt ein paar Fragen stellen.» Der Dolmetscher übersetzte. 

«Hast du verstanden?», fragte der Offizier. 

Ich nickte. 

«Gut, also fangen wir an», sagte der Offizier. «Wie heisst du?» 

«Wolodja Tilemann.» 

«Wie alt?» 
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«Neun Jahre.» 

«Geburtsort?» 

«Berlin.» 

«Wie heisst dein Vater?» 

«Karl Gustav Tilemann.» 

«Beruf?» 

«Bibliothekar.» 

«Name der Mutter?» 

«Helene Tilemann.» 

«Geburtsort?» 

Ich war in diesem Augenblick völlig verunsichert, weil ich die ver-

schiedenen Ortsnamen, die mir meine Mutter im Zusammenhang mit 

anderen Schilderungen genannt hatte, der Frage nicht zuordnen konnte. 

Sie hatte mir häufig von Köln, Bonn, Godesberg, Königswinter und An-

dernach erzählt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 

Der Offizier blickte mich misstrauisch an. «Wie bist du denn nach 

Russland gekommen?» 

«Meine Eltern haben 1933 Deutschland verlassen.» 

«Warum?» 

Ich spürte, dass es besser war, diese Frage nicht zu beantworten. 

Mein Vater, ein engagierter Kommunist, war bereits 1932 nach Moskau 

gegangen und hatte in einem Verlag als Lektor gearbeitet. Am Abend 

nach Hitlers Machtergreifung hatte er meine Mutter angerufen und sie 

gebeten, schnellstmöglich mit mir nach Moskau zu kommen. Sie hatte 

von Bonn den nächsten Zug genommen. 

Ich zögerte einen Augenblick mit der Antwort: «Ich weiss nicht.  

Ich war damals ein Jahr alt.» 
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Der Offizier starrte mich scharf an: «Aber du wirst uns doch sagen 

können, was dein Vater in Moskau gemacht hat.» 

«Er hat bei einem Verlag gearbeitet.» 

«Was für einen Verlag?» 

«Das weiss ich nicht.» 

«Und weiter?» 

« 1936 wurde mein Vater verhaftet.» 

«Warum?» 

«Er wurde als Spion verdächtigt.» 

«Was geschah dann?» 

«Vor einigen Monaten wurde meine Mutter verhaftet.  

Ich kam in ein Waisenhaus.» 

«Und was geschah dann?» 

«Ich bin aus dem Heim weggerannt, weil ich als Deutscher miss-

handelt wurde.» 

«Verrückte Geschichte», sagte der Offizier zweifelnd. «Wer soll 

das glauben?» 

Nach einer Pause räusperte sich der Spiess: «Was soll mit dem 

Jungen geschehen?» 

«Ich schlage vor, er bleibt zunächst erst mal hier im Haus», sagte 

der Offizier. «Und sorgen Sie dafür, dass die Familie ein paar Son-

derrationen bekommt.» 

«Jawohl», sagte der Spiess. 

Dann gingen die Soldaten. Später brachte der Spiess tatsächlich 

eine Extraration für mich. Am nächsten Vormittag kam er wie üblich 

und unterhielt sich kurz mit Galina. Dann winkte er mich heran: 

«Edler von Daniels, der Regimentskommandeur, hat den Befehl ge-

geben, dich bei der Kompanie aufzunehmen. Zunächst wirst du in  
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einem Soldatenquartier untergebracht. Später sollst du nach 

Deutschland zurückgeschickt werden.» 

Ich verabschiedete mich von Galina. Der Abschied fiel ihr schein-

bar leichter als mir. Sie hatte jetzt einen Esser weniger. 

Der Spiess brachte mich in ein anderes Haus am anderen Ende des 

Dorfes, wo sechs deutsche Landser untergebracht waren. Sie waren 

über mein Eintreffen informiert, schienen aber nicht sonderlich er-

freut zu sein. Ich fühlte mich unter ihnen zunächst wie ein Fremdkör-

per. Aber schon bald erkannte ich, dass die Landser keine Unmen-

schen waren. Sie besorgten mir warme Kleidung und auch Unterwä-

sche, was bei meiner Kindergrösse nicht so einfach war. Meine Ober-

bekleidung und meine Filzstiefel behielt ich. Sie waren noch ganz in 

Ordnung. Zum ersten Mal schlief ich mit fremden Soldaten zusam-

men in einem Raum. Auf dem Boden war ein Strohlager mit reichlich 

warmen Wolldecken ausgebreitet. Wir lagen alle in einer Reihe, ich 

mittendrin. Die Soldaten hielten noch kleine Schwätzchen und 

schliefen dann schnarchend ein. 

Ich lag noch eine Weile wach. Einerseits fühlte ich mich unter den 

Landsern geborgen. Andererseits drohte mir permanent die Gefahr, 

dass mich jemand als Partisan denunzierte und sei es nur, um eine 

Belohnung zu bekommen. Was Partisanen blühte, hatte ich ja bei 

meiner Ankunft in dem Dorf gesehen. Ich konnte den Galgen mit 

dem Gehängten nicht vergessen. Auch drohte mir von meinen eige-

nen Leuten Gefahr. Ich hatte meinen Auftrag als Kundschafter nicht 

erfüllt. In ihren Augen war ich ein Kollaborateur, der sich auf die 

Seite der Deutschen geschlagen hatte. Ich wusste, dass die Partisanen 
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mit Verrätern kurzen Prozess machten. Überläufer wurden liquidiert. 

In dieser Nacht war ich so verzweifelt wie nie zuvor. Ich musste an 

Helene, meine Mutter, denken. Sie entstammte einer alteingesesse-

nen bürgerlichen Familie aus Kessenich. Auf einem Karnevalsball in 

der Beethovenhalle hatte sie meinen Vater kennengelernt. Däs 

«bönnsche Mädche» den «Edelkommunisten». Ironie des Schicksals: 

Sie war ihm aufgefallen, weil sie ein Russenkostüm trug. Es war der 

Beginn einer Liebe, die stärker war als alle konventionellen Famili-

enbande. Helene war bereit gewesen, meinem Vater in das kommu-

nistische Moskau zu folgen. Und ich musste an meinen Vater denken, 

der von einer besseren Welt träumte. Ohne Konkurrenzneid und per-

sönlichen Profit. Der für diesen Glauben bitter bestraft wurde und 

jetzt verschollen war. 

Zum ersten Mal, seit ich von meinen Eltern getrennt worden war, 

musste ich weinen. Ich konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. 

Was, wenn wir am Rhein geblieben wären? 
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M 
ein Vater, Karl Gustav Tilemann, wurde 1901 in Limburg an der 

Lahn geboren. Er war der älteste Sohn des Landgerichtsdirek- 

tors Rudolf Tilemann aus Koblenz und seiner Frau Emilie, geb. Kreiss 

aus Krefeld. Über die Vorfahren der Tilemanns weiss ich nur so viel, 

dass in alten Chroniken ihr Name zum ersten Mal im 17. Jahrhundert 

genannt wird. 

Mein Vater? Er hatte eine zwei Jahre jüngere Schwester und einen 

sieben Jahre jüngeren Bruder, Thea und Dieter. Nach Theas Aufzeich-

nungen wuchsen die Kinder in einem harmonischen Elternhaus auf. 

Mein Grossvater Rudolf Tilemann war Chorstudent, Reserveoffizier 

und Richter: Er hatte einen markanten Kopf wie der alte Reichspräsi-

dent Hindenburg. Obendrein war er ein Kavalier der alten Schule, der 

seine Frau Emilie sehr verehrte. 1907 zog die Familie nach Bonn, in ein 

schönes altes Mietshaus auf der Mozartstrasse mit Garten. 

Dahinter staffelten sich andere Gärten, die durch breite mannshohe 

Ziegelmauern getrennt waren. Man sagt, diese Bauweise ging auf Na-

poleon III. zurück. In diesen verwilderten Gärten spielte mein Vater mit 

seinen Geschwistern Räuber und Gendarm. Sie gingen auf Entdek-

kungsreise, kletterten über die Mauern und sammelten alle möglichen 

Beeren. Manchmal stibitzten sie auch von der Mauer aus Obst bei den 

Nachbarn. 
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Das herrliche Gartengelände bot ausserdem eine weitere Attrak-

tion. In der Mitte befand sich ein riesiges Grundstück, dass Dr. Krantz 

gehörte, der das bekannte Bonner «Mineralien-Kontor» betrieb. 

Seine Arbeiter sammelten dort rohe Steine und klopften sie für die 

Sammlungen zurecht. Dabei fielen auch allemal ein paar rheinische 

«Rohdiamanten» für die Kinder ab. So lernten sie viel über die ver-

schiedenen Gesteine und Mineralien. Die besseren Stücke kamen al-

lerdings im stattlichen Geschäftshaus der Familie Krantz unter Ver-

schluss. Mein Vater hat viel später dann als Übersetzer für die Mine-

ralienfirma gearbeitet. Und auch Thea war ein Jahr als Sekretärin in 

der Firma Krantz tätig. Von ihr weiss ich, dass mein Vater schon als 

Kind sehr talentiert und beliebt war. Er galt als besonders sprachbe-

gabt und musikalisch. Allerdings war er von Geburt an durch ein auf-

fallendes Muttermal im Gesicht gezeichnet. Thea hatte zu ihm leider 

ein gespanntes Verhältnis und sie berichtete mir, dass sie sich als Kin-

der oft mit «aller Kraft verkloppt» hätten. Einer meiner Ahnherren, 

Simon Peter Tilemann, war ein bekannter Hofmaler. 

Musik gehörte zum guten Ton in der Familie Tilemann. Mein Va-

ter spielte Cello, seine Mutter begleitete ihn auf dem Klavier und 

mein Grossvater auf der Geige. Zum beliebten Repertoire zählten vor 

allem Schubert sehe Lieder. Manchmal kam auch Cousine Lilli Koch 

aus Koblenz zu Besuch und begleitete das Familientrio mit ihrer hüb-

schen Altstimme. 

40 



Brotbücher und Schwarzmarkt 

D 
     ie glücklichen Tage der Kindheit endeten für meinen Vater, als 

nach den Schüssen von Sarajewo der Erste Weltkrieg ausbrach. 

Er war damals knapp dreizehn Jahre alt. Der Ernst der Situation war 

bereits vor der offiziellen Verhängung des Kriegszustandes in Bonn zu 

spüren. Uniformen beherrschten Strassen, Plätze und Bahnhöfe. Be-

waffnete Beamte sicherten Unterführungen gegen eventuelle Sabotage-

akte, eiserne Sperrtore die scharf kontrollierte Rheinbrücke. Auch hiel-

ten Gerüchte über einen angeblichen Goldtransport die Bonner in Atem; 

er sollte auf seinem Weg von Frankreich nach Russland die Stadt pas-

sieren. Die am Samstag, dem 1. August 1914 gegen 17 Uhr eintreffende 

Nachricht von der Mobilmachung nahmen die Bürger begeistert auf. 

Gestellungspflichtige eilten mit Paketen und Koffern zu ihren militäri-

schen Dienststellen. In der ganzen Stadt organisierte sich ein Hilfs-

dienst. Die Bonner bejubelten den Auszug des Infanterieregiments Nr. 

160 und des Husarenregiments König Wilhelm «Lehm ops». Man 

steckte den Soldaten Zigarren und dergleichen zu. Dann fuhren die 

Krieger mit vaterländischen Gesängen und blumengeschmückten Ge-

wehren an die Front. Sie waren tatsächlich davon überzeugt, Weihnach-

ten wieder 

siegreich zu Hause zu sein. 

Zunächst sah es fast danach aus und in den ersten Kriegsmonaten 
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feierten auch die Bonner die Siegesmeldungen bei Mokka und 

Schlagsahne. Doch sehr bald wendete sich das Kriegsblatt. In Godes-

berg reisten die Kurgäste ab, denn der Wahnsinn feierte Triumphe: 

Fast zwei Millionen Soldaten verloren im Granatfeuer des Jahres 

1916 an der Westfront ihr Leben, davon eine halbe Million Deutsche. 

In Bonn waren inzwischen die Kliniken und Krankenhäuser mit Ver-

wundeten überfüllt. Grössere Säle, die Beethovenhalle und selbst 

Kloster dienten als Lazarett. Lebensmittel und Rohstoffe wurden 

knapp. 

So genannte Brotbücher wurden an jede Familie verteilt. Sie ent-

hielten Namen, Wohnung und die eigenhändige Unterschrift des 

Haushalt-Vorstandes. In jedem Buch war vermerkt, wie viel Brot ei-

ner Familie von einer bis zwölf Personen zustand: Danach erhielt je-

der Bonner, gleich welchen Alters, wöchentlich 3½ Pfund Brot oder 

zwei Pfund Mehl oder zwei Pfund Zwieback für Kranke. Die Bäcke-

reien waren verpflichtet, die ausgegebenen Mengen jedes Mal hand-

schriftlich mit Tinte in das Brotbuch einzutragen. Dafür erhielt jeder 

Bäcker kostenlos ein kleines Lineal und einen Tintenstift. Ohne Vor-

lage des Brotbuches durfte nichts ausgegeben werden. Trotzdem: Der 

Hunger nahm von Tag zu Tag zu, denn niemand hatte vor dem Krieg 

Vorsorge dagegen getroffen. Der Hofgarten diente als Heuwiese für 

die Kühe der «Städtischen Abmelkställe». Die tägliche Kalorienzahl 

im Frieden von 2‘500 bis 4‘000 Kalorien am Tag sank auf 1‘200. 

1‘000 Kalorien pro Tag braucht der Mensch in Untätigkeit zum Über-

leben. 1918 sollte diese Zahl unterschritten werden. Nur mit Essen-

hilfe aus der Kriegsküche, die mein Vater mittags auf dem Heimweg  
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von der Schule in einem grossen Eimer abholen musste, kam die Fami-

lie damals durch. Auch wurde die Jagd für sie lebenswichtig. Da man 

sich in armseligen Kriegszeiten aber keinen Jagdhund halten konnte, 

mussten mein Vater und seine Geschwister diese Rolle übernehmen. 

Nicht ohne Erfolg: Im letzten Kriegswinter erledigten sie immerhin 22 

Hasen. Mein Vater musste sie abziehen. Dennoch: Seine Eltern nahmen 

in den Kriegsjahren damals beide 30 Pfund ab. In Bonn starben Hun-

derte von Menschen an Unterernährung. Wer konnte, hamsterte, schob 

und kungelte. Der Schwarzmarkt blühte und die Zeit der Raffkes und 

Kriegsgewinnler brach an. Aber die Eltern meines Vaters gehörten 

nicht zu den Gewinnern. Sie trugen keine pelzbesetzten Mäntel. Sie 

rauchten auch keine dicken Zigarren. Sie zählten wie Millionen andere 

zu den Verlierern. Das kleine Vermögen der Familie von 80’000 

Reichsmark, das Emilie als Waise mit in die Ehe gebracht hatte, war 

als Kriegsanleihe verloren gegangen. Eine galoppierende Inflation raste 

durch das Land. Geld war weniger wert als ein Papierschnitzel. Fünf 

Kilo Kartoffeln kosteten auf dem Schwarzmarkt 200 Millionen, ein hal-

bes Pfund Fleisch 400 Milliarden. Inzwischen hatten englische Truppen 

das Rheinland besetzt. 1920 wurden sie von französischer Besatzung 

abgelöst und Bonn in die Separatistenbewegung hineingezogen. Ziel 

der Separatisten war es, eine an Frankreich angelehnte «Rheinische Re-

publik» zu schaffen. Unter dem Schutz der französischen Besatzungs-

macht besetzten sie die umliegenden Rathäuser. Doch die Separatisten 

stiessen auf den bewaffneten Widerstand von Arbeitern und erlebten 

bei der «Siebengebirgsschlacht» in Aegidienberg ihr politisches Water-

loo. 
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Am 30. Januar 1926 zogen die französischen Besatzungstruppen 

die «Tricolore» ein und verliessen Bonn. Um Mitternacht läuteten die 

Kirchenglocken und Studenten veranstalteten einen Fackelzug. Nach 

sieben Jahren Besetzung feierte die Stadt ihre neue Freiheit und in den 

nächsten Monaten begann sich das gesellschaftliche und kulturelle 

Leben in Bonn langsam von den Kriegswirren zu erholen. 

Mein Vater hingegen war schwer krank geworden. Er hatte sich in 

einem Bergwerk in Aachen als Praktikant eine Kinderlähmung geholt 

und ausserdem waren ihm im Winter durch Übernachtungen im Wald 

die Füsse erfroren. Er musste operiert werden und war monatelang 

bettlägerig. Seine Mutter hat ihn damals aufopfernd gepflegt. Auf fast 

wundersame Weise erholte er sich von diesem Schicksalsschlag, aber 

die Tätigkeit im Bergwerk hatte ihn nachhaltig beeinflusst. Sie sollte 

seinen weiteren Lebensweg entscheidend prägen. Er, der aus einer 

privilegierten deutschliberalen bürgerlichen Familie kam, war zum 

ersten Mal mit dem Arbeitermilieu in Kontakt gekommen. Der harte 

Arbeitsalltag, Streiks um einen halben Pfennig mehr Lohn, die dro-

hende Arbeitslosigkeit, der tägliche Kampf um ein Stück Brot verän-

derten sein Denken. Er traf Menschen, die ihm einen anderen Weg 

aufzeigten und er begann für die kommunistische Idee zu schwärmen. 

Er träumte von Gleichheit, Brüderlichkeit und Gerechtigkeit. Dass 

dieser Traum im Land des Gulag und der Eiseskälte enden sollte, 

konnte er damals nicht ahnen. 
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A 
ls mein Vater sich in den 20er Jahren für die Idee des Kommunismus 

       zu interessieren begann, war die Universitätsstadt Bonn alles andere 

als eine proletarische Hochburg. Es existierte allerdings eine starke kom-

munistische Jugendgruppe, die jede Woche durch die Stadt zog und mit 

Tanz und Gesang gegen den Kapitalismus protestierte. Aber die meisten 

Bonner waren streng katholisch – ihnen war eingepaukt worden: Der Kom-

munismus nimmt euch euer Hab und Gut weg. Auch mein Vater führte 

zunächst weiterhin das Leben eines verwöhnten Sohnes aus gutem Hause. 

Er schrieb sich an der Bonner Universität ein, begann Russisch zu lernen 

und zunächst sah alles danach aus, als würde er an der Hochschule Karriere 

machen. Durch das schnelle Anwachsen der Studentenzahlen waren an der 

Alma Mater damals allerdings Stimmen laut geworden, die vor einem «ge-

lehrten Proletariat» warnten. Aber die Befürchtung war unbegründet: Die 

meisten Studentenkorps und Burschenschaften waren national eingestellt. 

Das berühmteste Studentenlokal war das Haus der «Lindenwirtin» Aenn-

chen Schumacher in Godesberg, wo auch mein Vater verkehrte. Während 

seiner Studienzeit geriet er allerdings ziemlich schnell in den Bann der rus-

sischen Sprache, der Literatur und der Musik. Er pflegte damals einen re- 
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gen Briefverkehr mit seiner Tante Rösel und schwärmte ihr eupho-

risch von seiner neuen Passion vor: 

Die russische Saison ist jetzt stärker als je (...) das Russische übe 

ich wie für eine Parade ein (...) Erstens schleppt mir die «Beer-

lein», meine Lehrerin, Bücher herbei, stellt mir schriftliche Aufga-

ben. Zweitens befriedige ich meine Privatinteressen. Zum Beispiel 

habe ich ein schönes altes Liederbuch. Es enthält 150 Lieder mit 

russischen Noten und russischen Märchen. Ich werde im Winter 

1923 ein Kolleg hören. – russische Literatur im XX. Jahrhundert, 

russische Volkslieder, russische Volksmärchen (...) Bei meinem 

Professor für slawische Sprachen habe ich einen Besuch gemacht 

und dieser hat mich lange beraten, fünf Bücher geliehen, die ich 

bald durcharheiten soll... 

In einem anderen Brief berichtete er: 

Zu Weihnachten habe ich sechs Bände des grössten russischen 

Klassikers bekommen. – Puschkin, einen «goethischen» Universal-

dichter, den ich mit grossem Genuss lese. 

Seine Leidenschaft galt jedoch nicht nur der russischen Kultur und 

Literatur. Er nahm auch an geselligen literarischen Abenden teil, bei 

denen Ibsen, Wildgans, Björson und Grabbe gelesen wurden. Doch 

seine Lieblingslektüre war Don Quijotte, Cervantes’ ritterlicher Held, 

der in einer Traumwelt lebt. Häufig wurde mein Vater auch zu Haus-

konzerten eingeladen, die damals bei den Bonner Honoratioren und 

in der oberen Mittelschicht besonders beliebt waren. So beschreibt er 

in einem weiteren Brief ein typisches «Musikkränzchen» bei einem 

Professor, der in einer herrlichen Villa an der Koblenzer Strasse 

wohnte: 

Wir beschränkten uns auf ein paar leichte Stücke, schöne Haydn 

und Mozarttrios, denn unser Können ist gering, meines sogar lä- 
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cherlich minimal. Ich verdanke meine Teilnahme nur dem hervorra-

genden Cello, das ein besseres Spiel verdient. Dies ist das erste Mal, 

dass ich Kammermusik richtig mache. 

Dank seiner aussergewöhnlichen Sprachbegabung beherrschte mein 

Vater im Handumdrehen auch Serbokroatisch, Türkisch, Englisch und 

Französisch. Zur gleichen Zeit lernte er an der Universität einen jungen 

russischen Medizinstudenten kennen, mit dem er sich anfreundete. 

In den Manieren ruppig wie ein Tatare, so beschrieb er den neuen 

Freund. Aber ein schlauer Kopf. Er kommt fast jeden Tag ins Haus, 

um mit Dieter Briefmarken zu tauschen oderum mich im Schachspie-

len eins, zwei, drei kaltzustellen. Er spielt raffiniert und gehört einem 

Schachclub an. 

Auch pflegte mein Vater engen Kontakt zu einer deutsch-russischen 

Familie, die aus Tiflis geflohen war und jetzt zwei Häuser weiter von 

seinem Elternhaus entfernt eine neue Bleibe gefunden hatte. Einerseits 

war Russland sein «Traumland», andererseits wurde er jetzt zum ersten 

Mal mit der Tatsache konfrontiert, dass Kommunisten auch massiv die 

Menschenrechte brachen. Schockiert notierte er: 

Übrigens glaubt man nicht, dass die politischen Verhältnisse in 

Russland sich wesentlich verbessert haben (...) dass seit der Revolu-

tion alle Jahre hindurch und jetzt noch jeder kleinste Anlass benutzt 

wird, um Hunderte von Menschen hinzumetzeln (...) dass die Gebil-

deten soweit sie nicht geflohen und getötet sind einen furchtbaren 

seelischen Druck haben, dass wir uns selbst in Deutschland nicht mit 

diesen vergleichen können. 

Dennoch: Trotz dieser Erkenntnis war er sich anscheinend bereits zu 

diesem Zeitpunkt der kommunistischen Sache ganz sicher und liess  
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sich nicht von seinem Glauben an eine gerechtere Welt abbringen. Zu 

seinem Unglück, wie sich viel später herausstellen sollte. Mittlerweile 

hatte er auch seine Leidenschaft fürs Reisen entdeckt. Das Geld für die 

Lehr- und Wanderjahre verdiente er sich nebenbei als Hauslehrer und 

als vereidigter Übersetzer am Bonner Landgericht. Berlin, Paris, Lissa-

bon waren wichtige Stationen auf seinem weiteren Weg: Die Einblicke 

in das mondäne und politische Leben der Millionen-Metropolen einer-

seits und seine Begegnungen mit gleichgesinnten Genossen anderer-

seits übten einen nachhaltigen Einfluss auf ihn aus. 
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A 
n einem Freitag im Mai 1926 brach er zum ersten Mal aus dem  

engen Bonn aus. Er kaufte sich eine Fahrkarte vierter Klasse und 

fuhr mit einem beschleunigten Personenzug nach Berlin, ins «Babylon 

der goldenen Zwanziger». Die deutsche Hauptstadt war damals die 

Lieblingsstadt russischer Emigranten. Dieser Aspekt hat vermutlich auf 

meinen Vater eine zusätzliche Anziehungskraft ausgelöst. In Berlin 

wimmelte es von Russen. Die russische Kolonie begann am Nollen-

dorfplatz. Wenn die Buslinie 8 sich dem Platz näherte, rief der Schaff-

ner: «Nächste Haltestelle Russland.» Auch kursierten viele Russenwit-

ze. Am bekanntesten ist wohl jener über einen Deutschen, der sich aus 

Sehnsucht nach seiner Muttersprache am Kurfürstendamm aufhängt. 

Der Reiseführer durch das Berlin der russischen Emigranten führte da-

mals über einhundert verschiedene Einrichtungen auf. Es erschienen 

viele russische Zeitungen und in zahlreichen Verlagen wurden mehr 

Bücher produziert als in Petrograd und Moskau. Die Künstlerszene war 

in den Goldenen Zwanzigern besonders dynamisch. Goldene Zwanzi-

ger? Mein Vater war begierig zu erfahren, was es mit diesem Mythos 

auf sich hatte. Die Berliner hatten aus der Not der Inflation ein Vergnü-

gen gemacht. Ihr Witz und Humor blühte wie nie zuvor. Da wird alles  
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durch den Kakao gezogen, stellte mein Vater schon kurz nach seiner 

Ankunft fest. Die Tarzan-Bücher, Mussolini etc. 

Jedenfalls waren die Berliner verrückt nach Leben und die Nacht 

in dieser überhitzten, von Wirtschaftskrise und galoppierender Infla-

tion gebeutelten Stadt war eindeutig nicht zum Schlafen da. An jeder 

Ecke lockte ein anderer Amüsiertempel: Theater, Künstlerlokale, Ka-

baretts, Kleinkunstbühnen, Kinos, Schwulen- und Lesbenkneipen. 

Schlepper lockten Besucher zu privaten Clubs in Hinterhöfe, wo es 

keine Sperrstunde gab. In Ballsälen und Nachtclubs tanzten elegante 

Herren und selbstbewusste Damen zu amerikanischer Jazzmusik oder 

Saisonschlagern. Ständig wurden neue Tänze kreiert: vom Shimmy 

über den Black Bottom bis zum Charleston. Kunst, Wissenschaft und 

Theater hatten Hochkonjunktur. Berlin wurde zur Quelle der Inspira-

tion für einige der begabtesten und produktivsten deutschen Künstler 

dieses Jahrhunderts. Da waren Kiabund und Ringelnatz im Romani-

schen Café. Da erprobten geniale Regisseure wie Max Reinhardt und 

Fritz Lang neue Formen. Da trafen Bertolt Brechts politische Lehr-

stücke und Erich Maria Remarques «Im Westen nichts Neues» den 

Zeitgeist. Und die jungen Frauen der jungen Weimarer Republik 

schnitten sich die provinziellen Zöpfe der alten Zeit ab. Sie ersetzten 

das freiheitsraubende Korsett durch kniekurze Röcke oder Hosen, 

Samt und Federn, schwarze Seidenhandschuhe und Tüll-Abendkap-

pen. Mit einem Mal lebten sie alle Tabus aus, die sie über Jahrhun-

derte hatten erdulden müssen. Als feministische Avantgarde rebellier-

ten sie wie die Skandaltänzerin Anita Berber und die damals noch 

unbekannte Schauspielerin Marlene Dietrich mit Monokel, Zigaret- 
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tenspitze und Schlips gegen alles Bürgerliche und gegen brutale Ehe-

männer. Sie lebten Lust und Laster fröhlich aus. Die neuen Frauen tru-

gen Vamp-Make-up, Bubikopf oder die Haare glatt mit einer Locke 

über der linken Augenbraue. Damals schwärmte die Tänzerin Josephine 

Baker über Berlin: «Abends glänzt die Stadt in einer Pracht, wie Paris 

sie nicht kennt.» 

Goldene Zwanziger? Golden aber nur für die Promis und Reichen. 

Ausserhalb der extravaganten und zumeist recht versnobten Hautevolee 

der Szene lernte mein Vater ein anderes Berlin kennen: Wenn man dort 

lebt, braucht man Geld, um sich geistige Genüsse zu verschaffen. 

Für drei Mark quartierte er sich im «Christlichen Hospiz» in der Wil-

helmstrasse ein. Nach dem Mittagessen (eine Mark) brach er zu seiner 

ersten Stadtrundfahrt auf. Zunächst fuhr er mit der Untergrundbahn 

zum Zoo, wo er um vier Uhr die Raubtierfütterung erlebte. Danach ging 

es durch den Tiergarten zum Brandenburger Tor. Berlins Prachtarchi-

tektur, die Denkmäler und der kolossale Reichstag beeindruckten ihn 

absolut nicht. Er fand die Bauten protzig und geschmacklos. Abends 

besuchte er ein «Bumslokal» in der Friedrichstrasse und ass serbisches 

Rindfleisch. Dann ging er ins Deutsche Theater, wo er «drei glänzende 

Aufführungen» sah. Danach kehrte er in sein Hospiz zurück. Am näch-

sten Tag traf er sich in Charlottenburg mit einem kommunistischen Ge-

sinnungsgenossen. Der zeigte ihm seine gute Radioanlage. Anschlies-

send bummelten sie über den Kurfürstendamm, setzten sich auf das 

Oberdeck eines Busses und fuhren durch den Tiergarten nach der Fried-

richstadt, wo sie in einem der neuen «Automatenrestaurants» zu Mittag 

assen. 
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Mein Vater war verblüfft: 

In so einem Automaten sieht es aus wie im feudalsten Hotel, alles 

geräumig und in Marmor, alle Arten von Restaurant sind dort ver-

eint! ein Raum, wo man sich selbst bedient, ein anderes Café und 

Restaurant, oben sind Dielen und Bars. Da holt man sich dick be-

legte Brötchen mit dem feinsten Aufschnitt, Wurst, Schinken, Käse, 

Crevetten etc. Für 10 bis 20 Pfennig trinkt man dazu Limonade oder 

Bier und hat eine gediegene Mahlzeit für 70 Pfennig. 

Abends besuchte er dann eine Revue der «Original Tiller Girls», die 

ihre Beine im damals enthusiastisch gefeierten Synchrontanz schwan-

gen. Aber er konnte sich dafür nicht richtig begeistern. Sein Kom-

mentar: 

Riesenreklame grosser Ausstattungsfirmen, oft wenig Geschmack, 

aber Zeitgeist, durchaus amerikanisch, hervorragende Jazz-Musik, 

die vier Stunden hindurch den neuen Rhythmus einhämmerte (...) 

einstweilen sind es nur öde Schlager, die von diesen Revuen aus in 

die Welt gehen und mit der Mode stehen und fallen. Das Haupt-

thema der Revuen waren erotische Utopien und überhaupt die Er-

findungswut. 

Den Rest des Abends verbrachte er auf der Bude seines kommunisti-

schen Freundes. Sie diskutierten die politische Lage in Berlin und sie 

waren sich einig darin, dass der Mythos von den Goldenen Zwanzi-

gern zahlreiche Schrammen hatte. Der Alexanderplatz glich einem 

schwitzenden, dampfenden menschlichen Ameisenhaufen. Die Ein-

wohnerzahl Berlins explodierte und das Elend nahm parallel zu der 

extravaganten irgendwie abgehobenen Berliner Szene zu. Acht Jahre 

seit dem Ende des Ersten Weltkrieges und der blutigen Niederschla-

gung der Novemberrevolution, drei Jahre seit der grossen Inflation 

von 1923/24 herrschte immer noch Massenarbeitslosigkeit. In zahl- 
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reichen Betrieben wurde die Arbeitslosigkeit von den Unternehmern 

schamlos ausgenutzt, um die Arbeiter zu erpressen. Und die Hausbe-

sitzer stopften die Häuser bis zum Bersten voll. Wer nicht zahlen 

konnte, wurde gnadenlos rausgeschmissen. Mein Vater erkannte, dass 

die Berliner Schlager und Revuen, die die Welt eroberten, nichts mit 

dem Leben in den Berliner Hinterhöfen zu tun hatten. In der Acker-

strasse, die sich durch den trostlosen Norden der Stadt zog und im 

proletarischen Wohnviertel des «roten Wedding» lag, lebten schlecht 

bezahlte Arbeiter, geplagte Tagelöhner, Huren und Zuhälter, zusam-

mengepfercht in verwanzten Löchern, Wand an Wand. Wer eine 

Tochter hatte, vermietete «Zimmer mit Familienanschluss». In gan-

zen Strassenzügen bekannten sich Kommunisten zum Mietboykott. 

Es kam zu Aufständen und Strassenkämpfen. Ungeachtet der Nieder-

lage der Novemberrevolution wuchs der Enthusiasmus für die Russi-

sche Revolution. Die Kommunistische Partei hatte grossen Zulauf. 

Gleichzeitig wurde Joseph Goebbels zum Gauleiter der NSDAP in 

Berlin Brandenburg ernannt. Er sollte da für die Nationalsozialisten 

gewinnen. Vom SA-Sturmlokal in der Usedomer Strasse wurden 

Überfälle auf Kommunisten organisiert, die den Stadtteil Wedding 

für sich beanspruchten. Faschisten und Kommunisten begannen sich 

blutige Strassenschlachten zu liefern. 

Mit diesen Berlin-Erfahrungen im Gepäck kehrte mein Vater nach 

Bonn zurück. Auf der Rückfahrt machte er die Bekanntschaft eines 

Grusinier aus Tiflis, der über Moskau, Riga, Berlin, Halifax nach 

Alaska fuhr, anstatt über Sibirien in sechs Tagen. Aber die Grenzen  
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waren gesperrt. Der Mann war Mohammedaner, trug russische Na-

tionaltracht und hielt meinem Vater eine interessante Rede über den 

Bolschewismus. In Bonn sah mein Vater noch zweimal Gastspiele 

der Berliner Reinhardtbühnen, auch das berühmte Moskauer Künst-

lertheater war da und spielte in russischer Sprache. Im Sommer un-

terrichtete er dann als Hauslehrer einen jungen Holländer, bei dem 

durch unregelmässige Schulausbildung und Krankheit viel im Argen 

lag. Auch traf er sich regelmässig mit anderen Genossen zu Ausflü-

gen auf den Rodderberg. Dabei erzählte ihm ein «Kreisbruder» von 

Palästina, dem neuen Judäa, wo er ein halbes Jahr wissenschaftlich 

gearbeitet hatte. 

Kurz darauf packte meinen Vater wieder das Fernweh. Im Früh-

jahr 1927 reiste er in die portugiesische Universitätsstadt Coimbra. 

Sein Hauptgepäck bestand aus einer dicken Bücherkiste. Ein Graf 

hatte ihn als Hauslehrer für seinen vierzehnjährigen Sohn engagiert. 

Der feudale Lebensstil seines Arbeitgebers amüsierte und irritierte 

meinen Vater von Anfang an. Als die Grafenfamilie in den Osterfe-

rien nach Turin verreiste, notierte er: 

Dort wird ein Galamobil (Firma Lancia) gekauft. Mit diesem wird 

ganz Ober- und Mittelitalien befahren. Ostern wird eine Benedik-

tion beim Papst in drei Minuten (bitte einen Augenblickfreundlich) 

eingeholt. Der Graf fährt selbst das Auto. Erfährt ausgezeichnet. 

Trotzdem ist ihm am letzten Tag (unfreiwillig) vor der Abreise das 

frühere Auto auf der schlechten Strasse gründlich havariert wor-

den. 

Für meinen Vater war der Adelsmann offenbar der typische Reprä-

sentant einer Kultur, deren Geist und Stil ihm fremd war. Trotzdem  
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genoss auch er eine Zeit lang das mondäne Ambiente in Lissabon und 

dem Seebad Figueira da Foz, wo die Grafenfamilie zwei Monate im 

Herbst verbrachte. 

Es ist nicht die flache Nordsee, sondern der Atlantik, bei dessen An-

blick man Lust kriegt wie Columbus, einmal hinüberzuschippern, 

schwärmte er. Hier ist es so schön, dass man auch nach einem Vier-

teljahr immer noch das Gefühl hat, im Paradies zu sein. Das Klima 

ist eigenartig. Nach der langen Regenzeit kam das Aprilwetter und 

jetzt scheint die Sonne stechend grell, ohne dass es heiss wäre. 

Abends gibt es herrliche Beleuchtungen wie auf den Postkarten von 

Ozeanschifffahrtsgesellschaften. Es fehlen nur die Maler, die diese 

exotischen Violetts und Rosas festhalten. 

Dennoch: Schon nach wenigen Monaten trug er sich mit dem Gedan-

ken, aus dem Haus des Grafen fortzugehen, um nach neuen Ufern Aus-

schau zu halten. Seine nächste Reise führte ihn nach Paris. Was machte 

Paris so reizvoll für einen jungen Deutschen in jener Zeit? War es die 

melancholische Sehnsucht nach dem mythisch aufgeladenen Bild der 

damaligen französischen Metropole? Die Suche nach unterschiedlichen 

Stilen, anderen Lebensformen und romantischen Idealen? In Paris gär-

ten alle demokratischen, sozialistischen und kommunistischen Fer-

mente der Epoche. 

Einerseits galt Paris als die Geburtsstätte der legendären Pariser 

Kommune von 1871, der ersten revolutionären Bewegung gegen den 

Adel und die französische Bourgeoisie. Bekanntlich wurde der Auf-

stand in der «blutigen Maiwoche» vom 21. bis 28. Mai mit Hilfe des 

preussischen Militärs niedergeschlagen, 25‘000 Kommunarden starben 

beim Sturm auf Paris. Andererseits war Paris die Stadt rauschender Fe-

ste und der unbestrittene Nabel der Kunstwelt. Eine Vielzahl illustrer 
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Künstler liess sich hier nieder. Wer aus der Provinz kam und Erfolg, 

Ruhm und Prestige suchte, musste sich hier zuerst einen Namen ma-

chen. Fast alle Realisten, Impressionisten bis zu den Kubisten lancier-

ten ihre Karriere in Paris. Picasso, Matisse, Léger, Braque und Rouault 

waren die führenden Maler. Auch Hemingway lebte Anfang der 20er 

Jahre in Paris und beschrieb mit wenigen Worten das Lebensgefühl ei-

ner ganzen Generation, der «Lost Generation». Sie lebten kompromiss-

los und unkonventionell. Irgendwie gehörte auch mein Vater dazu. We-

nigstens wollte er dabei gewesen sein. Oder es war nur eine Sehnsucht. 

Jedenfalls war er fasziniert von Paris, über das der Satiriker und Dadaist 

Walter Mehring bereits 1921 schrieb: «Hier öffnet sich nicht nur ein 

neues Land, sondern die ganze übrige Welt.» Diese neue Welt mit ihren 

unterschiedlichen schillernden Milieus begeisterte auch meinen Vater. 

Bei seinen Streifzügen durch die französische Metropole der Moderne 

besuchte er literarische Cafés, Kaschemmen und Musentempel. Er 

knüpfte Kontakte mit Kommunisten, Globetrottern und Revuestars. Er 

nahm Sprachstunden bei der Direktorin eines der besten Theater und 

besuchte Molière-Aufführungen. Er ging zu Versammlungen der «Le 

Parti Communiste Français» und begleitete zwei schöne zwanzigjährige 

amerikanische Globetrotterinnen in die Oper. Er las täglich «L’Huma-

nité», das Sprachrohr der französischen KP, deren Titel sich sowohl mit 

«Die Menschheit» als auch mit «Die Menschlichkeit» übersetzen lässt. 

Namhafte Intellektuelle schrieben in der roten Kultzeitung und Pablo 

Picasso, der später der KP beitrat, zeichnete dann regelmässig für die 

Titelseite. Abends streifte mein Vater durch das Künstlerviertel Mont- 
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martre, wo ihm eine Bardame von ihren Weltreisen erzählte. Er ent-

wischte zweimal der Geheimpolizei und machte im «Folies-Bergère» 

die Bekanntschaft einer türkischen Solotänzerin. Sie erzählte ihm von 

ihrer Familie und zu seinem Erstaunen kannte sie die modernen russi-

schen Autoren teilweise besser als er. 

Aber diese nächtlichen Exkursionen waren keineswegs seine Haupt-

beschäftigung. Die Politik stand an erster Stelle, schrieb er in einem 

Brief. Insgesamt verbrachte er vier Wochen in Paris. Wieder zurück in 

Bonn überraschte er die Familie mit dem provokanten Geständnis: Ich 

bin jetzt entgültig Bolschewist geworden. 
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I 
n der Bonner Beethovenhalle herrschte eine ausgelassene Stim- 

mung. Man schrieb das Jahr 1930, das Rheinland war von den Be- 

satzungstruppen geräumt und die Bonner feierten Karneval: bunt 

maskiert, lachend und schunkelnd. Als die Kapelle den aktuellen 

Karnevalsschlager «Bönnsche Mädchen sen su lev un nett» into-

nierte, gab es für die jungen Männer kein Halten mehr. Auch nicht 

für meinen Vater. Schon eine ganze Weile hatte er fasziniert eine 

junge Närrin beobachtet: eine anmutige, schlanke Blondine mit ho-

hen Wangenknochen, blassblauen Augen, gleichmässig geschwun-

genen Lippen und hellem Teint. Sie war ihm auf Anhieb sympa-

thisch gewesen, weil sie ein originelles Russenkostüm trug. Er konn-

te seine Augen nicht von ihr lassen und er sah, dass sie auch 

«Schlag» bei den anderen Männern hatte. Denn sie war nicht nur 

hübsch, sondern strahlte obendrein den typischen Frohsinn der 

«bönnsche Mädchen» aus, würdig einer rheinischen Stadt von so al-

ter karnevalistischer Tradition wie Bonn, berühmt für seine emanzi-

pierten närrischen Frauen. 

Die Blondine im Russenkostüm schien die Blicke meines Vaters 

zu spüren und sah ihm fragend in die Augen. Da fasste er sich ein 

Herz und forderte sie zum Tanzen auf. Es war der Beginn einer 

schicksalhaften Begegnung, die man Liebe auf den ersten Blick 

nennt: jenes extreme Gefühl, das von der Zuneigung zur bedin- 
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gungslosen Hingabe führt und auch der Courage, anders zu leben, 

ohne nach dem Ende zu fragen. 

Die Frau seines Lebens hiess Helene Elisabeth Güssgen. Sie war 

dreissig Jahre alt, von Beruf gelernte Kinderkrankenschwester und 

entstammte einer alteingesessenen bürgerlichen Familie aus dem 

südlichen Stadtteil Kessenich, von Spöttern auch das «grösste Dorf» 

in Bonn genannt. Familiensitz war der sagenhafte «Karthäuserhof», 

ehemals ein Mönchskloster, dessen einziges Überbleibsel ein zwei-

geschossiges Fachwerkhaus war. Später wurde es durch einen gros-

sen Saal mit Bühnenhaus und vielerlei Nebengebäuden ersetzt. In 

dem beliebten Wirtshaus fand das gesellschaftliche Leben der Kesse-

nicher statt. 

Kessenich, seine alten Familien und der «Karthäuserhof» stehen 

für eine wechselvolle Geschichte. Schon vor Christi Geburt lebten 

dort Jäger und Bauern. Später fiel der Ort in die Hand der Römer. 

Urkundlich wird Kessenich zum ersten Mal 843 in einer Schenkungs-

urkunde Kaiser Lothar I. genannt. Von seinem Krongut vermachte er 

8 Masus an seinen getreuen Grafen Esicho. Später ging das «Kesse-

nicher Gut» an verschiedene Mönchsorden über und Benediktiner, 

Zisterzienser und die Karthäuser bauten an den Hängen des Venus-

berges Wein an. Die Kartäuser blieben bis zur Säkularisierung in 

Kessenich. Dann wurden die Güter von den Preussen verkauft. Käu-

fer waren unter anderem der Kölner Bischof und der Grossvater von 

Berta Krupp, Tochter des Grossindustriellen Alfred Krupp. 

Anno 1890 hatten Anton und Juliane Güssgen den legendären 

«Karthäuserhof» übernommen und in «Weinhaus Gussgen» umge- 
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tauft. Meine Mutter wurde am 30. Januar 1900 in dem früheren 

Mönchskloster am Karthäuserplatz 15 geboren. Sie war das jüngste 

von elf Kindern, von denen fünf im Babyalter gestorben waren. Als 

Nachkömmling wurde meine Mutter von ihren Eltern und Geschwi-

stern über alle Masse verwöhnt: Selbst der gestrenge Vater liess dem 

«Lehnchen», wie sie genannt wurde, manche Unfolgsamkeit durch-

gehen. Normalerweise bestand er darauf, dass alles, was auf den 

Tisch kam, auch von allen gegessen wurde. Nur dem «Lehnchen» 

wurde ausnahmsweise zugelassen, dass es seinen Teller nicht leer es-

sen musste. Auch in der Schule hatte Helene keine Probleme. Alles 

lief nach Plan. Ihre Hobbys waren Rollschuhlaufen und Zitherspie-

len. Mit den älteren Geschwistern, den Brüdern Toni, Gerhard und 

Peter sowie den beiden Schwestern Trautchen und Grete, kam sie gut 

aus. Die drei Schwestern waren keine Kinder von Traurigkeit. Froh-

sinn und Lebensfreude waren ihnen in die Wiege gelegt. Nicht zuletzt 

dieser Charme führte dazu, dass der «Karthäuserhof» bei den jungen 

Burschen in Kessenich auch als das «Dreimädelhaus» bekannt und 

beliebt war. Meine Mutter stand schon früh mit beiden Beinen im 

Leben: Mehrere Jahre versorgte sie mit ihrer besten Freundin Käthe 

Esser zusammen eine sehr reiche allein stehende Holländerin in ei-

nem kleinen Ort an der Maas in den Niederlanden. Käthe erledigte 

die Küchenarbeit, meine Mutter fuhr die Kranke täglich im Rollstuhl 

spazieren und betreute sie auch auf Reisen. Aber die alte Dame muss 

eine ziemliche Nervensäge gewesen sein. Denn schliesslich konnte 

Käthe die Schikanen nicht länger ertragen und forderte meine Mutter 

auf: «Fahr das Aas in die Maas.» Es kam freilich nicht so weit. Meine 
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Mutter kündigte die Stelle und kehrte nach Bonn zurück. Dann kam 

der Karneval, der Maskenball in der Beethovenhalle und sie war zum 

ersten Mal richtig verliebt. Mein Vater ging mit ihr ins vornehme 

Café Metropol. Sie tranken Mokka aus kleinen Tassen und er philo-

sophierte über Gott und die Welt. Er erzählte ihr von seinen Wander-

jahren, von seinen Idealen und von seinen politischen Träumen. Er 

berichtete ihr von den Abenteuern, die er erlebt hatte und der anderen 

Welt, die er gesehen hatte, den Weltstädten Berlin, Paris, Lissabon. 

Und er erzählte ihr von der jungen Sowjetunion, dem «Vaterland der 

Werktätigen, dem Land der Hoffnung auf eine bessere, klassenlose 

Zukunft, dem Paradies auf Erden». 

War es da ein Wunder, dass meine Mutter von solchen Zukunfts-

träumen fasziniert war? Sie, das «bönnsche Mädchen», das im be-

schaulichen Kessenich aufgewachsen war, in der idyllischen Welt bo-

denständiger Familien, einfacher Wirtsleute und kleiner Gewerbe-

treibender, Handwerker und Kaufleute, die hier teilweise seit Jahr-

hunderten vertreten waren. Erst fünfzig Jahre vor dem Ersten Welt-

krieg hatte Kessenich den Sprung zum «städtischen Wohnort» ge-

schafft. Fabrikarbeiterschaften, Handwerksberufe und der Bau von 

Neubaugebieten versprachen eine moderne Lebensqualität. Aber erst 

durch meinen Vater lernte «Lehnchen» eine andere Welt kennen: den 

Reiz von Ferne und Fremde, den Drang auf etwas Neues und Unbe-

kanntes, die Begeisterung für die Literatur, die Magie der Sprachen, 

den Zauber phantastischer Ideen, die These, dass man keinen Luxus 

braucht, um glücklich zu sein, die Träume von einer Zukunft, in der  
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alle Menschen Brüder und Schwestern sind. Meine Mutter war ihm 

eine aufmerksame Zuhörerin. Er hatte eine hohe Stirn und einen ener-

gischen Mund und es war ihr nie langweilig mit ihm. Ihr gefiel, dass 

er die Menschen mochte und so vieles wusste. Sie wollte von ihm 

wissen, wie Spanisch und Russisch klingt. Durch ihn lernte sie Don 

Quijotte und Puschkin kennen. Für sie waren es Geschichten wie aus 

«Tausendundeiner Nacht» und seine Sehnsucht paarte sich mit ihrer 

Sehnsucht. 

Andererseits: Seine Herkunft und sein Weltbild stürzten sie auch 

in ein Wechselbad der Gefühle. Er erzählte ihr, dass er aus einer kon-

servativen evangelischen Familie stamme und das «rote Schaf» der 

Familie sei. Er hatte seinen Eltern erklärt, dass er nach Moskau gehen 

werde. Sie könnten alle seine Sachen verschenken. Er würde nur ei-

nen Anzug mitnehmen. Helenes Eltern waren besorgt. Es störte sie 

nicht nur, dass Karl Gustav «Edelkommunist» war, evangelisch war 

er dazu auch noch. Und seine Eltern waren nicht sonderlich davon 

erbaut, dass er mit einer katholischen Wirtstochter aus Kessenich li-

iert war. Aber für beide war es bereits zu spät. Er hatte sie und sie 

hatte ihn gewählt. Wenn sie sich trotzdem manchmal mit ihm stritt 

und ihr Zweifel an seinen Thesen kam, las sie die Briefe, die er ihr 

schrieb. Sie waren lebendig und klug und zeugten davon, dass er die 

Welt mit anderen Augen sah. Dann lösten sich alle ihre Bedenken in 

Wohlgefallen auf und sie wusste, dass sie ihm bis ans Ende der Welt 

folgen würde und nichts konnte sie davon abbringen. 
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I 
nzwischen begann sich auch im überwiegend katholischen Bonn die 

braune Pest auszubreiten. Die erste Ortsgruppe der Nationalsoziali- 

sten war bereits im November 1925 gegründet worden: 1926 sprach 

Adolf Hitler vor 700 Anhängern in der Beethovenhalle. Er war im 

Rheinhotel Dreesen abgestiegen. Im Jahr 1936 kam auch seine Geliebte 

Eva Braun. Sie war mit den Besitzern befreundet. Das Hotel verfügte 

später über eine direkte Telefonleitung zur Reichskanzlei in Berlin und 

Eva pflegte von dort immer lange mit Hitler zu telefonieren. Bei den 

Reichstagswahlen 1928 verbuchten die Nationalsozialisten ihren ersten 

grossen Erfolg. Sie kamen in Bonn unerwartet in den Stadtrat und lagen 

mit 13 Prozent weit über dem Reichsdurchschnitt. Die Hitler-Wähler 

stammten, wie später Analysen ergaben, vor allem aus evangelischen 

Schichten und national gesinnten Kreisen der Innenstadt und den südli-

chen Wohngebieten, zu denen auch Kessenich gehörte. Aber: Bonner 

Geschäftsleute, deren Name schon damals auf einer Liste von 150 nicht- 

jüdischen Unternehmen auf der Rückseite eines NS-Flugblattes stan-

den, verwahrten sich zu jener Zeit noch gegen diese Art der Propaganda. 

Sie solidarisierten sich mit ihren jüdischen Kollegen, konnten aber die 

«braune Gefahr» nicht stoppen. 
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Mein Vater war Zeuge, wie sich das lokale politische Leben in 

Bonn immer mehr radikalisierte. 1929 kam die SA hinzu, aus der spä-

ter der «Bonner Sturm» und die «Standarte 160» hervorgingen. An 

der Universität wurde unter Mithilfe von Gauleiter Ley die NS-Hoch-

schulgruppe gegründet. 

Kommunisten und Nationalsozialisten begannen sich heftige 

Kämpfe zu liefern. Die SA hatte schon straff organisierte Schläger-

trupps, die bewaffnet waren. Die Bonner Kommunisten trafen sich in 

einer Wirtschaft in der Heisterbacherhofstrasse, die von dem in Dä-

nemark geborenen Gastwirt Niels Petersen geführt wurde. Im Sep-

tember 1930 zog die NSDAP als zweitstärkste Fraktion nach der SPD 

in den Reichstag ein. Die als «Erwerbslosenpartei» apostrophierten 

Kommunisten hatten keine Chance. Auch in Bonn nicht. Der politi-

sche Terror von links und rechts eskalierte in blutigen Auseinander-

setzungen. Der 7. Dezember 1930 ging als blutiger Sonntag in die 

Annalen der Bonner Geschichte ein. Mein Vater erlebte hautnah, wie 

zum ersten Mal geschossen und gestochen wurde. Er entschloss sich, 

als Lektor nach Berlin zu gehen. Er glaubte, dass er sich im Zentrum 

der Politik stärker gegen die drohende Naziherrschaft engagieren 

könne. Am Tag seiner Abreise erklärte er meiner Mutter: «Ich 

möchte, dass du meine Frau wirst. Komm nach Berlin und lass uns 

dort heiraten.» 

Ihre Hände zitterten beim Abschied. Aber sonderbar: nicht aus 

Angst, sondern vor Aufregung. Bonn war zwar ihre Heimat, aber sie 

war bereit, die Geborgenheit ihrer Familie aufzugeben und meinem 

Vater in die Reichshauptstadt zu folgen. Sie lief nach Hause und ju-

belte: «Mutter, Karl will, dass ich nach Berlin komme!» 
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Juliane Güssgen sah sie mit der Angst der Mütter an, die ihre Töchter 

nicht verlieren wollen: «Was willst du in Berlin?» 

«Karl und ich wollen dort heiraten.» 

«Hast du dir das auch gut überlegt?» 

«Mutter, ich bin kein Kind mehr.» 

Julianes Blick kehrte sich nach innen und sie faltete die Hände über-

einander auf den Tisch: «In diesen turbulenten Zeiten bist du hier in 

Bonn besser aufgehoben.» 

«Mama, du brauchst dir keine Sorgen zu machen», sagte meine Mut-

ter. «Karl und ich sind uns unserer Sache sicher. Wir gehören zusam-

men. Er wird dir einen Brief schreiben, dann wirst du alles verstehen.» 

Der Brief hatte folgenden Wortlaut: 

Liebe Frau Güssgen, 

bevor Ihre Tochter Leni zu mir reist, um mit mir die bürgerliche Ehe 

einzugehen und damit einen Wunsch zu erfüllen, der von Anfang an 

unser beider festes Ziel war, möchte ich nicht verfehlen, an Sie diese 

Zeilen zu richten: Während der Zeit, die ich meine geliebte Leni 

kenne, habe ich auch von Ihnen sehr viel Güte erfahren, ohne dass 

zwischen Ihnen und mir viel Worte gewechselt worden wären. So 

kommt es, dass ich Sie, liehe Frau Güssgen, mit «Sie» anrede, obwohl 

ich doch längst die Freundschaft Ihrer Familie geniessen durfte und 

auch fühlte, dass mich etwas mit Ihnen verband. Ich hoffe und werde 

mich nach Kräften bemühen, dass ich den gemeinsamen Lebensweg 

mit Leni so gehe, dass die Beziehung zu ihrem Haus durch die Tren-

nung nicht unterbrochen wird, dass im Gegenteil das verwandtschaft-

liche Verhältnis gepflegt wird, wenn wir auch einen selbstständigen 

Platz im Leben uns einrichten wollen. Sie werden als Mutter Leni 

schweren Herzens gehenlassen. Vielleicht machen Sie sich auch 

grosse Sorgen um unsere Verhältnisse. Zu Ihrer Beruhigung muss ich 
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wenigstens sagen, dass eine Existenzmöglichkeit unbedingt vorhan-

den ist und ich mir die Lage wohl überlegt habe. Und dann, wenn wir 

noch weiter warten würden, würde das Leben auch nicht viel sicherer 

werden. Wir vertrauen darauf, dass wir junge Menschen sind und 

durchkommen. Den Nachteilen meiner Stellung stehen unbedingt 

Vorteile gegenüber. Es ist mein einziger Wunsch, Leni das Leben so 

leicht wie möglich und sie glücklich zu machen. Unser Verhältnis, für 

das Sie so grosses und liebes Verstehen hatten, ist ein erlebter Beweis, 

dass ich mich mit Leni das ganze Lehen freuen und gut vertragen 

werde. Leni und ich sind jetzt ungefähr 30 Jahre alt und wissen, dass 

wir jetzt oder nie uns auf einen gedeihlichen Lebensweg einstellen 

müssen. Leni und ich vertrauen aufeinander, dass wir gemeinsam al-

len Schwierigkeiten Herr werden. Wie wir hier fertig werden, das ist 

unsere Sache und Aufgabe. Ich denke mir das Lehen mit Leni sehr 

schön und weiss schon jetzt, dass sie sich an Berlin gut gewöhnt und 

kein Heimweh bekommt, trotzdem sie jahrlang mit ihren Geschwi-

stern zu Haus glücklich lebte. Ich glaube bestimmt, dass wir im Som-

mer mal einen Besuch an den Rhein machen können, wenigstens Leni, 

damit Sie sich von unserem Dasein und Glück überzeugen können. 

Leni wird Ihnen auch gleich alles schreiben, wie es hier aussieht. Und 

wenn uns jemand von der Familie besucht, werden wir uns herzlich 

freuen. Die Menschen, unter denen ich hier tätig bin, sind von einer 

Sorte, wie Sie vielleicht nicht kennengelernt haben. Es ist ein neues, 

besseres Verhältnis unter diesen Menschen, es sind ernste und gute 

Menschen, man verkehrt wie mit Brüdern und Schwestern mit ihnen. 

Ein Glauben an eine bessere Zukunft durch gemeinsame Arbeit und 

Anstrengung, nicht mehr Konkurrenzneid und persönlicher Profit re-

giert diese Menschen. Diese Menschen wollen auch nichts mehr von 

der Kirche wissen. Ich will Ihre Meinung gewiss respektieren, aber 

Leni und ich sind auf unserem Lebensweg nicht gezwungen, anderen  
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Leuten zu Liebe etwas mitzumachen, was uns gegen unsere Überzeu-

gung gebt. An manchen Orten muss man sich nach alter Sitte beugen, 

uni nicht «aufzufallen». Wir lassen uns nicht kirchlich trauen und wis-

sen, dass wir gut daran tun. Es kommt bald die Zeit, dass man nicht 

mehr zur Kirche geht, dann wird es bessere Christen geben. In diesen 

Sachen gehen die Meinungen vielleicht auseinander, uns sind andere 

Sachen wichtiger, in Sachen unserer Liebe und unserer Lebensziele 

haben wir bis jetzt immer mit Ihrer Güte und mütterlichen Sorge rech-

nen dürfen. Hoffentlich darf Leni und ich als Ihr Schwiegersohn Sie 

recht lange als gute, geliebte Mutter behalten. 

Die gesetzliche Trauung ist auf den 29. Dezember 1930 verabredet. 

Mit herzlichen Grüssen 

Ihr Karl Gustav 

Als meine Eltern sich das Jawort gaben, herrschte in Berlin die Ruhe 

vor dem grossen Sturm. Von den Bonner Familienangehörigen war nie-

mand zur Hochzeit gekommen. Trauzeugen waren Berliner Freunde 

meines Vaters. Sie besorgten meinen Eltern auch eine möblierte Woh-

nung. Meine Mutter war schon bald darauf mit mir schwanger. Am 20. 

Februar 1932 wurde ich als Karl Waldemar Tilemann in die Geburtsur-

kunde eingetragen. Aber mein Vater nannte mich Wolodja. Dies war der 

Kosename von Wladimir Lenin, dessen Schriften mein Vater begeistert 

gelesen hatte. 

Nach meiner Geburt bekam meine Mutter eine Brustentzündung. Da 

mein Vater sie nicht pflegen konnte, sprang ihre ältere Schwester, meine 

Tante Grete, ein. Sie kam nach Berlin und betreute meine Mutter. 

Inzwischen war die Reichshauptstadt immer mehr zum Mittelpunkt 

des Nazi-Terrors geworden. Am jüdischen Neujahrstag 1931 demolier-

ten Berliner SA-Männer jüdische Geschäfte und griffen Passanten an,  
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die sie für Juden hielten. Spitzel überprüften Häuser und legten 

schwarze Listen an. Auch die Wohnung meiner Eltern wurde von der 

SA ins Visier genommen. Unter entrollten Fahnen marschierten 

«braune Kolonnen» vorbei, sangen ihre «Kampflieder» und skandier-

ten die Parolen der «Bewegung», von denen das «Juda verrecke» 

meinen Vater Schlimmes ahnen liess. Da die Gefahr bestand, dass 

auch wir über kurz oder lang in die Mühlen der Kommunisten-Hatz 

geraten könnten, schlug mein Vater meiner Mutter vor: «Wir packen 

unsere Koffer. Du kehrst mit Wolodja zu deiner Familie nach Bonn 

zurück. Da bist du am sichersten. Ich werde in der Zwischenzeit nach 

Moskau reisen und mich dort nach einer Arbeitsstelle und einer 

Bleibe für uns umsehen.» 

Er sah in der jungen Sowjetunion seine ideologische Heimat. Sie 

war für ihn das Land der Hoffnung auf eine bessere, klassenlose Zu-

kunft. Bereits seit den 20er Jahren waren einige tausend so genannte 

«Spezialisten» auf Einladung der Sowjetunion in das Vaterland der 

Werktätigen übergesiedelt. Und als der Exodus vor Hitler begann, 

war kaum ein anderes Land bei den politischen Asylanten mit so 

grossen Hoffnungen besetzt. 

Während mein Vater nach Moskau reiste, kehrte meine Mutter mit 

mir nach Bonn zurück. Wir wurden von ihrem älteren Bruder Toni 

aufgenommen. Er wohnte mit seiner Tochter Maria auf der Nordseite 

über dem grossen Saal des Karthäuserhofes mit Blick nach Westen 

zum Venusberghang, wo sich unterhalb der Rosenburg bis zur Holz-

gasse verwilderte Obstgärten staffelten. Früher hatten Mönche hier  
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Wein angebaut. Später hatte die Reblausplage im ganzen Rheinland 

den Weinanbau ruiniert. Inzwischen war die schmale Holzgasse as-

phaltiert worden und unterhalb der mit Dornenbüschen und Efeu und 

Farn überwucherten Obstgärten wurden Villen gebaut. 

Aber die Idylle täuschte. Die braunen Sturmwolken, die über 

Deutschland aufzogen, warfen auch ihre Schatten auf den Karthäu-

serhof. 
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D 
er Anruf kam abends am 30. Januar 1933. Meine Mutter hörte 

gerade im Radio eine Reportage aus Berlin. Hindenburg hatte 

Hitler zum Reichskanzler ernannt, den Reichstag aufgelöst und Neu-

wahlen auf den 5. März 1933 angesetzt. Sie stellte das Radio leiser 

und nahm den Telefonhörer ab. Es knackte ein paar Mal in der Lei-

tung, dann vernahm sie die Stimme meines Vaters. Sie klang be-

sorgt. «Bitte komm sofort mit Wolodja nach Moskau», sagte er. «Ich 

kann nicht zurück nach Deutschland kommen und du kannst jetzt 

nicht länger dort bleiben. Mit der Machtübernahme der Nazis wird 

der Terror alltäglich.» 

«Aber was soll ich in einem Land machen, das mir vollkommen 

fremd ist, dessen Sprache ich nicht verstehe», fragte sie. 

«Es leben bereits viele deutsche Emigranten hier», sagte mein Va-

ter. «Es gibt sogar eine deutsche Zeitung. Ich arbeite bei einem Ver-

lag und habe auch eine Wohnung für uns gefunden. Es wird dir gut 

in Moskau gefallen. Wolodja kann hier zur Schule gehen. Glaube 

mir, es ist besser so. Nur hier sind wir vor den Nazis sicher. Hitler 

bedeutet Krieg.» 

«Gut, ich komme», stimmte meine Mutter zu, obwohl ihre Eltern, 

Schwestern und Brüder vehement von der Reise in die Sowjetunion  
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abrieten. Vor allem ihr Schwager Paul, der weitgereist und welterfah-

ren war, warnte sie vor den möglichen Gefahren. 

«Helene, du träumst», sagte ihre Mutter. «Deine Heimat ist Bonn, 

der Karthäuserhof und nicht Moskau. Du gehörst hierhin.» 

Natürlich war der Karthäuserhof ihre Heimat. Sie war hier erzogen 

worden und aufgewachsen. Fröhlichkeit hatte man sie gelehrt, von 

klein auf, Liebe zu allen natürlichen Dingen. Aber etwas fehlte ihr 

jetzt: Karl Gustav. Von ihm hatte sie bisher nur Gutes über die So-

wjetunion gehört. Die Vorstellung, ihn auf unbestimmte Zeit nicht 

wiederzusehen, war ihr unerträglich. Trotzig sagte sie: «Meine Hei-

mat ist da, wo Karl Gustav ist.» 

«Wenn du unbedingt in dein Unglück rennen willst, lass wenig-

stens Waldemar hier», sagte Juliane. «Der Junge ist bei uns in Bonn 

besser aufgehoben als unter Stalins roten Pionieren.» 

«Das kommt gar nicht in Frage», protestierte meine Mutter. «Ohne 

Waldi gehe ich nicht.» 

Ich war damals ein Jahr alt, konnte einigermassen laufen und be-

gann die ersten Worte zu sprechen. Meine Mutter nahm mich auf ih-

ren Arm und sagte entschieden. – «Wir fahren nach Moskau.» 

Sie war jetzt nicht mehr zu bremsen. In den nächsten Tagen packte 

sie unsere Koffer. Dann kam der Tag der Abreise. Mit einer Kutsche 

fuhren wir zum Bahnhof und die ganze Familie begleitete uns. 

«Auf Wiedersehen», riefen sie zum Abschied. Und: «Viel Glück 

in Moskau.» Aber es klang besorgt. Meine Mutter kurbelte das Fens- 
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ter herunter, winkte und rief: «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.» 

Dann setzte sie mich neben sich in Fahrtrichtung und sagte: «Waldi, 

man soll immer nach vorne schauen.» 

Es war ein sehr mutiger Entschluss: Sie verliess ihre vertraute Hei-

mat und fuhr in ein fremdes Land, von dem sie wenig wusste. Aber 

sie glaubte, dass sie dort beim Aufbau einer besseren Welt mithelfen 

könne. Dass es eine Reise in eine tödliche Menschenfalle wurde, 

konnte sie in diesem Augenblick nicht ahnen. 

24 Stunden später kamen wir in Moskau an, das nun unser Exil 

wurde. Mein Vater holte uns am Bahnhof ab und wir fuhren mit der 

Strassenbahn zu unserer neuen Wohnung: Sie befand sich in einem 

grösseren Wohnblock im Zentrum Moskaus, in der Nähe der deut-

schen Botschaft. In dem für die damaligen Verhältnisse modernem 

Appartementhaus mit Gemeinschaftsküche lebten sehr viele russi-

sche Familien. Unsere Kommunalwohnung lag im zweiten Oberge-

schoss und bestand aus zwei Zimmern: einem grösseren Raum, geteilt 

durch einen Schrank mit einer Schlafnische für mich und dem Bett 

meiner Eltern davor, sowie einem weiteren Zimmer, durch eine Ver-

bindungstür getrennt, das gleichzeitig als Wohn- und Arbeitszimmer 

diente. Ausserdem gab es einen Balkon. 

Gut in Moskau angekommen wurden wir als Gäste, die aus dem 

Ausland kamen und beim Aufbau des Landes mithelfen wollten, sehr 

positiv und freundlich von unseren russischen Nachbarn behandelt. 

Meine Eltern waren zunächst fasziniert von der euphorischen Auf-

bruchstimmung, dem neuen Lebensgefühl, das damals in Moskau 
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herrschte. Die Menschen wollten die hoffnungslose zaristische Ver-

gangenheit zugunsten einer modernen, unabhängigen sozialistischen 

Zukunft zum Wohlergehen aller abstreifen. Moskau sollte in eine mo-

derne Stadt verwandelt werden, die dem stetigen Bevölkerungszu-

wachs Rechnung trug. Stalin hatte 1929 die Alleinherrschaft über Par-

tei und Staat errungen und im Rahmen des so genannten Fünfjahres-

plans mit der Verjüngung Moskaus begonnen. Moderne Apparte-

menthäuser, Arbeiterclubs und grosszügige Parks bestimmten das 

Bild der Innenstadt. Kantinen sorgten für das leibliche Wohl der Ar-

beiter und riesige Theater und Bibliotheken boten geistige Genüsse. 

Damals wurde gerade auch mit dem Bau der Metro begonnen. Die 

Moskauer Untergrundbahn war zweifelsohne das Prestigeprojekt des 

Kommunismus. Die Jugend des Landes wurde mit Aufrufen wie 

«Lasst uns die Metro bauen» zur Mithilfe motiviert und aus allen Ek-

ken der Sowjetunion strömten begeisterte junge Leute nach Moskau, 

um an dem Grossprojekt mitzuwirken. Die Metro wurde mit Leiden-

schaft gebaut, nicht zuletzt, um mit dem Westen gleichzuziehen. 500 

Betriebe stellten sich der technischen Herausforderung. Am 15. Mai 

1935 wurden die ersten 13 Stationen der neuen Metrolinie in Betrieb 

genommen. Bei der ersten Testfahrt wurden Fahrkarten als Preis für 

errungene Verdienste um die Heimat vergeben. 

Wenn ich heute in eine U-Bahn steige, erinnert mich der Geruch 

immer noch an die Metro in Moskau. Als kleiner Junge bin ich oft mit 

meiner Mutter mit der U-Bahn gefahren. Die Sitze der Waggons wa-

ren mit Rosshaar gefüllt, als Beleuchtung dienten Wandleuchten. Die 

majestätischen Stationen sind mir wie prunkvolle orientalische Paläs- 
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te in Erinnerung geblieben, Wände und Fussböden waren kunstvoll mit 

phantasievollen Bemalungen und Ornamenten dekoriert. Pracht für das 

Volk: Die in einfachen Kommunalwohnungen lebenden Moskauer soll-

ten stolz sein auf die neue Errungenschaft. Die für den Bau der Metro 

zuständige Gesellschaft «Metrostroj» wurde mit zahlreichen Orden aus-

gezeichnet, in Liedern besungen und in Romanen und Erzählungen ver-

herrlicht. Diese sollte ich später während meiner Schulzeit als kleiner 

«Sowjetbürger» kennenlernen. Als Hitler im Zweiten Weltkrieg Moskau 

belagerte, dienten die riesigen unterirdischen Hallen und U-Bahn-

Schächte Stalin als Regierungssitz und der Bevölkerung als Bombenkel-

ler und Werkstätten. Man stellte dort Munition und Kriegsgerät her. 

Nicht nur in jener Zeit war es geradezu Pflicht und ein besonderes Er-

lebnis, das Lenin-Mausoleum zu besichtigen. Ich erinnere mich, dass 

meine Mutter an einem Winterabend mit mir zum Roten Platz ging. Fri-

scher Schnee war gefallen und wir reihten uns in eine lange Schlange 

wartender Menschen ein, die bis in den Alexander-Garten hinter dem 

Kreml reichte. Äusserlich gleicht das Mausoleum einem terrassenförmig 

abgestuften Bau, der einmalig in der Welt ist. Meine Mutter erklärte mir, 

dass der Mann, der unten in der Gruft in einem gläsernen Sarkophag lag, 

ein Revolutionär war, der Vater der Sowjetunion: «Wladimir Lenin hat 

die kommunistische Lehre mitbegründet und er ist auch der Grund, wa-

rum dein Vater unbedingt nach Moskau wollte.» Flüsternd erzählte sie 

mir, dass Lenin als Sohn eines adligen hohen Staatsbeamten und einer 

Gutbesitzertochter an der Wolga geboren wurde. Wegen revolutionärer 
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Agitation war er zunächst nach Sibirien verbannt worden, später lebte 

er in London und in der Schweiz in der Emigration. Nach seiner Rück-

kehr führte er die Oktoberrevolution an und stürzte das Zarenregime. 

1924 war Lenin nach mehreren Schlaganfällen gestorben. 

Ich blickte zu dem monumentalen Grabmahl. Zu Säulen erstarrte 

Wachposten standen am Eingang. Sie flössten nicht nur mir Respekt 

ein. Die Menschen in der sich langsam fortbewegenden Besucher-

schlange wagten nicht zu sprechen und eine feierliche Stille lag über 

dem Roten Platz. Als wir in das Mausoleum hinein gingen, kam es mir 

vor, als würden wir ein Heiligtum betreten. Ich setzte unwillkürlich 

meine Mütze ab und nahm meine Hände aus den Hosentaschen. Dann 

folgte ich meiner Mutter durch enge Gänge hinab in den nur in Schwarz 

und Purpur gehaltenen Trauersaal. Unten in der Gruft stand ein von drei 

Seiten matt erleuchteter gläserner Sarg mit dem einbalsamierten Führer 

des Weltproletariats: Ich sah einen kleinen Mann im schwarzen Anzug 

mit gut konserviertem Gesicht und es kam mir in diesem Augenblick 

unglaublich vor, dass er schon so viele Jahre tot war. Ich beobachtete, 

dass die Menschen in kurzer Andacht und Ehrfurcht wie vor einer Ikone 

verweilten. Die irreale und zugleich düstere Prozession wurde noch da-

durch verstärkt, dass der Mann im Glassarg von Milizionären bewacht 

wurde, die mir mit ihren starren Blicken mehr tot als lebendig erschie-

nen. So war ich froh, als wir nach einer Weile wieder auf dem Roten 

Platz standen. 

Bekanntlich liegt der Leichnam des Gründers der Sowjetunion auch 

heute noch in dem Sarkophag. Zweimal pro Woche wird der Sarg geöff- 
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net, das Gesicht des Toten mit speziellem Balsam behandelt und sein 

schwarzer Anzug gereinigt. Laut Professor Waleri Bykow, der im In-

stitut für Mikrostrukturen unter dem Lenin-Mausoleum für den Erhalt 

der einbalsamierten Leiche zuständig ist, sollen alle Gewebe in be-

stem Zustand sein. Die Wunderlösung, die den Erhalt des bekannte-

sten Toten Russlands über Jahrhunderte gewährleisten soll, wird 

streng geheimgehalten. Inzwischen sollen nach diesem Verfahren be-

reits andere verstorbene Kommunistenführer in Bulgarien, der Tsche-

choslowakei und Nordkorea konserviert worden sein. Angeblich gab 

es auch schon Anfragen von russischen Mafia-Bossen, die sich nach 

Lenin-Art nach ihrem Tod für einige tausend Rubel mumifizieren las-

sen wollen. So lebt Lenins Mythos weiter, obwohl ihm zeit seines Le-

bens jeglicher Kult um die eigene Person zuwider war. Pläne, den 

Kommunistenführer in der Familiengruft auf den Wolkow-Friedhof 

in St. Petersburg nach christlicher Sitte neben seiner Mutter zu beer-

digen und auf dem Roten Platz eine Gedenkstätte für die Opfer der 

politischen Wirren des 20. Jahrhunderts zu errichten, scheiterten bis-

her. Lenin blieb in seinem gläsernen Sarkophag, streng bewacht. 

Seine Nichte Olga Uljanowa sprach aus, was auch heute noch viele 

Kommunisten denken: «Sein Körper ist mit dem Willen der Völker 

konserviert worden und muss über Generationen im Mausoleum blei-

ben.» 
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Terror im Exil 

D 
er Beginn unseres Exils hatte hoffnungsvoll begonnen. Meine 

Eltern fühlten sich vor dem nationalsozialistischen Terror in 

Sicherheit und trotz der einfachen Unterbringung verbrachten wir 

fünf relativ unbeschwerte Jahre in Moskau. Die Lebensmittelratio-

nierung wurde abgeschafft. Mein Vater war als Übersetzer und Re-

dakteur des Verlags der ausländischen Arbeiter in der UdSSR tätig. 

Meine Mutter fand eine Anstellung als Aushilfskraft. Grosse Sprün-

ge konnten wir uns vom Einkommen meiner Eltern nicht erlauben, 

aber es reichte für ein bescheidenes Leben. Ich kam in den Kinder-

garten und lernte die ersten russischen Worte sprechen. 

Aber bereits ein paar Jahre später sollte der Traum von einer bes-

seren Zukunft platzen. Es begann damit, dass von der euphorischen 

Stimmung meiner Eltern täglich etwas abbröckelte. Ich war damals 

noch zu klein, um zu verstehen, was da vor sich ging. 

Meine Mutter erklärte mir später den Grund für diese bedrückende 

Wende. «Dein Vater war deprimiert», sagte sie. «Er musste erken-

nen, dass die sozialistische Wirklichkeit weit von seinen Idealen ent-

fernt war.» 

Ihm ging es wie vielen Exilanten: Der revolutionäre Staat, der ihre 

Hoffnungen trug, entfernte sich unter der stalinistischen Bürokratie 

79 



Zweiter Teil 

immer weiter von einer besseren Zukunft für alle. Eine Schicht von 

Karrieristen und Bürokraten drängte in die gehobenen Positionen. 

Für sie, und nicht für das einfache Volk, gab es Kaviar und Krimsekt. 

Wer viele Rubel besass, konnte schon damals in Moskauer Promi-

nentengeschäften einkaufen. Vor allem aber wurde der sozialistische 

Alltag von einem ineffektiven Apparat, Spiessigkeit, politischer 

Zensur, der Geheimpolizei NKWD und einem penetranten Perso-

nenkult um Stalin geprägt. Wer etwas verändern wollte, wurde zu 

einer Behörde geschickt, um dort seine «Bumaschka» (Empfehlung) 

vorzulegen. Wenn er diese bürokratische Hürde genommen hatte, 

wurde er zum nächsten Amt weiter gereicht. Wieder war ein neues 

Formular fällig. Und so ging das immer weiter. Von einer Behörde 

zur anderen. Alles Neue wurde kritisch beäugt, öffentliche Kritik un-

terdrückt. Dazu kam ein Klima der Angst und der Ohnmacht vor Sta-

lins allgegenwärtiger Geheimpolizei NKWD. Jeder begann jedem zu 

misstrauen und musste um seine eigene Sicherheit bangen. Die Men-

schen hörten auf, einander zu besuchen und die Angst vor Kontrollen 

und Bespitzelung begann sich in Moskau wie ein Krebsgeschwür 

auszubreiten. Man konnte nie wissen, wer morgen als «Volksfeind» 

verhaftet wurde. 

Diese alles durchdringende, lähmende Angst demoralisierte auch 

meine Eltern und begann unser Leben zu bestimmen. Sie hatten ge-

hofft, in Moskau Zuflucht vor der Bedrohung durch die Nazis zu fin-

den. Sie waren vor dem Wolf (Hitler) geflohen und an den Bären 

(Stalin) geraten, der wie Hitler Kritiker und Oppositionelle als «Sün- 
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denböcke» für alle Fehler und Mängel in Staat, Wirtschaft und Ver-

waltung abstempelte und aus dem Weg räumen liess. Wer sich durch 

unüberlegte Äusserungen politisch verdächtig machte, geriet ins Fa-

denkreuz der Geheimpolizei und musste täglich mit einer «Überra-

schung» rechnen: Verhaftung, Deportation, Hinrichtung. 

Am 25. Juli 1937 eröffnete das NKWD mit seinem berüchtigten 

operativen Befehl Nr. 00439 die Treibjagd auf die deutschen «Gast-

arbeiter». Durch Agentur- und Untersuchungsmaterial der letzten 

Zeit, so wurde behauptet, sei bewiesen, dass der deutsche General-

stab und die Gestapo in breitem Masse Spionage und Spionagetätig-

keit in den wichtigsten und vor allem in den Betrieben der Verteidi-

gungsindustrie betrieben und zu diesem Zweck die dort sesshaft ge-

wordenen deutschen Staatsangehörigen nutzten. Unabhängig von ih-

rer Arbeitsstelle seien die deutschen Agenten und Spione unverzüg-

lich zu verhaften. 

Dieser NKWD-Befehl führte zu einer Flut von Denunziationen, 

mit denen deutsche Emigranten ihre ideologische Treue und Zuver-

lässigkeit unter Beweis stellen wollten. Meine Eltern waren von den 

vielen Verhaftungen erschüttert. Emigranten wie sie, die beim Auf-

bau der jungen Sowjetunion helfen wollten, wurden plötzlich als 

«Saboteure» und «Terroristen» diskriminiert. Denunziationsberichte 

bildeten die Grundlage für «Dossiers» und «schwarze Listen». Von 

jetzt an mussten auch sie in der ständigen Angst leben, dass sie je-

mand ans Messer liefern würde. Sie erlebten die Nachtseiten des Ter-

rors, wie sie ein russisches Sprichwort beschreibt: «Wenn die Seele 

schwarz ist, kann man sie auch mit Seife nicht reinwaschen.» Jeder 
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fürchtete jeden. Wem konnte man noch trauen? Freunde und Mitar-

beiter verschwanden spurlos. Dem Morgen konnte keiner entkom-

men. 

Sie sahen, was in Moskau los war und sie hörten die Gerüchte, die 

aus Gefängnissen und Lagern nach aussen drangen. Aber an eine 

Flucht war nicht zu denken. Nach Bonn konnten wir nicht zurück. 

Dort wären wir ebenfalls nicht in Sicherheit gewesen. Bereits im 

März 1933 hatte Hitler im Rahmen der «Schutzhaftaktion» damit be-

gonnen, alle Kommunisten verhaften zu lassen. Die meisten ver-

schwanden in Gefängnissen und KZs. Mein Vater hatte inzwischen 

die sowjetische Staatsbürgerschaft angenommen. Aber kaum war die 

grosse Verhaftungswelle angelaufen, geriet auch er in die Mühlen 

der Geheimpolizei. Ob er wie viele andere denunziert worden ist, 

konnte nie geklärt werden. 

65 Jahre später fand der Hamburger Historiker Reinhard Müller 

bei Recherchen für ein Buch über Stalins Terror gegen Exilanten in 

Moskauer Archiven ein Schlüsseldokument: einen 20 Seiten umfas-

senden und von NKWD-Chef Nikolai Jeschow unterzeichneten «Di-

rektbrief» vom 14. Februar 1937 «Über die terroristische Diversions- 

und Spionagetätigkeit deutscher Trotzkisten auf dem Territorium der 

Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken». 

Müller glaubt, dass der Befehl der stalinistischen Geheimpolizei 

gegen deutsche Emigranten «nur und zum grossen Teil» auf Infor-

mationen des 1990 mit 83 Jahren verstorbenen früheren SPD-Frak-

tionschefs, Herbert Wehner, beruhen könnte. Er befand sich zwi-

schen 1937 und 1941 im Moskauer Exil. 
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Noch zu Lebzeiten hatte Wehner in Interviews eingeräumt, «zwei-

einhalb Jahre durch Untersuchungen gegangen» zu sein, die ihn 

«auch in die Lubjanka», die Zentrale des gefürchteten sowjetischen 

Geheimdienstes NKWD geführt hätte. Insgesamt viermal war der 

von deutschen KPD-Genossen selbst denunzierte Wehner vom NK-

WD einvernommen worden. Jedes Mal war er wieder ins legendäre 

Hotel «Lux» zurückgebracht worden, dem Sammelpunkt prominen-

ter deutscher KP-Emigranten. Er wohnte hier bis 1941. 

Mein Vater kehrte nicht zurück. An den Tag seiner Festnahme 

kann ich mich noch sehr gut erinnern. Es war der 8. Oktober 1937, 

als an unsere Wohnungstür geklopft wurde. Er öffnete die Tür. Im 

Flur standen mehrere Männer in Zivil. 

«NKWD», hörte ich einen der Männer sagen. «Sind Sie Karl Gu-

stav Tilemann?» 

«Jawohl, das bin ich», sagte mein Vater. «Um was handelt es 

sich?» 

«Nur eine Routineuntersuchung», sagte der Mann auf Russisch. 

Seine Helfer begannen damit, unsere Wohnung zu inspizieren. Ei-

ner nahm alle Papiere an sich, die auf dem Schreibtisch meines Va-

ters lagen. 

«Sind das alle Schriftstücke, die Sie hier haben?» 

Mein Vater nickte. 

Der NKWD-Fahnder sah sich die Dokumente kurz an, dann stopf-

te er sie in eine Aktentasche. «Sie bekommen die Papiere selbstver-

ständlich wieder», sagte er. «Aber zunächst müssen noch ein paar 

Fragen geklärt werden: Am besten kommen Sie mit auf unsere 

Dienststelle.» 
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Die Aufforderung klang weder streng noch bedrohlich. 

«Was für Fragen?», wandte meine Mutter ein. 

«Routinefragen», beruhigte sie der NKWD-Mann. «Machen Sie 

sich keine Sorgen. Es wird nicht lange dauern.» 

Mein Vater folgte den NKWD-Leuten ohne Widerstand zu lei-

sten. Er hatte ja ein reines Gewissen. Vom Balkon aus sahen ich und 

meine Mutter, wie er zu einem bereitstehenden grünen Fahrzeug ge-

führt wurde. Wohin er gebracht wurde, hatte man uns nicht gesagt. 

Auch nicht, wann wir ihn wiedersehen würden. 
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H 
eute wissen wir: Stalins Geheimpolizei arbeitete damals pau- 

senlos, fast fliessbandartig. Einer der Schreibtischtäter war G. 

Jakubowitsch. Er sass an der Spitze des Apparats der Moskauer Ver-

waltung für Staatssicherheit. Wurde ihm ein Stapel Haftbefehle vor-

gelegt, legte er seine Armbanduhr auf den Tisch und sagte: «Schaut, 

wie viele Haftbefehle ich in einer Minute unterschreibe.» Und dann 

begann er seine Unterschrift darunter zu setzen, ohne die Protokolle 

zu lesen. 

Allein in der Periode 1936 bis 1939 fielen Stalins Terrormaschine 

annähernd 3‘000 deutsche Emigranten von insgesamt 4‘600 zum 

Opfer. Sie wurden in zermürbenden Nachtverhören mit Schlägen 

und Erpressungen gezwungen, «Todsünden» zu gestehen, die sie 

niemals begangen hatten. Welche «Todsünde» wurde meinem Vater 

vorgeworfen? Wir wussten es nicht. Verzweifelt bemühte sich meine 

Mutter, in den nächsten Tagen herauszufinden, wohin man ihn ver- 

schleppt hatte. Sie lief von Behörde zu Behörde, um ein Lebenszei-

chen von ihm zu bekommen. Manchmal musste sie stundenlang auf 

eine Auskunft warten. Immer wieder wurde sie vertröstet und es 

hiess, dass er bald freikommen werde. Sie war hilflos und wartete 

niedergedrückt auf einen Brief meines Vaters oder einen Behörden- 
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bescheid, der seinen Verbleib erklärte. Sie konnte nur vermuten, wo 

er sich befand: Wahrscheinlich hatte man ihn in die «Lubjanka» ge-

bracht. Es war damals allgemein bekannt, dass dort die «Feinde des 

Kommunismus» verhört wurden. Der Schreckenshort diente zu-

gleich als Gefängnis und Richtstätte. Aber mein Vater war doch kein 

Feind des Kommunismus. Warum hielt man ihn solange fest? Was 

wurde ihm vorgeworfen? Die Ungewissheit war schrecklich. Meine 

Mutter wusste nicht, was sie tun sollte. 

Der Nervenkrieg dauerte ein paar Wochen. Dann erhielt sie die 

Nachricht, dass mein Vater durch das Militärkollegium des Obersten 

Gerichtshofes zu zehn Jahren Schreibverbot und zehn Jahren Ar-

beitslager verurteilt worden sei. Eine Begründung für dieses Urteil 

wurde ihr nicht zugestellt. Auch keine Mitteilung, wohin man mei-

nen Vater verbannt hatte. Das so häufige Schicksal, als Angehörige 

ebenfalls verhaftet und in ein Lager nach Sibirien deportiert zu wer-

den, blieb uns erspart. Aber wir waren jetzt als Angehörige eines 

«Volksfeindes» abgestempelt. Was sollten wir in Russland ohne 

meinen Vater machen? Wir standen plötzlich vor einem Nichts. Ich 

war fünf Jahre alt und meine Zukunft sah düster aus. Was sollte aus 

mir werden? Schon kurze Zeit nach der Verurteilung meines Vaters 

wurde angeordnet, dass wir als Deutsche nicht länger in Moskau 

bleiben durften. Wir mussten unsere Wohnung räumen und wurden 

nach Jaropolec deportiert, ein kleiner Ort ca. 120 Kilometer westlich 

von Moskau entfernt. 

Zuerst wurden wir in einem längeren einstöckigen Steingebäude 

einquartiert und bekamen ein grosses Zimmer zugeteilt. Die Möbel 
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waren äusserst einfach. Zwei Betten, ein grosser Schrank, ein grosser 

Tisch mit vier Stühlen. Die Nachbarn und ihre Kinder, die wir gele-

gentlich in der Gemeinschaftsküche trafen, ähnlich wie in der Mos-

kauer Etage, waren alle sehr nett zu uns. Mit uns wohnten hier Lehrer 

und Lehrerinnen sowie Arzte und Krankenschwestern des Sanatori-

ums. 
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M 
eine Mutter fand zunächst eine Stelle in der Wäscherei, wo 

sie mit zwei anderen Frauen die Wäsche bügeln und falten 

musste, eine sehr anstrengende Arbeit, sodass sie abends fix und fer-

tig war. Hier konnte ich sie gelegentlich besuchen, was aber für mich 

sehr langweilig war. Die Schule, die ich als Erstklässler in Jaropolec 

besuchte, fand ich viel interessanter. Ich sprach inzwischen perfekt 

Russisch. Deutsch konnte ich nur sehr mühselig und kümmerlich. 

Ich konnte zwar meine Mutter verstehen, aber sie unterhielt sich mit 

mir ausschliesslich im rheinischen Dialekt. Nach ein paar Wochen 

mussten wir erneut in ein anderes Haus umziehen. Es war ein gros-

ses, einstöckiges Blockhaus mit einem kleinen vorgebauten Wind-

fang. Man betrat zuerst eine geräumige Gemeinschaftsküche mit ei-

ner Fenstertür zu einer Veranda. Rechts und links ging es über je 

einen kleinen Flur in jeweils zwei Wohnungen. Während die Wände 

der Gemeinschaftsküche wie die Aussenwände aus dicken Rundhöl-

zern bestanden, waren die Wände zwischen den Wohnungen und den 

Zimmern wie auch die Türen nur aus etwas dickeren, gehobelten 

Brettern hergestellt. Wir bezogen die kleine Wohnung auf der linken 

Seite der Gemeinschaftsküche. Es war eher eine Kammer und die 

Möbel noch spartanischer als im vorigen Quartier: zwei Betten, da-

zwischen ein Gang mit einem kleinen Tisch vor dem Fenster und am 
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Fussende der Betten jeweils ein kleiner Spind. Wir besassen ja nicht 

viel. Unser gesamtes Hab und Gut befand sich in zwei mittelgrossen 

Koffern und einer Aktentasche. Direkt neben uns in der Zweieinhalb-

zimmerwohnung wohnte ein Ehepaar mit drei Kindern. Der Sohn 

war vier Jahre älter als ich, also zwölf, die Tochter so alt wie ich. Sie 

ging in meine Klasse, die kleinste Tochter war erst sieben Jahre alt. 

Die Eltern arbeiteten in der Kolchose. Auf der anderen Seite der Ge-

meinschaftsküche lebte ein älteres Ehepaar in zwei Zimmern. Sie ar-

beiteten ebenfalls in der Kolchose. In einem Einzelzimmer wohnte 

ein Student. Er hiess Boris und absolvierte eine Art Praktikum in der 

Kolchose. Als der deutsche Angriff auf die Sowjetunion begann, 

folgte er Stalins «Fackelmänner-Befehl» und organisierte als Parti-

sanenchef in den nahegelegenen Wäldern eine Widerstandsgruppe, 

zu der auch ich stossen sollte. 

Bald nach unserem Umzug bekam meine Mutter eine Stelle im 

Kindersanatorium als Garderobenaufsicht. In diesem ehemaligen 

Fürstenschloss mit einer Unzahl von Räumen und Sälen und einem 

wunderschönen Park wurden vornehmlich Stadtkinder aus den ver-

schiedenen Regionen Russlands in einer Art Genesungsferien ge-

sundheitlich wieder aufgebaut. Kinder zwischen neun und fünfzehn 

Jahren, Mädchen und Jungen. Offenbar handelte es sich um die 

Sprösslinge höherer Funktionäre, denn sie wurden ungewöhnlich gut 

untergebracht. Die Versorgung mit Kleidung und Verpflegung war 

hervorragend, das Lehrpersonal qualifiziert. Gelegentlich und nur 

ausnahmsweise durfte ich an dem Unterhaltungs- und Spielpro-

gramm teilnehmen, ab und zu auch an den Mahlzeiten. Sogar Film- 
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vorführungen wurden den Kindern geboten, was es in Jaropolec 

überhaupt nicht gab. In dem Park lernte ich im Winter Skilaufen. 

Meine Mutter musste zwar alleine unseren Lebensunterhalt ver-

dienen, aber unser Überleben war gesichert. Die einfachen russi-

schen Menschen besassen auch nicht mehr als wir. Alt und Jung 

lebte in einfachen Hütten unter einem Dach zusammen. Manchmal 

gehörte auch eine Kuh oder eine Ziege dazu. Mittelpunkt der Unter-

künfte war der riesige Steinofen. Auf ihm wurde gekocht, gebacken 

und heisses Wasser aufbereitet. Ausserdem diente der Ofen im Win-

ter als Schlaf- und Ruhestätte: Hier wurde geliebt, geboren und ge-

storben. Ich kann mich erinnern, dass es in den Hütten immer nach 

Sonnenblumenöl, Sauerkraut und Samahonka, dem typischen russi-

schen Schnaps der Bauern roch. Dieser wurde von den Frauen ge-

brannt. Die Männer waren es gewohnt, in den Morgenstunden vor 

dem Gang zur Arbeit gleich einen zur Stärkung zu nehmen. Im Som-

mer kochten die Frauen meistens draussen. Das Wasser wurde mit 

Eimern aus tiefen Brunnen geschöpft, die auch im Winter selten zu-

froren. Auch Gott spielte eine wichtige Rolle im einfachen Leben 

der Menschen. In fast jeder Stube gab es einen kleinen Altar. Dort 

hingen die schönsten Heiligenbilder und kostbare Ikonen. Ich sah, 

dass die Menschen nicht nur gottesfürchtig waren, sondern ebenso 

die Erinnerung an ihre Vorfahren hochhielten. Trotz der Armut war 

Hilfsbereitschaft kein Fremdwort. Es herrschte das Prinzip: Alle sind 

gleich und niemand wird bevorzugt. Jeder hatte eine Bleibe, auch 

wenn sie noch so einfach war, eine Arbeit und warme Kleidung für 

den Winter. Und niemand musste hungern. Brot und Milch, Reis und 
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Kartoffeln waren ausreichend vorhanden. Der Kontakt zu unseren 

russischen Nachbarn war gut. Sie hatten keine Ressentiments gegen 

uns und betrachteten uns nicht als Feinde. Nur: Wir waren von der 

übrigen Welt abgeschnitten. Keine Nachrichten, kein Telefonat, kein 

Lebenszeichen von meinem Vater. Meine Mutter hoffte immer noch, 

dass das Urteil gegen ihn revidiert und er früher freikommen würde. 

Sie hätte ihn niemals im Stich gelassen und dachte keine Sekunde 

daran, mit mir nach Bonn zurückzukehren. In der Schule wurde ich 

zum jungen Sowjetmenschen erzogen. Ich lernte die Geschichte der 

Sowjetunion und die Biografien Lenins und Stalins kennen. Ich 

wurde zu Disziplin und Solidarität erzogen. Und ich lernte stolz zu 

sein auf die Leistungen der Sowjetunion als erstes Land des Sozia-

lismus. Man impfte mir ein, dass in den kapitalistischen Ländern die 

Arbeiter ausgebeutet und unterdrückt wurden. Da meine Mutter den 

ganzen Tag arbeitete, war ich nachmittags nach der Schule mir selbst 

überlassen. Aber wirklich allein war ich nicht. Ich hatte ja meine rus-

sischen Freunde. Gegenüber dem Sanatorium befand sich eine Kir-

che mit einem grossen angrenzenden Garten, der uns als Abenteuer-

spielplatz diente. Wir machten uns einen Spass daraus, auf die 

Bäume zu klettern und Krähennester auszuheben. Oder wir bastelten 

im Kirchengarten Karbid-Bomben. Dann gab es in der Nähe des Or-

tes auch ein kleines Flüsschen, auf dem wir mit einem Baumstamm 

fuhren, ein nicht ungefährliches Spiel, da ich nicht schwimmen 

konnte. In der Nähe befand sich auch die Kolchose mit Reitställen. 

Dort wurden im Frühjahr die Pferde kastriert. Dieses «Schauspiel»  
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hat uns Kinder besonders beeindruckt. Über Sexualität war ich bis 

dahin nicht aufgeklärt worden. Einige meiner Klassenkameraden 

kannten zwar diverse handfeste Vokabeln, aber mehr wussten sie 

auch nicht. Eines Tages bekam ich allerdings eine Einladung zu ei-

nem ungewöhnlichen Anschauungsunterricht. Ein älterer Junge, der 

in unserem Haus wohnte, bot mir an, ich könne ihm bei der Liebe 

zugucken. Unter meinem Bett sei ein Astloch, sagte er, durch das ich 

ihn im Nebenraum beobachten könne. 

Die «Lehrstunde» inspirierte mich dermassen, dass ich der Versu-

chung nicht widerstehen konnte und es dem älteren Jungen gleichtun 

wollte. Er hatte eine hübsche, aufgeweckte Schwester, die auch nicht 

abgeneigt schien. Als es aber ernst wurde, lief sie nach Hause und 

schwärzte mich bei ihrem Vater an. Da dieser als brutaler Kerl ver-

schrien war, versteckte ich mich zitternd vor Angst in einer Scheune. 

Glücklicherweise verfolgte er jedoch mein kläglich gescheitertes 

Liebesabenteuer nicht weiter. 
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W 
enn Barbarossa beginnt», hatte Hitler gesagt, «wird die Welt 

den Atem anhalten.» Er sollte mit dieser Ankündigung  

Recht behalten. Die ganze Welt war bestürzt, als im Morgengrauen 

des 21. Juni 1941 deutsche Wehrmachtsverbände unter dem Deck-

namen «Barbarossa» auf breiter Front zwischen der Ostsee und den 

Karpaten ohne Kriegserklärung die Sowjetunion angriffen. 153 Di-

visionen, 600‘000 motorisierte Fahrzeuge, 3‘580 Panzer, 2‘110 

Flugzeuge und insgesamt 3‘050‘000 Soldaten waren an dem Über-

fall beteiligt. Schon kurz vor Mitternacht flogen deutsche Bomber-

geschwader los. Sie waren mit Spezialmotoren ausgerüstet, um so 

hoch fliegen zu können, dass sie für die Sowjets nicht bemerkbar 

waren. Die Bevölkerung der Sowjetunion, darunter auch meine Mut-

ter und ich, wurden von dem Überfall völlig überrascht. Wir schlie-

fen in jener Nacht arglos in unserer Kammer und die russischen Sol-

daten in ihren Kasernen. In Jaropolec herrschte eine friedliche Stille. 

Hier gab es nur Wiesen, Wälder, Weiden und schäbige Bauernhüt-

ten. Wir waren weit entfernt von der 1‘800 Kilometer langen Front 

und wussten nicht, dass dort die grösste Streitmacht der Geschichte 

auf Hitlers Angriffsbefehl wartete. In der Nacht war nur das Rau-

schen des Windes zu hören. Doch die Kriegsuhr lief. Um 3.15 Uhr 

hiess es: Feuer frei! Die deutsche Artillerie begann ihr Trommel- 
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feuer, Panzerverbände überrollten die an der Front stationierten so-

wjetischen Truppen, stiessen weit ins russische Hinterland vor und 

Bomber begannen ihre tödliche Last über Schitomir, Kaunas, Kiew 

und Sewastopol abzuwerfen. Der Himmel über Russland färbte sich 

rot. 

Die deutsche Bevölkerung wurde am Morgen des 22. Juni 1941, 

um 5.30 Uhr mit einer Sondermeldung aus dem Schlaf gerissen. Jo-

seph Goebbels verlas eine Erklärung Hitlers: «Ich habe mich ent-

schlossen, das Schicksal des Deutschen Reiches und unseres Volkes 

wieder in die Hände unserer Soldaten zu legen.» Der Angriff gegen 

die Sowjetunion, so hiess es, sei notwendig gewesen, da Stalin einen 

Angriff auf Deutschland vorbereitet hätte. In Jaropolec traf die Nach-

richt vom Kriegsbeginn erst Stunden später ein. Im Laufe des Vor-

mittags erfuhren wir, dass Molotow um 12.15 Uhr im Radio eine 

ganz wichtige Rede halten würde. Gespannt warteten wir mit ande-

ren Familien vor einem Empfangsgerät auf die Übertragung. 

Dann ertönte Molotows Stimme. Sie klang ernst, fast ängstlich: 

«Bürger und Bürgerinnen der Sowjetunion. Heute um vier Uhr früh 

überfielen deutsche Truppen ohne Kriegserklärung unser Land. Die-

ser unerhörte Überfall stellt einen in der Geschichte der zivilisierten 

Völker beispiellosen Treuebruch dar. Dieser Krieg ist uns nicht auf-

gezwungen worden vom deutschen Volk, von deutschen Arbeitern 

und Bauern, von der deutschen Intelligenz, deren Leiden wir wohl 

verstehen, sondern von einer Clique blutrünstiger faschistischer 

Herrscher, die Franzosen, Tschechen, Polen, Serben, Norweger, Dä-

nen, Griechen und andere Völker unterjocht haben.» Dann erinnerte 

Molotow an die Niederlage Napoleons im Jahr 1812: «Es ist nicht 

94 



Der deutsche Angriff 

das erste Mal, dass es unser Volk mit einem überheblichen feindli-

chen Angreifer zu tun hat. Seinerzeit hat unser Volk auch den Feld-

zug Napoleons gegen Russland mit einem Vaterländischen Krieg be-

antwortet. Napoleon erlitt eine Niederlage, die zu einem völligen Zu-

sammenbruch führte. Dasselbe wird auch mit dem überheblichen 

Hitler geschehen, der einen neuen Feldzug gegen unser Land begon-

nen hat. Die Rote Armee und unser ganzes Volk führen erneut einen 

siegreichen Vaterländischen Krieg für die Heimat, für die Ehre und 

die Freiheit.» Am Ende seiner Rede rief Molotow das russische Volk 

zu den Waffen: «Die Regierung ruft euch, Bürger und Bürgerinnen 

der Sowjetunion, dazu auf, die Reihen noch enger zu schliessen um 

unsere ruhmreiche bolschewistische Partei, unsere Sowjetregierung 

und unseren Führer, den Genossen Stalin. Unsere Sache ist gerecht, 

der Feind wird geschlagen. Der Sieg wird unser sein.» 

Nach dieser Mitteilung herrschte ungläubiges Schweigen. Wir 

hatten wie die meisten Russen dem Nichtangriffspakt vertraut, den 

Hitler und Stalin am 23. August 1939 geschlossen hatten. Heute 

weiss man: Hitler hat den «Blitzkrieg» gegen die Sowjetunion von 

langer Hand vorbereitet. Entsprechend der geheimen Führerweisung 

Nr. 21, genannt «Barbarossa», waren die strategischen Grundzüge 

des geplanten Feldzuges gegen Russland bereits am 18. Dezember 

1940 festgelegt worden. Aus dem Fall «Fritz», wie ihn der Wehr-

machtsführungsstab zunächst bezeichnet hatte, machte der Diktator 

den Fall «Barbarossa» – in Anspielung auf den deutschen Kaiser 

Friedrich I., der im 12. Jahrhundert einen Kreuzzug gegen die ver- 
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meintliche Ungläubigen angeführt hatte. Hitler wollte nicht mit Feu-

er und Schwert bekehren, sondern mit Kanonen und Panzern ein ras-

sistisches Kolonialreich westlich des Urals schaffen. Der 1. Mai 

1941 war in Moskau wie auch in Jaropolec noch im Zeichen der 

deutsch-sowjetischen Freundschaft gefeiert worden. Wir konnten 

damals nicht wissen, dass die letzten Tage der Freundschaft angelau-

fen und die deutschen Soldaten zu diesem Zeitpunkt in ihren Panzern 

bereits unterwegs waren oder auf den sandigen Wegen Ostpolens zu 

ihren Aufmarschstellungen marschierten. Als Marschverpflegung 

hatten sie dreissig Zigaretten und für vier Mann eine Flasche 

Schnaps erhalten. 

Heute ist erwiesen: Der deutsche Truppenaufmarsch konnte nicht 

vollkommen geheimgehalten werden. Die Nachrichtendienste waren 

auf dem Laufenden. Und auch Moskau war durch zahlreiche Agen-

tenberichte über einen unmittelbar bevorstehenden Konflikt gewarnt 

worden. Aber noch acht Tage vor Kriegsbeginn hatte der sowjetische 

Aussenminister Wjatscheslaw Michailowitsch Molotow die Bevöl-

kerung beruhigt. Über die Presseagentur «Tass» liess er verbreiten: 

«Die verantwortlichen russischen Stellen halten es für notwendig zu 

erklären, dass alle Gerüchte über Truppenkonzentrationen und ag-

gressive Absichten von Seiten Deutschlands nur ungeschickte Ma-

növer von Kreisen sind, die ein Interesse an der Ausbreitung und 

Verlängerung des Krieges haben.» Molotow war es gewesen, der die 

Vereinbarung mit Hitler paraphiert hatte. Er betonte, dass Gerüchte 

über die Absichten Deutschlands, den Pakt zu brechen und einen An-

griff gegen die UdSSR zu führen, jeder Grundlage entbehrten. Die  
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russische Regierung werde sich auch weiterhin strikt an den Pakt 

halten. 

Dass jetzt plötzlich Krieg herrschte, konnte zunächst keiner fas-

sen. Überall in Jaropolec standen die Menschen auf den Strassen, mit 

Ratlosigkeit und Furcht in den Gesichtern, und diskutierten die Lage. 

Noch am gleichen Tag wurde die Rote Armee mobilisiert. Zwar fie-

len noch keine Bomben auf Jaropolec. Aber wir fragten uns besorgt, 

wie lange wir noch in Sicherheit waren. Was würde aus uns werden? 

Wo sollten wir hin? Meine Mutter meinte, die Deutschen würden der 

Zivilbevölkerung nichts tun. Ich fühlte mich hin- und hergerissen. 

Ich war zwar in Deutschland geboren, aber ich hatte keine Erinne-

rungen an meine Heimat. Ich kannte mein Geburtsland vornehmlich 

aus den Erzählungen meiner Mutter. Russland war mir viel vertrau-

ter. Hier hatte ich die Schule besucht und die wichtigsten Jahre mei-

ner Kindheit verbracht. 

Ich war das Kind eines Kommunisten. Ich sprach russisch und war 

von der sowjetischen Ideologie infiziert. Die Sowjetunion war für 

mich zum Vaterland geworden. Meine besten Freunde waren Rus-

sen. Ich fühlte mich mit ihnen verbunden und konnte in diesem Au-

genblick ihren Hass auf die «faschistischen Eindringlinge» verste-

hen. Auch ich verspürte Wut gegen die Deutschen, die jetzt sowjeti-

sche Städte bombardierten. Die wenigen Nachrichten, die während 

der ersten Kriegstage nach Jaropolec durchsickerten, verdeutlichten 

den Ernst der Lage. Wir erfuhren, dass die Menschen in Moskau die 

Lebensmittelgeschäfte leer kauften. Alle Häuser wurden verdunkelt, 

Keller, Luftschutzräume und die unterirdischen Stationen des U- 
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Bahnnetzes mit Feldbetten und Matratzen auf längere Aufenthalte 

eingerichtet. Die wichtigsten Moskauer Bauten erhielten einen Tarn-

anstrich, um die deutschen Flugzeuge in die Irre zu führen. Der 

Kreml wurde in ein Mietshaus verwandelt und das Boischoitheater 

in ein Gewirr von engen Gassen. Aber wo war Stalin? Zwölf Tage 

lang hörten wir kein Wort von ihm. Es wurde erzählt, er habe nichts 

vorausgesehen und alle Warnungen in den Wind geschlagen. Heute 

ist der genaue Ablauf der Ereignisse im Kreml bekannt. Der Kom-

mandeur der Schwarzmeerflotte hatte um 3.15 Uhr in Moskau ange-

rufen und gemeldet: «Deutsche Flugzeuge greifen den Kriegshafen 

von Sewastopol an.» Verteidigungskommissar Timoschenko und 

Parteisekretär Malenkow wollten dies zunächst nicht glauben. Erst 

als weitere Meldungen eintrafen, wurde Stalin informiert. Er befand 

sich in seiner Villa ausserhalb von Moskau. Der wachhabende Offi-

zier klingelte den Staatschef aus dem Schlaf: «Ich rufe auf Befehl 

des Verteidigungskommissars an. Die Deutschen bombardieren rus-

sische Städte.» 

Stalin schwieg. 

«Haben Sie verstanden?», fragte der Offizier. Erneutes langes 

Schweigen. Dann erst reagierte Stalin: «Lassen Sie das Politbüro 

einberufen.» 

Um 4.30 Uhr traf das Politbüro zusammen und Timoschenko fas-

ste die Lage zusammen. Stalin wollte die Nachricht von der Invasion 

noch immer nicht glauben und fragte, ob es sich nicht um eine Fehl-

information handelte. 

«Nein», sagte Timoschenko. «Alle Zweifel sind ausgeschlossen.» 
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Nachdem Stalin den Befehl gegeben hatte, die Deutschen zu stop-

pen, zog er sich zurück und tauchte tagelang unter. Was während 

dieser Tage in ihm vorging, blieb im Dunkeln. Die Gerüchteküche 

brodelte damals. Mal wurde gemutmasst, er sei erschossen worden, 

dann hiess es, er sei in die Türkei oder nach China geflüchtet. Erst 

am 3. Juli brach der sowjetische Staatschef sein geheimnisvolles 

Schweigen und wandte sich in einer Rundfunkansprache an die Be-

völkerung des Landes. Um 6.30 Uhr unterbrach Radio Moskau seine 

Frühnachrichten und plötzlich erklang Stalins Stimme aus den Laut-

sprechern: «Brüder und Schwestern! Durch den uns aufgezwunge-

nen Krieg ist unser Land in einen Kampf auf Leben und Tod mit dem 

deutschen Faschismus eingetreten (...) Es ist für den Sowjetstaat und 

für die Völker der Sowjetunion eine Frage auf Leben und Tod, ob 

die Völker der Sowjetunion frei oder versklavt sein werden. Alles 

muss den Interessen der Front und der Niederzwingung des Feindes 

untergeordnet werden.» Dann rief Stalin zum Partisanenkrieg gegen 

Hitlers Soldaten auf: «Die Rote Armee und Marine, alle Bürger der 

Sowjetunion müssen jeden Fussbreit des sowjetischen Bodens ver-

teidigen (...) Im Falle eines Rückzuges muss das gesamte Rollmate-

rial mitgeführt werden (...) Alles von Wert muss unbedingt vernich-

tet werden, wenn es nicht mitgenommen werden kann (...) In dem 

vom Feind besetzten Gebiet müssen Partisaneneinheiten zu Fuss und 

zu Pferd aufgestellt werden. Darüber hinaus müssen Banden von Sa-

boteuren organisiert werden, um feindliche Abteilungen zu bekämp-

fen (...) um Brücken und Strassen zu sprengen, um Fernseh- und Te-

legrafenverbindungen zu unterbrechen und um Lager und Depots in 
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Brand zu setzen.» Durch eine Strategie der «Verbrannten Erde», so 

forderte Stalin weiter, sollten in den überfallenen Gebieten für den 

Feind «unerträgliche Verhältnisse» geschaffen werden: Kein einzi-

ger Waggon, keine einzige Lokomotive, kein Kilo Getreide und kein 

Liter Brennstoff sollten in die Hand der Deutschen fallen. Zu Fuss 

und zu Pferd sollten Partisanen einen Zermürbungskrieg führen, 

Brücken und Strassen sprengen, Lager, Häuser und Wälder in Brand 

setzen. 

Bis Ende des Monats eroberten die deutschen Verbände die Städte 

Riga, Minsk und Dünaburg und nahmen nahezu 600‘000 russische 

Soldaten gefangen. Auch in Jaropolec wurden Luftschutz- und Eva-

kuierungsvorkehrungen getroffen. Es gab Hamsterkäufe und die wil-

desten Gerüchte gingen um. Hitlers Soldateska überkrieche wie ein 

«Heuschreckenschwarm» das Land und bewege sich unaufhaltsam 

auf Moskau zu, hiess es. Nichts schien die Eindringlinge stoppen zu 

können. Weiter wurde uns berichtet, dass der Wehrmacht Einsatz-

truppen der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes folgten, 

die planmässig ganze Dörfer plünderten und verwüsteten, deren 

wichtigste Aufgabe aber die systematische Ermordung aller Juden 

sei. 

Am 21. Juli sah ich zum ersten Mal deutsche Bomber. Die unheil-

verkündenden schwarzen Vögel mit ihrer gefährlichen, alles zerstö-

renden Last flogen in Richtung Moskau. In den folgenden Nächten 

kamen sie wieder und auch in Jaropolec gingen die Lichter aus. Laut 

späteren Berichten konnten die deutschen Piloten, die während des 

Angriffs auf Moskau zuflogen, das Flammenmeer in der russischen 

Hauptstadt auf einer Distanz von über 140 Kilometer sehen. Die  
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Fliegerabwehr sei sehr heftig gewesen, und inmitten der bereits bren-

nenden Häuser habe man unaufhörlich die Mündungsfeuer der Ab-

wehrgeschütze beobachten können. Goebbels verkündete: «Der 

Kreml ist ein rauchender Trümmerhaufen.» In Wirklichkeit hatte nur 

eine Bombe in der Nähe des Kreml einen Krater in den Boden geris-

sen. Aber: Nachdem nun der Krieg ausgebrochen war, schlug die 

Sympathie, die man uns Deutschen bisher entgegengebracht hatte, in 

eine explosive Stimmung um. Für die sowjetische Presse waren wir 

plötzlich «Spione», «Mietlinge des Faschismus» und «Verräter der 

Heimat». Die Hetzkampagne wirkte auch in Jaropolec. Meine Mutter 

musste bald darauf auf Anordnung des Direktoriums ihre Stelle im 

Sanatorium aufgeben. Man versetzte sie in den Kindergarten, wo sie 

die niedrigsten Arbeiten ausführen musste, Reinemachen und Wä-

sche waschen. Einige Frauen protestierten gegen ihre Anstellung, 

weil sie eine Deutsche war. Man beschimpfte sie als «Spionin» und 

befürchtete, sie könne irgendwelche Sabotageakte ausführen. Aber 

die Leiterin des Kinderheimes hielt zu meiner Mutter und verfügte, 

dass sie bleiben durfte. Und mir wurde weiterhin erlaubt, sie wäh-

rend ihrer Dienstzeit zu besuchen. 
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E 
s war an einem wunderschönen Vormittag im Juli: Ich spielte 

mit ein paar Freunden in der Nähe unseres Gemeinschaftshau- 

ses, als plötzlich eine Nachbarin auf die Strasse gelaufen kam und 

nach mir rief. 

Ich ging zu ihr: «Was ist denn los?» 

«Deine Mutter wird von der Polizei abgeholt.» 

Bestürzt rannte ich zum Gemeinschaftshaus. Meine Mutter stand 

mit einem Polizisten in dem kleinen Flur vor unserem primitiven 

Zimmer. Die Tür war geöffnet und ich sah zwei weitere Beamte in 

Zivil, offenbar NKWD-Leute, die gründlich den Raum durchsuch-

ten. Sie inspizierten in aller Ruhe unsere wenigen Sachen, legten sie 

dann aber wieder ordentlich an ihren Platz zurück. 

«Mama, was hat das zu bedeuten?», fragte ich. 

Meine Mutter blickte mich ruhig mit ihren hellen Augen an: 

«Wolodja, ich muss zum Verhör nach Wolokolamsk.» Ihre Stimme 

klang fast so normal wie immer. Aber zum ersten Mal hatte sie mich 

mit «Wolodja» angesprochen. Das war ungewöhnlich und beunru-

higte mich. Normalerweise nannte sie mich ja «Waldi». 

«Alle Deutschen werden verhört», fuhr sie fort. 

«Warum?» 

«Man verdächtigt uns der Spionage und Sabotage.» 
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«Das verstehe ich nicht.» 

«Wenn du gross bist, wirst du die Hintergründe begreifen.» 

«Aber ich bin schon gross», sagte ich. 

«Du bist erst neun», widersprach meine Mutter. «Aber mach dir 

keine Sorgen. Ich habe nichts Unrechtes getan. Es wird nicht lange 

dauern, bis meine Unschuld bewiesen ist.» 

Der Polizist neben ihr nickte mir freundlich zu: «In ein paar Stun-

den ist die Angelegenheit geklärt und dann kommt deine Mutter zu-

rück.» 

Ich hatte fast den Eindruck, dass ihm die ganze Aktion Leid tat. 

«Junge, schliess das Zimmer ab, wenn wir gehen», sagte er ruhig. 

Offenbar wollte er so eine Abschiedsszene zwischen mir und meiner 

Mutter vermeiden, vor allen Dingen, dass ich zuschaute, wie sie ab-

geführt wurde, in das Auto stieg und davonfuhr. 

Auch meine Mutter wollte nicht, dass ich sie nach draussen be-

gleitete. «AufWiedersehen, Wolodja», sagte sie knapp und presste 

mich kurz an sich. Dann verliess sie mit den Beamten den Flur, ohne 

sich umzuschauen. 

Ich schloss das Zimmer ab. Anschliessend rannte ich auf die 

Strasse. Aber ich sah nur noch, wie der letzte Polizist in das Auto 

stieg. Es stand etwas versteckt um die Ecke in der Nebenstrasse, dem 

Abkürzungsweg zur Hauptstrasse nach Wolokolamsk. Meine Mutter 

sah ich nicht mehr. Nur das Auto, wie es zügig davonfuhr. 

Ich rannte hinter dem Auto und rief: «Mama, Mama.» 

Der Wagen verschwand in einer Staubwolke. Ich blieb wie erstarrt 
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stehen. Es war zwar ein sonniger Julitag. Aber er schien mir so dun-

kel wie ein Novembertag. 

Die Stunden verstrichen. Doch meine Mutter kam nicht zurück. 

In der Nacht schlief ich zum ersten Mal allein in unserem schäbigen 

Zimmer. Auch in den nächsten Tagen erhielt ich keine Nachricht von 

ihr. Gott sei Dank kümmerten sich die russischen Nachbarn um 

mich. Sie gaben mir zu essen und rieten mir schliesslich, zur Polizei 

nach Wolokolamsk zu gehen. Ich brach früh morgens zu Fuss auf. 

Bis Wolokolamsk waren es 20 Kilometer. So eine weite Strecke war 

ich noch nie gelaufen. Aber eine Fahrgelegenheit gab es nicht. Der 

Weg kam mir unglaublich lang vor und es war bereits später Nach-

mittag, als ich die Silhouette des berühmten Klosters von Woloko-

lamsk erblickte. In der tiefstehenden Sonne glänzten die drei Kup-

peln wie mit goldener Patina überzogen. Aus dem Schulunterricht 

wusste ich, dass Pater Josef Wolozky das Männerkloster im 15. Jahr-

hundert nach einer Vision gegründet hatte. Die Bevölkerung erzählte 

sich, er habe Glockengeläut gehört und sei ihrem Ruf bis zu diesem 

Ort gefolgt, der damals noch wilde Taiga war. Als er ankam, ver-

stummte die Glocke. Pater Josef deutete dies als Zeichen Gottes, hier 

ein Männerkloster zu bauen. Er weihte die Abtei den Aposteln Petrus 

und Paulus. 1922 wurde das Kloster von den Kommunisten ge-

schlossen, die Mönche vertrieben. Jetzt war in dem Stift ein Kinder-

heim untergebracht. Aber die alten Wandgemälde in der Kirche er-

innerten weiterhin daran, dass dieser Ort für die Menschen, die hier 

lebten, ein religiöses Zentrum war. Ich sah, dass das Kloster unbe-

schädigt war. Also waren hier noch keine Bomben gefallen. Auch  
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die Häuser in Wolokolamsk waren heil, aber die Fenster verdunkelt. 

Luftschutz, dachte ich und blieb einen Augenblick unschlüssig ste-

hen. Dann fragte ich eine Frau, wo sich die Polizeistation befand. 

«Was?», fragte sie verblüfft. 

«Zur Polizeiwache.» 

Sie machte eine Bewegung: «Da – dort drüben – um die Ecke.» 

Ich ging in die angegebene Richtung. Dann sah ich auch schon die 

Polizeistation: Sie befand sich in einem mehrstöckigen Gebäude, 

dem riesigen Gefängnis von Wolokolamsk, von aussen erkennbar 

durch die vergitterten Fenster. Ich betrat die Wache mit klopfendem 

Herzen. In dem grösseren Raum hielten sich drei uniformierte Poli-

zisten auf. Die Luft roch muffig. 

«Was willst du?», fragte einer der Beamten. Er hatte ein hageres 

Gesicht und musterte mich mit hochgewölbten Augenbrauen. 

«Ich suche meine Mutter», antwortete ich. 

«Deine Mutter?» 

«Ja, sie ist verhaftet worden.» Meine Worte verloren sich zu ei-

nem Flüstern. «Aber sie ist unschuldig. Man hat sie bestimmt denun-

ziert.» 

Der Beamte musterte mich misstrauisch. «Wer soll denn deine 

Mutter denunziert haben?» 

«Das weiss ich nicht.» 

«Wie heisst du?» 

«Wolodja Tilemann.» 

«Und wo kommst du her? 

«Aus Jaropolec.» 
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«Und wie bist du nach Wolokolamsk gekommen?» 

«Zu Fuss.» 

«Allein?» 

Ich nickte. 

Der Beamte blickte mich mit einer Mischung aus Erstaunen und 

Mitleid an. «Setz dich hierhin», sagte er und deutete auf einen Stuhl. 

«Am besten erzählst du mir der Reihe nach, was passiert ist.» 

Ich nahm Platz und dann berichtete ich ihm, wie meine Mutter 

verhaftet worden war. Der Beamte hörte mir aufmerksam zu und 

machte sich einige Notizen. 

«Haben Sie denn meine Mutter nicht gesehen?», fragte ich 

schliesslich. 

Er schüttelte den Kopf. 

«Sie müssen doch wissen, wo sie ist.» 

«Wieso sollte ich das wissen?» 

Ich fühlte mich sehr hilflos: «Können Sie es denn nicht herausfin-

den?» 

Der Beamte zögerte einen Augenblick. Dann griff er zum Telefon 

und erkundigte sich offenbar bei einem Vorgesetzten, wo meine 

Mutter sei und was er mit mir anfangen solle. 

Endlich legte er den Hörer auf: «Deine Mutter wird noch ver-

hört.» 

«Kann ich sie nicht wenigstens sehen?», bat ich. 

Er schüttelte den Kopf: «Sie ist in Moskau.» 

«Wann kommt sie denn zurück?» 

«In ein paar Tagen.» 

Der Beamte nickte mir freundlich zu: «Du kannst auf der Polizei-

station übernachten. Morgen wirst du in ein Kinderheim gebracht. 
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Dort wird deine Mutter dich in ein paar Tagen abholen.» 

Abends wurden die drei Polizisten von einem anderen Beamten 

abgelöst, der die Wache für die Nacht übernahm. Er brachte mir et-

was zu essen, offenbar die Gefängnisration, bestehend aus drei 

Scheiben Brot und einem Becher heissem Tee. Ausserdem bekam 

ich zwei Wolldecken. Nachdem ich meinen Heisshunger gestillt 

hatte, machte ich es mir auf der Besucherbank bequem. Ich war müde 

und schlief sofort ein, obwohl das Licht eingeschaltet blieb und der 

Polizist auf seiner Schreibmaschine tippte. 

Am nächsten Morgen wurde ich durch laute Männerstimmen aus 

tiefem Schlaf geweckt. Es waren mehrere Gefangene, die durch den 

Raum ihre Urin- und Kotbottiche schleppten, um sie im Hof zu ent-

leeren und bei der Gelegenheit auch ihre Notdurft zu verrichten. In-

zwischen war der für die Nacht wachhabende Beamte wieder durch 

die drei Polizisten vom Vortag abgelöst worden. Sie kommandierten 

die Gefangenen in einem relativ freundlichen Ton. Ich bekam das 

Gefängnisfrühstück und gab die Decken zurück. Kurz darauf kamen 

zwei Polizisten in Zivil und fuhren mit mir in einem Auto Richtung 

Jaropolec. Sie erklärten mir, dass es noch dauern könnte, bis meine 

Mutter aus Moskau zurückkäme. Ich solle für alle Fälle die wichtig-

sten Papiere aus unserem Zimmer holen, denn es könnte ja eingebro-

chen werden, anschliessend würden sie mich in ein Kinderheim brin-

gen. Die Strecke von Wolokolamsk nach Jaropolec, die mir so lang 

vorgekommen war, legten wir in einem Bruchteil der Zeit zurück, 

die ich benötigt hatte. Linser Zimmer war tatsächlich noch verschlos- 
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sen. Die Polizisten forderten mich freundlich auf, die Dinge einzu-

sammeln, die sie für wichtig hielten: unsere Ausweise, Fotos und das 

wenige Geld, das meine Mutter gespart hatte. Ich packte alles in eine 

grössere Aktentasche. Meine Bekleidungsstücke schnürte ich zu ei-

nem Bündel zusammen. Ich nahm nur die unentbehrlichsten Sachen 

mit, denn es war Hochsommer und sehr heiss. Dann fuhren wir in 

Richtung Wolokolamsk zurück. Ich prägte mir die Strecke mit dem 

Hintergedanken ein, dass mir dieses Wissen später eventuell einmal 

nützlich sein könnte. Denn ich verspürte ein ungutes Gefühl: es war 

der beunruhigende Gedanke an das Kinderheim und was mich dort 

erwartete. Die Fahrt dorthin dauerte um einiges länger, als wir von 

Wolokolamsk bis Jaropolec gebraucht hatten. Das Heim lag ausser-

halb einer Ortschaft und schien früher ein Kloster gewesen zu sein: 

Mehrere zweistöckige Gebäude sowie eine grosse Kirche, deren 

Fenster und Türen mit Brettern vernagelt waren, wurden von einer 

mächtigen Mauer mit einem zweiflügeligen Tor umgeben. In einem 

der Gebäude war die Verwaltung mit dem Lehrerzimmer, wo wir 

empfangen wurden. Nach der Einführung wurde mir klar, dass es 

sich um ein Waisenheim für russische Kinder handelte, überwiegend 

zwischen neun und sechzehn Jahren, den Kindern verurteilter Kri-

mineller. 
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I 
ch wurde in einem Schlafsaal mit zehn bis zwölf Zöglingen ein- 

quartiert. Sie starrten mich neugierig an, als ich mit einem der Er- 

zieher den Raum betrat. Er stellte mich ihnen als «Neuer» aus 

Deutschland vor. Dann teilte er mir einen Spind und ein Eisenbett 

zu. Ich verstaute in dem Schrank meine wenigen Bekleidungsstücke 

und die Aktentasche mit den Familienfotos. Kaum war der Erzieher 

gegangen, wurde ich von der Gruppe umringt. Ein Junge, offenbar 

ihr Anführer, grösser und kräftiger als ich, stiess mich mit dem El-

lenbogen an. 

«Faschist!», sagte er. Das Wort klatschte an mein Ohr wie ein 

Peitschenhieb. Es war plötzlich sehr still in dem Raum. 

«Ich bin kein Faschist», sagte ich. «Mein Vater ist Kommunist.» 

«Auch noch verlogen», sagte der Junge und ein gefährliches Grin-

sen huschte über sein Gesicht. 

«Ich lüge nicht», sagte ich. «Mein Vater und meine Mutter haben 

niemals etwas gegen die Sowjetunion getan.» 

«Du lügst!», schrie der Junge. «Willst du bestreiten, dass die 

Deutschen unsere Heimat überfallen haben?» 

Ich schwieg. 

Der Junge starrte mich hasserfüllt an: «Deutsche hängen russische 

Männer auf und schänden die russischen Frauen. Mit solchen Ver- 
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brechern kann man nicht Zusammenleben.» Dann stiess er mich vor 

sich her zu meinem Spind. «Mach auf!», befahl er. 

Ich öffnete die Schranktür. 

«Was hast du da in der Aktentasche?» 

«Nur ein paar Fotos.» 

Der Junge stiess mich zur Seite und riss die Tasche heraus. Ich 

spürte, wie meine Knie zu zittern begannen. Er zog das Foto meiner 

Eltern heraus und hielt es triumphierend den anderen Jugendlichen 

entgegen: «So sehen Verbrecher aus, die unser Land aufteilen wol-

len.» 

Ich versuchte, ihm das Foto zu entreissen. Er stiess mich zurück. 

Ich taumelte gegen einen anderen Jungen. Wieder erhielt ich einen 

Stoss und flog gegen eine Brust. Die Gruppe um mich herum begann 

eine Art Ringelreihen zu tanzen. Ich wurde hin und her gestossen 

und schaffte es nicht, die Kette zu durchbrechen. Sie schrien und 

schlugen auf mich ein. 

«Nazijunge, Nazijunge, Nazijunge!» 

Ich sah, wie ihr Anführer das Foto meiner Eltern zerriss und die 

Schnipsel in die Luft warf, und versuchte diese aufzufangen. Aber 

ich wurde festgehalten. Ein heftiger Tritt traf mich und dann ein 

Schlag am Ohr. Ich sah die Schnipsel wie in einem roten Nebel nie-

derfallen. Ich stürzte zu Boden und meine Hände tasteten nach den 

Überresten des Fotos. Ein Fuss trat auf meine Hand. Ich fühlte einen 

starken Schmerz und liess die Schnipsel wieder los. Spät in der 

Nacht lag ich zitternd auf meinem Bett. Ausser den Schlägen be-

drückte mich das Gefühl der Unfähigkeit, das Ganze zu verstehen. 

Warum hassten mich die anderen so? Ich hatte die gleiche Hautfarbe 

wie sie, ich atmete die gleiche Luft wie sie, ich lebte auf dem glei- 
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chen Planeten wie sie und sprach die gleiche Sprache. In der Schule 

hatte man mir beigebracht, wie ein junger Sowjetmensch zu denken 

und zu fühlen. Wo war bloss der Unterschied? Im Dunkel des Rau-

mes dachte ich an meine Eltern. Sie waren die Einzigen, die mir auf 

meine Fragen eine Antwort hätten geben können. Wo waren sie? 

Lebten sie überhaupt noch? Ich wusste es nicht. Ich spürte um mich 

nur die undeutliche Gegenwart der anderen Zöglinge und hörte ihren 

Atem in der Nacht. Es machte mir Angst. Aber irgendwann wurden 

meine Lider schwer. Unerbittlich drückte ihr Gewicht auf meine Au-

gen und etwas zog mich fort, immer tiefer in ein schwindelerregen-

des, schwarzes Loch. 
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A 
m nächsten Morgen wurde ich durch den Ton einer Trillerpfei- 

fe geweckt. Ich sprang verstört aus dem Bett. Die Jungens um 

mich herum legten die Decken akkurat zusammen und rannten mit 

freiem Oberkörper in den Waschraum. Es war fast wie beim Militär. 

Von diesem Tag an war ich vor ihren versteckten Schlägen und Schi-

kanen nicht mehr sicher. Einmal sperrten sie mich in der Kirche ein. 

Sie prügelten mich so, dass ich keine sichtbaren Blessuren davon-

trug, keine Schwellungen und blaue Flecken. Die Erzieher in dem 

Waisenheim merkten jedenfalls nichts. Ich wagte nicht, mich ihnen 

anzuvertrauen. Denn ich hatte Angst vor der Rache der Gruppe. 

Hätte ich sie angezeigt, wäre alles noch viel schlimmer geworden, 

der Hass und die Hiebe. Davon war ich jedenfalls überzeugt. Mor-

gens war Schule. Wir wurden als Bolschewiken erzogen und muss-

ten Väterchen Stalin anbeten. Die Lehrer behandelten mich absolut 

korrekt. Ich wurde von ihnen weder geprügelt noch schikaniert. Aber 

ganz so einfach war der Unterricht nun doch nicht. Täglich machten 

neue Nachrichten von der Front die Runde. Obwohl die Rote Armee 

heldenhaft Widerstand leiste, kämen die deutschen Invasoren immer 

näher, sagte man uns. 

Ständig wurde über den «Grossen Vaterländischen Krieg» des 

Sowjetvolkes diskutiert und wir waren der höchst aggressiven anti- 
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deutschen Propaganda ausgesetzt. Die Deutschen wurden als «Bar-

baren», «Schlächter» und «Hitlersche Menschenfresser» dargestellt, 

die den Krieg mit ungeheurer Grausamkeit führen. Ihr Ziel sei es, das 

schöne Russland zu vernichten. Patriotismus und die Erziehung zum 

Hass gegen die deutschen Invasoren gehörten zum täglichen Unter-

richt. Das russische Volk habe sich wie «ein Mann zur Verteidigung 

seiner Heimat erhoben», sagte man uns. Und der russische Soldat sei 

«im Kampf um seine gerechte Sache unbesiegbar». In Schaukästen 

wurden Artikel der Regierungszeitung «Iswestija» und Flugblätter 

ausgehängt. Dort war zu lesen: «Dieser Krieg gleicht keinem anderen 

Krieg. Zum ersten Mal stehen unserem Volk keine Menschen gegen-

über, sondern bösartige, widerwärtige Kreaturen, auf den Höchst-

stand der Technik gebrachte Wilde, Ungeheuer, die nach Reglement 

und mit Berufung auf die Wissenschaft wüten.»Die Propagan-

daschriften machten keinen Unterschied zwischen deutschen Solda-

ten und deutschen Zivilisten. Alle Deutschen gehörten zur gleichen 

«Gangsterorganisation», zur gleichen «Verbrecherbande», zur glei-

chen «Horde nomadisierender Piraten» und «hunnischen Soldates-

ka». Um unseren Hass zu wecken, wurden die angeblichen ungeheu-

erlichen Grausamkeiten der deutschen Aggressoren mit allen For-

men des Schreckens beschrieben: «Die Deutschen foltern unsere 

Kinder (...) Sie ergreifen russische Mädchen und verschleppen sie in 

Bordelle (...) Sie hängen Geistliche (...) Sie haben Abzeichen mit 

dem Motto ‚Gott mit uns’, aber mit solchen Gürteln schlagen sie ih-

ren sterbenden Gefangenen ins Gesicht (...) Mit ihren Füllfedern 

schreiben sie die Zahl der Mädchen nieder, die sie vergewaltigt ha- 

113 



Zweiter Teil 

ben. Sie benutzen ihre Rasiermesser, um die Nasen, Ohren und Brü-

ste ihrer Opfer abzuschneiden.» Man hämmerte uns ein, dass wir 

nicht mit den Faschisten auf der gleichen Erde leben könnten. Und 

man diktierte uns, dass die Rote Armee nicht gegen Menschen 

kämpfe, sondern gegen «Automaten, die wie Menschen aussehen». 

Deutsche seien keine Menschen. Auf Karikaturen wurden sie als 

zweibeinige Tiere, abscheuliche Geschöpfe, Bestien dargestellt. Si-

cherlich kam bei den meisten Schülern Hass auf, aber es gab auch 

diverse Zweifel an der grausamen Berichterstattung. Charakteri-

stisch für die damalige Atmosphäre schien mir, dass die russische 

Bevölkerung noch bis kurz vor Kriegsbeginn einer prodeutschen 

Propaganda ausgesetzt war. Sie hatte an den Nichtangriffspakt und 

das «gute Deutschland» geglaubt. Man hatte ihr das «Dritte Reich» 

als «zivilisierten Staat» verkauft. Ursprünglich wurden die einmar-

schierenden deutschen Truppen sogar von der russischen Bevölke-

rung zum Teil als «Befreier» aus dem «stalinistischen Joch» be-

grüsst. Als aber die so genannten «Reichskommissare» in den be-

setzten Gebieten das Kommando übernahmen und damit die rück-

sichtslose Ausbeutung und Drangsalierung der Bevölkerung begann, 

schlug die anfängliche Deutschfreundlichkeit in Hass um. Sowjeti-

sche Zivilisten wurden als «Zwangsarbeiter» und «Untermenschen» 

behandelt, die dem « Herren – volk» zu dienen hatten. Damit verlo-

ren die Deutschen jegliche Sympathie. Jetzt hiess es plötzlich, alle 

Soldaten, die aus meinem Geburtsland kamen, seien «Schlächter». 

Dennoch: Ich konnte es nicht glauben. Ich wusste: Meine Mutter 

und mein Vater waren keine «wilden Bestien». Und ich konnte mir 
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auch nicht vorstellen, dass die Verwandten in Bonn, von denen mir 

meine Mutter oft erzählt hatte, «Räuber» und «Schurken» waren. 

Aber diese Einsicht änderte nichts daran, dass damals das Wort 

«Deutscher» für mich der allerschlimmste Fluch war. Mir war klar, 

dass ich aus dem Waisenhaus wegmusste. Ich hatte inzwischen aus-

gekundschaftet, dass es in der grossen Mauer, die das Anwesen 

umgab, ein Schlupfloch gab, wo ich raus konnte. Ich musste nur ei-

nen günstigen Augenblick abpassen. 

Eines Morgens, als die Gruppe mich in der Klasse wie üblich vor 

Eintreffen des Lehrers in die Mangel nehmen wollte, rannte ich zu-

rück in den Schlafssaal. Ich packte die notwendigsten Sachen zu ei-

nem Bündel und kroch dann durch das Loch in der Mauer ins Freie. 

Ich wollte zurück nach Jaropolec. Es war der einzige Ort, wo ich 

mich in Sicherheit glaubte und wo ich ein paar russische Familien 

kannte. Sie hatten mich nach der Verhaftung meiner Mutter gut be-

handelt. Ich sagte mir, dass ich ihnen vertrauen könnte. Vielleicht 

hatten sie ja auch Nachrichten von meiner Mutter. Ich spürte eine 

tiefe Sehnsucht nach ihr. Den Weg nach Jaropolec hatte ich mir bei 

meiner Überführung in das Kinderheim genau eingeprägt. Jetzt lag 

die Strasse still vor mir. Doch plötzlich ertönten hinter mir Rufe. Es 

war offenbar die Stimme eines Aufsehers. Ich sprang über einen 

Zaun neben der Strasse und hetzte nach rechts, wo sich ein Wald er-

streckte. Mit rasselndem Atem bahnte ich mir einen Weg durch dich-

tes Gestrüpp. Ich spürte nicht, wie mein Gesicht von Zweigen zer-

kratzt wurde. Dann hatte ich den Wald erreicht. Ich rannte weiter, so 

schnell ich konnte. Erst als ich die Stimme nicht mehr hörte, blieb  
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ich keuchend stehen. Rote Blitze zuckten sekundenlang vor meinen 

Augen. Ausser Atem liess ich mich zu Boden fallen und lauschte. 

Plötzlich war es still und ausser dem Wind, der in den Baumwipfeln 

rauschte, war nichts zu hören. Hatten die Verfolger aufgegeben? Wa-

ren sie umgekehrt? Die Zeit verstrich in quälender Ungewissheit. Ich 

wagte nicht mein Versteck zu verlassen. Es muss bereits am späten 

Nachmittag gewesen sein, als ich plötzlich ein Geräusch hörte, das 

mich frösteln liess, obwohl die Luft in dem Wald warm und stickig 

war. Es hörte sich wie ein langgezogenes Heulen an. Plötzlich fielen 

mir all die Geschichten ein, die davon erzählten, dass in den russi-

schen Wäldern Wölfe lauerten. Jedenfalls war die Angst vor den 

Wölfen grösser als vor meinen Verfolgern. Ich rannte zurück. Nach 

einer Weile erreichte ich wieder die Strasse nach Jaropolec. Plötzlich 

vernahm ich das Brummen eines Motors. Als ich mich umdrehte, sah 

ich einen Lastwagen kommen. Ich stellte mich mitten auf die Strasse 

und wartete. Vielleicht konnte ich den Fahrer überreden, mich mit 

nach Jaropolec zu nehmen. Langsam verringerte das Fahrzeug seine 

Geschwindigkeit und blieb wenige Meter von mir mit laufendem 

Motor stehen. Erst jetzt erkannte ich, dass der Fahrer einer der Er-

zieher aus dem Waisenhaus war. Ich wollte wieder weglaufen. Aber 

meine Beine wollten nicht mehr. Der Erzieher stieg aus dem Last-

wagen und kam auf mich zu. « Wolodja, mach keine Dummheiten», 

sagte er. «Komm, steig ein.» 

Mein Widerstand war gebrochen. Ich kletterte ins Führerhaus und 

wir fuhren zurück. Der Aufseher brachte mich zum Direktor des 

Waisenhauses, einem kleinen Mann mit schmalem Gesicht und kurz- 
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geschnittenen grauen Haaren. «Wolodja, warum bist du weggelau-

fen?», fragte er. 

Ich schwieg und musste an das ständige Spiessrutenlaufen und die 

versteckten Prügel denken. 

«Du kannst mir vertrauen», sagte der Direktor. 

Ich spürte plötzlich, dass er es ernst meinte und begann ihm von 

den Schikanen der anderen Jugendlichen zu berichten, wie sie mich 

in der Kirche eingesperrt und verprügelt hatten. 

Der Direktor hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich mit 

meinem Bericht fertig war, sagte er: «Das ist keine schöne Sache. 

Aber warum hast du dich mir nicht schon früher anvertraut?» 

«Ich hatte Angst.» 

Er nickte: «Ich verstehe. Aber jetzt brauchst du keine Angst mehr 

zu haben. Ich werde dafür sorgen, dass so etwas nicht wieder pas-

siert.» 

Auf Anordnung des Direktors bekam ich ein Einzelzimmer und 

wurde neu eingekleidet. Die anderen Jugendlichen liessen mich eine 

Weile in Ruhe. Nachmittags wurden wir zur Kartoffelernte einge-

setzt oder mussten Getreide dreschen. Viele Hiobsnachrichten mach-

ten die Runde. Sie kamen von Evakuierten und sich zurückziehenden 

Sowjetsoldaten. Von ihnen erfuhren wir, dass bereits viele russische 

Städte den Deutschen in die Hände gefallen waren. Ganze russische 

Regimenter waren zerschlagen worden. Die deutschen Truppen 

machten riesige Beute. Und es wurde berichtet, dass Hitlers Panzer-

kolonnen mit grosser Geschwindigkeit auf Moskau vorstiessen. 

Russland schien zum Tode verurteilt. Überall machte sich Panik 

breit. Ich sah einen breiten Strom von ermüdeten Menschen, Männer, 
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Frauen, Kinder, Greise und Kranke, die mit hochbeladenen Pferde-

fuhrwerken und alten Lastwagen gen Osten flüchteten, wo sie ein 

ungewisses Schicksal erwartete. Einige schoben Handkarren und 

Kinderwagen, die voll beladen waren mit Decken, Küchengeschirr, 

Beuteln mit Vorräten, Kissen, Schuhen, Hemden und anderen Din-

gen. Und ich sah Lastwagenkolonnen, die ganze Industriewerke und 

Fabriken komplett in Kisten verpackt ins Hinterland transportierten, 

wo sie wieder aufgestellt werden sollten. Über Radio rief Stalin zur 

Unterstützung der Roten Armee die Volkswehr ein. Die Bevölke-

rung sollte die Waffenproduktion steigern und jeden Fussbreit So-

wjetbodens verteidigen. In Moskau wurden alle Bürger zum Bau von 

Panzergräben rings um die Hauptstadt abkommandiert. Deserteuren 

und Panikmachern drohte das Kriegsgericht. Bald kursierte auch das 

Gerücht, dass unser Heim evakuiert werden sollte. Ich nutzte die all-

gemeine Verwirrung zu einem zweiten Fluchtversuch. Diesmal 

wurde nicht nach mir gefahndet. 

Es war ein langer Marsch bis nach Jaropolec. Ich kam spät nach-

mittags an, müde und ausgehungert. Mein Hunger war so gross, dass 

ich mich über ein frisch abgeerntetes Kohlfeld hermachte und die 

Reststiele abnagte. Dann ging ich zu dem Haus, in welchem ich mit 

meiner Mutter gewohnt hatte. Aber die meisten Familien waren be-

reits geflohen. Glücklicherweise traf ich im Nachbarhaus eine mir 

bekannte Arztfamilie, die mich aufnahm und mir zu essen gab. In 

den nächsten Tagen half ich mit anderen Jugendlichen in der Kol-

chose bei der Getreideernte. Der Ertrag wurde in Säcken auf Last- 
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wagen verladen. Kein Körnchen sollte den deutschen Truppen in die 

Hände fallen. Immerhin gelang es mir, eine eiserne Ration abzuzwei-

gen. Ich schnitt das Futter meines Mantels auf und füllte Getreide 

hinein. 

Nach und nach verliessen immer mehr Bewohner den Ort. Auch 

die Arztfamilie begann sich auf die Evakuierung vorzubereiten. Ne-

ben wenigen, meist sehr alten Leuten blieb eine Gruppe von Jugend-

lichen in Jaropolec zurück. Ihr Anführer war der neunzehnjährige 

Student Boris aus unserem Haus. Er war nicht eingezogen worden, 

weil er behindert war und leicht humpelte. Aber er hatte einen Ruf 

als intelligenter, aber auch draufgängerischer junger Mann. Er wollte 

eine Partisanengruppe aufstellen. Obwohl er mich als einen Deut-

schen kannte, bot er mir an, mich der Bande verwegener junger Leute 

anzuschliessen: «Zuverlässige Bolschewiken wie dich können wir 

gebrauchen.» 

Ich war unschlüssig. Wohin sollte ich gehen? Sollte ich in Jaro-

polec bleiben oder mich dem Treck der flüchtenden Bevölkerung an-

schliessen? Ich kam mir verloren vor wie in einem Labyrinth. Ich 

wusste nur, dass ich leben wollte. 

«Was gibt es da lange zu überlegen?», fragte Boris. 

Ich schluckte. 

«Hast du Schiss?» 

«Nein.» 

«Brauchst du auch nicht zu haben», sagte Boris. «Du bist doch 

schon ein richtiger kleiner Mann. Wir können dich gut als Kund-

schafter gegen die Deutschen gebrauchen.» Er lächelte und wurde 

dann wieder ernst. «Jeder von uns muss den Befehl des Genossen 

Stalin in Ehren erfüllen und alle deutschen Okkupanten bis zum letz- 
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ten Mann vernichten. Das wird von jedem Kämpfer jetzt gefordert. 

Auch von dir.» 

Ich nickte. 

«Diese Deutschen, der Teufel soll sie holen», sagte Boris. 

«Komm.» 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war gerade erst 

neun Jahre alt. Aber mir leuchtete ein, dass die russische Bevölke-

rung das Recht hatte, mit allen Mitteln ihre Heimat zu verteidigen. 

Die Deutschen waren die Aggressoren. Sie hatten ohne mir erkenn-

baren Grund die Sowjetunion überfallen. 

120 



Partisanenjunge Wolodja 

I 
n den nächsten Tagen sahen wir lange Kolonnen der Roten Ar- 

mee, die sich in Richtung Moskau zurückzogen. Wir erfuhren, 

dass die russische Metropole und der Kreml zur Verteidigung aus-

gebaut werden sollten. Ein grosser Teil der Bevölkerung wie auch 

der Regierung sei bereits evakuiert worden, hiess es. Ich sah, dass 

die russischen Soldaten schlecht ausgerüstet und gekleidet waren. 

Sie wirkten erschöpft und demoralisiert. Boris nutzte diese Gelegen-

heit, um Waffen für unsere Partisanengruppe zu beschaffen. Die Sol-

daten überliessen uns bereitwillig Gewehre, Maschinenpistolen, Mu-

nition und auch Handgranaten. Unsere wahllos zusammengestellte 

Bande blieb zunächst in Jaropolec und wir machten uns mit den Waf-

fen vertraut. Boris erklärte mir die Funktion der verschiedenen Feu-

erwaffen und zeigte mir, wie man sie zerlegt und wie man Handgra-

naten scharf macht. So wie diese Waffen war auch unsere Beklei-

dung improvisiert. Wir hatten keine besondere Uniform, sondern tru-

gen alle möglichen Arten von Zivilbekleidung, die wir auftreiben 

konnten. 

Indessen rückte die Front von Tag zu Tag näher. In der Ferne 

konnten wir schon den Donner der Geschütze hören. Es klang wie 

ein aufziehendes Gewitter. Unzählige Blitze zerrissen nachts den 

Himmel. Eines Morgens kamen dann die ersten Bomber. Ein dump-

fes Grollen kündigte sie an. 
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Wir kamen an diesem Morgen gerade von einer Hamstertour zu-

rück und hatten uns auf einem Bauernhof mit Nahrungsmitteln ein-

gedeckt. Auf dem Rückweg marschierten wir in der Nähe der Strasse 

entlang, auf der zu dieser Stunde eine Kolonne russischer Fahrzeuge 

unterwegs war. Zuerst hörte ich das Brummen von Motoren. Dann 

sah ich die Bomber. Sie stiessen wie riesige Insekten aus den Wolken 

am Horizont und die Sonne spiegelte sich auf ihren Flügeln. 

Boris, unser junger Führer, erfasste als Erster die tödliche Gefahr. 

«In Deckung», schrie er und stiess mich in einen Graben. Die Bom-

ber kamen schnell näher und ich konnte die schwarzen Balkenkreuze 

an den Tragflächen erkennen. Plötzlich waren auch schwarze Hülsen 

zu sehen, die sich aus den Laderäumen lösten. Sie wurden immer 

grösser und trudelten der Strasse entgegen. Ein unerträgliches Heu-

len erfüllte die Luft und es klang, als beginne ein Orkan. Blitze zuck-

ten, es folgten gewaltige Detonationen und eine Druckwelle fauchte 

über den Graben. Der Boden unter meinem Körper hob und senkte 

sich. Ich krallte mich an die Erde. Heisse Luft drang in meine Lunge 

und drohte sie zu verbrennen. Dann prasselten Steine und Erde wie 

ein glühender Regen auf mich herab. Ich dachte, ich würde bei le-

bendigem Leib begraben. Ich wollte schreien. Aber es ging nicht. 

Staub drang in meine Lunge und drohte mich zu ersticken. Stattdes-

sen hörte ich die Schreie von anderen Menschen. Aber ich wagte 

nicht den Kopf zu heben. Noch immer dröhnten die Motoren in der 

Luft und die Erde bebte unter den Detonationen. Ich kann nicht sa-

gen, wie lange dieses Erdbeben dauerte. Ich weiss nur, dass sich das  
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Krachen irgendwann entfernte, aber nicht die Schreie. Es waren un-

menschliche qualvolle Schreie. Erst jetzt öffnete ich die Augen. Ich 

sah die Strasse und plötzlich roch ich den Gestank von Brand und 

Tod. Alles brannte und knisterte: die Erde, die Luft, die Fahrzeuge. 

Und in dem glühenden Inferno wanden sich brennende Körper. In 

der Luft hing der Geruch von verbranntem Fleisch. 

«Mein Gott», flüsterte Boris. Dann ballte er die Faust zum Him-

mel und schrie: «Dreckige Germanskis.» 

Aber die Bomber waren bereits in den Wolken verschwunden. 

Boris erhob sich und wischte sich den Staub aus dem Gesicht. «Ist 

jemand verletzt?» 

Niemand gab eine Antwort. Ich sah die Schatten der anderen Par-

tisanenjungen wie durch einen Vorhang. Sie lagen rings um mich 

herum verstreut, die Hände immer noch auf die Ohren gepresst. 

«Kameraden, es ist vorbei», sagte Boris. 

Erst jetzt begannen sich die anderen zu bewegen. Wie durch ein 

Wunder war niemand verletzt worden. Auch ich erhob mich mit zit-

ternden Knien. 

«Kameraden, ich schlage vor, wir verziehen uns so schnell wie 

möglich aus der Gegend von Jaropolec», sagte Boris. «Hier sind wir 

nicht mehr sicher.» 

«Wohin willst du?», fragte ein junger Partisan, den wir Mischa 

nannten. 

«Ich kenne ein ideales Versteck in den Wäldern von Zavidivski», 

sagte Boris. «Ein verlassenes Holzfällerlager, das tief in einem un- 
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zugänglichen Wald- und Sumpfgelände liegt. Da findet uns kein 

Mensch. Auch die Deutschen nicht.» 

Nachdem wir unsere Waffen, Munition und die zusammen getra-

genen Lebensmittelvorräte in unsere Rucksäcke verstaut hatten, bra-

chen wir sofort auf. Nach zwei anstrengenden Tagesmärschen er-

reichten wir den schützenden Wald von Zavidivski. Nach etwa einer 

Stunde und bevor wir den Waldweg verliessen, blieb Boris kurz ste-

hen. «Ich werde euch den Weg für spätere Einsätze markieren», kün-

digte er an. «Prägt euch die Einzelheiten genau ein.» Dann ging er 

voraus und ich sah, wie er von Zeit zu Zeit Zweige knickte und kleine 

Steine so legte, dass sie die Richtung anzeigten. Ich merkte mir die 

Orientierungspunkte und begann meine Schritte zu zählen, während 

wir immer tiefer in den dunklen Wald eindrangen. Nach dreitausend 

Schritten erreichten wir ein ehemaliges Holzfällerlager mit einer aus 

rohen Baumstämmen gezimmerten Hütte, die von Zweigen, Grasbü-

scheln und Moos überwuchert war. 

«Wir schlagen hier für die nächste Zeit unser Quartier auf», sagte 

Boris. Er stiess die knarrende Tür auf und wir betraten den Raum. 

Diffuses Licht drang durch das einzige Fenster, das mit Staub und 

Spinnenweben überzogen war. Die Reste von ein paar einfachen 

Möbeln und primitiven Töpfen standen herum und zeugten davon, 

dass hier einmal Menschen gelebt hatten. Fliegen schwirrten durch 

den Raum. Es roch nach Schimmel und Fäulnis. Immerhin gab es 

eine Feuerstelle und wir hatten jetzt ein Dach über den Kopf. Boris 

gab uns den Befehl, Holz zu sammeln. Dann zündeten wir ein Feuer  
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an. Als Mahlzeit rösteten wir ein paar Kartoffeln in der Glut. Wir 

besassen auch etwas Brot und getrockneten Speck. 

Die nächsten Tage verbrachten wir damit, unser Lager zu tarnen 

und einen schnellen Fluchtweg festzulegen. 

Auch wurde in einiger Entfernung in einer verborgenen Höhle ein 

Ausweichlager angelegt und mit Waffen und Vorräten ausgestattet. 

Nahrungsmittel beschafften wir uns durch Diebereien. Nachts stie-

gen wir in Bauernhöfe ein und fahndeten nach Esswaren. Wir be-

sassen ja kein Geld, um die Lebensmittel zu bezahlen. Verständli-

cherweise waren uns die Bauern nicht freundlich gesonnen und wir 

mussten ständig auf der Hut sein, damit wir nicht geschnappt wur-

den. Boris, unser Anführer, besass ein «Handbuch für Partisanen». 

Er erzählte mir, dass der revolutionäre Kampf so alt wie die Mensch-

heit selbst sei. Seit den Zeiten Alexanders, Hannibals und Caesars 

habe sich in vielen Feldzügen immer wieder gezeigt, dass ein besetz-

tes und überranntes Land dennoch in der Lage ist, durch die Helden-

taten einzelner tapferer Männer, die gewöhnlich im Gebirge oder in 

den Wäldern operierten, den Feind zu besiegen. Selbst in Russland 

hätten Partisanen eine lange Tradition und schon bei der Niederlage 

Napoleons 1812 hätten Aufständische französische Stafetten abge-

fangen und Nachzügler massakriert. 

«Sie kamen aus dem Volk und ihre Taktik war die Taktik aller 

Guerillas», sagte Boris. «Sie waren Freiwillige wie wir, die in klei-

nen Gruppen operierten und gekämpft haben. Ihre Stützpunkte lagen 

in Wäldern und Sümpfen. Viele Bauern und Stadtbewohner kämpf-

ten zeitweilig mit den Partisanen. Hübsche Mädchen, alte Frauen und  
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Kinder wurden als Kuriere und Spione eingesetzt.» Er blickte mich 

an: «Wolodja, auch du kannst uns wertvolle Dienste leisten.» 

«Wirklich?» 

«Aber klar», sagte Boris. «Du kannst dich als Späher in den vom 

Feind besetzten Ortschaften umsehen und wichtige Informationen 

für uns sammeln.» 

Ich schluckte. 

«Oder bist du ein Hosenscheisser?» 

Ich schwieg und schämte mich zugleich. 

«Jeder Mann in der Gruppe wird jetzt gebraucht», erklärte Boris. 

«Aufklärung und Spionage sind die wichtigsten Grundlagen für den 

erfolgreichen Partisanenkampf. Ohne die entsprechenden Informa-

tionen können wir keine Angriffe gegen die Faschisten starten.» Bo-

ris fasste mich am Arm: «Wolodja, du eignest dich am besten von 

uns allen für die Aufklärungsarbeit. Du bist am unverdächtigsten.» 

Seine Worte klangen wie ein Befehl. 

In den nächsten Tagen unterrichtete Boris unsere Bande in der 

Taktik des Partisanenkampfes: «Jeder Mann muss sich mit den Ein-

zelheiten des Geländes vertraut machen. Wenn ihr diese Dinge wisst, 

könnt ihr in diesem Gebiet ohne grosse Gefahr leben und ihr seid 

selbst regulären Truppen überlegen.» 

Boris ordnete an, dass wir bei Gefahr mit einem Pfiff oder mit 

dem nachgeahmten Schrei eines Tieres Alarm schlagen sollten. 

Würden wir in unserem Versteck angegriffen, sollten wir den Feind 

auf zwanzig oder zehn Meter herankommen lassen und dann mit un-

seren Gewehren feuern und Handgranaten werfen. 
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«Ihr müsst die Vorteile des Geländes nutzen», sagte er. «Wenn ihr 

nur mit halbem Herzen handelt und an eurem Platz kleben bleibt, 

vergeudet ihr eure Stärke sinnlos und liefert euch selbst dem Feind 

aus. Angriff ist die beste Verteidigung. Der Feind darf keine Zeit ha-

ben, seine Feuerwaffen zu benutzen. Dann geht in den Nahkampf 

über. Schlagt mit dem Gewehrkolben, stosst mit dem Messer zu.» 

«Was machen wir, wenn wir einen Deutschen gefangenneh-

men?», fragte Sergej. Er war fünfzehn und stammte aus Woloko-

lamsk. 

«Töte den Deutschen, wo du ihn antriffst», sagte Boris. «Die 

Deutschen machen auch keine Gefangene bei den Partisanen. Wenn 

sie dich gefangen nehmen, wirst du, bevor sie dich töten, unter 

schlimmster Folter verhört. Sei also schneller und töte als Erster. Nur 

so rettest du dein Leben und das Leben deiner Familie.» Boris liess 

seinen Blick über die Gruppe schweifen. «Ist das klar?» 

Es entstand eine etwas unheimliche Pause. 

«Gnade gibt es nicht», fuhr Boris fort. «Für niemanden. Die Zeit 

ist gekommen, um mit den Faschisten abzurechnen, wie es der Ge-

nosse Stalin gefordert hat. Ihr müsst sie töten.» 

Die anderen sagten nichts. 

«Wer nicht für mich ist, ist gegen mich», fuhr Boris fort. 

Ich erschrak über den Ausdruck seiner Augen. Plötzlich brannte 

ein wildes Feuer in ihnen. 

«Und wer meine Befehle verweigert und seine Stellung verlässt, 

wird erschossen.» Seine Augen fixierten jeden einzelnen von uns. 

«Verstanden?» 
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«Ja», sagte Sergej und auch die anderen Jungen nickten zustim-

mend. 

Dann wandte sich Boris an mich. «Und wer Aufklärungsbefehle 

nicht durchführt oder uns verrät, wird aufgehängt.» 

Ich fror plötzlich. 
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Wehrmacht 

I 
n den nächsten Tagen unternahmen wir verschiedene Streifzüge, 

um die Lage zu erkunden. Von Bauern erfuhren wir, dass Woloko- 

lamsk inzwischen von den deutschen Truppen eingekesselt war. In 

Musino, einem Dorf in der Nähe von Jaropolec und nur zwei Tages-

märsche von unserem Versteck entfernt, hatten sich bewaffnete deut-

sche Einheiten verschanzt. Wir trafen auch Flüchtlinge aus weiter 

entfernten Gebieten. Sie erzählten uns, dass der Krieg mit ungeheu-

rer Grausamkeit geführt wurde. Pioniere der Wehrmacht würden 

Rotarmisten mit Flammenwerfern bei lebendigem Leibe verbrennen. 

Ganze Dörfer, in denen sich angeblich Partisanen versteckten, gin-

gen in Flammen auf. Die Soldaten würden Maschinengewehrsalven 

auf Menschen feuern, die aus den brennenden Häusern flüchteten. 

Aber man erzählte uns auch, dass die Partisanenbewegung hinter den 

deutschen Linien 

immer stärkeren Zulauf erhielt. Versprengte russische Soldaten und 

verwegene junge Leute aus den Städten würden in den Wäldern un-

tertauchen und die Reihen der Widerstandskämpfer verstärken. Und 

die Landbevölkerung, die anfangs der Partisanenbewegung feindlich 

gegenüberstand, würde jetzt die Rebellen in ihrem «Kleinkrieg» ge-

gen die deutschen Unterdrücker unterstützen. Diese Neuigkeit hob 

unsere Moral. Aber Boris meinte, wir könnten uns nicht nur auf Ge- 
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rechte verlassen. Wir brauchten Informationen aus erster Hand. Ich 

sollte in das Dorf Tschilowo gehen, das hinter Musino lag, und aus-

spähen, wie stark der deutsche Tross bewaffnet war. 

In der Nacht lag ich lange wach. Das Rollen der Front pochte un-

heimlich in meinen Ohren und ich dachte an meinen Auftrag. Was 

erwartete mich in Tschilowo? Wirkte ich wirklich harmlos? Oder 

würden die deutschen Soldaten Verdacht schöpfen? Ich konnte mir 

ausmalen, was mir blühte, wenn man mich für einen Partisanenjun-

gen hielt. Aber ich wollte jetzt nicht daran denken und versuchte die 

Angst vor den Deutschen durch andere Gedanken zu verdrängen. 

Stattdessen dachte ich an meine Eltern: Vielleicht würde ich in 

Tschilowo erfahren, ob meine Mutter und mein Vater noch lebten. 
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Z 
u meinem Kummer sollte ich in Tschilowo nichts über den   

Verbleib meiner Eltern erfahren. Aber es geschah etwas, womit 

ich überhaupt nicht gerechnet hatte: Die deutschen Landser, die ich 

mir auf Grund der aggressiven russischen Propaganda als «Barbaren 

in der feldgrauen Uniform der Wehrmacht» vorgestellt hatte, behan-

delten mich freundlich. Ich wurde weder schikaniert noch geprügelt. 

Sie gaben mir zu essen und ich lebte mich schnell bei ihnen ein. So 

nahm meine Karriere als russischer Partisanenjunge eine überra-

schende Wende: Ich wurde das Maskottchen der Kompanie und 

teilte jetzt das Schicksal der Landser – den sinnlosen Kampf in einem 

sinnlosen Krieg. 

Vor allem ein Soldat prägte damals meinen weiteren Lebensweg: 

Er hiess Willy Heine, war siebenundzwanzig, gross und schlank, das 

Haar blond, die Augen hellblau und er hatte den Rang eines Feldwe-

bels. Ich lernte ihn als ruhigen, liebenswerten und klugen Mann mit 

humaner Haltung schätzen, die er auch in unmenschlichen Zeiten 

nicht verlor. Er spielte sich nicht als Besatzungssoldat auf und hatte 

zu den russischen «Hiwis» (Hilfswilligen) ein gutes Verhältnis. 

« Wolodja, ich habe den Auftrag erhalten, mich um dich zu küm-

mern», sagte er, als er mich in dem Quartier der Landser abholte. 

«Wir werden bald die Russen besiegt haben und dann deine Eltern 
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suchen, die vielleicht noch in Moskau sind. Wenn wir deine Eltern 

nicht finden, forschen wir nach deinen Verwandten in Deutschland. 

Wir werden schon gut miteinander auskommen. Nenn mich einfach 

Onkel Willy.» 

«Jawohl, Onkel Willy», sagte ich und spürte impulsiv, dass ich 

hier mitten unter den fremden Soldaten einen Menschen gefunden 

hatte, der mir eine neue Lebensperspektive bot. Er war mir auf An-

hieb sympathisch. Seine klaren Augen blickten sanft. Sie verkörper-

ten etwas, was mich an meinen Vater erinnerte: Güte, Toleranz und 

Wissen. 

Willy lächelte mich an: «Hast du eigentlich keinen deutschen 

Vornamen?» 

Ich wusste es nicht. Mit meinen eigentlichen Vornamen, Karl und 

Waldemar, die in meiner Geburtsurkunde eingetragen sind, hatte 

mich meine Mutter nie angesprochen. Sie nannte mich «Waldi», 

mein Vater hat mich stets Wolodja gerufen. Und auch meine russi-

schen Kameraden im Kindergarten und der Schule kannten mich nur 

unter diesem Namen. Ich sah Willy hilflos an. Anscheinend schien 

ihm mein russischer Vorname nicht zu gefallen. Er bemerkte meine 

Verlegenheit und lächelte: «Wie gefällt dir der Name Walter?» 

Offenbar hatte er Wolodja einfach in Walter übersetzt, obwohl, 

wie ich später erfahren sollte, Waldemar richtiger gewesen wäre. 

«Einverstanden?» 

Ich nickte. Walter gefiel mir gut. 

«Dann ist ja alles in Ordnung», sagte Willy. «Jetzt müssen wir dir 

noch eine Uniform besorgen.» 
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Willy machte in den nächsten Tagen im Dorf einen russischen 

Schneider ausfindig, der in der Lage war, mir eine massgeschnei-

derte Uniform zu nähen. Er trennte den Waffenrock eines Erwachse-

nen auf und nach ein paar Anproben war meine neue Montur fertig. 

Ich bekam eine Reithose, was in dieser Truppe etwas Besonderes 

war, und eine Jacke, kürzer und schicker geschnitten als die üblichen 

Jacken. Auf den Ärmeln war ein Gefreitenstreifen aufgenäht. Als Er-

satz für meine abgelaufenen Filzstiefel erhielt ich ein paar passende 

Lederstiefel. Komplettiert wurde die Uniform durch ein Käppi und 

einen Ledergürtel mit Pistolentasche. Damit die Pistolentasche nicht 

hohl aussah, schenkten mir die Soldaten eine geschnitzte Holzpi-

stole. Auf dem Griff stand: «Tötet nicht.» 

Als ich mich zum ersten Mal in der neuen Uniform im Spiegel sah, 

erkannte ich mich kaum wieder. Der verlauste russische Partisanen-

junge Wolodja hatte sich in einen Kindersoldaten der Wehrmacht 

verwandelt. Nun wurde ich von allen Russen im Dorf mit Respekt 

behandelt. Aber ich bemerkte auch, dass meine Aufmachung nicht 

bei allen Soldaten auf Begeisterung stiess. Willy bemühte sich der-

weil darum, meine Deutschkenntnisse zu verbessern. Er stammte aus 

Hamm und hatte einen westfälischen Jargon. Diesen Slang konnte 

ich anfangs kaum verstehen. Meine Mutter hatte mit mir vorwiegend 

im «bönnsche» Dialekt gesprochen. Das konnte ich einigermassen 

verstehen. Aber das Sprechen fiel mir schwer. Im Kindergarten und 

in der Schule hatte ich nur Russisch gesprochen. 
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D 
ie Russen hatten mir in Moskau meinen Vater genommen, die 

an der Ostfront einen anderen gegeben: Willy Heine. Keinem 

anderen Mann verdanke ich so viel wie ihm und ich weiss nicht, was 

aus mir geworden wäre, wenn sich unsere Wege nicht gekreuzt hät-

ten. Er hat sich meiner selbstlos angenommen und, soweit er konnte, 

gegen alle Widrigkeiten und Gefahren beschützt. 

Wer war dieser Mann? 

Willy Heine wurde am 10. Januar 1914 in Hamm an der Lippe 

geboren. Sein Vater, ein Postbeamter, liess ihm eine gute Erziehung 

angedeihen. Nach der Volksschule absolvierte Willy eine kaufmän-

nische Lehre in einem Grosshandel für Eisenwaren. Als Kaufmanns-

gehilfe stieg er schon bald zum Lagerleiter mit sechs Mitarbeitern in 

seiner Lehrfirma auf. Als während der Wirtschaftskrise in den Jahren 

1932-1934 der Betrieb stillgelegt wurde, schlug sich Willy als 

Schriftführer für die Zentrumspartei und als freier Berichterstatter 

für verschiedene Lokalzeitungen durch. Für zehn Pfennig pro Zeile 

schrieb er Berichte über Parteiversammlungen. 1936 berichtete er als 

Sportreporter von der Olympiade in Berlin. Danach war er als Kauf-

mann im Getreidegrosshandel tätig. Im gleichen Jahr wurde Willy 

eingezogen: Er meldete sich freiwillig zur Infanterieausbildung nach 

Neuküstrin an der Oder. Nach der Rekrutenzeit erfolgte die Beförde- 
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rung zum Gefreiten, er wurde auf die Schreibstube der Kompanie 

versetzt und war als 1. Kompanieschreiber für den Dienstplan und 

die Urlaubseinteilungen zuständig. Dieser Posten wurde normaler-

weise mit einem Feldwebel besetzt. Willy war bei seinen Kameraden 

und Vorgesetzten gleichermassen beliebt. Seine militärischen Chefs 

schätzten vor allem sein Organisationstalent. So stand auch der bal-

digen Beförderung zum Unteroffizier nichts im Wege. 1938 rückte 

Willy mit den deutschen Truppen ins Sudetenland ein. Der Einsatz 

dauerte für ihn nur einen Tag. Er ahnte damals nicht, dass die Annek-

tierung einer von vielen Schachzügen Hitlers war, die in den Krieg 

führen sollten. Nach diesem kurzen militärischen Abenteuer kehrte 

Willy ins Zivilleben zurück und war wieder als Kaufmann für eine 

Getreidegrosshandelsfirma tätig. Als der Krieg ausbrach, konnte er 

sich zunächst einer drohenden Einberufung zum Westwall entziehen. 

Er wurde zurückgestellt. Grund: unabkömmlich in der Firma. Bis 

Dezember 1940 blieb Willy vom Kriegseinsatz verschont. Dann er-

hielt er einen Einberufungsbefehl zum Truppenübungsplatz Köln-

Wahn, wo am 10. Dezember 1940 eine neue Einheit für-den Russ-

landfeldzug zusammengestellt wurde: Das Infanterie-Regiment 239, 

aus den Teilen der Infanterie-Regimenter 18 und 37 sowie dem Hei-

mat-Wach-Bataillon I/IR 250. Das Regiment unterstand der 106. In-

fanterie-Division und wurde später am 15. Oktober 1942 in Grena-

dier-Regiment 239 umbenannt. Willy wurde zum Schreibstuben-

dienst eingeteilt. Acht Tage später kam der Befehl zum Einsatz im 

Osten. Über Hamburg, dann entlang an der Ostsee und quer durch 

Polen marschierte das Infanterie-Regiment 239 in Russland ein. Jetzt 
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Jetzt hatte auch für Willy der Krieg begonnen. Scheinbar unaufhalt-

sam rückte die Wehrmacht auf Moskau vor. Das Wort vom «Blitz-

krieg» schien nicht nur eine leere Phrase zu sein. Viele glaubten 

wirklich daran, dass der Krieg bald gewonnen sei. Willy wusste nicht 

so recht, ob er das auch glauben sollte. Es war mehr Hoffnung als 

Glaube und das dumpfe Gefühl, dass es nicht anders kommen durfte. 

Dank seiner Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft gewöhnte ich 

mich schnell an das Landserleben. Er bot mir Schutz und Geborgen-

heit. Dennoch wäre es mir lieber gewesen, wenn wir das russische 

Dorf bald verlassen hätten. Denn ich musste weiterhin damit rech-

nen, dass mir meine Partisanen-Vergangenheit zum Verhängnis wer-

den konnte. Die pausenlose Bedrohung, entweder von den Deut-

schen als russischer Partisanenjunge entlarvt oder von angreifenden 

Partisanen als Kollaborateur liquidiert zu werden, verfolgte mich wie 

ein Alptraum. Ich konnte ja nicht wissen, wie der Krieg sich entwik-

kelte. Selbst Kinder wurden für nichts getötet. 

Willy war damals der einzige Mann, der sich um meine Bildung 

kümmerte. Er nahm sich viel Zeit, um mir Deutsch und Rechnen bei-

zubringen. Auch lernte ich von ihm, in einer extremen Welt durch-

zuhalten. Wir teilten uns ein enges Zimmer. Zum täglichen «Überle-

benstraining» gehörte es, nach dem Frühstück den Wanzen und Läu-

sen nachzujagen, die uns ständig piesackten. Da wir keine Mittel wie 

Pulver, Salben oder dergleichen besassen, mussten wir regelmässig 

unsere Betten und Kleider durchforsten. 

Aber noch hielt sich unsere Not in Grenzen. In der Regel lieferte 

die Feldküche mittags warmes Essen. 
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I 
nzwischen kursierten in der Kompanie Gerüchte, dass Anfang Ok- 

tober unter dem Decknamen «Taifun» der deutsche Angriff auf 

Moskau beginnen sollte. Aber man werde erst losschlagen, wenn der 

Kessel von Wolokolamsk frei von russischen Truppen sei, hiess es. 

Nach der offiziellen Geschichtsschreibung standen rund 1,9 Millio-

nen Mann für den Sturm auf Moskau bereit. Dazu rund 1‘700 Panzer 

und 19‘000 Geschütze und Granatwerfer. Den Oberbefehl hatte 

Feldmarschall von Bock. Von Norden aus sollte die Neunte Armee 

unter General Strauss mit der Panzergruppe 3 über Kalinin und den 

Moskwa-Wolga-Kanal auf die sowjetische Hauptstadt vorstossen. 

Von Süden her sollte sich Generaloberst Guderian mit der Panzer-

gruppe 2 über Tula an der sowjetischen Metropole vorbei mit der 

Panzergruppe 3 vereinigen. So wäre ein Ring um Moskau geschlos-

sen worden. Zur gleichen Zeit sollte die Panzergruppe 4, unterstützt 

durch die Vierte Armee, einen Keil nach Moskau treiben und die 

Stadt im frontalen Sturm nehmen. Ein Sonderbefehl des Führers ver-

bot die Annahme einer Kapitulation Moskaus. Der Kreml sollte so-

fort in die Luft gesprengt werden. Auf russischer Seite standen die 

Generäle Konjew, Schukow und Timoschenko mit 19 Armeen, um 

Moskau zu verteidigen. Nach Schukows Aufzeichnungen gelang es 

den deutschen Angreifern aber nicht, Tula zu nehmen und sich damit 
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den Weg nach Moskau von Süden her zu öffnen. Die Offensive 

konnte zunächst auf der Linie Turginowo-Wolokolamsk-Dorocho-

wo-Naro-Fominsk gestoppt werden. Um den Abschnitt Woloko-

lamsk zu halten, wurden junge Offiziersschüler von der Moskauer 

Infanterie-Kommandeursschule in die Schlacht geworfen. Laut 

Schukow hatten sie keine Zeit, ihre Abschlussprüfung abzulegen. 

Das sollten sie an der Front tun, im Kampf. Sie trafen am Abend des 

7. Oktober im Raum Wolokolamsk ein. Hier erwartete Schukow die 

nächste Offensive des deutschen Gegners. 

In den nächsten Tagen wurde er von Stalin angerufen. «Ich bin 

der Ansicht, dass man die in Vorbereitung befindlichen Vorstösse 

des Gegners durch präventive Gegenstösse vereiteln muss», erklärte 

Stalin. «Ein solcher Stoss muss in Wolokolamsk geführt werden (...) 

Offenbar werden dort starke Kräfte konzentriert, um gegen Moskau 

loszuschlagen.» 

«Womit sollen wir diese Gegenstösse führen?», fragte Schukow. 

Stalin schlug vor, Kosaken-Kavallerie-Truppen der Roten Armee 

einzusetzen. Kommandeur der sowjetischen Kosakentruppen war 

General Dowator. 

Schukow hatte starke Bedenken: «Das darf man jetzt nicht tun. 

Wir können nicht die letzten Frontreserven für Gegenstösse benut-

zen, deren Erfolg zweifelhaft ist.» 

Aber Stalin blieb hart: «Die Frage der Gegenstösse ist entschie-

den. Teilen Sie mir Ihren Plan heute Abend mit.» 

Laut Schukows Protokoll kam nach etwa 15 Minuten der spätere 

Verteidigungsminister Bulganin ins Hauptquartier und sagte: «Man 

hat mir eben den Kopf gewaschen.» 

138 



Der Kosakenüberfall 

Schukow: «Wieso?» 

Bulganin: «Stalin sagte: ‚Sie und Schukow tragen die Nase zu 

hoch. Doch wir werden euch schon zurechtweisen.’ Er verlangte, wir 

sollten unverzüglich mit der Organisation der Gegenstösse begin-

nen.» 

Zwei Stunden später wurde der Angriffsbefehl erteilt. Schukows 

Resümee: «Doch diese Gegenstösse, an denen vor allem Kavallerie 

beteiligt war, brachten nicht das Ergebnis, das der Oberste Befehls-

haber erwartet hatte.» 

Ich erinnere mich noch sehr genau an diesen Angriff. Der Tag be-

gann friedlich. Nebelschleier lagen über der frostigen Winterland-

schaft. Nach und nach löste sich der Dunst in der aufgehenden Sonne 

auf und die Sicht wurde immer klarer. Wir lagen auf einer Anhöhe, 

von der man einen weiten Blick über eine breite Ebene hatte. Sie 

wurde in etwa drei Kilometer Entfernung von einem Wald begrenzt. 

Rechts neben unserer Stellung lag ein Dorf mit strohbedeckten Holz-

katen. Die Ortschaft war in den vergangenen Tagen Schauplatz 

schwerer Infanteriekämpfe gewesen. Jetzt hatte sich dort ein deut-

sches Bataillon gut getarnt mit Panzerhaubitzen verschanzt. 

Es muss so gegen zehn Uhr gewesen sein, als unser Tross durch 

einen Telefonanruf in Alarmbereitschaft versetzt wurde. Von dem 

höher gelegenen Tschilowo sahen wir durch unsere Ferngläser plötz-

lich 60 bis 70 Reiter aus dem verschneiten Wald hervorpreschen, 

aber nach wenigen Schüssen der Artillerie wieder in dem Forst ver-

schwinden. 

Willy machte ein besorgtes Gesicht. «Ich habe das unangenehme 

Gefühl, dass sich da etwas zusammenbraut», sagte er. Kaum hatte er 
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den Satz beendet, tauchten vier sowjetische Panzer auf und nahmen 

Kurs auf das Dorf. 

«Warum feuert unsere Pak nicht?», rief Willy. 

Stattdessen senkten jetzt die Stahlkolosse ihre Rohre und began-

nen zu feuern. Etwa 100 Meter vor dem Dorf entfernt stoben Schnee-

fontänen hoch. 

«Lieber Himmel, schiesst endlich», rief Willy. 

In diesem Augenblick brach es aus dem Dorf heraus. Ich sah die 

Mündungsfeuer der Haubitzen. In den vordersten Panzer schlug seit-

lich ein Blitz ein. Das stählerne Ungetüm drehte sich kurz im Kreis, 

dann wurde es von einem zweiten Blitz getroffen und explodierte. 

Die Abschüsse der zahlreichen Geschütze und Kanonen hallten über 

die Ebene. Einige Minuten später herrschte Stille. Die Stahlskelette 

der restlichen Panzer lagen jetzt qualmend im Schnee und brannten 

langsam aus. Ich atmete auf. Aber nur ein paar Sekunden. Denn in 

die Schneisen des reifbehangenen Waldes kam plötzlich Bewegung. 

Es schienen unzählige Reiter zu sein, die sich dort formierten. Dann 

sprengte ein komplettes sowjetisches Kavallerie-Korps aus dem 

Forst hervor. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen: Schwere 

Säbel schwingend formierten sich die Reiter auf der verschneiten 

Ebene zu einem Glied, dann zu einem zweiten, dann zu einem drit-

ten. In dieser russischen Winterlandschaft war es ein ebenso schönes 

wie unwirkliches Bild. Einen Moment lang kam es mir vor, als habe 

ein Zauberer die Zeit um Jahrhunderte zurückgedreht. Solche 

Schlachten mussten schon die wilden Steppenreiter des Dschingis 

Khan geführt haben. Ich sah, wie die Reiter Steigbügel an Steigbügel 

tief über ihre kleinen schwarzen, zottigen Pferde gebeugt das Dorf 
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angriffen. Sie trugen hohe Kappen mit roten Mützenbändern. Ihre 

Säbel blitzten in der Sonne. Tausende von Pferdebeinen stampften 

den Schnee. 

Aber das Zauberbild sollte sich Knall auf Fall in ein blutiges 

Schauspiel verwandeln: Plötzlich eröffneten die deutschen Batterien 

das Feuer aus allen Rohren. Granaten zischten in das Reiter-Regi-

ment. Explosionen, eine dampfende Masse aus Reitern und Pferden 

flog in die Luft, stürzte und wälzte sich im Schnee. Die berstenden 

Granaten rissen riesige Lücken in die Reiterstaffeln. Aber das konnte 

die Angreifer nicht aufhalten. Sie schienen ihren Körper und ihre 

Seele vergessen zu haben. Anders kann ich mir nicht erklären, dass 

sie mitten hinein ritten in das Stahlgewitter. Aber es kam noch 

schlimmer: Inzwischen hatte sich die Artillerie eingeschossen. Un-

zählige Blitze schlugen in die anstürmende Schwadron, zerschmet-

terten Mensch und Tier. Wo eben noch militärische Ordnung 

herrschte, war jetzt Chaos und Panik. Die Masse der Reiter irrte im 

Kreis umher oder wälzte sich im Schnee. Denn es gab keinen Weg 

aus der Feuerhölle. Immer neue Volltreffer fegten Reiter und Pferde 

hinweg. Überall zuckte es im Schnee. Endlich schwiegen die Kano-

nen. Aber nur für ein paar Minuten. Denn plötzlich stürmte ein zwei-

tes Kavallerie-Regiment aus dem Wald hervor. 

Unglaublich: Ich erlebte noch einmal das gleiche blutige Schau-

spiel. Etwa tausend Reiter stürmten erneut auf das Dorf zu. Nur etwa 

dreissig, allen voran offenbar ein Offizier, schafften es bis kurz vor 

die Ortschaft. Ein letztes Aufbäumen, dann wurden sie von den Ma-

schinengewehren niedergemäht. Als das Schiessen endlich aufhörte,  
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herrschte sekundenlang Totenstille. Nur ein paar Pferde standen ver-

loren im Schnee. Die Sättel waren leer. 

Dann hörte ich eine menschliche Stimme neben mir. «Kosaken», 

sagte Willy. 

Ich wachte wie aus einem schlechten Traum auf und starrte ihn 

an: «Wo kommen die her?» 

«Sie sind hauptsächlich tatarischer Herkunft», erklärte mir Willy. 

«Kosak bedeutet: freier Krieger. Sie kämpften schon als Elitesolda-

ten für den Zaren, jetzt haben sie sich der Roten Armee angeschlos-

sen.» 

Ich hatte gesehen, dass die Kosaken der geballten Feuerkraft der 

deutschen Artillerie nichts anderes entgegenzusetzen hatten als ihre 

Säbel und ich war geschockt: Nie zuvor hatte ich ein ähnliches töd-

liches Missverhältnis erlebt. Auch Willy schien von der schreckli-

chen Donquichotterie betroffen zu sein. Er schwieg eine Weile. 

Dann räusperte er sich: «Sie hatten nicht viel mehr als ihren Mut.» 

Und seine Stimme klang, als empfinde er Mitleid mit den Angrei-

fern. Dann blickte er mir in die Augen: «Aber stell dir vor, sie hätten 

den Kampf gewonnen. Was wäre dann mit uns geschehen?» 
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I 
n der nächsten Nacht wurde ich von Willy aus dem Schlaf ge- 

schüttelt. «Walter, es geht los», sagte er. 

Ich sah ihn verständnislos an. 

«Der Angriff auf Moskau hat begonnen. Pack deine Sachen zu-

sammen.» 

Ich sprang aus meiner Koje. Während ich eiligst meine Sachen 

packte, musste ich an meine Eltern denken. Sie waren in Moskau. 

Würde ich sie endlich wiedersehen? Ich folgte Willy mit klopfendem 

Herzen nach draussen. Alle Soldaten der Kompanie waren bereits auf 

den Beinen. Hektische Kommandos hallten durch das Dorf. Die 

Pferde wurden vor die Gefechtswagen gespannt und dann ging es los. 

Da ich das Tempo auf dem verschneiten Weg nicht mithalten konnte, 

wurde ich auf den Kutschbock eines Gefechtswagens gesetzt und 

zum Schutz gegen die unangenehme nasse Kälte in eine Zeltbahn 

eingepackt. In der Ferne hörte ich Maschinengewehr- und Karabi-

nerfeuer. Hin und wieder erleuchtete eine Leuchtkugel den Nacht-

himmel. 

Die nächsten Tage und Nächte unseres Vormarsches kampierten 

wir in provisorischen Unterkünften. Offenbar waren inzwischen die 

restlichen russischen Truppen aus dem Kessel Wolokolamsk vertrie-

ben oder gefangengenommen worden. Jedenfalls rückten wir ohne  
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weitere Zwischenfälle täglich durch weitere Dörfer in Richtung 

Moskau vor. Hinter Wolokolamsk stiessen wir auf zahlreiche Spuren 

von Kampfhandlungen und das Rollen der Artillerie kam immer nä-

her. Ich sah zerschossene russische Panzer, von Granaten getroffene 

Pferdeschlitten und verbrannte Häuser. Der Umfang der Zerstörun-

gen erschreckte mich: Alle Häuser und Speicher waren niederge-

brannt, offenbar von den Bauern und Landwirten selbst angezündet, 

um den nachfolgenden deutschen Truppen keine intakten Unter-

künfte oder irgendetwas Brauchbares zu überlassen. Das Vieh war 

vertrieben. Und immer wieder Leichen: russische Soldaten und Zi-

vilisten, verstreut zwischen aufgeplatzten Pferdekadavern und toten 

Rindern. Manche Tote lagen nackt im Schnee, steif gefroren. Man 

hatte ihnen die Kleider und Stiefel entwendet. In einem der abge-

brannten Häuser entdeckten wir die Leichen von so genannten «Kol-

laborateuren», die dort anscheinend von den Russen eingesperrt wor-

den waren, bevor man das Haus in Brand gesteckt hatte. In den näch-

sten Tagen schneite es wieder. Wir kamen nur noch langsam vor-

wärts. Die Wege mussten teilweise von zurückgebliebenen russi-

schen Zivilisten freigeschaufelt werden. Unter den gummibereiften 

Rädern der Gefechtswagen knirschte der gefrorene Schnee so laut 

und hell, wie ich es noch nie gehört hatte. 

Doch unser Vormarsch ging zunächst planmässig weiter und die 

Siegesmeldungen häuften sich. Wir erfuhren, dass die Neunte Armee 

westlich von Moskau das Dorf Borodino erreicht hatte, ein histori-

scher Schlachten-Ort. Hier hatte Napoleon rund 130 Jahre zuvor mit 

seiner Grossen Armee die russischen Truppen geschlagen. Im Süden  
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wurde das Gut «Jasnaja Polijana» erobert, wo Tolstoj «Krieg und 

Frieden» geschrieben hatte. 

Der deutsche Sieg schien in greifbare Nähe zu rücken: In den 

nächsten Tagen kämpfte sich das Infanterie-Regiment 330 der 183. 

Infanterie-Division bis an die Autobahn (Richtung Moskau) heran. 

Die Spitzen der zur Panzergruppe 4 gehörenden deutschen 2. Panzer-

division erreichten die Moskauer Busendstation bei Chimki und Sol-

daten der 35. Infanterie-Division entdeckten an einer Strassenkreu-

zung einen Wegweiser: «Moskau 22 km». Seit Beginn der Offensive 

hatten die deutschen Truppen über 600’000 Gefangene gemacht und 

1’242 Panzer und 5’414 Geschütze erbeutet. Darunter auch der erste 

britische Panzer, der damals noch verächtlich als «Konserven-

büchse» bezeichnet wurde. Dies sollte sich freilich ändern, als die 

westlichen Mächte ihre Hilfslieferungen an die UdSSR in den näch-

sten Wochen aufstockten. Indessen: Die erste Phase der Operation 

«Taifun» war erfolgreich abgeschlossen, Moskau zum Greifen nah, 

und es schien nur noch eine Frage von Tagen, bis der Kreml in der 

Hand der Deutschen war. 

Es hatte aufgehört zu schneien. Aber nachts fiel das Thermometer 

bis auf minus 25 Grad, der Himmel war sternenklar. Tagsüber machte 

die strahlende Sonne die Kälte erträglich. Die Luft war so durchsich-

tig, dass wir durch unsere Ferngläser die Türme des Kremls und die 

goldenen Kuppeln der Kirchen von Moskau sehen konnten. Es war 

ganz still und man hätte glauben können, dass Frieden herrschte. Nur 

noch 22 Kilometer bis Moskau. – Ich starrte bedrückt auf die Stadt, 

wo ich einen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Irgendwo in die- 
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sem Häusermeer hielten sich wahrscheinlich meine Eltern auf. Viel-

leicht blickten sie jetzt genauso zufällig in meine Richtung. Wie war 

es ihnen seit unserer Trennung ergangen? Hatten sie die Bombarde-

ments überlebt? Hatte meine Mutter erfahren, in welchem Gefängnis 

mein Vater sass? Hatte sie Kontakt zu ihm? Wie ging es ihm? War 

er gesund? Und wo hielt sich meine Mutter auf? Sass sie in irgendei-

nem Unterstand oder war sie eventuell schon aus Moskau evakuiert 

worden? Aber wohin? Würde ich meine Eltern jemals Wiedersehen? 

Ich wusste keine Antwort auf meine quälenden Fragen. Willy ver-

suchte mich zu trösten: «Haben wir erst mal Moskau erobert, ist der 

Krieg bald aus. Dann kannst du Weihnachten mit deinen Eltern fei-

ern.» 

Heute weiss ich: Das friedliche Bild der in der Wintersonne glän-

zenden goldenen Kuppeln von Moskau täuschte. Es herrschte die 

Ruhe vor dem grossen Sturm. Die eigentliche Entscheidungsschlacht 

stand noch bevor. Hitler hatte den Kreml im Visier und seinen Gene-

rälen befohlen: «Ich will Moskau, ich werde Moskau haben, Sie wer-

den mich nicht daran hindern, Moskau zu bekommen.» 

Wie damals die Situation in Moskau war, habe ich erst nach dem 

Krieg erfahren: Die Zensur unterdrückte zwar alle Nachrichten über 

den Vormarsch der deutschen Truppen, konnte aber nicht verhindern, 

dass in der Hauptstadt Panik ausbrach und die Parole umging: «Die 

Germanskis kommen.» Der Bevölkerung war nicht verborgen geblie-

ben, dass das Diplomatische Korps und die Regierung evakuiert wur-

den. Minister, hohe Beamte und Funktionäre sowie das Ballett des  
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Bolschoitheaters verliessen Moskau in Richtung Kuibyschew an der 

Wolga. Auf Befehl Stalins wurden auch kriegswichtige Betriebe eva-

kuiert. Daraufhin versuchten ebenfalls viele Bürger zu entkommen 

und stürmten den Kasan-Jaroslawl-Bahnhof. Aber die Züge waren 

hoffnungslos überfüllt und auch die Strassen nach Osten durch einen 

unkontrollierbaren und ständig wachsenden Flüchtlingsstrom blok-

kiert. Es kam zu Plünderungen, zu Aufruhr und tätlichen Auseinan-

dersetzungen mit der Polizei. Stalin, der im Kreml geblieben war, rief 

den Belagerungszustand aus und beauftragte General Georgi K. 

Schukow, die Ordnung wiederherzustellen und Moskau zur Festung 

auszubauen. Der spätere Sieger von Moskau, Stalingrad und Berlin 

griff rigoros durch. Er liess fliehende Soldaten erschiessen und rekru-

tierte 500’000 Männer und Tausende Moskauerinnen zum Bau von 

vorgeschobenen Verteidigungsstellungen rings um die Stadt. Überall 

wurden Panzer- und Schützengräben ausgehoben, Barrikaden und 

Minenfelder angelegt und alle Brücken mit Sprengladungen verse-

hen. Der russische Rundfunk trieb die Menschen mit patriotischen 

Parolen an. Man erinnerte sie an 1812, als Napoleon aus dem bren-

nenden Moskau fliehen musste. Frauen schanzten bei 25 Grad minus 

Gräben aus und schleppten Sandsäcke heran. Flugblätter, die deut-

sche Flieger über Moskau abwarfen, machten sich über den Einsatz 

der «lieben Moskauer Damen» lustig. Sie sollten sich «nicht so viel 

Mühe geben», hiess es, denn «die grossen Panzer werden die kleinen 

Gräben schon wieder zufahren». 
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I 
n der Nacht zum 5. Dezember 1941 wurde ich durch ein wildes 

Kreischen aus dem Schlaf gerissen. Es kam mit rasender Ge- 

schwindigkeit aus der Ferne und schwoll zu einem ohrenbetäubenden 

Pfeifen an. Ich hatte noch nie zuvor ein derartiges Geräusch vernom-

men. Es hörte sich an, als spielte der Teufel auf einer verstimmten 

Orgel. Das infernalische Heulen dauerte fünf oder sechs Sekunden. 

Dann brach ein Gewitter aus Explosionen und grellen Lichtblitzen 

los und ich dachte, die Welt geht unter. 

Es war der Beginn der russischen Winteroffensive gegen die vor 

Moskau liegenden deutschen Truppen. In der Nacht war das Ther-

mometer auf minus dreissig Grad gefallen, niemand hatte mit einem 

Gegenangriff gerechnet und die Soldaten waren von der Schlagkraft 

der Roten Armee überrascht. Laut Frontberichten waren vierund-

dreissig neue sibirische Divisionen zur Offensive angetreten, bestens 

ausgerüstet und an den Winter gewöhnt. Glücklicherweise blieb un-

sere Stellung von dem direkten Beschuss verschont. Aber ich konnte 

beobachten, wie Garben der russischen Raketenwerfer im nächsten 

Dorf einschlugen, wo sich unsere Kampftruppen verschanzt hatten. 

Ein derartiges geballtes Artilleriefeuer hatten wir noch nicht erlebt 

und der berüchtigte Raketenwerfer, der auf Russisch «Katjuscha»  
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hiess, sollte von den Landsern den Beinamen «Stalinorgel» bekom-

men. Die Nachrichten, die in den nächsten Stunden durch Melder von 

der Front durchsickerten, waren besorgniserregend. Es hiess, dass in 

den deutschen Stellungen ein heilloses Chaos herrsche. Im fernen 

Berlin gab Hitler seinen bis heute umstrittenen Durchhalte-Befehl: 

Keinen Zentimeter Boden preisgeben, die Stellungen bis zum letzten 

Mann halten. Aus Sicht der Soldaten wäre ein geordneter Rückzug in 

die befestigten Winterquartiere aus strategischen Gründen für die oh-

nehin schon angeschlagenen Truppen die bessere Lösung gewesen. 

Das Verharren in den ungeschützten Stellungen in der eisigen Kälte 

barg ein hohes Risiko. Doch der kleine Gefreite aus dem Ersten Welt-

krieg hielt sich in strategischen Entscheidungen für unfehlbar. In den 

nächsten Tagen wurde der Druck der Roten Armee allerdings so 

gross, dass die deutschen Truppen gezwungen wurden, sich vor den 

Toren Moskaus zurückzuziehen. Plötzlich galten die Deutschen nicht 

mehr als unbesiegbar. Allein bei der Schlacht um Tula fielen 30’000 

Soldaten. Daraufhin übernahm Hitler selbst den Oberbefehl über das 

Heer und befahl in seiner «Weisung Nr. 39», alle auf dem Rückzug 

geräumten Dörfer dem Erdboden gleichzumachen. 

Der Traum von der Eroberung Moskaus war verflogen und meine 

Hoffnung, dass ich zu Weihnachten meine Eltern wiedersehen 

würde, zerplatzte im Feuer der «Stalinorgeln». Unter dauerndem Ar-

tilleriebeschuss und bei grimmiger Kälte begann unser chaotischer 

Rückzug und der Tod wurde zu unserem ständigen Begleiter. Ich sah 

zum ersten Mal verwundete und gefallene deutsche Soldaten. Sie  
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wurden auf offenen russischen Pferdeschlitten an uns vorbeitranspor-

tiert: die Verstümmelten zum nächsten Verbandsplatz, die Toten mit 

Zeltbahnen zugedeckt in das nächste Dorf, um sie dort zu beerdigen. 

Einmal waren auch enge Kameraden von Willy darunter. Er wollte 

sie unbedingt selbst begraben. Ihre Leichen waren bereits steif gefro-

ren, als man sie von dem Schlitten lud. Man zog ihnen die weisse 

Tarnkleidung aus, legte sie auf den Rücken und ich konnte die Ein-

schusslöcher in den Uniformen sehen. Willy nahm die Erkennungs-

marken der Gefallenen an sich. Dann wurden die Toten in Decken 

gehüllt. Unsere russischen «Hiwis» mussten ein schmales Doppel-

grab ausheben, was bei dem gefrorenen Boden Schwerstarbeit be-

deutete. Nach einer Schweigeminute und einem kurzen Gebet wur-

den die Leichen nacheinander mit Stricken in das Grab hinabgelas-

sen. Später sorgte Willy dafür, dass zwei Kreuze mit dem Namen der 

Toten aufgestellt wurden. 

Als stellvertretender «Spiess» musste sich Willy auch um die 

Feldpost kümmern: Es war das Band, das die Soldaten mit der Hei-

mat verband. Zu seinen Aufgaben gehörte es obendrein, die Familien 

der getöteten Soldaten in Deutschland zu benachrichtigen. Sie woll-

ten natürlich genau wissen, wie ihre Angehörigen gefallen waren, wo 

ihr Grab war und ob es ein Kreuz erhalten hatte. Ich erlebte, dass 

Willy in den nächsten Wochen viele Gefallenenbriefe schreiben 

musste. Manche der Toten waren Soldaten, die er kannte. Natürlich 

hat er den Angehörigen nicht immer die volle Wahrheit geschrieben. 

Warum sollte er ihnen auch mitteilen, dass ein Soldat qualvoll an ei-

nem Granatsplitter im Leib gestorben war. Es hätte ihren Schmerz 

nur verschlimmert. Willy bekam auch wiederholt Briefe von Ange- 
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hörigen. Sie wünschten sich manchmal ein Bild vom Grab. Diesen 

Wunsch konnte er aber meist nicht erfüllen. Später musste er nicht 

mehr so viele Feldpostbriefe schreiben, denn von unserer Einheit 

blieben nur wenige Männer übrig. 
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G 
eneral Winter wurde zum grossen Verbündeten der Roten Ar- 

mee und lähmte unseren Rückzug. Auf so einen Winter waren 

die deutschen Soldaten überhaupt nicht vorbereitet. Kanonen und  

Panzer verweigerten ihren Dienst. Viele Fahrzeuge fielen aus, weil 

das Kühlwasser gefror. Die Motoren der Panzer mussten mit kleinen 

Feuerchen angewärmt werden, damit sie ansprangen. Automatische 

Waffen funktionierten nicht mehr. Die Schlösser an Gewehren und 

Maschinengewehren waren festgefroren. Viele Landser bewahrten 

die Schlösser in den Hosentaschen auf, um sie bei Bedarf schnell ein-

setzen zu können. Der Nachschub an Treibstoff, Verpflegung, Sani-

tätsmaterial und dringend erforderlicher Winterbekleidung blieb im 

Eis und Schnee stecken. Es fehlte an allem: Handschuhen, warmer 

Unterwäsche, Mänteln und Pelzstiefeln. In dieser Situation sollten 

uns die russischen Panjeschlitten mit den dazugehörenden kleinen 

Pferden lebensrettende Dienste leisten. Sie wurden in den Dörfern 

beschlagnahmt und in den Dienst der Wehrmacht gestellt. Dass die 

Schlitten aber auch lebenswichtig für die russische Bevölkerung wa-

ren, interessierte in diesem Augenblick niemanden. Das Mitleid war 

in diesem entsetzlichen Winter im wahrsten Sinne des Wortes zu Eis 

erstarrt. Immerhin konnte so verhindert werden, dass der Nachschub 

völlig zusammenbrach. 
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Aber was an Versorgungsgütern aus der Etappe ankam, war kaum zu 

gebrauchen. Brot musste vor dem Verzehr auf getaut werden. Die 

Verbandspäckchen waren hart wie Stein. Wer verwundet wurde und 

nicht sofort versorgt werden konnte, erfror in wenigen Minuten. 

Ich hatte bereits in den vergangenen Jahren gelernt, wie man mit 

klirrender Kälte umgeht. Zum Beispiel, wie man seine Notdurft ver-

richtet, ohne Erfrierungen davonzutragen. Auch wusste ich, dass man 

keine Metallteile mit der blossen Hand berühren durfte, weil sonst 

die Haut hängenbleibt. Um die Hände zu wärmen, wurde in Konser-

vendosen und Kochgeschirren Schneewasser erhitzt. Stiefel wurden 

mit Stroh oder Papier gegen die Kälte ausgestopft. Trotzdem erlitten 

viele Soldaten Erfrierungen an den Händen und Füssen. Da die mei-

sten Landser in keiner Weise für diesen russischen Winter mit ent-

sprechend warmer Bekleidung ausgerüstet waren, behalfen sie sich 

mit allem, was sie kriegen konnten. Die Leichen toter russischer Sol-

daten wurden am Feuer aufgetaut und man zog ihnen die wattierten 

Jacken und Filzstiefel aus. Manchmal wurden die Kleidungsstücke 

verlost. In den nächsten Tagen ging der Rückzug weiter. Kaum hatten 

wir für eine Nacht ein provisorisches Quartier eingerichtet und einen 

warmen Platz an einem Ofen ergattert, mussten wir am nächsten 

Morgen unser Lager wieder abbrechen und weitermarschieren. Die 

Mahlzeiten wurden immer knapper. Meistens wurde improvisiert, 

weil die Kampftruppen vorrangig versorgt werden mussten. Auch die 

Pferde kamen zu kurz, weil zum Füttern und Tränken die Zeit zu 

knapp war und kaum genug Heu oder Hafer zur Verfügung stand. Sie 
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waren jedoch anspruchslos und wenn es nichts gab, frassen sie das 

Stroh von den Dächern der Häuser. Gott sei Dank benutzten wir für 

den Rückmarsch eine andere Route als für den Vormarsch: Wir ka-

men nicht durch das Dorf, in dem ich bekannt war. Immer noch hatte 

ich Angst davor, dass mich meine Vergangenheit als russischer Par-

tisanenjunge einholen könnte. Die Wege schneiten in den nächsten 

Tagen immer mehr zu, sodass gerade mal die festgefahrenen Spuren 

ein Weiterkommen der Fahrzeuge möglich machten. In dem tiefen 

Schnee neben den Gefechtswagen konnte ich kaum laufen. Ich ver-

sank fast bis zum Bauch im Schnee. An meinem Kopfschützer bilde-

ten sich Eiszapfen und meine Wangen brannten vom eisigen Wind. 

Die Nächte waren oft sternenklar. Ich konnte dann im Osten das Bro-

deln der Abschüsse hören und sah die gelben Blitze der Stalinorgeln. 

Dann kam es mir vor, als blickte ich in eine ferne Hölle. Wie sollten 

dort Menschen überleben? In diesen Augenblicken hatte ich keine 

Hoffnung mehr, dass ich meine Eltern jemals wiedersehen würde. 

An einem der Rückmarschtage mussten wir einen etwa fünfzig 

Meter tiefen Graben passieren, der etwa fünfhundert Meter breit war. 

Es schien der einzige Fluchtweg aus einem Kessel zu sein, den die 

Russen umzingelt hatten. Der Weg hinunter in die Senke war sehr 

schwierig, weil wir die Fahrzeuge kaum zu bremsen vermochten. In-

zwischen hatten sich in unsere Fluchtkolonne aus Pferdefuhrwerken 

auch Lastwagen, Personenwagen und Motorräder eingereiht. Der 

Weg hinauf aus der Mulde war noch unlenkbarer, weil die Räder der 

Motorfahrzeuge auf dem eisigen Untergrund durchdrehten. Im Hand- 
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umdrehen stauten sich in dem Graben alle möglichen Fahrzeuge und 

drängelten sich vor der Auffahrt. An ein Überholen war nicht zu den-

ken. Männer, Tiere und Fahrzeuge glitten hilflos hin und her. Auch 

ich musste mit anpacken und beim Schieben helfen. Doch der Konvoi 

kam nur schrittweise weiter. Darauf wurden an einigen Fahrzeugen 

die Pferde aus- und zur Verstärkung vor die Motorfahrzeuge ge-

spannt. Wenn gar nichts mehr ging, wurde ein Teil der Ausrüstung 

geopfert und einfach abgeworfen. 

Alle Soldaten waren sehr aufgeregt. Ich hörte hektische Komman-

dos. «Verdammte Rattenfalle», knurrte ein Soldat. «Gnade uns Gott, 

wenn jetzt der Iwan angreift.» 

Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, als weiter östlich dumpfe 

Einschläge zu vernehmen waren. Linser Gefechtswagen sass noch 

immer fest. Wieder hörte ich Abschüsse und die Einschläge kamen 

jetzt näher. 

«Der Iwan fängt an, sich auf uns einzuschiessen», fluchte der Sol-

dat. «Wir müssen hier schnellstens weg, wenn wir nicht begraben 

werden wollen.» 

Willy gelang es, zwei zusätzliche Pferde vor unseren Gefechtswa-

gen zu spannen. Die Tiere waren nicht mehr bei vollen Kräften und 

wir mussten sie mit Peitschenhieben antreiben. Wir hatten keine an-

dere Wahl. Nur so schafften wir es, rechtzeitig aus dem Graben her-

aus zu kommen. Kaum hatten wir die Böschung erreicht, schlugen 

auf der anderen Seite die ersten Granaten ein. 

Nun ging es im Eilschritt weiter. Aber der Weg war weder ein 

richtiger Weg, noch bot er irgendwelche Sicherheit. Da ich das 

Tempo nicht mithalten konnte, setzte mich Willy auf den Kutsch- 
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bock. Doch hier war es nicht nur besonders kalt im Fahrtwind, hier 

pfiffen auch die Granaten ziemlich dicht über unsere Köpfe hinweg. 

Die Russen hatten sich jetzt auf uns eingeschossen und ich sah, wie 

hinter uns Fahrzeuge getroffen wurden: Blitze, ohrenbetäubender 

Donner, Feuer, Pulverdampf, berstendes Metall und schreiende Män-

ner. Ich spürte, wie die schneebedeckte Erde zitterte. Dann regnete es 

Splitter und Metallteile vom Himmel. Und schon heulten die näch-

sten Granaten heran. Es war eine Sache des Zufalls, ob man überlebte 

oder zerrissen wurde. Aber ich sah, dass selbst in diesem Chaos die 

Soldaten eine gewisse angelernte Disziplin bewahrten-. Getroffene 

Fahrzeuge wurden schnell zur Seite geschoben und die Verwundeten 

aufgeladen. 

«Was machen wir mit den Toten?», hörte ich einen Landser hinter 

einer dunklen Wand aus Pulverdampf rufen. 

«Verdammt», antwortete eine andere Stimme. «Um die können 

wir uns jetzt nicht kümmern.» 

Erst einige Kilometer weiter liess der Beschuss nach. Als sich die 

Dunkelheit über den Horizont schob, flackerten nur noch vereinzelte 

Blitze auf und hinter uns dröhnte es wie bei einem abziehenden Ge-

witter. Um Mitternacht erreichten wir ein Dorf, wo wir unser Quartier 

aufschlugen. Wir hatten es bitter nötig. Alle waren durchgefroren, 

ausgehungert und todmüde. 

«Alles in Ordnung?», fragte Willy. 

Ich blickte ihn an. Obwohl wir uns erst seit kurzem kannten, war 

mir sein Gesicht so vertraut, als hätten wir ein Leben zusammen ver-

bracht. 
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«Jetzt werde ich meine Eltern wohl nie wiedersehen», sagte ich. 

Im gleichen Augenblick verschwamm alles vor meinen Augen. 

«Tränen trösten», sagte Willy. Dann drückte er meinen Kopf an 

seine Schulter und zum ersten Mal, seitdem wir zusammen waren, 

konnte ich meinen Tränen freien Lauf lassen. Eine Zeit lang verharr-

ten wir so stumm. 

Dann zog Willy einen Riegel Schokolade aus der Tasche und 

reichte ihn mir. «Das letzte Stück», sagte er. 

Ich wischte mir die Augen, griff nach der Schokolade und begann 

daran zu knabbern. Dann legte sich die Müdigkeit wie ein schwarzes 

Tuch über meine Augen. 
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D 
ie nächsten Etappen unseres Rückmarsches wurden immer län- 

ger. Dabei kamen wir auch durch Wolokolamsk und zufällig 

am Gefängnis vorbei. Ich erkannte das Gebäude sofort wieder, 

obwohl es total ausgebrannt war. Auf der Suche nach meiner Mutter 

hatte ich hier vor einem halben Jahr eine Nacht in der Wachstube 

verbracht. Jetzt sah ich hinter den vergitterten Fenstern verkohlte Lei-

chen. Die russische Bevölkerung berichtete uns, dass die Gefangenen 

selber das Feuer gelegt hatten. Wegen der bitteren Kälte hatten sie 

den Holzboden herausgerissen und angesteckt. Dabei war das Feuer 

ausser Kontrolle geraten und die Häftlinge waren in ihren Zellen ver-

brannt. 

Linser Tross hatte nun immer weniger Kontakt mit der kämpfen-

den Truppe. Wir mussten nur noch uns selbst versorgen. Daraus 

schloss ich, dass die meisten Kämpfer verwundet oder gefallen wa-

ren. Wir waren jetzt so weit von der Front entfernt, dass von den Ge-

fechten nichts mehr zu hören war. Manchmal wachte ich nachts auf 

und lauschte. Kein Stakkato der Maschinengewehre, kein Trommeln 

der Granatwerfer, keine Blitze der Stalinorgeln, kein Zittern der Erde. 

Die plötzliche Stille war gespenstig. Dafür schneite es nachts lautlos 

gelbe Zettel vom Himmel, abgeworfen von russischen Flugzeugen:  
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so genannte «Passierscheine ins Leben»: sowjetische Flugblätter an 

die deutschen Soldaten mit der Aufforderung, sich zu ergeben. 

Dank der täglichen Deutschstunden mit Willy konnte ich den Text 

lesen: «Jeder deutsche Soldat ist berechtigt, mit diesem Passierschein 

die Front zu überschreiten und sich den Russen gefangen zu geben. 

Jeder Angehörige der Roten Armee und jeder Sowjetbürger ist ver-

pflichtet, ihn in den nächstgelegenen Stab der Roten Armee zu füh-

ren. Das Oberkommando der Roten Armee garantiert allen kriegsge-

fangenen deutschen Offizieren und Soldaten ausnahmslos Erhaltung 

des Lebens, würdige Behandlung, ausreichende Verpflegung, ge-

sunde Unterkunft und Heimkehr nach dem Kriegsende.» 

Eigentlich keine schlechte Sache, dachte ich und steckte einen Zet-

tel in meine Tasche, um ihn Willy zu zeigen. Er musterte den Pas-

sierschein argwöhnisch: «Wo hast du den Zettel her?» 

«Im Schnee gefunden.» 

«Solche Zettel darfst du nicht sammeln.» 

«Aber was da drauf steht, ist doch nicht schlecht», sagte ich. 

«Wenn wir uns ergeben, können wir nach Moskau fahren und meine 

Eltern suchen.» 

Willy legte mir sanft die Hand auf die Schulter: «Ich kann dich gut 

verstehen, dass du unbedingt deine Eltern Wiedersehen willst. Aber 

so einfach ist das nicht. Wir können diesen Passierschein nicht benut-

zen.» 

«Aber warum nicht?» 

«Es ist verboten», sagte Willy ruhig. «Kein deutscher Soldat darf 

einen solchen Passierschein verwenden.» 

«Was ist denn daran so schlimm?» 
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«Das wäre gegen die Befehle. Wir können uns in dieser Situation 

nicht einfach verdrücken und unsere Kameraden im Stich lassen. Die 

Kompanie ist stark geschwächt und jeder Mann wird gebraucht. Ver-

stehst du das?» 

«Gibt es denn keine Ausnahmen?» 

Willy schüttelte den Kopf: «Solange Krieg herrscht, darf kein Sol-

dat unerlaubt seine Truppe verlassen. Wen die Feldgendarmerie als 

Deserteur mit einem Passierschein aufgreift, der wird standrechtlich 

erschossen.» 

«Ich bin aber kein Soldat.» 

«Ich weiss», sagte Willy. «Aber ich bin Soldat und für dich ver-

antwortlich. Und ich muss mich an die Befehle halten.» Er blickte 

mich ernst an: «Es tut mir Leid.» Dann zerknüllte er den Zettel in 

seiner Hand und warf ihn in den Schnee. 

Ausser den gelben Passierscheinen fand ich auch andere Flugblät-

ter: sowjetische «Nachrichten von der Front», die Hitlers offizielle 

«Verlustziffern» als «Schwindel» bezeichneten. In Wahrheit, so 

stand dort schwarz auf weiss gedruckt, habe das deutsche Ostheer 

seit Beginn des Russlandfeldzuges bereits 174’000 Gefallene, 

36’000 Vermisste und 604’000 Verwundete zu beklagen. Ich beob-

achtete, dass auch mancher Soldat die Flugblätter verstohlen las. 

Aber den Ziffern wollte keiner glauben. Auch dem «Passierschein» 

traute niemand. Dies änderte sich erst, als täglich neue Gerüchte und 

Schreckensmeldungen die Runde machten. Die Moral der Truppe 

sank danach stetig. Kein Mensch konnte uns garantieren, dass es ein 

Morgen gab. Alle hatten entsetzliche Angst vor der Gefangenschaft 

und niemand glaubte mehr daran, dass bis Weihnachten der Krieg zu 

Ende sein würde. 
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Weihnachten 1941 

Weihnachen 1941: Vor der Schreibstube stapelten sich die Feldpost-

briefe aus der Heimat. Einige Soldaten bekamen auch Päckchen. 

Diese enthielten meistens warme Winterbekleidung: selbst gestrickte 

Socken und Pullover, Wollschals und jede Menge Pudelmützen so-

wie Pulswärmer. Als Beigabe gab es häufig selbst gebackene Ku-

chen und Plätzchen, Schokolade und Drops. Ich wartete immer noch 

sehnlichst auf eine Nachricht von meinen Eltern. Aber mich hatte 

das liebe Christkind anscheinend vergessen. So hatte ich mir Weih-

nachten nicht vorgestellt. Wer hätte auch gedacht, dass ich den Hei-

ligen Abend an der eisigen Front mit deutschen Landsern verbringen 

würde? Aber die Soldaten gaben sich alle Mühe, damit keine Trau-

rigkeit aufkam. In einem geheizten Raum wurde eine kleine Tanne 

primitiv mit Pappsternen und Lichtern geschmückt, die aus Gewehr-

reinigungsdochten und Draht gefertigt waren. Zur Weihnachtsfeier 

wurden auch russische Familien aus dem Dorf eingeladen. Als Willy 

die Lichter anzündete, standen wir gebannt vor dem Christbaum, der 

Licht, Leben und Liebe symbolisierte. 

«Lasst uns für einen schnellen Frieden beten», sagte Willy. Die 

Männer nickten zustimmend und verharrten eine Minute lang still im 

Gebet. 

Dann wurden die Geschenke verteilt. Als Überraschung gab es für 

mich einen bunten Teller mit Süssigkeiten. Dann wurden deutsche 

und auch russische Lieder gesungen. Bei manchen deutschen Lie-

dern konnte ich mitsingen. Ich hatte sie von meiner Mutter gelernt. 

Sonderbar: Manche Soldaten hatten feuchte Augen. 
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«Warum sind die Männer so traurig?», fragte ich Willy später, als 

ich mit ihm allein war. 

«Sie sehnen sich nach ihren Lieben in der Heimat.» 

«Warum sind sie dann in den Krieg gezogen?» 

Willy war einen Augenblick verdutzt. «Wir waren fast alle über-

zeugt, dass wir einen unabdingbaren Präventivschlag auszuführen 

haben, um unsere Familien vor den Bolschewisten zu schützen, die 

angeblich einen Überfall auf Deutschland planten.» 

«Und jetzt?» 

Willy starrte mich an: «Der Krieg ist anders verlaufen, als wir uns 

es vorgestellt haben.» 

Ich dachte über Willys Worte nach. Frieden und Heimat. Wo war 

meine Heimat? In Russland oder in Deutschland? Ich wusste in die-

sem Augenblick nur, dass dazwischen ein eisiges Schlachtfeld lag, 

getränkt mit dem Blut vieler Gefallener auf beiden Seiten. 
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E 
ine unheimliche Stille herrschte auf dem weiteren Rückmarsch. 

Zwar waren wir jetzt weit von der Hauptkampflinie entfernt, 

mussten aber trotzdem ständig auf der Hut sein. Uns war klar, dass 

sich in den unzugänglichen Wäldern Partisanen versteckt hielten, die 

jederzeit angreifen konnten. Anhand von Spuren im Schnee war zu 

erkennen, dass die Freischärler nachts durch Fallschirmabwürfe mit 

Waffen, Munition und Verpflegung versorgt wurden. Manchmal 

fanden wir einen Fallschirm, der für Partisanen bestimmt war. Seit 

ich die Bande in den Wäldern von Zavidivski verlassen hatte, war 

die Lage bedrohlich eskaliert. Der unerwartete Rückschlag vor Mos-

kau und der Zusammenbruch der Versorgungslinien zwang die deut-

schen Soldaten, zu denen jetzt auch ich gehörte, in die Defensive. 

Den Wendepunkt im Partisanenkampf markierte Stalins so genann-

ter «Brandstifter-Befehl» Nr. 0428, auch «Fackelmänner-Befehl» 

genannt: Danach sollten alle Siedlungen, in denen sich deutsche 

Truppen befanden, vierzig bis sechzig Kilometer hinter der Haupt-

kampflinie und zwanzig bis dreissig Kilometer beiderseits von We-

gen in Brand gesetzt werden. Ausserdem sollten Partisanen-

Jagdkommandos in erbeuteten deutschen Uniformen des Heeres und 

der Waffen-SS auftreten und Vernichtungsaktionen ausführen. Da-

mit sollte der Hass auf die faschistischen Besatzer geschürt werden 

163 



Zweiter Teil 

und die Anwerbung von Partisanen im Hinterland erleichtert werden. 

Es sollte darauf geachtet werden, dass Überlebende zurückblieben, 

die dann über die deutschen Gräueltaten berichten konnten. Dieser 

Befehl zeigte sehr schnell Wirkung. Die Meldungen über Überfälle 

aus dem Dunkel der Wälder auf Militärfahrzeuge und Quartiere, De-

pots und Bahnlinien nahmen dramatisch zu: Die Partisanen griffen 

im Schutze der Nacht an, unterbrachen die Verbindungen nach hin-

ten, fingen Fahrzeuge und kleine Kolonnen ab, tauchten plötzlich 

beim Tross auf, steckten die Häuser der kleinen Dörfer in Brand und 

verschwanden wieder in den Wäldern. Es machten Nachrichten die 

Runde, dass die russischen Freischärler selbst vor heimtückischen 

Anschlägen auf Lazarettzüge nicht Halt machten, die mit dem Roten 

Kreuz gekennzeichnet waren. Bei einem Überfall auf einen Zug 

seien die Krankenschwestern vergewaltigt und alle Zuginsassen, 

selbst die Verwundeten, umgebracht und im Schnee verscharrt wor-

den. Terror als Waffe der psychologischen Kriegsführung: Auch von 

grausamen Folterungen und Verstümmelungen war die Rede. Unter 

den Landsern ging das Gerücht um, dass die Partisanen in der Regel 

keine Gefangenen machten. Deutsche Soldaten und Kollaborateure 

würden nach einem mörderischen Verhör erschossen. Dann zöge 

man ihnen die Uniform aus und verstümmele die Toten zur Ab-

schreckung auf grausame Weise: ausgestochene Augen, abgeschnit-

tene Geschlechtsteile, aufgeschlitzte Bäuche. Selbst Verwundete 

konnten auf keine Gnade hoffen. 

Ich wusste damals nicht, ob die Berichte der Wahrheit entspra-

chen oder ob sie übertrieben waren. Aber die Folge war ein Klima 
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der Furcht und des Misstrauens, das die Truppe wie ein schleichendes 

Gift befiel. Unsere ständig wechselnden Quartiere wurden verstärkt 

von Posten mit schussbereiten Waffen bewacht. Kein Soldat traute 

sich mehr allein in ein russisches Dorf. Das Misstrauen gegenüber 

der russischen Zivilbevölkerung nahm paranoide Züge an. Jeder Bau-

er oder Landarbeiter konnte ein potenzieller Partisan sein. Frauen, 

die als Wäscherinnen oder Küchenhilfen für die Truppe tätig waren, 

wurden auf Waffen untersucht. Und selbst den Kindern traute man 

nicht mehr über den Weg. Sie konnten als Melder für die Partisanen 

tätig sein. Voller Angst dachte ich an meine eigene kurze Laufbahn 

als Partisanenspion zurück. Ich befand mich in einer ungewöhnlichen 

Situation. Das Schicksal hatte mich an die Seite der deutschen Land-

ser verschlagen, die dem Partisanen-Phänomen zunächst mehr oder 

weniger hilflos gegenüberstanden. Wie sollten sie sich gegenüber 

Frauen und Kindern verhalten, die Spionage oder Sabotage betrie-

ben? Wie sollten Zivilisten bekämpft werden, die nicht als Kombat-

tanten zu erkennen waren? 

Damals, im Winter 1941, begann ein grausamer Konflikt, für den 

die Kriegsregeln der Haager Konvention von 1907 nicht galten. Die 

Partisanen, die diesen Vertrag nicht unterschrieben hatten, führten ei-

nen Krieg auf eigene Faust. Sie trugen keine Uniform und sichtbare 

Zeichen. Sie verfügten auch über keine Gefangenenlager. Nach Mei-

nung der Wehrmacht war ihr Kampf «illegal». Bei Gefangennahme 

waren Partisanen rechtlos den deutschen Befehlsstellen ausgeliefert. 

Eine Behandlung als Kriegsgefangene kam nicht in Frage. 

Aber wie sollten Partisanen dann behandelt werden? 
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Willy meinte, im Gewissenskonflikt sollte sich jeder Soldat am 

dritten der Zehn Gebote in seinem Soldbuch orientieren: «Es darf 

kein Gegner getötet werden, der sich ergibt, auch nicht der Freischär-

ler oder Spion. Diese erhalten ihre gerechte Strafe durch die Ge-

richte.» Damit waren die Standgerichte gemeint, die es in jedem Re-

giment gab. Zum Glück blieben wir auf unserem weiteren Rück-

marsch von gezielten Überfällen verschont. Aber aus anderen ver-

wüsteten rückwärtigen Gebieten kamen Schreckensmeldungen. Wir 

hörten, dass westlich von Brjansk ein Pionierbataillon während der 

Verladung auf einen Zug vernichtet worden war. Die Partisanen hat-

ten mit mehreren schweren Maschinengewehren das Feuer eröffnet 

und alle Soldaten getötet. Die Lage in den besetzten Gebieten wurde 

immer explosiver. Nach Partisanenüberfällen wurde Grausamkeit 

mit Grausamkeit vergolten. Auch die Zivilbevölkerung in den Dör-

fern blieb von der Eskalation nicht verschont. Sie war doppelter 

Willkür ausgesetzt, den scharfen Reaktionen der Besatzungstruppen 

sowie dem Druck der Partisanen. Bald gehörte es zur normalen Ab-

schreckungstaktik, dass für jeden getöteten deutschen Soldaten zehn 

Geiseln erschossen wurden und eine Geisel für jeden Verwundeten, 

wenn die Täter nicht herbeigeschafft wurden. Die Erschossenen 

wurden dann an einem öffentlichen Platz zur Abschreckung der Be-

völkerung aufgehängt. Bilder, die mir bis heute nicht aus dem Kopf 

gegangen sind. Der Terror hatte zur Folge, dass sich immer mehr 

Dorfbewohner den Partisanen anschlossen. Nach der Zerstörung ih-

rer Häuser durch die Deutschen tauchten viele in den Wäldern unter. 

Mir war klar, dass wir noch lange nicht in Sicherheit waren. Die Par- 
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tisanen konnten jederzeit auch uns ins Visier nehmen. So geriet ich 

in panische Angst, als eines Tages Willy und ein zweiter Soldat ver-

misst wurden. Beide waren morgens mit zwei Pferdeschlitten aufge-

brochen, um aus einem Nachbardorf Verpflegung zu organisieren. 

Als sie mittags nicht zurück waren, begann man sich in unserem 

Quartier ernsthaft Sorgen zu machen. Ich war bestürzt: War Willy in 

einen Hinterhalt geraten? Ich wagte den Gedanken nicht zu Ende zu 

denken. Willy war mein Vormund, aber auch mein Freund und 

Schutzengel. Ohne ihn fühlte ich mich hilflos und verloren. Was 

sollte aus mir werden, wenn er Partisanen in die Hände gefallen war? 

Ich verbrachte die nächsten Stunden in quälender Ungewissheit. 

Spätnachmittags sah ich plötzlich die Pferdeschlitten auf unsere Un-

terkunft zukommen. Aber von Willy und seinem Begleiter war nichts 

zu sehen. Die Pferde trotteten zielstrebig auf ihren Stall zu und blie-

ben vor dem Tor stehen. Ich rannte zu den Schlitten und traute mei-

nen Augen nicht: Willy und sein Begleiter lagen wie tot auf der La-

defläche. Aber ihnen fehlte nichts. Sie schliefen friedlich einen 

Rausch aus. Da sie nicht wach zu kriegen waren, mussten sie in die 

Unterkunft getragen werden. Was für ein Glück, dass die Pferde al-

leine den Heimweg gefunden hatten und dass Willy und sein Helfer 

mit der Ladung heil zurückgekommen waren. 
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E 
ines Tages erzählte mir Willy, dass auf uns an einer Bahnstation 

in Semievo ein Zug warte, der uns aus Russland bringen sollte. 

Unsere angeschlagene Kompanie sollte verlegt werden. Wann und 

wohin, wusste Willy allerdings nicht. Die Bahnstation Semievo lag 

ca. siebzehn Kilometer von dem Ort entfernt. Hier schlugen wir un-

ser letztes Quartier auf. Doch es sollten noch mehrere Wochen bis 

zu unserer Abreise vergehen. In dieser Zeit gab mir Willy weiterhin 

Sprachunterricht. Meine Deutschkenntnisse verbesserten sich zuse- 

hends und so konnte ich zwischen den Soldaten und der russischen 

Bevölkerung als Dolmetscher fungieren. Jetzt hatte Willy auch mehr 

Zeit, um sich mit meiner Herkunft und Familiengeschichte zu be-

schäftigen. In der Schreibstube der Kompanie stapelten sich Säcke 

mit Postkarten und Feldpostbriefen aus der Heimat. Wie bei einem 

Quiz zeigte er mir diverse Ansichtskarten mit den Motiven verschie-

dener deutscher Städte und Landschaften: Berlin, Hamburg, Dort-

mund, Köln, Frankfurt, München. 

«Walter, schau mal: Kannst du dich an einen dieser Orte erin-

nern?» 

Ich betrachtete die Karten immer wieder und suchte nach Details, 

die ich eventuell schon einmal gesehen hatte. Aber keines der Städ-

temotive kam mir bekannt vor. 
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Eines Tages legte mir Willy eine Ansichtskarte vor, die den Rhein 

bei Bonn und das Siebengebirge zeigte. «Das ist Bonn», sagte Willy. 

«Die Geburtsstadt Beethovens.» 

Ich nahm die Postkarte in die Hand. Irgendwie kam mir die Land-

schaft bekannt vor. Aber ich war mir nicht sicher. 

Willy spürte meine Unsicherheit: «Was meinst du?» 

«Ich weiss nicht», sagte ich. 

«Lass dir Zeit», sagte Willy. 

Ich starrte auf die Karte. Es war wie bei einem Puzzlespiel. Viele 

Bilder schwirrten durch meinen Kopf. Ich versuchte sie zusammen-

zusetzen. Und plötzlich passte alles zusammen: Ich erinnerte mich 

daran, dass mir meine Mutter in Moskau eine ähnliche Postkarte ge-

zeigt hatte, mit Blick auf den Rhein und das Siebengebirge. Ich habe 

dieses Bild noch heute vor Augen. Damals war mir der Stadtname 

nicht ganz klar. 

«Bonn», sagte ich. «Mama auch.» 

Willy grinste: «Du bist also ne bönnsche Jung.» 

Ich nickte und plötzlich hatte ich diesen typischen süssen Ge-

schmack von schwarzem Lakritz auf der Zunge, der in einer Fabrik 

im alten Bonner Stadtteil Kessenich hergestellt wurde. Nicht nur 

meine Mutter, auch meine Grosseltern, Onkeln und Tanten hatten 

mich als Kleinkind damit verwöhnt. 

«Vielleicht kommt bald der Zug, der uns aus Russland holt, dann 

kann ich dich nach Bonn zu deinen Verwandten bringen», sagte 

Willy. 

Einerseits war ich voller Hoffnung, endlich meine Onkel und Tan-

ten in Bonn kennen zu lernen, von denen meine Mutter mir häufig 

erzählt hatte. Und ich dachte an all die aufregenden Geschichten, die 
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sich um den sagenhaften Karthäuserhof rankten, dort wo meine Mut-

ter geboren war und ich ein Jahr meiner Kindheit verbracht hatte. Ich 

hatte natürlich keine Erinnerung an diese Zeit, aber wenn ich abends 

auf meinem Feldbett lag, malte ich mir eine herrliche Perspektive 

aus: Ich würde im Karthäuserhof auf die Rückkehr meiner Eltern 

warten. Vielleicht war der Krieg bald aus, sie würden freigelassen 

und dann konnten wir in Bonn Wiedersehen feiern. 

Andererseits verfolgte mich unentwegt die Angst, im letzten Au-

genblick, bevor wir den Zug nach Deutschland erreichten, von Par-

tisanen als «Kollaborateur» aufgespürt zu werden. 

Trotz der weiterhin höchst gespannten Lage gab es auch Augen-

blicke, in denen ich den Krieg fast vergass: Ich brachte den Soldaten 

das Skifahren bei, ein spassiger Zeitvertreib für alle. Da täglich die 

Pferde bewegt werden mussten, bekam ich auch die Chance, Reiten 

zu lernen, was auf den vereisten Wegen nicht einfach war. Dennoch 

lernte ich bald alle Gangarten bis zum Galopp und ohne Sattel. 

Auch konnte ich mich als «Kurier» nützlich machen. Als bei der 

Schneeschmelze eine grosse Eisscholle eine provisorische, aber sehr 

wichtige Brücke über den kleinen Fluss einzureissen drohte, mussten 

aus dem etwa drei Kilometer entfernten Dorf Handgranaten herbei-

geholt werden. Der einzige wachhabende Soldat war unabkömmlich. 

Er musste eine Gruppe dort arbeitender Russen beaufsichtigen. Dar-

aufhin erhielt ich den Auftrag, die Handgranaten zu holen. Ich 

schaffte es, sie im Galopp rechtzeitig herbeizuschaffen, damit die 

Eisscholle gesprengt werden konnte. 
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An einem anderen Tag sollte ich mit einigen Soldaten in ein ent-

legenes Dorf reiten. Dieser Weg galt als partisanenfrei. Doch ich ver-

schlief den Abmarsch. Als ich in den Stall kam, war die Truppe 

schon aufgebrochen. Der «Hiwi» gab mir ein Pferd und half mir in 

den Sattel. Aber das Tier wollte partout nicht aus dem Stall gehen. 

Daraufhin zog ich den widerspenstigen Gaul an den Zügeln ins Freie 

und wieder half mir der Stallbursche beim Aufsitzen. Kaum sass ich 

oben, drehte sich das Pferd um und lief, ohne auf meine Kommandos 

zu reagieren, durch das Tor in den Stall zurück. Hätte ich nicht ganz 

schnell meinen Oberkörper mit eingezogenem Kopf an das Pferd ge-

presst, wäre sicher Schlimmes mit mir passiert. Der «Hiwi» schlug 

vor, ich solle das Tier bis zum Dorfausgang führen und dann erst 

aufsitzen. Der Gaul liess sich von mir auch anstandslos durch das 

Dorf führen. Am Ausgang stand ein Wachposten, dem ich mein Pro-

blem schilderte. Er half mir in den Sattel, doch das Tier wollte nicht 

gehen, egal was ich auch anstellte. Darauf holte der Wachposten aus 

seinem Unterstand einen Klappspaten und drohte damit dem Pferd. 

Es machte einen derartigen Satz, dass ich beinahe abgeworfen wor-

den wäre, und ging dann unvermittelt in den schnellsten Galopp über, 

den ich je erlebt hatte. Dies ging ein paar hundert Meter so. Dann 

stoppte der Gaul wieder abrupt, sodass ich alle Mühe hatte, nicht aus 

dem Sattel zu fliegen. Nach einer Kehrtwendung ging es wieder zu-

rück auf den Wachposten zu, der noch immer am Ortsausgang mit 

seinem Spaten auf dem Weg stand. Das Pferd gab sein Äusserstes, 

um möglichst schnell an dem Soldaten vorbeizukommen. Eine Aus-

weichmöglichkeit gab es nicht. Links und rechts war der Weg von 
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hohen Schneewänden eingezäumt. Dann kam eine Biegung. In der 

Kurve stand dicht an der Innenseite ein Blockhaus mit den typischen 

überstehenden Balkenenden. Ich schaffte es gerade noch, in letzter 

Sekunde meinen Kopf zu retten. Der Höllenritt endete erst im Stall. 

Unser «Hiwi» amüsierte sich sichtlich, dass ich so schnell wieder 

zurück war. Erst jetzt klärte der gute Mann mich auf, dass dieses 

Pferd nie gelernt hatte, alleine geritten zu werden und normalerweise 

nur im Gespann mit anderen Pferden eingesetzt wurde. Nach diesem 

Erlebnis, das mich fast um Kopf und Kragen gebracht hatte, nahm 

ich mir vor, niemals wieder zu spät zu kommen. 

Glücklicherweise verliefen die nächsten Tage ruhig und ohne be-

sondere Vorkommnisse. Es gab keine Kampfhandlungen. Grössere 

Versammlungen waren zwar nicht erlaubt, aber kleine gesellige 

Zusammenkünfte mit Gesang und Volkstänzen wurden toleriert. 

Auch wurde die Sauna des Dorfes in Betrieb genommen, natürlich 

nach Männern und Frauen getrennt. Den Soldaten stand die Sauna 

an zwei Wochentagen zur Verfügung. Eines Tages durfte ich mitge-

hen. Aber es war, offenbar bewusst von den Landsern inszeniert, 

ausgerechnet der Tag, der für die Frauen reserviert war. Ich war ah-

nungslos und wurde von einer Schar nackter Evastöchter empfan-

gen, die sich über meinen Besuch sichtlich amüsierten, während ich 

zur Gaudi der Soldaten mit roten Wangen verlegen das Weite suchte. 

Eines Tages sollte es etwas Besonderes geben: Eierpfannekuchen. 

Der Heizofen in unserem Quartier war allerdings nicht zum Kochen 

geeignet. Dennoch wurde er angefeuert. 
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Nachdem gerade mal die ersten Pfannekuchen fertig waren, stand 

plötzlich die Wand des Blockhauses in Flammen. Für die Löschar-

beiten musste alles erreichbare Wasser herbeigeschafft werden. In 

der Aufregung ging dann dummerweise der restliche Pfannekuchen-

teig unter. 
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D 
ie letzten Tage vor unserem Abtransport nach Deutschland 

waren eine seelische Zerreissprobe. Die Angst steckte uns al- 

len in den Knochen. Wir wussten nicht, wann es losgehen würde und 

wohin genau. So verfolgten wir mit wachsender Unruhe die Meldun-

gen, die täglich über den Vormarsch der Roten Armee durchsicker-

ten. Je näher die Russen kamen, desto grösser war unsere Furcht, 

doch noch im letzten Augenblick getötet oder gefangen genommen 

zu werden. Wir warteten nervös auf den Zug. Unsere Truppe war 

empfindlich angeschlagen. Von einhundertachtzig Mann hatten nur 

zwölf überlebt. Es war vielleicht die letzte Chance, der russischen 

Hölle zu entkommen. Der Zug bedeutete Leben. Er fuhr vom Tod 

fort. Er fuhr in Richtung Westen, dort wo die Heimat war, das Zu-

hause. Und jeder malte sich die Heimkehr auf seine Weise aus. 

Nur: Ich konnte mir nichts Genaues darunter vorstellen. Aufgrund 

der angespannten Lage hatte Willy noch keine Möglichkeit gehabt, 

Verbindung mit meinen Verwandten in Bonn aufzunehmen, um 

meine Ankunft anzukündigen. Es war ja auch ohnehin nicht sicher, 

ob wir heil in Deutschland ankommen würden. Die Bahnfahrt galt 

als besonders gefährlich. Viele Züge wurden von Partisanen überfal-

len und kamen überhaupt nicht an. Aber als am 19. April 1942, einen  
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Tag vor Hitlers 47. Geburtstag, der Befehl zum Abtransport kam, 

waren wir erleichtert und glücklich: Schnelles Aufbrechen hatten wir 

in den letzten Wochen häufig geübt. Alles wurde für die Reise in die 

Gefechtswagen gepackt. Linser Handgepäck beschränkte sich auf 

die persönlichen Sachen, die jeder selbst tragen konnte. Doch bevor 

es zum Verladebahnhof von Semlovo ging, gab es noch eine Ab-

schiedsfeier: Nachmittags wurde ein fröhlicher Umzug durch das 

Dorf veranstaltet. Zwei Trompeten, eine Balalaika und mehrerç im-

provisierte Schlaginstrumente sorgten für die entsprechende Mar-

schmusik. Ich durfte den grössten Topfdeckel schlagen, der aufzu-

treiben war. Anschliessend gab es reichlich zu essen und zu trinken, 

vor allem ausnahmsweise Schnaps und dann nahmen wir in feucht-

fröhlicher Runde Abschied von unseren russischen «Hiwis», mit de-

nen wir uns inzwischen angefreundet hatten. 

Am nächsten Morgen in der Frühe wurden zum letzten Mal die 

Pferde vorgespannt und es ging los. Auf dem Weg zum Bahnhof 

mussten wir die Holzbrücke überqueren, die wir vor geraumer Zeit 

durch die Sprengung einer riesigen Eisscholle gerettet hatten. Jetzt 

war das Eis geschmolzen und der stark angeschwollene Fluss drohte 

die Brücke mitzureissen. Würde sie das Gewicht der Gefechtswagen 

aushalten? Bange Minuten folgten. Gott sei Dank, die Brücke hielt. 

Am Bahnhof stand bereits unser Zug unter Dampf. Die Pferde zogen 

die Gefechtswagen auf eine Rampe, dann wurden sie abgespannt. Ei-

nige Tiere mussten wir zurücklassen: Die meisten von ihnen hatten 

uns Hunderte Kilometer durch Eis und Schnee gezogen, aber nur für 

wenige gab es Platz in den Güterwagen. 
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Dann wurden die Gefechtswagen auf die offenen Waggons bugsiert 

und mit Seilen fest verspannt, die Räder festgekeilt und wir stiegen 

in die Personenwagen ein. 

Mein Herz klopfte aufgeregt, als der Zug sich mit einem Ruck in 

Bewegung setzte. Langsam glitt die Rampe vorbei. Ich sass am Fen-

ster und blickte auf das Land hinaus, das wir jetzt verliessen. Meter 

für Meter glitt es vorbei und der Zug nahm einen gleichmässigen 

Rhythmus auf. Ich spürte Erleichterung, aber auch Wehmut. Erleich-

terung, weil wir dem rettenden Horizont im Westen entgegenfuhren. 

Jeder Meter, den wir in diese Richtung zurücklegten, bedeutete et-

was mehr Sicherheit. Mit jedem Meter entfernten wir uns weiter von 

den Grausamkeiten des Krieges, den Verwundeten und Toten. Wir 

schienen dem Inferno entkommen zu sein. Aber es war nicht nur die 

Erinnerung an Angst und Tod, die ich mit aus dem Land nahm, das 

ich jetzt verliess. Ich hatte die wichtigsten Jahre meiner Kindheit in 

Russland verbracht und unendlich viel erlebt und ertragen. Und so 

war es auch ein sentimentaler Abschied. Wehmütig dachte ich an 

meine Eltern. Ich hatte sie in Russland verloren und doch waren sie 

mir in diesem Augenblick ganz nah. Ich sah wieder den hilflosen 

Blick meines Vaters, als er verhaftet wurde. Und ich spürte wieder 

die panische Angst, als ich von meiner Mutter getrennt wurde. Ich 

hatte in Russland Liebe und Gastfreundschaft, aber auch Hass und 

Tod erlebt. Und während der Zug weiterglitt, trieb ein immerwäh-

render Strom von Bildern und Gesichtern an meinem inneren Auge 

vorbei. Ich dachte an unsere Reise nach Moskau, an die Ankunft und 

die euphorische Aufbruchstimmung meiner Eltern. Ich dachte an die  
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kurze glückliche Zeit und die Hilfsbereitschaft der russischen Nach-

barn, an meine Erziehung zum kleinen Sowjetbürger und die begin-

nende politische Zensur und Bespitzelung. Ich dachte an die Angst 

und die Depressionen meines Vaters, an seine Verhaftung und unsere 

Deportation nach Jaropolec, an die Festnahme meiner Mutter und 

meine Flucht aus dem Kinderheim. Ich dachte an das Partisanenlager 

in den Wäldern von Zavidivski, meine Rettung durch Willy und 

meine Verwandlung vom russischen Partisanenjungen zum Kinder-

soldaten der Wehrmacht. Und ich dachte an den Angriff auf Moskau, 

an die Hölle des Krieges und den Rückzug. Eine unbekannte Macht 

hatte es so gefügt. 

«Jetzt geht es nach Hause», sagte Willy. 

Komisch: Seine Worte lösten in mir keinen Begeisterungssturm 

aus. Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Wo war mein 

Zuhause? In Bonn oder bei den Soldaten? Unter Willys Fittichen 

fühlte ich mich in Sicherheit. Mir ging es wirklich gut bei ihm. Ich 

hatte mich an das Landserleben gewöhnt. Dagegen wusste ich nicht, 

was mich in Bonn erwartete. Würden die Grosseltern, die Onkel und 

Tanten, von denen mir meine Mutter oft im rheinischen Dialekt er-

zählt hatte, so nett zu mir sein wie die Landser? Was war mit der 

Schule? Wie würden mich die deutschen Kinder und die Lehrer be-

handeln? Würde ich überhaupt in der Lage sein, dem Unterricht zu 

folgen? Ich hatte nur ein Jahr die russische Schule besucht und 

konnte noch immer nicht perfekt Deutsch sprechen. Deutsche Kinder 

in meinem Alter besuchten bereits die vierte Klasse. 

Willy blickte mich prüfend an: «Freust du dich nicht auf zu Hau-

se?» 
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«Am liebsten würde ich bei dir bleiben», sagte ich. 

«Hast du denn kein Heimweh nach Bonn?» 

Ich zuckte mit den Schultern: «Ich weiss ja gar nicht, wie es da 

ist.» 

Willy lachte: «Keine Angst, es wird dir schon im Rheinland ge-

fallen. Du wirst in Bonn zur Schule gehen und nette Jungen und hüb-

sche Mädchen in deinem Alter kennenlernen.» 

«Aber ich will nicht zur Schule gehen.» 

«Die Schule ist besser für dich als ein Leben unter Männern, die 

sinnlos verheizt werden», sagte Willy ernst. «Verstehst du das?» 

«Ja», sagte ich mürrisch. Nach allem, was ich bisher in Russland 

erlebt hatte, war mir schon klar, dass dieser Krieg völliger Wahnsinn 

war. Und es konnte keinen Grund geben, Menschen in diesen Wahn-

sinn hineinzutreiben. 

Willy lächelte mich an: «Es ist wirklich besser so. Ich bin sicher, 

dass es dir in Bonn gefallen wird.» 

Ich starrte nach draussen und sah die riesigen weiten und ver-

schneiten russischen Felder. Der schmelzende Schnee darüber trug 

die Spuren des Krieges. Panzer hatten den Boden gepflügt und Flam-

menwerfer den Schnee an vielen Stellen verbrannt. Schwarze Fur-

chen der fruchtbaren Erde kamen zum Vorschein. Die Felder brach-

ten im Sommer normalerweise eine reiche Ernte an Weizen, Mais 

und Sonnenblumen ein. Jetzt wurden in dieser Erde viele Gräber ge-

schaufelt. Wir waren entkommen, aber dreckig und verlaust. Denn 

selbst im Zug wurden wir von den «Partisanen», wie die Läuse im 

Landserjargon genannt wurden, verfolgt. Läuse fangen und mit dem 

Daumen knacken gehörte zum täglichen Ritual. Ich schaffte an man- 
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chen Tagen fast hundert «Abschüsse». Entlausungsmittel standen 

uns nicht zur Verfügung. Der Zug rollte weiter und weiter. Manch-

mal hielten wir in irgendeinem unbekannten russischen Dorf. Dies 

war immer eine angenehme Abwechslung und zugleich eine will-

kommene Gelegenheit, mit russischen Bauern kleine Tauschge-

schäfte abzuschliessen. Ich fungierte wie immer als Dolmetscher. Je 

weiter wir in den nächsten Tagen in Richtung Westen kamen, umso 

stiller und friedlicher erschien mir die Landschaft. Das Grollen des 

Krieges war verstummt und ich sah Äcker und Felder, die nicht von 

Schützengräben und Granattrichtern verwüstet waren. Und der Zug 

fuhr an Dörfern vorbei, die kaum Spuren von Zerstörung aufwiesen. 

Ich konnte es kaum glauben: Der Zug schien wirklich dem Frieden 

entgegenzufahren. In unserem Abteil war es mollig warm wie seit 

langem nicht mehr. Unsere Stimmung stieg von Tag zu Tag. Die Sol-

daten vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen, sie unterhielten sich 

über Frauen oder sie schliefen. 
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W 
ir schienen bereits seit einer Ewigkeit unterwegs zu sein, als 

ich eines Morgens durch aufgeregte Stimmen geweckt wur- 

geweckt wurde. Es war der Tag, an dem wir die Grenze nach 

Deutschland erreichten. 

«Schau, Walter», sagte Willy. «Hier beginnt Deutschland. 

Wir haben es geschafft!» 

Ich lehnte mich aus dem Fenster. Im Morgendunst sah ich Äcker 

und Felder, die das blasse Grün der jungen Saat trugen. Landarbeiter 

und Frauen mit Kopftüchern waren bereits bei der Arbeit. Ich winkte 

ihnen zu. Sie winkten zurück. Dann näherte sich der Zug einer klei-

nen Stadt. Ich sah eine Kirche, Häuser, Bäume, Strassen. Aber keine 

Bombentrichter. Und auch die Häuser sahen anders aus als in Russ-

land. Sie waren unzerstört und in den Fenstern spiegelte sich die 

Sonne. 

«Endlich in der Heimat», seufzte ein grauhaariger Soldat. 

Kurz darauf hielt der Zug in der kleinen Stadt. Eine Streife der 

Feldpolizei kam in unser Abteil. 

«Papiere», knurrte einer der Feldjäger. Er hatte ein wohlgenährtes 

Gesicht und eine kräftige Statur. Seine Uniform war sauber und sass 

tadellos. Erst in diesem Augenblick fiel mir zum ersten Mal auf, wie 

abgerissen dagegen Willy und seine Kameraden aussahen. Ihre Ge- 
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sichter schienen früh gealtert zu sein, die Körper waren ausgemergelt 

und die Uniformen an vielen Stellen geflickt. 

Schweigend zog Willy sein Soldbuch hervor. Der Gendarm kon-

trollierte es. Dann blickte er mich an: «Wieso trägt dieser Pimpf die 

Uniform der Wehrmacht mit einem Gefreitenstreifen?» 

«Der Junge gehört zu unserer Gruppe», sagte Willy. 

«Sein Soldbuch», sagte der Gendarm. 

Willy lächelte: «Soll wohl ein Scherz sein.» 

Der Gendarm machte ein strenges Gesicht: «Ohne Soldbuch 

kommt keiner nach Deutschland rein.» 

Die Worte dröhnten in meinen Ohren und mich packte plötzlich 

die Furcht. Meinte der Feldpolizist das wirklich ernst? War ich jetzt 

in seiner Hand? Konnte er mich aus dem Zug holen und verhaften? 

«Für Kinder gibt es keine Soldbücher», sagte Willy. 

«Was geht mich das an», sagte der Gendarm. 

«Hör zu, Kamerad», sagte Willy ganz ruhig. «Ob du es glaubst 

oder nicht: Der Junge war in der Winterschlacht vor Moskau dabei 

und hat sich an der Front bei Kälte, Schnee und Wind den Arsch ab-

gefroren, während andere den Winter am warmen Ofen verbracht ha-

ben.» 

Der Gendarm hob verärgert die Augenbrauen und starrte mich an: 

«So, du bist also vor Moskau dabei gewesen.» 

Bevor ich etwas sagen konnte, erklärte Willy: «Der Junge heisst 

Walter Tilemann. Er stammt aus Bonn und wurde 1933 nach Russ-

land verschlagen. Seine Eltern sind vermisst. Die Bolschewisten ha-

ben seinen Vater verhaftet und seine Mutter verschleppt. Wir haben 

den Jungen vor Moskau aufgegriffen. 

181 



Zweiter Teil 

Er hat unserer Kompanie als Melder und Dolmetscher gedient. Ich 

habe den Befehl erhalten, ihn gesund in die Heimat zu bringen.» 

«Du kannst mir viel erzählen», sagte der Gendarm. «Wir sind hier 

nicht vor Moskau.» 

Darauf zog Willy seelenruhig ein Papier aus der Tasche: «Hier ist 

der Befehl, dass der Junge mir unterstellt ist und für die Ostmedaille 

vorgeschlagen wurde.» 

«Ostmedaille?» Der Gendarm machte ein ungläubiges Gesicht. 

«Ja, die Medaille für die Teilnahme an der Winterschlacht», sagte 

Willy. «Auch Gefrierfleischorden genannt. Hier steht es schwarz auf 

weiss.» Er reichte dem Feldjäger das Papier. 

Der Mann studierte es umständlich. Dann gab er Willy das Doku-

ment zurück. 

«Alles in Ordnung?», fragte Willy. 

Der Gendarm nickte verlegen. 

«Danke», sagte Willy. «Dann können wir jetzt wohl aussteigen.» 

«Gewiss», sagte der Gendarm. Er wandte sich ab und verliess mit 

seinem Kollegen das Abteil. Ich fühlte mich erleichtert. 

«Verdammter Bulle», fluchte ein Soldat. 

Ich blickte Willy an: «Krieg ich wirklich einen Orden?» 

Willy nickte: «Alle, die überlebt haben, sollen als Erinnerung an 

den Winterfeldzug einen Orden bekommen. Aber erst in der Heimat. 

Du stehst auch auf der Liste.» 

«Toll!», sagte ich. 

Willy blickte mich ernst an: «Die Sache mit dem Orden würde ich 
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nicht so wichtig nehmen. Orden sehen zwar schön aus, machen den 

Krieg aber nicht besser.» Er stand auf. «Komm, lass uns jetzt Essen 

fassen.» 

Ich folgte ihm. Wir stiegen aus dem Zug. Auf dem Bahnsteig 

stand eine Feldküche. Wir gingen mit unserem Essgeschirr hin. Es 

gab warme Suppe. Sie war zwar dünn, aber schmeckte herrlich. An-

schliessend erhielten die Soldaten aus unserer Gruppe auch Zigaret-

ten und heissen Kaffee. Ihre harten Gesichter wirkten auf einmal ent-

spannt. Plötzlich näherte sich ein Offizier der Gruppe. Die Soldaten 

standen stramm. 

Der Offizier räusperte sich: «Hört zu, Männer! Die Situation hat 

sich geändert. Ihr werdet nach St. Omer verlegt. Aus dem Heimat-

urlaub in Deutschland wird vorerst nichts.» 

«St. Omer», fragte ein grauhaariger Soldat verständnislos. «Wo 

liegt das?» 

«Bei Calais an der nordfranzösischen Kanalküste», sagte der Of-

fizier. 

Der Soldat wurde bleich: «Mensch, was sollen wir denn da? Ich 

will nach Dortmund, da warten meine Frau und meine Kinder auf 

mich.» 

«Da können Sie vorläufig nicht hin», sagte der Offizier. «Es gibt 

keinen Heimaturlaub.» 

Willy blickte den Offizier an: «Und was soll mit Walter gesche-

hen? Ich habe den Befehl, den Jungen nach Bonn zu bringen.» 

«Der Tilemann kommt mit nach Calais», sagte der Offizier. 
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KanaIküste 

N 
ach einiger Zeit fuhr der Zug weiter. Die Männer im Abteil 

wirkten enttäuscht und verstimmt. Sie hatten sich alle wahn- 

sinnig darauf gefreut, bald zu Hause bei ihren Familien zu sein. Jetzt 

hatte ihnen ein neuer Befehl die Hoffnung auf den Heimaturlaub ge-

nommen. Wir fuhren einem fremden Bestimmungsort entgegen und 

niemand wusste so recht, was uns dort erwartete. 

«Was sollen wir bloss in Calais?», fragte der Soldat, der nach 

Dortmund wollte. 

«Calais ist immer noch besser, als dass sie uns nach Russland zu-

rückschicken», sagte Willy. «Im besetzten Frankreich sind wir auf 

jeden Fall sicherer.» 

Calais: Ich hatte den Namen der Stadt noch nie gehört. Aber ich 

war wohl der Einzige im Abteil, der über das neue Ziel nicht un-

glücklich war. Denn dies bedeutete, dass ich bei Willy bleiben 

konnte. Er sorgte wie ein Adoptivvater für mich und mir fehlte es an 

nichts. Es war mir klar: Ich hatte grosses Glück gehabt, dass ich ihm 

in Russland begegnet war. Er bedeutete mir unheimlich viel. Der 

Zug ratterte weiter, Dörfer und Städte huschten vorbei. Ich spähte 

hinaus, aber die Orte meiner deutschen Heimat waren mir fremd. Es 

waren Namen, die ich nicht kannte. Nur einmal, als der Zug durch 

Berlin kam, flammte die Erinnerung auf: In Berlin hatten meine El- 
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tern geheiratet und ich war hier geboren. Bei diesem Gedanken emp-

fand ich eine schmerzende Sehnsucht und ich spürte, solange ich von 

meinen Eltern getrennt war, würde diese Sehnsucht niemals ein Ende 

nehmen. Würde ich sie je Wiedersehen? Ich wusste keine Antwort 

auf diese Frage und empfand im gleichen Moment ein schreckliches 

Gefühl der Hoffnungslosigkeit und des Entwurzeltseins. 

Wenn die Nacht kam, döste ich manchmal vor mich hin und ver-

suchte in Gedanken Kontakt mit meinen Eltern aufzunehmen. Dann 

glaubte ich die Stimme meines Vaters zu hören. 

Er sagte: «Wolodja, vergiss niemals, dass wir zusammengehören. 

So Gott will, ist dieser wahnsinnige Krieg schon bald aus.» 

«Wann?», fragte ich. 

«Vielleicht schon im Sommer», sagte mein Vater. «Dann beginnt 

auch für uns ein neues Leben in Frieden.» 

Die Worte hatten etwas Wunderbares und Tröstliches. Wenn da 

nicht das ständige Rattern des Zuges gewesen wäre: Es machte mir 

bewusst, dass ich nicht zu meinen Eltern fuhr. Ich sah es auch an den 

Namen der nächsten Stationen: Hannover, Osnabrück, Antwerpen, 

Brüssel. Städte, die mir alle fremd waren. Aber Namen, die sich für 

immer in mein Gedächtnis einprägten. 
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S 
ieben Tage nach unserer Abreise aus Russland stoppte der Zug 

in St. Omer an der französischen Kanalküste. Es war der 26. Ap- 

ril 1942: Wir räumten die Waggons und dann mussten wir die übli-

che Prozedur über uns ergehen lassen, die alle Soldaten erwartete, 

die damals aus Russland kamen-. Entlausung und Quarantäne. Hy-

giene sei nun einmal oberstes Gesetz, erklärte man uns. Wir mussten 

uns ausziehen und gründlich mit Karbolseife schrubben. Auch un-

sere Uniformen wurden desinfiziert. Dann wurden wir für vierzehn 

Tage in einem grossen Sanatorium am Ortsrand von St. Omer unter-

gebracht und unter Beobachtung gestellt. Auch hier herrschte stren-

ge Disziplin. 

Nachdem sichergestellt war, dass wir keine gefährlichen Krank-

heitserreger aus Russland eingeschleppt hatten, wurden Willy und 

ich aus der Quarantäne entlassen und wir zogen in ein privates Quar-

tier. In dem Haus befand sich eine Metzgerei. Die Verpflegung war 

dementsprechend gut. Ich war fröhlich und guter Dinge, denn auch 

an Abwechslung fehlte es mir nicht. Unsere Unterkunft lag direkt an 

einem Kanal. Jeden Morgen machte hier ein Wachboot der Kriegs-

marine fest. Es dauerte nicht lange, bis ich mich mit den Seeleuten 

angefreundet hatte. Ich wurde Stammgast an Bord und durfte regel-

mässig an Patrouillenfahrten nach Calais teilnehmen. Auf diese Wei- 
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se lernte ich die wunderschöne Küstenlandschaft der Region kennen, 

die von einem Labyrinth aus Kanälen durchzogen war. Als ich dann 

zum ersten Mal in meinem Leben das Meer sah, war ich überwältigt. 

Es war an diesem Tag glatt wie ein Spiegel und wirkte absolut fried-

lich und tröstlich auf mich. Vielleicht konnte ich hier den Sommer 

am Strand mit meinen Eltern verbringen. Aber ich erkannte sehr 

schnell, dass dieser Traum absolut nichts mit der Realität zu tun 

hatte. In den Wäldern um Pas des Calais lagen schwere Batterien der 

deutschen Kriegsmarine. Die Geschütze lieferten sich ständig Duelle 

mit der britischen Artillerie auf der anderen Seite des Kanals. Fast 

jeder Geleitzug wurde angegriffen und auch Dover schwer beschos-

sen. 

Hinzu kam, dass täglich neue beunruhigende Gerüchte über den 

Verlauf des Krieges die Runde machten. So auch das Gerede über 

eine angeblich bevorstehende Invasion von alliierten Soldaten an der 

französischen Kanalküste. Überall wurde hektisch an neuen Bunkern 

und Befestigungsanlagen gebaut. Vor allem Calais, das an der eng-

sten Stelle des Ärmelkanals zwischen dem Festland und den Briti-

schen Inseln lag, galt als Zielscheibe für feindliche Landungen und 

Überfälle. In Soldatenkreisen wurde in jenen Tagen viel über den 

gigantischen Atlantikwall diskutiert. Ich hörte zum ersten Mal von 

der Organisation Todt, die mit dem Bau der Bunkeranlagen beauf-

tragt war und dafür Tausende französischer Arbeiter sowie auch 

Kriegsgefangene einsetzte. Nach Fertigstellung des Walles sollten 

auf jeden Kilometer Küstenlinie fünfzehn bis zwanzig Bunker ent-

fallen, insgesamt 12’000. 
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Tatsächlich glaubten damals viele, dass der Atlantikwall unein-

nehmbar sei. Kein Feind könne ihn durchbrechen, hiess es. Eine In-

vasion sei unmöglich. Der Führer wisse genau, was er tue. So ver-

hindere er im Westen von vornherein eine Zweite Front und halte 

der Wehrmacht im Osten den Rücken frei. Eine Gegenoffensive sei 

bereits in der Vorbereitung. Auch war von einer neuen Wunderwaffe 

des Führers die Rede. Angeblich arbeiteten deutsche Techniker mit 

Hochdruck daran. Die «Vergeltungswaffe» würde ferngesteuert und 

mit unvorstellbarer Geschwindigkeit über Hunderte von Kilometern 

ihr Ziel treffen. Ihre Sprengwirkung sei ungeheuer. Tatsächlich bau-

te später die Organisation Todt bei St. Omer und Wizernes an der 

Kanalküste zwei gigantische Bunkeranlagen mit Abschussrampen 

für die V2. Nach Plänen des Oberkommandos der Wehrmacht soll-

ten ab 1944 die «Schleudern», wie die Katapultanlagen im Soldaten-

jargon genannt wurden, Fernkampfraketen auf britische Grossstädte 

abfeuern. Aber der geplante Erstschlag misslang gründlich. Die mei-

sten abgefeuerten Flugbomben stürzten unmittelbar nach dem Start 

ab. Dennoch wurden im Sommer 1944 über neuntausend dieser V-

Waffen auf London und Südengland verschossen. Englischen Quel-

len zufolge wurden eineinhalb Millionen Londoner, vor allem 

Frauen und Kinder, evakuiert. Trotzdem gab es 5’475 Todesopfer 

und 16’000 Verletzte und im Grossraum London wurden über 

25’000 Häuser in Schutt und Asche gelegt. 
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Ü 
ber den Kriegsverlauf sickerten damals ständig widersprüchli- 

che Meldungen durch. Aus dem Radio ertönten nach wie vor 

die glorreichen Siegesmeldungen unserer Soldaten von allen Fron-

ten. Aber ich lauschte manchmal auch heimlich den Sendungen der 

BBC London und des Soldatensenders Calais, obwohl dies streng 

verboten war. Letzterer war der Sender, der jede seiner deutschspra-

chigen Übertragungen mit einem «Bum-Bum-Bum-Bumm» begann, 

dem Morsezeichen für V = Victory und der Ansage: «Hier ist Eng- 

land.» 

Zu jener Zeit hörte ich zum ersten Mal den Namen von Major 

Glenn Miller, dem legendären Bandleader des Army Force Orches-

ters, dessen Markenzeichen der Swing war. Die befreienden Klänge, 

die damals mein Herz schneller schlagen liessen, bringen mich auch 

heute noch zum Swingen. Vor sechzig Jahren war dies nur unter Le-

bensgefahr möglich. Denn wer beim Zuhören erwischt wurde, 

musste als so genannter «Rundfunkverbrecher» mit harten Haftstra-

fen bis hin zur Todesstrafe rechnen. Es dauerte nicht lange und mir 

fiel auf, dass sich die Meldungen von Radio Calais erheblich von 

den deutschen Wehrmachtsberichten unterschieden. Hitlers Sieges-

meldungen seien Lügen, behauptete der englische Sprecher. 

Deutschland könne diesen Krieg nicht gewinnen und die Menschen 
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müssten einen hohen Preis für die nationalsozialistischen Erobe-

rungspläne zahlen. Eine ganze Generation von Männern würde im 

Krieg hingeschlachtet und Millionen Frauen zu Witwen gemacht. 

Deutsche Kriegsgefangene berichteten, dass sie verdammt froh wä-

ren, aus dem Schlamassel heraus zu sein. Und die deutschen Städte 

seien schweren britischen Bombenangriffen ausgesetzt. Ob die Mel-

dungen des «Feindsenders» stimmten, konnte ich seinerzeit nicht 

wissen. Aber ich sah oft riesige Bomberverbände. Sie kamen meist 

aus Nordwesten, von der englischen Kanalküste. Sie flogen nach 

Südosten in Richtung Deutschland und zerpflügten mit ihren Kon-

densstreifen den Himmel. Ich hörte ihr dumpfes Grollen. Für uns 

waren sie harmlos. Aber mir war klar, dass sie irgendwo ihre tödliche 

Saat abwarfen. Wo, das konnte ich nur ahnen. 

Trotz dieser verwirrenden Kriegslage erlebte ich in St. Omer auch 

viel Zuwendung durch die dort stationierten Soldaten. Ab und zu 

nahm mich die Besatzung eines Wachbootes mit auf eine Kanalfahrt 

zwischen St. Omer und Calais. Mein letzter Bootsausflug endete al-

lerdings mit einem Unfall, der mich beinahe das Leben gekostet 

hätte. Beim Anlegen des Bootes setzte ich ein Bein auf die Kai-

mauer, wobei aber der Steuermann, ohne es zu sehen, das Boot wie-

der ablegte. Ich verlor den Halt, konnte mich weder an Land noch 

am Boot festhalten und fiel ins Wasser. Zum Glück erkannte ein an-

derer Matrose die Gefahr und zog mich beim Wiederauftauchen aus 

dem Wasser, bevor mich das Boot an die Kaimauer drücken konnte. 

Ich erinnere mich auch, dass ich die Besatzung des Wachbootes auf 

«Patrouille» ins Rotlichtviertel des Hafens von Calais begleiten durf- 
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te. So lernte ich verschiedene einschlägige Lokale und diverse 

«chambres d’amours» kennen. Die Huren von Calais waren sehr 

freundliche Damen. Offenbar weckte ich als Pimpf in der Wehr-

machtsuniform ihre Mutterinstinkte. Jedenfalls verwöhnten sie mich 

häufig mit Süssigkeiten. 

Ich erzählte Willy nichts von meinen Ausflügen ins Amüsiervier-

tel von Calais. Umso perplexer war er, als er eines Tages mit mir 

nichtsahnend durch das Hafenviertel bummelte und mitbekam, wie 

plötzlich zwei Strassenmädchen vor einer Kneipe mir augenzwin-

kernd zuriefen: «Walter, komm herein ...» 

Willy blickte die Dirnen verblüfft an: «Das kommt ja gar nicht in 

Frage. « Und dann warf er mir einen strengen Blick zu: «Woher 

kennst du die Damen?» 

Ich sah ein, dass es an der Zeit war, ihm reinen Wein einzuschen-

ken. Also rückte ich mit der Sprache heraus und erzählte ihm von 

den Stippvisiten bei den Damen. Willy meinte darauf, ich sei noch 

zu jung für derartige Kontakte und untersagte mir weitere Besuche. 

Damit war die Angelegenheit erledigt. Kurze Zeit später besorgte er 

mir ein Fahrrad. Dies war ebenfalls eine neue Entdeckung für mich. 

In Russland hatte ich zwar Reiten gelernt, aber nie auf einem Draht-

esel gesessen. Jetzt konnte ich in meiner Freizeit nachholen, was ich 

als Kind nicht gelernt hatte: Fahrradfahren. 

Inzwischen hatte Willy mit Nachforschungen begonnen, um die 

Familien meiner Eltern in Bonn ausfindig zu machen. Er hatte ent-

sprechende Anfragen mit einer genauen Beschreibung von mir und 

Fotos an die Stadtverwaltung und die Kreisleitung der NSDAP abge- 
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schickt. Die Suchmeldung wurde der Kriminalpolizei übergeben. 

Die Beamten fanden dann sehr schnell heraus: Das kann nur der 

Junge von der Helene Güssgen vom Karthäuserhof sein. Es dauerte 

nicht lange, bis Willy die Bestätigung und die erforderliche Geneh-

migung erhielt, damit er mich nach Bonn bringen konnte. Fast zur 

gleichen Zeit bekam ich auch Post von beiden Familien. Sie schrie-

ben mir, sie seien sehr glücklich, dass ich gesund aus Russland heim-

gekehrt sei. 

Ich wusste nicht so recht, ob ich auch glücklich sein sollte. Denn 

ich hatte stark gehofft, dass die Briefe auch eine Nachricht über 

meine Eltern und über ihren Verbleib in Moskau enthielten. Aber 

über ihr Schicksal erfuhr ich nichts. Sie galten weiterhin als vermisst. 

Am 3. Juli 1942 bekam Willy seinen Heimaturlaub genehmigt. Es 

war der Tag unserer Abreise. Ich stieg mit gemischten Gefühlen in 

den Zug, der mich nach Hause bringen sollte. Denn die Trennung 

von Willy rückte jetzt immer näher und ich hatte Angst davor. Ich 

wäre lieber mit Willy zusammengeblieben. Die Fahrt nach Bonn, so 

schien es mir, ging ins Ungewisse. Willy erklärte mir, dass wir zu-

nächst für einige Tage nach Hamm fahren würden. Er wollte mich 

unbedingt seiner Familie vorstellen. Ich war froh darüber: So wurde 

unsere Trennung erst einmal aufgeschoben. Wir teilten uns das Cou-

pé mit einigen Zivilisten und anderen Landsern, die auch in den Hei-

maturlaub fuhren. Ganz unerwartet begann sich ein Soldat über 

meine Aufmachung zu mokieren. In der Tat: Ich trug immer noch 

das Soldatenkäppi sowie die Uniform mit der Pistolentasche, in der  
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die hölzerne Spielzeugpistole steckte, die mir die Soldaten in Russ-

land geschenkt hatten. Zivilkleidung besass ich ja nicht. Der Soldat 

fand dies ganz und gar nicht lustig und meinte, es sei ein Skandal, 

dass man jetzt sogar Kinder in die Wehrmachtsuniform stecke. Sein 

strenger Blick jagte mir Angst ein. Zum Glück schaltete sich Willy 

ein, um die Sache mit meiner Uniform aufzuklären. Er berichtete 

dem Soldaten von meiner Odyssee in der Sowjetunion und auch da-

von, dass er den Auftrag habe, mich nach Bonn zu bringen. Der Sol-

dat schien überrascht. Er sah mich nachdenklich an, dann sagte er: 

«Tut mir Leid. Ich wollte dir keine Angst einjagen. Ich konnte ja 

nicht wissen, dass du aus Russland kommst.» 

Die anderen Soldaten und Zivilisten im Abteil hatten aufmerksam 

zugehört. Jetzt warfen sie mir neugierige Blicke zu und begannen mir 

alle möglichen Fragen zu stellen. Plötzlich war ich die Attraktion im 

Zug. Ein Soldat war besonders freundlich. Er gab mir seine Adresse. 

Ich sollte ihn unbedingt besuchen, sagte er. Er besitze eine Spiel-

zeugeisenbahn, die er mir schenken wollte. Ich war begeistert: Von 

einer Eisenbahn hatte ich schon in Russland geträumt. Meine Eltern 

hatten in Moskau aber weder Geld noch die Möglichkeit gehabt, mir 

ein Spielzeug dieser Art zu besorgen. In Brüssel erlebte ich noch ein-

mal einen kurzen Augenblick der Angst. Erneut wurden wir von 

Feldjägern kontrolliert. Sie beäugten argwöhnisch unsere Urlaubs-

scheine. Aber dieses Mal machten sie keine Schwierigkeiten. Nach-

dem alle Kontrollen vollzogen und sie ausgestiegen waren, fuhr der 

Zug weiter. 

Noch am gleichen Tag trafen wir in Hamm ein und wurden von 

Willys Familie mit grossem Bahnhof empfangen. Ich stand überall 
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im Mittelpunkt und wurde wie ein Stargast behandelt. Alle Leute 

wollten meine Geschichte hören. Kaum zu glauben: Ein Gastwirt 

wollte mich sogar adoptieren. Schliesslich fühlte ich mich so wohl 

in Hamm, dass ich gar nicht mehr nach Bonn wollte. 

Aber nach ein paar Tagen sagte Willy: «Walter, es wird Zeit.» 

Wir schauten uns schweigend an. Ich wusste genau, was er 

meinte: Es war Zeit, dass er mich nach Bonn brachte. Ich blickte ihn 

an und spürte, dass er das Gleiche empfand wie ich. Die Trennung 

würde uns schwer fallen. 

Ich schluckte: «Kann ich nicht bei dir bleiben?» 

«Nein», sagte Willy. «Dein Zuhause ist in Bonn.» 

Wir blickten uns an. In wessen Augen standen Tränen? In Willys 

oder meinen? Ich kann es nicht sagen. 
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W 
ir sind gleich da», kündigte Willy an. Ich spähte hinaus. 

Zwischen vielen Gleisen, die sich überschnitten, rollten wir 

auf eine friedliche Stadt zu: Ich sah den Turm eines historischen 

Münsters, schöne unzerstörte Häuser inmitten grüner Gärten und im 

Hintergrund bewaldete Hügel, über denen sich ein sonniger August-

himmel spannte. Die Stadt kam mir bekannt vor. Ich hatte sie schon 

irgendwo gesehen. Plötzlich sah ich in der Erinnerung die Ansichts-

karten, die meine Mutter mir in Moskau gezeigt hatte und ich erin-

nerte mich auch an diverse Feldpostkarten mit dem gleichen Motiv. 

Kurz darauf fuhren wir in den Bahnhof ein. Er lag mitten in der Stadt. 

Ich hörte einen Bahnbeamten rufen: «Bonn Hauptbahnhof. Ausstei-

gen.» Wie oft hatte ich mir in den vergangenen Monaten diesen Au-

genblick vorgestellt. War ich glücklich? Ich hatte keine Zeit, darüber 

nachzudenken. 

«Los, Walter», sagte Willy. Wir angelten unsere Rucksäcke aus 

dem Gepäcknetz und schlängelten uns durch den überfüllten Gang 

zwischen Koffern und schwitzenden Menschen zur offenen Wag-

gontür. Dann standen wir auf dem Bahnsteig. Mein Kopf dröhnte vor 

Rufen, Gepfeife und Lautsprecher-Durchsagen. Im seltsamen Kon-

trast dazu stand auf dem Gleis gegenüber ein anderer Zug voller Sol-

daten. Ich sah mir die Gesichter an. Sie wirkten still und abgekämpft.  
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Ganz sanft und ohne Ruck fuhr der Zug los. Da wusste ich, dass ich 

entkommen war und jetzt ein neues Kapitel meines Lebens begann. 

«Walter!» Zwei Frauen kamen auf mich zu und küssten mich auf 

beide Wangen. «Willkommen», sagte die Ältere. Sie hatte aschblon-

des Haar. «Willkommen daheim. Ich bin deine Tante Grete.» 

«Lind ich bin deine Cousine Liane», ergänzte die Jüngere. 

Ich stand einen Augenblick verlegen vor den beiden Frauen. 

Tante Grete lächelte mich an: «Du kannst dich natürlich nicht an 

mich erinnern. Aber ich habe deine Mutter nach deiner Geburt in 

Berlin gepflegt. Sie war damals sehr krank.» 

«Ich weiss», sagte ich. «Meine Mutter hat mir davon in Moskau 

erzählt.» 

«Komm, wir fahren jetzt zum Karthäuserhof», sagte Liane, packte 

mich am Ärmel und wir gingen zur nächsten Strassenbahnhaltestelle. 

Nach einer Weile kam eine Bahn. Wir stiegen ein. Ein paar Fahr-

gäste blickten mich neugierig an. Aber sie sagten nichts. Ihre Ge-

sichter waren ernst. Nur ein Mädchen mit einer roten Schleife im 

Haar lachte mich an. 

«Wohin?», fragte der Schaffner. 

«Bonn-Kessenich», sagte Tante Grete. «Drei Erwachsene, ein 

Kind.» f 

Der Blick des Schaffners glitt über meine Wehrmachtsuniform 

und blieb an meinem Gefreitenwinkel hängen: «Wie alt bist du?» 

«Zehn.» 
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Der Mann schien erstaunt zu sein, sagte aber nichts. Dann gab er 

mir den Fahrschein. Tante Grete zahlte. Der Schaffner ging weiter 

durch den Gang: «Noch jemand zugestiegen?» 

Die Bahn ratterte in eine Unterführung und die Sonne verschwand. 

Für einen kurzen Augenblick tauchten wir in schummeriges Licht. 

Dann kam eine Linkskurve. Plötzlich war die Sonne wieder da. Ich 

sah rechts vor mir eine breite Allee mit schönen alten Kastanienbäu-

men und einem prächtigen Schloss im Hintergrund. Darüber ein paar 

Wolken. An der nächsten Ecke erblickte ich ein Schild: «Kurfürsten-

strasse». Wir fuhren weiter in Richtung Süden, vorbei an herrschaft-

lichen Gründerzeitvillen. Die schönen Häuser standen unbeschädigt 

da. Sie schienen bisher vom Krieg verschont geblieben zu sein. 

«Nächste Station Pützstrasse», rief der Schaffner. 

Tante Grete sah mich an: «Wir müssen hier aussteigen.» Die 

Strassenbahn hielt an einem kleinen Park mit alten Bäumen. Im Zen-

trum der Grünanlage stand eine Kirche. Der spitze blaugraue Turm 

war mit Schieferplatten belegt. «Der Kessenicher Dom», sagte Liane. 

Ich betrachtete die Kirche. Merkwürdig: Die kreisrunden Fenster des 

Ziegelbaus waren mit schwarzer Tarnfarbe angestrichen oder mit 

Ziegelsteinen vermauert. Liane schien meine Gedanken zu erraten. 

«Zum Schutz gegen feindliche Flieger», sagte sie. «Wenn der Krieg 

vorbei ist, kann man die Farbe wieder abkratzen.» Wir durchquerten 

den Park und bogen rechts ab in eine dörfliche Strasse mit alten Häu-

sern aus verschiedenen Zeitaltern. Im Hintergrund waren die dunkel-

grünen Hänge des Venusberges mit ihrem alten Baumbestand und  
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die Rosenburg zu sehen. «Jetzt ist es nicht mehr weit», sagte Liane. 

Liber unseren Köpfen begannen plötzlich die Kirchenglocken zu 

läuten. Sie kündigten die Mittagszeit an. Wir kamen an einer Schule 

vorbei. Aber ich sah keine Kinder. Gegenüber stand ein Fachwerk-

haus. Auf einem schattigen Fensterbänkchen räkelte sich schläfrig 

eine Katze. Nach dem Krach im Zug und dem Gewühl auf dem 

Bahnhof kam mir die dörfliche Idylle und Stille fast unheimlich vor. 

Der Krieg schien in einer anderen Welt stattzufinden. 

Am Ende der Strasse bogen wir links ab und blieben vor einem 

idyllischen Anwesen stehen. Karthäuserhof, las ich auf dem Schild, 

das über dem Eingang hing. Linser Familiensitz, das Geburtshaus 

meiner Mutter: Mein Herz begann aufgeregt zu klopfen und all die 

Geschichten, die sie mir über den Karthäuserhof erzählt hatte, wir-

belten durch meinen Kopf. Alles war genau so, wie sie es mir be-

schrieben hatte. Nichts schien sich verändert zu haben. 

«Dein Zuhause», sagte Tante Grete. «Willst du nicht reingehen?» 

Ich nickte. 

Sie öffnete die Tür und führte mich zu einem Saal. Ich blieb auf 

der Schwelle stehen. Die Kessenicher Strassen waren leer, aber von 

dem Saal konnte man das nicht sagen. Dort hatte sich offenbar halb 

Kessenich versammelt, um mich zu empfangen. Bunte Girlanden 

hingen von der Decke. Tante Grete fasste mich am Arm und führte 

mich an einen grossen blank gescheuerten Tisch, an dem die kom-

plette Familie sass. Obwohl meine Mutter mir all die Gesichter und 

Charakterzüge der Grosseltern, Onkel und Tanten beschrieben hatte,  
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waren die Verwandten mir doch fremd. Die alten Geschichten lagen 

lange zurück. Ich war gerade mal ein Jahr alt gewesen, als ich den 

Familiensitz verlassen hatte. Aber es kam mir wie ein Wunder vor, 

dass ich mich jetzt im Karthäuserhof befand und ich war glücklich, 

dass ich eine so grosse Familie besass. Alle wollten mich an ihre 

Brust drücken. In vielen Augen sah ich Freudentränen und viele 

Stimmen begannen gleichzeitig zu reden: 

«Schaut euch den Walter an.» 

«Wie gross und reif er für sein Alter ist.» 

«Sieht er nicht fesch aus in der Uniform?» 

Eine ältere weisshaarige Dame zupfte mich am Ärmel: «Ich bin 

deine Oma, die Juliane Güssgen. Komm, Junge, setz dich zu uns. Du 

hast doch sicher Durst und hungrig bist du auch?» 

Ich nickte. Ja, Durst hatte ich und mein Magen knurrte auch. 

«Zur Feier des Tages gibt es Blutwurst und Himmel und Erd’, ein 

typisch rheinisches Gericht», sagte die Oma. 

Man brachte mir ein Glas Apfelsaft und einen Teller mit einer 

grossen Portion. Ich fiel darüber her und stopfte Bissen auf Bissen in 

den Mund. Auch von dem warmen Apfelkuchen, den es als Nach-

speise gab, liess ich keinen Krümel übrig. 

«Gut gemacht», lobte die Oma. «Wir sind alle froh, dass du ge-

sund bist.» 

Auch ich war froh und rundherum zufrieden. 

.»Tante Grete wird für dich sorgen, bis deine Eltern aus Russland 

zurückkehren», fuhr die Oma fort. 

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Seit langem war ich nicht 

mehr so verwöhnt worden. 
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E 
rst später sollte ich erfahren, dass der Familienrat bereits vor  

meiner Ankunft über mein weiteres Schicksal diskutiert hatte. 

Was sollte mit mir geschehen? Bei welcher Familie sollte ich woh-

nen? Wer sollte meine Erziehung übernehmen? Die Tilemanns oder 

die Güssgens? Meine beiden Grossväter hatten an der Beratung nicht 

mehr teilnehmen können. Sie waren bereits verstorben. Onkel Die-

ter, der jüngere Bruder meines Vaters, hatte die Vormundschaft über 

mich bekommen. Er war damals als Justiziar für die «Waffen-Union 

Skoda Brünn» zeitweise im Ausland tätig. Auch Thea, die Schwester 

meines Vaters, hätte mich gerne aufgezogen. Sie lebte mit ihrem 

Mann und ihren fünf Kindern in Erlangen, in einem grossen Haus 

mit neun Räumen. Platz wäre dort reichlich vorhanden gewesen. 

Aber wie sich herausstellte, waren es die 

Güssgens, die das Tauziehen um mich gewonnen hatten: Der Fami-

lienrat hatte beschlossen, dass ich bei Tante Grete, der älteren 

Schwester meiner Mutter, wohnen sollte. Da sie verwitwet war und 

nur über ein kleines Einkommen verfügte, hatten alle Verwandten 

Geld gespendet und in eine Art Versorgungskasse für mich einge-

zahlt. Wir verbrachten einen heiteren Nachmittag im Karthäuserhof. 

Einerseits stimmte mich das grosse Wiedersehensfest froh. Ich be-

sass plötzlich eine grosse Familie, die sich zukünftig um mich küm- 
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mern wollte. Andererseits wusste ich, dass nichts meine Eltern erset-

zen konnte. Und bald musste ich mich auch von Willy trennen. Ich 

verdankte es einem glücklichen Zufall, dass ich ihn in Russland ge-

troffen und überlebt hatte. Willy blieb mehrere Tage in Bonn. Wir 

machten die obligatorische Rheindampfertour und auch eine Wande-

rung durch den Kottenforst bis Godesberg und zurück. In dieser Zeit 

lernte er meine Cousine Maria näher kennen. Aber nach ein paar Ta-

gen war sein Urlaub abgelaufen. 

«Ich muss zurück zu meiner Kompanie», sagte er. 

«Kann ich nicht mitkommen?», fragte ich. 

Willy lächelte: «Sei froh, dass du in Bonn bist. Du hast eine wun-

derbare Familie.» 

«Musst du wieder nach Russland?» 

«Vielleicht.» 

«Aber die Kompanie besteht doch nur noch aus wenigen Män-

nern.» 

«Die Einheit wird neu aufgestellt.» 

«Wozu?» 

«Mach dir keine Sorgen um mich.» 

«Wann sehen wir uns wieder?» 

«Im nächsten Urlaub», sagte Willy. «Ich verspreche es dir» 

«Schwörst du es?» 

«Ich schwöre es.» 

Ich schlang meinen Arm um seinen Hals: «Danke für alles.»  

Als er ging, fühlte ich mich plötzlich sehr einsam. 

Willy sollte in der Tat sein Versprechen halten. Aber erst später 

erfuhr ich, dass ich nicht der einzige Grund war, warum es ihn zurück 

nach Bonn zog. Auf der Wiedersehensfeier hatte ihn meine Cousine 
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Maria Güssgen nachhaltig beeindruckt. Es dauerte nicht lange, und 

sie heirateten am 29. Juli 1944 in Bonn. Jetzt gehörte Willy also auch 

offiziell zur Familie. Er war inzwischen zum Hauptfeldwebel beför-

dert. Für die Hochzeitsreise nach Wien erhielt er drei Tage Sonder-

urlaub. Dann musste er zurück nach Russland. 

Mein Leben im Karthäuserhof? Zunächst war mir alles fremd und 

ich musste in den nächsten Tagen lernen, mich der neuen Umgebung 

anzupassen. Meine Uniform wurde eingemottet und ich bekam eine 

kurze Lederhose. Viel Geld zum Leben hatten wir nicht. Tante Grete, 

die jetzt für mein Wohlergehen sorgte, teilte sich damals mit ihrer 

zwanzigjährigen Tochter Liane und deren Mann Heinrich eine kleine 

Dachwohnung. Diese bestand aus drei Zimmern, einer Küche sowie 

einem Wohnzimmer, die alle Schrägen hatten. Ich bekam ein kleines 

Zimmer, von dem ich einen Blick auf den Venusberg und seine Ap-

felgärten hatte. Mit meiner Cousine Liane verstand ich mich von An-

fang an besonders gut. Sie war gerade verheiratet. Ich hatte mir da-

mals in Russland die Füsse wund gelaufen. Liane kannte allerlei alte 

Hausmittel und verordnete mir täglich ein warmes Fussbad gegen die 

Schmerzen. Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Bonner Kunstge-

werbehaus. Ihr Mann, Heinrich Jakobs, Jahrgang 1913, war Berufs-

soldat bei der Marine und sollte in der folgenden Zeit als mein väter-

licher Freund und Erzieher eine wichtige Rolle in meinem weiteren 

Leben spielen. 

Heinrich musste den Lebensunterhalt der Familie bereits früh mit-

erwirtschaften. Eigentlich körperlich noch zu klein für die Arbeit an 
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der Werkbank begann er nach der Schulzeit mit 14 eine Schreiner-

lehre, die ihn allerdings in das Heer der Arbeitslosen entliess: 1932 

waren die Arbeitsmöglichkeiten als Schreinergeselle so schlecht, 

dass sich Heinrich zu einer Karriere als Berufssoldat bei der Marine 

entschloss, für ihn, wie er glaubte, die einzige Möglichkeit, sich aus 

häuslicher Enge und Armut zu befreien. Stationiert in Wilhelmsha-

ven startete der spätere Obersteuermann und Offiziersanwärter seine 

Marinekarriere. Aber was für den Neunzehnjährigen mit dem Traum 

von der grossen weiten Welt und einer Weltreise auf dem Segelschiff 

«Gorch Fock» begann, mündete 1939 in den Zweiten Weltkrieg. 

Was Krieg bedeutet, erlebte er zwar schon im Spanienkrieg, seine 

ganze Grausamkeit lernte er aber erst beim «Kanaldurchbruch» ken-

nen, als er auf Torpedobooten zweimal versenkt wurde und viele sei-

ner Kameraden den riskanten Einsatz mit ihrem Leben bezahlten. Er 

selbst wurde beide Male nur leicht verletzt aus der See gefischt. Pri-

vat hatte er sein Glück 1938 während eines Heimaturlaubs in Bonn 

gefunden, wo er seiner späteren Frau Liane begegnete. 

In den nächsten Tagen lernte ich den Familienclan näher kennen. 
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I 
ch lebte jetzt am Fuss des Venusberges bei einer Familie, die in 

der ganzen Südstadt angesehen war. Aber auch das idyllische Kes- 

senich stand damals unter dem Hakenkreuz. Der Saal des Karthäu-

serhofes wurde als Produktionsstätte für die Kriegswirtschaft be-

schlagnahmt. Ich geriet schon kurze Zeit nach meiner Ankunft ins 

Schlepptau der Nationalsozialisten: Ich wurde im Jungvolk aufge-

nommen. Man verpasste mir das Braunhemd der Pimpfe mit dem 

schwarzen Halstuch, dem geflochtenen Lederknoten, der das Hals-

tuch zusammenhielt, der Koppel und den kurzen schwarzen Man-

chesterhosen. Ich bekam auch eine Landsknechttrommel und mar-

schierte mit den anderen Pimpfen durch Kessenich. Wir sangen: 

«Es zittern die morschen Knochen, 

der Welt vor dem grossen Krieg. 

Wir haben den Schrecken gebrochen, 

für uns gibt es nur noch Sieg. 

Wir werden weitermarschieren, 

wenn alles in Scherben fällt, 

denn heute hört es Deutschland 

und morgen die ganze Welt ...» 
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Ein paar sangen auch: «Denn heute gehört uns Deutschland und mor-

gen die ganze Welt.» 

Die dachten tatsächlich, dass am deutschen Wesen die Welt gene-

sen würde: Sie wussten es nicht anders. Sie waren noch halbe Kinder 

wie ich. Aber ich fühlte mich ihnen voraus. Sie kannten als Abenteu-

erspielplatz nur den Venusberg, die umliegenden Gärten und die fast 

leeren Strassen in Kessenich. Da fuhren keine Panzer, nur wenige 

Autos und Pferdefuhrwerke. Auch Trümmergrundstücke gab es noch 

keine und Kriegsgräber auch nicht. Ich hatte in Russland brennende 

Dörfer gesehen und gefallene deutsche Soldaten begraben. Und ich 

hatte erlebt, dass nicht die ganze Welt auf Deutschland hört. In der 

Sowjetunion hatte man versucht, mich zum Bolschewiken zu drillen. 

Jetzt wollte man mich mit Zucht und Ordnung zum Hitlerjungen 

dressieren. Ein zackiger junger und blonder Fähnleinführer erklärte 

mir beim Einführungsunterricht, dass ich dem «Führer» unbedingt 

zu gehorchen hätte. «Adolf Hitler ist nicht Vertreter irgendeiner Par-

tei», sagte er, «sondern Vertreter des ganzen deutschen Volkes, dem 

allein er Rechenschaft schuldig ist. Er hat erkannt, dass Deutschland 

nur durch ein scharfes Schwert seine Weltmacht zurückgewinnen 

kann und hat dem deutschen Volk dieses Schwert geschmiedet. Füh-

rer und Volk gehören zusammen. Niemals wird das Reich zerstört, 

wenn ihr einig seid und treu.» 

Wir machten Geländespiele und Wanderungen. Aber meine Be-

geisterung für die «körperlich geistige Ertüchtigung und Erziehung» 

hielt sich in Grenzen. Und mit dem mystischen Geschwätz von Blut 

und Boden, Rasse und nordischer Kultur, die sich im nationalsoziali- 
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stischen Deutschland erneuern sollte, konnte ich nicht viel anfangen. 

Auch in Kessenich sollten sich in den nächsten Wochen die Folgen 

des Krieges bemerkbar machen. Ich war inzwischen eingeschult 

worden und wir Pimpfe erhielten den Auftrag, für die deutsche 

Kriegswirtschaft lebenswichtige Sachen zu sammeln: Lumpen, Alt-

papier, Stanniol, Eisenabfälle und Knochen. Wir liessen uns das 

nicht zweimal sagen. Lumpenkrämer zu spielen war lustiger, als die 

Schulbank zu drücken. So lebte ich mich schnell in Kessenich ein 

und auch mein Deutsch wurde von Tag zu Tag besser. 

In der Freizeit streifte ich mit meinen neuen Schulfreunden über 

den Venusberg, wo sich eine Kaserne befand und Flaksoldaten sta-

tioniert waren. Oder ich trieb mich mit ihnen in der Gronau, der wil-

den Badeanstalt an den Rheinwiesen, herum. Wir kletterten auf den 

Bismarckturm, von dem man einen schwindelerregenden Blick auf 

das Siebengebirge hatte. 

«Ich muss mit dir etwas besprechen», sagte eines Tages die Oma. 

«Ja, Oma.»  

«Wir sind der Auffassung, dass deine Deutschkenntnisse inzwi-

schen so gut sind, dass du auf das Beethoven-Gymnasium gehen 

kannst.» 

Mir blieb fast das Herz stehen. Das Beethoven-Gymnasium war 

damals wie heute ein Traum für viele Jungen in meinem Alter. 

«Ist das wirklich wahr?» 

Sie nickte. 
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«Oma, hast du denn das Geld dazu?» 

«Wir legen alle zusammen.» 

«Und die Schulbücher?» 

«Die besorgen wir auch.» 

Einerseits war ich stolz, dass meine Familie mich auf die berühm-

te Bonner Traditionsschule schicken wollte. Andererseits hatte ich 

Angst davor, dass ich versagen könnte. 

«Meinst du denn, ich schaffe das mit meinen Deutschkenntnis-

sen?» 

«Ich bin sicher, dass du es schaffst», sagte die Oma. «An Erfah-

rung bist du den anderen Schülern doch weit voraus.» 
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M 
ein Leben lang werde ich mich an den ersten Schultag im  

Beethoven-Gymnasium an der Koblenzer Strasse erinnern. 

Ich hatte mich inzwischen über die wechselvolle Geschichte der 

Lehranstalt informiert: Es waren Jesuiten, die 1673 zwei Häuser 

Ecke Gudenaugasse – Wenzelgasse für 5‘351 Taler und 22 Heller 

gekauft und darin ein Institut für 80 Schüler eingerichtet hatten. Im 

Laufe ihrer langen Geschichte sollte die Schule mehrmals durch 

Kriege und Brände zerstört werden. Sie wurde aber immer wieder 

aufgebaut. Als der Jesuitenorden aufgehoben wurde, entstand eine 

kurfürstliche und damit staatliche Lehranstalt. 1789 studierte Lud-

wig van Beethoven an der Kurfürstlichen Akademie, zu der auch die 

Schule als ein Teil gehörte. Während der französischen Besatzungs-

zeit wurde das Gymnasium von den Franzosen beschlagnahmt und 

erst als Lazarett und anschliessend als «Ecole Centrale» und «Ecole 

Secondaire» benutzt. Nach dem Abzug der Franzosen wurde die 

Schule in ein «königlich-preussisches Gymnasium» umgewandelt 

und aus Platznot ein Neubau an der Koblenzer Strasse errichtet. 1925 

wechselte die Schule den Namen und hiess fortan «Beethoven-Gym-

nasium». 

Ich betrat mit klopfendem Herzen das Schulgebäude an der Kob-

lenzer Strasse. Wie würde ich als ehemaliger Sowjetjunge und Sohn 

210 



Das Beethoven-Gymnasium 

eines Kommunisten auf dem Gymnasium behandelt werden? Der 

Rektor war über meinen Werdegang informiert und versicherte mir, 

dass kein Schüler seiner Herkunft wegen benachteiligt oder schika-

niert werde. Dies sei am Beethoven-Gymnasium undenkbar. Dann 

führte er mich in meine Klasse und stellte mich als neuen Mitschüler 

vor. Ein Tuscheln ging durch die Klasse, denn inzwischen hatte sich 

auch unter den Schülern herumgesprochen, dass ich aus Russland 

kam. In den nächsten Tagen lernte ich die Schulregeln kennen. Auch 

wenn das Beethoven-Gymnasium in Bonn als «schwarzes Gymna-

sium» wegen seiner wenigen nationalsozialistischen Lehrer galt, be-

gann jede Unterrichtsstunde mit einem «Heil Hitler». Wir mussten 

stramm stehen und zackig grüssen. Die Unterlassung des deutschen 

Grusses zog eine Ohrfeige nach sich. 

Seit 1933 gehörten Erbgesundheitspflege und Rassenkunde zum 

Schulunterricht und alle Lehrkräfte mussten den Diensteid auf Hitler 

ablegen. In der Biologiestunde wurde «Rasseneinheit» propagiert 

und in Abiturprüfungen hierzu Fragen gestellt. Jüdische Lehrer wa-

ren längst durch das «Gesetz zur Wiederherstellung des Bundesbe-

amtentums» aus dem Schuldienst entlassen worden. Viele Unter-

richtsthemen waren auf den Krieg bezogen. Man erklärte uns, warum 

der Offizier für die Ausbildung seines Berufes eine höhere Schulbil-

dung brauchte. Und in der Mathematikstunde wurde diskutiert: «Wie 

viele Bomben sind nötig, um das Zentrum von Paris zu zerstören?» 

Aber ausser Bomben brauchte der «Führer» auch trainierte Kör-

per. Dementsprechend wurde der Sport forciert. Schulfrei gab es am 
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20. April. Dann wurde Hitlers Geburtstag gefeiert. Andere national-

sozialistische Feiertage, die zelebriert wurden, waren der Tag des 

deutschen Volkstums, die Gedenkfeier zum 9. November 1923 und 

der Tag der Machtübernahme. Die meisten meiner Mitschüler waren 

Söhne aus gutem Hause. Viele gehörten der Hitlerjugend an und 

glaubten an die Nachrichten, die sie im Volksempfänger hörten oder 

die sie im «Stürmer» lasen. Sie waren seit Jahren dieser aggressiven 

Propaganda ausgesetzt. Sie schwadronierten von den «November-

verbrechern», wer immer das war. Sie redeten von Geheimwaffen 

und glaubten immer noch an den Endsieg. Aber am schlimmsten 

war, dass der Rassenkundeunterricht ihr Denken vergiftet hatte. Für 

sie existierten nur «Arier» und «Untermenschen». Und nicht nur Ju-

den, sondern auch Russen zählten für sie zur letzteren Kategorie. Da 

beschlich mich manchmal das Gefühl, auf der falschen Seite zu ste-

hen. 

Eines Tages erschien ein höherer Funktionär der NSDAP in der 

Schule. Ein kleiner gedrungener Mann in brauner Uniform und al-

lerlei goldenem Behang. Er war gekommen, um mir die Ostmedaille 

für die Teilnahme an der «Winterschlacht im Osten 1941/42» zu ver-

leihen. Ich hätte heldenmütig für den Führer gekämpft, erklärte er. 

Und ich sei ein leuchtendes Vorbild für die deutsche Jugend. Aber 

ich fühlte mich nicht als Held. Trotzdem sah ich Neid in den Augen 

der anderen Schüler, als mir der Parteifunktionär den Orden an meine 

Kinderbrust heftete. 

An einen Mitschüler erinnere ich mich besonders ungern, weil er 

sich ständig als fanatischer Hitlerjunge und Grossmaul aufspielte.  
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Eines Tages lauerte er mir mit zwei anderen Gleichgesinnten vor 

dem Gymnasium auf. Er hatte ein spitzes Gesicht und trotz seiner 

Jugend schon einen verkniffenen Mund. 

«Da kommt unser halber Russe», sagte er und baute sich vor mir 

auf. «Schweinerei, dass jetzt sogar Bolschewiken auf dem Beetho-

ven-Gymnasium zugelassen werden.» 

Aber er konnte mir keine Angst einjagen. Ich war damals schon 

ziemlich gross und kräftig für mein Alter und ausserdem durch 

meine Erlebnisse in Russland abgehärtet. Ein paar andere Schüler 

kamen neugierig näher. 

Ich blickte den Jungen an: «Was willst du?» 

Er stemmte die Arme in die Hüften: «Du verpisst dich besser wie-

der nach Russland.» 

«Soll das ein Befehl sein?», sagte ich. 

Der Junge blickte mich erstaunt an: «Dein Vater ist Bolschewik, 

oder?» 

«Na und?» 

«Bolschewiken sind Untermenschen.» 

«Woher weisst du das?» 

Der Junge war einen kurzen Augenblick perplex. Dann hatte er 

sich wieder gefangen und sagte: «Bolschewiken und Kommunisten 

waren schon immer Untermenschen. Ich weiss das ganz genau. Sie 

sind Nicht-Arier. Das habe ich im Biologieunterricht gelernt.» 

«Ach Mensch, du gehst mir mit deinem Geschwätz auf die Ner-

ven», sagte ich. 

Der Junge sah mich scharf an: «Was hast du gesagt?» 

«Ja, du hast richtig gehört. Deine Rassentheorie geht mir auf den 

Keks. Du bist doch krank im Kopf.» 
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Er stierte mich ungläubig an und in diesem Augenblick hatte ich 

wirklich das Gefühl, dass er an einer unsichtbaren Krankheit litt. 

Dann schrie er: «Ich werde dich bei der Kreisleitung wegen 

Volksverhetzung anzeigen.» 

Ich nickte: «Tu das ruhig.» 

Plötzlich versuchte er mit der Faust nach mir zu schlagen. Ich 

wich dem Schlag aus und schlug ihm meinerseits mit aller Kraft auf 

den verkniffenen Mund. Seine Augen verdrehten sich und seine bei-

den Freunde mussten ihn auffangen. Dann spukte er Blut und schrie: 

«Mein Vater ist in der Partei. Das wird dich teuer zu stehen kom-

men!» 

«Du kannst mir keine Angst einjagen», sagte ich. 

Die anderen Schüler starrten mich ungläubig an. Es war das erste 

Mal, dass ich jemanden geschlagen hatte, und ich bereute es nicht. 

Ich hatte es getan, um die Ehre meines Vaters und auch die meiner 

ehemaligen russischen Freunde zu verteidigen. 
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B 
is Mitte 1943 blieb Bonn von schweren Bombenangriffen ver- 

schont. Einige ganz schlaue Luftschutzwarte meinten tatsäch- 

lich, dass die Stadt wegen ihres begrenzten strategischen Wertes kein 

Angriffsziel für die amerikanischen B-17-Bomber sei. Aber bei aller 

Kriegspropaganda: Uns packte beim Aufheulen der Luftschutzsire-

nen jedes Mal die Angst und wir brachten uns so schnell wie möglich 

im Bunker auf der Lotharstrasse in Sicherheit. Hier harrten wir oft 

stundenlang aus, bis der Alarm vorüber war. Als in den Morgenstun-

den des 12. August 1943 106 amerikanische B-l 7-Bomber wegen 

Vernebelung der «Rheinischen Braunkohle Kraftstoff AG» in Wes-

seling als Ersatzziel Bonner Industrieanlagen in Schlachtformation 

anflogen, befand ich mich gerade im Beethoven-Gymnasium. Beim 

ersten Sirenenheulen rannte ich sofort mit den anderen Schülern in 

den Luftschutzkeller. Wir hatten dies oft geübt. Jetzt hockten wir auf 

einfachen Holzbänken und lauschten ängstlich. Unser Atem schien 

das einzige Geräusch zu sein. Nach einer Weile hörten wir ein dump-

fes Grollen. Die Birne im Drahtkäfig unter der Decke fing an zu fla-

ckern. Mein Nebenmann begann mit den Fingern gegen die Wand zu 

trommeln. 

«Ruhe!», befahl eine Stimme, eine Lehrerstimme. 
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Der Schüler neben mir starrte ängstlich zur Decke: «Hoffentlich 

hält der Keller.» 

«Ruhe, habe ich gesagt», war wieder die Stimme des Lehrers zu 

vernehmen. 

Im gleichen Augenblick folgten weitere Detonationen. Jetzt schon 

viel näher. Die Kellerwände vibrierten. Ein Stück Putz löste sich von 

der Wand und fiel herab. Ich hielt den Atem an. Musste ich jetzt ster-

ben? Bange Minuten folgten. Dann kam das dünne Geheul der Ent-

warnung. Da wusste ich, dass ich noch einmal davon gekommen war. 

Der weitere Unterricht fiel an diesem Tag aus. Ich lief mit den ande-

ren Schülern auf die Koblenzer Strasse und sah mich um. Die Häuser 

standen unbeschädigt da. Die Bomber hatten offenbar ihre Ziele ver-

fehlt. Ich ging weiter in Richtung Kessenich. Auch hier waren die 

Häuser heil, die Dächer unversehrt. Ich atmete auf. Als ich aber die 

Pützstrasse erreichte, roch ich plötzlich Rauch, keinen Schornstein-

rauch, Brandgeruch. Ich ging schneller. Aus dem Fenster eines Hau-

ses beugte sich eine Frau: «Eine Bombe hat den Karthäuserhof ge-

troffen!» 

«Was?», fragte ich erschreckt. 

Die Frau machte eine Bewegung mit der Hand zur nächsten Ecke. 

«Ist jemand verletzt worden?» 

«Junge, wie soll ich das wissen», sagte die Frau. 

Aus der Erfahrung der letzten Wochen wusste ich, dass meine Fa-

milie sich normalerweise bei Alarm im Bunker auf der Lotharstrasse 

in Sicherheit brachte. Trotzdem packte mich ein ungutes Gefühl. Ich 

rannte los. Als ich die nächste Ecke erreichte, blieb ich bestürzt ste-

hen: Das Geburtshaus meiner Mutter, unser Familiensitz, war nur 
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noch eine Ruine. Von der Fassade des Fachwerkhauses und des gros-

sen Saals war nichts mehr zu sehen. Einige dicke Balken des ehema-

ligen Dachstuhls ragten aus dem Trümmerhaufen. An zwei Stellen 

stiegen kleine Rauchsäulen empor. Nur die dicken Mauern des Büh-

nenhauses und ein Teil der Kegelbahn waren stehen geblieben. Män-

ner in grünen Uniformen gruben mit Schaufeln in den schwelenden 

Trümmern. Wasser strömte aus einer geplatzten Leitung. Die Strasse 

war abgesperrt, ein Durchkommen unmöglich. Ich musste mir einen 

Weg um die Nachbarhäuser herum suchen und stolperte durch einen 

Bombentrichter in unserem Garten, um zu den Bergungskräften zu 

kommen. Ich erkannte einen der Männer und lief zu ihm. Es war 

Heinrich Jakobs, der für ein paar Tage Heimaturlaub hatte. 

«Halt!», schrie ein Luftschutzwart und versuchte mich festzuhal-

ten. «Kinder haben hier nichts zu suchen. Das ist Aufräumgebiet.» 

«Lassen Sie mich los!», schrie ich. «Ich wohne hier.» 

«Egal», sagte der Mann. Er trug einen Helm und eine Uniform mit 

schmutzigen Kragen. Heinrich kam heran und sagte scharf: «Lassen 

Sie den Jungen los. Er gehört zur Familie.» 

Der Luftschutzwart liess mich los. Heinrich zog mich sanft zur 

Seite. Ich blickte ihn an. Sein Gesicht und seine Hände waren vom 

Russ geschwärzt. 

«Ist jemand verletzt worden?» 

«Onkel Klaus und Cousin Helmut sind verschüttet worden. Sie 

waren hier, als die Bomben fielen. Wir haben gerade mit der Suche 

nach ihnen begonnen.» 
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«Und was ist mit der Oma?» 

«Wir haben sie in den Keller gebracht, als der Fliegeralarm be-

gann», sagte Heinrich. «Sie konnte wegen der Schmerzen in ihren 

Beinen nicht bis zum Bunker laufen.» 

«Ich bin kräftig und kann beim Ausgraben helfen.» 

Heinrich nickte und gab mir eine Schaufel. 

Zuerst gruben wir einen Mann aus. Er war nur leicht verletzt und 

berichtete, er sei Dachdecker und habe zusammen mit zwei Kollegen 

Onkel Klaus und Cousin Helmut bei Reparaturarbeiten geholfen. Als 

die Bomben fielen, seien die Männer in Richtung Bierkeller geflüch-

tet. Aber nur Helmut habe als Jüngster und Schnellster den Keller 

erreicht. Die anderen hätten es nicht mehr bis zum Luftschutzraum 

geschafft. 

Wir gruben fieberhaft weiter. Rauch, der aus den Trümmern stieg, 

erschwerte die Bergungsarbeiten. Ausserdem bestand die Gefahr, 

dass die grossen, verschütteten Heizöfen, die sich im Saal befanden, 

jeden Augenblick das ganze Trümmerfeld in Brand setzten. 

«Es ist zu gefährlich, hier weiter zu graben», meinte einer der Hel-

fer. «Unter diesen Trümmern überlebt kein Mensch.» 

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte Heinrich. «Es überleben 

immer welche.» 

«Und woher wissen Sie, dass sich da unten die Frau Güssgen be-

findet?» 

«Sie kann nur da unten sein.» 

Der Helfer blickte skeptisch auf den Schuttberg: «Meinen Sie 

wirklich, dass es noch Zweck hat, hier weiter zu graben?» 

«Da unten ist meine Oma», schrie ich. «Vielleicht ist sie nur ver-

letzt.» 
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«Beruhige dich», sagte Heinrich bestimmt. «Wir holen sie raus.» 

Danach trat Stille ein. Wir begannen fieberhaft Mörtel und Steine 

wegzuräumen. Von Zeit zu Zeit hielten wir kurz mit der Arbeit inne 

und horchten auf ein Lebenszeichen. Aber wir hörten nichts. 

Schliesslich konnten wir den Eingang zum Keller freilegen. Heinrich 

stieg mit einer Taschenlampe die Treppe hinunter. Dabei rief er ganz 

laut: «Oma.» Doch sie antwortete nicht. Ich folgte ihm in den Keller 

und ahnte Schlimmes, obwohl das Gewölbe dem Einsturz des Saales 

standgehalten Hatte. Als wir das Ende des Ganges erreichten, sah ich 

meine Oma in ihrem Sessel sitzen, die Beine wie immer mit einer 

Wolldecke bedeckt, um die Schultern eine schwarze Stola. Ein ein-

zelner Balken hatte die Gewölbedecke durchstossen und die Oma 

tödlich am Kopf getroffen. Es war ganz still, als Heinrich ihren leb-

losen Körper aus dem Keller schleppte und auf eine Bahre legte. Ich 

konnte nicht glauben, dass die Oma tot war. Ich war immer davon 

überzeugt gewesen, dass sie hundert Jahre alt wird. Immerhin wus-

sten wir jetzt, dass Cousin Helmut den Luftschutzkeller nicht erreicht 

hatte. Er musste irgendwo anders unter den Trümmern liegen. Inzwi-

schen waren zwei weitere Männer schwer verletzt geborgen und in 

das nahe liegende Krankenhaus des Kessenicher Klösterchens ab-

transportiert worden. Als nächsten fanden wir Onkel Klaus. Er war 

bewusstlos und hatte bis zu den Schultern im Schutt stehend im Kel-

lergang den Einsturz des Gebäudes überlebt. Glücklicherweise hielt 

die Kellerdecke. Während wir ihn ausgruben, kam er zu Bewusstsein 

und berichtete, dass sich Cousin Helmut ganz in der Nähe befinden 
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müsse. Unterdessen hatte sich der Brandherd unter dem zerstörten 

Saal weiter ausgebreitet und plötzlich schlugen Flammen aus dem 

mit Holzbalken durchgesetzten Schuttberg. Alle, die nichts mit den 

Löscharbeiten zu tun hatten, mussten das Grundstück des zerbomb-

ten Karthäuserhofs verlassen. Jetzt wurde nur noch Helmut vermisst. 

Unter dem Schutz des Löschtrupps suchte eine kleine Bergungs-

mannschaft weiter. Aber die Aussicht, ihn lebend zu bergen, 

schwand von Minute zu Minute. Und auch meine Hoffnung, unseren 

Foxterrier Micky eventuell noch aus den Trümmern zu retten, war 

dahin. Am Abend fanden sich alle Familienmitglieder bei Onkel Pe-

ter auf der Sandstrasse ein. Seine Wohnung war gerade gross genug, 

dass jede Familie ein Zimmer bekam. Wir trauerten um die Oma, 

aber unsere Hauptsorge galt dem vermissten Helmut. Obwohl wir 

äusserst erschöpft waren, machten wir in der Nacht kein Auge zu. 

Am Morgen traf die traurige Botschaft ein: Die Bergungsmannschaft 

hatte Helmut im Bierkeller gefunden, erdrückt von den Schuttmas-

sen. 

In den nächsten Tagen verteilte sich die Familie auf verschiedene 

Wohnungen in Bonn. Ich blieb bei Tante Grete und meiner Cousine 

Liane und ihrem Mann Heinrich. Wir zogen in ein leerstehendes 

Haus in Kessenich, das dem Bonner Biologen Jansen gehörte. Da-

mals wurden auch viele Kinder und Schüler mit ihren Lehrern aufs 

Land evakuiert. Kinderlandverschickung hiess die Aktion. Kinder 

bis zum vierten Schuljahr und Hitlerjungen ab Klasse fünf wurden in 

Familien, Jugendherbergen oder besonderen Lagern untergebracht. 

Ich konnte in Kessenich bei meiner Familie bleiben. Linser Haus 

hatte einen schönen Garten mit Äpfel- und Birnbäumen. 
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Ausserdem wuchsen da auch Kartoffeln und Möhren, Lauch und 

Zwiebeln, was in dieser Zeit ein Luxus war. In den folgenden Wo-

chen besuchte ich weiterhin das Beethoven-Gymnasium. Aber der 

Krieg machte einen normalen Schulbesuch immer schwieriger. In-

folge der stundenlang dauernden Fliegeralarme konnte er schliess-

lich kaum noch durchgeführt werden. Auch der Mangel an Schreib-

papier machte sich bemerkbar. Aber die Reifeprüfungen wurden 

trotz der widrigen Umstände weiter durchgeführt. Manche Lehrer 

waren immer noch bemüht, den Willen zum Durchhalten und die 

Überzeugung vom Endsieg in uns Schülern zu festigen. Nach dem 

Motto «Niemals wird das Reich zerstört, wenn ihr einig seid und 

treu» forderten sie von uns restlosen Einsatz im Sinne des totalen 

Krieges. In der Tat: Der totale Krieg sollte bald auch Bonn erreichen. 

Ich gewöhnte mich daran, ständig den Himmel nach den Kondens-

streifen der Bomber zu observieren. Sobald ich die Sirenen hörte, 

rannte ich in den Bunker. Ich verbrachte viele Stunden in engen und 

tiefen Betonzellen und manchmal glaubte ich zu ersticken. 

Am 18. Oktober 1944 kam es besonders schlimm: 125 englische 

Bomber, begleitet von fast doppelt so vielen Jagdflugzeugen, nah-

men Kurs auf Bonn. Eine Freundin meiner Mutter, die bei der Stadt 

angestellt war, hatte uns vorgewarnt, dass ein Bombergeschwader im 

Anflug sei. Wir flüchteten mit wenigen Habseligkeiten in den Bun-

ker. Ich sass neben Liane und wir harrten der Dinge, die da kommen 

würden. 

«Vielleicht bombardieren sie gar nicht Bonn und fliegen weiter», 

sagte Liane. 

Zuerst war nur das Abwehrfeuer der Flak zu hören. 
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«Horch, bum bum», rief ein Kind. 

«Sei still», sagte eine Frau. 

Ich lauschte auf die Geräusche hinter den Betonwänden. Das Ab-

wehrfeuer nahm zu. Dann war gedämpft das Dröhnen von Explosio-

nen zu hören. Es klang wie ein Trommelwirbel. Der Lärm schwoll 

an und kam rasch näher. 

«Die Hölle kommt auf Erden», flüsterte eine Frau. 

«Halten Sie den Mund», sagte ein Mann. 

Dann ertönte ein Heulen, als stürze ein Bomber direkt auf den 

Bunker zu. Ein schwerer Schlag folgte. Der Bunker schaukelte wie 

ein Schiff im schweren Seegang. Kalk rieselte von der Decke. 

«Das war ganz nah», flüsterte Liane. Sie griff nach meiner Hand 

und drückte sie so fest, dass es wehtat. 

Ein Kind begann zu wimmern. Beim nächsten Einschlag ging das 

Licht aus. 

In der Dunkelheit keuchte eine Frauenstimme: «Ich ersticke!» 

«Kein Grund zur Panik», ertönte die Stimme des Bunkerwarts. 

«Wir sind nicht getroffen.» 

Eine elektrische Taschenlampe flammte auf und der Lichtkreis 

glitt über die blutleeren Gesichter von Frauen, Männern und Kin-

dern, die sich dicht aneinander an die Wand drückten. Der entsetzli-

che Trommelwirbel dauerte etwa zehn Minuten. Dann verloren die 

harten Schläge an Stärke. Auch das rasende Knattern der Flakge-

schütze nahm ab. Alles wurde still. Nur die Dunkelheit blieb. 

«Gott sei Dank», flüsterte Liane. «Es ist vorbei.» 

Ich wollte aufstehen: «Können wir jetzt raus?» 
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Der Bunkerwart richtete die Taschenlampe auf mein Gesicht: 

«Erst bei Entwarnung.» Dann entfernte er sich zur Schleuse. Der 

Strahl der Lampe glitt vor ihm durch den Gang. 

«So schlimm war es noch nie», sagte Liane. 

Als nach einigen Minuten Entwarnung gegeben wurde, stolperten 

wir aus der Dunkelheit ins Freie. Draussen herrschte ein diffuses 

Licht. Der Himmel glühte wie bei einer roten Abenddämmerung. 

Eine gigantische Rauchwolke türmte sich über Bonn und der Wind 

trieb uns warmen Aschenregen ins Gesicht. Er stank nach Brand und 

Tod. Als ich am nächsten Tag mit Liane in die Stadt ging, sah ich 

das ganze Ausmass der Zerstörung. Komplette Häuserfronten waren 

nicht mehr da. Im bläulich schwelenden Dunst, der aus den Trüm-

mern stieg, suchten Rettungsmannschaften fieberhaft nach Überle-

benden. Erst Tage später wurde die schreckliche Bilanz bekannt: 300 

Bonner hatten im Feuerhagel von 77‘000 Brandbomben den Tod ge-

funden, über 1‘000 waren verletzt worden. 700 Gebäude der Bonner 

Altstadt lagen in Schutt und Asche. Nur das Geburtshaus Beethovens 

war wie durch ein Wunder unzerstört geblieben. 20‘000 Menschen 

waren obdachlos geworden. Nach diesem verheerenden Angriff wur-

den die Schulen geschlossen. Das Beethoven-Gymnasium war durch 

fünf Sprengbomben zerstört worden. Tausende von Bonnern flohen 

aus der Stadt. Mütter mit Kindern wurden auf Anordnung der 

Kreisleitung aufs Land evakuiert. In den leerstehenden Wohnungen 

brachte man ausgebombte Rüstungsarbeiter unter. Sie wurden noch 

für die Kriegswirtschaft gebraucht. Der Endkampf sollte weiterge-

hen. Es begann die Zeit, in der das Rennen und das Anstehen um  
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Sonderzuteilungen, ein Stück Brot, ein paar Gramm Zucker, ein biss-

chen Margarine oder Marmelade losging. Das Organisieren lebens-

wichtiger Sachen wurde meine Hauptbeschäftigung. 

Der Not gehorchend, durchstöberte ich mit ein paar Freunden 

leerstehende Häuser, deren Bewohner Bonn verlassen hatten. Durch 

Zufall machten wir einmal eine besonders fette Beute: Und zwar in 

der Villa eines hohen Parteifunktionärs, von dem gemunkelt wurde, 

dass er seine SA-Uniform selbst im Bett anbehielt. Er war seit eini-

gen Tagen verschwunden. Es hiess, er habe sich in Zivil nach Süd-

deutschland abgesetzt. Nachdem wir uns vergewissert hatten, dass 

die Villa wirklich unbewohnt war, stiegen wir durch ein Fenster ein. 

Im leer geräumten Wohnzimmer hing zwischen Hirschgeweihen in 

einem prunkvollen Rahmen ein Porträt des Führers. Aber der Öl-

schinken interessierte uns nicht. Wir suchten echte Naturalien. Zu 

unserer Überraschung entdeckten wir im Keller eine Kiste mit ex-

klusiven Spirituosen, die der Hausherr beim übereilten Auszug of-

fenbar vergessen hatte. Nachdem wir die Beute redlich aufgeteilt 

hatten, machte ich mich aus dem Staub und lief nach Hause. Heinrich 

machte grosse Augen, als ich ihm meinen Anteil präsentierte, eine 

Flasche Armagnac. Er nahm die Flasche in die Hand und betrachtete 

das Etikett: «Das ist ja echter Armagnac. Wo hast du den aufgetrie-

ben?» 

«Im Haus eines Parteibonzen, der sich abgesetzt hat.» 

Heinrich blickte mich ernst an: «Solche Streifzüge lässt du besser 

bleiben. Das kann verdammt gefährlich werden.» 

«Ist doch nur eine Flasche Armagnac.» 

«Gewisse Leute würden dich dafür an die Wand stellen.» 
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«Man wird doch nicht für eine Flasche Armagnac erschossen!» 

«Man wird hier inzwischen für nichts erschossen.» 

Ich blickte Heinrich an. Er hatte mittlerweile einen wichtigen 

Platz in meinem Leben eingenommen. Er war einer der wenigen 

Menschen, denen ich vertraute und mit denen ich offen reden konnte. 

Ich wusste, dass sein Herz an seinem Beruf als Seemann und Navi-

gationsoffizier hing. Nach der Versenkung seines Torpedobootes 

hatte er das EK 1 bekommen, aber mit den Ideen der Nazis tat er sich 

immer schwerer. Heinrich zog den Korken aus der Flasche und füllte 

zwei Gläser: «Nun wirst du in Kürze der einzige Mann im Hause 

sein.» 

«Wieso?» 

Er lächelte mich an, aber seine klaren blauen Augen blieben ernst: 

«Ich muss in den nächsten Tagen zu meiner Einheit zurück.» 

«Obwohl alle wissen, dass der Krieg verloren ist.» 

Heinrich nickte: «Der Krieg ist nicht nur verloren. Wir werden 

auch bitter dafür bezahlen müssen, dass wir die Welt erobern woll-

ten. Wir haben daran geglaubt, dass Deutschland immer grösser 

wird. Das war ein Fehler. Das Leid, das wir anderen zugefügt haben, 

zahlt man uns jetzt zurück. Wir haben zu spät erkannt, dass der Na-

tionalsozialismus zu Unterdrückung und Sklaverei geführt hat.» Er 

hob sein Glas, um mit mir anzustossen: «Prost, Walter. Trinken wir 

darauf, dass wir bald wieder frei atmen können.» 

Wir stiessen an. Ich spürte, dass Heinrich am liebsten in Bonn ge-

blieben wäre. Doch das hätte in seiner Stellung Selbstmord bedeutet. 
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Er räusperte sich: «Für alle Fälle lasse ich dir meine Pistole und 

meinen Ordonnanzsäbel hier. Man weiss ja nie, was passiert. Wenn 

ich weg bin, musst du auf die Frauen aufpassen.» Er stand auf und 

holte die Waffen. Ich starrte auf die mattglänzende Pistole und den 

glänzenden Säbel. «Nur für den Notfall», sagte Heinrich und gab mir 

die Pistole. 

Ich nickte. 

«Falls die Alliierten in Bonn einrücken, vergräbst du die Waffen 

im Garten», sagte Heinrich. «Du darfst dich auf keinen Fall damit 

erwischen lassen.» 

So avancierte ich zum Bodyguard von meiner Tante Grete und 

meiner Cousine Liane. Wenn wir in den Bunker gingen, trug ich die 

Pistole immer gut versteckt in der Innentasche meiner Jacke. Als wir 

einmal nachts nach einer Entwarnung zurückkamen, sahen wir auf 

der Terrasse des Hauses die Silhouette zweier Gestalten. Ich wollte 

schon die Pistole entsichern, aber Tante Grete hielt mich zurück. Wie 

sich herausstellte, bestand auch keine Gefahr. Es handelte sich um 

ein Pärchen aus Polen, das als Zwangsarbeiter in Kessenich ver-

pflichtet war und unsere Terrasse bei Fliegeralarm als Liebesklause 

benutzt hatte. Bevor ich eventuell doch noch mit der Pistole Unheil 

anrichten konnte, entschied Tante Grete, dass die Waffe vergraben 

wurde. Und als Ersatz wurde zu unserem Schutz ein grosser Schä-

ferhund angeschafft. 
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I 
m Januar 1945 wurde Bonn zur Festung erklärt. Uns allen war 

klar, dass es der Anfang vom endgültigen Ende war. Aber es gab 

immer noch fanatische Parteifunktionäre, die unbeirrt an den End-

sieg glaubten und nicht davor zurückschreckten, im letzten Moment 

Grossväter und Kinder im «Volkssturm» zu rekrutieren. Das aller-

letzte Aufgebot wurde auf den Endsieg eingeschworen und sollte mit 

ein paar alten Karabinern den Bonner «Heimatboden» verteidigen. 

Ich hatte Glück, dass ich zu jung war für den «Volkssturm». Ich war 

ja erst dreizehn. Aber ich kann mich noch sehr gut an detraurigen 

Haufen erinnern, der dem Kreisleiter unterstellt war: ältere Männer, 

die bislang wegen ihres fortgeschrittenen Alters oder sonstiger Be-

hinderungen als nicht kriegsverwendungsfähig (kv.) galten, und zu-

meist jugendliche Hitlerjungen, halbe Kinder. Man hatte sie im 

Schnellverfahren völlig unzureichend zu Hilfskriegern ausgebildet. 

Nur ein geringer Teil besass eine Uniform. Die meisten trugen abge-

tragene Zivilkleidung und eine Armbinde mit der bedruckten Auf-

schrift «Deutscher Volkssturm – Wehrmacht». Ein Stahlhelm auf 

dem Kopf und eine Koppel mit Patronentaschen ergänzte die primi-

tive Bekleidungund Bewaffnung. Aber: Hitlers «Krieger von der 

traurigen Gestalt» – Don Quichotte liess grüssen – sollten nicht ge-

gen Windmühlen kämpfen, sondern gegen einen überlegenen Geg- 
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ner verheizt werden. Mit ein paar alten Flinten und Panzerfäusten in 

der Hand, Fahrrädern und Handkarren sollten sie die amerikanischen 

Panzer aufhalten. Mangels anderer Kräfte wurde der verlorene Hau-

fen noch durch BdM-Mädchen verstärkt. Sie waren für Kurierdienste 

vorgesehen. Was für ein Irrsinn: Auch die vorrückenden amerikani-

schen Truppen sahen es so. Sie warfen über Bonn Flugblätter ab, die 

den «Volkssturm» als «neue Vergeltungswaffe des deutschen Rei-

ches» bewitzelten und ihm einen «Kampfwert gleich Null» beschei-

nigten. Zur selben Zeit wurden Kinder, Frauen und Greise zum Aus-

heben von Panzergräben eingesetzt. Auch Liane und ich mussten 

trotz Tieffliegerangriffen schanzen gehen. 

Liane protestierte gegen den Kindereinsatz. Aber erst nach der 

Flucht der örtlichen Parteigrössen wurden wir Kinder von den Eins-

ätzen freigestellt und der Bonner «Volkssturm» aufgelöst. 

Am 7. März erreichten amerikanische Panzer den Kottenforst bei 

Bonn. Die für die Verteidigung der Stadt vorgesehene SS-Division 

traf nicht mehr rechtzeitig ein. Sie war in der Eifel von den amerika-

nischen Verbänden abgeschnitten worden. Jetzt sollten Teile der 

Panzerbrigade «Feldherrnhalle», Reste der schlesischen 62. Volks-

Grenadier-Division, die Bonner Schutzpolizei sowie unausgebildete 

Soldaten eines Rekrutenregiments die «Festung Bonn» bis zur letz-

ten Patrone verteidigen. 

Die Stunde Null: Ich sass am Vormittag des 8. Mai 1945 mit Liane 

in der Küche. Im Hintergrund lief der kleine Volksempfänger. Noch 

immer wurde über glorreiche Erfolge der deutschen Armee gespro- 
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chen, als plötzlich vom Venusberg das laute Motorengeräusch von 

Panzern zu vernehmen war. Granaten heulten in Richtung Innen-

stadt. Wir hörten MG-Feuer und hin und wieder vereinzelte Gewehr-

schüsse. 

«Es ist so weit», sagte Liane. «Die Amerikaner.» 

Ich blickte sie an: «Sollten wir nicht eine weisse Fahne heraus-

hängen, damit die Amis sehen, dass wir friedfertig sind?» 

«Lass uns damit noch etwas warten», schlug Liane vor. 

«Warum?» 

«Wir dürfen es nicht zu früh tun. Hier wimmelt es immer noch 

von Fanatikern, die vom Endsieg überzeugt sind.» 

«Was werden die Amerikaner mit uns machen?» 

«Wir können nur hoffen, dass sie jetzt zum Schluss nicht noch 

mehr kaputtmachen und ihr Versprechen halten.» 

«Welches Versprechen?» 

«Sie haben uns versprochen, dass sie uns frei von Hunger und 

Furcht machen.» 

«Glaubst du daran?» 

«Es wäre schon ein Fortschritt, wenn wir nicht mehr in den Bun-

ker rennen müssen.» 

Ich stellte mich hinter die Gardine in der Küche und spähte nach 

draussen. Nach einer Weile war das metallische Rasseln schwerer 

Ketten zu hören. Dann tauchten Soldaten in graugrünem Khaki auf. 

Sie waren mit Sturmgewehren oder MPs bewaffnet und am Gürtel 

trugen sie Eierhandgranaten. Ihre runden Helme waren mit grünen 

Netzen überzogen. 

Ich sah, wie die Soldaten ausschwärmten, um die Häuser zu 

durchsuchen. «Sie kommen», sagte ich. 

Liane zuckte zusammen: «Dein Orden, deine Uniform ...!» 
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«Was ist damit?» 

«Wir haben vergessen, die Sachen zu verstecken! Wenn die Ame-

rikaner die Uniform finden, halten sie dich womöglich für einen Hit-

lerjungen und du wirst verhaftet.» 

Sie lief zum Küchenschrank und zog die Schublade auf, wo ich 

meine Ostmedaille deponiert hatte. 

«Schnell, hol deine Uniform», sagte Liane. 

Ich lief in mein Zimmer und brachte ihr die Uniform. «Wo willst 

du die Sachen verstecken?» 

Liane sah sich hilflos um. Dann fiel ihr Blick auf den Backofen in 

der Küche. Sie öffnete die Klappe und stopfte die Uniform mit dem 

Orden hinein. 

In diesem Augenblick klopfte es am Eingang. Liane schloss die 

Tür auf. Zwei Gis standen kaugummikauend draussen, die Maschi-

nenpistolen schussbereit in ihren Händen. Der eine hatte eine Haken-

nase, der andere war ein langer Kerl mit weissen Zähnen und schwar-

zer Haut. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen farbigen 

Soldaten. 

Der Schwarze grinste Liane an: «Good morning, pretty woman.» 

Dann zeigte er auf mich: «Your boy?» 

«Nein», sagte Liane. 

«Where is your husband?» 

«Bei der Marine.» 

Aus dem Volksempfänger ertönte plötzlich eine schneidende 

Stimme. 

«Go to hell», sagte der Soldat mit der Hakennase. Er hob seine 

Maschinenpistole und feuerte eine Salve auf das Gerät ab. Die Stim-

me brach ab. Aus dem Lautsprecher kam nur noch ein pfeifendes Ge-

räusch. 
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Der Farbige grinste: «Hitler kaputt.» Dann wurde er wieder ernst: 

«Have you guns?» 

«Nein», sagte Liane. «Wir haben keine Waffen.» 

Sie begannen die Küche zu durchsuchen. Ich blickte Liane an. Sie 

presste ihre Lippen zusammen. Auch ich hatte Angst. Plötzlich blieb 

der Soldat mit der Hakennase vor dem Herd stehen. Er öffnete die 

Klappe und sein Blick fiel auf die zusammengeknüllte Uniform. Er 

zog sie heraus. Die Ostmedaille klirrte auf den Boden. Der Amerika-

ner hörte auf, Kaugummi zu kauen. Er hob den Orden auf. Plötzlich 

war es sehr still. Ich verspürte ein flaues Gefühl im Magen. Würde 

ich jetzt von den Amis dafür bestraft, dass man mir in Russland den 

«Gefrierfleischorden» verliehen hatte? Der Soldat schaute sich die 

Medaille fast ehrfurchtsvoll an. Dann steckte er sie in die Brusttasche 

seiner Feldbluse und schnippte mir grinsend ein Päckchen Kau-

gummi zu: «Take it easy.» 

«Thank you», sagte ich artig. 

Dann machte sich der G.I. mit seiner «Beute» aus dem Staub. Sein 

Kamerad folgte ihm nach draussen. Ich war noch einmal davonge-

kommen. Aber diese Episode lehrte mich, dass die Amis ein gewis-

ses Mitgefühl für uns hatten und dass man mit ihnen wahrscheinlich 

gute Geschäfte machen konnte. 

Am nächsten Morgen schien die Sonne und ich traute mich wieder 

auf die Strasse. In Kessenich wimmelte es von Amerikanern, die in 

offenen Jeeps herumkurvten. Manche Kessenicher, die als Nazis be-

kannt waren, hatten weisse Laken aus dem Fenster gehängt. Kein 

«Aas», wie wir im Rheinland sagen, wollte dabei gewesen sein. Die  
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«Unschuldslämmer» hatten ihre braunen Uniformen vergraben und 

trugen jetzt Zivil. Bonn hatte kapituliert. 

Ich sah, dass die Rheinbrücke gesprengt war. Mit ihr war auch das 

«Brückemännchen», Bonns Wahrzeichen, in den Fluten versunken. 

Jetzt konnte es niemanden mehr mit seinem frechen Hintern provo-

zieren. Gott sei Dank war das letzte Gefecht um Bonn glimpflich 

verlaufen. Nach der Flucht der Parteigrössen hatte sich der mit 

schwachen Verbänden zurückgebliebene Kampfkommandant ge-

weigert, die «Festung Bonn» bis zur letzten Patrone zu verteidigen. 

Er hatte sich mit einem Schleppdampfer auf die rechte Rheinseite 

abgesetzt. Seine Weigerung, den sinnlosen Durchhaltebefehl zu be-

folgen, kam ihn allerdings teuer zu stehen: Er wurde degradiert und 

zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Darauf verübte er Selbstmord. 

Damit ist der Scheisskrieg beendet, dachte ich. Fehlanzeige. Auf 

der «Schäl sick», dem gegenüberliegenden Rheinufer in Beuel, wur-

de sinnlos weitergeknallt. Dort hatten sich ein Polizeibataillon und 

Volkssturmleute verschanzt. Eine Hand voll verspäteter «Helden», 

die sich noch zwei Wochen lang mit den Amerikanern Artilleriedu-

elle über den Rhein lieferten, bevor sie die Waffen niederlegten. 

Aber die Freude über den Frieden und die Befreier wurde nicht 

von allen geteilt. Als die Amerikaner in den nächsten Tagen damit 

begannen, Wohnungen und Häuser zu beschlagnahmen, zeigte sich, 

wie ungleich die Lose des Schicksals auch weiterhin verteilt wurden. 

Während etliche ehemalige Parteibonzen es verstanden, sich sofort 

mit den Amis zu arrangieren, wurden andere brave Kessenicher von  

232 



Die Amis kommen 

den Befreiern von einer Stunde zur anderen aus ihren Häusern und 

Wohnungen heraus geworfen. Ihre ganze Einrichtung – vom Sup-

penteller über das dazugehörige Besteck bis zum Volksempfänger – 

wurde requiriert. Sie irrten mit wenigen Habseligkeiten durch die 

Strassen und suchten eine neue Bleibe. Viele von ihnen wurden in 

Bunkern untergebracht. 

Wir hatten Glück. Wir wurden nicht aus unserer Wohnung gesetzt 

und konnten uns einigermassen geborgen fühlen. Obwohl es an al-

lem fehlte: Essen und Kleidung, Heizmaterial und Medikamenten. 

Hauptsache: Wir lebten, nach all dem Schrecken der Wochen vorher. 

Keine Bomben, kein Luftalarm, keine Angst mehr. 
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D 
er erste Sommer im Frieden: Unkraut wuchs auf den Trüm- 

mern und die Namen der Vermissten, die mit Kreide auf den 

Ruinen markiert waren, begannen zu verblassen. Heinrich war in-

zwischen nach Bonn zurückgekehrt. Er hatte sich Ende des Krieges 

in Dänemark befunden. Zum Glück war er nach der Kapitulation 

nicht in Gefangenschaft geraten, sondern man hatte ihn direkt in die 

Heimat zurückgeschickt. Er übernahm die Rolle des Haushaltsvor-

stands und war mir ein guter Vater. Aber unsere Zukunft war von 

dunklen Wolken verhüllt. Bonn war eine besetzte Stadt. Von abends 

sechs Uhr bis morgens um halb acht durfte sich niemand ohne Er-

laubnis der Militärregierung im Freien oder ausserhalb seiner Woh-

nung aufhalten. Die Militärpolizisten hatten Befehl, auf alle Perso-

nen zu schiessen, die sich nicht an den «Zapfenstreich» hielten. Die 

Schulen waren immer noch geschlossen. Im BBC hatten wir etwas 

von einem Amerikaner namens Morgenthau gehört, der uns von al-

lem Fortschritt ausschliessen wollte. Nach seinem Plan sollte das 

Volk der Dichter und Denker zukünftig als Ackerbauern in primiti-

ven Hütten leben und nur noch Kartoffeln anbauen. 

«Meint dieser Herr Morgenthau das wirklich ernst?», fragte ich 

Heinrich. 
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«Der spinnt doch», amüsierte sich Heinrich. «Mach dir keine Sor-

gen, so weit wird es niemals kommen. « Heinrich behielt Recht: Der 

Plan der Sieger, Deutschland in einen Bauernstaat zu verwandeln, 

wurde schnell wieder verworfen. 

Wir waren jetzt frei von Angst, aber nicht von Hunger. Arbeit gab 

es keine. Die meisten Leute konnten nichts anderes tun, als Ziegel-

steine sortieren und die Stadt aufräumen. Die Hauptlast trugen die so 

genannten «Trümmerfrauen». Die Reichsmark war nichts mehr wert 

und die tägliche Kalorienzahl pro Kopf der Bevölkerung betrug 980 

Kalorien. Die notwendige Menge Brot konnte nicht überall ausgege-

ben werden. Jeder Tag war ein Kampf ums Überleben. Schwarzhan-

del und Schwarzbrennerei, Diebstahl von Briketts und Nahrungsmit-

teln gehörten zum Alltag. Die Schwarzmarktpreise stiegen ins Astro-

nomische. Eier wurden das Stück für 12 Reichsmark angeboten, eine 

Packung Zigaretten für 100 Reichsmark. Im Bonner Hofgarten und 

in anderen Grünanlagen wurden Kartoffeln angepflanzt. Wir Kinder 

zogen in die Wälder, um Bucheckern zu sammeln, die wir gegen 

Margarine und Speiseöl eintauschten. Auch Liane und ihre Mutter 

versuchten auf jede mögliche Art an Lebensmittel zu kommen. Sie 

wuschen den Amis die Wäsche und flickten auch deren Uniformen. 

Sie bekamen dafür von den Gis kleine eingewachste Kartons, so ge-

nannte eiserne Rationen. Aber die viereckigen «Wundertüten» ent-

hielten Köstlichkeiten, die uns in der damaligen Zeit wie Götterspei-

sen erschienen: Dosenfleisch und Leberwurst, Erdnussbutter und 

Schweizer Käse, Kaugummi und Pulverkaffee, selbst Zigaretten und 

Streichhölzer fehlten nicht. 
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In dieser harten Zeit besannen wir uns auf zwei typisch rheinische 

Eigenschaften: «Maggeln» und «Fringsen», die Zauberwörter für 

Tauschgeschäfte und Organisieren. Ich lernte schnell, dass es in 

Bonn einen «Supermarkt» gab, wo man alles bekommen konnte – 

auf dem Schwarzmarkt. Obwohl offiziell verboten und streng kon-

trolliert, konnten die meisten Menschen nur durch «Maggeln» über-

leben. Aber brutale Gesetze herrschten. Nur wer etwas anbieten 

konnte, bekam auch etwas. Manche Familien waren gezwungen, alle 

Wertgegenstände für etwas Essbares zu veräussern. Auf Alte und 

Kranke wurde keine Rücksicht genommen. Auch musste man stän-

dig vor Razzien der Militärpolizei auf der Hut sein. Der Not gehor-

chend entwickelte ich mich zu einem routinierten «Maggel- und 

Hamsterkönig». Ich tauschte Wäsche und Kleider, die wir entbehren 

konnten, gegen ein paar Gramm Butter oder Kaffee. Begehrte 

Tauschobjekte waren auch die Lucky-Strike- und Camel-Stummel 

der Amis. Ich sammelte fleissig Kippen, Liane und Tante Grete pul-

ten zu Hause das Papier ab. Ich bot anschliessend den Tabak auf dem 

Schwarzmarkt an. Trotz Ausgangssperre waren Heinrich und ich 

ständig auf Achse. Nachts machten wir uns mit einem Fahrradanhän-

ger auf den Weg zu den umliegenden Dörfern, die an den Kottenforst 

grenzten, und klauten Kartoffeln von den Feldern. Einmal begegnete 

ich zufällig einer Bauernfamilie, die meinen Vater kannte. Er hatte 

in jungen Jahren als Student auf ihrem Hof gearbeitet und bei der 

Ernte ausgeholfen. Ich wurde sehr freundlich aufgenommen. Ich 

konnte meine Sommerferien bei ihnen verbringen und musste wäh-

rend dieser Zeit wenigstens nicht hungern. Es kam mir wie ein Wun- 
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der vor. Auch fuhr ich oft zum Hamstern mit dem Zug ins Bonner 

Vorgebirge. An den Kartoffeltrecks nahmen alle Bevölkerungs-

schichten teil. Selbst diejenigen, die einst der braunen «Hautevolée» 

angehörten. Jetzt waren ihnen die Nazi-Parolen vergangen. Sie klam-

merten sich an Türen und Fenstergriffe. An jeder Station hängten 

sich neue Menschentrauben an die Wagen. Manchmal blieb mir kein 

anderer Platz als der Puffer zwischen zwei Wagen. Aber damals ris-

kierte man sogar für ein paar Eier, etwas Speck und ein paar Kartof-

feln sein Leben. Wenn ich Pech hatte, wurde der Zug auf der Rück-

fahrt von der Polizei kontrolliert. Ich musste dann jedes Mal um die 

erschnorrten Sachen in meinem Rucksack zittern. Im Winter gab es 

kein Heizmaterial. Glücklicherweise wohnten wir in der Nähe des 

Waldes. Da musste so manche schöne alte Birke oder Eiche dran 

glauben, wurde mit Axt und Säge in Kleinholz verwandelt und im 

Familienverband abtransportiert. Zu Hause wurde das Heizmaterial 

dann redlich aufgeteilt. Im Bund mit anderen frierenden Kindern 

plünderte ich auch Kohlenzüge, die aus dem «Ruhrpott» kamen. Der 

Trick: In Höhe des Kessenicher Wasserturms wurde das Haltesignal 

auf Stopp gestellt. Dann versteckten wir uns im Graben neben den 

Gleisen. Sobald der Zug stoppte, stürmten wir die offenen Wagen 

und füllten unsere Säcke mit den heiss begehrten Briketts und Eier-

kohlen. Die Aktion musste in Windeseile ablaufen, denn auf fast al-

len Zügen waren Wachposten. Manchmal blieb uns nichts anderes 

übrig, als die Ordnungshüter mit Eierkohlen zu bombardieren, um 

der Festnahme zu entgehen. 

Heinrich wollte unbedingt wieder in seinem alten Beruf als 

Schreiner arbeiten. Aber dazu brauchte er natürlich eine Werkstatt. 
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Seine Mutter besass in Dottendorf ein Grundstück, das sich für den 

Bau eines Ateliers anbot. Das Baumaterial besorgten wir aus den 

Ruinen. Trümmerholz und Ziegelsteine gab es ja genug. Wir muss-

ten nur den Mörtel abklopfen. Den Zement organisierten wir auf dem 

Schwarzmarkt. Nach und nach brachte Heinrich die Werkstatt in 

Gang. Seine Schreinerarbeiten liess er sich in Fressalien bezahlen. 

Aber dies reichte kaum zum Überleben. Da war Handeln angesagt. 

Heinrich überlegte nicht lange. «Aus dem vielen Obst, das der Gar-

ten uns liefert, können wir Schnaps brennen», meinte er eines Tages. 

Obwohl auf Schnapsbrennen hohe Gefängnisstrafen standen, 

machte er sich sofort im verdunkelten Keller ans Werk und konstru-

ierte aus alten Kupferrohren, Waschkesseln und Giesskannen eine 

Brennerei. Und schon wenige Tage später sollte auf wundervolle 

Weise aus Obst Schnaps werden. Tags Schreiner, nachts Schnaps-

brenner: Heinrich entwickelte sich zu einem Meister in der Kunst des 

Tarnens und Destillierens. «Einen guten Schnaps hat man, wenn man 

eine gute Maische hat», lehrte er mich. Die Grundlage bildeten die 

Früchte in unserem Garten: Apfel und Birnen, Kirschen und Him-

beeren, Holunder und Pflaumen. Bei der Obsternte packte die ganze 

Familie an. Anschliessend wurden die Früchte entkernt und im «Al-

lerheiligsten», wie wir den Keller nannten, eingemaischt und destil-

liert. Mit geschickter Hand und feiner Nase überwachte Heinrich den 

kleinen Brennofen. «Die Flammen dürfen weder lodern noch bläu-

lich züngeln», erklärte er mir. «Auf keinen Fall darf die Maische an-

brennen.» Ich beobachtete fasziniert, wie sich langsam, ganz lang- 
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sam das kupferne Rohr erhitzte, die Alkoholdämpfe emporstiegen 

und danach durch das Wasserkühlbecken strömten. Bald floss ein 

nadeldünnes Rinnsaal in den bereitstehenden Stahlbehälter. Und 

plötzlich breitete sich im Keller ein aromatischer Duft aus. Aus 50 

Liter Maische zauberte Heinrich nach zweimaligem Brennen etwa 

zwei Liter «Feuerwasser». Der Erfolg krönt den wahren Meister: Die 

Spezialabfüllung Marke «Jakobsgeist» wurde zum grossen Renner, 

vor allem bei den amerikanischen Besatzern. Sie hatten Durst, viel 

Durst und sie wurden unsere besten Handelspartner. Ich wurde im 

Vertrieb eingespannt und belieferte viele Amis, die in beschlag-

nahmten Villen residierten. Sie führten damals ein Leben wie im 

Schlaraffenland und konnten sich aus «Uncle Sams» unerschöpfli-

chen Magazinen reich bedienen. Dank «Jakobsgeist» verfügte ich 

bald über beste «connections» zu den Amis und konnte nahezu alles 

beschaffen, was made in USA war: Lucky Strikes und Cornedbeef, 

Chewinggum und Coca-Cola, Nescafé und Grapefruitsaft, Erdnuss-

butter und Schokolade. Das Tauschgeschäft mit den US-Boys lief 

schliesslich so gut, dass ich als «Handelsvertreter» auch überregional 

unterwegs war. Ich kann mich erinnern, dass ich einmal mit einem 

Koffer voller Schnaps bis nach Erlangen gefahren bin, wo ich die 

heisse Ware in einem Ami-Hauptquartier abgeliefert habe. Wahrlich 

eine Zitterpartie: Denn die Züge wurden häufig von der Polizei kon-

trolliert. Ich weiss nicht, was mit mir passiert wäre, wenn man mich 

geschnappt hätte. Ich hatte inzwischen spitz gekriegt, dass mit den 

Amis auch gute Geschäfte mit Kriegssouvenirs der Wehrmacht zu 

machen waren. Viele US-Boys waren auf Orden und Auszeichnun- 
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gen scharf. Ein EK I wurde wie eine Reliquie gehandelt. Aber auch 

für ein ordinäres Seitengewehr, ein Koppelschloss oder ein Parteiab-

zeichen gab es begeisterte Abnehmer. Der Venusberg war eine 

Fundgrube für solche Souvenirs. Hier hatte so mancher kriegsmüde 

Held seine militärische Vergangenheit vergraben. Oft lagen die Er-

innerungen unübersehbar im «Busch» und man konnte sich unge-

stört bedienen. Während für die einen die «Andenken» keinen Wert 

mehr besassen, liess mancher spleenige Ami dafür eine Dose Corn-

edbeef oder eine Packung Lucky Strike springen. Wahrscheinlich 

hätten sich einige auch einen Bonner Karnevalsorden als «Ritter-

kreuz» andrehen lassen. Aber kurz nach dem Ende des «Tausendjäh-

rigen Reiches» war der erste Rosenmontagszug noch in weiter Ferne. 

Von «Tapferkeitsmedaillen» hatten die meisten Bonner erst mal die 

Schnauze voll. Das war schon ein grosser Fortschritt. 
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Wiederaufbau 

D 
ie Verhältnisse normalisierten sich allmählich in Bonn. Neues 

Leben spross aus den Ruinen. Die Aufräumarbeiten machten 

Fortschritte. Immer mehr Strassen wurden von Schutt und Trüm-

mern freigeräumt, Häuser ausgebessert und bewohnbar gemacht. In 

vielen Wohnungen, die bisher verdunkelt waren, brannte Licht und 

wir sahen wieder etwas menschlicher aus. Onkel Klaus hatte sofort 

mit dem Wiederaufbau des Karthäuserhofes begonnen und im ehe-

maligen Bühnenhaus und in der Kegelbahn Wohnungen eingerich-

tet. Als eines Tages die Eigentümer unserer Wohnung nach Bonn 

zurückkehrten, waren wir froh, dass wir im Karthäuserhof aufge-

nommen wurden. Jetzt war der Familienclan fast wieder komplett. 

Nur meine Eltern fehlten. Ich wusste immer noch nicht, wo sie wa-

ren, ob sie überhaupt noch lebten. Es gab keine Nachricht von ihnen. 

Und angesichts der immer noch schwierigen Lebensverhältnisse wa-

ren Nachforschungen zunächst kaum möglich. Andererseits: Nach 

fast einjähriger Pause wurden die Bonner Schulen wieder geöffnet 

und ich konnte aufs Beethoven-Gymnasium zurückkehren. Der Un-

terricht wurde zunächst im Gebäude der Liebfrauenschule fortge-

setzt, bis dann später ein Neubau an alter Stelle an der Adenauerallee 

entstand. 

Es war die Zeit der Schulspeisungen: Jeder musste sein Essge- 
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schirr mitbringen und einen Blechlöffel. Dann stellten wir uns rei-

henweise auf und erhielten einen Schlag Suppe aus Trockenmilch, 

oft gab es auch Erbsensuppe. Nationaler Grössenwahn und der «Füh-

rergruss» gehörten der Vergangenheit an. Im Unterricht diskutierten 

wir jetzt über Demokratie und Freiheit. Die Jahre, in denen man uns 

zu Intoleranz und Hass gegen Mitmenschen erzogen hatte, lagen hin-

ter uns. Man schwor uns jetzt darauf ein, mitzuhelfen beim Wieder-

aufbau eines neuen demokratischen Deutschlands, in dem die Jugend 

wieder froh und frei leben kann. Wir sollten lernen, hören und sehen, 

damit sich ein 1933 niemals wiederholt. Wir waren frei. Aber die 

Wiesen des Bonner Hofgartens waren immer noch von Stacheldraht 

umgeben. Hier trafen täglich deutsche Kriegsgefangene ein. Sie tru-

gen auf dem Rücken die Buchstaben: POW Viele kamen aus Russ-

land. Sie waren in einem beklagenswerten Zustand, unterernährt und 

abgemagert. Wenn ich an dem Stacheldraht vorbeikam, musste ich 

jedes Mal an meine Eltern denken. An vielen Bäumen waren Such-

anzeigen nach Vermissten geheftet. Auch meine Eltern waren immer 

noch verschollen. Nur von Willy hatte ich Post bekommen: Er war 

im September 1944 im Süden von Moskau in Gefangenschaft gera-

ten und als Zwangsarbeiter zur Feldarbeit verpflichtet worden. 

Krank und total erschöpft kam er schliesslich in ein Lazarett. Was 

erwartete ihn nach seiner Genesung? Würde er wie viele andere 

deutsche Kriegsgefangene nach Sibirien deportiert werden? Willy 

hatte Glück: Er wurde nach Deutschland abgeschoben. Aber sein 

weiteres Schicksal blieb zunächst unklar. Nachdem er sehr schnell 

eine Anstellung bei einer Firma in Hamm gefunden hatte, setzte man  
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ihn über Nacht wieder auf die Strasse. Ohne jeglichen Grund wurde 

er verdächtigt, NSDAP-Mitglied gewesen zu sein. Er war plötzlich 

verfemt, stand vor dem Nichts. 

Willy hätte sich niemals träumen lassen, in eine solche demüti-

gende Situation zu geraten. Er war angeklagt, wusste aber nicht, wer 

ihn denunziert hatte. Glücklicherweise konnte er die falsche Behaup-

tung widerlegen. Kurz darauf wurde er rehabilitiert und von der eng-

lischen Vermögensverwaltung zum Geschäftsführer einer Landhan-

delsfirma bestellt, deren Inhaber sich in einem Internierungslager be-

fand. Der Denunziant konnte nicht ermittelt werden. 

Drei Jahre später liess sich Willy in Bonn nieder und errichtete auf 

dem Anwesen seiner Schwiegereltern einen Metall- und Werkzeug-

handel. Ich war sehr froh darüber. Denn uns verband ja eine ganz 

ungewöhnliche und unverwüstliche Freundschaft. Wir verdankten 

uns gegenseitig sehr viel: Ich hätte ohne ihn in Russland niemals 

überlebt und seine Ratschläge sollten mir auch später im Leben hel-

fen. Und er hatte durch mich in Bonn seine Frau kennengelernt, 

meine Cousine Maria Güssgen. Inzwischen waren der Ehe zwei 

Töchter entsprungen: Margret und Elisabeth. Ein strammer Stamm-

halter sollte zwei Jahre später folgen, Cousin Wilfried. 

Und ich? Wie habe ich damals die neue Freiheit erlebt? 

Ich bewohnte im Karthäuserhof ein kleines Zimmer. Es war mit 

einfachen Möbeln ausgestattet: ein Schrank, ein Bett, ein Schreib-

tisch. Mein kostbarster Besitz war ein Grammofon und ich holte jetzt 

nach, was im Dritten Reich als «Niggermusik» verboten war. Ich 

hörte in meiner Freizeit Jazz. Niemals zuvor hatte es nach einem 

Krieg eine solche magische Musik gegeben: Der Rhythmus war un- 
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widerstehlich. Er lebte und machte frei und das Leben schien wieder 

Spass zu machen. Natürlich bin ich ein Fan dieser Musik für Lebens-

zeit geblieben. Mit meinen Freunden traf ich mich im Keller eines 

Hauses. Da tanzten wir mit jungen Mädchen zu Swing, Boogie und 

Blues. Im Sommer verlagerten wir unsere Streifzüge in die Gronau. 

Als besondere Mutprobe galt es, zu den Schleppkähnen auf dem 

Rhein zu schwimmen. Wir schwangen uns an Deck und fuhren meh-

rere Kilometer den Rhein hoch. Auf der Höhe des Drachenfelsens 

sprangen wir wieder in den Strom und liessen uns von der Strömung 

zurück in die Gronau treiben. Aber wir hatten auch kulturellen Nach-

holbedarf. Ich las Bücher, die unter den Nazis verboten waren. Und 

ich ging leidenschaftlich gern ins Kino. Das «Metropol» war wieder 

aufgebaut worden. Inzwischen hatte die Währungsreform stattgefun-

den. Ich hatte erlebt, wie die Leute am Stadthaus nach der DM-Mark 

Schlange standen. Und in der Nacht darauf hatten sich die Schaufen-

ster der Geschäfte auf wundersame Weise mit Waren gefüllt, die vor-

her nur auf dem Schwarzmarkt zu bekommen gewesen waren. Es 

war wie im Schlaraffenland. Auf einmal gab es alles: Wurst und 

Brot, Radios und Schuhe, Fahrräder und Bekleidung in allen Grös-

sen. 

Vorerst besuchte ich weiter das Beethoven-Gymnasium. Ich war 

bereits nach einem halben Schuljahr von der Untertertia in die Ober-

tertia versetzt worden. Aber so richtig wohl fühlte ich mich nicht auf 

der renommierten Lehranstalt. Meine Leistungen im Deutschfach 

wurden von den Lehrern völlig negativ bewertet. Die Mitschüler sa-

hen in mir einen Fremdling und Streber. Kaum verwunderlich: Als  
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Soldatenkind mit Fronterfahrung und ausgezeichnet mit der Ostme-

daille, war ich tatsächlich ein Outsider auf der Schule. Nach der Ka-

pitulation und Befreiung durch die Alliierten hatte ich keine Chance, 

von den anderen Schülern anerkannt zu werden. Im Gegenteil: In den 

Augen der Mehrheit war ich ein Sündenbock und Prügelknabe. Ich 

fühlte mich isoliert. Beim Empfang der Schulspeise stand ich mei-

stens allein, weil keiner der Mitschüler neben mir stehen wollte. Ein-

mal bekam ich ohne irgendeine Vorwarnung einen Tritt in den Hin-

tern. Ich drehte mich blitzschnell herum und sah einen Jungen scha-

denfroh grinsen. 

«Was soll das?», fragte ich. 

Seine Antwort: «Einfach so.» 

Ich sah die spöttischen Blicke der anderen Schüler und mir wurde 

klar, dass ich ein Zeichen setzen musste, um weiteren Bosheiten zu 

entgehen. Obwohl mein Gegner einen Kopf grösser war als ich, hatte 

ich keine Angst. Im russischen Partisanencamp hatte ich gelernt, 

schnell und konsequent zu handeln. Ich durfte meinem Gegner nicht 

die geringste Chance lassen. Schon der erste Schlag musste zielge-

nau und mit «Schmackes» sitzen. Und das tat er auch. Bevor es zu 

einem weiteren Schlagabtausch kam, trennte uns ein Lehrer und ich 

wurde zum Direktor zitiert. Sein Spitzname war «Pudding». Es 

folgte eine kurze Strafpredigt: «Wer die Schulordnung missachtet, 

wird von der Schulspeisung ausgeschlossen.» 

Das war mir egal. Immerhin wurde ich nun von den Mitschülern 

respektiert. Vor allem als sich im Gymnasium herumsprach, dass 

mein Gegner in der nachfolgenden Unterrichtsstunde ohnmächtig 

geworden war und sich danach für mehrere Tage krank gemeldet hat- 
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te. Bei den Lehrern hatte ich allerdings verspielt. Meine Leistungen 

wurden jetzt noch kritischer bewertet. Gegenhalten konnte ich nicht. 

Für Nachhilfeunterricht fehlte es an Geld, auch war meine Zeit durch 

meine vielfältigen häuslichen Pflichten und nicht zuletzt durch mei-

nen Freizeitdrang äusserst knapp bemessen. Ausserdem schien mir 

das meiste, was ich auf der Schule lernen musste, lebensfremd. Ich 

half bei der Gartenarbeit und beim Hausputz, scheuerte Parkettböden 

mit Stahlwolle und assistierte Heinrich in seiner Schreinerwerkstatt. 

Diese Arbeit machte mir mehr Spass als Vokabeln pauken. Auch 

meine Freundesclique wollte ich auf keinen Fall vernachlässigen. 

Wir trafen uns am Wochenende zum Rudern oder zum Schwimmen 

und in den Ferien gingen wir per Anhalter auf grosse Fahrt. Das hat-

ten wir bei der Bündischen Jugend und später bei der katholischen 

Jugend gelernt. In der Untersekunda wurden meine Leistungen so 

schlecht, dass die Zurückversetzung drohte. Mein Vormund, Onkel 

Dieter, schrieb einen Brief an den Direktor und bat ihn um Verständ-

nis für meine besondere Situation. Doch dies half nichts. 

Ich hatte mich schon mit einer «Ehrenrunde» auf dem Beethoven-

Gymnasium abgefunden. Aber es gab einen Schulausleseerlass, der 

ein Sitzenbleiben nicht zuliess. Dadurch sollten freie Schülerplätze 

für die zuziehenden Beamtenkinder geschaffen werden. Bonn sollte 

vorläufige Bundeshauptstadt werden und hatte viele Kriterien zu er-

füllen. So waren die Lehrer schnell dabei, unerwünschte Schüler los-

zuwerden. Wer beim Rauchen erwischt wurde, riskierte gleich beim 

ersten Mal, von der Schule zu fliegen. Als meine Verbannung vom 
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Beethoven-Gymnasium drohte, handelte mein Onkel mit dem Direk-

tor einen «Deal» aus, damit meine Noten nicht ganz so schlimm aus-

fielen. Offiziell hiess es: «Der Schüler verlässt die Anstalt, um einen 

praktischen Beruf zu erlernen.» So sollte mir eine Bewerbung im 

Handwerk ermöglicht und ein späteres Studium nicht verbaut wer-

den. 

Ich verliess 1949 nach der Untersekunda das Beethoven-Gymna-

sium. Meine Zukunftspläne? Ich wollte Innenarchitekt werden. Im 

Kunstunterricht hatte ich bereits viele Modelle gebaut. Mein Glanz-

stück war der Entwurf einer Einraumwohnung unter anderem mit ei-

nem Allzweckschrank, den ich später tatsächlich in Heinrichs Werk-

statt gebaut habe und der jahrelang mehrfach modifiziert seinen 

Dienst erfüllt hat. Onkel Dieter stellte mich einem Architekten vor, 

der mir die Berufsperspektiven erläuterte. Er empfahl mir, zunächst 

eine Maurerlehre zu absolvieren. Dies sei als Voraussetzung für ein 

Ingenieurstudium erforderlich. Später, während des Studiums, könn-

te ich mich dann für eine mögliche Spezialisierung entscheiden. 

Als ich bald darauf einen Lehrvertrag von der Westdeutschen 

Baugesellschaft erhielt, weinte ich dem Beethoven-Gymnasium 

keine Träne nach und ich bereitete mich mit grosser Begeisterung auf 

meinen neuen Lebensabschnitt vor. Wie es sich gehörte, bekam ich 

einen weissen Maureranzug mit weisser Mütze und eine hölzerne ab-

schliessbare Kiste mit den wichtigsten Werkzeugen: Maurerkelle, 

Maurerhammer, Zollstock, dicker Bleistift und das teuerste Stück, 

eine Wasserwaage. Es hätte noch mehr in die Kiste gepasst, aber ich 

hatte keine Ahnung, was einen Maurerlehrling erwartet. Zum richti- 
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gen Mauern kam ich fast ein Jahr lang nicht, sodass ich mir die teure 

Wasserwaage und auch die Maurerkelle hätte sparen können. Zum 

ersten Mal in meinem Leben meldete ich mich auf einer Baustelle: 

Die bekannte Jankerklinik in Bonn sollte renoviert werden. Der Po-

lier drückte mir einen Hammer und einen Meissel in die Hand und 

ich musste Wandschlitze und Deckendurchbrüche stemmen. Mit 

Maurerarbeiten hatte dies freilich nichts zu tun. Lohn der Plackerei: 

ein gehöriger Muskelkater und lädierte Hände. Aber mein grosses 

Ziel vor Augen, gewöhnte ich mich in den nächsten Tagen und Wo-

chen an die rauen Sitten am Bau und an den zusammengewürfelten 

Haufen von Lehrlingen und Hilfsarbeitern. Mir ging schon bald ein 

Licht auf, warum ich bei der Auswahl der Lehrlingsanwärter seiner-

zeit gegenüber den Volksschulabgängern bevorzugt wurde. Die Mit-

bewerber waren jünger, weniger ausgewachsen und körperlich 

schwächer. Bevor mancher Junge eine Lehrstelle bekam, wurde er 

erst als Hilfsarbeiter eingesetzt. Auch nicht wenige Heimkehrer, die 

noch nicht entnazifiziert waren, mussten sich als Handlanger durch-

schlagen. Wir waren also eine bunt gemischte «Kamarilla», die beim 

jeweiligen Polier um möglichst angenehme Arbeit buhlte. Maschi-

nen waren knapp und Hilfsarbeiter gemessen an den Löhnen der 

Lehrlinge teuer. Wenn es also galt, eine grössere Decke einzuziehen, 

waren es überwiegend die «Stifte», die von mehreren Baustellen zu-

sammengezogen wurden und mit vielen Schubkarren oder «Japa-

nern», zweirädrige Kippkübel, den Beton herankarren mussten. Ak-

kordarbeit kannten wir damals in dem Mass wie heute noch nicht. 

Aber die Chefs rechneten uns vor, wie viele Schichten Mauerwerk 
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wir in einer Stunde schaffen mussten. Ein Bauleiter blieb mir als be-

sonders penibel in Erinnerung: Wenn er auf die Baustelle kam, galt 

sein erster Blick dem Mauerwerk. Noch bevor er guten Tag sagte, 

hatte er die gemauerten Schichten gezählt und geprüft, ob wir unser 

Soll erfüllt hatten. 

Ein Volk für sich waren die Poliere. Sie wurden von ihren Chefs 

auf Effizienz gedrillt. Je wirtschaftlicher eine Baustelle lief, umso 

höher war ihr Gehalt. Nicht wenige haben sich auf unsere Kosten 

durchgemogelt. Wir Lehrlinge mussten ihnen gehorchen. 

Das grösste Schlitzohr lernte ich auf einer Baustelle kennen, die 

wegen ihrer Grösse kaum zu kontrollieren war. Weil der Gewinn 

stimmte, konnte der Polier schalten und walten, wie er wollte. In sei-

nem Auftrag mussten wir Lehrlinge Altmaterial, Eisen, Blei und 

Kupfer in Bares umsetzen. Hin und wieder spendierte er uns dafür 

einen Kasten Bier. Um den Firmen-Lkw zu schonen und weil es viel 

billiger war, mussten wir das Baumaterial vom Lager mit Schubkar-

ren holen. Und um die Montage eines Lastenaufzugs zu sparen, 

wurde das Material von uns über Leitern auf die Etagen geschleppt. 

Dieser Polier war nicht einmal in der Lage, das erforderliche Mate-

rial in Quadrat- und Kubikmetern zu berechnen. Er liess mich die 

Kalkulationen durchführen, hielt dies jedoch geheim, um sich nicht 

bei seinen Maurern zu blamieren. Hatte er mal verkehrte Angaben 

gemacht, mussten alle mit noch schnellerer Arbeit den Schaden be-

heben, damit der Chef nichts davon merkte. So musste einmal über 

ein Wochenende ein falsch betonierter Treppenlauf im Keller ver-

schwinden. Ich erinnere mich, dass die Baustelle vorzeitig mit meh- 
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reren Tagen Gewinn abgeschlossen wurde. Darauf mussten wir bis 

zum Ablauf der offiziellen Bauzeit die Arbeit simulieren. Da war 

unser Polier ein wahrer Meister. Einer von uns musste Schmiere ste-

hen, die anderen standen mit Werkzeug und Material bereit. Sobald 

der Bauleiter auftauchte, machten wir uns so lange zu schaffen, bis 

der Polier seine Stundenzettel unterschrieben bekam und der Baulei-

ter zufrieden abzog. 

Zur Ehrenrettung der Poliere muss ich sagen, dass ich auch tüch-

tige Männer unter ihnen kennengelernt habe: streng, aber kompetent. 

Von ihnen habe ich viel für meinen späteren Beruf als Architekt ge-

lernt. Schliesslich erlebte ich auch feuchtfröhliche Zeiten am Bau. 

Dazu zählten die Richtfeste. Manchmal gab es Geld, vor allem aber 

Bier und Schnaps. Beim ersten Richtfest meinten es meine «Taufpa-

ten», die Maurer, allzu gut mit mir. Sie schummelten mir Schnaps 

ins Bier. Den Kater am nächsten Tag werde ich niemals vergessen. 
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Ein Brief aus Putschkovo 

I 
m Herbst 1949 traf ein Brief ein, der mir einen der glücklichsten 

Augenblicke in meinem Leben bescherte. Ich hatte den ganzen 

Tag über auf dem Bau gearbeitet und war müde und hungrig, als ich 

in den Karthäuserhof kam. Heinrich, Liane und Tante Grete sassen 

in der Küche. Es roch nach frischen Bratkartoffeln und Frikadellen. 

«Riecht fabelhaft», sagte ich und setzte mich an den Tisch. 

Liane holte die Bratpfanne vom Herd und füllte meinen Teller. 

Ich begann zu essen. Eine Zeit lang war es still. Heinrich, Liane und 

Tante Grete schauten mir beim Essen zu. Sie lächelten geheimnis-

voll. 

«Was ist los?», fragte ich. «Wieso grinst ihr so?» 

«Wir freuen uns, dass es dir schmeckt», sagte Liane. 

Ich schob den Teller zur Seite: «Ja, hat wie immer klasse ge-

schmeckt.» 

«Wie wäre es mit einem Gläschen Wein?», fragte Heinrich. 

Erst jetzt fiel mir die Flasche Ahrwein auf, die auf dem Tisch 

stand. Normalerweise öffnete Heinrich nur bei besonderen 

Anlässen einen guten Tropfen. 

«Gibt es etwas zu feiern?», fragte ich neugierig. 

Heinrich nickte und füllte die Gläser. 

«Nun macht es nicht so spannend», sagte ich. 

«Heute ist ein Brief eingetroffen», sagte Heinrich. 
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«Ja, und?» 

«Ein Brief von deiner Mutter», sagte Tante Grete. 

Ich fühlte plötzlich, wie mir schwindelig wurde. «Was sagst du 

da?» 

Tante Grete nickte: «Ja, ein Brief aus Russland. Deine Mutter 

lebt.» Sie zog ein Kuvert aus ihrer Schürze hervor und reichte es mir. 

Ich starrte auf den Umschlag und erkannte die Handschrift meiner 

Mutter. Der Brief war an ihre tote Mutter adressiert. Ich blickte Lia-

ne an. Ihre Augen waren nass. 

«Nun lies schon», drängte Heinrich. 

Ich zog den Brief aus dem Umschlag und begann zu lesen. 

Liebe Mutter, 

jetzt, wo der Krieg vorbei ist, hoffe ich auf ein Wunder von Gott, 

dass dieser Brief dich erreicht. 

Ich konnte dir in all den Jahren nicht schreiben, weil hier chaoti-

sche Verhältnisse herrschten und ausserdem auch, weil ich nicht 

schreiben durfte. Du hattest Recht, als du mich damals davor ge-

warnt hast, mit Waldi nach Moskau zu gehen. Aber ich habe es 

aus Liebe zu Karl Gustav getan. Ich konnte ja nicht ahnen, dass 

unser Traum von einer besseren Welt hinter Stacheldraht enden 

würde. 

Aber das Allerschlimmste ist, dass ich von Waldi getrennt wurde 

und nicht weiss, was aus ihm geworden ist. Dies geschah bereits 

vor acht Jahren. Ich konnte es dir bisher nicht mitteilen. 

Nach Karls Verhaftung, über die ich dich in meinem letzten Brief 

noch informieren konnte, hin ich mit Waldi nach Jaropolec ver-

bannt worden. Eines Tages wurde auch ich verhaftet und man hat 

mir Waldi weggenommen. 
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Ich wurde wegen angeblicher Spionage nach Westsibirien ver-

bannt. Auf dem Weg dorthin habe ich mehrere Gefängnisse und 

Arbeitslager durchlaufen. Der letzte Transport endete im Früh-

jahr 1942 in einem Gefängnis in der Nähe von Omsk. Dort wurde 

ich schliesslich freigelassen, allerdings mit der Auflage, dass ich 

das Gebiet nicht verlassen darf. 

Jetzt lebe ich bei einer Mennoniten-Familie in Putschkovo und ar-

beite in der Kolchose. Ich werde gut behandelt und darf dir end-

lich schreiben. Aber ich bin vollkommen isoliert und weiss nicht, 

wie es bei euch in Bonn aussieht. 

Vor allen Dingen ist es eine fürchterliche Situation, weil ich nicht 

weiss, was aus Waldigeworden ist. Wo ist er? Lebt er noch? Diese 

Fragen quälen mich seit acht Jahren. 

Seit meiner Freilassung habe ich mich an alle erdenklichen Stellen 

gewandt. Ich habe sogar an Molotow persönlich geschrieben, um 

etwas über Waldis Verbleib zu erfahren. Doch alle meine Bemü-

hungen waren bisher erfolglos. 

Liebe Mutter, ich hoffe, dass dieser Brief dich erreicht. 

Bitte, bitte, vielleicht kannst du von Bonn aus Nachforschungen in 

Gang setzen und eine Spur von Waldi finden. 

Ich umarme dich ganz fest und hoffe, bald eine Nachricht von dir 

zu bekommen. 

Deine Leni 

Ich starrte auf den Brief und spürte Tränen in meinen Augen. Ich war 

so glücklich wie lange nicht mehr. Meine Mutter lebte. Aber sie wus-

ste nicht, was sich in den Kriegsjahren in Bonn abgespielt hatte: dass 

ihre Mutter und Cousin Helmut bei einem Bombenangriff im 

Karthäuserhof ums Leben gekommen waren. Auch wusste sie nicht,  
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dass ich nach unserer Trennung in Jaropolec nach einer schreckli-

chen Irrfahrt lebend aus Russland herausgekommen war und trotz 

Bomben, Hunger und Kälte den Krieg in Bonn überlebt hatte. Damit 

konnte sie auch kaum gerechnet haben: In all den Jahren kein Le-

benszeichen von mir, keine Spur von meinem Vater. Wie muss sie 

fernab der Heimat unter dieser Ungewissheit gelitten haben? Mir 

wurde in diesem Augenblick klar: Die Situation muss für sie fürch-

terlich gewesen sein und war es noch immer. 

«Du musst ihr sofort schreiben», sagte Tante Grete. 

Ich nickte. 

«Es wird ihr wie ein Traum vorkommen, wenn sie einen Brief von 

dir bekommt», sagte Liane. «Damit rechnet sie bestimmt nicht.» 

«Aber schick ihr auch ein Foto, damit sie sieht, wie du heute aus-

siehst», fügte Heinrich hinzu. 

Ich ging in mein Zimmer und setzte mich an meinen Schreibtisch, 

um den Brief zu schreiben. Ich war jetzt allein und es war sehr still. 

Ich betrachtete das Hochzeitsfoto meiner Eltern, das mir Tante Grete 

geschenkt hatte. Beide sahen darauf sehr jung und sehr glücklich aus. 

Mein Gott, ich konnte keinen vernünftigen Grund erkennen, warum 

sie für ihre Liebe und ihren Idealismus mit Trennung und Deporta-

tion bestraft worden waren. Aber jetzt gab es zumindest wieder einen 

Hoffnungsschimmer. Ich konnte hoffen, bald wieder mit meiner 

Mutter zusammen zu sein. Lind vielleicht würden wir dann gemein-

sam auch meinen Vater finden. Nach allem, was ich erlebt hatte, kam 

es mir wie ein Traum vor, dass meine Mutter am Leben war. Ich be- 
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richtete ihr von meiner wundersamen Rettung in Russland, dass ich 

schon 1942 in Bonn eingetroffen war und dass ihre Mutter den Bom-

benangriff nicht überlebt hatte. Am nächsten Morgen brachte ich den 

Brief mit einem Passfoto von mir zur Post. 
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I 
ch bekam bald wieder Post von meiner Mutter. «Dein Foto ist das 

schönste Geschenk, das du mir machen konntest», schrieb sie mir. 

«Ich kann mein Glück noch gar nicht fassen. Ich hatte dich schon tot 

geglaubt. Die Jahre ohne dich waren stumm und leer. Ich hoffe jetzt, 

dass wir bald wieder beieinander sind.» 

Aber diese Hoffnung sollte in den nächsten Jahren zur Qual wer-

den. Denn alle Versuche meiner Mutter, eine Genehmigung zur Aus-

reise nach Deutschland zu bekommen, scheiterten. Die russischen 

Funktionäre auf der zuständigen Kommandantur in Putschkovo 

zeigten ihr die kalte Schulter. Es wäre besser, wenn ich nach Russ-

land einwandern würde, erklärten sie. Schliesslich besässe ich die 

russische Staatsangehörigkeit. Aber meine Mutter wollte von diesem 

Angebot nichts wissen. Sie würde lieber einsam in Russland sterben, 

erklärte sie den russischen Behörden, als mich nach Putschkovo 

kommen zu lassen. Uns war klar, dass derbeiderseitige Briefverkehr 

der russischen Zensur unterlag und wir nichts Verfängliches schrei-

ben durften. Auch Bonner Regierungsstellen, die ich um Hilfe bat, 

sahen sich ausserstande, etwas für die Freilassung meiner Mutter zu 

tun. Das Verhältnis zwischen der Bundesrepublik Deutschland und 

der Sowjetunion war nach wie vor gespannt. Es gab faktisch keine 

diplomatischen Beziehungen. 
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Die UdSSR gehörte zu den Siegermächten. Anfang der 50er Jahre 

hielt sie noch Tausende deutscher Kriegsgefangener und Zivilver-

schleppter fest und die Herrscher im Kreml weigerten sich strikt, 

über deren Freilassung zu verhandeln. Der Osten Deutschlands war 

von den Russen besetzt und im Herbst 1949 war ein kommunistischer 

Staat etabliert worden: die Deutsche Demokratische Republik 

(DDR). Die Bundesregierung hatte die Anerkennung verweigert. In 

dieser Situation konzentrierten sich alle meine Hoffnungen auf Bun-

deskanzler Konrad Adenauer, als dieser am 8. September 1955 an 

der Spitze einer Delegation der Bundesregierung nach Moskau flog. 

Er wollte mit der sowjetischen Seite über die Freilassung von 7‘326 

Kriegsgefangenen, 2‘626 Internierten und 5‘588 Zivilverschleppten 

verhandeln. Nach zähen Gesprächen mit Bulganin und Chruscht-

schow kam es schliesslich zur Einigung. Zum Gelingen der Verhand-

lungen soll angeblich eine kleine Wodka- und Weinrunde beigetra-

gen haben. Am 7. Oktober trafen die ersten Kriegsgefangenen im 

Grenzdurchgangslager Friedland ein. Aber meine Mutter war nicht 

unter den Freigelassenen. Ihr Schicksal blieb weiterhin ungewiss. 

Inzwischen war der wiederauf gebaute Karthäuserhof zu neuem Le-

ben erwacht und es ging dort wie in alten Zeiten zu. Tante Trautchen 

und Onkel Klaus sorgten im schmucken Gasthof «Nikolaus Kickei» 

für das leibliche Wohl der Gäste. «Russeneier» mit selbst gemachtem 

Kartoffelsalat gab es schon für 3.50 DM und den Schoppen Wein 

sage und schreibe für 40 Pfennig. Die Leute standen Schlange, um 

einen Platz in der Gaststube zu ergattern. 
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Im Sälchen stand sogar ein Fernseher, eine absolute Attraktion für 

die damalige Zeit. Mit den heutigen «Glotzen» kann man das nicht 

vergleichen. Der Bildschirm war winzig und natürlich lief die Über-

tragung in Schwarz-Weiss. Im Karthäuserhof habe ich das Endspiel 

zur Fussballweltmeisterschaft 1954 in Bern erlebt. Der Saal drohte 

aus den Nähten zu platzen. Viele Gäste, die keinen Platz an einem 

Tisch gefunden hatten, sassen auf den Fensterbänken oder auf dem 

Boden zwischen den Stühlen. Die Qualität der Übertragung war mi-

serabel, manchmal fiel das Bild aus. Aber die Pannen konnten unse-

rer Begeisterung keinen Abbruch tun. Jeder spielte ja quasi mit in 

Bern. Und dann, als das Spiel gewonnen war, kannte der Jubel keine 

Grenzen. Alle umarmten sich: Deutschland ist Weltmeister. Wir wa-

ren wieder wer! 

Während meine Mutter weiter in Sibirien ein karges Leben fristen 

musste, wurde ich vom Fieber der 50er Jahre befallen: Pettycoats 

und Nylonhemden, Pomadenfrisuren und Pferdeschwänze, Jeans 

und Lederjacken, Musiktruhe und Eierlikör auf Nierentischen, Sissi 

und Bill Haley waren der letzte Schrei. Und als erste Boten des be-

ginnenden Wirtschaftswunders rollten BMW-Isettas und Messer-

schmidt-Kabinenroller durch Bonn. In der Innenstadt gab es ein Kel-

lerlokal, das «Tabu». Da haben wir Bebop und «Rock around the 

clock» getanzt. Die Mädchen trugen Petticoats oder Jeans. Damit die 

Hosen auch schön eng sassen, legten sie sich in die Badewanne und 

liessen sie anschliessend am Köper trocknen. Wir wurden «Halb-

starke» genannt und der Film «... denn sie wissen nicht, was sie tun» 

war unser Kultfilm. Es waren Jahre des Verdrängens. Aber mir wur-

de schon bald klar, dass man die Erinnerung nicht verdrängen kann. 
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Während ich inzwischen an der Ingenieursschule für Bauwesen in 

Köln studierte, sass meine Mutter immer noch in Putschkovo fest 

und wartete auf ein Wunder. 

Das Wunder geschah wirklich: Nach 15 Jahren der Verbannung 

in Sibirien erhielt sie 1956 von den russischen Behörden die Ausrei-

seerlaubnis in die Bundesrepublik. Wahrscheinlich bekam sie die Pa-

piere nur, weil ich in Deutschland mit der Präsidentin der DFU 

(Deutsche Friedensunion), Frau Prof. Klara-Marie Fassbender, Kon-

takt aufgenommen hatte. Sie war die Bundestagskandidatin der DFU 

für den Wahlkreis Bonn und hatte in einem Zeitungsartikel berichtet, 

dass sie bei einem Treffen mit dem sowjetischen Aussenminister 

Semjonow über die Ausreise von Deutschen verhandelt habe. Der 

russische Politiker habe ihr geantwortet, dass ihm ausreisewillige 

Deutsche nicht bekannt wären. Sie möge ihm doch welche nennen. 

Faktum ist: Wenige Wochen nach dem Treffen mit Prof. Fassbender 

kam ein Brief von meiner Mutter, in dem sie mir mitteilte, dass ihre 

Ausreiseerlaubnis jetzt endlich genehmigt worden sei. Nur den ge-

nauen Zeitpunkt ihrer Ankunft in Bonn könne sie nicht mitteilen. Ein 

paar Tage später klopfte es morgens an mein Fenster. Es war der 

Tag, an dem ich mein Ingenieursstudium bestanden hatte und mein 

Zeugnis in Köln abholen wollte. Als ich die Vorhänge zurückzog, 

sah ich eine grosse, hagere Frau in einer Wattejacke. Ich blickte in 

ihr Gesicht, ein breites und doch zartes Gesicht unter grauen Haaren. 

Sie lächelte mich glücklich an und da wusste ich, es konnte nur 

meine Mutter sein! Nach anderthalb Jahrzehnten der Trennung 

schloss ich sie in die Arme. Ich war neun, als ich durch Stalins Ge- 
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heimpolizei von ihrer Seite gerissen wurde. Jetzt war ich vierund-

zwanzig und überragte sie um Haupteslänge. Sie war sechsundfünf-

zig Jahre alt. Ich schämte mich meiner Tränen nicht. Endlich war 

unsere Odyssee beendet. 
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I 
ch besorgte meiner Mutter eine kleine gemütliche Wohnung im 

Karthäuserhof. Wenn sie aus dem Küchenfenster schaute, fiel ihr 

Blick auf die grünen Wiesen des Venusberges, dem Paradies ihrer 

Kindheit, und dann war sie unendlich glücklich, wieder daheim in 

Bonn zu sein. Ich besuchte sie täglich. Aber die Schrecken ihres 

qualvollen Marsches durch stalinistische Gefängnisse und Todesla-

ger hinderten sie lange am Sprechen. Wie hunderttausend andere 

Frauen war sie deportiert worden. Viele von ihnen wurden vergewal-

tigt und gingen im Gulag an den unmenschlichen Lebensbedingun-

gen und der Sklavenarbeit zugrunde. Meine Mutter hatte durchge-

halten. Aber das Leben hinter Stacheldraht hatte ihrer Seele 

schlimme Wunden zugefügt, an denen sie bis an ihr Lebensende litt. 

Selbst wenn sie lachte, lag auf ihrem Gesicht immerwährend ein 

Schatten von Traurigkeit, der mich ahnen liess, dass sie Furchtbares 

erlebt hatte: unerträgliche Angst und Einsamkeit, Hunger und Krank-

heiten, Schmutz und Kälte. Ich sah die Qual der Erinnerung in ihren 

Augen. Das Schicksal meines Vaters bedrückte sie am meisten. Wür-

den wir jemals erfahren, was mit ihm geschehen war? Die Angst und 

die beschämenden Demütigungen, unter denen sie gelitten hatte, wa-

ren so schrecklich, dass sie zunächst nicht darüber sprechen konnte.  
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Doch eines Tages überwand sie sich und begann, aus ihrem «Tage-

buch der Hölle» zu erzählen. 

Als Helene in Jaropolec von den NKWD-Leuten zum «Verhör» 

abgeholt wurde, war ihr sofort klar, dass es sich in Wirklichkeit um 

eine Verhaftung handelte. Sie machte sich keine Illusionen: War sie 

erst einmal in den Fängen der stalinistischen Terrorpolizei, dann 

drohten auch ihr Deportation und Verschleppung. Ihre grösste Sorge 

galt in dieser Situation mir: So schrecklich ihr die Trennung auch 

fiel, sie wollte unbedingt, dass ich in Jaropolec zurückblieb. Denn 

sie war überzeugt, dass dies für mich besser sei, als den Leidens-

marsch durch die Gefängnisse und Lager mitzumachen. Sie schaffte 

tatsächlich das Unmögliche und konnte die NKWD-Leute überre-

den, mich zu verschonen. 

«Die Trennung von dir war furchtbar», erzählte sie mir. «Aber ich 

war mir sicher, dass du bei den russischen Familien in Jaropolec bes-

ser aufgehoben warst als in der schmutziggrauen Düsterheit der Ge-

fängnisse oder Arbeitslager.» 

Sie sollte mit ihrer Weitsicht leider Recht behalten. Und was ge-

schah weiter an diesem schrecklichen Tag ihrer Verhaftung? 

«Auf der Polizeistation in Wolokolamsk ging alles sehr schnell», 

berichtete sie stockend. 

Man nahm ihr sämtliche Papiere und die wenigen persönlichen 

Habseligkeiten ab und brachte sie in die Lubjanka, die Zentrale des 

gefürchteten sowjetischen Geheimdienstes in Moskau, nur wenige 

Minuten vom Kreml entfernt. Man muss sich die Situation von da-

mals vorstellen: Für fast alle deutschen Emigranten, die Opfer der 

stalinistischen Verfolgung wurden, begann an diesem Ort der Lei- 
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densweg. Mit unmenschlichen Verhören und auch Folterungen wur-

den Scheingeständnisse und Schuldbekenntnisse erpresst, dann folg-

te meistens die Verbannung in sibirische Straflager oder der Tod 

durch Erschiessen. Auch mein Vater war in diesem grossen düsteren 

Bau spurlos verschwunden. Wie konnte das Leben nur so grausam 

sein: Jetzt wurde Helene von zwei NKWD-Leuten in ein grosses, 

kahles Vernehmungszimmer geführt, in welchem vermutlich schon 

mein Vater verhört und verurteilt wurde. Sie war entsetzt. 

Hinter einem Schreibtisch sass ein schmächtiger Mann mit dunk-

len Augenringen. Er blätterte in einem Aktenordner und blickte auf, 

als sie den Raum betrat: «Hallo, was haben wir denn da für einen 

hübschen Fisch?» 

«Eine deutsche Agentin», sagte einer der NKWD-Leute. 

«Ich bin keine Agentin», antwortete Helene. 

Der Untersuchungsführer hinter dem Schreibtisch beugte sich et-

was vor: «Du bist aber Deutsche?» 

«Ja.» 

«Wie heisst du?» 

«Helene Tilemann.» 

«Wie alt?» 

«41 Jahre.» 

«Beruf?» 

« Kinderkrankenschwester.» 

«Wo geboren?» 

«In Bonn.» 

«Konfession?» 

«Katholisch.» 
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Der Kommissar verschärfte den Ton seiner Stimme: «Du hast in 

deiner Umgebung Organe des NKWD verleumdet?» 

«Das stimmt nicht», sagte Helene. «Ich habe nur darüber gespro-

chen, dass mein Mann vollkommen unschuldig verhaftet worden 

ist.» 

«Du lügst», sagte der Untersuchungsbeamte. «Uns ist zu Ohren 

gekommen, dass du profaschistische und defätistische Äusserungen 

gegenüber der Sowjetunion im Krieg mit Deutschland verbreitet und 

die Hoffnung geäussert hast, dass Hitler die Macht in der UdSSR 

übernimmt.» 

«Das ist eine Verleumdung», sagte Helene. «Ich habe niemals et-

was Gutes über Hitler gesagt. Das Gegenteil ist der Fall. Mein Mann 

und ich sind vor Hitler in die Sowjetunion geflohen.» 

«Wann bist du in die Sowjetunion eingereist?» 

«1933.» 

«Was wolltest du in der UdSSR?» 

«Mein Mann ist überzeugter Kommunist. Er wollte beim Aufbau 

der Sowjetunion helfen.» 

Der NKWD-Mann lachte: «Glaubst du, dass du mich zum Narren 

halten kannst?» 

«Aber es ist die Wahrheit», sagte Helene. «Wir glaubten an eine 

bessere Zukunft in der Sowjetunion.» 

«Du lügst schon wieder», sagte der Beamte. «Du wirst weiter be-

schuldigt, dass du dich ein Jahr in Berlin aufgehalten hast, bevor du 

in die Sowjetunion gekommen bist. Dort hat man dich zur Agentin 

ausgebildet. Mit welchem Auftrag hat man dich geschickt?» 
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«Diese Anschuldigungen sind absurd», sagte Helene. «Ich war da-

mals in Berlin gerade schwanger.» 

«Du lügst wie eine Faschistin», sagte der Ermittler. «Wir wissen, 

dass dein Mann seit Jahren ein faschistischer Spion gewesen ist und 

dass du ihn bei seiner konterrevolutionären Tätigkeit und terroristi-

scher Verschwörung gegen das Vaterland der Werktätigen unter-

stützt hast.» 

«Das ist nicht wahr!», protestierte Helene. 

«Dein Mann hat aber ein Geständnis abgelegt.» 

Helenes Nerven lagen blank: «Das ist unmöglich! Karl Gustav 

war kein Spion. Er ist unschuldig. Was haben Sie mit ihm gemacht? 

Wo ist er?» 

«Ich stelle hier die Fragen», sagte der Kommissar. 

«Bitte», sagte Helene. «Sagen sie mir, wo er ist.» 

Der NKWD-Mann lehnte sich zurück: «Mach dir keine Sorgen, es 

geht ihm gut. Wir sind doch keine Sadisten.» Dann fuhr er fort: 

«Kommen wir zur Sache: Wer sind deine Auftraggeber?» 

«Ich habe keine Auftraggeber!» 

«Dein Mann hat gestanden, dass er für Hitler spionierte. Ich habe 

hier Auszüge aus seinen Akten. Es wäre besser, wenn auch du geste-

hen würdest, dass du im Dienst des deutschen Geheimdienstes 

stehst.» 

«Ich habe in meinem Leben noch nie etwas mit Geheimdiensten 

zu tun gehabt.» 

Der Beamte verzog das Gesicht. «Du lügst. Wer hat dich nach 

Moskau geschickt? Wie viel Agentenlohn hast du dafür erhalten, 

dass du Spionage gegen die Sowjetunion betrieben und Sabotageakte 

vorbereitet hast?» 
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«Ich habe von niemandem Geld bekommen.» 

«Hast du jemals die deutsche Botschaft in Moskau besucht?» 

«Nein.» 

«Wovon hast du in der Sowjetunion gelebt?» 

«Ich habe meinen Lebensunterhalt zuletzt in einer Wäscherei ver-

dient.» 

«Eine raffinierte Tarnung für eine deutsche Spionin», sagte der 

Beamte. «Aber unsere Ermittler haben dich schon seit längerer Zeit 

beschattet. Wir wissen, dass du Mitglied einer faschistischen Spio-

nagegruppe bist.» 

«Das bin ich nicht!» 

Der NKWD-Funktionär starrte Helene an: «Ich kann dir nur einen 

guten Rat geben: Es wäre besser, wenn du gestehen würdest. Also 

sei vernünftig. Du kannst mit einem milden Urteil rechnen, wenn du 

ein Geständnis unterschreibst.» 

«Ich unterschreibe kein falsches Geständnis. Um keinen Preis.» 

«Wirklich?» Der Kommissar machte eine Pause und wartete ab. 

Dann sagte er: «Willst du, dass ich deinen Sohn nach Moskau holen 

lasse und ihn verhöre?» 

Helene fühlte sich wie ein verwundetes Tier in einer Falle: «Bitte, 

lassen Sie meinen Sohn aus dem Spiel.» 

Der Ermittlungsbeamte lächelte sie an: «Ich freue mich, dass du 

kooperativ sein willst. Hier, unterschreib das.» Er legte ihr ein Pro-

tokoll vor. Sie wusste, dass sie keine andere Wahl hatte-. Wenn sie 

mein Leben retten wollte, musste sie unterschreiben. 

«Das genügt», sagte der NKWD-Mann. «Abführen.» 
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O 
hne nähere Begründung und ohne irgendwelche Beweise  

wurde Helene wegen Spionage zu Zwangsarbeit verurteilt. Im 

Gefängnis erfolgte, die übliche Aufnahmeprozedur: Abnahme der 

Fingerabdrücke, Gefangenenfoto, Leibesvisitation. Nach dieser Be-

handlung wurde sie in einen anderen Raum gebracht. Sie musste sich 

splitternackt ausziehen. Ein Wärter tastete sie ab. Dann wurden ihr 

die Körperhaare abrasiert und sie musste zur Desinfektion ins Bad. 

Auch ihre Kleider wurden desinfiziert. Erst dann durfte sie sich wie-

der anziehen und man brachte sie in eine schmutzige, stickige Mas-

senzelle, wo Frauen verschiedener Nationalitäten wie Sardinen in ei-

ner Konservendose zusammengepfercht waren: Frauen, die als «nor-

male Kriminelle» galten und politische Gefangene. Es herrschte eine 

strikte Rangordnung: Denn die «kriminellen Frauen» besassen zum 

Teil langjährige «Knastererfahrung» und führten in den Zellen das 

Kommando. Die «politischen Frauen» wurden als «Faschisten» be-

schimpft und mussten sich den hafterfahrenen «Knackis» unterord-

nen. Die eisernen Betten reichten selten für alle Häftlinge. Wer keine 

Pritsche fand, musste auf dem Zementboden schlafen. Matratzen, 

Decken oder Kissen gab es nicht. Die Essensrationen, eine wässrige 

Suppe und 300 Gramm Brot am Tag, reichten kaum aus, um einen 

Menschen satt zu bekommen. 
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Die Aufseher erklärten Helene, dass die russischen Soldaten auch 

nicht mehr zu essen hätten und dass die deutschen Faschisten für die 

Missstände verantwortlich seien. Die Deutschen hätten Russland an-

gegriffen und Städte, Dörfer und Felder verwüstet. Der Hunger war 

schon schlimm genug, aber noch viel demoralisierender empfand 

Helene die hygienischen Haftbedingungen. Als Toilette diente den 

Frauen ein stinkender Kübel. Klopapier stand nicht zur Verfügung. 

Zum Waschen gab es täglich kaum mehr als einen Becher Wasser. 

Aber es kam noch schlimmer: Nach ein paar Tagen wurde Helene 

mit anderen «politischen Frauen» wie Vieh zum Bahnhof getrieben 

und in einen Waggon verladen. Ein Eimer mit Wasser wurde herein-

gestellt und ein Kübel für die Notdurft. Dann wurde die Schiebetür 

geschlossen und der Zug setzte sich in Bewegung. 

Helene wusste nicht, wohin die Reise ging. Tagsüber war die Hit-

ze in den stickigen Waggons fürchterlich. Sie waren mit feuchtem, 

schmutzigem Stroh ausgelegt, ein Eldorado für Ungeziefer. Aber die 

Frauen kämpften um jeden Millimeter Stroh. Denn ein Strohlager 

bedeutet etwas Komfort. Nur wenn der Zug gelegentlich auf freier 

Strecke anhielt, konnten die Frauen ihre Fäkalienbottiche ausleeren. 

Funkelnde Fliegen umschwirrten die stinkenden Waggons. Hin und 

wieder hatten die Frauen Glück, wenn sich ein Bach oder Teich in 

der Nähe befand. Dann wurde ihnen manchmal gestattet, sich not-

dürftig zu waschen und Trinkwasser nachzufüllen. Wenn die Kani-

ster mal voll waren, versuchte jede Frau auf Vorrat zu trinken. So 

blieben für die anderen oft nur ein paar Tropfen übrig. Während der 

qualvollen Irrfahrt über Tausende von Kilometern wurden viele  
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Frauen krank. Wer nicht aufstehen konnte, entleerte sich im Stroh. 

Der Gestank in dem überfüllten Viehwagen raubte Helene den Atem. 

Auch sie wurde schwer krank. Medikamente gab es keine. Schliess-

lich wurde sie aus dem Transport herausgenommen und in ein Laza-

rett gebracht. Nachdem sie sich einigermassen erholt hatte, bekam 

sie von einem Arzt eine Spritze verpasst, die sie in der nächsten Zeit 

von den Monatsblutungen «befreien» und auch vor Schwangerschaf-

ten schützen sollte. Den entwürdigenden Grund für diese Massnah-

me erfuhr Helene erst nach ihrer Ankunft im Lager: Gesunde Frauen 

wurden dort nicht nur als Arbeiterinnen gebraucht. Nach den Geset-

zen des Gulag waren sie Freiwild für die Aufseher und männlichen 

Häftlinge. 

Als Helene durch das mit einem Sowjetstern gezierte Lagertor 

schritt, fühlte sie sich, als würde sie für alle Zeiten im Rachen eines 

Molochs verschwinden. Hier komme ich nicht mehr raus, dachte sie. 

Und egal, was mit mir geschieht, es wird aller Welt verborgen blei-

ben. Ich bin jetzt eine «Sakljutschonnaja», eine Gefangene Stalins. 

Die trostlosen Baracken lagen flach in die Steppe geduckt und waren 

von elektrisch geladenem Stacheldraht und Wachtürmen umgeben. 

In den nächsten Tagen musste sich Helene dem unerträglichen La-

geralltag anpassen: Etwa 200 Frauen teilten sich eine Baracke, die 

mit Ungeziefer verseucht war. In den Fenstern fehlten die Scheiben, 

oder sie waren durch Lumpen ersetzt. Zum Schlafen standen Prit-

schen in zwei Reihen übereinander: 50 cm breite Holzfaserplatten. 

Strohsäcke und Decken fehlten. Dafür gab es andere Plagegeister: 

Wanzen. Sie quälten Helene vor allem in der Nacht und sie machte  
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die Erfahrung, dass der Kampf gegen sie genauso aussichtslos war, 

wie sich den Normen des Lagerregimes zu widersetzen. Die Norm 

hiess Zwangsarbeit, Hunger, Einsamkeit: von Sonnenauf- bis Son-

nenuntergang schwere körperliche Arbeit auf den Feldern. Erde hak-

ken, Pflüge ziehen und Kartoffelsäcke schleppen. Hunger bedeutete 

den täglichen Kampf um ein feuchtes Stück Brot, um wässerige 

Kohlsuppe und dreckige Kartoffel – schalen. Einsamkeit bedeutete 

über Tausende von Kilometern von Kindern und Angehörigen abge-

schnitten zu sein, ohne jegliche Information und zu wissen, wie es 

ihnen ging. 

«Fast jede Nacht habe ich von dir geträumt», sagte meine Mutter. 

«Und täglich habe ich zu Gott gebetet, dass er dich beschützen soll. 

Diese Träume und Gebete halfen mir, am Leben zu bleiben.» Aber 

ein Leben wie in der Hölle: In schmutzige Lumpen gehüllt und mit 

Tretern aus Autoreifen an den Füssen lernte Helene unter menschen-

unwürdigen Bedingungen zu überleben. 

«Der Hunger war unser schlimmster Feind», berichtete sie. «Er 

war unerträglich. Er vernebelte mein Gehirn und trieb mich fast zum 

Wahnsinn.» Aber sie zwang sich dazu, die morgendliche Brotration 

so einzuteilen, dass sie für den ganzen Tag reichte. Unverzehrtes 

Brot versteckte sie im Ärmel ihrer Jacke. So besass sie immer eine 

kleine Notration. Auch überwand sie sich, die fast ungeniessbare 

Kohlsuppe hinunter zu würgen, die es jeden Mittag gab. Sie wollte 

überleben. Trotzdem sah sie bald ganz schrecklich aus, bekam Hun-

gergeschwüre und magerte bis auf achtzig Pfund ab. Andere Frauen 

überlebten die Torturen nicht. Sie bekamen Skorbut, das Zahnfleisch 

wurde faulig, ihre Brüste schrumpften, sie wurden schwächer und 
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schwächer, verfielen in tödliche Apathie und stanken bald nach Lei-

che. «In den Krankenrevieren herrschen furchtbare Zustände», be-

richtete Helene. «Es gab weder Medikamente noch Wäsche. Den 

Kranken wurden die Brotrationen geklaut. Wer zu schwach war, um 

auf die Toilette zu gehen, verrichtete seine Notdurft im Bett. Die to-

ten Frauen wurden auf Karren weggeschafft und in Gruben ver-

scharrt. Särge gab es nicht.» 

Und die überlebenden Frauen? Sie waren ständig den sexuellen 

Übergriffen des Wachpersonals und der männlichen Häftlinge aus-

geliefert. Sie konnten sich nicht dagegen wehren. Eine so genannte 

«Lagerehe» war für die Frauen die einzige Möglichkeit, um eventuell 

an eine saubere Pritsche mit Bettwäsche und einer Matratze zu ge-

langen, an einen eigenen Toiletten- und Waschkübel, an eine Extra-

portion Essen und eine Arbeit, die nicht kaputtmachte. Bisher hatte 

meine Mutter ohne zu stocken erzählt. Jetzt schwieg sie. Ich konnte 

verstehen, dass es für sie schwer war, sich in jene Zeit von damals 

zurückzuversetzen und dass sie nicht alles erzählen wollte, jede be-

schämende Einzelheit. Ich wartete, bis sie sich gesammelt hatte. 

«Im Frühjahr 1942 kam ich in ein Gefängnis in der Nähe von 

Omsk», berichtete sie weiter. «Nach ein paar Tagen musste ich vor 

der Gefängnisleitung erscheinen. Der Direktor erklärte mir ohne wei-

tere Begründung, dass ich nun frei sei.» 

Im ersten Augenblick konnte sie es nicht fassen, dass das Leben 

ihr eine zweite Chance gegeben hatte. Sie erhielt einen Ausweis und 

eine Aufenthaltsgenehmigung. Aber schnell stellte sich heraus, dass 

sie nicht wirklich frei war. Sie musste weiter in der Verbannung le- 
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ben. Die Aufenthaltsgenehmigung war auf das Gebiet von Omsk be-

schränkt. Als sie das Gefängnis verliess, besass sie nur die Kleidung, 

die sie am Leibe trug. Die wenigen Habseligkeiten, die man ihr bei 

ihrer Verhaftung abgenommen hatte, waren nicht mehr vorhanden. 

Wovon sollte sie jetzt leben? Im Lager hatte sie wenigstens täglich 

eine Essensration erhalten. Wie sollte sie ihr Brot verdienen? Ihr er-

ster Gedanke war, dass sie versuchen könnte, in Omsk eine Arbeit 

und eine Unterkunft zu finden. Die Stadt lag an der transsibirischen 

Eisenbahn und galt als das administrative Zentrum Westsibiriens. 

Während des Krieges waren Dutzende von Fabriken aus dem west-

lichen Teil Russlands nach Omsk evakuiert worden. Man produzierte 

hier Jagdflieger, T-34-Panzer und zahlreiche andere Waffen. Die Ge-

schichte Omsks begann im Mai 1716, als Zar Peter der Grosse den 

Oberstleutnant Dmitriewitsch Buchholz auf eine Expedition nach Si-

birien schickte, um nach Gold zu suchen. Der Gardeoffizier ging mit 

seinen Kosaken am Zusammenfluss der Flüsse Om und Irtysch ans 

Ufer und baute eine Festung, die sofort «Omsk» genannt wurde. We-

gen seiner Beteiligung an einer Verschwörung gegen den Zaren ver-

brachte der grosse russische Schriftsteller Dostojewski hier vier 

Jahre im Exil. Er liess kein gutes Wort an der Stadt: «Omsk ist ein 

mieses Städtchen. Fast keine Bäume. Im Sommer Hitze und Wind 

mit Sand, im Winter Schneestürme. Ich habe hier keine wahre Natur 

gesehen. Die Stadt ist dreckig, zu stark militarisiert und unzüchtig 

bis zum Gehtnichtmehr.» Meine Mutter wusste, dass Omsk auch un-

ter Stalin ein Verbannungsort für Tausende von Menschen war. 

Würde sie dort eine menschen würdige Bleibe und Arbeit finden?  
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Sie ging zögernd zur nächsten Bahnstation, die eigens für das Ge-

fängnis angelegt war. Während sie auf den Zug wartete, wurde ihr 

plötzlich bewusst, dass sie gar kein Geld für eine Fahrkarte besass. 

Sie ging in die Haftanstalt zurück und fragte den Gefängnisleiter um 

Rat. Ausserdem bat sie ihn um etwas Geld. Der Direktor führte ei-

nige Telefonate und schlug ihr dann vor, sie solle in das Dorf Putsch-

kovo fahren. Dort lebten viele deutsche Mennoniten, die schon zu 

Beginn des 19. Jahrhunderts in das Gebiet eingewandert waren. Sie 

betrieben Landwirtschaft und Viehzucht. In Putschkovo könne sie 

eventuell auch auf Verwandte stossen, erklärte der Gefängnisleiter 

weiter. Ihm sei bekannt, dass dort eine Familie Thielmann lebe. Auch 

gab er Helene so viel Rubel, dass sie sich eine Fahrkarte kaufen 

konnte. Sie verbrachte noch eine letzte Nacht im Gefängnis. Dann 

trat sie am nächsten Morgen die Reise nach Putschkovo an. 
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I 
n Putschkovo angekommen ging Helene zum Vorsitzenden des 

Dorfes, um sich nach der Familie Thielmann zu erkundigen. Da  

sie wusste, dass unter Stalin alle Russlanddeutschen nach Sibirien 

evakuiert, verschleppt und umgesiedelt wurden, hatte sie die Hoff-

nung, dass sie mich oder sogar meinen Vater hier wiederfinden wür-

de. 

Der Dorfvorsitzende war ein freundlicher Mann um die fünfzig 

mit einem runden Kopf, der auf breiten Schultern sass. «Bitte neh-

men Sie Platz», sagte er und wies auf einen Stuhl in seinem Arbeits-

zimmer. «Was kann ich für Sie tun?» 

«Ich heisse Helene Tilemann.» 

In diesem Augenblick betrat ein ca. sechs Jahre alter Junge den 

Raum. Er starrte Helene wie ein fremdes Wesen an. In ihrer ver-

schlissenen Kleidung sah sie müde, blass und abgekämpft aus. 

«Ich suche meinen Sohn», sagte sie und heftete ihren Blick auf 

den Jungen. «Er ist etwa genauso gross wie dieser Junge.» 

Helene stockte, dann fuhr sie fort: «Mein Sohn und mein Mann sind 

verschollen. Man hat mir berichtet, dass in Putschkovo eine Familie 

Thielmann lebt. Können Sie mir sagen, um wen es sich dabei han-

delt?» 

Der Mann nickte: «Die Thielmanns, die hier leben, sind Menno-

niten. Sie sind wie viele andere Familien im Dorf schon vor Genera- 
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tionen von Deutschland in die Ukraine ausgewandert und später nach 

Sibirien zwangsumgesiedelt worden.» 

«Sind Sie sicher?», fragte Helene. 

«Ganz sicher», sagte der Mann. «Es tut mir Leid, dass ich Sie ent-

täuschen muss.» 

«Ich danke Ihnen trotzdem», sagte Helene. Plötzlich fühlte sie 

sich unendlich leer. Ihre ganze Hoffnung, mich und meinen Vater 

wiederzufinden, war weg. Wohin jetzt? Ohne fremde Hilfe würde sie 

in Sibirien umkommen. 

Der Mann schien ihre Verzweiflung zu spüren. «Was haben Sie 

jetzt vor?» 

«Ich suche Arbeit und eine Unterkunft.» 

Der Junge räusperte sich. 

«Was ist los, Hans?», fragte der Mann. 

«Die Frau kann doch bei uns bleiben!» Ohne eine Antwort abzu-

warten, lief der Junge aus dem Raum. Helene blickte den Dorfvorsit-

zenden erstaunt an. 

Er lächelte: «Die Mennoniten hier sind es gewohnt, Fremde auf-

zunehmen, egal wer er ist und wo er her kommt. Das gehört zu ihrer 

Tradition. Die Kinder lernen das schon sehr früh.» 

Nach einer Weile kam der Junge zurück: «Ich habe mit meiner 

Mutter gesprochen. Die Frau kann bei uns wohnen.» Er fasste Helene 

an der Hand. Sie zögerte einen Augenblick. Der Mann nickte ihr 

freundlich zu: «Sie können das Angebot eines Kindes nicht ausschla-

gen.» 

Helene folgte dem Jungen zu einem Bauernhaus, wo sie von einer 

Frau erwartet wurde. «Ich bin die Helene Neufeld», stellte sich die  
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Frau vor. «Kommen Sie herein.» Sie führte meine Mutter in den 

Wohnraum. «Ich bringe Ihnen erst mal etwas zu essen.» Die Frau 

ging in die Küche und kam mit einem Teller voller dampfender Sup-

pe zurück. 

Helene ass. 

«Woher kommen Sie?», fragte die Frau. 

Meine Mutter erzählte in kurzen Zügen, was ihr in Russland wi-

derfahren war, auch die Geschichte unserer Trennung. «Es war die 

schlimmste Stunde in meinem Leben», sagte sie und blickte die Frau 

hilflos an. «Jetzt werde ich meinen Sohn wohl nie wiedersehen.» 

«Ich kann Ihre Verzweiflung gut verstehen», sagte die Frau. 

«Auch ich habe meinen Mann und meinen ältesten Sohn durch Ver-

haftung verloren. Aber wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben und 

müssen versuchen, das Beste aus der Situation zu machen.» 

Meine Mutter nickte stumm. 

«Sie sehen ziemlich schlimm aus», sagte die Frau. «Sie brauchen 

unbedingt neue Kleider. Ich werde Ihnen ein paar Sachen von mir 

geben.» 

«Warum tun Sie das alles für mich?» 

«Das ist selbstverständlich. Wir sitzen doch alle in einem Boot.» 

«Danke», sagte meine Mutter. 
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D 
ie Hilfsbereitschaft und das Verständnis der Mennoniten-Fa- 

milien in Putschkovo liessen meiner Mutter in den nächsten 

Wochen und Monaten die schwere Zeit in Sibirien leichter erschei-

nen. Sie bekam das Gefühl, dazuzugehören und sie fand in Helene 

Neufeld eine Freundin, die alles mit ihr teilte: Essen und Kleider, 

Arbeit und Unterkunft. Beide Frauen mussten in der Kolchose Dienst 

tun. Die Arbeit im Garten und im Haushalt teilten sie sich mit den 

drei Kindern Hans, Walter und Hilde. Meine Mutter konnte die 

Schrecken der Vergangenheit zwar nicht vergessen, aber zum ersten 

Mal seit Wochen spürte sie trotz aller Mühsal und Entbehrungen so 

etwas wie Zuneigung und Schutz. Und sie begann sich für die Ge-

schichte der Mennoniten, ihre Sprache, Religion und Kultur, zu in-

teressieren. 

Helene erzählte ihr, dass die Mennoniten Christen sind, die ihre 

Tradition auf Menno Simons zurückführen, einen holländischen 

Priester. Bevor Martin Luther seine legendären 95 Thesen über 

Busse und Ablass verfasste, hatte Simons von sich reden gemacht 

und seine Anhänger wurden bald nach ihm «Mennoniten» genannt. 

Sie sprachen «Plautdietsch», im Wesen ein Niederpreussisch mit ei-

nem niederländischen Akzent. Die pazifistische Überzeugung der 

Mennoniten wurde nicht überall akzeptiert. In Preussen mussten sie  
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als Ersatz für den Militärdienst hohe Geldbussen an den König zah-

len. Als die religiösen Verfolgungen zunahmen, machten sich viele 

auf die Suche nach einem Land, wo sie in Frieden leben und ihren 

Glauben frei ausüben konnten. Das gelobte Land hiess Russland. Be-

reits unter der Herrschaft Ivans des Schrecklichen waren Deutsche 

nach Russland gekommen. Sie waren als Fachkräfte begehrt und 

bauten für den Zaren Paläste und Kathedralen. 

Im Jahre 1763 liess Katharina II. ganz gezielt deutsche Siedler an-

werben. Die Zarin wollte im grossen Stil die menschenleere Ukraine 

besiedeln und brachliegendes Land südöstlich von Moskau entlang 

der Wolga erschliessen lassen. Für diesen Zweck wurde in Peters-

burg die so genannte «Tutel Kanzlei» eingerichtet, eine Sonderkanz-

lei für die Anwerbung und Unterbringung der Einwanderer. Ihr Prä-

sident war Graf Grigorij Orlov. Katharina II. versprach den Einwan-

derern zahlreiche Privilegien: Steuerfreiheit, Selbstverwaltung, Reli-

gionsfreiheit und die Befreiung vom Militär- und Zivildienst auf Le-

benszeit. Die Ländereien sollten ihnen auf ewig überlassen werden, 

allerdings nicht als persönliches Eigentum, sondern als Gemeingut 

jeder Kolonie. Im Unterschied zu den russischen Bauern waren die 

Kolonisten keine Leibeigenen, sondern Freie, denen zugesichert 

wurde, dass sie das Zarenreich jederzeit ungehindert verlassen dürf-

ten. Es dauerte nicht lange, bis die ersten deutschen Einwanderer ka-

men, darunter viele verfolgte Mennoniten aus Holland und Nord-

deutschland. Sie siedelten sich vor allem auf der Krim und im Kau-

kasus an, gründeten dort Dörfer und grosse Kolonien, bauten Stras-

sen, Schulen und Krankenhäuser. Durch ihren Fleiss, ihren Gemein- 
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sinn und ihre Kenntnisse der Landwirtschaft genossen sie das Wohl-

wollen der russischen Regierung. Zwar lebten sie abgesondert in ih-

ren Siedlungen, aber sie galten als loyale Bürger und brachten es bald 

zu beachtlichem Wohlstand. Ihre Religion, Nationalität und Selbst-

verwaltung wurde akzeptiert. 

Dies änderte sich schlagartig, als 1917 der Kommunismus die 

Macht in Russland übernahm. Von einem Tag auf den anderen ver-

loren die Mennoniten ihre bisherigen Privilegien und ihre Freiheiten. 

Die Kommunisten betrachteten sie als Feinde: Man raubte ihnen die 

Existenz, nahm ihnen die Höfe, die Kühe, die Pferde sowie die Ma-

schinen. Viele Männer und Frauen wurden in Gefängnisse gesperrt 

oder in Arbeitslager verschleppt. Andere flohen vor dem Kommu-

nismus in den sibirisch-asiatischen Raum bis an die Grenze Chinas. 

Nur wenigen gelang es, in Moskau ein Ausreisevisum zu erwirken. 

Sie fanden in Kanada, Brasilien und Paraguay Asyl. Die meisten 

wurden verhaftet. Wenn sie Glück hatten, durften sie mit ihrer Fami-

lie in ihr Dorf zurückkehren und man liess ihnen das Wohnhaus mit 

kleinem Gemüsegarten, einen kleinen Stall, eine Kuh und ein paar 

Hühner. Aber sie standen jetzt unter ständiger Kontrolle und durften 

sich nicht das Geringste zuschulden kommenlassen. Bei dem klein-

sten Vergehen wurden sie verhaftet und ins Gefängnis oder Arbeits-

lager gesteckt. Bis in die 70er Jahre wurden sie selbst für kirchliche 

Zusammenkünfte bestraft. Dennoch haben sie an ihrem Glauben un-

erschütterlich’ festgehalten und sich in ihrem Gemeinschaftssinn 

nicht beirren lassen. Viele, die keine Ausreisebewilligung bekamen, 

wurden in Viehwagen hinter die Uralberge nach Sibirien in das Ge- 
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biet von Omsk verfrachtet. Das «schlafende Land», wie Sibirien von 

den Ureinwohnern genannt wurde, war als Verbannungsort beson-

ders gefürchtet. Unter den Kommunisten sollte hier ein riesengrosser 

Gulag entstehen, in dem Millionen schuldlose Menschen verschwan-

den. In den russischen «outbacks» gab es ausser ein paar kleinen Bir-

kenhainen und Seen nur Steppe und im Norden die nur sehr dünn 

besiedelte Taiga. Zudem war die Gegend für ihr mörderisches Klima 

berüchtigt: heisse Sommer und eisige Winter. 

Dies waren die Bedingungen, die meine Mutter in dieser fremden 

Welt vorfand. Sie war in Putschkovo eine Verbannte unter vielen. 

«Aber ich traf sehr gute und ehrliche Menschen, die mir halfen», er-

zählte sie mir nach ihrer Rückkehr aus Sibirien. «Ständig grübelte 

ich und musste daran denken, wie es dir wohl ergangen sein mochte. 

Es ist keine Stunde in all den Jahren vergangen, in der ich nicht an 

dich gedacht habe. Die quälende Ungewissheit hat mich fast verrückt 

gemacht. Jede Nacht habe ich von dir geträumt. Es war immer der-

selbe Traum. In der Ferne sah ich einen Jungen deines Alters. Ich lief 

im Glauben hin, dass du es sein könntest. Plötzlich fiel ich hin und 

bekam keine Luft mehr. Dann wachte ich auf. Danach konnte ich 

nicht mehr einschlafen und lag bis zum Morgen wach. In der Nach-

barschaft wohnte ein Junge, der viel Ähnlichkeit mit dir hatte. Jedes 

Mal, wenn ich ihn sah, musste ich ihn berühren, um mich zu über-

zeugen, dass du es auch wirklich nicht bist.» 
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T 
rotz aller Beschränkungen schrieb sie an alle erdenklichen  

staatlichen Stellen, um etwas über meinen Verbleib zu erfah- 

ren. Doch in den Kriegsjahren war dies ein hoffnungsloses Unterfan-

gen. Die zuständigen Sowjetbehörden reagierten nicht. Im Laufe des 

Krieges wurden die Lebensbedingungen in Putschkovo immer här-

ter. Frauen, die in der Kolchose abkömmlich waren, wurden als 

Zwangsarbeiterinnen für den Dienst in der Kriegsindustrie eingezo-

gen. Zwar gelang es einigen immer wieder, sich unerlaubt zu entfer-

nen und ins Dorf zurückzukehren, aber sie wurden meistens schnell 

gefasst. 

«Eine Frau schloss mit der Miliz einen Handel, sodass ich anstatt 

ihrer eingezogen wurde», erzählte meine Mutter. «Es dauerte ein 

paar Monate, bis die Angelegenheit geklärt und ich von der Zwangs-

arbeit befreit und nach Putschkovo entlassen wurde.» Nach Angaben 

meiner Mutter war die Versorgungslage katastrophal: «Die einzige 

Kuh, die eine Familie halten durfte, musste morgens als Zugtier zur 

Kolchose gebracht werden. Und da das Tierfutter äusserst knapp 

war, gab es nur wenig magere Milch. Selbst von ihren privat im klei-

nen Garten erwirtschafteten Produkten mussten die Kolchosebauern 

Abgaben leisten. Immer mit dem Hinweis, dass Krieg herrschte und  
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dass wegen der deutschen Aggressoren die Soldaten der Roten Ar-

mee auch nicht mehr hätten. 

Der tägliche Kampf um ein Stück Brot beherrschte das Leben der 

Menschen in Putschkovo. Selbst die Mennoniten, die durch ihre Re-

ligion zu absoluter Ehrlichkeit verpflichtet waren, sahen manchmal 

keine andere Möglichkeit, als sich durch Mundraub das Allernot-

wendigste zum Überleben zu beschaffen. 

Meine Mutter erinnerte sich: «Beispielsweise wurde beim Aus-

säen von Weizen ein kleiner Beutel Saatgut, das ja per Hand ausge-

bracht wird, in einem unbeobachteten Moment im Feld vergraben 

und abends, wenn es dunkel war, ausgebuddelt und sofort gegessen 

oder zu Hause, wenn man ganz sicher unbeobachtet ist, zu einem 

Brei bereitet. Dabei waren sich alle im Klaren darüber, dass solcher 

Diebstahl sehr hoch bestraft wurde. Ohnehin wurde alles, was nicht 

dringend gebraucht wurde, verkauft und in Lebensmittel umgesetzt. 

Dabei wurde auch keine Rücksicht darauf genommen, ob es sich um 

persönliche und andenkenswürdige Geschenke handelte, die man 

versetzte.» 

Ausgerechnet im letzten Kriegsjahr, als die Vorschriften und die 

Strafen immer strenger wurden, passierte meiner Mutter ein Mal-

heur, das um ein Haar erneut ihre Verbannung in ein Zwangslager 

zur Folge gehabt hätte. – «Der grosse Hühnerstall, der ähnlich wie 

ein Soldatenunterstand in die Erde eingegraben war und nur wenige 

mit Glas überdeckte Lichtöffnungen hatte, war im Frühjahr über 

Nacht mit Schmelzwasser so vollgelaufen, dass am Morgen, als ich 

nach dem Rechten sehen wollte, alle Hühner ertrunken waren. Sofort 
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wurde ein Verfahren gegen mich und den Tierarzt der Kolchose ein-

geleitet. Die Schuld wurde zunächst hin und her geschoben. 

Schliesslich liess der Richter die Anklage fallen. Nicht zuletzt, weil 

ich versicherte, dass die Hühner ‚ehrlich’ gestorben sind: ‚kurizy 

tschestno sdochly’.» 

Durch die mangelhafte Ernährung und die schlechten sanitären 

Verhältnisse blieb auch meine Mutter nicht von Krankheiten ver-

schont. Eines Tages begann sie unter den typischen Symptomen der 

Ruhr zu leiden: Erbrechen, Kopfschmerzen, Bauchkrämpfe, Durch-

fall und mehr als 40 Grad Fieber. Nach wenigen Tagen war sie so 

schwach, dass sie kaum noch gehen konnte. «Mir war alles egal», 

erinnerte sie sich. «Auch das Sterben. Vielleicht habe ich es mir in 

diesem Augenblick sogar gewünscht. Ich hatte inzwischen kaum 

noch Hoffnung, dass ich dich wiedersehen würde.» 

Aber Abram Kasdorf, ein Mennonite, holte sie ins Leben zurück: 

«Denken Sie an Ihren Jungen. Sie wollen doch hier nicht sterben und 

begraben werden. Ich bringe Sie nach Isylkul zum Arzt.» Er legte 

meine Mutter auf die offene Ladefläche eines Pferdewagens, deckte 

sie mit seiner Jacke zu und fuhr mit ihr nach Isylkul. Der Arzt er-

kannte sofort den lebensbedrohlichen Zustand, in dem sich meine 

Mutter befand, und veranlasste, dass sie mit der Eisenbahn nach 

Omsk ins Krankenhaus gebracht wurde. Es dauerte mehrere Wo-

chen, bis sie genesen war. Sie überlebte, weil sie eine starke Frau war 

und weil sie in der Verbannung Menschen fand, die ihr freundschaft-

lich beistanden: Nicht nur Abram, der in der Nähe eine Schulung als 

Pferdezüchter absolvierte, kümmerte sich in dieser Zeit fürsorglich  
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um sie. In diesen schweren Stunden stand ihr auch eine Deutsche aus 

Omsk bei. Sie wurde «Liesel» genannt und hatte wie meine Mutter 

ihren Mann verloren. Beide Frauen unterstützten sich gegenseitig in 

ihrem Hoffen auf ein Ende der Verbannung. Nach Kriegsende ver-

besserten sich langsam die Lebensbedingungen in Putschkovo und 

meine Mutter schrieb wieder an alle möglichen Stellen, um etwas 

über mein Schicksal zu erfahren. Die Sowjetbehörden hatten keine 

Eile. Aber schliesslich teilte man ihr mit, dass man mich nach ihrer 

Verhaftung in einem Heim in Wolokolamsk untergebracht habe. 

Während des Krieges seien die Kinder dann in die Nähe von Omsk 

evakuiert worden. Aus dem «Nichts» erschien plötzlich ein Hoff-

nungsschimmer. «Ich hatte immer diesen Traum», erzählte meine 

Mutter. «Und ich war mir jetzt ganz sicher, dass ich dich in Omsk 

wiederfinden würde.» 

Sie fuhr nach Omsk und konnte es kaum erwarten, ins Büro des 

Heimleiters vorgelassen zu werden. Der Mann berichtete ihr, dass 

ich tatsächlich in den ersten Kriegswochen in einem Heim in Wolo-

kolamsk gewesen war. Nach dem ersten Fluchtversuch sei ich wie-

der eingefangen worden, beim zweiten Mal sei es mir aber gelungen, 

abzuhauen und man habe meine Spur verloren. Am gleichen Tag 

seien die anderen Heimkinder evakuiert worden. Aber ein deutsches 

Mädchen, das mich von damals kennen würde, sei immer noch da 

und wenn meine Mutter wolle, könne sie es befragen. Das Mädchen 

bestätigte die Geschichte des Heimleiters. Meine Mutter bedauerte 

einerseits zutiefst, dass ich nicht im Heim geblieben war, anderer-

seits tröstete sie sich damit, dass ich mich den Schikanen entzogen 

hatte. Das Schicksal wollte es so, dass sie auch in den nächsten Wo- 
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chen und Monaten mit der quälenden Ungewissheit weiterleben 

musste, nicht zu wissen, ob ich den Krieg überlebt hatte. Aber das 

Schlimmste stand ihr noch bevor. 

Man schrieb inzwischen das Jahr 1947. Seit der Verhaftung mei-

nes Vaters waren zehn Jahre vergangen. Meine Mutter musste sich 

jeden Monat auf der Kommandantur melden. Eines Tages wurde ihr 

kurz und bündig mitgeteilt, dass ihr Mann 1944 in Moskau verstor-

ben war. «Ich wünschte damals, ich wäre auch tot», sagte sie leise. 

«Russland hatte mir meinen Mann und meinen Sohn genommen. Ich 

konnte das Leben hier nicht länger ertragen.» Sie verfiel in tiefe Apa-

thie und Depression: «Als ich eines Tages die Erlaubnis erhielt, nach 

Deutschland zu schreiben, mochte ich zunächst überhaupt nicht 

schreiben. Auf ein Wunder hoffend habe ich es dann doch getan und 

einen Brief an meine Mutter in Bonn geschrieben. Ich wusste ja 

nicht, dass sie bei einem Bombenangriff getötet worden war. Als ich 

dann deinen Brief bekam mit dem beigelegten Foto, konnte ich es 

anfangs gar nicht fassen. Dann dachte ich: Im Leben geschehen doch 

noch Wunder.» 
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B 
ei der örtlichen Miliz stellte Helene sofort einen Antrag auf ein 

Ausreisevisum nach Deutschland. Aber ihre Hoffnung auf eine 

zügige Bearbeitung sollte auf eine harte Bewährungsprobe gestellt 

werden. Zunächst musste ihr Antragsformular die vielen bürokrati-

schen Hürden der sowjetischen Dienststellen nehmen, bis es der ent-

scheidenden Instanz vorgelegt wurde. Und dies waren damals letzt-

lich das ZK der KPdSU und der KGB, die jede Ausreisegenehmi-

gung absegneten. Jahre vergingen. Immer wieder wurde Helene von 

den Behörden vertröstet. Sie begann zu verzweifeln. Wie lange 

musste sie noch warten? Sie war froh, dass sie in jener Zeit unter den 

Mennoniten Freunde hatte, die ihr zur Seite standen und ihr immer 

wieder Mut zusprachen, um die quälende Wartezeit durchzustehen. 

1950 war Abrams Mutter gestorben. Darauf hatte er Helene gebeten, 

ihm im Haushalt zu helfen. Er musste zur Ausbildung in einen ande-

ren Ort. Seine neunzehnjährige Schwester Maria, die in der Kolchose 

arbeitete, schaffte es nicht, den Haushalt mit Garten allein zu bewäl-

tigen. Abram entstammte einer Grossfamilie. Sein Vater hatte vor 

der kommunistischen Bodenreform einen stattlichen Bauernhof be-

sessen. Er war nicht nur enteignet worden, man hatte ihm auch die 

Ausreise verweigert. Er starb im Gefängnis. 
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Meine Mutter zog also in Abrams Haus. Bald darauf wurde Maria 

krank, ein Pflegefall, um den sie sich aufopferungsvoll kümmerte. 

1953 starb Maria, dennoch blieb meine Mutter bei Abram im Haus. 

Er heiratete ein Jahr später. Im gleichen Jahr wurde seine vierte 

Schwester aus dem Arbeitslager entlassen. Darauf lebten sie jetzt zu 

viert in dem Haus. In den nächsten Jahren sprang meine Mutter in 

verschiedenen Haushalten von Mennoniten ein, wo dringende Hilfe 

gebraucht wurde. Aber immer wieder kehrte sie zu Abrams Familie 

zurück und wurde hier bereitwillig aufgenommen. Während dieser 

Zeit freundete sie sich mit einem allein stehenden Mann an. Nach all 

den Jahren des Schmerzes und der Trauer glaubte sie, jemanden ge-

funden zu haben, von dem sie sich als Frau verstanden fühlte. Dieser 

Mann war Lette und er arbeitete als Imker. 

«Aber die Beziehung war nicht von Dauer», erzählte sie mir spä-

ter. «Schnell stellte ich fest, dass er nicht zu mir passte und ich 

trennte mich wieder von ihm. Ich habe ihn nicht geliebt.» 

1956 geschah dann das Unmögliche: Ihre wiederholten Anträge 

hatten endlich Erfolg, sie durfte ausreisen und bekam auch gleich die 

notwendigen Papiere und Fahrkarten. Schnell setzte sie ihre wenigen 

Habseligkeiten in Rubel um, was sie nicht mitnehmen konnte, ver-

schenkte sie. So schwer ihr einerseits der Abschied von ihren Freun-

den in Putschkovo fiel, umso glücklicher war sie, dass sie jetzt nach 

fünfzehn Jahren der Verbannung Russland verlassen konnte: Abram 

brachte sie mit seinem Motorrad zur Bahnstation nach Isylkul. Nach 

einigen Kilometern musste er noch mal zurückkehren, weil meine 
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Mutter in der Aufregung den Schlüssel von ihrem Köfferchen ver-

gessen hatte. Aber sie trafen noch rechtzeitig am Bahnhof ein. 

«Alles Gute», sagte Abram zum Abschied. «Und viel Glück in 

Bonn.» 
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I 
st die Familie zusammen, dann ist auch die Seele an ihrem Platz.» 

Dieses russische Sprichwort passte zur Gemütslage meiner Mut- 

ter, als sie in den Karthäuserhof zurückkehrte. Bis auf meinen Vater 

war die Familie fast wieder vollständig. Aber so idyllisch war das 

Leben in den 50er Jahren wiederum auch nicht. Eine neue hekti-

schere und geschäftige Zeit hatte begonnen. Ich war inzwischen fünf-

undzwanzig Jahre alt und als Architekt im Wohnungs- und Verwal-

tungsbau tätig. Mich reizte die Vorstellung, nach dem Krieg beim 

Wiederaufbau zu helfen und Wohnungen zu bauen. Dies war nicht 

nur eine Herausforderung für mich, sondern ich rechnete mir auch 

gute berufliche Chancen für die Zukunft aus. Meine Mutter kam von 

der Vergangenheit nicht los. Zwar war ihr Haar weiss geworden, aber 

sie sah in mir immer noch den neunjährigen Jungen, den man ihr vor 

fünfzehn Jahren entrissen hatte und den sie jetzt endlich bemuttern 

konnte. War das verwunderlich? Sicherlich nicht. Aber damals emp-

fand ich ihre Fürsorge fast wie einen Zwang. Ich wollte unabhängig 

sein. Ich war kein «Nesthäkchen» mehr. Ich konnte ihr nicht die 

kindliche Anhänglichkeit entgegenbringen, die sie offensichtlich von 

mir erwartete. Eine Rolle spielte dabei auch, dass mir durch die lange 

Trennung gleichfalls meine Verwandten sehr nah ans Herz gewach-

sen waren. Dieser Gefühlskonflikt verstärkte sich noch, als ich Vera, 
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meine erste grosse Liebe, kennenlernte. Wir waren jung und träum-

ten von einer gemeinsamen Wohnung und Zukunft. Aber unsere 

Pläne stiessen auf wenig Gegenliebe. Meine Mutter und fast alle 

Verwandten lehnten zunächst meine zukünftige Frau ab. Allen Wi-

derständen zum Trotz haben wir 1957 geheiratet. Die Beziehung zu 

meiner Mutter normalisierte sich schlagartig, als mein Sohn Kay ge-

boren wurde. Schon als Baby war er mir wie aus dem Gesicht ge-

schnitten. Meine Mutter fand in ihm offenbar das «Nesthäkchen» 

wieder, das sie in mir verloren hatte. Sie verwöhnte ihn bis zu seinem 

viel zu frühen und tragischen Tod. Dank Kay hat sie auch meine Frau 

akzeptiert. Mein zweiter Sohn Uwe, der ebenso charmant wie Kay 

ist, konnte bei ihr niemals den Rang seines Bruders erreichen. 

Ich hatte mich inzwischen darum bemüht, dass meine Mutter eine 

angemessene Versorgung erhielt. Obwohl die kommunistische Par-

tei wieder verboten war, wurde ihre Flucht vor den Nazis und ihre 

Verbannung in Russland anerkannt. Die Bearbeitung ihres Falles 

dauerte ein gutes Jahr, dann wurde ihr eine Frührente bewilligt, da 

sie als 57-jährige Frau nicht mehr auf dem Arbeitsmarkt zu vermit-

teln war. Sie war froh, wieder in ihrem geliebten Karthäuserhof zu 

sein, wo sie mit ihren Geschwistern eine glückliche Kindheit ver-

bracht hatte. Ihre beiden Schwestern hatten hier eine kleine Woh-

nung und auch die verwitweten Brüder Gerhard und Toni lebten dort. 

Tante Trautchen hatte ihren Mann nach schwerer Krankheit verloren 

und die Wirtschaft ihrem Sohn Hans übergeben. Da sassen dann oft 

drei stattliche, weisshaarige Damen beim Kaffeekränzchen zusam-

men und erzählten von der guten alten Zeit, als der Karthäuserhof 
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noch das «Dreimädelhaus» war und sie den jungen Burschen in 

Kessenich die Köpfe verdreht hatten. Alte Geschichten, oft erzählt, 

aber sie halfen, die erlittenen Enttäuschungen und Schicksalsschläge 

zu vergessen. Abgesehen von einer Blinddarmoperation, die meine 

Mutter in den ersten Jahren nach ihrer Ankunft in Bonn glänzend 

überstand und den Nachwehen einer Malariainfektion, einem alten 

russischen «Souvenir», hatte sie keine gesundheitlichen Probleme. 

Erst in den letzten ihrer sechsundneunzig Jähre verliess sie immer 

mehr ihr sonst so zuverlässiges Gedächtnis. 

1996 plante ich mit meiner zweiten Frau eine Urlaubsreise nach 

Südfrankreich. Ich schlug meiner Mutter vor, sie für diese Zeit in ei-

nem Seniorenheim unterzubringen. Dies war nicht das erste Mal. Sie 

war einverstanden, zumal sie damit rechnen konnte, täglich Besuch 

von ihren Bekannten und Verwandten zu erhalten, die sie während 

meiner Abwesenheit betreuten. 

«Es ist ja nur für kurze Zeit», sagte ich, als ich sie in das Senioren-

heim brachte. Sie war nun schon sechsundneunzig Jahre alt, aber sie 

ging noch aufrecht und ungebeugt. 

«Es wird dir guttun, mal aus Bonn heraus zu kommen», sagte sie. 

«Zwei Wochen vergehen schnell.» 

Wenige Tage vor dem Urlaubsende rief die Heimleiterin an und 

teilte mir mit, dass meine Mutter in der Nacht zuvor verstorben war. 

Ich war auf diese Situation in keiner Weise vorbereitet. Trotz allem, 

was meine Mutter erlebt hatte, schien sie mir unverwüstlich. 

«Du wirst hundert Jahre alt», hatte ich stets prophezeit. 

Sie protestierte jedes Mal: «Walter, du bist verrückt.» 
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Jetzt hatte sie für immer ihre Augen geschlossen. Obwohl sie viele 

Verwandte und Bekannte überlebte, kamen scharenweise Gäste zur 

Beerdigung und bei der anschliessenden Trauerfeier in ihrem gelieb-

ten Karthäuserhof ging es fast so festlich zu wie an ihren runden Ge-

burtstagen. An diesem Tag wurde mir so richtig bewusst, wie lang 

ihr Leben war und dabei doch so kurz. 

Das Schicksal meines Vaters sollte noch lange ungeklärt bleiben. 

Alle meine Nachfragen beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreu-

zes blieben zunächst ohne Erfolg. Die russischen Archivakten über 

politische Emigranten, die wie mein Vater unter Stalin Repressionen 

ausgesetzt waren, blieben auch nach dem Tod des Diktators 1953 

zunächst verschlossen. Im gleichen Jahr teilte mir die russische Bot-

schaft in Bonn mit, dass mein Vater 1945 in Moskau verstorben sei. 

Aber ich konnte und wollte das nicht glauben. 

Erst 1992 unterzeichneten der damalige Bundeskanzler Helmut 

Kohl und sein russischer Amtskollege Boris Jelzin eine gemeinsame 

Erklärung, in dem sie die Herausgabe von Informationen vor allem 

über verurteilte und verschollene Deutsche vereinbarten. Im März 

1988 wurde ein Abkommen zwischen dem Föderalen Sicherheits-

dienst FSB und dem Deutschen Roten Kreuz unterzeichnet und das 

FSB verpflichtete sich, die Dokumente zu übergeben. 

Aber es sollten noch weitere zehn Jahre vergehen, bis ich erfuhr, 

was damals mit meinem Vater in Moskau wirklich geschehen war. 

Am 28. Januar 1999, drei Jahre nach dem Tod meiner Mutter, teilte 

mir der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes Folgendes mit: 
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«Auf unsere Anfrage an das Rote Kreuz in Moskau erhielten wir 

jetzt die Auskunft, wonach Ihr Vater Herr Karl Gustav Tilemann, 

geb. 1901 in Limburg, deutscher Volkszugehörigkeit, sowjetischer 

Staatsbürger, beschäftigt als Übersetzer und Redakteur des Ver-

lags der ausländischen Arbeiter in der UdSSR, am 08.10.1937 ver-

haftet und am 26.12.1937 durch das Militärkollegium des Ober-

sten Gerichtshofes der UdSSR, wegen Spionage für den deutschen 

Geheimdienst und Organisierens von terroristischen Gruppen, 

aufgrund Art. 58-6 und 17.58-8 StGb der RSFSR zum Tode durch 

Erschiessen bei Beschlagnahme seines Eigentums verurteilt wur-

de. Das Urteil wurde am 26.12.1937 vollstreckt. Der Ort seiner 

Beisetzung konnte nicht ermittelt werden. Ihr Vater wurde im 

Jahre 1989 rehabilitiert.» 

Es war eine Qual, diese nüchterne Nachricht zu lesen. Inzwischen ist 

es fünfundsechzig Jahre her, dass mein Vater in Moskau getötet 

wurde. Ich bin jetzt beim letzten Kapitel meiner Lebensgeschichte 

angelangt. Ich weiss, dass ich meine Kindheit und Jugend in Russ-

land nie vergessen werde, auch nicht die Träume und das Leiden 

meiner Eltern. Sie wurden von zwei Diktatoren verfolgt, Hitler und 

Stalin. Aber sie hatten einen Traum. Nur: Dieser Traum passte abso-

lut nicht in eine Zeit des Hasses, der Grausamkeiten und der Intole-

ranz. 

«Vieles lässt sich denken, doch nicht alles wird Wirklichkeit», 

sagt ein russisches Sprichwort. Und ein anderes: «Was sein wird, 

wird sein, dem entgeht man nicht.» 

293 



Was ist aus ihnen geworden? 

Walter Tilemann hat in den 70er Jahren als «Bonn-Macher» die po-

litische Bühne der Bonner Republik architektonisch mitgestaltet. 

Eine ganze Reihe von Bundesbauten tragen seine Handschrift. Als 

Projektleiter der «Planungsgruppe Stieldorf» baute er das Bundes-

kanzleramt, das durch gläserne Transparenz und Funktionalität auf-

fiel. Helmut Schmidt, der die Regierungszentrale an der Adenauer-

allee 141 einweihte, sprach zwar von «Sparkassenarchitektur», aber 

Tilemann hielt dagegen: «Machtvolle Demonstration und Grös-

senwahn der Vergangenheit war uns damals suspekt.» Nach dem 

Umzug der Bundesregierung nach Berlin war Tilemann auch an der 

Spree tätig, wo er zusammen mit einem Kollegen das «Estrel», Eu-

ropas grösstes Hotel, baute. Er arbeitet nach wie vor als selbstständi-

ger Architekt und lebt mit seiner Frau Monika und seinen beiden 

Söhnen Felix und Uwe in Bonn. 

Willy Heine wurde 1914 in Hamm geboren. Sein Leben scheint un-

trennbar verknüpft mit dem Schicksal von Walter Tilemann. Ge-

meinsam überlebten sie das Inferno in Russland und Heine blieb in 

der Nähe seines Schützlings. Wie ein roter Faden zieht sich diese 

Erfahrung durch ihr weiteres Leben. Willy liess Sich nach dem Krieg 

in Bonn nieder. Dieser Entschluss war die Grundlage einer langen 

Erfolgsgeschichte – der Willy Heine KG. In einer kleinen Garage  
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fing er sein Eisenwaren- und Baugeschäft an, quasi im Hinterhof. 

Dem Motto der Fünfziger «gehen Sie mit der Konjunktur» entspre-

chend, expandierte sein Geschäft mit dem Bauboom des neuen Re-

gierungssitzes Bonn. Schnell war der erste eigene Mercedes erwirt-

schaftet und mit den Jahren wurden die blauen LKW und Firmenwa-

gen mit dem «WH»-Emblem weit über die Grenzen der Bundes-

hauptstadt Bonn hinaus bekannt. Geschäftlich war Heine so erfolg-

reich und kompetent, dass er auch ohne Universitätsstudium Bur-

schenschaftsmitglied wurde, was dem gläubigen Katholiken den 

Spitznamen «Ferro» einbrachte. Die Geschäfte hat der westfälische 

Geschäftsmann und Wahlbonner inzwischen in grossen Teilen seiner 

Tochter Margret und seinem Sohn Wilfried übergeben, die den Fir-

mensitz vom Stammhaus in den Bonner Norden verlegten und weiter 

expandierten. Seine Tochter Elisabeth ist Pädagogin an einem Bon-

ner Gymnasium. Mit 86 Jahren ist Willy Heine immer noch als Chef 

der renommierten Firma für Metall und Werkzeughandel in Bonn 

aktiv. Im Jahre 2000 feierte er das 50-jährige Betriebsjubiläum. 

Heinrich Jakobs, Jahrgang 1913 und Obersteuermann der Kriegsma-

rine, arbeitete nach dem Krieg zunächst als Schreiner in dem Betrieb 

eines Vetters in Alfter bei Bonn. Mit dem Militär wollte er nichts 

mehr zu tun haben. «Nie wieder Uniform» – das war seine Lehre aus 

dem Krieg und diesem Motto blieb er treu. Auch nach dem Neuauf-

bau der Bundeswehr lehnte er das Angebot ab, wieder zur See zu 

fahren. Zu prägend waren die Erlebnisse der letzten Kriegsjahre.  
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Vielmehr entschloss er sich, seine Meisterprüfung als Schreiner 

nachzumachen, um einen eigenen Betrieb zu eröffnen. 1958 zwang 

ihn ein Arbeitsunfall zur Umschulung. Er startete eine Laufbahn als 

Beamter bei der Post, um seiner Frau und den drei Kindern Annegret, 

Peter und Martina eine sichere Perspektive bieten zu können. Nach 

seiner Pensionierung eröffnete sich für ihn noch einmal eine interes-

sante berufliche Perspektive: Er wurde Mitarbeiter im Architektur-

büro Walter Tilemann, der Firma seines einstigen Zöglings. Heinrich 

starb im April 1990 im Alter von 76 Jahren. 

Abram Kasdorf musste nach dem Krieg sein mit viel Engagement 

aufgebautes Anwesen in der Mennoniten-Siedlung in Putschkovo 

aufgegeben. Er kehrte notgedrungen nach Deutschland zurück und 

fing noch einmal bei null an. Seinen Traum von einem eigenen Haus 

konnte er trotz seines Fleisses nicht verwirklichen. Er lebt heute als 

Rentner zusammen mit seiner Frau in einer bescheidenen Sozialwoh-

nung in Siegburg. 
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Dieser Roman gibt Antwort auf die Frage, die 

auch heute noch von der Nachkriegsgeneration 

ihren Vätern und Grossvätern entgegengeschleu-

dert wird: «Warum habt Ihr das alles mitge-

macht?» In der schlichten Sprache der jungen 

Soldaten schildert Stachow, was Herbert Quast 

als Jungvolkpimpf, Hitlerjunge, Kriegsfreiwilliger 

an der Ostfront erlebt hat. 

«In der Aussage pazifistisch, ein grosses Kriegs-

buch.»   Abendzeitung 

«Da klingt keine Heldengloriole, da lodert kein 

Hass ... Überzeugender kann keiner dartun, wie 

es zu allem kam.»  Literatur 

«Erinnert an Remarques’ Im Westen nichts 

Neues.»    Prisma 
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